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Le récit de voyage Un hiver a Majorque a
paru pour la premicre fois en 1841, dans la Revue
des Deux Mondes et en volume en 1842. Il a été
¢crit apres le s€jour effectué par George Sand, ses

enfants et Chopin, dans 1’ile de Majorque pendant
I’hiver 1837-38.



Un hiver a Majorque



Lettre d’un ex-voyageur a un ami
sedentaire

Sédentaire par devoir, tu crois, mon cher
Francois, qu’emporté par le fier et capricieux
dada de I’indépendance, je n’ai pas connu de plus
ardent plaisir en ce monde que celui de traverser
mers et montagnes, lacs et vallées. Helas ! mes
plus beaux, mes plus doux voyages, je les ai faits
au coin de mon feu, les pieds dans la cendre
chaude et les coudes appuyes sur les bras rapes
du fauteuil de ma grand’mere. Je ne doute pas
que tu n’en fasses d’aussi agréables et de plus
poétiques mille fois: c’est pourquoi je te
conseille de ne pas trop regretter ton temps, ni ta
peine, ni tes sueurs sous les tropiques, ni tes pieds
glacés sur les plaines neigeuses du pole, ni les
affreuses tempétes essuy€es sur mer, ni les
attaques de brigands, ni aucun des dangers, ni
aucune des fatigues que tous les soirs tu affrontes



en 1imagination sans quitter tes pantoufles, et sans
autre dommage que quelques brilures de cigare a
la doublure de ton pourpoint.

Pour te réconcilier avec la privation d’espace
réel et de mouvement physique, je t’envoie la
relation du dernier voyage que j’ai fait hors de
France, certain que tu me plaindras plus que tu ne
m’envieras, et que tu trouveras trop cherement
achetés quelques ¢lans d’admiration et quelques
heures de ravissement disputés a la mauvaise
fortune.

Cette relation, déja écrite depuis un an, m’a
valu de la part des habitants de Majorque une
diatribe des plus fulminantes et des plus
comiques. Je regrette qu’elle soit trop longue
pour étre publi¢e a la suite de mon récit ; car le
ton dont elle est concue et I’ameénité des
reproches qui m’y sont adressés confirmeraient
mes assertions sur 1’hospitalité, le golt et la
délicatesse des Majorquins a [I’égard des
ctrangers. Ce serait une picce justificative assez
curieuse : mais qui pourrait la lire jusqu’au bout ?
Et puis, s’il y a de la vanité¢ et de la sottise a



publier les compliments qu’on regoit, n’y en
aurait-il pas peut-€tre plus encore, par le temps
qui court, a faire bruit des injures dont on est
I’objet ?

Je t’en fais donc grace, et me bornerai a te
dire, pour compléter les détails que je te dois sur
cette naive population majorquine, qu’apres avoir
lu ma relation, les plus habiles avocats de Palma,
au nombre de quarante, m’a-t-on dit, se réunirent
pour composer a frais communs d’imagination un
terrible factum contre I’écrivain immoral qui
s’¢tait permis de rire de leur amour pour le gain
et de leur sollicitude pour 1’é¢ducation du porc.
C’est le cas de dire avec I’autre qu’a eux tous ils
eurent de I’esprit comme quatre.

Mais laissons en paix ces bonnes gens, si
¢chauffés contre moi ; ils ont eu le temps de se
calmer, et moi celui d’oublier leur fagon d’agir,
de parler et d’€crire. Je ne me rappelle plus, des
insulaires de ce beau pays, que les cing ou six
personnes dont I’accueil obligeant et les manieres
affectueuses seront toujours dans mon souvenir
comme une compensation et un bienfait du sort.



Si je ne les al pas nommees, ¢’est parce que je ne
me considére pas comme un personnage assez
important pour les honorer et les illustrer par ma
reconnaissance ; mais je suis sir (et je crois
I’avoir dit dans le courant de mon récit) qu’elles
auront garde aussi de moi un souvenir amical qui
les empéchera de se croire comprises dans mes
irrévérencieuses moqueries, et de douter de mes
sentiments pour elles.

Je ne t’ai rien dit de Barcelone, ou nous avons
passe cependant quelques jours fort remplis avant
de nous embarquer pour Majorque. Aller par mer
de Port-Vendres a Barcelone, par un beau temps
et un bon bateau a vapeur, est une promenade
charmante. Nous commencames a retrouver sur
le rivage de Catalogne 1’air printanier qu’au mois
de novembre nous venions de respirer a Nimes,
mais qui nous avait quittés a Perpignan; la
chaleur de I’été nous attendait a Majorque. A
Barcelone, une fraiche brise de mer tempérait un
soleil brillant, et balayait de tout nuage les vastes
horizons encadrés au loin de cimes tantdt noires
et chauves, tantot blanches de neige. Nous fimes
une excursion dans la campagne, non sans que les



bons petits chevaux andalous qui nous
conduisaient eussent bien mange 1’avoine, afin de
pouvoir, en cas de mauvaise rencontre, nous
ramener lestement sous les murs de la citadelle.

Tu sais qu’a cette époque (1838) les factieux
parcouraient tout ce pays par bandes vagabondes,
coupant les routes, faisant invasion dans les villes
et villages, rangonnant jusqu’aux moindres
habitations, ¢lisant domicile dans les maisons de
plaisance jusqu’a une demi-licue de la ville, et
sortant a ’improviste du creux de chaque rocher
pour demander au voyageur la bourse ou la vie.

Nous nous hasardames cependant jusqu’a
plusieurs lieues au bord de la mer, et ne
rencontrames que des détachements de christinos
qui descendaient a Barcelone. On nous dit que
c’¢taient les plus belles troupes de 1I’Espagne :
c’¢taient d’assez beaux hommes, et pas trop mal
tenus pour des gens qui viennent de faire
campagne ; mais hommes et chevaux ¢taient si
maigres, les uns avaient la face si jaune et si
have, les autres la téte si basse et les flancs si
creuses, qu’on sentait en les voyant le mal de la



faim.

Un spectacle plus triste encore, c’¢tait celui
des fortifications ¢levées autour des moindres
hameaux et devant la porte des plus pauvres
chaumieres : un petit mur d’enceinte en pierres
seches, une tour crénelée grande et ¢épaisse
comme un nougat devant chaque porte, ou bien
de petites murailles a meurtrieres autour de
chaque toit, attestaient qu’aucun habitant de ces
riches campagnes ne se croyait en sireté. En bien
des endroits, ces petites fortifications ruinées
portaient les traces récentes de I’attaque et de la
defense.

Quand on avait franchi les formidables et
immenses fortifications de Barcelone, je ne sais
combien de portes, de ponts-levis, de poternes et
de remparts, rien n’annongcait plus qu’on fiit dans
une ville de guerre. Derri¢re une triple enceinte
de canons, et isolée du reste de ’Espagne par le
brigandage et la guerre civile, la brillante
jeunesse se promenait au soleil sur la rambla,
longue allée plantée d’arbres et de maisons
comme nos boulevards: les femmes, belles,



gracieuses et coquettes, occupees uniquement du
pli de leurs mantilles et du jeu de leurs éventails ;
les hommes occupés de leurs cigares, riant,
causant, lorgnant les dames, s’entretenant de
I’opéra italien, et ne paraissant pas se douter de
ce qui se passait de Dautre cote de leurs
murailles. Mais quand la nuit €tait venue, 1’opéra
fini, les guitares ¢loignées, la ville livrée aux
vigilantes promenades des serenos, on
n’entendait plus, au milieu du bruissement
monotone de la mer, que les cris sinistres des
sentinelles, et des coups de feu, plus sinistres
encore, qui, a intervalles inégaux, partaient, tantot
rares, tantot précipités, de plusieurs points, soit
tour a tour, soit spontanément, tantdt bien loin,
parfois bien pres, et toujours jusqu’aux premieres
lueurs du matin. Alors tout rentrait dans le silence
pendant une heure ou deux, et les bourgeois
semblaient dormir profondément, pendant que le
port s’¢éveillait et que le peuple des matelots
commengait a s’agiter.

S1 aux heures du plaisir et de la promenade on
s’avisait de demander quels étaient ces bruits
¢tranges et effrayants de la nuit, il vous était
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répondu en souriant que cela ne regardait
personne et qu’il n’était pas prudent de s’en
informer.



Premiere partie



Deux touristes anglais découvrirent, il y a, je
crois, une cinquantaine d’années, la vallée de
Chamonix, ainsi que [’atteste une inscription
taillée sur un quartier de roche a I’entrée de la
Mer de Glace.

La prétention est un peu forte, si ’on
considere la position géographique de ce vallon,
mais légitime jusqu’a un certain point, si ces
touristes, dont je n’ai pas retenu les noms,
indiquerent les premiers aux poctes et aux
peintres ces sites romantiques ou Byron réva son
admirable drame de Manfred.

On peut dire en général, et en se plagant au
point de vue de la mode, que la Suisse n’a été
découverte par le beau monde et par les artistes
que depuis le siecle dernier. Jean-Jacques
Rousseau est le véritable Christophe Colomb de
la poésie alpestre, et, comme 1’a trés bien observe
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M. de Chateaubriand, il est le pere du romantisme
dans notre langue.

N’ayant pas précisément les mémes titres que
Jean-Jacques a I’immortalité, et en cherchant bien
Ceux que je pourrais avoir, j’ai trouve que j’aurais
peut-étre pu m’illustrer de la méme maniere que
les deux Anglais de la vallée de Chamonix, et
réclamer 1’honneur d’avoir découvert 1’ile de
Majorque. Mais le monde est devenu si exigeant,
qu’il ne m’elt pas suffi aujourd’hui de faire
inciser mon nom sur quelque roche baléarique.
On et exige de moi une description assez exacte,
ou tout au moins une relation assez poctique de
mon voyage, pour donner envie aux touristes de
I’entreprendre sur ma parole ; et comme je ne me
sentis point dans une disposition d’esprit
extatique en ce pays-la, je renongai a la gloire de
ma découverte, et ne la constatai ni sur le granit
ni sur le papier.

Si j’avais €crit sous I’influence des chagrins et
des contrariétés que j’éprouvais alors, il ne m’eft
pas ¢té possible de me vanter de cette
découverte ; car chacun, aprés m’avoir lu, m’eft



répondu qu’il n’y avait pas de quoi. Et cependant
il y avait de quoi, j’ose le dire aujourd’hui ; car
Majorque est pour les peintres un des plus beaux
pays de la terre et un des plus ignorés. La ou il
n’y a que la beauté pittoresque a décrire,
I’expression littéraire est si  pauvre et si
insuffisante, que je ne songeai méme pas a m’en
charger. Il faut le crayon et le burin du
dessinateur pour révéler les grandeurs et les
graces de la nature aux amateurs de voyages.

Dongc, si je secoue aujourd’hui la 1éthargie de
mes souvenirs, ¢’est parce que j’ai trouvé un de
ces derniers matins sur ma table un joli volume
intitulé : Souvenirs d’un voyage d’art a I'Tle de
Majorque, par J.-B. Laurens.

Ce fut pour moi une véritable joie que de
retrouver Majorque avec ses palmiers, ses aloes,
ses monuments arabes et ses costumes grecs. Je
reconnaissais tous les sites avec leur couleur
poétique, et je retrouvais toutes mes impressions
effacées déja, du moins a ce que je croyais. [l n’y
avait pas une masure, pas une broussaille, qui ne
réveillat en moi un monde de souvenirs, comme



on dit aujourd’hui ; et alors je me suis senti, sinon
la force de raconter mon voyage, du moins celle
de rendre compte de celui de M. Laurens, artiste
intelligent, laborieux, plein de rapidit¢ et de
conscience dans [’exécution, et auquel 1l faut
certainement  restituer [’honneur que je
m’attribuais d’avoir découvert 1’ile de Majorque.

Ce voyage de M. Laurens au fond de la
Méditerranée, sur des rives ou la mer est parfois
aussi peu hospitaliecre que les habitants, est
beaucoup plus méritoire que la promenade de nos
deux Anglais au Montanvert. Néanmoins, si la
civilisation européenne €tait arrivée a ce point de
supprimer les douaniers et les gendarmes, ces
manifestations visibles des méfiances et des
antipathies nationales; si la navigation a Ila
vapeur ¢tait organisée directement de chez nous
vers ces parages, Majorque ferait bient6t grand
tort a la Suisse; car on pourrait s’y rendre en
aussi peu de jours, et on y trouverait certainement
des beautés aussi suaves et des grandeurs
etranges et sublimes qui fourniraient a la peinture
de nouveaux aliments.



Pour aujourd’hui, je ne puis en conscience
recommander ce voyage qu’aux artistes robustes
de corps et passionnés d’esprit. Un temps viendra
sans doute ou les amateurs délicats, et jusqu’aux
jolies femmes, pourront aller a Palma sans plus
de fatigue et de déplaisir qu’a Geneve.

Longtemps associ€ aux travaux artistiques de
M. Taylor sur les vieux monuments de la France,
M. Laurens, livré maintenant a ses propres forces,
a imaginé, 1’an dernier, de visiter les Baléares,
sur lesquelles i1l avait eu si peu de
renseignements, qu’il confesse avoir €prouvé un
grand battement de cceur en touchant ces rives ou
tant de déceptions 1’attendaient peut-étre en
réponse a ses songes dorés. Mais ce qu’il allait
chercher la, il devait le trouver, et toutes ses
esperances furent rcalisées; car, je le repete,
Majorque est I’Eldorado de la peinture. Tout y est
pittoresque, depuis la cabane du paysan, qui a
conservé dans ses moindres constructions la
tradition du style arabe, jusqu’a I’enfant drapé
dans ses guenilles, et triomphant dans sa
malpropreté grandiose, comme dit Henri Heine a
propos des femmes du marché aux herbes de
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Vérone. Le caractere du paysage, plus riche en
végétation que celui de I’Afrique ne I’est en
général, a tout autant de largeur, de calme et de
simplicité. C’est la verte Helvetie sous le ciel de
la Calabre, avec la solennité¢ et le silence de
I’Orient.

En Suisse, le torrent qui roule partout et le
nuage qui passe sans cesse donnent aux aspects
une mobilité de couleur et pour ainsi dire une
continuit¢ de mouvement que la peinture n’est
pas toujours heureuse a reproduire. La nature
semble s’y jouer de Dartiste. A Majorque, elle
semble I’attendre et l'inviter. La, la végétation
affecte des formes altieres et bizarres ; mais elle
ne déploie pas ce luxe désordonné sous lequel les
lignes du paysage suisse disparaissent trop
souvent. La cime du rocher dessine ses contours
bien arrétés sur un ciel €tincelant, le palmier se
penche de lui-méme sur les précipices sans que la
brise capricieuse dérange la majest¢ de sa
chevelure, et, jusqu’au moindre cactus rabougri
au bord du chemin, tout semble poser avec une
sorte de vanité pour le plaisir des yeux.
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Avant tout, nous donnerons une description
tres succincte de la grande Baléare, dans la forme
vulgaire  d’un  article de  dictionnaire
geographique. Cela n’est point si facile qu’on le
suppose, surtout quand on cherche a s’instruire
dans le pays méme. La prudence de I’Espagnol et
la méfiance de I’insulaire y sont poussées si loin,
qu’un ¢€tranger ne doit adresser a qui que ce soit
la question la plus oiseuse du monde, sous peine
de passer pour un agent politique. Ce bon M.
Laurens, pour s’étre permis de croquer un castillo
en ruines dont ’aspect lui plaisait, a éte fait
prisonnier par 1’ombrageux gouverneur, qui
I’accusait de lever le plan de sa forteresse'. Aussi

' « La seule chose qui captiva mon attention sur ce rivage
fut une masure couleur d’ocre foncée et entourée d’une haie de
cactus. C’était le castillo de Soller. A peine avais-je arrété les
lignes de mon dessin, que je vis fondre sur moi quatre individus
montrant une mine a faire peur, ou plutot a faire rire. J’étais
coupable de lever, contrairement aux lois du royaume, le plan
d’une forteresse. Elle devint a I’instant une prison pour moi.

« J’étais trop loin d’avoir de 1’¢loquence dans la langue
espagnole pour démontrer a ces gens I’absurdit¢ de leur
procédé. Il fallut recourir a la protection du consul francais de
Soller, et, quel que fit son empressement, je n’en restai pas
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notre voyageur, résolu a compléter son album
ailleurs que dans les prisons d’Etat de Majorque,
s’est-1l bien gardé de s’enquérir d’autre chose que
des sentiers de la montagne et d’interroger
d’autres documents que les pierres des ruines.
Apres avoir pass€¢ quatre mois a Majorque, je ne
serais pas plus avancé que lui, si je n’eusse
consult¢ le peu de details qui nous ont été
transmis sur ces contrées. Mais la ont
recommencé mes incertitudes ; car ces ouvrages,
déja anciens, se contredisent tellement entre eux,

moins captif pendant trois mortelles heures, gardé par le senor
Sei-Dedos, gouverneur du fort, véritable dragon des Hespérides.
La tentation me prenait quelquefois de jeter a la mer, du haut de
son bastion, ce dragon risible et son accoutrement militaire;
mais sa mine désarmait toujours ma colére. Si j’avais eu le
talent de Charlet, j’aurais pass¢ mon temps a étudier mon
gouverneur, excellent modele de caricature. Au reste, je lui
pardonnais son dévouement trop aveugle au salut de I’Etat. Il
¢tait bien naturel que ce pauvre homme, n’ayant d’autre
distraction que celle de fumer son cigare en regardant la mer,
profitat de 1’occasion que je lui offrais de wvarier ses
occupations. Je revins donc a Soller, riant de bon coeur d’avoir
¢té pris pour un ennemi de la patrie et de la constitution. »
(Souvenirs d’un voyage d’art a I’ile de Majorque, par J.-B.
Laurens.)
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et, selon la coutume des voyageurs, se démentent
et se dénigrent si superbement les uns les autres,
qu’il faut se résoudre a redresser quelques
inexactitudes, sauf a en commettre beaucoup
d’autres. Voici toutefois mon article de
dictionnaire ge€ographique, et, pour ne pas me
départir de mon réle de voyageur, je commence
par déclarer qu’il est incontestablement supé€rieur
a tous ceux qui le précedent.
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Majorque, que M. Laurens appelle Balearis
Major, comme les Romains, que le roi des
historiens majorquins, le docteur Juan Dameto,
dit avoir été¢ plus anciennement appelée Clumba
ou Columba, se¢ nomme réellement aujourd’hui
par corruption Mallorca, et la capitale ne s’est
jamais appelée Majorque, comme 1l a plu a
plusieurs de nos geographes de 1’établir, mais
Palma.

Cette ile est la plus grande et la plus fertile de
I’archipel Baleare, vestige d’un continent dont la
Méediterraneée doit avoir envahi le bassin, et qui,
ayant uni sans doute I’Espagne a 1’Afrique,
participe du climat et des productions de I’une et
de I"autre. Elle est situ¢e a 25 lieues sud-est de
Barcelone, a 45 du point le plus voisin de la cote
africaine, et, je crois, a 95 ou 100 de la rade de
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Toulon. Sa surface est de 1234 milles carrés', son
circuit de 143, sa plus grande extension de 54, et
la moindre de 28. Sa population, qui, en ’année
1787, était de 136 000 individus, est aujourd’hui
d’environ 160 000. La ville de Palma en contient
36 000, au lieu de 32 000 qu’elle comptait a cette
epoque.

La temperature varie assez notablement
suitvant les diverses expositions. L’¢été est brlilant
dans toute la plaine; mais la chaine de
montagnes qui s’¢tend du nord-est au sud-ouest
(indiquant par cette direction son identité avec les
territoires de I’Afrique et de I’Espagne, dont les
points les plus rapprochés affectent cette
inclinaison et correspondent a ses angles les plus
saillants) influe beaucoup sur la température de
I’hiver. Ainsi Miguel de Vargas rapporte qu’en
rade de Palma, durant le terrible hiver de 1784, le
thermometre de Réaumur se trouva une seule fois
a 6 degrés au-dessus de la glace dans un jour de

' « Medida por el ayre. Cada milla de mil pasos geometricos
y un paso de 5 pies geometricos. » (Miguel de Vargas,
Descripciones de las islas Pitiusas y Baleares, Madrid, 1787.)
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janvier ; que d’autres jours 1l monta a 16, et que
le plus souvent il se maintint a 11. — Or, cette
tempeérature fut a peu pres celle que nous etimes
dans un hiver ordinaire sur la montagne de
Valldemosa, qui est réputée une des plus froides
régions de I’ille. Dans les nuits les plus
rigoureuses, et lorsque nous avions deux pouces
de neige, le thermometre n’était qu’a 6 ou 7
degrés. A huit heures du matin, il était remonté a
9 ou 10, et a midi i1l s’élevait a 12 ou 14.
Ordinairement, vers trois heures, c’est-a-dire
apres que le soleil €tait couché pour nous derriere
les pics de montagnes qui nous entouraient, le
thermometre redescendait subitement a 9 et
méme a 8 degrés.

Les vents du nord y soufflent souvent avec
fureur, et, dans certaines années, les pluies
d’hiver tombent avec une abondance et une
continuité¢ dont nous n’avons en France aucune
idée. En général, le climat est sain et génereux
dans toute la partie méridionale qui s’abaisse vers
I’Afrique, et que préservent de ces furieuses
bourrasques du nord la Cordillere médiane et
I’escarpement considérable des cotes
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septentrionales. Ainsi, le plan général de I’ile est
une surface inclinée du nord-ouest au sud-est, et
la navigation, a peu pres impossible au nord a
cause des déchirures et des précipices de la cote,
escarpada y horrorosa, sin abrigo ni resguardo
(Miguel de Vargas), est facile et stire au midi.

Malgré ses ouragans et ses aspérités,
Majorque, a bon droit nommeée par les anciens
I’1le dorée, est extrémement fertile, et ses
produits sont d’une qualité exquise. Le froment y
est si pur et si beau, que les habitants 1’exportent,
et qu’on s’en sert exclusivement a Barcelone
pour faire la patisserie blanche et 1égere, appelee
pan de Mallorca. Les Majorquins font venir de
Galice et de Biscaye un bl¢ plus grossier et a plus
bas prix, dont ils se nourrissent, ce qui fait que,
dans le pays le plus riche en bl¢ excellent, on
mange du pain détestable. J’ignore si cette
spéculation leur est fort avantageuse.

Dans nos provinces du centre, ou ’agriculture
est le plus arriérée, 1'usage du cultivateur ne
prouve rien autre chose que son obstination et son
ignorance. A plus forte raison en est-il ainsi &
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Majorque, ou I’agriculture, bien que fort
minutieusement soignée, est a 1’état d’enfance.
Nulle part je n’ai vu travailler la terre si
patiemment et si mollement. Les machines les
plus simples sont inconnues; les bras de
I’homme, bras fort maigres et fort débiles,
comparativement aux notres, suffisent a tout,
mais avec une lenteur inouie. II faut une demi-
journée pour bécher moins de terre qu’on n’en
expedierait chez nous en deux heures, et 1l faut
cing ou six hommes des plus robustes pour
remuer un fardeau que le moindre de nos
portefaix enleverait gaiement sur ses €paules.

Malgré cette nonchalance, tout est cultivé, et
en apparence bien cultivé a Majorque. Ces
insulaires ne connaissent point, dit-on, la misere ;
mais au milieu de tous les trésors de la nature, et
sous le plus beau ciel, leur vie est plus rude et
plus tristement sobre que celle de nos paysans.

Les voyageurs ont coutume de faire des
phrases sur le bonheur de ces peuples
méridionaux, dont les figures et les costumes
pittoresques leur apparaissent le dimanche aux

28



rayons du soleil, et dont ils prennent 1’absence
d’idées et le manque de prévoyance pour ’ideale
sérénité de la vie champétre. C’est une erreur que
j’ai souvent commise moi-méme, mais dont je
suis bien revenu, surtout depuis que j’ai vu
Majorque.

Il n’y a rien de si triste et de si pauvre au
monde que ce paysan qui ne sait que prier,
chanter, travailler, et qui ne pense jamais. Sa
priere est une formule stupide qui ne présente
aucun sens a son esprit; son travail est une
opération des muscles qu’aucun effort de son
intelligence ne lui enseigne a simplifier, et son
chant est I’expression de cette morne mélancolie
qui I’accable a son insu, et dont la poé€sie nous
frappe sans se réveler a lui. N’était la vanité qui
I’éveille de temps en temps de sa torpeur pour le
pousser a la danse, ses jours de f€te seraient
consacrés au sommeil.

Mais je m’échappe déja hors du cadre que je
me suis tracé. J'oublie que, dans la rigueur de
I’usage, I’article géographique doit mentionner
avant tout I’¢économie productive et commerciale,
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et ne s’occuper qu’en dernier ressort, apres les
céréales et le bétail, de I’espece Homme.

Dans toutes les géographies descriptives que
j’al consultées, j’ai trouvé a l’article Baléares
cette courte indication que je confirme ici, sauf a
revenir plus tard sur les considérations qui en
atténuent la vérité: « Ces insulaires sont fort
affables (on sait que, dans toutes les iles, la race
humaine se classe en deux catégories : ceux qui
sont anthropophages et ceux qui sont fort
affables). Ils sont doux, hospitaliers ; il est rare
qu’ils commettent des crimes, et le vol est
presque inconnu chez eux.» En vérite, je
reviendrai sur ce texte.

Mais, avant tout, parlons des produits ; car je
crois qu’il a ¢€té prononcé dernierement a la
Chambre  quelques paroles (au  moins
imprudentes) sur [’occupation realisable de
Majorque par les Frangais, et je présume que, si
cet écrit tombe entre les mains de quelqu’un de
nos députes, il s’intéressera beaucoup plus a la
partiec des denrées qu’a mes réflexions
philosophiques sur la situation intellectuelle des

30



Majorquins.

Je dis donc que le sol de Majorque est d’une
fertilité admirable et qu’une culture plus active et
plus savante en décuplerait les produits. Le
principal commerce extérieur consiste en
amandes, en oranges et en cochons. O belles
plantes hespérides gardées par ces dragons
immondes, ce n’est pas ma faute si je suis forcé
d’accoler votre souvenir a celui de ces ignobles
pourceaux dont le Majorquin est plus jaloux et
plus fier que de vos fleurs embaumées et de vos
pommes d’or! Mais ce Majorquin qui vous
cultive n’est pas plus poctique que le député qui
me lit.

Je reviens donc a mes cochons. Ces animaux,
cher lecteur, sont les plus beaux de la terre, et le
docteur Miguel Vargas fait, avec la plus naive
admiration, le portrait d’un jeune porc qui, a I’age
candide d’un an et demi, pesait vingt-quatre
arrobes, c’est-a-dire six cents livres. En ce temps-
la, Pexploitation du cochon ne jouissait pas a
Majorque de cette splendeur qu’elle a acquise de
nos jours. Le commerce des bestiaux était entrave
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par la rapacit¢ des assentistes ou fournisseurs,
auxquels le gouvernement espagnol confiait,
c’est-a-dire vendait I’entreprise des
approvisionnements. En vertu de leur pouvoir
discrétionnaire, ces speculateurs s’opposaient a
toute exportation de bétail, et se réservaient la
faculté d’une importation illimitée.

Cette pratique usuraire eut le résultat de
dégolter les cultivateurs du soin de leurs
troupeaux. La viande se vendant a vil prix et le
commerce extérieur étant prohibé€, ils n’eurent
plus qu’a se ruiner ou a abandonner
completement 1’éducation du beétail. L’extinction
en fut rapide. L historien que je cite déplore pour
Majorque le temps ou les Arabes la possédaient,
et ou la seule montagne d’Arta comptait plus de
tetes de vaches fécondes et de nobles taureaux
qu’on n’en pourrait rassembler aujourd’hui, dit-il,
dans toute la plaine de Majorque.

Cette dilapidation n’est pas la seule qui priva
le pays de ses richesses naturelles. Le méme
ecrivain rapporte que les montagnes, et
particuliecrement celles de Torella et de Galatzo,
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possédaient de son temps les plus beaux arbres du
monde. Certain olivier avait quarante-deux pieds
de tour et quatorze de diameétre ; mais ces bois
magnifiques furent dévastés par les charpentiers
de marine, qui, lors de I’expédition espagnole
contre Alger, en tircrent toute une flottille de
chaloupes canonnieres. Les vexations auxquelles
les propriétaires de ces bois furent soumis alors,
et la mesquinerie des dédommagements qui leur
furent donnés, engagerent les Majorquins a
détruire leurs bois, au lieu de les augmenter.
Aujourd’hui la végétation est encore si abondante
et s1 belle que le voyageur ne songe point a
regretter le pass¢ ; mais aujourd’hui comme alors,
et a Majorque comme dans toute 1I’Espagne,
I’abus est encore le premier de tous les pouvoirs.
Cependant le voyageur n’entend jamais une
plainte, parce qu’au commencement d’un régime
injuste le faible se tait par crainte, et que, quand
le mal est fait, il se tait encore par habitude.

Quoique la tyrannie des assentistes ait disparu,
le bétail ne s’est point relevé de sa ruine, et il ne
s’en releévera pas, tant que le droit d’exportation
sera limité au commerce des pourceaux. On voit
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fort peu de beeufs et de vaches dans la plaine,
aucunement dans la montagne. La viande est
maigre et coriace. Les brebis sont de belle race,
mais mal nourries et mal soignées ; les chevres,
qui sont de race africaine, ne donnent pas la
dixieme partie du lait que donnent les notres.

L’engrais manque aux terres, et, malgré tous
les ¢éloges que les Majorquins donnent a leur
maniere de les cultiver, je crois que 1’algue qu’ils
emploient est un trés maigre fumier, et que ces
terres sont loin de rapporter ce qu’elles devraient
produire sous un ciel aussi généreux. J’ai regardé
attentivement ce blé si précieux que les habitants
ne se croient pas dignes de le manger: c’est
absolument le méme que nous cultivons dans nos
provinces centrales, et que nos paysans appellent
bl¢ blanc ou blé¢ d’Espagne ; il est chez nous tout
aussi beau, malgré la différence du climat. Celui
de Majorque devrait avoir pourtant une
supériorité marquée sur celui que nous disputons
a nos hivers si rudes et a nos printemps si
variables. Et pourtant notre agriculture est fort
barbare aussi, et, sous ce rapport, nous avons tout
a apprendre ; mais le cultivateur francais a une
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perséverance et une €nergie que le Majorquin
mépriserait comme une agitation désordonnée.

La figue, l’olive, I’amande et 1’orange
viennent en abondance a Majorque ; cependant,
faute de chemins dans D’intérieur de 1’ile, ce
commerce est loin d’avoir I’extension et ’activité
nécessaires. Cing cents oranges se vendent sur
place environ 3 francs; mais, pour faire
transporter a dos de mulet cette charge
volumineuse du centre a la cote, il faut dépenser
presque autant que la valeur premiere. Cette
considération fait négliger la culture de I’oranger
dans I’intérieur du pays. Ce n’est que dans la
vallée de Soller et dans le voisinage des criques,
ou nos petits batiments viennent charger, que ces
arbres croissent en abondance. Pourtant ils
réussiraient partout, et dans notre montagne de
Valldemosa, une des plus froides régions de I’ile,
nous avions des citrons et des oranges
magnifiques, quoique plus tardives que celles de
Soller. A la Granja, dans une autre région
montagneuse, nous avons cueilli des limons gros
comme la téte. Il me semble qu’a elle seule 1’ile
de Majorque pourrait entretenir de ces fruits
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exquis toute la France, au méme prix que les
détestables oranges que nous tirons d’Hyeres et
de la cote de Génes. Ce commerce, tant vanté a
Majorque, est donc, comme le reste, entravé par
une négligence superbe.

On peut en dire autant du produit immense des
oliviers, qui sont certainement les plus beaux
qu’il y ait au monde, et que les Majorquins, grace
aux  traditions arabes, savent  cultiver
parfaitement. Malheureusement ils ne savent en
tirer qu’une huile rance et nauséeuse qui nous
ferait horreur, et qu’ils ne pourront jamais
exporter abondamment qu’en Espagne, ou le gott
de cette huile infecte regne ¢galement. Mais
I’Espagne elle-méme est tres riche en oliviers, et
s1 Majorque lui fournit de I’huile, ce doit étre a
fort bas prix.

Nous faisons une immense consommation
d’huile d’olive en France, et nous 1’avons fort
mauvaise a un prix exorbitant. Si notre
fabrication ¢tait connue a Majorque et si
Majorque avait des chemins, enfin si la
navigation = commerciale  était  réellement
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organisee dans cette direction, nous aurions
I’huile d’olive beaucoup au-dessous de ce que
nous la payons, et nous [’aurions pure et
abondante, quelle que fit la rigueur de I’hiver. Je
sais bien que les industriels qui cultivent 1’olivier
de paix en France préferent de beaucoup vendre
au poids de I’or quelques tonnes de ce précieux
liquide, que nos épiciers noient dans des foudres
d’huile d’ceillet et de colza pour nous 1’offrir au
prix coltant; mais il serait étrange qu’on
s’obstinat a disputer cette denrée a la rigueur du
climat, si, a vingt-quatre heures de chemin, nous
pouvions nous la procurer meilleure a bon
marche.

Que nos assentistes francais ne s’effraient
pourtant pas trop: nous promettrions au
Majorquin, et, je crois, a I’Espagnol en général,
de nous approvisionner chez eux et de décupler
leur richesse, qu’ils ne changeraient rien a leur
coutume. Ils méprisent si  profondément
I’amélioration qui vient de I’étranger, et surtout
de la France, que je ne sais si pour de I’argent
(cet argent que cependant ils ne méprisent pas en
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general) 1ls se résoudraient a changer quelque
chose au procédé qu’ils tiennent de leurs péres'.

! Cette huile est si infecte qu’on peut dire que dans I’ile de
Majorque, maisons, habitants, voitures, et jusqu’a 1’air des
champs, tout est imprégné de sa puanteur. Comme elle entre
dans la composition de tous les mets, chaque maison la voit
fumer deux ou trois fois par jour, et les murailles en sont
imbibées. En pleine campagne, si vous €tes égaré, vous n’avez
qu’a ouvrir les narines; et, si une odeur d’huile rance arrive sur
les ailes de la brise, vous pouvez étre slir que derriere le rocher
ou sous le massif de cactus vous allez trouver une habitation. Si
dans le lieu le plus sauvage et le plus désert cette odeur vous
poursuit, levez la téte; vous verrez a cent pas de vous un
Majorquin sur son ane descendre la colline et se diriger vers
vous. Ceci n’est ni une plaisanterie ni une hyperbole; c’est
I’exacte vérité.
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Ne sachant ni engraisser les beeufs, ni utiliser
la laine, ni traire les vaches (le Majorquin déteste
le lait et le beurre autant qu’il méprise
I’industrie) ; ne sachant pas faire pousser assez de
froment pour oser en manger ; ne daignant guere
cultiver le mirier et recueillir la soie; ayant
perdu Il’art de la menuiserie autrefois tres
florissant chez lui et aujourd’hui complétement
oubli¢ ; n’ayant pas de chevaux (I’Espagne
s’empare maternellement de tous les poulains de
Majorque pour ses armées, d’ou il résulte que le
pacifique Majorquin n’est pas si sot que de
travailler pour alimenter la cavalerie du
royaume) ; ne jugeant pas necessaire d’avoir une
seule route, un seul sentier praticable dans toute
son ile, puisque le droit d’exportation est livré au
caprice d’un gouvernement qui n’a pas le temps
de s’occuper de si peu de chose, le Majorquin
veégétait et n’avait plus rien a faire qu’a dire son

39



chapelet et rapiécer ses chausses, plus malades
que celles de don Quichotte, son patron en misere
et en fierté, lorsque le cochon est venu tout
sauver. L’exportation de ce quadrupede a été
permise, et 1’¢re nouvelle, 1’¢re du salut, a
commence.

Les Majorquins nommeront ce siecle, dans les
siecles futurs, 1’age du cochon, comme les
musulmans comptent dans leur histoire 1’age de
1’¢léphant.

Maintenant ’olive et la caroube ne jonchent
plus le sol, la figue du cactus ne sert plus de jouet
aux enfants, et les meres de famille apprennent a
¢conomiser la féve et la patate. Le cochon ne
permet plus de rien gaspiller, car le cochon ne
laisse rien perdre ; et il est le plus bel exemple de
voracité généreuse, jointe a la simplicite¢ des
golits et des mceurs, qu’on puisse offrir aux
nations. Aussi jouit-il a Majorque des droits et
des prérogatives qu’on n’avait point songé
jusque-la a offrir aux hommes. Les habitations
ont ¢té ¢largies, aérées; les fruits qui
pourrissaient sur la terre ont ét€¢ ramasseés, triés et
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conserves, et la navigation a la vapeur, qu’on
avait jugée superflue et déraisonnable, a ¢&té
¢tablie de I’ile au continent.

C’est donc grace au cochon que j’ai visite 1’ile
de Majorque ; car si j’avais eu la pensée d’y aller
il y a trois ans, le voyage, long et perilleux sur les
caboteurs, m’y et fait renoncer. Mais, a dater de
I’exportation du cochon, la civilisation a
commence a pénétrer.

On a achet¢ en Angleterre un joli petit
steamer, qui n’est point de taille a lutter contre
les vents du nord, si terribles dans ces parages ;
mais qui, lorsque le temps est serein, transporte
une fois par semaine deux cents cochons et
quelques passagers par-dessus le marche, a
Barcelone.

Il est beau de voir avec quels égards et quelle
tendresse ces messieurs (je ne parle point des
passagers) sont traités a bord, et avec quel amour
on les dépose a terre. Le capitaine du steamer est
un fort aimable homme, qui, a force de vivre et
de causer avec ces nobles bétes, a pris tout a fait
leur cri et méme un peu de leur désinvolture. Si
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un passager se plaint du bruit qu’ils font, le
capitaine répond que c’est le son de I’or monnay¢
roulant sur le comptoir. Si quelque femme est
assez bégueule pour remarquer I’infection
répandue dans le navire, son mari est 1a pour lui
répondre que l’argent ne sent point mauvais, et
que sans le cochon il n’y aurait pour elle ni robe
de soie, ni chapeau de France, ni mantille de
Barcelone. Si quelqu’un a le mal de mer, qu’il
n’essaie pas de réclamer le moindre soin des gens
de I’équipage ; car les cochons aussi ont le mal de
mer, et cette indisposition est chez eux
accompagnée d’une langueur spleenctique et
d’un degoiit de la vie qu’il faut combattre a tout
prix. Alors, abjurant toute compassion et toute
sympathie pour conserver 1’existence a ses chers
clients, le capitaine en personne, arme d’un fouet,
se precipite au milieu d’eux, et derriere lui les
matelots et les mousses, chacun saisissant ce qui
lui tombe sous la main, qui une barre de fer, qui
un bout de corde : en un instant toute la bande
muette et couchée sur le flanc est fustigée d’une
facon paternelle, obligée de se lever, de s’agiter,
et de combattre par cette émotion violente
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I’1influence funeste du roulis.

Lorsque nous revinmes de Majorque a
Barcelone, au mois de mars, 1l faisait une chaleur
ctouffante ; cependant il ne nous fut point
possible de mettre le pied sur le pont. Quand
méme nous eussions brave le danger d’avoir les
jambes avalées par quelque pourceau de
mauvaise humeur, le capitaine ne nous elt point
permis, sans doute, de les contrarier par notre
présence. Ils se tinrent fort tranquilles pendant les
premicres heures ; mais, au milieu de la nuit, le
pilote remarqua qu’ils avaient un sommeil bien
morne, et qu’ils semblaient en proie a une noire
mélancolie. Alors on leur administra le fouet, et
réguliecrement, a chaque quart d’heure, nous
fimes réveillés par des cris et des clameurs si
¢pouvantables, d’une part la douleur et la rage
des cochons fustigés, de [Dautre les
encouragements du capitaine a ses gens et les
jurements que 1’émulation inspirait a ceux-ci, que
plusieurs fois nous crimes que le troupeau
deévorait I’équipage.

Quand nous etimes jeté I’ancre, nous aspirions
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certainement a nous séparer d’une société aussi
¢trange, et j’avoue que celle des insulaires
commencgait a me peser presque autant que
I’autre ; mais il ne nous fut permis de prendre
I’air qu’apres le débarquement des cochons. Nous
eussions pu mourir asphyxi€s dans nos chambres
que personne ne s’en fiit souci¢, tant qu’il y avait
un cochon a mettre a terre et a délivrer du roulis.

Je ne crains point la mer, mais quelqu’un de
ma famille ¢tait dangereusement malade. La
traversée, la mauvaise odeur et I’absence de
sommeil n’avaient pas contribu¢ a diminuer ses
souffrances. Le capitaine n’avait eu d’autre
attention pour nous que de nous prier de ne pas
faire coucher notre malade dans le meilleur lit de
la cabine, parce que, selon le préjugé espagnol,
toute maladie est contagieuse ; et comme notre
homme pensait d¢ja a faire briiler la couchette ou
reposait le malade, il désirait que ce fiit la plus
mauvaise. Nous le renvoyames a ses cochons ; et
quinze jours apres, lorsque nous revenions en
France sur le Phénicien, un magnifique bateau a
vapeur de notre nation, nous comparions le
dévouement du Francais a [D’hospitalit¢ de
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I’Espagnol. Le capitaine d’el Mallorquin avait
disput¢ un lit a un mourant; le -capitaine
marseillais, ne trouvant pas notre malade assez
bien couche¢, avait 6t¢ les matelas de son propre
lit pour les lui donner... Quand je voulus solder
notre passage, le Frangais me fit observer que je
lui donnais trop ; le Majorquin m’avait fait payer
double.

D’ou je ne conclus pas que 1I’homme soit
exclusivement bon sur un coin de ce globe
terraque, ni exclusivement mauvais sur un autre
coin. Le mal moral n’est, dans I’humanité, que le
résultat du mal matériel. La souffrance engendre
la peur, la méfiance, la fraude, la lutte dans tous
les sens. L’Espagnol est ignorant et
superstitieux ; par conséquent 1l croit a la
contagion, il craint la maladie et la mort, il
manque de foi et de charite. — Il est misérable et
pressuré par I’imp6t ; par conséquent il est avide,
¢goiste, fourbe avec I’étranger. Dans I’histoire,
nous voyons que la ou il a pu étre grand, il a
montré que la grandeur était en lui ; mais 1l est
homme, et, dans la vie privée, la ou I’homme doit
succomber, 1l succombe.

45



J’ai besoin de poser ceci en principe avant de
parler des hommes tels qu’ils me sont apparus a
Majorque ; car aussi bien j’espere qu’on me tient
quitte de parler davantage des olives, des vaches
et des pourceaux. La longueur méme de ce
dernier article n’est pas de trop bon gott. J’en
demande pardon a ceux qui pourraient s’en
trouver personnellement blessés, et je prends
maintenant mon récit au sérieux ; car je croyais
n’avoir rien a faire ici, qu’a suivre M. Laurens
pas a pas dans son Voyage d’art, et je vois que
beaucoup de réflexions viendront m’assaillir en
repassant par la mémoire dans les apres sentiers
de Majorque.
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Mais, puisque vous n’entendez rien a la
peinture, me dira-t-on, que diable alliez-vous
faire sur cette maudite galere ? — Je voudrais
bien entretenir le lecteur le moins possible de moi
et des miens ; cependant je serai forcé de dire
souvent, en parlant de ce que j’a1 vu a Majorque,
moi et NOUS ; moi et nous, c’est la subjectivité
fortuite sans laquelle I’objectivité majorquine ne
se flt point révélée sous de certains aspects,
sérieusement utiles peut-€tre a réveéler maintenant
au lecteur. Je prie donc ce dernier de regarder ici
ma personnalité comme une chose toute passive,
comme une lunette d’approche a travers laquelle
il pourra regarder ce qui se passe en ces pays
lointains desquels on dit volontiers avec le
proverbe : J’aime mieux croire que d’y aller voir.
Je le supplie en outre d’étre bien persuadé que je
n’ai pas la prétention de I’intéresser aux accidents
qui me concernent. J’ai un but quelque peu
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philosophique en les retracant ici; et quand
J’aurai formulé ma pensée a cet €gard, on me
rendra la justice de reconnaitre qu’il n’y entre pas
la moindre préoccupation de moi-méme.

Je dirai donc sans facon a mon lecteur
pourquoi j’allai dans cette galere, et le voici en
deux mots : c’est que j’avais envie de voyager. —
Et, a mon tour, je ferai une question a mon
lecteur : Lorsque vous voyagez, cher lecteur,
pourquoi voyagez-vous ? — Je vous entends d’ici
me répondre ce que je répondrais a votre place :
Je voyage pour voyager. — Je sais bien que le
voyage est un plaisir par lui-méme ; mais, enfin,
qui vous pousse a ce plaisir dispendieux, fatigant,
périlleux parfois, et toujours semé de déceptions
sans nombre ? — Le besoin de voyager. — Eh
bien ! dites-moi donc ce que c¢’est que ce besoin-
la, pourquoi nous en sommes tous plus ou moins
obsédés, et pourquoi nous y cédons tous, méme
apres avoir reconnu mainte et mainte fois que lui-
méme monte en croupe derriere nous pour ne
nous point lacher, et ne se contenter de rien ?

Si vous ne voulez pas me répondre, moi,
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j’aurai la franchise de le faire a votre place. C’est
que nous ne sommes reellement bien nulle part en
ce temps-ci, et que de toutes les faces que prend
I’1déal (ou, si ce mot vous ennuie, le sentiment du
mieux), le voyage est une des plus souriantes et
des plus trompeuses. Tout va mal dans le monde
officiel : ceux qui le nient le sentent aussi
profondément et plus amerement que ceux qui
I’affirment. Cependant la divine espérance va
toujours son train, poursuivant son ceuvre dans
nos pauvres ceceurs, et nous soufflant toujours ce
sentiment du mieux, cette recherche de 1’1déal.

L’ordre social, n’ayant pas méme les
sympathies de ceux qui le défendent, ne satisfait
aucun de nous, et chacun va de son coté ou il lui
plait. Celui-ci se jette dans ’art, cet autre dans la
science, le plus grand nombre s’étourdit comme il
peut. Tous, quand nous avons un peu de loisir et
d’argent, nous voyageons, ou plutdt nous fuyons,
car il ne s’agit pas tant de voyager que de partir,
entendez-vous ? Quel est celui de nous qui n’a
pas quelque douleur a distraire ou quelque joug a
secouer ? Aucun.
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Quiconque n’est pas absorbe¢ par le travail ou
engourdi par la paresse est incapable, je le
soutiens, de rester longtemps a la méme place
sans souffrir et sans désirer le changement. Si
quelqu’un est heureux (il faut €tre trés grand ou
tres lache pour cela aujourd’hui), il s’imagine
ajouter quelque chose a son bonheur en
voyageant ; les amants, les nouveaux ¢€poux
partent pour la Suisse et 1’[talie tout comme les
oisifs et les hypocondriaques. En un mot,
quiconque se sent vivre ou dépérir est possede de
la fievre du juif errant, et s’en va chercher bien
vite au loin quelque nid pour aimer ou quelque
gite pour mourir.

A Dieu ne plaise que je déclame contre le
mouvement des populations, et que je me
représente dans I’avenir les hommes attaches au
pays, a la terre, a la maison comme les polypes a
I’éponge ! mais si I’intelligence et la moralité
doivent  progresser  simultanément  avec
I’industrie, 1l me semble que les chemins de fer
ne sont pas destinés a promener d’un point du
globe a l’autre des populations attaquees de
spleen ou dévorées d’une activité maladive.
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Je veux me figurer I’espeéce humaine plus
heureuse, par conséquent plus calme et plus
¢clairée, ayant deux vies : I’une, sédentaire, pour
le bonheur domestique, les devoirs de la cite, les
meéditations  studieuses, le  recueillement
philosophique ; ’autre, active, pour I’¢change
loyal qui remplacerait le honteux trafic que nous
appelons le commerce, pour les inspirations de
I’art, les recherches scientifiques et surtout la
propagation des idées. Il me semble, en un mot,
que le but normal des voyages est le besoin de
contact, de relation et d’échange sympathique
avec les hommes, et qu’il ne devrait pas y avoir
plaisir 1a ou il n’y aurait pas devoir. Et il me
semble qu’au contraire, la plupart d’entre nous,
aujourd’hui, voyagent en vue du mystere, de
I’1solement, et par une sorte d’ombrage que la
societé de nos semblables porte a nos impressions
personnelles, soit douces, soit pénibles.

Quant a moi, je me mis en route pour satisfaire
un besoin de repos que j’éprouvais a cette
¢poque-la particuliecrement. Comme le temps
manque pour toutes choses dans ce monde que
nous nous sommes fait, je m’imaginai encore une
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fois qu’en cherchant bien, je trouverais quelque
retraite silencieuse, isol€e, ou je n’aurais ni billets
a €crire, ni journaux a parcourir, ni visites a
recevoir ; ou je pourrais ne jamais quitter ma robe
de chambre, ou les jours auraient douze heures,
ou je pourrais m’affranchir de tous les devoirs du
savoir-vivre, me détacher du mouvement d’esprit
qui nous travaille tous en France, et consacrer un
ou deux ans a étudier un peu [’histoire et a
apprendre ma langue par principes avec mes
enfants.

Quel est celui de nous qui n’a pas fait ce réve
cgoiste de planter 1a un beau matin ses affaires,
ses habitudes, ses connaissances et jusqu’a ses
amis, pour aller dans quelque ile enchantée vivre
sans soucis, sans tracasseries, sans obligations, et
surtout sans journaux ?

On peut dire sérieusement que le journalisme,
cette premiere et cette derniere des choses,
comme et dit Esope, a créé aux hommes une vie
toute nouvelle, pleine de progres, d’avantages et
de soucis. Cette voix de I’humanité qui vient
chaque matin a notre réveil nous raconter
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comment I’humanité a vécu la veille, proclamant
tantot de grandes vérités, tantot d’effroyables
mensonges, mais toujours marquant chacun des
pas de I’étre humain, et sonnant toutes les heures
de la vie collective, n’est-ce pas quelque chose de
bien grand, malgré toutes les taches et les miscres
qui s’y trouvent ?

Mais en méme temps que cela est nécessaire a
I’ensemble de nos pensées et de nos actions,
n’est-ce pas bien affreux et bien repoussant a voir
dans le détail, lorsque la lutte est partout, et que
des semaines, des mois s’¢coulent dans I’injure et
la menace, sans avoir éclair¢ une seule question,
sans avoir marqué un progres sensible ? Et dans
cette attente qui parait d’autant plus longue qu’on
nous en signale toutes les phases minutieusement,
ne nous prend-il pas souvent envie, a nous autres
artistes qui n’avons point d’action au gouvernail,
de nous endormir dans les flancs du navire, et de
ne nous éveiller qu’au bout de quelques années
pour saluer alors la terre nouvelle en vue de
laquelle nous nous trouverons portés ?

Oui, en vérité, si cela pouvait €tre, si nous

53



pouvions nous abstenir de la vie collective, et
nous isoler de tout contact avec la politique
pendant quelque temps, nous serions frappes, en
y rentrant, du progrés accompli hors de nos
regards. Mais cela ne nous est pas donné ; et,
quand nous fuyons le foyer d’action pour
chercher 1’oubli et le repos chez quelque peuple a
la marche plus lente et a 1’esprit moins ardent que
nous, nous souffrons la des maux que nous
n’avions pu prévoir, et nous nous repentons
d’avoir quitté le présent pour le passe, les vivants
pour les morts.

Voila tout simplement quel sera le texte de
mon récit, et pourquoi je prends la peine de
I’écrire, bien qu’il ne me soit point agréable de le
faire, et que je me fusse promis, en commengant,
de me garder le plus possible des impressions
personnelles ; mais il me semble a présent que
cette paresse serait une lacheté, et je me rétracte.
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Nous arrivames a Palma au mois de novembre
1838, par une chaleur comparable a celle de notre
mois de juin. Nous avions quitt¢ Paris quinze
jours auparavant, par un temps extrémement
froid ; ce nous fut un grand plaisir, apreés avoir
senti les premicres atteintes de 1’hiver, de laisser
I’ennemi derriére nous. A ce plaisir se joignit
celut de parcourir une ville trés caractérisee, et
qui possede plusieurs monuments de premier
ordre comme beauté ou comme rarete.

Mais la difficulté de nous établir vint nous
préoccuper bient6t, et nous vimes que les
Espagnols qui nous avaient recommandé
Majorque comme le pays le plus hospitalier et le
plus fécond en ressources s’¢taient fait
grandement illusion, ainsi que nous. Dans une
contrée aussi voisine des grandes civilisations de
I’Europe, nous ne nous attendions guere a ne pas

55



trouver une seule auberge. Cette absence de pied-
a-terre pour les voyageurs et dii nous apprendre,
en un seul fait, ce qu’était Majorque par rapport
au reste du monde, et nous engager a retourner
sur-le-champ a Barcelone, ou du moins 1l y a une
méchante auberge appelée emphatiquement
1’hotel des Quatre-Nations.

A Palma, il faut étre recommandé et annoncé a
vingt personnes des plus marquantes, et attendu
depuis plusieurs mois, pour esperer de ne pas
coucher en plein champ. Tout ce qu’il fut
possible de faire pour nous, ce fut de nous assurer
deux petites chambres garnies, ou plutdt
dégarnies, dans une espece de mauvais lieu, ou
les étrangers sont bien heureux de trouver chacun
un lit de sangle avec un matelas douillet et
rebondi comme une ardoise, une chaise de paille,
et, en fait d’aliments, du poivre et de I’ail a
discrétion.

En moins d’une heure, nous plimes nous
convaincre que, si nous n’étions pas enchantés de
cette réception, nous serions vus de mauvais ceil,
comme des impertinents et des brouillons, ou tout
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au moins regardés en piti€ comme des fous.
Malheur a qui n’est pas content de tout en
Espagne ! La plus légere grimace que vous feriez
en trouvant de la vermine dans les lits et des
scorpions dans la soupe vous attirerait le mépris
le plus profond et souleverait I’indignation
universelle contre vous. Nous nous gardames
donc bien de nous plaindre, et peu a peu nous
comprimes a quoi tenaient ce manque de
ressources et ce manque apparent d’hospitalite.

Outre le peu d’activit¢ et d’énergie des
Majorquins, la guerre civile, qui bouleversait
I’Espagne depuis si longtemps, avait intercepte, a
cette époque, tout mouvement entre la population
de I’ile et celle du continent. Majorque était
devenue le refuge d’autant d’Espagnols qu’il y en
pouvait tenir, et les indigenes, retranchés dans
leurs foyers, se gardaient bien d’en sortir pour
aller chercher des aventures et des coups dans la
mere patrie.

A ces causes il faut joindre ’absence totale
d’industrie et les douanes, qui frappent tous les
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objets nécessaires au bien-étre'’ d’un impot
démesuré. Palma est arrangée pour un certain
nombre d’habitants ; a mesure que la population
augmente, on se serre un peu plus, et on ne batit
guere. Dans ces habitations, rien ne se renouvelle.
Excepté peut-€tre chez deux ou trois familles, le
mobilier n’a guere changé depuis deux cents ans.
On ne connait ni I’empire de la mode, ni le
besoin du luxe, ni celui des aises de la vie. [l y a
apathie d’une part, difficulté de ’autre ; on reste
ainsi. On a le strict nécessaire, mais on n’a rien
de trop. Aussi toute 1’hospitalité se passe en

' Pour un piano que nous fimes venir de France, on exigeait
de nous 700 francs de droits d’entrée; c’était presque la valeur
de I'instrument. Nous voullimes le renvoyer, cela n’est point
permis; le laisser dans le port jusqu’a nouvel ordre, cela est
défendu; le faire passer hors de la ville (nous étions a la
campagne), afin d’éviter au moins les droits de la porte, qui
sont distincts des droits de douane, cela était contraire aux lois;
le laisser dans la ville, afin d’éviter les droits de sortie, qui sont
autres que les droits d’entrée, cela ne se pouvait pas; le jeter a la
mer, c’est tout au plus si nous en avions le droit.

Aprés quinze jours de négociations, nous obtinmes qu’au
lieu de sortir de la ville par une certaine porte, il sortirait par
une autre, et nous en fimes quittes pour 400 francs environ.
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paroles.

Il y a une phrase consacrée a Majorque,
comme dans toute I’Espagne, pour se dispenser
de rien préter; elle consiste a tout offrir: La
maison et tout ce qu’elle contient est a votre
disposition. Vous ne pouvez pas regarder un
tableau, toucher une étoffe, soulever une chaise,
sans qu’on vous dise avec une grace parfaite : ES
a la disposicion de uste. Mais gardez-vous bien
d’accepter, fit-ce une épingle, car ce serait une
indiscrétion grossiere.

Je commis une impertinence de ce genre des
mon arrivée a Palma, et je crois bien que je ne
m’en releverai jamais dans 1’esprit du marquis de
*#% Javais été trés recommandé a ce jeune lion
palmesan, et je crus pouvoir accepter sa voiture
pour faire une promenade. Elle m’était offerte
d’une maniere si aimable ! Mais le lendemain un
billet de lui me fit bien sentir que j’avais manque
a toutes les convenances, et je me hatai de
renvoyer 1I’équipage sans m’en €tre servi.

J’ai pourtant trouvé des exceptions a cette
regle, mais c’est de la part de personnes qui
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avaient voyageé, et qui, sachant bien le monde,
ctaient veritablement de tous les pays. Si d’autres
¢taient portées a 1’obligeance et a la franchise par
la bont¢ de leur cceur, aucune (il est bien
nécessaire de le dire pour constater la géne que la
douane et le manque d’industrie ont apportée
dans ce pays si riche), aucune n’elit pu nous céder
un coin de sa maison sans s’imposer de tels
embarras et de telles privations, que nous
eussions ¢€t¢  véritablement indiscrets de
I’accepter.

Ces 1mpossibilités de leur part, nous flimes
bien a méme de les reconnaitre lorsque nous
cherchames a nous installer. Il était impossible de
trouver dans toute la ville un seul appartement
qui fit habitable.

Un appartement a Palma se compose de quatre
murs absolument nus, sans portes ni fenétres.
Dans la plupart des maisons bourgeoises, on ne
se sert pas de vitres; et lorsqu’on veut se
procurer cette douceur, bien nécessaire en hiver,
il faut faire faire les chassis. Chaque locataire, en
se déplacant (et I’on ne se deéplace guere),
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emporte donc les fenétres, les serrures, et
jusqu’aux gonds des portes. Son successeur est
obligé de commencer par les remplacer, a moins
qu’il n’ait le golit de vivre en plein vent, et c’est
un gout fort répandu a Palma.

Or, il faut au moins six mois pour faire faire
non seulement les portes et fenétres, mais les lits,
les tables, les chaises, tout enfin, si simple et si
primitif que soit ’ameublement. Il y a fort peu
d’ouvriers ; ils ne vont pas vite, ils manquent
d’outils et de matériaux. Il y a toujours quelque
raison pour que le Majorquin ne se presse pas. La
vie est si longue ! Il faut étre Francais, c’est-a-
dire extravagant et forcené, pour vouloir qu’une
chose soit faite tout de suite. Et si vous avez
attendu de¢ja six mois, pourquoi n’attendriez-vous
pas six mois de plus? Et si vous n’étes pas
content du pays, pourquoi y restez-vous ? Avait-
on besoin de vous ici ? On s’en passait fort bien.
Vous croyez donc que vous allez mettre tout sens
dessus dessous ? Oh ! que non pas ! Nous autres,
voyez-vous, nous laissons dire, et nous faisons a
notre guise. — Mais n’y a-t-il donc rien a louer ? —
Louer ? qu’est-ce que cela ? louer des meubles ?
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Est-ce qu’il y en a de trop pour qu’on en loue ? —
Mais il n’y en a donc pas a vendre ? — Vendre ? 11
faudrait qu’il y en eft de tout faits. Est-ce qu’on a
du temps de reste pour faire des meubles
d’avance ? S1 vous en voulez, faites-en venir de
France, puisqu’il y a de tout dans ce pays-la. —
Mais pour faire venir de France, il faut attendre
six mois tout au moins, et payer les droits. Or
donc, quand on fait la sottise de venir ici, la seule
maniere de la réparer, ¢’est de s’en aller ? — C’est
ce que je vous conseille, ou bien prenez patience,
beaucoup de patience ; mucha calma, c’est la
sagesse majorquine.

Nous allions mettre ce conseil a profit,
lorsqu’on nous rendit, a bonne intention
certainement, le mauvais service de nous trouver
une maison de campagne a louer.

C’¢tait la villa d’un riche bourgeois qui pour
un prix tres modere, selon nous, mais assez ¢leve
pour le pays (environ cent francs par mois), nous
abandonna toute son habitation. Elle était
meublée comme toutes les maisons de plaisance
du pays. Toujours les lits de sangle ou de bois
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peint en vert, quelques-uns composes de deux
tréteaux sur lesquels on pose deux planches et un
mince matelas ; les chaises de paille ; les tables
de bois brut ; les murailles nues bien blanchies a
la chaux, et, par surcroit de luxe, des fenétres
vitrées dans presque toutes les chambres ; enfin,
en guise de tableaux, dans la piece qu’on appelait
le salon, quatre horribles devants de cheminée,
comme ceux qu’on voit dans nos plus misérables
auberges de village, et que le seior Gomez, notre
proprictaire, avait eu la naiveté de faire encadrer
avec soin comme des estampes précieuses, pour
en décorer les lambris de son manoir. Du reste, la
maison ¢tait vaste, aerée (trop acrée), bien
distribuée, et dans une trés riante situation, au
pied de montagnes aux flancs arrondis et fertiles,
au fond d’une vallée plantureuse que terminaient
les murailles jaunes de Palma, la masse de sa
cathédrale, et la mer étincelante a I’horizon.

Les premiers jours que nous passames dans
cette retraite furent assez bien remplis par la
promenade et la douce flanerie a laquelle nous
conviaient un climat délicieux, une nature
charmante et tout a fait neuve pour nous.
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Je n’ai jamais ¢ét¢ bien loin de mon pays,
quoique j’aie pass¢ une grande partie de ma vie
sur les chemins. C’¢était donc la premiere fois que
je voyais une végétation et des aspects de terrain
essentiellement différents de ceux que présentent
nos latitudes tempérees. Lorsque je vis I’Italie, je
débarquai sur les plages de la Toscane, et 1’idée
grandiose que je m’ctais faite de ces contrées
m’empeécha d’en golter la beauté pastorale et la
grace riante. Aux bords de I’Arno, je me croyais
sur les rives de I’Indre, et j’allai jusqu’a Venise
sans m’étonner ni m’émouvoir de rien. Mais a
Majorque 1l n’y avait pour moi aucune
comparaison a faire avec des sites connus. Les
hommes, les maisons, les plantes, et jusqu’aux
moindres cailloux du chemin, avaient un
caractere a part. Mes enfants en étaient si frappes,
qu’ils faisaient collection de tout, et prétendaient
remplir nos malles de ces beaux pavés de quartz
et de marbres veinés de toutes couleurs, dont les
talus a pierres seches bordent tous les enclos.
Aussi les paysans, en nous voyant ramasser
jusqu’aux branches mortes, nous prenaient les
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uns pour des apothicaires, les autres nous
regardaient comme de francs idiots.
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L’ile doit la grande variété¢ de ses aspects au
mouvement perpétuel que présente un sol labouré
et tourmenté¢ par des cataclysmes postérieurs a
ceux du monde primitif. La partie que nous
habitions alors, = nommeée Establiments,
renfermait, dans un horizon de quelques lieues,
des sites fort divers.

Autour de nous, toute la culture, inclinée sur
des tertres fertiles, ¢tait disposée en larges
gradins irréguliecrement jetés autour de ces
monticules. Cette culture en terrasse, adoptée
dans toutes les parties de 1’ile que les pluies et les
crues subites des  ruisseaux  menacent
continuellement, est trés favorable aux arbres, et
donne a la campagne [’aspect d’un verger
admirablement soigne.

A notre droite, les collines s’élevaient
progressivement depuis le paturage en pente
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douce jusqu’a la montagne couverte de sapins.
Au pied de ces montagnes coule, en hiver et dans
les orages de 1’été, un torrent qui ne présentait
encore a notre arrivée qu’un lit de cailloux en
deésordre. Mais les belles mousses qui couvraient
ces pierres, les petits ponts verdis par I’humidité,
fendus par la violence des courants, et a demi
cachés dans les branches pendantes des saules et
des peupliers, 1’entrelacement de ces beaux
arbres sveltes et touffus qui se penchaient pour
faire un berceau de verdure d’une rive a I’autre,
un mince filet d’eau qui courait sans bruit parmi
les joncs et les myrtes, et toujours quelque groupe
d’enfants, de femmes et de chevres accroupis
dans les encaissements mystérieux, faisaient de
ce site quelque chose d’admirable pour la
peinture. Nous allions tous les jours nous
promener dans le lit du torrent, et nous appelions
ce coin de paysage le Poussin, parce que cette
nature libre, ¢légante et fiere dans sa mélancolie,
nous rappelait les sites que ce grand maitre
semble avoir chéris particulierement.

A quelques centaines de pas de notre ermitage,
le torrent se divisait en plusieurs ramifications, et
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son cours semblait se perdre dans la plaine. Les
oliviers et les caroubiers pressaient leurs rameaux
au-dessus de la terre labourée, et donnaient a
cette région cultivée I’aspect d’une forét.

Sur les nombreux mamelons qui bordaient
cette partie boisée s’¢levaient des chaumieres
d’un grand style, quoique d’une dimension
réellement lilliputienne. On ne se figure pas
combien de granges, de hangars, d’étables, de
cours et de jardins, un pages (paysan propriétaire)
accumule dans un arpent de terrain, et quel gofit
inn¢ préside a son insu a cette disposition
capricieuse. LLa maisonnette est ordinairement
composee de deux €tages avec un toit plat dont le
rebord avancé ombrage une galerie percée a jour,
comme une rangée de créneaux que surmonterait
un toit florentin. Ce couronnement symétrique
donne une apparence de splendeur et de force aux
constructions les plus fréles et les plus pauvres, et
les énormes grappes de mais qui sechent a Dair,
suspendues entre chaque ouverture de la galerie,
forment un lourd feston altern¢ de rouge et de
jaune d’ambre, dont I’effet est incroyablement
riche et coquet. Autour de cette maisonnette
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s’¢leve ordinairement une forte haie de cactus ou
nopals, dont les raquettes bizarres s’entrelacent
en muraille et protegent contre les vents du froid
les fréles abris d’algues et de roseaux qui servent
a serrer les brebis. Comme ces paysans ne se
volent jamais entre eux, ils n’ont pour fermer
leurs propriétés qu’une barriere de ce genre. Des
massifs d’amandiers et d’orangers entourent le
jardin, ou I’on ne cultive guere d’autre légume
que le piment et la pomme d’amour ; mais tout
cela est d’une couleur magnifique, et souvent,
pour couronner le joli tableau que forme cette
habitation, un seul palmier déploie au milieu son
gracieux parasol, ou se penche sur le coté avec
grace, comme une belle aigrette.

Cette région est une des plus florissantes de
I'ile, et les motifs qu’en donne M. Grasset de
Saint-Sauveur dans son Voyage aux iles Baléares
confirment ce que j’ai dit précédemment de
I’insuffisance de la culture en général a
Majorque. Les remarques que ce fonctionnaire
impérial faisait, en 1807, sur [’apathie et
I’ignorance des pages majorquins le conduisirent
a en rechercher les causes. Il en trouva deux
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principales.

La premicre, c’est la grande quantité¢ de
couvents, qui absorbait une partiec de la
population d¢ja si restreinte. Cet inconvénient a
disparu, grace au décret ¢énergique de M.
Mendizabal, que les dévots de Majorque ne lui
pardonneront jamais.

La seconde est I’esprit de domesticit¢ qui
regne chez eux, et qui les parque par douzaines
au service des riches et des nobles. Cet abus
subsiste encore dans toute sa vigueur. Tout
aristocrate majorquin a une suite nombreuse que
son revenu suffit a peine a entretenir, quoiqu’elle
ne lui procure aucun bien-€tre ; il est impossible
d’étre plus mal servi qu’on ne 1’est par cette
espece de serviteurs honoraires. Quand on se
demande a quoi un riche Majorquin peut
dépenser son revenu dans un pays ou il n’y a ni
luxe ni tentations d’aucun genre, on ne se
I’explique qu’en voyant sa maison pleine de sales
fainéants des deux sexes, qui occupent une
portion des batiments réservée a cet usage, et qui,
des qu’ils ont pass€ une année au service du
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maitre, ont droit pour toute leur vie au logement,
a I’habillement et a la nourriture. Ceux qui
veulent se dispenser du service le peuvent en
renongant a quelques bénéfices ; mais 1’usage les
autorise encore a venir chaque matin manger le
chocolat avec leurs anciens confreres, et a

prendre part, comme Sancho chez Gamache, a
toutes les bombances de la maison.

Au premier abord, ces mceurs semblent
patriarcales, et on est tenté d’admirer le sentiment
républicain qui préside a ces rapports de maitre a
valet ; mais on s’apercoit bientdt que c’est un
républicanisme a la maniere de I’ancienne Rome,
et que ces valets sont des clients enchaines par la
paresse ou la misere a la vanité de leurs patrons.
C’est un luxe a Majorque d’avoir quinze
domestiques pour un ¢tat de maison qui en
comporterait deux tout au plus. Et quand on voit
de vastes terrains en friche, I’industrie perdue, et
toute idée de progres proscrite par 1’ineptie et la
nonchalance, on ne sait lequel meépriser le plus,
du maitre qui encourage et perpétue ainsi
I’abaissement moral de ses semblables, ou de
I’esclave qui préfere une oisiveté dégradante au
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travail qui lui ferait recouvrer une indépendance
conforme a la dignité humaine.

Il est arrivé cependant qu’a force de voir
augmenter le budget de leurs dépenses et
diminuer celui de leurs revenus, de riches
proprictaires majorquins se sont décidés a
remédier a I’incurie de leurs tenanciers et a la
disette des travailleurs. Ils ont vendu une partie
de leurs terres en viager a des paysans, et M.
Grasset de Saint-Sauveur s’est assuré¢ que, dans
toutes les grandes proprietés ou I’on avait essaye
de ce moyen, la terre, frappée en apparence de
stérilité, avait produit en telle abondance entre les
mains d’hommes intéressés a son amélioration,
qu’en peu d’années les parties contractantes
s’¢taient trouvées soulagees de part et d’autre.

Les prédictions de M. Grasset a cet égard se
sont réalisées tout a fait, et aujourd’hui la région
d’Establiments, entre autres, est devenue un vaste
jardin; la population y a augmenté, de
nombreuses habitations se sont ¢élevées sur les
tertres, et les paysans y ont acquis une certaine
aisance qui ne les a pas beaucoup €clairés encore,
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mais qui leur a donné plus d’aptitude au travail. Il
faudra bien des années encore pour que le
Majorquin soit actif et laborieux ; et s’il faut que,
comme nous, il traverse la douloureuse phase de
I’apret¢ au gain individuel pour arriver a
comprendre que ce n’est pas encore 1a le but de
I’humanité, nous pouvons bien lui laisser sa
guitare et son rosaire pour tuer le temps. Mais
sans doute de meilleures destinées que les notres
sont réservées a ces peuples enfants que nous
initierons quelque jour a wune civilisation
veritable, sans leur reprocher tout ce que nous
aurons fait pour eux. Ils ne sont pas assez grands
pour braver les orages reévolutionnaires que le
sentiment de notre perfectibilit¢ a soulevés sur
nos tétes. Seuls, désavoués, raillés et combattus
par le reste de la terre, nous avons fait des pas
immenses, et le bruit de nos luttes gigantesques
n’a pas ¢éveillé de leur profond sommeil ces
petites peuplades qui dorment a la portée de notre
canon au sein de la M¢éditerranée. Un jour
viendra ou nous leur conférerons le baptéme de la
vraie liberte, et ils s’assiéront au banquet comme
les ouvriers de la douzieme heure. Trouvons le
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mot de notre destinée sociale, réalisons nos réves
sublimes ; et tandis que les nations environnantes
entreront peu a peu dans notre ¢église
révolutionnaire, ces malheureux insulaires, que
leur faiblesse livre sans cesse comme une proie
aux nations maratres qui se les disputent,
accourront a notre communion.

En attendant ce jour ou, les premiers en
Europe, nous proclamerons la loi de 1’égalité
pour tous les hommes et de I’indépendance pour
tous les peuples, la lo1 du plus fort a la guerre ou
du plus rusé au jeu de la diplomatie gouverne le
monde ; le droit des gens n’est qu’un mot, et le
sort de toutes les populations isolées et
restreintes,

Comme le Transylvain, le Turc ou le
Hongrois,’

est d’€tre dévorées par le vainqueur. S’il en

' La Fontaine, fable des Voleurs et I’Ane.
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devait €tre toujours ainsi, je ne souhaiterais a
Majorque ni ’Espagne, ni 1’Angleterre, ni méme
la France pour tutrice, et je m’intéresserais aussi
peu a I’issue fortuite de son existence, qu’a la
civilisation étrange que nous portons en Afrique.
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Nous ¢étions depuis trois semaines a
Establiments lorsque les pluies commencerent.
Jusque-1a nous avions eu un temps adorable ; les
citronniers et les myrtes €taient encore en fleur,
et, dans les premiers jours de décembre, je restai
en plein air sur une terrasse jusqu’a cing heures
du matin, livré au bien-€tre d’une température
delicieuse. On peut s’en rapporter a moi, car je ne
connais personne au monde qui soit plus frileux,
et ’enthousiasme de la belle nature n’est pas
capable de me rendre insensible au moindre froid.
D’ailleurs, malgré le charme du paysage éclaire
par la lune et le parfum des fleurs qui montait
jusqu’a moi, ma veillée n’était pas fort
émouvante. J’€tais la, non comme et fait un
pocte cherchant I’inspiration, mais comme un
oisif qui contemple et qui écoute. J’étais fort
occupe, je m’en souviens, a recueillir les bruits de
la nuit et a m’en rendre compte.
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Il est bien certain, et chacun le sait, que
chaque pays a ses harmonies, ses plaintes, ses
cris, ses chuchotements mystérieux, et cette
langue matérielle des choses n’est pas un des
moindres signes caractéristiques dont le voyageur
est frappe. Le clapotement mystérieux de I’eau
sur les froides parois des marbres, le pas pesant et
mesuré des sbires sur le quai, le cri aigu et
presque enfantin des mulots, qui se poursuivent et
se querellent sur les dalles limoneuses, enfin tous
les bruits furtifs et singuliers qui troublent
faiblement le morne silence des nuits de Venise,
ne ressemblent en rien au bruit monotone de la
mer, au quien vive des sentinelles et au chant
mélancolique des serenos de Barcelone. Le lac
Majeur a des harmonies différentes de celles du
lac de Geneve. Le perpéetuel craquement des
pommes de pin dans les foréts de la Suisse ne
ressemble en rien non plus aux craquements qui
se font entendre sur les glaciers.

A Majorque, le silence est plus profond que
partout ailleurs. Les anesses et les mules qui
passent la nuit au paturage I’interrompent parfois
en secouant leurs clochettes, dont le son est
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moins grave et plus mélodique que celles des
vaches suisses. Le boléro y résonne dans les lieux
les plus déserts et dans les plus sombres nuits. 1l
n’est pas un paysan qui n’ait sa guitare et qui ne
marche avec elle a toute heure. De ma terrasse,
j’entendais aussi la mer, mais si lointaine et si
faible que la poésie etrangement fantastique et
saisissante des Djinns me revenait en mémoire.

J’écoute,
Tout fuit,
On doute,
La nuit,
Tout passe ;
L’espace
Efface

Le bruit.

Dans la ferme voisine, j’entendais le
vagissement d’un petit enfant, et j’entendais aussi
la mere, qui, pour I’endormir, lui chantait un joli
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air du pays, bien monotone, bien triste, bien
arabe. Mais d’autres voix moins pocétiques
vinrent me rappeler la partie grotesque de
Majorque.

Les cochons s’éveillerent et se plaignirent sur
un mode que je ne saurais point définir. Alors le
pages, pere de famille, s’éveilla a la voix de ses
porcs chéris, comme la mere s’était eveillée aux
pleurs de son nourrisson. Je I’entendis mettre la
tete a la fenétre et gourmander les hoétes de
I’étable voisine d’une voix magistrale. Les
cochons I’entendirent fort bien, car ils se turent.
Puis le pages, pour se rendormir apparemment, se
mit a réciter son rosaire d’une voix lugubre, qui,
a mesure que le sommeil venait et se dissipait,
s’€teignait ou se ranimait comme le murmure
lointain des vagues. De temps en temps encore
les cochons laissaient échapper un cri sauvage ; le
pages ¢levait alors la voix sans interrompre sa
pricre, et les dociles animaux, calmés par un Ora
pro nobis ou un Ave Maria prononcé d’une
certaine facon, se taisaient aussitot. Quant a
I’enfant, il €coutait sans doute, les yeux ouverts,
livré a ’espece de stupeur ou les bruits incompris
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plongent cette pensée naissante de ’homme au
berceau, qui fait un si mystérieux travail sur elle-
méme avant de se manifester.

Mais tout a coup, apres des nuits si sereines, le
deluge commenga. Un matin, apres que le vent
nous eut bercés toute la nuit de ses longs
gémissements, tandis que la pluie battait nos
vitres, nous entendimes, a notre réveil, le bruit du
torrent qui commencait a se frayer une route
parmi les pierres de son lit. Le lendemain, il
parlait plus haut ; le surlendemain, il roulait les
roches qui génaient sa course. Toutes les fleurs
des arbres €taient tombeées, et la pluie ruisselait
dans nos chambres mal closes.

On ne comprend pas le peu de précautions que
prennent les Majorquins contre ces fléaux du vent
et de la pluie. Leur illusion ou leur fanfaronnade
est si grande a cet ¢gard, qu’ils nient absolument
ces inclémences accidentelles, mais sérieuses, de
leur climat. Jusqu’a la fin des deux mois de
déluge que nous elimes a essuyer, ils nous
soutinrent qu’il ne pleuvait jamais a Majorque. Si
nous avions mieux observe la position des pics de
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montagne et la direction habituelle des vents,
nous nous serions convaincus d’avance des
souffrances inévitables qui nous attendaient.

Mais une autre déception nous ¢€tait réserveée :
c’est celle que j’ai1 indiquée plus haut, lorsque j’ai
commenceé a raconter mon voyage par la fin. Un
d’entre nous tomba malade. D’une complexion
fort delicate, étant sujet a une forte irritation du
larynx, 1l ressentit bientdt les atteintes de
I’humidité. La Maison du Vent (Son-Vent en
patois), c’est le nom de la villa que le sefior
Gomez nous avait louée, devint inhabitable. Les
murs en €taient si minces, que la chaux dont nos
chambres ¢taient crépies se gonflait comme une
¢ponge. Jamais, pour mon compte, je n’ai tant
souffert du froid, quoiqu’il ne fit pas tres froid en
réalité : mais pour nous, qui sommes habitués a
nous chauffer en hiver, cette maison sans
cheminée ¢€tait sur nos ¢épaules comme un
manteau de glace, et je me sentais paralysé.

Nous ne pouvions nous habituer a [’odeur
asphyxiante des braseros, et notre malade
commenca a souffrir et a tousser.
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De ce moment nous devinmes un objet
d’horreur et d’épouvante pour la population.
Nous flimes atteints et convaincus de phtisie
pulmonaire, ce qui équivaut a la peste dans les
préjugés contagionistes de la  médecine
espagnole. Un riche médecin, qui, pour la
modique rétribution de 45 francs, daigna venir
nous faire une visite, déclara pourtant que ce
n’était rien, et n’ordonna rien. Nous [’avions
surnommé Malvavisco, a cause de sa prescription
unique.

Un autre medecin vint obligeamment a notre
secours ; mais la pharmacie de Palma ¢tait dans
un tel déntiment que nous ne plmes nous
procurer que des drogues détestables. D’ailleurs,
la maladie devait €tre aggravée par des causes
qu’aucune science et aucun dévouement ne
pouvaient combattre efficacement.

Un matin que nous étions livrés a des craintes
sérieuses sur la durée de ces pluies et de ces
souffrances qui €taient lies les unes aux autres,
nous re¢imes une lettre du farouche Gomez, qui
nous déclarait, dans le style espagnol, que nous
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tenions une personne, laquelle tenait une maladie
qui portait la contagion dans ses foyers, et
menacait par anticipation les jours de sa famille ;
en vertu de quoi il nous priait de déguerpir de son
palais dans le plus bref délai possible.

Ce n’¢était pas un grand regret pour nous, car
nous ne pouvions plus rester 1a sans crainte d’étre
noyeés dans nos chambres ; mais notre malade
n’¢tait pas en ¢tat d’€tre transporté sans danger,
surtout avec les moyens de transport qu’on a a
Majorque, et le temps qu’il faisait. Et puis la
difficulté était de savoir ou nous irions ; car le
bruit de notre phtisie s’¢tait répandu
instantanément, et nous ne devions plus espérer
de trouver un gite nulle part, fit-ce a prix d’or,
ft-ce pour une nuit. Nous savions bien que les
personnes obligeantes qui nous en feraient 1’offre
n’¢taient pas elles-mémes a I’abri du préjuge, et
que d’ailleurs nous attirerions sur elles, en les
approchant, la réprobation qui pesait sur nous.
Sans I’hospitalité du consul de France, qui fit des
miracles pour nous recueillir tous sous son toit,
nous ¢étions menacés de camper dans quelque
caverne comme des Bohémiens véritables.
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Un autre miracle se fit, et nous trouvames un
asile pour l’hiver. Il y avait a la chartreuse de
Valldemosa un Espagnol réfugi¢ qui s’était cache
la pour je ne sais quel motif politique. En allant
visiter la chartreuse, nous avions €te frappes de la
distinction de ses manicres, de la beauté
mélancolique de sa femme, et de I’ameublement
rustique et pourtant confortable de leur cellule.
La poésie de cette chartreuse m’avait tourné la
tete. Il se trouva que le couple mystérieux voulut
quitter précipitamment le pays, et qu’il fut aussi
charmé de nous céder son mobilier et sa cellule
que nous I’¢étions d’en faire I’acquisition. Pour la
modique somme de mille francs, nous elmes
donc un ménage complet, mais tel que nous
eussions pu nous le procurer en France pour cent
¢cus, tant les objets de premicre necessité sont
rares, couteux, et difficiles a rassembler a
Majorque.

Comme nous passames alors quatre jours a
Palma, quoique j’y aie peu quitté cette fois la
cheminée que le consul avait le bonheur de
posséder (le deluge continuant toujours), je ferai
ici une lacune a mon récit pour décrire un peu la
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capitale de Majorque. M. Laurens, qui vint
I’explorer et en dessiner les plus beaux aspects
I’année suivante, sera le cicérone que je
présenterai maintenant au lecteur, comme plus
competent que moi sur 1’archéologie.
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Deuxieme partie
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Quoique Majorque ait €té occupée pendant
quatre cents ans par les Maures, elle a gardé peu
de traces réelles de leur s¢jour. Il ne reste d’eux a
Palma qu’une petite salle de bains.

Des Romains, il ne reste rien, et des
Carthaginois, quelques débris seulement vers
I’ancienne capitale Alcudia, et la tradition de la
naissance d’Annibal, que M. Grasset de Saint-
Sauveur attribue a I’outrecuidance majorquine,
quoique ce fait ne soit pas dénué¢ de
vraisemblance'.

Mais le golit mauresque s’est perpetué¢ dans

« Les Majorquins prétendent qu’Hamilcar, passant
d’Afrique en Catalogne avec sa femme, alors enceinte, s’arréta
sur une pointe de 1’7le ou était bati un temple dédi¢ a Lucine, et
qu’Annibal naquit en cet endroit. On trouve ce méme conte
dans I’Histoire de Majorque, par Dameto. » (Grasset de Saint-
Sauveur.)
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les moindres constructions, et il était nécessaire
que M. Laurens redressat toutes les erreurs
archéologiques de ses devanciers, pour que les
voyageurs ignorants comme moi ne crussent pas
retrouver a chaque pas d’authentiques vestiges de
I’architecture arabe.

« Je n’a1 point vu dans Palma, dit M. Laurens,
de maisons dont la date par(t fort ancienne. Les
plus inteéressantes par leur architecture et leur
antiquité¢ appartenaient toutes au commencement
du seizieme siecle ; mais I’art gracieux et brillant
de cette époque ne s’y montre pas sous la méme
forme qu’en France.

« Ces maisons n’ont au-dessus du rez-de-
chaussée qu’un étage et un grenier trés bas'.
L’entrée, dans la rue, consiste en une porte a
plein cintre, sans aucun ornement; mais la
dimension et le grand nombre de pierres
disposées en longs rayons lui donnent une grande
physionomie. Le jour peénetre dans les grandes

' Ce ne sont pas précisément des greniers, mais bien des
¢tendoirs, appelés dans le pays porchos.
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salles du premier étage a travers de hautes
fenétres divisées par des colonnes excessivement
effilées, qui leur donnent une apparence
entiecrement arabe.

« Ce caractere est si prononce, qu’il m’a fallu
examiner plus de vingt maisons construites d’une
maniere identique, et les ¢tudier dans toutes les
parties de leur construction pour arriver a la
certitude que ces fenétres n’avaient pas été
enlevées a quelques murs de ces palais
mauresques, vraiment féeriques, dont I’Alhambra
de Grenade nous reste comme €chantillon.

«Je mn’ar rencontr¢ qu’a Majorque des
colonnes qui, avec une hauteur de six pieds, n’ont
qu’un diametre de trois pouces. La finesse des
marbres dont elles sont faites, le golt du
chapiteau qui les surmonte, tout cela m’avait fait
supposer une origine arabe. Quoi qu’il en soit,
I’aspect de ces fenétres est aussi joli qu’original.

« Le grenier qui constitue 1’étage supérieur est
une galerie, ou plutét une suite de fenétres
rapprochées et copiees exactement sur celles qui
forment le couronnement de la Lonja. Enfin, un
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toit fort avancé, soutenu par des poutres
artistement ciselées, préserve cet ¢tage de la pluie
ou du soleil, et produit des effets piquants de
lumiere par les longues ombres qu’il projette sur
la maison, et par ’opposition de la masse brune
de la charpente avec les tons brillants du ciel.

« L’escalier, travaillé avec un grand goft, est
placé dans une cour, au centre de la maison, et
sépar¢ de ’entrée sur la rue par un vestibule ou
I’on remarque des pilastres dont le chapiteau est
orn¢ de feuillages sculptés, ou de quelque blason
supporté par des anges.

« Pendant plus d’un siecle encore apres la
renaissance, les Majorquins ont mis un grand
luxe dans la construction de leurs habitations
particuliecres. Tout en suivant la méme
distribution, ils ont apporté dans les vestibules et
dans les escaliers les changements de golt que
I’architecture devait amener. Ainsi 1’on trouve
partout la colonne toscane ou dorienne ; des
rampes, des balustrades, donnent toujours une
apparence somptueuse aux demeures de
’aristocratie.
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« Cette predilection pour 1’ornement de
I’escalier et ce souvenir du golt arabe se
retrouvent aussi dans les plus humbles
habitations, méme lorsqu’une seule <¢&chelle
conduit directement de la rue au premier ¢tage.
Alors, chaque marche est recouverte de carreaux
en faience peinte de fleurs brillantes, bleues,
jaunes ou rouges. »

Cette description est fort exacte, et les dessins
de M. Laurens rendent bien I’¢légance de ces
intérieurs dont le péristyle fournirait a nos
théatres de beaux décors d’une extréme
simplicité.

Ces petites cours pavées en dalles, et parfois
entourées de colonnes comme le cortile des
palais de Venise, ont aussi pour la plupart un
puits d’un goft tres pur au milieu. Elles n’ont ni
le méme aspect ni le méme usage que nos cours
malpropres et nues. On n’y place jamais 1’entrée
des €curies et des remises. Ce sont de véritables
préaux, peut-étre un souvenir de I’atrium des
Romains. Le puits du milieu y tient évidemment
la place de I’'impluvium.
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Lorsque ces péristyles sont ornés de pots de
fleurs et de tendines de jonc, ils ont un aspect a la
fois ¢légant et seévere, dont les seigneurs
majorquins ne comprennent nullement la poésie ;
car ils ne manquent guere de s’excuser sur la
vétusté de leurs demeures ; et si vous en admirez
le style, ils sourient, croyant que vous les raillez,
ou méprisant peut-&tre en eux-mémes ce ridicule
exces de courtoisie francaise.

Au reste, tout n’est pas également poctique
dans la demeure des nobles majorquins. Il est
certains détails de malproprete dont je serais fort
embarrassé de donner 1I’idée a mes lecteurs, a
moins, comme €crivait Jacquemont en parlant des
moeurs indiennes, d’achever ma lettre en latin.

Ne sachant pas le latin, je renvoie les curieux
au passage que M. Grasset de Saint-Sauveur,
¢crivain moins sérieux que M. Laurens, mais fort
veridique sur ce point, consacre a la situation des
garde-manger a Majorque et dans beaucoup
d’anciennes maisons d’Espagne et d’Italie. Ce
passage est remarquable a cause d’une
prescription de la médecine espagnole qui regne
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encore dans toute sa vigueur a Majorque, et qui
est des plus étranges’.

L’intérieur de ces palais ne répond nullement a
I’extérieur. Rien de plus significatif, chez les
nations comme chez les individus, que la
disposition et ’ameublement des habitations.

A Paris, ou les caprices de la mode et
I’abondance des produits industriels font varier si
ctrangement 1’aspect des appartements, 1l suffit
bien, n’est-ce pas, d’entrer chez une personne
ais€ée pour se faire en un clin d’ceil une idee de
son caractere, pour se dire si elle a du golt ou de
I’ordre, de I’avarice ou de la négligence, un esprit
méthodique ou romanesque, de I’hospitalité ou de
I’ostentation.

J’ai mes systemes la-dessus, comme chacun a
les siens, ce qui ne m’empéche pas de me
tromper fort souvent dans mes inductions, ainsi
qu’il arrive a bien d’autres.

J’ai particulierement horreur d’une piece peu
meublée et tres bien rangée. A moins qu’une

' Voyez Grasset de Saint-Sauveur, p. 119.
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grande intelligence et un grand cceur, tout a fait
emportés hors de la sphere des petites
observations matérielles, n’habitent la comme
sous une tente, je m’imagine que I’hote de cette
demeure est une téte vide et un cceur froid.

Je ne comprends pas que, lorsqu’on habite
réellement entre quatre murailles, on n’éprouve
pas le besoin de les remplir, ne fiit-ce que de
bliches et de paniers, et d’y voir vivre quelque
chose autour de soi, ne flit-ce qu’une pauvre
giroflée ou un pauvre moineau.

Le vide et I’immobile me glacent d’effroi, la
symétrie et ’ordre rigoureux me navrent de
tristesse ; et si mon 1imagination pouvait se
représenter la damnation éternelle, mon enfer
serait certainement de vivre a jamais dans
certaines maisons de province ou regne 1’ordre le
plus parfait, ou rien ne change jamais de place,
ou I’on ne voit rien trainer, ou rien ne s’use ni se
brise, et ou pas un animal ne pénetre, sous
prétexte que les choses animées gatent les choses
manimeées. Eh ! périssent tous les tapis du monde,
si je ne dois en jouir qu’a la condition de n’y

94



jamais voir gambader un enfant, un chien ou un
chat.

Cette propreté rigide ne prend pas sa source
dans I’amour véritable de la propreté, mais dans
une excessive paresse, ou dans une €conomie
sordide. Avec un peu plus de soin et d’activité, la
menagere sympathique a mes golits peut
maintenir dans notre intérieur cette propreté, dont
j€ ne puis pas me passer non plus.

Mais que dire et que penser des mceurs et des
idées d’une famille dont le home est vide et
immobile, sans avoir I’excuse ou le prétexte de la
proprete ?

S’il arrive qu’on se trompe ais€ément, comme
je le disais tout a I’heure, dans les inductions
particulieres, il est difficile de se tromper dans les
inductions genérales. Le caractere d’un peuple se
révele dans son costume et dans son
ameublement, aussi bien que dans ses traits et
dans son langage.

Ayant parcouru Palma pour y chercher des
appartements, je suis entré dans un assez grand
nombre de maisons; tout s’y ressemblait si
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exactement que je pouvais conclure de Ia a un
caractere general chez leurs occupants. Je n’ai
pénétré dans aucun de ces intérieurs sans avoir le
cceur serre de déplaisir et d’ennui, rien qu’a voir
les murailles nues, les dalles tachées et
poudreuses, les meubles rares et malpropres. Tout
y portait témoignage de D’indifférence et de
I’inaction ; jamais un livre, jamais un ouvrage de
femme. Les hommes ne lisent pas, les femmes ne
cousent méme pas. Le seul indice d’une
occupation domestique, c’est ’odeur de I’ail qui
trahit le travail culinaire ; et les seules traces d’un
amusement intime, ce sont les bouts de cigare
semes sur le pave.

Cette absence de vie intellectuelle fait de
I’habitation quelque chose de mort et de creux
qui n’a pas d’analogue chez nous, et qui donne au
Majorquin plus de ressemblance avec I’ Africain
qu’avec ’Européen.

Ainsi toutes ces maisons ou les générations se
succedent sans rien transformer autour d’elles, et
sans marquer aucune empreinte individuelle sur
les choses qui ordinairement participent en
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quelque sorte a notre vie humaine, font plutot
I’effet de caravansérails que de maisons
véritables ; et tandis que les notres donnent 1’1dée
d’un nid pour la famille, celles-la semblent des
gites ou les groupes d’une population errante se
retireraient indifféremment pour passer la nuit.
Des personnes qui connaissaient bien I’Espagne
m’ont dit qu’il en était généralement ainsi dans
toute la Péninsule.

Ainsi que je I’ai dit plus haut, le péristyle ou
I’atrium des palais des chevaliers (c’est ainsi que
s’intitulent encore les patriciens de Majorque) ont
un grand caractere d’hospitalit€¢ et méme de bien-
¢tre. Mais des que vous avez franchi 1’¢légant
escalier et penetré dans I’intérieur des chambres,
vous croyez entrer dans un lieu disposé
uniquement pour la sieste. De vastes salles,
ordinairement dans la forme d’un carré long, tres
¢levées, tres froides, trés sombres, toutes nues,
blanchies a la chaux sans aucun ornement, avec
de grands vieux portraits de famille tout noirs et
placés sur une seule ligne, s1 haut qu’on n’y
distingue rien ; quatre ou cinq chaises d’un cuir
gras et mangé aux vers, bordées de gros clous
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dorés qu’on n’a pas nettoyes depuis deux cents
ans ; quelques nattes valenciennes, ou seulement
quelques peaux de mouton a longs poils jetées c¢a
et 1a sur le pavée ; des croisé€es placées tres haut et
recouvertes de pagnes ¢paisses ; de larges portes
de bois de chéne noir ainsi que le plafond a
solives, et parfois une antique portiere de drap
d’or portant 1’écusson de la famille richement
brod¢, mais terni et rongé par le temps : tels sont
les palais majorquins a I’intérieur. On n’y voit
guere d’autres tables que celles ou I’on mange ;
les glaces sont fort rares, et tiennent si peu de
place dans ces panneaux immenses, qu’elles n’y
jettent aucune clarté.

On trouve le maitre de la maison debout et
fumant dans un profond silence, la maitresse
assise sur une grande chaise et jouant de
I’éventail sans penser a rien. On ne voit jamais
les enfants : ils vivent avec les domestiques, a la
cuisine ou au grenier, je ne sais ; les parents ne
s’en occupent pas. Un chapelain va et vient dans
la maison sans rien faire. Les vingt ou trente
valets font la sieste, pendant qu’une vieille
servante hérissée ouvre la porte au quinzieme
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coup de sonnette du visiteur.

Cette vie ne manque certainement pas de
caractere, comme nous dirions dans 1’acception
illimitée que nous donnons aujourd’hui a ce mot ;
mais, si ’on condamnait a vivre ainsi le plus
calme de nos bourgeois, 1l y deviendrait
certainement fou de désespoir, ou démagogue par
réaction d’esprit.

99



Les trois principaux édifices de Palma sont la
cathédrale, la Lonja (bourse) et le Palacio-Real.

La cathédrale, attribuée par les Majorquins a
don Jaime le Conquérant, leur premier roi
chrétien et en quelque sorte leur Charlemagne, fut
en effet entreprise sous ce regne, mais elle ne fut
terminée qu’en 1601. Elle est d’une immense
nudité ; la pierre calcaire dont elle est entierement
batie est d’un grain tres fin et d’une belle couleur
d’ambre.

Cette masse imposante, qui s’¢leve au bord de
la mer, est d’un grand effet lorsqu’on entre dans
le port; mais elle n’a de vraiment estimable,
comme golit, que le portail méridional, signalé
par M. Laurens comme le plus beau spécimen de
I’art gothique qu’il ait jamais eu occasion de
dessiner. L’intérieur est des plus séveres et des
plus sombres.
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Les vents maritimes pénétrant avec fureur par
les larges ouvertures du portail principal et
renversant les tableaux et les vases sacrés au
milieu des offices, on a muré¢ les portes et les
rosaces de ce coté. Ce vaisseau n’a pas moins de
cinq cent quarante palmes' de longueur sur trois
cent soixante-quinze de largeur.

Au milieu du checeur on remarque un
sarcophage de marbre fort simple, qu’on ouvre
aux étrangers pour leur montrer la momie de don
Jaime II, fils du Conquistador, prince dévot, aussi
faible et aussi doux que son pere fut entreprenant
et belliqueux.

Les Majorquins prétendent que leur cathédrale
est treés supérieure a celle de Barcelone, de méme
que leur Lonja est infiniment, selon eux, plus
belle que celle de Valence. Je n’ai pas verifié le
dernier point; quant au premier, 1l est
insoutenable.

Dans 1’une et dans 1’autre cathédrale on

' Le palmo espagnol est le pan de nos provinces

méridionales.
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remarque le singulier trophée qui orne la plupart
des métropoles de I’Espagne : c’est la hideuse
téte de Maure en bois peint, coiffée d’un turban,
qui termine le pendentif de [’orgue. Cette
représentation d’une téte coupée est souvent
orn¢e d’une longue barbe blanche et peinte en
rouge en dessous pour figurer le sang impur du
vaincu.

On voit sur les clefs de volte des nefs de
nombreux €cussons armori¢s. Apposer ainsi son
blason dans la maison de Dieu était un privilege
que les chevaliers majorquins payaient fort cher ;
et c’est grace a cet impoOt préleve sur la vanite que
la cathédrale a pu étre acheveée dans un siecle ou
la dévotion était refroidie. Il faudrait étre bien
injuste pour attribuer aux seuls Majorquins une
faiblesse qui leur a €t¢é commune avec les nobles
dévots du monde entier a cette époque.

La Lonja est le monument qui m’a le plus
frappé par ses proportions ¢légantes et un
caractere d’originalit¢ que n’excluent ni une
régularit¢ parfaite ni une simplicité pleine de
golt.
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Cette bourse fut commencée et terminee dans
la premicre moiti¢ du quinzieme siccle. L’illustre
Jovellanos 1’a décrite avec soin, et le Magasin
pittoresque 1’a popularisée par un dessin fort
intéressant, publi¢ 1l y a déja plusieurs années.
L’intérieur est une seule vaste salle soutenue par
six piliers cannelés en spirale, d’une ténuité
¢légante.

Destinée jadis aux réunions des marchands et
des nombreux navigateurs qui affluaient a Palma,
la Lonja témoigne de la splendeur passée du
commerce majorquin ; aujourd’hui elle ne sert
plus qu’aux fétes publiques. Ce devait €tre une
chose intéressante de voir les Majorquins, revétus
des riches costumes de leurs peres, s’ébattre
gravement dans cette antique salle de bal ; mais
la pluie nous tenait alors captifs dans la
montagne, et i1l ne nous fut pas possible de voir ce
carnaval, moins renomme¢ et moins triste peut-
étre que celui de Venise. Quant a la Lonja,
quelque belle qu’elle m’ait paru, elle n’a pas fait
tort dans mes souvenirs a cet adorable bijou
qu’on appelle la Cadoro, I’ancien hotel des
monnaies, sur le Grand-Canal.
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Le Palacio-Real de Palma, que M. Grasset de
Saint-Sauveur n’hésite point a croire romain et
mauresque (ce qui lui a inspir¢ des émotions tout
a fait dans le golt de I’empire), a €té bati, dit-on,
en 1309. M. Laurens se déclare troublé dans sa
conscience a I’endroit des petites fenétres
géminées, et des colonnettes énigmatiques qu’il a
ctudi¢es dans ce monument.

Serait-il donc trop audacieux d’attribuer les
anomalies de golit qu’on remarque dans tant de
constructions majorquines a [’intercalation
d’anciens fragments dans des constructions
subséquentes 7 De méme qu’en France et en
Italie le gout de la Renaissance introduisit des
médaillons et des bas-reliefs vraiment grecs et
romains dans les ornements de sculpture, n’est-il
pas probable que les chrétiens de Majorque, apres
avoir renversé tous les ouvrages mauresques', en

' La prise et le sac de Palma par les chrétiens, au mois de
décembre de I’année 1229, sont tres pittoresquement décrits
dans la chronique de Marsigli (inédite). En voici un fragment :

« Les pillards et les voleurs fouillant dans les maisons
trouvaient de trés belles femmes et de charmantes filles maures
qui tenaient dans leur giron des picces de monnaie d’or et
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utiliserent les riches débris et les incrusterent de
plus en plus dans leurs constructions
postérieures ?

Quoi qu’il en soit, le Palacio-Real de Palma
est d’un aspect fort pittoresque. Rien de plus
irrégulier, de plus incommode et de plus
sauvagement Moyen Age que cette habitation
seigneuriale ; mais aussi rien de plus fier, de plus
caracterisé, de plus hidalgo que ce manoir

d’argent, des perles et pierres précieuses, des bracelets en or et
en argent, des saphirs et toute sorte de joyaux de prix. Elles
¢talaient tous ces objets aux yeux des hommes armés qui se
présentaient a elles, et, pleurant amérement, elles leur disaient
en sarrasin: « Que tout ceci soit a toi, mais donne-moi
seulement de quoi vivre. »

« L’avidité du gain fut telle, tel fut le déportement, que les
hommes de la maison du roi d’Aragon ne parurent de huit jours
en sa présence, occupés qu’ils étaient a chercher les objets
cachés pour se les approprier.

« C’¢était a tel point que le lendemain, comme on n’avait pu
découvrir le cuisinier ni les officiers de la maison du roi, un
noble aragonais, Ladro, lui dit : « Seigneur, je vous invite parce
que j’ai bien de quoi manger, et qu’on m’annonce que j’ai a
mon logis une bonne vache; la vous prendrez un repas et
coucherez cette nuit. »

« Le roi en eut une grande joie et suivit ledit noble. »
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compose de galeries, de tours, de terrasses et
d’arcades grimpant les unes sur les autres a une
hauteur considérable, et terminées par un ange
gothique, qui, du sein des nues, regarde
I’Espagne par-dessus la mer.

Ce palais, qui renferme les archives, est la
résidence du capitaine général, le personnage le
plus éminent de I’ile. Voici comment M. Grasset
de Saint-Sauveur décrit I’intérieur de cette
résidence :

« La premicre picce est une espece de
vestibule servant de corps de garde. On passe a
droite dans deux grandes salles, ou a peine
rencontre-t-on un siege.

« La troisieme est la salle d’audience ; elle est
décorée d’un trone en velours cramoisi enrichi de
crépines en or, port¢ sur une estrade de trois
marches couvertes d’un tapis. Aux deux cotés
sont deux lions en bois dor€. Le dais qui couvre
le trone est ¢galement de velours cramoisi
surmonté de panaches en plumes d’autruche. Au-
dessus du trone sont suspendus les portraits du ro1
et de la reine.
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« C’est dans cette salle que le général recoit,
les jours d’étiquette ou de gala, les différents
corps de I’administration civile, les officiers de la
garnison, et les étrangers de considération. »

Le capitaine général, faisant les fonctions de
gouverneur, pour qui nous avions des lettres,
nous fit en effet ’honneur de recevoir dans cette
salle celui de nous qui se chargea d’aller les lui
présenter. Notre compagnon trouva ce haut
fonctionnaire pres de son trone, le méme a coup
sir que décrivait Grasset de Saint-Sauveur en
1807 ; car il était us¢€, fané, rapé, et quelque peu
tach¢ d’huile et de bougie. Les deux lions
n’c¢taient plus guere dorés, mais ils faisaient
toujours une grimace trés féroce. Il n’y avait de
changeé que l’effigie royale; cette fois, c¢’était
I’innocente Isabelle, monstrueuse enseigne de
cabaret, qui occupait le vieux cadre doré ou ses
augustes ancétres s’¢taient succede¢ comme les
modeles dans le passe-partout d’un ¢léve en
peinture. Le gouverneur, pour étre logé comme le
duc d’Irén¢us d’Hoffmann, n’en était pas moins
un homme fort estimé et un prince fort affable.
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Un quatrieme monument fort remarquable est
le palais de I’Ayuntamient, ouvrage du seizieme
sieccle, dont on compare avec raison le style a
celui des palais de Florence. Le toit est surtout
remarquable par 1’avancement de ses bords,
comme ceux des palais florentins et des chalets
suisses ; mais il a cela de particulier, qu’il est
soutenu par des caissons a rosaces fort richement
sculptées sur bois, alternées avec de longues
cariatides couchées sous cet auvent, qu’elles
semblent porter en gémissant, car la plupart
d’entre elles ont la face cachée dans leurs mains.

Je n’a1 pas vu D'intérieur de cet édifice, dans
lequel se trouve la collection des portraits des
grands hommes de Majorque. Au nombre de ces
illustres personnages, on voit le fameux don
Jaime, sous les traits d’un roi de carreau. On y
voit aussi un trés ancien tableau représentant les
funérailles de Raymond Lulle, Majorquin, lequel
offre une série tres intéressante et tres variée des
anciens costumes revétus par [’innombrable
cortege du docteur illumine. Enfin on voit dans
ce palais consistorial un magnifique Saint
Sébastien de Van Dyck, dont personne, a
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Majorque, ne m’a daigné signaler I’existence.

« Palma possede une école de dessin, ajoute
M. Laurens, qui a déja forme¢, dans notre dix-
neuvieme siecle seulement, trente-six peintres,
huit sculpteurs, onze architectes et six graveurs,
tous professeurs celebres, s’il faut en croire le
Dictionnaire des artistes célebres de Majorque,
que vient de publier le savant Antonio Furio.
J’avoue ingénument que pendant mon s€jour a
Palma je ne me suis pas cru entour¢ de tant de
grands hommes, et que je n’ai rien vu qui me fit
deviner leur existence...

« Quelques riches familles conservent
plusieurs tableaux de 1’école espagnole... Mais si
vous parcourez les magasins, si vous entrez dans
la maison du simple citoyen, vous n’y trouverez
que ces 1mages colorices <¢talées par des
colporteurs sur nos places publiques, et qui ne
trouvent acces en France que sous I’humble toit
du pauvre paysan. »

Le palais dont Palma se glorifie le plus est
celuu du comte de Montenegro, vieillard
octogénaire, autrefois capitaine géneral, un des
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personnages de Majorque les plus illustres par la
naissance et les plus importants par la richesse.

Ce seigneur possede une bibliotheque que
nous fiimes admis a visiter, mais dont je n’ouvris
pas un seul volume, et dont je ne saurais
absolument rien dire (tant mon respect pour les
livres est voisin de 1’épouvante), si un savant
compatriote ne m’elit appris I’importance des
trésors devant lesquels j’€tais passé indifférent,
comme le coq de la fable au milieu des perles.

Ce compatriote', qui est resté prés de deux ans
en Catalogne et a Majorque pour y faire des
ctudes sur la langue romane, m’a communiqué
obligeamment ses notes, et m’a autoris¢, avec
une générosité bien rare chez les erudits, a y
puiser a discrétion. Je ne le ferai pas sans
prévenir mon lecteur que ce voyageur a €t€ aussi
enthousiasmé de toutes choses a Majorque que
1’y ai €té désappointe.

' M. Tastu, un de nos linguistes les plus érudits, et 1’époux
d’une de nos muses au talent le plus pur et au caractere le plus
noble.
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Je pourrais dire, pour expliquer cette
divergence d’impressions, que, lors de mon
séjour, la population majorquine s’¢tait génce et
resserrée pour faire place a vingt mille Espagnols
que la guerre y avait refoulés, et que j’ai pu, sans
erreur et sans prévention, trouver Palma moins
habitable, et les Majorquins moins disposés a
accueillir un nouveau surcroit d’étrangers qu’ils
ne I’¢taient sans doute deux ans auparavant. Mais
J’aime mieux encourir le blame d’un bienveillant
redresseur que d’écrire sous une autre impression
que la mienne propre.

Je serai bien heureux, d’ailleurs, d’étre
contredit et réprimandé publiquement, comme je
I’ai été en particulier ; car le public y gagnera un
livre bien plus exact et bien plus intéressant sur
Majorque que cette relation décousue, et peut-
étre 1njuste a mon insu, que je suis forcé de lui
donner.

Que M. Tastu publie donc son voyage ; je lirai
avec grand contentement de cceur, je le jure, tout
ce qui me pourra faire changer d’opinion sur les
Majorquins : j’en ai connu quelques-uns que je
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voudrais pouvoir considérer comme les
représentants du type général, et qui, je I’espere,
ne douteront pas de mes sentiments a leur égard,
si cet écrit tombe jamais entre leurs mains.

Je trouve donc dans les notes de M. Tastu, a
I’endroit des richesses intellectuelles que possede
encore Majorque, cette bibliotheque du comte de
Montenegro, que j’ai  parcourue  peu
réveérencieusement a la suite du chapelain de la
maison, occup€¢ que j’¢tais d’examiner cet
intérieur d’un vieux chevalier majorquin
c¢libataire ; intérieur triste et grave s’il en fut,
régi silencieusement par un prétre.

« Cette bibliotheque, dit M. Tastu, a eété
composee par 1’oncle du comte de Montenegro,

le cardinal Antonio Despuig, I’ami intime de Pie
VL

« Le savant cardinal avait réuni tout ce que
I’Espagne, [I’Italie et la France avaient de
remarquable en bibliographie. La partie qui traite
de la numismatique et des arts de I’antiquité y est
surtout au grand complet.

« Parmi le petit nombre de manuscrits qu’on y
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trouve, 1l en est un fort curieux pour les amateurs
de calligraphie : c’est un livre d’heures. Les
miniatures en sont précieuses ; il est des meilleurs
temps de Dart.

« L’amateur de blason y trouvera encore un
armorial ou sont dessinés avec leurs couleurs les
¢cus d’armes de la noblesse espagnole, y compris
ceux des familles aragonaises, mallorquines,
roussillonnaises et  languedociennes. Le
manuscrit, qui parait étre du seizieme siecle, a
appartenu a la famille Dameto, alli¢e aux
Despuig et aux Montenegro. En le feuilletant,
nous y avons trouvé 1’¢cu de la famille des
Bonapart, d’ou descendait notre grand Napoléon,
et dont nous avons tiré le fac-simile qu’on verra
ci-apres...

« On trouve encore dans cette bibliotheque la
belle carte nautique du Mallorquin Valsequa,
manuscrit de 1439, chef-d’ccuvre de calligraphie
et de dessin topographique, sur lequel le
miniaturiste a exerce son precieux travail. Cette
carte avait appartenu a Améric Vespuce, qui
I’avait achetée fort cher, comme [’atteste une
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légende en écriture du temps, placee sur le dos de
ladite carte : Questa ampla pelle di geographia fu
pagata da Amerigo Vespucci CXXX ducati di oro
di marco.

« Ce precieux monument de la geographie du
Moyen Age sera incessamment publié pour faire
suite a 1’Atlas catalan-mallorquin de 1375, inséré
dans le XIV® vol, 2° partie, des Notices de
manuscrits de 1I’Académie des Inscriptions et
Belles-Lettres. »

En transcrivant cette note, les cheveux me
dressent a la téte, car une sceéne affreuse se
retrace a ma pensee.

Nous ¢tions dans cette méme bibliotheque de
Montenegro, et le chapelain déroulait devant
nous cette méme carte nautique, ce monument si
précieux et si rare, achet¢ par Améric Vespuce
130 ducats d’or, et Dieu sait combien par
I’amateur d’antiquités le cardinal Despuig !...
lorsqu’un des quarante ou cinquante domestiques
de la maison imagina de poser un encrier de liege
sur un des coins du parchemin pour le tenir
ouvert sur la table. L’encrier ¢€tait plein, mais
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plein jusqu’aux bords !

Le parchemin, habitu¢ a €tre roul€, et pousse
peut-€étre en cet instant par quelque malin esprit,
fit un effort, un craquement, un saut, et revint sur
lui-méme, entrainant 1’encrier, qui disparut dans
le rouleau bondissant et vainqueur de toute
contrainte. Ce fut un cri général ; le chapelain
devint plus pale que le parchemin.

On déroula lentement la carte, se flattant
encore d’une vaine esperance ! Hélas ! I’encrier
ctait vide ! La carte ¢tait inondee, et les jolis
petits souverains peints en miniature voguaient
littéralement sur une mer plus noire que le Pont-
Euxin.

Alors chacun perdit la téte. Je crois que le
chapelain s’évanouit. Les valets accoururent avec
des seaux d’eau, comme s’il se fut agi d’un
incendie, et, a grands coups d’éponge et de balai,
se mirent a nettoyer la carte, emportant péle-méle
rois, mers, iles et continents.

Avant que nous eussions pu nous Opposer a ce
zele fatal, la carte fut en partie gatée, mais non
pas sans ressource ; M. Tastu en avait pris le
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calque exact, et on pourra, grace a lui, réparer
tant bien que mal le dommage.

Mais quelle dut étre la consternation de
I’aumoénier lorsque son seigneur s’en apergut !
Nous ¢€tions tous a six pas de la table au moment
de la catastrophe ; mais je suis bien certain que
nous n’en portames pas moins tout le poids de la
faute, et que ce fait, imputé a des Francais, n’aura
pas contribué¢ a les remettre en bonne odeur a
Majorque.

Cet ¢événement tragique nous empécha
d’admirer et méme d’apercevoir aucune des
merveilles que renferme le palais de Montenegro,
ni le cabinet de médailles, ni les bronzes antiques,
ni les tableaux. Il nous tardait de fuir avant que le
patron rentrat, et, certains d’€tre accusés aupres
de lui, nous n’osames y retourner. La note de M.
Tastu suppléera donc encore ici @ mon ignorance.

« Attenant a la bibliotheque du cardinal se
trouve un cabinet de médailles celtibériennes,
mauresques, grecques, romaines et du Moyen
Age ; inappréciable collection, aujourd’hui dans
un désordre affligeant, et qui attend un érudit
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pour Etre rangee et classee.

« Les appartements du comte de Montenegro
sont décorés d’objets d’art en marbre ou en
bronze antique, provenant des fouilles d’Ariccia,
ou achetés a Rome par le cardinal. On y voit
aussi beaucoup de tableaux des €coles espagnole
et italienne, dont plusieurs pourraient figurer avec
¢clat dans les plus belles galeries de 1’Europe. »

Il faut que je parle du chateau de Belver ou
Bellver, D’ancienne résidence des rois de
Majorque, quoique je ne 1’aie vue que de loin, sur
la colline d’ou i1l domine la mer avec beaucoup de
majeste. C’est une forteresse d’une grande
antiquité, et une des plus dures prisons d’Etat de
I’Espagne.

« Les murailles qui existent aujourd’hui, dit
M. Laurens, ont ¢été ¢levées a la fin du treizieme
siecle, et elles montrent dans un bel état de
conservation un des plus curieux monuments de
I’architecture militaire au moyen age. »

Lorsque notre voyageur le visita, il y trouva
une cinquantaine de prisonniers carlistes,
couverts de haillons et presque nus, quelques-uns
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encore enfants, qui mangeaient a la gamelle avec
une gaiet¢ bruyante un chaudron de macaroni
grossier cuit a ’eau. Ils ¢taient gardés par des
soldats qui tricotaient des bas, le cigare a la
bouche.

C’etait au chateau de Belver qu’on transférait
effectivement a cette €poque le trop-plein des
prisons de Barcelone. Mais des captifs plus
illustres ont vu se fermer sur eux ces portes
redoutables.

Don Gaspar de Jovellanos, un des orateurs les
plus ¢loquents et des écrivains les plus
energiques de I’Espagne, y expia son celebre
pamphlet Pan y toros, dans la torre de homenage,
cuya cuva, dit Vargas, es la mas cruda prision. Il
y occupa ses tristes loisirs a  décrire
scientifiquement sa prison, et a retracer 1’histoire
des événements tragiques dont elle avait ¢té le
théatre au temps des guerres du Moyen Age.

Les Majorquins doivent aussi a son séjour
dans leur ile une excellente description de leur
cathédrale et de leur Lonja. En un mot, ses
Lettres sur Majorque sont les meilleurs
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documents qu’on puisse consulter.

Le méme cachot qu’avait occup¢ Jovellanos,
sous le regne parasite du prince de la Paix, regut
bient6t apres une autre illustration scientifique et
politique.

Cette anecdote peu connue de la vie d’un
homme aussi justement célebre en France que
Jovellanos 1’est en Espagne, intéressera d’autant
plus qu’elle est un des chapitres romanesques
d’une vie que I’amour de la science jeta dans
mille aventures périlleuses et touchantes.
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Chargé par Napoléon de la mesure du
méridien, M. Arago était, en 1808, a Majorque,
sur la montagne appelée le Clot de Galatzo,
lorsqu’il regut la nouvelle des €vénements de
Madrid et de [D’enlevement de Ferdinand.
L’exaspération des habitants de Majorque fut
telle alors qu’ils s’en prirent au savant frangais, et
se dirigerent en foule vers le Clot de Galatzo pour
le tuer.

Cette montagne est situé¢e au-dessus de la cote
ou descendit Jaime I lorsqu’il conquit Majorque
sur les Maures ; et comme M. Arago y faisait
souvent allumer des feux pour son usage, les
Majorquins s’imaginerent qu’il faisait des
signaux a une escadre francaise portant une
armée de débarquement.

Un de ces insulaires nommé Damian, maitre
de timonerie sur le brick affect¢ par Ile
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gouvernement espagnol aux opérations de la
mesure du méridien, résolut d’avertir M. Arago
du danger qu’il courait. Il devanca ses
compatriotes, et lui porta en toute hate des habits
de marin pour le déguiser.

M. Arago quitta aussitdt sa montagne et se
rendit a Palma. Il rencontra en chemin ceux-la
mémes qui allaient pour le mettre en picces, et
qui lui demanderent des renseignements sur le
maudit gabacho dont ils voulaient se défaire.
Parlant trés bien la langue du pays, M. Arago
répondit a toutes leurs questions, et ne fut pas
reconnu.

En arrivant a Palma, 1l se rendit a son brick ;
mais le capitaine don Mancel de Vacaro, qui
jusque-la avait toujours déféré a ses ordres, refusa
formellement de le conduire a Barcelone, et ne
lui offrit a son bord pour tout refuge qu’une
caisse dans laquelle, vérification faite, M. Arago
ne pouvait tenir.

Le lendemain, un attroupement menacant
s’¢tant formé sur le rivage, le capitaine Vacaro
avertit M. Arago qu’il ne pouvait plus désormais
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répondre de sa vie; ajoutant, sur l’avis du
capitaine géneéral, qu’il n’y avait pour lui d’autre
moyen de salut que d’aller se constituer
prisonnier dans le fort de Belver. On lui fournit a
cet effet une chaloupe sur laquelle il traversa la
rade. Le peuple s’en apercut, et, s’¢lancant a sa
poursuite, allait ’atteindre au moment ou les
portes de la forteresse se fermerent sur lui.

M. Arago resta deux mois dans cette prison, et
le capitaine général lui fit dire enfin qu’il
fermerait les yeux sur son évasion. Il s’échappa
donc par les soins de M. Rodriguez, son associé
espagnol dans la mesure du méridien.

Le méme Majorquin Damian, qui lui avait
sauvé la vie au Clot de Galatzo, le conduisit a
Alger sur une barque de pécheur, ne voulant a
aucun prix débarquer en France ou en Espagne.

Durant sa captivite, M. Arago avait appris des
soldats suisses qui le gardaient, que des moines
de I’ile leur avaient promis de I’argent s’ils
voulaient I’empoisonner.

En Afrique, notre savant eut bien d’autres
revers, auxquels il échappa d’une facon encore
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plus miraculeuse ; mais ceci sortirait de notre
sujet, et nous espérons qu’un jour il écrira cette
intéressante relation.

Au premier abord, la capitale majorquine ne
révele pas tout le caractere qui est en elle. C’est
en la parcourant dans I’intérieur, en pénétrant le
soir dans ses rues profondes et mystérieuses,
qu’on est frappé¢ du style ¢élégant et de la
disposition  originale de ses  moindres
constructions. Mais c’est surtout du coté du nord,
lorsqu’on y arrive de I’intérieur des terres, qu’elle
se présente avec toute sa physionomie africaine.

M. Laurens a senti cette beauté pittoresque,
qui n’elt point frappé un simple archéologue, et
il a retracé un des aspects qui m’avait le plus
pénétre par sa grandeur et sa mélancolie ; c’est la
partie du rempart sur laquelle s’éléve, non loin de
I’église de Saint-Augustin, un ¢norme massif
carré sans autre ouverture qu’une petite porte
cintrée.

Un groupe de beaux palmiers couronne cette
fabrique, dernier vestige d’une forteresse des
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templiers, premier plan, admirable de tristesse et
de nudité, au tableau magnifique qui se déroule
au bas du rempart, la plaine riante et fertile
terminée au loin par les montagnes bleues de
Valldemosa. Vers le soir, la couleur de ce
paysage varie d’heure en heure en s’harmonisant
toujours de plus en plus; nous 1’avons vu au
coucher du soleil d’un rose étincelant, puis d’un
violet splendide, et puis d’un lilas argente, et
enfin d’un bleu pur et transparent a ’entrée de la
nuit.

M. Laurens a dessiné plusieurs autres vues
prises des remparts de Palma.

« Tous les soirs, dit-i1l, a 1’heure ou le soleil
colore vivement les objets, j’allais lentement par
le rempart, m’arrétant a chaque pas pour
contempler les heureux accidents qui résultaient
de I’arrangement des lignes des montagnes ou de
la mer avec les sommités des edifices de la ville.

«Ici, le talus intérieur du rempart €tait garni
d’une effrayante haie d’aloes d’ou sortaient par
centaines ces hautes tiges dont I’inflorescence
rappelle si bien un cand¢labre monumental. Au
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dela, des groupes de palmiers s’¢levaient dans les
jardins au milieu des figuiers, des cactus, des
orangers et des ricins arborescents ; plus loin
apparaissaient des belvéderes et des terrasses
ombragées de vignes ; enfin, les aiguilles de la
cathédrale, les clochers et les domes des
nombreuses églises se détachaient en silhouettes
sur le fond pur et lumineux du ciel. »

Une autre promenade dans laquelle les
sympathies de M. Laurens ont rencontré les
miennes, c’est celle des ruines au couvent de
Saint-Dominique.

Au bout d’un berceau de vigne soutenu par
des piliers de marbre se trouvent quatre grands
palmiers que I’¢lévation de ce jardin en terrasse
fait paraitre gigantesques, et qui font vraiment
partie, a cette hauteur, des monuments de la ville
avec lesquels leur cime se trouve de niveau. A
travers leurs rameaux on apercoit le sommet de la
facade de Saint-Etienne, la tour massive de la
célebre horloge baléarique', et la tour de 1’Ange

! « Cette horloge, que les deux principaux historiens de
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Majorque, Dameto et Mut, ont longuement décrite, fonctionnait
encore il y a trente ans, et voici ce qu’en dit M. Grasset de
Saint-Sauveur : « Cette machine, trés ancienne, est appelée
I’horloge du Soleil. Elle marque les heures depuis le lever
jusqu’au coucher de cet astre, suivant 1’étendue plus ou moins
grande de I’arc diurne et nocturne; de maniére que le 10 juin,
elle frappe la premiere heure du jour a cinq heures et demie, et
la quatorzieme a sept et demie, la premiere de la nuit a huit et
demie, la neuvieme a quatre et demie de la matinée suivante.
C’est I’inverse a commencer du 10 décembre. Pendant tout le
cours de I’année, les heures sont exactement réglées, suivant les
variations du lever et du coucher du soleil. Cette horloge n’est
pas d’une grande utilité pour les gens du pays, qui se reglent
d’apres les horloges modernes; mais elle sert aux jardiniers
pour déterminer les heures de I’arrosage. On ignore d’ou et a
quelle époque cette machine a été apportée a Palma; on ne
suppose pas que ce soit d’Espagne, de France, d’Allemagne ou
d’Italie, ou les Romains avaient introduit 1’'usage de diviser le
jour en douze heures, a commencer au lever du soleil.

« Cependant un ecclésiastique, recteur de 'université de
Palma, assure, dans la troisiéme partie d’un ouvrage sur la
religion séraphique, que des Juifs fugitifs, du temps de
Vespasien, retirérent cette fameuse horloge des ruines de
Jérusalem et la transportérent a Majorque, ou ils s’étaient
réfugiés. Voila une origine merveilleuse, conséquente avec le
penchant caractéristique de nos insulaires pour tout ce qui tient
du prodige.

« L’historien Dameto et Mut, son continuateur, ne font
remonter qu’a ’année 1385 I’antiquité de 1’horloge baléarique.
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du Palacio-Real.

Ce couvent de I’Inquisition, qui n’offre plus
quun monceau de débris, ou quelques
arbrisseaux et quelques plantes aromatiques
percent ¢a et 1a les décombres, n’est pas tombe
sous la main du temps. Une main plus prompte et
plus inexorable, celle des révolutions, a renverse
et presque mis en poudre, il y a peu d’années, ce
monument que 1’on dit avoir €té un chef-d’ceuvre,
et dont les wvestiges, les fragments de riche
mosaique, quelques arcs légers encore debout et
se dressant dans le vide comme des squelettes,
attestent du moins la magnificence.

C’est un grand sujet d’indignation pour
’aristocratie palmesane, et une source de regrets
bien légitimes pour les artistes, que la destruction
de ces sanctuaires de I’art catholique dans toute
I’Espagne. Il y a dix ans, peut-€tre eussé-je éte,
moi1 aussi, plus frappé du vandalisme de cette
destruction que de la page historique dont elle est

Elle fut achetée des péres dominicains et placée dans la tour ou
elle existe. » (Voyage aux iles Baléares et Pithiuses, 1807.)
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la vignette.

Mais, quoiqu’on puisse avec raison, comme le
fait M. Marliani dans son Histoire politique de
I’Espagne moderne, déplorer le coté faible et
violent a la fois des mesures que ce décret devait
entrainer, j’avoue qu’au milieu de ces ruines je
sentais une émotion qui n’¢était pas la tristesse que
les ruines inspirent ordinairement. La foudre était
tombeée Ia, et la foudre est un instrument aveugle,
une force brutale comme la coleére de 1’homme ;
mais la loi providentielle qui gouverne les
¢léments et préside a leurs apparents désordres
sait bien que les principes d’une vie nouvelle sont
cachés dans la cendre des debris. 11 y eut dans
I’atmosphere politique de I’Espagne, le jour ou
les couvents tomberent, quelque chose
d’analogue a ce besoin de renouvellement
qu’éprouve la nature dans ses convulsions
fecondes.

Je ne crois pas ce qu’on m’a dit a Palma, que
quelques mécontents avides de vengeances ou de
dépouilles aient consomme cet acte de violence a
la face de la population consternée. 11 faut

128



beaucoup de mécontents pour réduire ainsi en
poussiere une €énorme masse de batiments, et il
faut qu’il y ait bien peu de sympathies dans une
population pour qu’elle voie ainsi accomplir un
deécret contre lequel elle protesterait dans son
coeur.

Je crois bien plutét que la premiere pierre
arrachée du sommet de ces domes fit tomber de
I’ame du peuple un sentiment de crainte et de
respect qui n’y tenait pas plus que le clocher
monacal sur sa base; et que chacun, sentant
remuer ses entrailles par une impulsion
mystérieuse et soudaine, s’¢lanca sur le cadavre
avec un mélange de courage et d’effroi, de fureur
et de remords. Le monachisme protégeait bien
des abus et caressait bien des ¢goismes; la
dévotion est bien puissante en Espagne, et sans
doute plus d’un démolisseur se repentit et se
confessa le lendemain au religieux qu’il venait de
chasser de son asile. Mais 1l y a dans le cceur de
I’homme le plus ignorant et le plus aveugle
quelque chose qui le fait tressaillir
d’enthousiasme quand le destin lui confeére une
mission souveraine.
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Le peuple espagnol avait bati de ses deniers et
de ses sueurs ces insolents palais du clerge
régulier, a la porte desquels i1l venait recevoir
depuis des siecles 1’obole de la mendicité
fain¢ante et le pain de 1’esclavage intellectuel. Il
avait participé a ses crimes, il avait trempé dans
ses lachetés. Il avait ¢levé les bilichers de
I’Inquisition. Il avait été complice et délateur
dans les persécutions atroces dirigées contre des
races entieres qu’on voulait extirper de son sein.
Et quand il eut consomme la ruine de ces juifs qui
I’avaient enrichi, quand il eut banni ces Maures
auxquels 1l devait sa civilisation et sa grandeur, il
eut pour chatiment céleste la misere et
I’1gnorance. Il eut la persévérance et la piéte de
ne pas s’en prendre a ce clergé, son ouvrage, son
corrupteur et son fléau. Il souffrit longtemps,
courb¢ sous ce joug fagonné de ses propres
mains. Et puis, un jour, des voix étranges,
audacieuses, firent entendre a ses oreilles et a sa
conscience des paroles d’affranchissement et de
delivrance. Il comprit ’erreur de ses ancétres,
rougit de son abaissement, s’indigna de sa
misere, et malgré 1’idolatrie qu’il conservait



encore pour les images et les reliques, 1l brisa ces
simulacres, et crut plus énergiquement a son droit
qu’a son culte.

Quelle est donc cette puissance secreéte qui
transporta tout d’un coup le dévot prosterne, au
point de tourner son fanatisme d’un jour contre
les objets de 1’adoration de toute sa vie ? Ce
n’est, a coup shr, ni le mécontentement des
hommes, ni 1’ennui des choses. C’est le
meécontentement de soi-méme, c’est I’ennui de sa
propre timidite.

Et le peuple espagnol fut plus grand qu’on ne
pense ce jour-la. Il accomplit un fait décisif, et
s’0ta a lui-méme les moyens de revenir sur sa
détermination, comme un enfant qui veut devenir
homme, et qui brise ses jouets, afin de ne plus
céder a la tentation de les reprendre.

Quant a don Juan Mendizabal (son nom vaut
bien la peine d’€tre prononcé a propos de tels
¢vénements), si ce que j’ai appris de son
existence politique m’a ét¢ fidelement rapporte,
ce serait plutdot un homme de principes qu’un
homme de faits, et, selon moi, c’est le plus bel



cloge qu’on puisse faire de lui. De ce que cet
homme d’Etat aurait trop présumé de la situation
intellectuelle de I’Espagne en de certains jours, et
trop douté en de certains autres, de ce qu’il aurait
pris parfois des mesures intempestives ou
incompléetes, et semeé son i1dée sur des champs
stériles ou la semence devait étre étouffée ou
devorée, c’est peut-€tre une raison suffisante pour
qu'on lui deénie [D’habilet¢ d’exécution et la
persistance de caractére ne€cessaires au Succes
immediat de ses entreprises ; mais ce n’en est pas
une pour que ’histoire, prise d’un point de vue
plus  philosophique qu’on ne le fait
ordinairement, ne le signale un jour comme un
des esprits les plus généreux et les plus
ardemment progressifs de I’Espagne’.

' Cette pensée droite, ce sentiment ¢levé de I’histoire, a
inspir¢ M. Marliani lorsqu’il a tracé 1’¢loge de M. Mendizabal
en téte de la critique de son ministere : « ...Ce qu’on ne pourra
jamais lui refuser, ce sont des qualités d’autant plus admirables
qu’elles se sont rarement trouvées dans les hommes qui I’ont
précédé au pouvoir : c’est une foi vive dans I’avenir du pays,
c’est un dévouement sans bornes a la cause de la liberté, c’est
un sentiment passionné de nationalité, un élan sincére vers les



Ces réflexions me vinrent souvent parmi les
ruines des couvents de Majorque, lorsque
j’entendais maudire son nom, et qu’il n’était
peut-Etre pas sans inconveénient pour nous de le
prononcer avec ¢loge et sympathie. Je me disais

idées progressives et méme révolutionnaires pour opérer les
réformes que réclame 1’état de 1I’Espagne; c’est une grande
tolérance, une grande générosité envers ses ennemis; c’est enfin
un désintéressement personnel qui lui a fait en tout temps et en
toute occasion sacrifier ses intéréts a ceux de sa patrie, et qu’il a
porté assez loin pour étre sorti de ses différents ministeres sans
un ruban a sa boutonniére... Il est le premier ministre qui ait pris
au sérieux la régénération de son pays. Son passage aux affaires
a marqué un progrés réel. Le ministre parlait cette fois le
langage du patriote. Il n’eut pas la force d’abolir la censure,
mais il eut la générosité de délivrer la presse de toute entrave en
faveur de ses ennemis contre lui-méme. Il soumit ses actes
administratifs au libre examen de 1’opinion publique; et quand
une opposition violente s’éleva contre lui du sein des cortes,
soulevée par ses anciens amis, il eut assez de grandeur d’ame
pour respecter la libert¢ du député dans le fonctionnaire public.
Il déclara a la tribune qu’il se couperait la main plutét que de
signer la destitution d’un député qui avait été comblé de ses
bienfaits et qui €tait devenu son plus ardent ennemi politique.
Noble exemple donné par M. Mendizabal avec d’autant plus de
mérite qu’il n’avait en ce genre aucun modele a suivre! Depuis
il ne s’est pas trouvé de disciples de cette vertueuse tolérance. »
(Histoire politique de I’Espagne moderne, par M. Marliani.)



alors qu’en dehors des questions politiques du
moment, pour lesquelles il m’est bien permis de
n’avoir ni golt ni intelligence, il y avait un
jugement synthétique que je pouvais porter sur
les hommes et méme sur les faits, sans crainte de
m’abuser. Il n’est pas si n€cessaire qu’on le croit
et qu'on le dit de connaitre directement une
nation, d’en avoir ¢tudi¢ a fond les mceurs et la
vie matérielle, pour se faire une idée droite, et
concevolr un sentiment vrai de son histoire, de
son avenir, de sa vie morale en un mot. Il me
semble qu’il y a dans I’histoire générale de la vie
humaine une grande ligne a suivre et qui est la
méme pour tous les peuples, et a laquelle se
rattachent tous les fils de leur histoire
particuliere. Cette ligne, c’est le sentiment et
I’action perpétuelle de 1’1déal, ou, si I’on veut, de
la perfectibilité, que les hommes ont porté en
eux-mémes, soit a 1’état d’instinct aveugle, soit a
I’état de théorie lumineuse. Les hommes
vraiment éminents 1’ont tous ressenti et pratique
plus ou moins a leur maniere, et les plus hardis,
ceux qui en ont eu la plus lucide révelation, et qui
ont frappé les plus grands coups dans le présent



pour hater le développement de 1’avenir, sont
ceux que les contemporains ont presque toujours
le plus mal jugés. On les a flétris et condamnés
sans les connaitre, et ce n’est qu’en recueillant le
fruit de leur travail qu’on les a replacés sur le
piedestal d’ou quelques déceptions passageres,
quelques revers incompris les avaient fait
descendre.

Combien de noms fameux dans notre
révolution ont ¢été tardivement et timidement
réhabilités ! et combien leur mission et leur
cuvre sont encore mal comprises et mal
développées ! En Espagne, Mendizabal a ét¢ un
des ministres les plus séverement juges, parce
qu’il a été le plus courageux, le seul courageux
peut-étre ; et Dacte qui marque sa courte
puissance d’un  souvenir ineffacable, la
destruction radicale des couvents, lut a été si
durement reproché, que j’¢prouve le besoin de
protester ici en faveur de cette audacieuse
résolution et de I’enivrement avec lequel le
peuple espagnol 1’adopta et la mit en pratique.

Du moins c¢’est le sentiment dont mon ame fut



remplie soudainement a la vue de ces ruines que
le temps n’a pas encore noircies, et qui, elles
aussi, semblent protester contre le passé¢ et
proclamer le réveil de la vérité chez le peuple. Je
ne crois pas avoir perdu le goit et le respect des
arts, je ne sens pas en moi des instincts de
vengeance et de barbarie ; enfin je ne suis pas de
ceux qui disent que le culte du beau est inutile, et
qu’il faut deégrader les monuments pour en faire
des usines ; mais un couvent de I’Inquisition ras¢
par le bras populaire est une page de I’histoire
tout aussi grande, tout aussi instructive, tout aussi
¢mouvante qu’un aqueduc romain ou un
amphithéatre. Une administration
gouvernementale qui ordonnerait de sang-froid la
destruction d’un temple, pour quelque raison
d’utilité mesquine ou d’¢conomie ridicule, ferait
un acte grossier et coupable; mais un chef
politique qui, dans un jour décisif et périlleux,
sacrifie ’art et la science a des biens plus
précieux, la raison, la justice, la liberté religieuse,
et un peuple qui, malgré ses instincts pieux, son
amour pour la pompe catholique et son respect
pour ses moines, retrouve assez de cceur et de



bras pour exécuter ce decret en un clin d’ceil, font
comme 1’équipage battu de la tempéte, qui se
sauve en jetant ses richesses a la mer.

Pleure donc qui voudra sur les ruines !
Presque tous ces monuments dont nous déplorons
la chute sont des cachots ou a langui durant des
siecles, soit I’ame, soit le corps de I’humanité. Et
viennent donc des poetes qui, au lieu de déplorer
la fuite des jours de D’enfance du monde,
célebrent dans leurs vers, sur ces débris de
hochets dorés et de férules ensanglantées, I’age
viril qui a su s’en affranchir ! Il y a de bien beaux
vers de Chamisso sur le chateau de ses ancétres
ras¢ par la révolution francaise. Cette picce se
termine par une pensée trés neuve en poesie,
comme en politique :

« Béni sois-tu, vieux manoir, sur qui passe
maintenant le soc de la charrue! et béni soit
celui qui fait passer la charrue sur toi ! »

Apres avoir évoqué le souvenir de cette belle



poésie, oserai-je transcrire quelques pages que
m’inspira le couvent des dominicains ? Pourquoi
non, puisque aussi bien le lecteur doit s’armer
d’indulgence, la ou il s’agit pour lui de juger une
pensée que ’auteur lui soumet en immolant son
amour-propre et ses anciennes tendances ? Puisse
ce fragment, quel qu’il soit, jeter un peu de
variété sur la seche nomenclature d’édifices que
je viens de faire !



Le couvent de I’Inquisition

Parmi les décombres d’un couvent ruiné, deux
hommes se rencontrerent a la clarté sereine de la
lune. L’un semblait a la fleur de I’age, 1’autre
courbé¢ sous le poids des années, et pourtant
celui-la €tait le plus jeune des deux.

Tous deux tressaillirent en se trouvant face a
face car la nuit était avancée, la rue déserte, et
I’heure sonnait lugubre et lente au clocher de la
cathédrale.

Celui qui paraissait vieux prit le premier la
parole :

« Qui que tu sois, dit-1l, homme, ne crains rien
de moti ; je suis faible et bris¢ : n’attends rien de
moi non plus, car je suis pauvre et nu sur la terre.

— Ami, répondit le jeune homme, je ne suis



hostile qu’a ceux qui m’attaquent, et, comme toi,
je suis trop pauvre pour craindre les voleurs.

— Frere, reprit ’homme aux traits flétris,
pourquoi donc as-tu tressailli tout a I’heure a mon
approche ?

— Parce que je suis un peu superstitieux,
comme tous les artistes, et que je t’ai pris pour le
spectre d’un de ces moines qui ne sont plus, et
dont nous foulons les tombes brisées. Et toi,
I’ami, pourquoi as-tu €galement frémi a mon
approche ?

— Parce que je suis treés superstitieux, comme
tous les moines, et que je t’ai pris pour le spectre
d’un de ces moines qui m’ont renfermé vivant
dans les tombes que tu foules.

— Que dis-tu ? Es-tu donc un de ces hommes
que j’a1 avidement et vainement cherchés sur le
sol de I’Espagne ?

— Tu ne nous trouveras plus nulle part a la
clarté du soleil ; mais, dans les ombres de la nuit,
tu pourras nous rencontrer encore. Maintenant
ton attente est remplie, que veux-tu faire d’un
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moine ?

— Le regarder, I’interroger, mon pere ; graver
ses traits dans ma mémoire, afin de les retracer
par la peinture ; recueillir ses paroles, afin de les
redire a mes compatriotes ; le connaitre enfin,
pour me pénétrer de ce qu’il y a de mystérieux,
de poctique et de grand dans la personne du
moine et dans la vie du cloitre.

— D’ou te vient, 0 voyageur ! 1’¢trange idée
que tu te fais de ces choses ? N’es-tu pas d’un
pays ou la domination des papes est abattue, les
moines proscrits, les cloitres supprimés ?

— Il est encore parmi nous des ames religieuses
envers le passé, et des imaginations ardentes
frappées de la poésie du Moyen Age. Tout ce qui
peut nous en apporter un faible parfum, nous le
cherchons, nous le vénérons, nous 1’adorons
presque. Ah ! ne crois pas, mon pere, que nous
soyons tous des profanateurs aveugles. Nous
autres artistes, nous haissons ce peuple brutal qui
souille et brise tout ce qu’il touche. Bien loin de
ratifier ses arréts de meurtre et de destruction,
nous nous efforcons dans nos tableaux, dans nos
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poésies, sur nos théatres, dans toutes nos ceuvres
enfin, de rendre la vie aux vieilles traditions, et
de ranimer I’esprit de mysticisme qui engendra
I’art chrétien, cet enfant sublime !

— Que dis-tu la, mon fils ? Est-1l possible que
les artistes de ton pays libre et florissant
s’inspirent ailleurs que dans le présent ? Ils ont
tant de choses nouvelles a chanter, a peindre, a
Hllustrer ! et 1ils vivraient, comme tu le dis,
courbés sur la terre ou dorment leurs aieux ? Ils
chercheraient dans la poussiere des tombeaux une
inspiration riante et féconde, lorsque Dieu, dans
sa bont¢, leur a fait une vie si douce et si belle ?

— J’ignore, bon religieux, en quoi notre vie
peut étre telle que tu te la représentes. Nous
autres artistes, nous ne nous occupons point des
faits politiques, et les questions sociales nous
intéressent encore moins. Nous chercherions en
vain la poésie dans ce qui se passe autour de
nous. Les arts languissent, 1’inspiration est
ctouffée, le mauvais golit triomphe, la vie
matérielle absorbe les hommes; et, s1 nous
n’avions pas le culte du passé et les monuments
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des siecles de foi pour nous retremper, nous
perdrions enticrement le feu sacré que nous
gardons a grand-peine.

— On m’avait dit pourtant que jamais le génie
humain n’avait port¢ aussi loin que dans vos
contrées la science du bonheur, les merveilles de
I’industrie, les bienfaits de la liberté. On m’avait
donc tromp¢ ?

— Si on t’a dit, mon pere, qu’en aucun temps
on n’avait puis¢ dans les richesses matérielles un
si grand luxe, un tel bien-&tre, et, dans la ruine de
I’ancienne société, une si effrayante diversité de
golits, d’opinions et de croyances, on t’a dit la
verité. Mais si on ne t’a pas dit que toutes ces
choses, au lieu de nous rendre heureux, nous ont
avilis et dégradés, on ne t’a pas dit toute la vérite.

— D’ou peut donc venir un résultat si etrange ?
Toutes les sources du bonheur se sont
empoisonnées sur vos levres, et ce qui fait
I’homme grand, juste et bon, le bien-&tre et la
liberté, vous a faits petits et misérables ?
Explique-moi ce prodige.

— Mon pere, est-ce a moi de te rappeler que
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I’homme ne vit pas seulement de pain ? Si nous
avons perdu la foi, tout ce que nous avons acquis
d’ailleurs n’a pu profiter a nos ames.

— Explique-moi encore, mon fils, comment
vous avez perdu la foi, alors que, les persé€cutions
religieuses cessant chez vous, vous avez pu
¢largir vos ames et lever vos yeux vers la lumicre
divine ? C’¢tait le moment de croire, puisque
c’¢était le moment de savoir. Et, a ce moment-la,
vous avez douté ? Quel nuage a donc passé¢ sur
vos tétes ?

— Le nuage de la faiblesse et de la misere
humaines. L’examen n’est-1ll pas incompatible
avec la foi, mon pere ?

— C’est comme si tu demandais, 6 jeune
homme ! si la foi est compatible avec la vérite.
Tu ne crois donc a rien, mon fils ? ou bien tu
crois au mensonge ?

— Hélas ! moi, je ne crois qu’a l’art. Mais
n’est-ce pas assez pour donner a 1’ame une force,
une confiance et des joies sublimes ?

— Je I’ignorais, mon fils, et je ne le comprends
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pas. Il y a donc encore chez vous quelques
hommes heureux ? Et toi-méme, tu t’es donc
préserve de 1’abattement et de la douleur ?

— Non, mon pere ; les artistes sont les plus
malheureux, les plus indignes, les plus
tourmentés des hommes ; car ils voient chaque
jour tomber plus bas 1’objet de leur culte, et leurs
efforts sont impuissants pour le relever.

— D’ou vient que des hommes aussi pénétres
laissent perir les arts au lieu de les faire revivre ?

— C’est qu’ils n’ont plus de foi, et que sans la
foi il n’y a plus d’art possible.

— Ne viens-tu pas de me dire que ’art était
pour toi une religion ? Tu te contredis, mon fils,
ou bien je ne sais pas te comprendre.

— Et comment ne serions-nous pas en
contradiction avec nous-mémes, 0 mon pere !
nous autres a qui Dieu a confi¢ une mission que
le monde nous dénie, nous a qui le présent ferme
les portes de la gloire, de 1’inspiration, de la vie ;
nous qui sommes forcés de vivre dans le passe, et
d’interroger les morts sur les secrets de I’¢ternelle
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beauté dont les hommes d’aujourd’hui ont perdu
le culte et renverse les autels ? Devant les ceuvres
des grands maitres, et lorsque 1’espérance de les
¢galer nous sourit, nous sommes remplis de force
et d’enthousiasme ; mais lorsqu’il faut réaliser
nos réves ambitieux, et qu’un monde incrédule et
born¢ souffle sur nous le froid du dédain et de la
raillerie, nous ne pouvons rien produire qui soit
conforme a notre ideal, et la pensée meurt dans
notre sein avant que d’¢éclore a la lumicre.

Le jeune artiste parlait avec amertume, la lune
¢clairait son visage triste et fier, et le moine
immobile le contemplait avec une surprise naive
et bienveillante.

— Asseyons-nous ici, dit ce dernier apres un
moment de silence, en s’arrétant prés de la
balustrade massive d’une terrasse qui dominait la
ville, 1a campagne et 1a mer.

C’etait a I’angle de ce jardin des dominicains,
naguere riche de fleurs, de fontaines et de
marbres précieux, aujourd’hui jonché de
décombres et envahi par toutes les longues herbes
qui poussent avec tant de vigueur et de rapidité

146



sur les ruines.

Le voyageur, dans son agitation, en froissa
une dans sa main, et la jeta loin de lui avec un cri
de douleur. Le moine sourit :

« Cette piqlre est vive, dit-i1l, mais elle n’est
point dangereuse. Mon fils, cette ronce que tu
touches sans ménagement et qui te blesse, c’est
I’embléme de ces hommes grossiers dont tu te
plaignais tout a 1’heure. Ils envahissent les palais
et les couvents. IlIs montent sur les autels, et
s’installent sur les débris des antiques splendeurs
de ce monde. Vois avec quelle seve et quelle
puissance ces herbes folles ont rempli les
parterres ou nous cultivions avec soin des plantes
délicates et précicuses dont pas une n’a résisté a
I’abandon ! De méme les hommes simples et a
demi sauvages qu’on jetait dehors comme des
herbes inutiles ont repris leurs droits, et ont
ctouffé cette plante vénéneuse qui croissait dans
I’ombre et qu’on appelait I’ Inquisition.

— Ne pouvaient-ils donc [D’étouffer sans
detruire avec elle les sanctuaires de 1’art chrétien
et les ceuvres du génie ?
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— Il fallait arracher la plante maudite, car elle
¢tait vivace et rampante. Il a fallu détruire jusque
dans leurs fondements ces cloitres ou sa racine
¢tait cachée.

— Eh bien, mon p¢re, ces herbes épineuses qui
croissent a la place, en quoi sont-elles belles et a
quoi sont-elles bonnes ? »

Le moine réva un instant et répondit :
« Comme vous me dites que vous €tes peintre,
sans doute vous ferez un dessin d’apres ces
ruines ?

— Certainement. Ou voulez-vous en venir ?

— Eviterez-vous de dessiner ces grandes ronces
qui retombent en festons sur les décombres, et
qui se balancent au vent, ou bien en ferez-vous un
accessoire heureux de votre composition, comme
je I’a1 vu dans un tableau de Salvator Rosa ?

— FElles sont les inséparables compagnes des
ruines, et aucun peintre ne manque d’en tirer
parti.

— Elles ont donc leur beauté, leur signification,
et par conséquent leur utilite.
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— Votre parabole n’en est pas plus juste, mon
pere ; asseyez des mendiants et des bohémiens
sur ces ruines, elles n’en seront que plus sinistres
et plus désolees. L’aspect du tableau y gagnera ;
mais I’humanité, qu’y gagne-t-elle ?

— Un beau tableau peut-€tre, et a coup sir une
grande lecon. Mais vous autres artistes, qui
donnez cette lecon-1a, vous ne comprenez pas ce
que vous faites, et vous ne voyez ici que des
pierres qui tombent et de I’herbe qui pousse.

— Vous €tes sévere ; vous qui parlez ainsi, on
pourrait vous répondre que vous ne voyez dans
cette catastrophe que votre prison détruite et
votre liberté recouvrée ; car je soupgonne, mon
pere, que le couvent n’était pas de votre gofit.

— Et vous, mon fils, auriez-vous pouss¢
I’amour de I’art et de la poésie jusqu’a vivre ici
sans regret ?

— Je m’imagine que c’elt €té pour moi la plus
belle vie du monde. Oh ! que ce couvent devait
étre vaste et d’un noble style ! Que ces vestiges
annoncent de splendeur et d’¢légance! Qu’il
devait étre doux de venir ici, le soir, respirer une
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douce brise et réver au bruit de la mer, lorsque
ces légeres galeries ¢étaient pavées de riches
mosaiques, que des eaux cristallines murmuraient
dans des bassins de marbre, et qu’une lampe
d’argent s’allumait comme une pale ¢toile au
fond du sanctuaire ! De quelle paix profonde, de
quel majestueux silence vous deviez jouir lorsque
le respect et la confiance des hommes vous
entouraient d’une invincible enceinte, et qu’on se
signait en baissant la voix chaque fois qu’on
passait devant vos mystérieux portiques ! Eh ! qui
n’elit voulu pouvoir abjurer tous les soucis, toutes
les fatigues et toutes les ambitions de la vie
sociale pour venir s’enterrer ici, dans le calme et
I’oubli du monde entier, a la condition d’y rester
artiste et d’y pouvoir consacrer dix ans, vingt ans
peut-etre, a un seul tableau qu’on et poli
lentement, comme un diamant précieux, et qu’on
elit vu placer sur un autel, non pour y étre jugé et
critiqué par le premier ignorant venu, mais salué
et invoque comme une digne repreésentation de la
Divinité méme !

— Etranger, dit le moine d’un ton sévére, tes
paroles sont pleines d’orgueil, et tes réves ne sont
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que vanité. Dans cet art dont tu parles avec tant
d’emphase et que tu fais si grand, tu ne vois que
toi-méme, et 1’isolement que tu souhaiterais ne
serait a tes yeux qu’un moyen de te grandir et de
deifier. Je comprends maintenant comment tu
peux croire a cet art €égoiste sans croire a aucune
religion ni a aucune societé. Mais peut-étre n’as-
tu pas mri ces choses dans ton esprit avant de les
dire ; peut-€tre ignores-tu ce qui se passait dans
ces antres de corruption et de terreur. Viens avec
moi, et peut-€tre ce que je vais t’en apprendre
changera tes sentiments et tes pensées. »

A travers des montagnes de décombres et des
précipices incertains et croulants, le moine
conduisit, non sans danger, le jeune voyageur au
centre du monastere détruit ; et 1a, a la place ou
avaient €té les prisons, 1l le fit descendre avec
précaution le long des parois d’un massif
d’architecture €pais de quinze pieds, que la béche
et la pioche avaient fendu dans toute sa
profondeur. Au sein de cette affreuse crolte de
pierre et de ciment s’ouvraient, comme des
gueules beantes du sein de la terre, des loges sans
air et sans jour, séparees les unes des autres par
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des massifs aussi €pais que ceux qui pesaient sur
leurs vottes lugubres.

« Jeune homme, dit le moine, ces fosses que tu
vois, ce ne sont pas des puits, ce ne sont pas
méme des tombes; ce sont les cachots de
I’Inquisition. C’est la que, durant plusieurs
siecles, ont péri lentement tous les hommes qui,
soit coupables, soit innocents devant Dieu, soit
degrades par le vice, soit €gare€s par la fureur, soit
inspirés par le génie et la vertu, ont os¢€ avoir une
pensee differente de celle de 1I’Inquisition.

« Ces peres dominicains ¢étaient des savants,
des lettrés, des artistes méme. Ils avaient de
vastes bibliotheques ou les subtilites de la
théologie, reliées dans 1’or et la moire, ¢talaient
sur des rayons d’ébene leurs marges reluisantes
de perles et de rubis ; et cependant I’homme, ce
livre vivant ou de sa propre main Dieu a €crit sa
pensée, ils le descendaient vivant et le tenaient
caché dans les entrailles de la terre. Ils avaient
des vases d’argent ciselés, des calices €tincelants
de pierreries, des tableaux magnifiques et des
madones d’or et d’ivoire ; et cependant I’homme,
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ce vase d’¢lection, ce calice rempli de la grace
céleste, cette vivante image de Dieu, ils le
livraient vivant au froid de la mort et aux vers du
sépulcre. Tel d’entre eux cultivait des roses et des
jonquilles avec autant de soin et d’amour qu’on
en met a ¢lever un enfant, qui voyait sans piti¢
son semblable, son frere, blanchir et pourrir dans
I’humidité de la tombe.

« Voila ce que c’est que le moine, mon fils,
voila ce que c’est que le cloitre. Ferocité brutale
d’un coté, de I’autre lache terreur ; intelligence
¢goiste ou dévotion sans entrailles, voila ce que
c’est que I’Inquisition.

« Et de ce qu’en ouvrant ces caves infectes a
la lumiere des cieux la main des libérateurs a
rencontré quelques colonnes et quelques dorures
qu’elle a ébranl€es ou ternies, faut-il replacer la
dalle du seépulcre sur les victimes expirantes, et
verser des larmes sur le sort de leurs bourreaux,
parce qu’ils vont manquer d’or et d’esclaves ? »

L’artiste ¢tait descendu dans une des caves
pour en examiner curieusement les parois. Un
instant il essaya de se représenter la lutte que la
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volont¢ humaine, ensevelie vivante, pouvait
soutenir contre [’horrible désespoir d’une telle
captivité. Mais a peine ce tableau se fut-il peint a
son imagination vive et impressionnable, qu’elle
en fut remplie d’angoisse et de terreur. Il crut
sentir ces voltes glacées peser sur son ame ; ses
membres frémirent, I’air manqua a sa poitrine, il
se sentit défaillir en voulant s’élancer hors de cet
abime, et 1l s’écria en étendant les bras vers le
moine, qui €tait resté a ’entree :

« Aidez-moi, mon pere, au nom du ciel, aidez-
moi a sortir d’ic1 !

— Eh bien, mon fils, dit le moine en lui tendant
la main, ce que tu éprouves en regardant
maintenant les étoiles brillantes sur ta téte,
imagine comment je 1’€prouvai lorsque je revis le
soleil apres dix ans d’un pareil supplice !

— Vous, malheureux moine! s’écria le
voyageur en se hatant de marcher vers le jardin ;
vous avez pu supporter dix ans de cette mort
anticipée sans perdre la raison ou la vie ? Il me
semble que, s1j’étais resté 1a un instant de plus, je
serais devenu idiot ou furieux. Non, je ne croyais
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pas que la vue d’un cachot pit produire d’aussi
subites, d’aussi profondes terreurs, et je ne
comprends pas que la pensée s’y habitue et s’y
soumette. J’ai vu les instruments de torture a
Venise ; j’ai vu aussi les cachots du palais ducal,
avec I’impasse ténebreuse ou 1’on tombait frappé
par une main invisible, et la dalle percée de trous
par ou le sang allait rejoindre les eaux du canal
sans laisser de traces. Je n’al eu la que I'id¢e
d’une mort plus ou moins rapide. Mais dans ce
cachot ou je viens de descendre, c’est
I’épouvantable idée de la vie qui se présente a
I’esprit. O mon Dieu! étre 1a et ne pouvoir
mourir !

— Regarde-moi1, mon fils, dit le moine en
deécouvrant sa téte chauve et flétrie ; je ne compte
pas plus d’années que n’en révelent ton visage
male et ton front serein, et pourtant tu m’as pris
sans doute pour un vieillard.

« Comment je meritai et comment je supportai
ma lente agonie, il n’importe. Je ne demande pas
ta piti¢ ; je n’en a1 plus besoin, heureux et jeune
que je me sens aujourd’hui en regardant ces murs
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détruits et ces cachots vides. Je ne veux pas non
plus t’inspirer ’horreur des moines ; ils sont
libres, je le suis aussi; Dieu est bon pour tous.
Mais, puisque tu es artiste, il te sera salutaire
d’avoir connu une de ces ¢€motions sans
lesquelles [D’artiste ne comprendrait pas son
ceuvre.

« Et si maintenant tu veux peindre ces ruines
sur lesquelles tu venais tout a 1’heure pleurer le
passe, et parmi lesquelles je reviens chaque nuit
me prosterner pour remercier Dieu du présent, ta
main et ton génie seront animes peut-étre d’une
pensée plus haute que celle d’un lache regret ou
d’une stérile admiration. Bien des monuments,
qui sont pour les antiquaires des objets d’un prix
infini, n’ont d’autre mérite que de rappeler les
faits que ’humanité consacra par leur érection, et
souvent ce furent des faits iniques ou puérils.
Puisque tu as voyagé, tu as vu a Génes un pont
jeté sur un abime, des quais gigantesques, une
riche et pesante ¢glise coliteusement ¢élevée dans
un quartier désert par la vanité d’un patricien qui
ne voulait point passer 1’eau ni s’agenouiller dans
un temple avec les dévots de sa paroisse. Tu as
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vu peut-étre aussi ces pyramides d’Egypte qui
sont I’effrayant témoignage de 1’esclavage des
nations, ou ces dolmens sur lesquels le sang
humain coulait par torrents pour satisfaire la soif
inextinguible des divinités barbares. Mais vous
autres artistes, vous ne considérez, pour la
plupart, dans les ceuvres de 1I’homme que la
beauté ou la singularité de I’exécution, sans vous
pénétrer de 1’1dée dont cette ceuvre est la forme.
Ainsi  votre intelligence adore  souvent
I’expression d’un sentiment que votre cceur
repousserait s’il en avait conscience.

«Voila pourquoi vos propres ceuvres
manquent souvent de la vraie couleur de la vie,
surtout lorsque, au lieu d’exprimer celle qui
circule dans les veines de I’humanité agissante,
vous vous efforcez froidement d’interpréter celle
des morts que vous ne voulez pas comprendre.

— Mon pere, répondit le jeune homme, je
comprends tes lecons et je ne les rejette pas
absolument ; mais crois-tu donc que I’art puisse
s’inspirer d’une telle philosophie ? Tu expliques,
avec la raison de notre age, ce qui fut congu dans
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un poctique delire par 1’ingénieuse superstition de
nos peres. Si, au lieu des riantes divinités de la
Grece, nous mettions a nu les banales allégories
cachées sous leurs formes voluptueuses ; si, au
lieu de la divine madone des Florentins, nous
peignions, comme les Hollandais, une robuste
servante d’estaminet ; enfin, si nous faisions de
Jésus, fils de Dieu, un philosophe naif de 1’école
de Platon ; au lieu de divinités n’aurions plus que
des hommes, de méme qu’ici, au lieu d’un temple
chrétien, nous n’avons plus sous les yeux qu’un
monceau de pierres.

— Mon fils, reprit le moine, si les Florentins
ont donne¢ des traits divins a la Vierge, c’est parce
qu’ils y croyaient encore ; et si les Hollandais lui
ont donné des traits vulgaires, c’est parce qu’ils
n’y croyaient déja plus. Et vous vous flattez
aujourd’hui de peindre des sujets sacres, vous qui
ne croyez qu’a ’art, ¢’est-a-dire a vous-mémes !
vous ne réussirez jamais. N’essayez donc de
retracer que ce qui est palpable et vivant pour
vous.

« S1 j’avais €te¢ peintre, moi, j’aurais fait un
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beau tableau consacré a retracer le jour de ma
délivrance ; j’aurais représent¢ des hommes
hardis et robustes, le marteau dans une main et le
flambeau dans 1’autre, pénétrant dans ces limbes
de I’Inquisition que je viens de te montrer, et
relevant de la dalle feétide des spectres a ’ceil
terne, au sourire effaré. On aurait vu, en guise
d’auréole, au-dessus de toutes ces tétes, la
lumiere des cieux tombant sur elles par la fente
des voftes bris€es, et c’elit ét€ un sujet aussi
beau, aussi appropri¢ a mon temps que le
Jugement dernier de Michel-Ange le fut au sien :
car ces hommes du peuple, qui te semblent si
grossiers et si méprisables dans I’ceuvre de la
destruction, m’apparurent plus beaux et plus
nobles que tous les anges du ciel ; de méme que
cette ruine, qui est pour toi un objet de tristesse et
de consternation, est pour moi un monument plus
religieux qu’il ne le fut jamais avant sa chute.

« S1 j’étais chargé d’ériger un autel destiné a
transmettre aux ages futurs un témoignage de la
grandeur et de la puissance du ndtre, je n’en
voudrais pas d’autre que cette montagne de
débris, au faite de laquelle j’écrirais ceci sur la
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pierre consacree :

« Au temps de I’ignorance et de la cruauté, les
hommes adorérent sur cet autel le Dieu des
vengeances et des supplices. Au jour de la justice,
et au nom de I’humanité, les hommes ont
renverse ces autels sanguinaires, abominables au
Dieu de miséricorde. »
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Ce n’est pas a Palma, mais a Barcelone, dans
les ruines de la maison de I’Inquisition, que j’ai
vu ces cachots creusés dans des massifs de
quatorze pieds d’épaisseur. Il est fort possible
qu’il n’y elt point de prisonniers dans ceux de
Palma lorsque le peuple y pénétra. Il est bon de
demander grace a la susceptibilité majorquine
pour la licence poétique que j’ai prise dans le
fragment qu’on vient de lire.

Cependant je dois dire que, comme on
n’invente rien qui n’ait un certain fonds de vérite,
J’al vu a Majorque un prétre, aujourd’hui cure
d’une paroisse de Palma, qui m’a dit avoir passé
sept ans de sa vie, la fleur de sa jeunesse, dans
les prisons de I’Inquisition, et n’en €tre sorti que
par la protection d’une dame qui lui portait un vif
intérét. C’¢tait un homme dans la force de I’age,
avec des yeux fort vifs et des manicres enjouces.
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Il ne paraissait pas regretter beaucoup le régime
du Saint-Office.

A propos de ce couvent des dominicains, je
citerai un passage de Grasset de Saint-Sauveur,
qu’on ne peut accuser de partialité ; car 1l fait, au
préalable, un pompeux ¢loge des inquisiteurs
avec lesquels 1l a été en relation a Majorque :

« On voit cependant encore dans le cloitre de
Saint-Dominique des peintures qui rappellent la
barbarie exercée autrefois sur les juifs. Chacun
des malheureux qui ont été brilés est représenté
dans un tableau au bas duquel sont écrits son
nom, son age, et I’époque ou il fut victimé.

«On m’a assuré qu’il y a peu d’années les
descendants de ces infortunés, formant
aujourd’hui une classe particuliecre parmi les
habitants de Palma, sous la ridicule dénomination
de chouettes, avaient en vain offert des sommes
assez fortes pour obtenir qu’on effacat ces
monuments affligeants. Je me suis refusé a croire
ce fait...

« Je n’oublierail cependant jamais qu’un jour,
me promenant dans le cloitre des dominicains, je
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considérais avec douleur ces tristes peintures : un
moine s’approcha de moi, et me fit remarquer
parmi ces tableaux  plusieurs marqués
d’ossements en croix.

«— Ce sont, me dit-1l, les portraits de ceux
dont les cendres ont ét€¢ exhumeées et jetées au
vent.

« Mon sang se glaca ; je sortis brusquement, le
coeur navre et ’esprit frappé de cette scene.

« Le hasard fit tomber entre mes mains une
relation imprimée en 1755 par 1ordre de
I’Inquisition, contenant les noms, surnoms,
qualités et delits des malheureux sentenciés a
Majorque depuis I’année 1645 jusqu’en 1691.

«Je lus en frémissant cet écrit: j’y trouvai
quatre Majorquins, dont une femme, brilés vifs
pour cause de judaisme; trente-deux autres
morts, pour le méme de¢lit, dans les cachots de
I’Inquisition, et dont les corps avaient été bril¢s ;
trois dont les cendres ont €té exhumeées et jetées
au vent ; un Hollandais accusé de luthéranisme ;
un Majorquin, de mahométisme ; six Portugais,
dont une femme, et sept Majorquins, prévenus de
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judaisme, briileés en effigie, ayant eu le bonheur
de s’¢chapper. Je comptai deux cent seize autres
victimes, Majorquins et ¢trangers, accuses de
judaisme, d’hérésie ou de mahométisme, sortis
des prisons, apres s’€tre rétractés publiquement et
remis dans le sein de I’Eglise. »

Cet affreux catalogue était cloturé par un
arrét¢ de 1’Inquisition non moins horrible.

M. Grasset donne ici le texte espagnol, dont
voici la traduction exacte :

« Tous les coupables mentionnés dans cette
relation ont €té publiquement condamnes par le
Saint-Office, comme hérctiques formels ; tous
leurs biens confisqués et appliqués au fisc royal ;
declarés 1nhabiles et incapables d’occuper ni
d’obtenir ni  dignités ni  bénéfices, tant
ecclésiastiques que séculiers, ni autres offices
publics ni honorifiques ; ne pouvant porter sur
leurs personnes, ni faire porter a celles qui en
dépendent, ni or ni argent, perles, pierres
précieuses, corail, soie, camelot, ni drap fin ; ni
monter a cheval, ni porter des armes, ni exercer et
user des autres choses qui, par droit commun, lois
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et pragmatiques de ce royaume, instructions et
style du Saint-Office, sont prohibées a des
individus ainsi dégradés ; la méme prohibition
s’¢tendant, pour les femmes condamnées au feu,
a leurs fils et a leurs filles, et pour les hommes
jusqu’a leurs petits-fils en ligne masculine ;
condamnant en méme temps la mémoire de ceux
executes en effigie, ordonnant que leurs
ossements (pouvant les distinguer de ceux des
fideles chrétiens) soient exhumés, remis a la
justice et au bras séculier, pour étre brilés et
réduits en cendres ; que ’on effacera ou raclera
toutes 1nscriptions qui se trouveraient sur les
sépultures, ou armes, soit apposées, soit peintes,
en quelque lieu que ce soit, de manicére qu’il ne
reste d’eux, sur la face de la terre, que la
mémoire de leur sentence et de son exécution. »

Quand on lit de semblables documents, si
voisins de notre ¢époque, et quand on voit
I’invincible haine qui, aprés douze ou quinze
genérations de juifs convertis au christianisme,
poursuit encore aujourd’hui cette race infortunée
a Majorque, on ne saurait croire que 1’esprit de
I’Inquisition y fiit éteint aussi parfaitement qu’on
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le dit a I’époque du décret de Mendizabal.

Je ne terminerai pas cet article, et je ne sortirai
pas du couvent de I’Inquisition, sans faire part a
mes lecteurs d’une découverte assez curieuse,
dont tout I’honneur revient a M. Tastu, et qui et
fait, 1l y a trente ans, la fortune de cet érudit, a
moins qu’il ne I’elit, d’un cceur joyeux, portée au
maitre du monde, sans songer a en tirer parti pour
lui-méme, supposition qui est bien plus conforme
que I’autre a son caractere d’artiste insouciant et
désintéresse.

Cette note est trop intéressante pour que
j’essaie de la tronquer. La voici telle qu’elle a éte
remise entre mes mains, avec 1’autorisation de la
publier.

Couvent de Saint-Dominique

A Palma de Mallorca

Un compagnon de saint Dominique, Michel de
Fabra, fut le fondateur de 1’ordre des fréres
précheurs a Mallorca. Il était originaire de la
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Vieille-Castille, et accompagnait Jacques I a la
conquéte de la grande Bal€are, en 1229. Son
instruction ¢tait grande et variée, sa dévotion
remarquable ; ce qui lui donnait aupres du
Conquistador, de ses nobles compagnons, et des
soldats méme, une puissante autorité. Il
haranguait les troupes, célébrait le service divin,
donnait la communion aux assistants et
combattait les infidéles, comme le faisaient a
cette ¢€poque les ecclésiastiques. Les Arabes
disaient que la sainte Vierge et le pere Michel
seuls les avaient conquis. Les soldats aragonais-
catalans priaient, dit-on, aprés Dieu et la sainte
Vierge, le pere Michel Fabra.

L’illustre dominicain avait recu 1’habit de son
ordre a Toulouse des mains de son ami
Dominique : 1l fut envoyé par lui a Paris avec
deux autres compagnons pour y remplir une
mission importante. Ce fut lui qui établit a Palma
le premier couvent des dominicains, au moyen
d’une donation que lui fit le procureur du premier
evéque de Mallorca, D. J. R. de Torella : ceci se
passait en I’an 1231.
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Une mosquée et quelques toises de terrain qui
en dépendaient servirent a la premiere fondation.
Les fréres précheurs agrandirent plus tard la
communauté, au moyen d’un commerce lucratif
de toute espece de marchandises, et des donations
assez fréquentes qui leur étaient faites par les
fideles. Cependant le premier fondateur, frere de
Michel de Fabra, était allé mourir a Valence,
qu’il avait aidé a conquerir.

Jaime Fabra fut 1’architecte du couvent des
dominicains. On ne dit pas que celui-ci fiit de la
famille du pére Michel, son homonyme ; on sait
seulement qu’il donna ses plans vers 1296,
comme 1l traga plus tard ceux de la cathédrale de
Barcelone (1317), et bien d’autres sur les terres
des rois d’ Aragon.

Le couvent et son €glise ont di éprouver bien
des changements avec le temps, si ’on compare
un instant, comme nous 1’avons fait, les diverses
parties des monuments ruinés par la mine. Ici
reste a peine debout un riche portail, dont le style
tient du quatorzicme siecle; mais plus loin,
faisant partie du monument, ces arches brisées,
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ces lourdes clefs de wvolte gisantes sur les
décombres, vous annoncent que des architectes
autres que Jaime Fabra, mais bien inférieurs a lui,
ont pass¢ par la.

Sur ces vastes ruines ou il n’est rest¢ debout
que quelques palmiers seculaires, conservés a
notre instante pricre, nous avons pu déplorer,
comme nous 1’avons fait sur celles des couvents
de Sainte-Catherine et de Saint-Francois de
Barcelone, que la froide politique elt seule
préside a ces démolitions faites sans
discernement.

En effet, ’art et I’histoire n’ont rien perdu a
voir tomber les couvents de Saint-Jérome a
Palma, ou le couvent de Saint-Frangois qui
bordait en la gé€nant la muralla de Mar a
Barcelone ; mais, au nom de I’histoire, au nom de
I’art, pourquoi ne pas conserver, comme
monuments, les couvents de Sainte-Catherine de
Barcelone et celui de Saint-Dominique de Palma,
dont les nefs abritaient les tombes des gens de
bien, las sepulturas de personas de be, comme le
dit un petit cahier que nous avons eu entre les
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mains, et qui faisait partie des archives du
couvent ? On y lisait, apres les noms de N.
Cotoner, grand maitre de Malte, ceux des
Dameto, des Muntaner, des Villalonga, des La
Romana, des Bonapart! Ce livre, ainsi que tout
ce qui ¢était le couvent, appartient aujourd’hui a
I’entrepreneur des démolitions.

Cet homme, vrai type mallorquin, dont le
premier abord vous saisit, mais ensuite vous
captive et vous rassure, voyant I’intérét que nous
prenions a ces ruines, a ces souvenirs historiques,
et d’ailleurs, comme tout homme du peuple,
partisan du grand Napoléon, s’empressa de nous
indiquer la tombe armori¢e des Bonapart, ses
aieux, car telle est la tradition mallorquine. Elle
nous a paru assez curieuse pour faire quelques
recherches a ce sujet; mais, occupé d’autres
travaux, nous n’avons pu y donner le temps et
’attention nécessaires pour les compléter.

Nous avons retrouvé les armoiries des
Bonapart, qui sont :

Part1 d’azur, chargé de six ¢€toiles d’or, a six
pointes, deux, deux et deux, et de gueules, au lion
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d’or leopardé, au chef d’or, chargé d’un aigle
naissant de sable ;

1° Dans un nobiliaire, ou livre de blason, qui
fait partie des richesses renfermées dans Ia
bibliotheque de M. le comte de Montenegro, nous
avons pris un fac-simile de ces armoiries ;

2° A Barcelone, dans un autre nobiliaire
espagnol, moins beau d’exécution, appartenant au
savant archiviste de la couronne d’Aragon, et
dans lequel on trouve, a la date du 15 juin 1549,
les preuves de noblesse de la famille des Fortuny,
au nombre desquelles figure, parmi les quatre
quartiers, celui de I’aieule maternelle, qui était de
la maison de Bonapart.

Dans le registre : Indice : Pedro Ill, tome II
des archives de la couronne d’Aragon, se
trouvent mentionnés deux actes a la date de 1276,
relatifs a des membres de la famille Bonpar. Ce
nom, d’origine provencale ou languedocienne, en
subissant, comme tant d’autres de la méme
¢poque, D’altération mallorquine, serait devenu
Bonapart.

En 1411, Hugo Bonapart, natif de Mallorca,
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passa dans I’lle de Corse en qualité de régent ou
gouverneur pour le roi Martin d’Aragon ; et c’est
a lui quon ferait remonter [’origine des
Bonaparte, ou, comme on a dit plus tard,
Buonaparte ; ainsi Bonapart est le nom roman,
Bonaparte I’italien ancien, et Buonaparte 1’italien
moderne. On sait que les membres de la famille
de Napol¢on signaient indifféremment Bonaparte
ou Buonaparte.

Qui sait 'importance que ces légers indices,
découverts quelques années plus tot, auraient pu
acquérir, s’ils avaient servi a démontrer a
Napoléon, qui tenait tant a €tre Francais, que sa
famille ¢€tait originaire de France ?

Pour n’avoir plus la méme valeur politique
auyjourd’hui, la découverte de M. Tastu n’en est
pas moins intéressante, et si j’avais quelque voix
au chapitre des fonds destinés aux lettres par le
gouvernement francais, je procurerais a ce
bibliographe les moyens de la compléter.

I 1mporte assez peu aujourd’hui, j’en
conviens, de s’assurer de 1’origine frangaise de
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Napoléon. Ce grand capitaine, qui, dans mes
idées (j’en demande bien pardon a la mode), n’est
pas un si grand prince, mais qui, de sa nature
personnelle, était certes un grand homme, a bien
su se faire adopter par la France, et la postérité ne
lui demandera pas si ses ancétres furent
florentins, corses, majorquins ou languedociens ;
mais I’histoire sera toujours intéressée a lever le
voile qui couvre cette race preédestinée, ou
Napoléon n’est certes pas un accident fortuit, un
fait 1solé. Je suis sr qu’en cherchant bien, on
trouverait dans les générations antérieures de
cette famille des hommes ou des femmes dignes
d’une telle descendance, et ici les blasons, ces
insignes dont la loi d’égalité a fait justice, mais
dont I’historien doit toujours tenir compte,
comme de monuments treés significatifs,
pourraient bien jeter quelque lumicre sur la
destinée guerriecre ou ambitieuse des anciens
Bonaparte.

En effet, jamais écu fut-il plus fier et plus
symbolique que celui de ces chevaliers
majorquins ? Ce lion dans I’attitude du combat,
ce ciel parsemé¢ d’¢toiles d’ou cherche a se
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deégager 1’aigle prophétique, n’est-ce pas comme
I’hiéroglyphe mystérieux d’une destinée peu
commune ? Napoléon, qui aimait la poésie des
¢toiles avec une sorte de superstition, et qui
donnait 1’aigle pour blason a la France, avait-il
donc connaissance de son écu majorquin, et,
n’ayant pu remonter jusqu’a la source présumée
des Bonpar provencaux, gardait-il le silence sur
ses aieux espagnols ? C’est le sort des grands
hommes, apres leur mort, de voir les nations se
disputer leurs berceaux ou leurs tombes.

Bonapart

(Tiré d’un armorial MS., contenant les blasons
des principales familles de Mallorca, etc., etc. Le
MS. appartenait a D. Juan Dameto, cronista de
Mallorca, mort en 1633, et se conserve dans la
bibliothéque du comte de Montenegro. Le MS.
est du seizieme siecle.)

Mallorca, 20 septembre 1837.
M. Tastu.
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Provas de pera fortuny a 13 de juny de 1549.

N°l1.
FORTUNY,
Son pare, solar de Mallorca.
FORTUNY,
Son pere, ancienne maison noble de Mallorca.

Camp de plata, cinq torteus negres, en dos,
dos, y un.

Champ d’argent, cinqg tourteaux de sable,
deux, deux et un.

N°2.
COS,
Sa mare, solar de Mallorca.
COS,
Sa mere, maison noble de Mallorca.

Camp vermell ; un os de or, portant una flor
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de llir1 sobre lo cap, del mateix.

Champ de gueules, ours d’or couronné d’une
fleur delis de méme.

N°3.
BONAPART,
Sa avia paterna, solar de Mallorca.
BONAPART,

Son aieule paternelle, ancienne maison noble
de Mallorca.

Ici manquait D’explication du blason, les
différences proviennent de celui qui a peint ce
nobiliaire : 1l n’a pas tenu compte qu’il
décalquait ; d’ailleurs il a manqué d’exactitude.

N°4.
GARI,
Sa avia materna, solar de Mallorca.
GARI,

Son aieule maternelle, ancienne maison noble
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de Mallorca.

Partit en pal, primer vermell, ad tres torres de
plata, en dos, y una; segon blau, ab tres faxas
ondeades, de plata.

Part1 de gueules et d’azur, trois tours d’argent,
deux, une, et trois fasces ondées, d’argent.
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Troisieme partie
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Nous partimes pour Valldemosa, vers la mi-
décembre, par une matinée sereine, et nous
allames prendre possession de notre Chartreuse
au milieu d’un de ces beaux rayons de soleil
d’automne qui allaient devenir de plus en plus
rares pour nous. Apres avoir traversé les plaines
fertiles d’Establiments, nous atteignimes ces
vagues terrains, tantot boisés, tantdt secs et
pierreux, tantdot humides et frais, et partout
cahotés de mouvements abrupts qui ne
ressemblent a rien.

Nulle part, si ce n’est en quelques vallées des
Pyrénées, la nature ne s’était montrée a moi aussi
libre dans ses allures que sur ces bruyeres de
Majorque, espaces assez vastes, et qui portaient
dans mon esprit un certain démenti a cette culture
si parfaite a laquelle les Majorquins se vantent
d’avoir soumis tout leur territoire.
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Je ne songeais pourtant pas a leur en faire un
reproche ; car rien n’est plus beau que ces
terrains négligés qui produisent tout ce qu’ils
veulent, et qui ne se font faute de rien : arbres
tortueux, penches, ¢chevelés ; ronces affreuses,
fleurs magnifiques, tapis de mousses et de joncs,
capriers ¢épineux, asphodeles délicates et
charmantes ; et toutes choses prenant la les
formes qu’il plait a Dieu, ravin, colline, sentier
pierreux tombant tout a coup dans une carriere,
chemin verdoyant s’enfoncant dans un ruisseau
trompeur, prairie ouverte a tout venant et
s’arrétant bient6t devant une montagne a pic ;
puis des taillis semés de gros rochers qu’on dirait
tombés du ciel, des chemins creux au bord du
torrent entre des buissons de myrte et de
chevrefeuille ; enfin une ferme jetée comme une
oasis au sein de ce désert, ¢levant son palmier
comme une vigie pour guider le voyageur dans la
solitude.

La Suisse et le Tyrol n’ont pas eu pour moi cet
aspect de création libre et primitive qui m’a tant
charmé a Majorque. Il me semblait que, dans les
sites les plus sauvages des montagnes

180



helvétiques, la nature, livrée a de trop rudes
influences atmosphériques, n’échappait a la main
de I’homme que pour recevoir du ciel de plus
dures contraintes, et pour subir, comme une ame
fougueuse livrée a elle-méme, 1’esclavage de ses
propres déchirements. A Majorque, elle fleurit
sous les baisers d’un ciel ardent, et sourit sous les
coups des tiedes bourrasques qui la rasent en
courant les mers. La fleur couchée se releve plus
vivace, le tronc bris¢ enfante de plus nombreux
rejetons apres 1’orage ; et quoiqu’il n’y ait point,
a vral dire, de lieux déserts dans cette ile,
I’absence de chemins frayés lui donne un air
d’abandon ou de reévolte qui doit la faire
ressembler a ces belles savanes de la Louisiane,
ou, dans les réves chéris de ma jeunesse, je
suivais René¢ en cherchant les traces d’Atala ou

de Chactas.

Je suis bien slir que cet ¢loge de Majorque ne
plairait gueére aux Majorquins, et qu’ils ont la
prétention d’avoir des chemins tres agréables.
Agréables a la wvue, je ne le nie pas; mais
praticables aux voitures, vous allez en juger.
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La voiture a volonté du pays est la tartane,
espece de coucou-omnibus conduit par un cheval
ou par un mulet, et sans aucune espcce de
ressort ; ou le birlocho, sorte de cabriolet a quatre
places, portant sur son brancard comme la
tartane, comme elle doué de roues solides, de
ferrures massives, et garni a I’intérieur d’un
demi-pied de bourre de laine. Une telle doublure
vous donne bien un peu a penser quand vous
vous installez pour la premicre fois dans ce
véhicule aux abords doucereux! Le cocher
s’assied sur une planchette qui lui sert de siege,
les pieds écartés sur les brancards, et la croupe du
cheval entre les jambes, de sorte qu’il a
I’avantage de sentir non seulement tous les cahots
de sa brouette, mais encore tous les mouvements
de sa béte, et d’étre ainsi en carrosse et a cheval
en méme temps. Il ne parait point mécontent de
cette facon d’aller, car il chante tout le temps,
quelque effroyable secousse qu’il regoive ; et il
ne s’interrompt que pour proférer d’un air
flegmatique des jurements épouvantables lorsque
son cheval hésite a se jeter dans quelque
précipice, ou a grimper quelque muraille de
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rochers.

Car c’est ainsi qu’on se promene : ravins,
torrents, fondriéres, haies vives, fossés, se
présentent en vain; on ne s’arréte pas pour si
peu. Tout cela s’appelle d’ailleurs le chemin.

Au départ, vous prenez cette course au clocher
pour une gageure de mauvais golt, et vous
demandez a votre guide quelle mouche le pique.
— C’est le chemin, vous répond-il. — Mais cette
riviere ? — C’est le chemin. — Et ce trou profond ?
— Le chemin. — Et ce buisson aussi ? — Toujours
le chemin. — A la bonne heure !

Alors vous n’avez rien de mieux a faire que de
prendre votre parti, de bénir le matelas qui tapisse
la caisse de la voiture et sans lequel vous auriez
infailliblement les membres brisés, de remettre
votre ame a Dieu, et de contempler le paysage en
attendant la mort ou un miracle.

Et pourtant vous arrivez quelquefois sain et
sauf, grace au peu de balancement de la voiture, a
la solidité des jambes du cheval, et peut-Etre a
I’incurie du cocher qui le laisse faire, se croise les
bras et fume tranquillement son cigare, tandis
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qu’une roue court sur la montagne et I’autre dans
le ravin.

On s’habitue tres vite a un danger dont on voit
les autres ne tenir aucun compte : pourtant le
danger est fort réel. On ne verse pas toujours ;
mais, quand on verse, on ne se releve guere. M.
Tastu avait ¢éprouve [’année précédente un
accident de «ce genre sur notre route
d’Establiments, et il était resté pour mort sur la
place. Il en a gardé d’horribles douleurs a la téte,
qui ne refroidissent pourtant pas son désir de
retourner a Majorque.

Les personnes du pays ont presque toutes une
sorte de voiture, et les nobles ont de ces carrosses
du temps de Louis XIV, a boite évasée, quelques-
uns a huit glaces, et dont les roues €énormes
bravent tous les obstacles. Quatre ou six fortes
mules trainent 1égérement ces lourdes machines
mal suspendues, pompeusement disgracieuses,
mais spacieuses et solides, dans lesquelles on
franchit au galop et avec une incroyable audace
les plus effrayants défil€s, non sans en rapporter
quelques contusions, bosses a la téte, et tout au
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moins de fortes courbatures.

Le grave Miguel de Vargas, auteur vraiment
espagnol, qui ne plaisante jamais, parle en ces
termes de los horrorosos caminos de Mallorca :
« En cuyo esencial ramo de policia no se puede
ponderar bastantemente el abandono de esta
Balear. El que llaman camino es una cadena de
precipicios intratables, y el transito desde Palma
hasta los montes de Galatzo presenta al infeliz
pasagero la muerte a cada paso, » etc.

Aux environs des villes, les chemins sont un
peu moins dangereux ; mais ils ont le grave
inconvénient d’étre resserrés entre deux murailles
ou deux foss€s qui ne permettent pas a deux
voitures de se rencontrer. Le cas échéant, 1l faut
deteler les beeufs de la charrette ou les chevaux
de la voiture, et que I’un des deux équipages s’en
aille a reculons, souvent pendant un long trajet.
Ce sont alors d’interminables contestations pour
savolr qui prendra ce parti ; et, pendant ce temps,
le voyageur, retardé, n’a rien de mieux a faire
qu’a répéter la devise majorquine : mucha calma,
pour son ¢édification particuliere.
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Avec le peu de frais ou se mettent les
Majorquins pour entretenir leurs routes, ils ont
I’avantage d’avoir de ces routes-la a discrétion.
On n’a que I’embarras du choix. J’ai fait trois fois
seulement la route de la Chartreuse a Palma, et
réciproquement ; six fois j’al suivi une route
différente, et six fois le birlocho s’est perdu et
nous a fait errer par monts et par vaux, sous
prétexte de chercher un septieme chemin qu’il
disait étre le meilleur de tous, et qu’il n’a jamais
trouve.

De Palma a Valldemosa on compte trois
lieues, mais trois lieues majorquines, qu’on ne
fait pas, en trottant bien, en moins de trois heures.
On monte insensiblement pendant les deux
premieres ; a la troisieme, on entre dans la
montagne et on suit une rampe tres unie (ancien
travail des chartreux vraisemblablement), mais
tres ¢étroite, horriblement rapide, et plus
dangereuse que tout le reste du chemin.

La on commence a saisir le coté alpestre de
Majorque ; mais c’est en vain que les montagnes
se dressent de chaque coté de la gorge, c’est en
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vain que le torrent bondit de roche en roche ;
c’est seulement dans le cceur de I’hiver que ces
lieux prennent 1’aspect sauvage que les
Majorquins leur attribuent. Au mois de décembre,
et malgré les pluies récentes, le torrent était
encore un charmant ruisseau courant parmi des
touffes d’herbes et de fleurs ; la montagne ¢était
riante, et le vallon encaiss¢é de Valldemosa
s’ouvrit devant nous comme un jardin printanier.

Pour atteindre la Chartreuse, i1l faut mettre
pied a terre ; car aucune charrette ne peut gravir
le chemin pavé qui y mene, chemin admirable a
I’ceil par son mouvement hardi, ses sinuosités
parmi de beaux arbres, et les sites ravissants qui
se déroulent a chaque pas, grandissant de beauté
a mesure qu’on s’¢leve. Je n’ai rien vu de plus
riant, et de plus mélancolique en méme temps,
que ces perspectives ou le chéne vert, le
caroubier, le pin, I’olivier, le peuplier et le cypres
marient leurs nuances variées en berceaux
profonds ; véritables abimes de verdure, ou le
torrent précipite sa course sous des buissons
d’une richesse somptueuse et d’une grace
inimitable. Je n’oublierai jamais un certain détour
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de la gorge ou, en se retournant, on distingue, au
sommet d’'un mont, une de ces jolies
maisonnettes arabes que j’ai décrites, a demi
caché¢e dans les raquettes de ses nopals, et un
grand palmier qui se penche sur [’abime en
dessinant sa silhouette dans les airs. Quand la vue
des boues et des brouillards de Paris me jette
dans le spleen, je ferme les yeux, et je revois
comme dans un réve cette montagne verdoyante,
ces roches fauves et ce palmier solitaire perdu
dans un ciel rose.

La chaine de Valldemosa s’¢léve de plateaux
en plateaux resserrés jusqu’a une sorte
d’entonnoir entouré de hautes montagnes et
ferm¢ au nord par le versant d’un dernier plateau
a l’entrée duquel repose le monastere. Les
chartreux ont adouci, par un travail immense,
I’apreté de ce lieu romantique. Ils ont fait du
vallon qui termine la chaine un vaste jardin ceint
de murailles qui ne génent point la vue, et auquel
une bordure de cypres a forme pyramidale,
disposé€s deux a deux sur divers plans, donne
I’aspect arrangé d’un cimetic¢re d’opéra.
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Ce jardin, planté de palmiers et d’amandiers,
occupe tout le fond incliné du vallon, et s’¢leve
en vastes gradins sur les premiers plans de la
montagne. Au clair de la lune, et lorsque
I’1irrégularité de ces gradins est dissimulée par les
ombres, on dirait d’un amphithéatre taillé pour
des combats de géants. Au centre et sous un
groupe de beaux palmiers, un réservoir en pierre
regoit les eaux de source de la montagne, et les
déverse aux plateaux inférieurs par des canaux en
dalles, tout semblables a ceux qui arrosent les
alentours de Barcelone. Ces ouvrages sont trop
considérables et trop ingénieux pour n’étre pas, a
Majorque comme en Catalogne, un travail des
Maures. Ils parcourent tout I’intérieur de 1’ile, et
ceux qui partent du jardin des chartreux, cotoyant
le lit du torrent, portent a Palma une eau vive en
toute saison.

La Chartreuse, situ¢e au dernier plan de ce col
de montagnes, s’ouvre au nord sur une vallée
spacieuse qui s’¢largit et s’¢leve en pente douce
jusqu’a la cote escarpée dont la mer frappe et
ronge la base. Un des bras de la chaine s’en va
vers I’Espagne, et 1’autre vers I’orient. De cette
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Chartreuse pittoresque on domine donc la mer
des deux cotés. Tandis qu’on I’entend gronder au
nord, on [D’apercoit comme une faible ligne
brillante au-dela des montagnes qui s’abaissent,
et de I’immense plaine qui se déroule au midi ;
tableau sublime, encadré au premier plan par de
noirs rochers couverts de sapins, au second par
des montagnes au profil hardiment découpé et
frang¢ d’arbres superbes, au troisieme et au
quatrieme par des mamelons arrondis que le
soleil couchant dore des nuances les plus
chaudes, et sur la croupe desquels 1’ceil distingue
encore, a une liecue de distance, la silhouette
microscopique des arbres, fine comme 1’antenne
des papillons, noire et nette comme un trait de
plume a DP’encre de Chine sur un fond d’or
ctincelant. Ce fond lumineux, c’est la plaine ; et a
cette distance, lorsque les vapeurs de la montagne
commencent a s’exhaler et a jeter un voile
transparent sur I’abime, on croirait que c’est déja
la mer. Mais la mer est encore plus loin, et, au
retour du soleil, quand la plaine est comme un lac
bleu, la Méditerranée trace une bande d’argent vif
aux confins de cette perspective €blouissante.
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C’est une de ces vues qui accablent parce
qu’elles ne laissent rien a de€sirer, rien a imaginer.
Tout ce que le pocte et le peintre peuvent réver,
la nature I’a créé en cet endroit. Ensemble
immense, détails infinis, variété inépuisable,
formes confuses, contours accusés, vagues
profondeurs, tout est la, et ’art n’y peut rien
ajouter. L’ esprit ne suffit pas toujours a goftiter et
a comprendre I’ceuvre de Dieu; et s’il fait un
retour sur lui-méme, c’est pour sentir son
impuissance a créer une expression quelconque
de cette immensit¢ de vie qui le subjugue et
I’enivre. Je conseillerais aux gens que la vanité
de I’art dévore, de bien regarder de tels sites et de
les regarder souvent. Il me semble qu’ils y
prendraient pour cet art divin qui préside a
I’¢ternelle création des choses un certain respect
qui leur manque, a ce que je m’imagine d’apres
I’emphase de leur forme.

Quant a moi, je n’al jamais mieux senti le
néant des mots que dans ces heures de
contemplation pass€es a la Chartreuse. Il me
venait bien des ¢lans religieux ; mais 1l ne
m’arrivait pas d’autre formule d’enthousiasme
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que celle-ci : Bon Dieu, béni sois-tu pour m’avoir
donne¢ de bons yeux !

Au reste, je crois que si la jouissance
accidentelle de ces spectacles sublimes est
rafraichissante et salutaire, leur continuelle
possession est dangereuse. On s’habitue a vivre
sous I’empire de la sensation, et la lo1 qui préside
a tous les abus de la sensation, c’est
I’énervement. C’est ainsi que 1'on peut
s’expliquer I’indifférence des moines en général
pour la poésie de leurs monasteres, et celle des
paysans et des patres pour la beauté de leurs
montagnes.

Nous n’elimes pas le temps de nous lasser de
tout cela, car le brouillard descendait presque
tous les soirs au coucher du soleil, et hatait la
chute des journc¢es déja si courtes que nous
avions dans cet entonnoir. Jusqu’a midi nous
ctions enveloppés dans ’ombre de la grande
montagne de gauche, et a trois heures nous
retombions dans I’ombre de celle de droite. Mais
quels beaux effets de lumicere nous pouvions
ctudier, lorsque les rayons obliques pénétrant par
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les dechirures des rochers, ou glissant entre les
croupes des montagnes, venaient tracer des crétes
d’or et de pourpre sur nos seconds plans !
Quelquefois nos cypres, noirs obélisques qui
servaient de repoussoir au fond du tableau,
trempaient leurs tétes dans ce fluide embrasé ; les
régimes de dattes de nos palmiers semblaient des
grappes de rubis, et une grande ligne d’ombre,
coupant la vallée en biais, la partageait en deux
zones : 1’une inondée des clartés de 1’été, 1’autre
bleuatre et froide a la vue comme un paysage

d’hiver.

La Chartreuse de Valldemosa contenant tout
juste, suivant la reégle des chartreux, treize
religieux y compris le supérieur, avait échappe¢ au
décret qui ordonna, en 1836, la démolition des
monasteres contenant moins de douze personnes
en communauté ; mais, comme toutes les autres,
celle-la avait ¢été dispersée et le couvent
supprimé, ¢’est-a-dire considéré comme domaine
de I’Etat. L’Etat majorquin, ne sachant comment
utiliser ces vastes batiments, avait pris le parti, en
attendant qu’ils achevassent de s’écrouler, de
louer les cellules aux personnes qui voudraient
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les habiter. Quoique le prix de ces loyers fiit
d’une modicité extréme, les villageois de
Valldemosa n’en avaient pas voulu profiter, peut-
étre a cause de leur extréme dévotion et du regret
qu’ils avaient de leurs moines, peut-€tre aussi par
effroi superstitieux : ce qui ne les empéchait pas
de venir y danser dans les nuits du carnaval,
comme je le dirai ci-aprés; mais ce qui leur
faisait regarder de trés mauvais ceil notre
présence irréverencieuse dans ces murs
vénérables.

Cependant la Chartreuse est en grande partie
habitée, durant les chaleurs de 1’¢té, par les petits
bourgeois palmesans, qui viennent chercher, sur
ces hauteurs et sous ces volites épaisses, un air
plus frais que dans la plaine ou dans la ville. Mais
aux approches de I’hiver le froid les en chasse, et
lorsque nous y demeurames, la Chartreuse avait
pour tous habitants, outre moi et ma famille, le
pharmacien, le sacristain et la Maria-Antonia.

La Maria-Antonia €tait une sorte de femme de
charge qui ¢€tait venue d’Espagne pour échapper,
je crois, a la misere, et qui avait loué¢ une cellule
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pour exploiter les hotes passagers de la
Chartreuse. Sa cellule était située a coté de la
notre et nous servait de cuisine, tandis que la
dame était censée nous servir de ménagere.
C’était une ex-jolie femme, fine, proprette en
apparence, doucereuse, se disant bien née, ayant
de charmantes manieres, un son de VoiIX
harmonieux, des airs patelins, et exercant une
sorte d’hospitalit¢ fort singuliere. Elle avait
coutume d’offrir ses services aux arrivants, et de
refuser, d’un air outragé, et presque en se voilant
la face, toute espece de rétribution pour ses soins.
Elle agissait ainsi, disait-elle, pour I’amour de
Dieu, par [I’assistencia, et dans le seul but
d’obtenir I’amiti¢ de ses voisins. Elle possédait,
en fait de mobilier, un lit de sangle, une
chaufferette, un brasero, deux chaises de paille,
un crucifix, et quelques plats de terre. Elle mettait
tout cela a votre disposition avec beaucoup de
générosité, et vous pouviez installer chez elle
votre servante et votre marmite.

Mais aussitot elle entrait en possession de tout
votre meénage, et prélevait pour elle le plus pur de
vos nippes et de votre diner. Je n’ai jamais vu de
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bouche dévote plus friande, ni de doigts plus
agiles pour puiser, sans se briler, au fond des
casseroles bouillantes, ni de gosier plus ¢lastique
pour avaler le sucre et le café de ses hotes chéris
a la dérobée, tout en fredonnant un cantique ou
un bolero. C’elit ¢té une chose curieuse et
divertissante, si on et pu é&tre tout a fait
desintéressé dans la question, que de voir cette
bonne Antonia, et la Catalina, cette grande
sorciere valldemosane qui nous servait de valet
de chambre, et la nifia, petit monstre ébouriffé
qui nous servait de groom, aux prises toutes trois
avec notre diner. C’¢tait I’heure de I’ Angelus, et
ces trois chattes ne manquaient pas de le réciter :
les deux vieilles en duo, faisant main basse sur
tous les plats, et la petite répondant amen, tout en
escamotant avec une dextérité sans ¢gale quelque
cotelette ou quelque fruit confit. C’¢tait un
tableau a faire et qui valait bien la peine qu’on
feignit de ne rien voir ; mais lorsque les pluies
intercepterent fréquemment les communications
avec Palma, et que les aliments devinrent rares,
I’assistencia de la Maria-Antonia et de sa clique
devint moins plaisante, et nous fimes forcés de
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nous succéder, mes enfants et moi, dans le role de
planton pour surveiller les vivres. Je me souviens
d’avoir couvé, presque sur mon chevet, certains
paniers de biscottes bien nécessaires au dé¢jeuner
du lendemain, et d’avoir plané comme un vautour
sur certains plats de poisson, pour €carter de nos
fourneaux en plein vent ces petits oiseaux de
rapine qui ne nous eussent laissé que les arétes.

Le sacristain €tait un gros gars qui avait peut-
¢tre servi la messe aux chartreux dans son
enfance, et qui désormais était deépositaire des
clefs du couvent. Il y avait une histoire
scandaleuse sur son compte ; il était atteint et
convaincu d’avoir séduit et mis a mal une
sefiorita qui avait passé quelques mois avec ses
parents a la Chartreuse, et il disait pour s’excuser
qu’il n’était chargé par I’Etat que de garder les
vierges en peinture. Il n’¢tait pas beau le moins
du monde; mais i1l avait des prétentions au
dandysme. Au lieu du beau costume demi-arabe
que portent les gens de sa classe, 1l avait un
pantalon européen et des bretelles qui
certainement donnaient dans 1’ceil des filles de
I’endroit. Sa sceur €tait la plus belle Majorquine
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que j’aie vue. Ils n’habitaient pas le couvent, ils
¢taient riches et fiers, et avaient une maison dans
le village ; mais ils faisaient leur ronde chaque
jour et fréquentaient la Maria-Antonia, qui les
invitait a manger notre diner quand elle n’avait
pas d’appétit.

Le pharmacien ¢€tait un chartreux qui
s’enfermait dans sa cellule pour reprendre sa robe
jadis blanche, et réciter tout seul ses offices en
grande tenue. Quand on sonnait a sa porte pour
lui demander de la guimauve ou du chiendent (les
seuls spécifiques qu’il possédat), on le voyait
jeter a la hate son froc sous son lit, et apparaitre
en culotte noire, en bas et en petite veste,
absolument dans le costume des opérateurs que
Moliere faisait danser en ballet dans ses
intermedes. C’était un vieillard tres méfiant, ne se
plaignant de rien, et priant peut-&tre pour le
triomphe de don Carlos et le retour de la Sainte
Inquisition, sans vouloir de mal a personne. Il
nous vendait son chiendent a prix d’or, et se
consolait par ces petits profits d’avoir éte releveé
de son veeu de pauvreté. Sa cellule était située
bien loin de la nétre, a I’entrée du monastere,
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dans une sorte de bouge dont la porte se
dissimulait derricre un buisson de ricins et
d’autres plantes médicinales de la plus belle
venue. Caché la comme un vieux lievre qui craint
de mettre les chiens sur sa piste, il ne se montrait
guere ; et si nous n’eussions ¢té plusieurs fois le
réclamer pour lui demander ses juleps, nous ne
nous serions jamais doutés qu’il y elit encore un
chartreux a la Chartreuse.

Cette Chartreuse n’a rien de beau comme
ornement  d’architecture, mais c’est un
assemblage de batiments tres fortement et tres
largement construits. Avec une pareille enceinte
et une telle masse de pierres de taille, il y aurait
de quoi loger un corps d’armée ; et pourtant cette
vaste construction avait été ¢levée pour douze
personnes. Rien que dans le nouveau cloitre (car
ce monastere se compose de trois chartreuses
accolées I’'une a ’autre a diverses époques), il y a
douze cellules composées chacune de trois pieces
spacieuses donnant sur un des cotés du cloitre.
Sur les deux faces lat€rales sont situ€es douze
chapelles. Chaque religieux avait la sienne, dans
laquelle il s’enfermait pour prier seul. Toutes ces
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chapelles sont diversement ornées, couvertes de
dorures et de peintures du golt le plus grossier,
avec des statues de saints en bois colorié, si
horribles que je n’aurais pas trop aime, je le
confesse, a les rencontrer la nuit hors de leurs
niches. Le pavé de ces oratoires est formée de
faiences émaillées et disposées en divers dessins
de mosaique d’un tres bel effet. Le golt arabe
regne encore en ceci, et c’est le seul bon gott
dont la tradition ait traverse¢ les siecles a
Majorque. Enfin chacune de ces chapelles est
munie d’une fontaine ou d’une conque en beau
marbre du pays, chaque chartreux étant tenu de
laver tous les jours son oratoire. Il régne dans ces
pieces voutées, sombres, et carrelées d’émail, une
fraicheur qui pouvait bien faire des longues
heures de la priere une sorte de volupté dans les
jours briilants de la canicule.

La quatrieme face du nouveau cloitre, au
centre duquel reégne un petit préau planté
symeétriquement de buis qui n’ont pas encore
perdu tout a fait les formes pyramidales imposées
par le ciseau des moines, est parallele a une jolie
¢glise dont la fraicheur et la propreté contrastent
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avec ’abandon et la solitude du monastere. Nous
esperions y trouver des orgues; nous avions
oubli¢ que la regle des chartreux supprimait toute
espece d’instruments de musique, comme un vain
luxe et un plaisir des sens. L’¢glise se compose
d’une seule nef pavée en belles faiences tres
finement peintes, a bouquets de fleurs artistement
disposés comme sur un tapis. Les lambris boisés,
les confessionnaux et les portes sont d’une
grande simplicité¢ ; mais la perfection de leurs
nervures et la netteté d’un travail sobrement et
delicatement orné attestent une habileté dans la
main-d’ceuvre qu’on ne trouve plus en France
dans les ouvrages de menuiserie.
Malheureusement cette exécution consciencieuse
est perdue aussi a Majorque. Il n’y a dans toute
I’ile, m’a dit M. Tastu, que deux ouvriers qui
alent conservé cette profession a I’état d’art. Le
menuisier que nous employames a la Chartreuse
€tait certainement un artiste, mais seulement en
musique et en peinture. Etant venu un jour a notre
cellule pour y poser quelques rayons de bois
blanc, il regarda tout notre petit bagage d’artistes
avec cette curiosité naive et indiscrete que j’avais
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remarquée autrefois chez les Grecs esclavons.
Les esquisses que mon fils avait faites d’apres
des dessins de Goya représentant des moines en
goguette, et dont il avait orné notre chambre, le
scandaliserent un peu; mais ayant apercu la
Descente de Croix gravée d’aprés Rubens, il resta
longtemps absorbé dans une contemplation
¢trange. Nous lui demandames ce qu’il en
pensait. « Il n’y a rien dans toute I’ille de
Majorque, nous répondit-il dans son patois,
d’aussi beau et d’aussi naturel. »

Ce mot de naturel dans la bouche d’un paysan
qui avait la chevelure et les manicres d’un
sauvage nous frappa beaucoup. Le son du piano
et le jeu de D’artiste le jetaient dans une sorte
d’extase. Il abandonnait son travail et venait se
placer derricre la chaise de I’exécutant, la bouche
entr’ouverte et les yeux hors de la téte. Ces
instincts ¢levés ne 1’empéchaient pas d’Etre
voleur comme tous les paysans majorquins le
sont avec les étrangers; et cela sans aucune
espece de scrupule, quoiqu’ils soient d’une
loyauté religieuse, dit-on, dans les rapports qu’ils
ont entre eux. Il demandait de son travail un prix

202



fabuleux, et il portait les mains avec convoitise
sur tous les petits objets d’industrie frangaise que
nous avions apportés pour notre usage. J’eus bien
de la peine a sauver de ses larges poches les
pieces de mon nécessaire de toilette. Ce qui le
tentait le plus, c’€tait un verre de cristal taille, ou
peut-€tre la brosse a dents qui s’y trouvait, et dont
certainement il ne comprenait pas la destination.
Cet homme avait les besoins d’art d’un Italien et
les instincts de rapine d’un Malais ou d’un Cafre.

Cette digression ne me fera pas oublier de
mentionner le seul objet d’art que nous
trouvames a la Chartreuse. C’¢tait une statue de
saint Bruno en bois peint, placée dans 1’église. Le
dessin et la couleur en ¢étaient remarquables ; les
mains, admirablement ¢étudiées, avaient un
mouvement d’invocation pieuse et déchirante ;
I’expression de la téte ¢tait vraiment sublime de
foi et de douleur. Et pourtant c’était I’ccuvre d’un
ignorant ; car la statue placée en regard, et
executee par le méme manceuvre, €tait pitoyable
sous tous les rapports ; mais 1l avait eu en créant
saint Bruno un éclair d’inspiration, un ¢lan
d’exaltation religieuse peut-étre, qui 1’avait €levé
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au-dessus de lui-méme. Je doute que jamais le
saint fanatique de Grenoble ait ét¢ compris et
rendu avec un sentiment aussi profond et aussi
ardent. C’¢tait la personnification de 1’ascétisme
chrétien. Mais, a Majorque méme, 1’embléme de
cette philosophie du passé est debout dans la
solitude.

L’ancien cloitre, qu’il faut traverser pour
entrer dans le nouveau, communique a celui-ci
par un détour fort simple que, grace a mon peu de
mémoire locale, je n’ai jamais pu retrouver sans
me perdre préalablement dans le troisieme
cloitre.

Ce troisieme batiment, que je devrais appeler
le premier parce qu’il est le plus ancien, est aussi
le plus petit. Il présente un coup d’ceil charmant.
Le préau qu’il embrasse de ses murailles brisées
est l’ancien cimeticre des moines. Aucune
inscription ne distingue ces tombes que le
chartreux creusait durant sa vie, et ou rien ne
devait disputer sa mémoire au néant de la mort.
Les seépultures sont a peine indiquees par le
renflement des touffes de gazon. M. Laurens a
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retracé la physionomie de ce cloitre dans un joli
dessin, ou j’ai retrouve avec un plaisir incroyable
le petit puits a gable aigu, les fenétres a croix de
pierre ou se suspendent en festons toutes les
herbes vagabondes des ruines, et les grands
cypres verticaux qui s’¢levent la nuit comme des
spectres noirs autour de la croix de bois blanc. Je
suis faché qu’il n’ait pas vu la lune se lever
derriecre la belle montagne de gres couleur
d’ambre qui domine ce cloitre, et qu’il n’ait pas
mis au premier plan un vieux laurier au tronc
enorme et a la téte desséchée qui n’existait peut-
¢tre déja plus lorsqu’il visita la Chartreuse. Mais
jJ’ai retrouve dans son dessin et dans son texte une
mention honorable pour le beau palmier nain
(chamcerops) que j’ai défendu contre 1’ardeur
naturaliste de mes enfants, et qui est peut-€tre un
des plus vigoureux de I’Europe dans son espece.

Autour de ce petit cloitre sont disposées les
anciennes chapelles des chartreux du quinziéme
siecle. Elles sont hermétiquement fermées, et le
sacristain ne les ouvre a personne, circonstance
qui piquait beaucoup notre curiosité. A force de
regarder au travers des fentes dans nos
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promenades, nous avons cru apercevoir de beaux
deébris de meubles et de sculptures en bois tres
anciennes. Il pourrait bien se trouver dans ces
galetas mystérieux beaucoup de richesses
enfouies dont personne a Majorque ne se souciera
jamais de secouer la poussicre.

Le second cloitre a douze cellules et douze
chapelles comme les autres. Ses arcades ont
beaucoup de caractere dans leur delabrement.
Elles ne tiennent plus a rien, et quand nous les
traversions le soir par un gros temps, nous
recommandions notre ame a Dieu; car il ne
passait pas d’ouragan sur la Chartreuse qui ne fit
tomber un pan de mur ou un fragment de voite.
Jamais je n’ai entendu le vent promener des voix
lamentables et pousser des  hurlements
désespéres, comme dans ces galeries creuses et
sonores. Le bruit des torrents, la course precipitée
des nuages, la grande clameur monotone de la
mer interrompue par le sifflement de 1’orage, et
les plaintes des oiseaux de mer qui passaient tout
effarés et tout deroutés dans les rafales ; puis de
grands brouillards qui tombaient tout a coup
comme un linceul, et qui, pénétrant dans les
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cloitres par les arcades brisées, nous rendaient
invisibles et faisaient paraitre la petite lampe que
nous portions pour nous diriger, comme un esprit
follet errant sous les galeries, et mille autres
details de cette vie cénobitique qui se pressent a
la fois dans mon souvenir : tout cela faisait bien
de cette Chartreuse le séjour le plus romantique
de la terre.

Je n’étais pas facheé de voir en plein, et en
réalité une bonne fois, ce que je n’avais vu qu’en
réve, ou dans les ballades a la mode, et dans
I’acte des nonnes de Robert le Diable, a 1’Opéra.
Les apparitions fantastiques ne nous manquerent
méme pas, comme je le dirai tout a ’heure ; et a
propos de tout ce romantisme matérialis€ qui
posait devant moi, je n’étais pas sans faire
quelques réflexions sur le romantisme en général.

A la masse des batiments que je viens
d’indiquer, il faut joindre la partie réservée au
supérieur, que nous ne plmes visiter, non plus
que bien d’autres recoins mystérieux ; les cellules
des freres convers, une petite église appartenant a
I’ancienne  Chartreuse, et plusieurs autres
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constructions destinées aux personnes de marque
qui y venaient faire des retraites ou accomplir des
dévotions pénitentiaires ; plusieurs petites cours
entourées d’étables pour le bétail de la
communauté, des logements pour la nombreuse
suite des visiteurs ; enfin, tout un phalanstere,
comme on dirait aujourd’hui, sous I’invocation
de la Vierge et de saint Bruno.

Quand le temps €tait assez mauvais pour nous
empécher de gravir la montagne, nous faisions
notre promenade a couvert dans le couvent, et
nous en avions pour plusieurs heures a explorer
I’immense manoir. Je ne sais quel attrait de
curiosité me poussait a surprendre dans ces murs
abandonngés le secret intime de la vie monastique.
Sa trace était si récente, que je croyais toujours
entendre le bruit des sandales sur le pave et le
murmure de la priere sous les voltes des
chapelles. Dans nos cellules, des oraisons latines
imprimées et collées sur les murs, jusque dans
des réduits secrets ou je n’aurais jamais imaginé
qu’on allat dire des oremus, e¢taient encore
lisibles.
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Un jour que nous allions a la découverte dans
des galeries superieures, nous trouvames devant
nous une jolie tribune, d’ou nos regards
plongerent dans une grande et belle chapelle, si
meublée et si bien range€e, qu’on I’elt dite
abandonnée de la veille. Le fauteuil du supérieur
¢tait encore a sa place, et 'ordre des exercices
religieux de la semaine, affich¢ dans un cadre de
bois noir, pendait de la volte au milieu des stalles
du chapitre. Chaque stalle avait une petite image
de saint collée au dossier, probablement le patron
de chaque religieux. L’odeur d’encens dont les
murs avaient €t¢ si longtemps imprégnes n’était
pas encore tout a fait dissipée. Les autels étaient
parés de fleurs desséchées, et les cierges a demi
consumes se dressaient encore dans leurs
flambeaux. L’ordre et la conservation de ces
objets contrastaient avec les ruines du dehors, la
hauteur des ronces qui envahissaient les fenétres,
et les cris des polissons qui jouaient aux petits
palets dans les cloitres avec des fragments de
mosaique.

Quant a mes enfants, ’amour du merveilleux
les portait bien plus vivement encore a ces
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explorations enjouces et passionnges.
Certainement, ma fille s’attendait a trouver
quelque palais de fée rempli de merveilles dans
les greniers de la Chartreuse, et mon fils espérait
découvrir la trace de quelque drame terrible et
bizarre enfoui sous les décombres. J’¢étais souvent
effray¢ de les voir grimper comme des chats sur
des planches dé¢jetées et sur des terrasses
tremblantes ; et quand, me devancant de quelques
pas, ils disparaissaient dans un tournant d’escalier
en spirale, je m’imaginais qu’ils €taient perdus
pour moi, et je doublais le pas avec une sorte de
terreur ou la superstition entrait peut-etre bien
pour quelque chose.

Car, on s’en défendrait en vain, ces demeures
sinistres, consacrées a un culte plus sinistre
encore, agissent quelque peu sur I’1magination, et
je défierais le cerveau le plus calme et le plus
froid de s’y conserver longtemps dans un état de
parfaite santé. Ces petites peurs fantastiques, si je
puis les appeler ainsi, ne sont pas sans attrait ;
elles sont pourtant assez réelles pour qu’il soit
nécessaire de les combattre en soi-méme. J’avoue
que je n’ai guere traverse le cloitre le soir sans
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une certaine €motion melée d’angoisse et de
plaisir que je n’aurais pas voulu laisser paraitre
devant mes enfants, dans la crainte de la leur faire
partager. Ils n’y paraissaient cependant pas
disposés, et ils couraient volontiers au clair de la
lune sous ces arceaux rompus qui vraiment
avaient I’air d’appeler les danses du sabbat. Je les
ai conduits plusieurs fois, vers minuit, dans le
cimeticre.

Cependant je ne les laissai plus sortir seuls, le
soir, aprés que nous elimes rencontré un grand
vieillard qui se promenait parfois dans les
ténebres. C’€tait un ancien serviteur ou client de
la communauté, a qui le vin et la dévotion
faisaient souvent partir la cervelle. Lorsqu’il était
ivre, 1l venait errer dans les cloitres, frapper aux
portes des cellules désertes avec un grand
bourdon de pelerin, ou était suspendu un long
rosaire, appelant les moines dans ses
déclamations avinées, et priant d’une voix
lugubre devant les chapelles. Comme il voyait un
peu de lumiere s’échapper de notre cellule, ¢’¢tait
la surtout qu’il venait roder avec des menaces et
des jurements épouvantables. Il entrait chez la
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Maria-Antonia, qui en avait grand’peur, et, lui
faisant de longs sermons entrecoupés de jurons
cyniques, il s’installait aupres de son brasero
jusqu’a ce que le sacristain vint I’en arracher a
force de politesses et de ruses ; car le sacristain
n’¢tait pas tres brave, et craignait de s’en faire un
ennemi. Notre homme venait alors frapper a notre
porte a des heures indues; et quand il était
fatigué d’appeler en vain le pere Nicolas, qui était
son 1dee fixe, il se laissait tomber aux pieds de la
madone dont la niche était située a quelques pas
de notre porte, et s’y endormait, son couteau
ouvert dans une main, et son chapelet dans
’autre.

Son tapage ne nous inquictait guere, parce que
ce n’¢était point un homme a se jeter sur les gens a
I’tmproviste. Comme 1l s’annongait de loin par
ses exclamations entrecoupées et le bruit de son
baton sur le pavé, on avait le temps de battre en
retraite devant cet animal sauvage, et la double
porte en plein chéne de notre cellule elt pu
soutenir un siege autrement formidable ; mais cet
assaut obstiné pendant que nous avions un
malade accablé, auquel 1l disputait quelques
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heures de repos, n’était pas toujours comique. Il
fallait le subir pourtant avec mucha calma, car
nous n’eussions certes regu aucune protection de
la police de I’endroit ; nous n’allions point a la
messe, et notre ennemi €tait un saint homme qui
n’en manquait aucune.

Un soir, nous elmes une alerte et une
apparition d’un autre genre, que je n’oublierai
jamais. Ce fut d’abord un bruit inexplicable et
que je ne pourrais comparer qu’a des milliers de
sacs de noix roulant avec continuité sur un
parquet. Nous nous hatames de sortir dans le
cloitre, pour voir ce que ce pouvait étre. Le
cloitre ¢tait désert et sombre comme a
I’ordinaire ; mais le bruit se rapprochait toujours
sans interruption, et bient6t une faible clarté
blanchit la vaste profondeur des voutes. Peu a
peu elles s’éclairerent du feu de plusieurs torches,
et nous vimes apparaitre, dans la vapeur rouge
qu’elles répandaient, un bataillon d’€tres
abominables a Dieu et aux hommes. Ce n’était
rien moins que Lucifer en personne, accompagne
de toute sa cour, un maitre diable tout noir, cornu,
avec la face couleur de sang ; et autour de lui un
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essaim de diablotins avec des tétes d’oiseau, des
queues de cheval, des oripeaux de toutes
couleurs, et des diablesses ou des bergeres, en
habits blancs et roses, qui avaient I’air d’étre
enlevées par ces vilains gnomes. Apres les
confessions que je viens de faire, je puis avouer
que pendant une ou deux minutes, et méme
encore un peu de temps apres avoir compris ce
que c’ctait, 11 me fallut un certain effort de
volonté pour tenir ma lampe ¢€levée au niveau de
cette laide mascarade, a laquelle I’heure, le licu et
la clart¢ des torches donnaient une apparence
vraiment surnaturelle.

C’¢taient des gens du village, riches fermiers
et petits bourgeois, qui f€taient le mardi gras et
venaient ¢tablir leur bal rustique dans la cellule
de Maria-Antonia. Le bruit étrange qui
accompagnait leur marche ¢&tait celui des
castagnettes, dont plusieurs gamins, couverts de
masques sales et hideux, jouaient en méme
temps, et non sur un rythme coupé et mesure,
comme en Espagne, mais avec un roulement
continu semblable a celut du tambour battant aux
champs. Ce bruit, dont ils accompagnent leurs
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danses, est si sec et si apre, qu’il faut du courage
pour le supporter un quart d’heure. Quand ils sont
en marche de f€te, ils I’interrompent tout d’un
coup pour chanter a I’'unisson une coplita sur une
phrase musicale qui recommence toujours et
semble ne finir jamais; puis les castagnettes
reprennent leur roulement, qui dure trois ou
quatre minutes. Rien de plus sauvage que cette
maniere de se réjouir en se brisant le tympan avec
le claquement du bois. La phrase musicale, qui
n’est rien par elle-méme, prend un grand
caractere jetée ainsi a de longs intervalles, et par
ces Vvoix qui ont aussi un caractere tres
particulier. Elles sont voilées dans leur plus grand
¢clat et trainantes dans leur plus grande
animation.

Je m’imagine que les Arabes chantaient ainsi,
et M. Tastu, qui a fait des recherches a cet égard,
s’est convaincu que les principaux rythmes
majorquins, leurs fioritures favorites, que leur
maniere, en un mot, est de type et de tradition
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arabes'.

Quand tous ces diables furent pres de nous, ils
nous entourerent avec beaucoup de douceur et de
politesse, car les Majorquins n’ont rien de
farouche ni1 d’hostile, en général, dans leurs
manieres. Le roi Belzébuth daigna m’adresser la
parole en espagnol, et me dit qu’il €tait avocat.
Puis 1l essaya, pour me donner une plus haute
idée encore de sa personne, de me parler en

' Lorsque nous allions de Barcelone 4 Palma, par une nuit
tiede et sombre, éclairée seulement par une phosphorescence
extraordinaire dans le sillage du navire, tout le monde dormait a
bord, excepté le timonier, qui, pour résister au danger d’en faire
autant, chanta toute la nuit, mais d’une voix si douce et si
ménagée qu’on et dit qu’il craignait d’éveiller les hommes de
quart, ou qu’il était a demi endormi lui-méme. Nous ne nous
lassdmes point de D’écouter, car son chant était des plus
étranges. Il suivait un rythme et des modulations en dehors de
toutes nos habitudes, et semblait laisser aller sa voix au hasard,
comme la fumée du batiment, emportée et balancée par la brise.
C’¢était une réverie plutét qu’un chant, une sorte de divagation
nonchalante de la voix, ou la pensée avait peu de part, mais qui
suivait le balancement du navire, le faible bruit du remous, et
ressemblait & une improvisation vague, renfermée pourtant dans
des formes douces et monotones.

Cette voix de la contemplation avait un grand charme.
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francais, et, voulant me demander si je me
plaisais a la Chartreuse, il traduisit le mot
espagnol cartuxa par le mot francais cartouche,
ce qui ne laissait pas de faire un léger contresens.
Mais le diable majorquin n’est pas forcé de parler
toutes les langues.

Leur danse n’est pas plus gaie que leur chant.
Nous les suivimes dans la cellule de Maria-
Antonia, qui ¢tait décorée de petites lanternes de
papier suspendues, en travers de la salle, a des
guirlandes de lierre. L’orchestre, composé¢ d’une
grande et d’une petite guitare, d’une espece de
violon aigu et de trois ou quatre paires de
castagnettes, commenga a jouer les jotas et les
fandangos indigenes, qui ressemblent a ceux de
I’Espagne, mais dont le rythme est plus original
et le tour plus hardi encore.

Cette f€te c¢tait donnée en 1’honneur de
Raphaél Torres, un riche tenancier du pays, qui
s’était mari¢, peu de jours auparavant, avec une
assez belle fille. Le nouvel époux fut le seul
homme condamné a danser presque toute la
soirée face a face avec une des femmes qu’il
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allait inviter tour a tour. Pendant ce duo, toute
I’assemblée, grave et silencieuse, €tait assise par
terre, accroupie a la maniere des Orientaux et des
Africains, 1’alcade lui-méme, avec sa cape de
moine et son grand baton noir a téte d’argent.

Les boleros majorquins ont la gravité des
ancétres, et point de ces graces profanes qu’on
admire en Andalousie. Hommes et femmes se
tiennent les bras étendus et immobiles, les doigts
roulant avec précipitation et continuité sur les
castagnettes. Le beau Raphaél dansait pour
I’acquit de sa conscience. Quand il eut fait sa
corvée, 1l alla s’asseoir en chien comme les
autres, et les malins de 1’endroit vinrent briller a
leur tour. Un jeune gars, mince comme une
guépe, fit ’admiration universelle par la raideur
de ses mouvements et des sauts sur place qui
ressemblaient a des bonds galvaniques, sans
cclairer sa figure du moindre €clair de gaiete. Un
gros laboureur, trés coquet et trés suffisant,
voulut passer la jambe et arrondir les bras a la
maniere espagnole ; 1l fut bafoué, et il le méritait
bien, car c’était la plus risible caricature qu’on
pit voir. Ce bal rustique nous elt longtemps
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captives, n’était ’odeur d’huile rance et d’ail
qu’exhalaient ces messieurs et ces dames, et qui
prenait réellement a la gorge.

Les déguisements de carnaval avaient moins
d’intérét pour nous que les costumes indigenes ;
ceux-la sont tres ¢€légants et trées gracieux. Les
femmes portent une sorte de guimpe blanche en
dentelle ou en mousseline, appelée rebozillo,
composee de deux pieces superposees ; une qui
est attachee sur la t€te un peu en arricre, passant
sous le menton comme une guimpe de religieuse,
et qui se nomme rebozillo en amount ; et 1’autre
qui flotte en pelerine sur les épaules, et se nomme
rebozillo en volant; les cheveux, séparés en
bandeaux lissés sur le front, sont attachés derriere
pour retomber en une grosse tresse qui sort du
rebozillo, flotte sur le dos et se releve sur le coté,
passee dans la ceinture. En négligé de la semaine,
la chevelure non tressee reste flottante sur le dos
en estoffade. Le corsage, en mérinos ou en soie
noire, décolleté, a manches courtes, est garni, au-
dessus du coude et sur les coutures du dos, de
boutons de métal et de chaines d’argent passées
dans les boutons avec beaucoup de gott et de
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richesse. Elles ont la taille fine et bien prise, le
pied tres petit et chausse avec recherche dans les
jours de féte. Une simple villageoise a des bas a
jour, des souliers de satin, une chaine d’or au cou,
et plusieurs brasses de chaines d’argent autour de
la taille et pendantes a la ceinture. J’en ai vu
beaucoup de fort bien faites, peu de jolies ; leurs
traits ¢taient réguliers comme ceux des
Andalouses, mais leur physionomie plus candide
et plus douce. Dans le canton de Soller, ou je ne
suis point allé, elles ont une grande réputation de
beauté.

Les hommes que j’ai vus n’étaient pas beaux,
mais 1ils le semblaient tous au premier abord, a
cause du costume avantageux qu’ils portent. Il se
compose, le dimanche, d’un gilet (guarde-pits)
d’¢toffe de soie bariol¢e, découpé en cceur et tres
ouvert sur la poitrine, ainsi que la veste noire
(sayo) courte et collante a la taille, comme un
corsage de femme. Une chemise d’un blanc
magnifique, attachée au cou et aux manches par
une bandelette brodée, laisse le cou libre et la
poitrine couverte de beau linge, ce qui donne
toujours un grand lustre a la toilette. Ils ont la
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taille serrée dans une ceinture de couleur, et de
larges calecons bouffants comme les Turcs, en
ctoffes rayées, coton et soie, fabriquées dans le
pays. Avec cela, ils ont des bas de fil blanc, noir
ou fauve, et des souliers de peau de veau sans
apprét et sans teint. Le chapeau a larges bords, en
poil de chat sauvage (moxine), avec des cordons
et des glands noirs en fil de soie et d’or, nuit au
caractere oriental de cet ajustement. Dans les
maisons, 1ls roulent autour de leur téte un foulard
ou un mouchoir d’indienne en manicre de turban,
qui leur sied beaucoup mieux. L’hiver, ils ont
souvent une calotte de laine noire qui couvre leur
tonsure ; car ils se rasent, comme des prétres, le
sommet de la téte, soit par mesure de propreté, et
Dieu sait que cela ne leur sert pas a grand-chose !
soit par deévotion. Leur vigoureuse crinicre
bouffante, rude et crépue, flotte donc (autant que
du crin peut flotter) autour de leur cou. Un trait
de ciseau sur le front compléete cette chevelure,
taillée exactement a la mode du Moyen Age, et
qui donne de I’énergie a toutes les figures.

Dans les champs, leur costume, plus neglige,
est plus pittoresque encore. Ils ont les jambes
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nues ou couvertes de guétres de cuir jaune
jusqu’aux genoux, suivant la saison. Quand 1l fait
chaud, ils n’ont pour tout vétement que la
chemise et le pantalon bouffant. Dans ’hiver, ils
se couvrent ou d’une cape grise qui a ’air d’un
froc de moine, ou d’une grande peau de chevre
d’Afrique avec le poil en dehors. Quand ils
marchent par groupes avec ces peaux fauves
traversées d’une raie noire sur le dos, et tombant
de la téte aux pieds, on les prendrait volontiers
pour un troupeau marchant sur les pieds de
derriere. Presque toujours, en se rendant aux
champs ou en revenant a la maison, I'un d’eux
marche en téte, jouant de la guitare ou de la flite,
et les autres suivent en silence, emboitant le pas,
et baissant le nez d’un air plein d’innocence et de
stupidite. Ils ne manquent pourtant pas de finesse,
et bien sot qui se fierait a leur mine.

Ils sont généralement grands, et leur costume,
en les rendant trés minces, les fait paraitre plus
grands encore. Leur cou, toujours expose a I’air,
est beau et vigoureux ; leur poitrine, libre de
gilets étroits et de bretelles, est ouverte et bien
développée ; mais ils ont presque tous les jambes
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arquees.

Nous avons cru observer que les vieillards et
les hommes murs étaient, sinon beaux dans leurs
traits, du moins graves et d’un type noblement
accentué. Ceux-la ressemblent tous a des moines,
tels qu'on se les représente poctiquement. La
jeune génération nous a semblé commune et d’un
type grivois, qui rompt tout a coup la filiation.
Les moines auraient-ils cess¢ d’intervenir dans
I’intimit¢ domestique depuis une vingtaine
d’années seulement ?

Ceci n’est qu’une facétie de voyage.
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J’ai dit plus haut que je cherchais a surprendre
le secret de la vie monastique dans ces lieux, ou
sa trace €tait encore si récente. Je n’entends point
dire par la que je m’attendisse a découvrir des
faits mysteérieux relatifs a la Chartreuse en
particulier ; mais je demandais a ces murs
abandonneés de me reveler la pensée intime des
reclus silencieux qu’ils avaient, durant des
siecles, sépares de la vie humaine. J’aurais voulu
suivre le fil amoindri ou rompu de la foi
chrétienne dans ces ames jetées la par chaque
geéneration comme un holocauste a ce Dieu
jaloux, auquel 1l avait fallu des victimes
humaines aussi bien qu’aux dieux barbares. Enfin
j’aurais voulu ranimer un chartreux du quinzieme
siecle et un du dix-neuvieme pour comparer entre
eux ces deux catholiques séparés dans leur foi,
sans le savoir, par des abimes, et demander a
chacun ce qu’il pensait de 1’autre.
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Il me semblait que la vie du premier était assez
facile a reconstruire avec vraisemblance dans ma
pensée. Je voyais ce chrétien du Moyen Age tout
d’une picce, fervent, sincere, brisé au cceur par le
spectacle des guerres, des discordes et des
souffrances de ses contemporains, fuyant cet
abime de maux et cherchant dans Ila
contemplation ascétique a s’abstraire et a se
détacher autant que possible d’une vie ou la
notion de la perfectibilité des masses n’¢€tait point
accessible aux individus. Mais le chartreux du
dix-neuvieme siccle, fermant les yeux a Ila
marche devenue sensible et claire de I’humanité,
indifférent a la vie des autres hommes, ne
comprenant plus ni la religion, ni le pape, ni
I’Eglise, ni la société, ni lui-méme, et ne voyant
plus dans sa Chartreuse qu’une habitation
spacieuse, agreéable et slre, dans sa vocation
qu’une existence assurée, I’impunité accordée a
ses instincts, et un moyen d’obtenir, sans mérite
individuel, la déférence et la considération des
dévots, des paysans et des femmes, celui-la je ne
pouvais me le représenter aussi aisément. Je ne
pouvais faire une appréciation exacte de ce qu’il
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devait avoir eu de remords, d’aveuglement,
d’hypocrisie ou de sincérité. Il était impossible
qu’il y elt une foi réelle a I’Eglise romaine dans
cet homme, a moins qu’il ne flt absolument
dépourvu d’intelligence. Il €tait impossible aussi
qu’il y elt un athéisme prononcé; car sa vie
entiecre elt ¢t¢é un odieux mensonge, et je ne
saurais croire a un homme complétement stupide
ou completement vil. C’est I'image de ses
combats intérieurs, de ses alternatives de révolte
et de soumission, de doute philosophique et de
terreur superstitieuse que j’avais devant les yeux
comme un enfer ; et plus je m’identifiais avec ce
dernier chartreux qui avait habit¢ ma cellule
avant moi, plus je sentais peser sur mon
imagination frappée ces angoisses et ces
agitations que je lui attribuais.

Il suffisait de jeter les yeux sur les anciens
cloitres et sur la Chartreuse moderne pour suivre
la marche des besoins de bien-étre, de salubrité et
méme d’¢légance, qui s’¢taient glisses dans la vie
de ces anachoretes, mais aussi pour signaler le
relachement des moeeurs cénobitiques, de 1’esprit
de mortification et de pénitence. Tandis que
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toutes les anciennes cellules ¢étaient sombres,
étroites et mal closes, les nouvelles étaient aérées,
claires et bien construites. Je ferai la description
de celle que nous habitions pour donner une idée
de DPaustérité de la regle des chartreux, méme
¢ludée et adoucie autant que possible.

Les trois pieces qui la composaient étaient
spacieuses, voltées avec ¢légance et acrées au
fond par des rosaces a jour, toutes diverses et
d’un trés joli dessin. Ces trois pieces ¢Etaient
séparées du cloitre par un retour sombre et fermée
d’un fort battant de chéne. Le mur avait trois
pieds d’¢épaisseur. La piecce du milieu etait
destinée a la lecture, a la priere, a la méditation,
elle avait pour tout meuble un large si¢ge a prie-
Dieu et a dossier, de six ou huit pieds de haut,
enfonce et fixé dans la muraille. La piece a droite
de celle-ci ¢était la chambre a coucher du
chartreux ; au fond était située 1’alcove, tres basse
et dallée en dessus comme un sépulcre. La picce
de gauche était I’atelier de travail, le réfectoire, le
magasin du solitaire. Une armoire située au fond
avait un compartiment de bois qui s’ouvrait en
lucarne sur le cloitre, et par ou on lui faisait
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passer ses aliments. Sa cuisine consistait en deux
petits fourneaux situés au dehors, mais non plus,
suivant la regle absolue, en plein air : une voute
ouverte sur le jardin protégeait contre la pluie le
travail culinaire du moine, et lui permettait de
s’adonner a cette occupation un peu plus que le
fondateur ne 1’aurait voulu. D’ailleurs une
cheminée introduite dans cette troisiéme picce
annongcait bien d’autres relachements, quoique la
science de I’architecte n’elit pas ¢€té jusqu’a
rendre cette cheminée praticable.

Tout D’appartement avait en arriere, a la
hauteur des rosaces, un boyau long, étroit et
sombre, destiné a 1’aération de la cellule, et au-
dessus un grenier pour serrer le mais, les oignons,
les feves et autres frugales provisions d’hiver. Au
midi, les trois pieces s’ouvraient sur un parterre
dont 1’é¢tendue répétait exactement celle de la
totalite¢ de la cellule, qui ¢tait sépar¢ des jardins
voisins par des murailles de dix pieds, et
s’appuyait sur une terrasse fortement construite,
au-dessus d’un petit bois d’orangers, qui occupait
ce gradin de la montagne. Le gradin inférieur
¢tait rempli d’un beau berceau de vignes, le

228



troisieme d’amandiers et de palmiers, et ainsi de
suite jusqu’au fond du vallon, qui, ainsi que je
I’ai dit, était un immense jardin.

Chaque parterre de cellule avait sur toute sa
longueur a droite un réservoir en pierres de taille,
de trois a quatre pieds de large sur autant de
profondeur, recevant, par des canaux pratiqués
dans la balustrade de la terrasse, les eaux de la
montagne, et les déversant dans le parterre par
une croix de pierre qui le coupait en quatre carrés
¢gaux. Je n’ai jamais compris une telle provision
d’eau pour abreuver la soif d’un seul homme, ni
un tel luxe d’irrigation pour un parterre de vingt
pieds de diametre. Si on ne connaissait 1’horreur
particuliere des moines pour le bain et la sobriéte
des mceurs majorquines a cet €gard, on pourrait
croire que ces bons chartreux passaient leur vie
en ablutions comme des prétres indiens.

Quant a ce parterre planté de grenadiers, de
citronniers et d’orangers, entouré¢ d’allées
exhaussées en briques et ombragees, ainsi que le
réservoir, de berceaux embaumeés, c’était comme
un joli salon de fleurs et de verdure, ou le moine
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pouvait se promener a pied sec les jours humides
et rafraichir ses gazons d’une nappe d’eau
courante dans les jours brilants, respirer au bord
d’une belle terrasse le parfum des orangers, dont
la cime touffue apportait sous ses yeux un dome
¢clatant de fleurs et de fruits, et contempler, dans
un repos absolu, le paysage a la fois austere et
gracieux, mélancolique et grandiose, dont j’ai
parlé de€ja ; enfin cultiver pour la volupteé de ses
regards des fleurs rares et précieuses, cueillir
pour €tancher sa soif les fruits les plus savoureux,
¢couter les bruits sublimes de la mer, contempler
la splendeur des nuits d’été sous le plus beau ciel,
et adorer 1’Eternel dans le plus beau temple que
jamais il ait ouvert a I’homme dans le sein de la
nature. Telles me parurent au premier abord les
ineffables jouissances du chartreux, telles je me
les promis a moi-méme en m’installant dans une
de ces cellules qui semblaient avoir €té disposees
pour satisfaire les magnifiques caprices
d’imagination ou de réverie d’une phalange
choisie de poetes et d’artistes.

Mais quand on se représente I’existence d’un
homme sans intelligence et par conséquent sans
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réverie et sans meéditation, sans foi peut-étre,
c’est-a-dire  sans  enthousiasme et  sans
recueillement, enfouie dans cette cellule aux
murs massifs, muets et sourds, soumise aux
abrutissantes privations de la regle, et forcée d’en
observer la lettre sans en comprendre |’esprit,
condamnée a 1’horreur de la solitude, réduite a
n’apercevoir que de loin, du haut des montagnes,
I’espece humaine rampant au fond de la vallée, a
rester ¢ternellement étrangere a quelques autres
ames captives, vouées au méme silence,
enfermées dans la méme tombe, toujours voisines
et toujours séparées, méme dans la priere ; enfin
quand on se sent soi-méme, €tre libre et pensant,
conduit par sympathie a de certaines terreurs et a
de certaines défaillances, tout cela redevient triste
et sombre comme une vie de néant, d’erreur et
d’impuissance.

Alors on comprend I’ennui incommensurable
de ce moine pour qui la nature a épuisé ses plus
beaux spectacles, et qui n’en jouit pas, parce qu’il
n’a point un autre homme a qui faire partager sa
jouissance ; la tristesse brutale de ce pénitent qui
ne souffre plus que du froid et du chaud, comme



un animal, comme wune plante; et le
refroidissement mortel de ce chrétien chez qui
rien ne ranime et ne vivifie ’esprit d’ascétisme.
Condamné a manger seul, a travailler seul, a
souffrir et a prier seul, 1l ne doit plus avoir qu’un
besoin, celui d’échapper a cette €pouvantable
claustration ; et ’on m’a dit que les derniers
chartreux s’en faisaient si peu faute, que certains
d’entre eux s’absentaient des semaines et des
mois entiers sans qu’il ft possible au prieur de
les faire rentrer dans 1’ordre.

Je crains bien d’avoir fait une longue et
minutieuse description de notre Chartreuse, sans
avoir donn¢ la moindre idée de ce qu’elle eut
pour nous d’enchanteur au premier abord, et de
ce qu’elle perdit de poésie a nos yeux quand nous
I’eiimes bien interrogée. J’ai céd¢, comme je fais
touyjours, a I’ascendant de mes souvenirs, et
maintenant que j’ai taich¢ de communiquer mes
impressions, je me demande pourquoi je n’ai pas
pu dire en vingt lignes ce que j’ai dit en vingt
pages, a savoir que le repos insouciant de I’esprit,
et tout ce qui le provoque, paraissent delicieux a
une ame fatiguée, mais qu’avec la réflexion ce



charme s’évanouit. C’est qu’il n’appartient qu’au
génie de tracer une vive et complete peinture en
un seul trait de pinceau. Lorsque M. La Mennais
visita les camaldules de Tivoli, il fut saisi du
méme sentiment, et 1l I’exprima en maitre :

« Nous arrivames chez eux, dit-il, a I’heure de
la priere commune. Ils nous parurent tous d’un
age assez avance, et d’une stature au-dessus de la
moyenne. Rangés des deux coOtés de la nef, ils
demeurerent apres 1’office a genoux, immobiles,
dans une méditation profonde. On elt dit que
deja ils n’¢taient plus de la terre ; leur téte chauve
ployait sous d’autres pensées et d’autres soucis ;
nul mouvement d’ailleurs, nul signe extérieur de
vie ; enveloppés de leur long manteau blanc, ils
ressemblaient a ces statues qui prient sur les
vieux tombeaux.

« Nous concevons tres bien le genre d’attrait
qu’a, pour certaines ames fatiguées du monde et
désabusées de ses illusions, cette existence
solitaire. Qui n’a point aspiré a quelque chose de
pareil ? Qui n’a pas, plus d’une fois, tourné ses
regards vers le désert et réve le repos en un coin



de la forét, ou dans la grotte de la montagne, pres

de la source ignorée ou se désalterent les oiseaux
du ciel ?

« Cependant telle n’est pas la vraie destinée de
I’homme : il est n¢ pour ’action, il a sa tache
qu’il doit accomplir. Qu’importe qu’elle soit
rude ? n’est-ce point a D'amour qu’elle est
proposée ? » (Affaires de Rome.)

Cette courte page, si pleine d’images,
d’aspirations, d’idées et de réflexions profondes,
jetée comme par hasard au milieu du récit des
explications de M. La Mennais avec le Saint-
Siege, m’a toujours frappé, et je suis certain
qu’un jour elle fournira a quelque grand peintre le
sujet d’un tableau. D’un c6té, les camaldules en
pricres, moines obscurs, paisibles, a jamais
inutiles, a jamais impuissants, spectres affaisses,
dernieres manifestations d’un culte pres de
rentrer dans la nuit du passé, agenouillés sur la
pierre du tombeau, froids et mornes comme elle ;
de I"autre, I’homme de 1’avenir, le dernier prétre,
anim¢ de la dernicre <¢tincelle du génie de
I’Eglise, méditant sur le sort de ces moines, les



regardant en artiste, les jugeant en philosophe.
Ici, les lévites de la mort immobiles sous leurs
suaires ; la, D’apotre de la vie, voyageur
infatigable dans les champs infinis de la pensée,
donnant déja un dernier adieu sympathique a la
po¢sie du cloitre, et secouant de ses pieds la
poussiere de la ville des papes, pour s’¢lancer
dans la voie sainte de la libert¢ morale.

Je n’ai point recueilli d’autres faits historiques
sur ma Chartreuse que celui de la prédication de
saint Vincent Ferrier a Valldemosa, et c’est
encore a M. Tastu que j’en dois la relation exacte.
Cette prédication fut I’événement important de
Majorque en 1413, et il n’est pas sans intérét
d’apprendre avec quelle ardeur on désirait un
missionnaire dans ce temps-la, et avec quelle
solennité on le recevait.

« Dées I’annee 1409, les Mallorquins, réunis en
grande assemblée, déciderent qu’on éEcrirait a
maitre Vincent Ferrer, ou Ferrier, pour I’engager
a venir précher a Mallorca. Ce fut don Louis de
Prades, ¢véque de Mallorca, camerlingue du pape
Benoit XIII (I’anti-pape Pierre de Luna), qui
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¢crivit, en 1412, aux jurats de Valence une lettre
pour implorer ’assistance apostolique de maitre
Vincent, et qui, I’année suivante, D’attendit a
Barcelone et s’embarqua avec lui pour Palma.
Dés le lendemain de son arrivée, le saint
missionnaire commenga ses prédications et
ordonna des processions de nuit. La plus grande
sécheresse régnait dans I’ile ; mais au troisiéme
sermon de maitre Vincent, la pluie tomba. Ces
details furent ainsi mandés au roi Ferdinand par
son procureur royal don Pedro de Casaldaguila :

« Tres haut, trés excellent prince et victorieux
seigneur, j’al I’honneur de vous annoncer que
maitre Vincent est arrivé dans cette cité¢ le
premier jour de septembre, et qu’il y a été
solennellement recu. Le samedi au matin, il a
commence a précher devant une foule immense,
qui I’écoute avec tant de dévotion, que toutes les
nuits on fait des processions dans lesquelles on
voit des hommes, des femmes et des enfants se
flageller. Et comme depuis longtemps il n’¢tait
tombé de 1’eau, le Seigneur Dieu, touché des
prieres des enfants et du peuple, a voulu que ce
royaume, qui perissait par la sécheresse, vit



tomber, des le troisieme sermon, une pluie
abondante sur toute I’ile, ce qui a beaucoup réjouti
les habitants.

Que Notre-Seigneur Dieu vous aide longues
annees, tres victorieux seigneur, et exhausse votre
royale couronne.

Mallorca, 11 septembre 1413. »

«La foule qui voulait entendre le saint
missionnaire croissait de telle facon, que, ne
pouvant 1’admettre dans la vaste église du
couvent de Saint-Dominique, on fut obligé de lui
livrer ’immense jardin du couvent, en dressant
des échafauds et abattant des murailles.

« Jusqu’au 3 octobre, Vincent Ferrier précha a
Palma, d’ou il partit pour visiter 1’ile. Sa premicre
station fut a Valldemosa, dans le monastere qui
devait le recevoir et le loger, et qu’il avait choisi
sans doute en considération de son frere
Boniface, général de 1’ordre des chartreux. Le
prieur de Valldemosa ¢tait venu le prendre a
Palma et voyageait avec lui. A Valldemosa plus
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encore qu’a Palma, 1’église se trouva trop petite
pour contenir la foule avide. Voici ce que
rapportent les chroniqueurs :

« La ville de Valldemosa garde la mémoire du
temps ou saint Vincent Ferrier y sema la divine
parole. Sur le territoire de ladite ville se trouve
une propriété qu’on appelle Son Gual; la se
rendit le missionnaire, suivi d’une multitude
infinie. Le terrain était vaste et uni; le tronc
creus¢ d’un antique et immense olivier lui servit
de chaire. Tandis que le saint préchait du haut de
I’olivier, la pluie vint a tomber en abondance. Le
démon, promoteur des vents, des éclairs et du
tonnerre, semblait vouloir forcer les auditeurs a
quitter la place pour se mettre a I’abri, ce que
faisaient déja quelques-uns d’entre eux, lorsque
Vincent leur commanda de ne pas bouger, se mit
en pricre, et a I’instant un nuage s’étendit comme
un dais sur lui et sur ceux qui I’€coutaient, tandis
que ceux qui ¢taient restés travaillant dans le
champ voisin furent obligés de quitter leur
ouvrage. »

« Le vieux tronc existait encore il n’y a pas un
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siecle, car nos ancétres 1’avaient religieusement
conserve. Depuis, les héritiers de la propriété de
Son Gual ayant négligé de s’occuper de cet objet
sacré, le souvenir s’en effaca. Mais Dieu ne
voulut pas que la chaire rustique de saint Vincent
fiit a jamais perdue. Des domestiques de la
propri¢té, ayant voulu faire du bois, jeterent leur
vue sur l’olivier et se mirent en devoir de le
dépecer ; mais les outils se brisaient a I’instant,
et, comme la nouvelle en vint aux oreilles des
anciens, on cria au miracle, et I’olivier sacré resta
intact. Il arriva plus tard que cet arbre se fendit en
trente-quatre morceaux ; et, quoique a portee de
la ville, personne n’osa y toucher, le respectant
comme une relique.

« Cependant le saint prédicateur allait
préchant dans les moindres hameaux, guérissant
le corps et I’ame des malheureux. L’eau d’une
fontaine qui coule dans les environs de
Valldemosa ¢tait le seul remede ordonné par le
saint. Cette fontaine ou source est connue encore
sous le nom de Sa bassa Ferrera.

« Saint Vincent passa six mois dans I’ile, d’ou
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il fut rappelé par Ferdinand, roi1 d’Aragon, pour
I’aider a ¢éteindre le schisme qui désolait
I’Occident. Le saint missionnaire prit congé des
Mallorquins dans un sermon qu’il précha le 22
fevrier 1414 a la cathédrale de Palma ; et apres
avoir béni son auditoire, 1l partit pour
s’embarquer, accompagné¢ des jurés, de la
noblesse, et de la multitude du peuple, opérant
bien des miracles, comme le racontent les
chroniques, et comme la tradition s’en est
perpétuce jusqu’a ce jour aux iles Baléares. »

Cette relation, qui ferait sourire M"® Fanny
Elssler, donne lieu a une remarque de M. Tastu,
curieuse sous deux rapports : le premier, en ce
qu’elle explique fort naturellement un des
miracles de saint Vincent Ferrier ; le second, en
ce qu’elle confirme un fait important dans
I’histoire des langues. Voici cette note :

« Vincent Ferrier écrivait ses sermons en latin,
et les prononcait en langue limosine. On a
regardé comme un miracle cette puissance du
saint prédicateur, qui faisait qu’il était compris de
ses auditeurs quoique leur parlant un idiome
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etranger. Rien n’est pourtant plus naturel, si on se
reporte au temps ou florissait maitre Vincent. A
cette époque, la langue romane des trois grandes
contrées du nord, du centre et du midi, était, a
peu de chose pres, la méme ; les peuples et les
lettrés surtout s’entendaient trés bien. Maitre
Vincent eut des succés en Angleterre, en Ecosse,
en Irlande, a Paris, en Bretagne, en Italie, en
Espagne, aux iles Bal€ares ; ¢’est que dans toutes
ces contrées on comprenait, si on ne la parlait,
une langue romane, sceur, parente ou alliee de la
langue wvalencienne, la langue maternelle de
Vincent Ferrier.

« D’ailleurs, le célébre missionnaire n’était-il
pas le contemporain du poete Chaucer, de Jean
Froissart, de Christine de Pisan, de Boccace,
d’Ausias-March, et de tant d’autres célébrités
européennes ? »

Les peuples bal¢ares parlent I’ancienne langue
romane limosine, cette langue que M. Raynouard,
sans examen, sans distinction, a comprise dans la
langue provencale. De toutes les langues
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romanes, la mallorquine est celle qui a subi le
moins de variations, concentrée qu’elle est dans
ses iles, ou elle est préservée de tout contact
ctranger. Le languedocien, aujourd’hui meéme
dans son ¢tat de décadence, le gracieux patois
languedocien de Montpellier et de ses environs,
est celui qui offre le plus d’analogie avec le
mallorquin ancien et moderne. Cela s’explique
par les fréquents s¢jours que les rois d’Aragon
faisaient avec leur cour dans la ville de
Montpellier. Pierre II, tu¢ a Muret (1213) en
combattant Simon de Montfort, avait épousé
Marie, fille d’un comte de Montpellier, et eut de
ce mariage Jaime I¥, dit lo Conquistador, qui
naquit dans cette ville et y passa les premicres
années de son enfance. Un des caracteéres qui
distinguent 1’idiome mallorquin des autres
dialectes romans de la langue d’oc, ce sont les
articles de sa grammaire populaire, et, chose a
remarquer, ces articles se trouvent pour la plupart
dans la langue vulgaire de quelques localites de
I’1lle de Sardaigne. Indépendamment de D’article
lo masculin, le, et la féminin, la, le mallorquin a
les articles suivants :
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MASCULIN. — Singulier : So, le; sos, les, au
pluriel.

FEMININ. — Singulier : Sa, la; sas, les, au
pluriel.

MASCULIN et FEMININ. — Singulier : ES, le;
ets, les, au pluriel.

MASCULIN. — Singulier : En, le; na, la, au
féminin singulier ; nas, les, au féminin pluriel.

Nous devons deéclarer en passant que ces
articles, quoique d’un usage antique, n’ont jamais
¢té employés dans les instruments qui datent de la
conquéte des Baléares par les Aragonais ; ¢’est-a-
dire que dans ces iles, comme dans les contrees
italiques, deux langues régnaient simultanément :
la rustique, plebea, a I’'usage des peuples (celle-la
change peu) ; et la langue académique littéraire,
aulica illustra, que le temps, la civilisation ou le
génie ¢épurent ou perfectionnent.  Ainsi,
aujourd’hui, le castillan est la langue littéraire des
Espagnes ; cependant chaque province a conserveé
pour 1’'usage journalier son dialecte spécial. A
Mallorca, le castillan n’est guere employe que
dans les circonstances officielles ; mais dans la
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vie habituelle, chez le peuple comme chez les
grands seigneurs, vous n’entendrez parler que le
mallorquin. Si vous passez devant le balcon ou
une jeune fille, une Atlote (du mauresque aila,
lella), arrose ses fleurs, c’est dans son doux
idiome national que vous I’entendez chanter :

Sas atlotes, tots es diumenges,
Quan no tenen res mes que fer,
Van a regar es claveller,

Dihent-li : Veu ! ja que no menjes !

« Les jeunes filles, tous les dimanches,
« Lorsqu’elles n’ont rien de mieux a faire
« Vont arroser le pot d’ceillets,
« Et lui disent : Bois, puisque tu ne manges
/ pas !

La musique qui accompagne les paroles de la
jeune fille est rythmée a la mauresque, dans un
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ton tristement cadencé qui vous penetre et vous
fait réver. Cependant la mere prévoyante qui a
entendu la jeune fille ne manque pas de lui
répondre :

Atlotes, filau ! filau !
Que sa camya se riu ;

Y sino I’apadassau,

No v’s arribar’a s’estiu !

« Fillettes, filez ! fiez !
« Car la chemise va s’usant (littéralement, la
/ chemise rit).
« Et si vous n’y mettez une piece,
« Elle ne pourra vous durer jusqu’a I’éte.

Le mallorquin, surtout dans la bouche des
femmes, a pour D’oreille des étrangers un charme
particulier de suavit¢ et de grace. Lorsqu’une
Mallorquine vous dit ces paroles d’adieu, si
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doucement mélodieuses : « Bona nit tengua ! es
meu cO no basta per di li: Adios!» « Bonne
nuit! mon cceur ne suffit pas a vous dire:
Adieu », 1l semble qu’on pourrait noter la molle
cantiléne comme une phrase musicale.

Apres ces échantillons de la langue vulgaire
mallorquine, je me permettrai de citer un exemple
de I’ancienne langue académique. C’est le
Mercader mallorqui (le marchand mallorquin),
troubadour du quatorzieme siecle, qui chante les
rigueurs de sa dame et prend ainsi congé d’elle :

Cercats d’uy may, ja siats bella e pros,
‘quels vostres pres, e laus, e ris plesents,
Car vengut es lo temps que m’aurets mens.
No m’aucira vostre ’sguard amoros,
Ne la semblanca gaya ;

Car trobat n’ay

Altra qui m’play,

Sol que lui playa !
Altra, sens vos, per que I’in volray be,
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E tindr’ en car s’amor, que ’Xi s’conve.

« Cherchez désormais, quoique vous soyez
belle et noble,

« Ces merites, ces louanges, ces sourires
charmants qui n’étaient que pour vous ;

«Or, le temps est venu ou vous m’aurez
moins pres de vous.

« Votre regard d’amour ne pourra plus me
tuer,

« N1 votre feinte gaiete ;

« Car j’en ai trouvé

« Une autre qui me plait :

« S1 je pouvais seulement lui plaire !

« Une autre, non plus vous, ce dont je lui
saurai gre,

« De qui Pamour me sera cher : ainsi dois-je
faire.

Les Mallorquins, comme tous les peuples
méridionaux, sont naturellement musiciens et
poctes, ou, comme disaient leurs anceétres,
troubadours, trobadors, ce que nous pourrions
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traduire par improvisateurs. L’ile de Mallorca en
compte encore plusieurs qui ont une réputation
méritée, entre autres les deux qui habitent Soller.
C’est a ces trobadors que s’adressent
ordinairement les amants heureux ou malheureux.
Moyennant finance, et d’apres les renseignements
qu’on leur a donng¢s, les troubadours vont sous les
balcons des jeunes filles, a une heure avancée de
la nuit, chantant les coblas improvisées sur le ton
de I’¢loge ou de la plainte, quelquefois méme de
I’injure, que leur font adresser ceux qui paient le
pocte-musicien. Les €étrangers peuvent se donner
ce plaisir, qui ne tire pas a consequence dans 1’ile
de Mallorca.

(Note de M. Tastu.)
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Je ne puis continuer mon récit sans achever de
compulser les annales dévotes de Valldemosa ;
car, ayant a parler de la piét¢ fanatique des
villageois avec lesquels nous flimes en rapport, je
dois  mentionner la  sainte dont ils
s’enorgueillissent et dont ils nous ont montré la
maison rustique.

« Valldemosa est aussi la patrie de Catalina
Tomas, béatifice en 1792 par le pape Pie VI. La
vie de cette sainte fille a ¢té écrite plusieurs fois,
et en dernier lieu par le cardinal Antonio
Despuig. Elle offre plusieurs traits d’une
gracieuse naiveté. Dieu, dit la légende, ayant
favorisé sa servante d’une raison précoce, on la
vit observer rigoureusement les jours de jelne,
bien avant ’age ou I’Eglise les prescrit. Dés ses
premiers ans elle s’abstint de faire plus d’un
repas par jour. Sa dévotion a la passion du
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Rédempteur et aux douleurs de sa sainte mere
ctait si fervente, que dans ses promenades elle
récitait continuellement le rosaire, se servant,
pour compter les dizaines, des feuilles des
oliviers ou des lentisques. Son golt pour la
retraite et les exercices religieux, son
cloignement pour les bals et les divertissements
profanes, 1’avaient fait surnommer la viejecita, la
petite vieille. Mais sa solitude et son abstinence
ctaient récompensees par les visites des anges et
de toute la cour céleste : Jésus-Christ, sa mere et
les saints se faisaient ses domestiques ; Marie la
soignait dans ses maladies; saint Bruno la
relevait dans ses chutes; saint Antoine
I’accompagnait dans [’obscurit¢ de Ila nuit,
portant et remplissant sa cruche a la fontaine ;
sainte Catherine sa patronne accommodait ses
cheveux et la soignait en tout comme efit fait une
mere attentive et vigilante ; saint Come et saint
Damien gucrissaient les blessures qu’elle avait
recues dans ses luttes avec le démon, car sa
victoire n’était pas sans combat; enfin saint
Pierre et saint Paul se tenaient a ses cOtés pour
’assister et la défendre dans les tentations.

250



« Elle embrassa la regle de saint Augustin
dans le monastére de Sainte-Madeleine de Palma,
et fut I’exemple des pénitentes, et, comme le
chante I’Eglise en ses pricres, ob¢issante, pauvre,
chaste et humble. Ses historiens lui attribuent
I’esprit de prophetie et le don des miracles. Ils
rapportent que, pendant qu’on faisait a Mallorca
des prieres publiques pour la santé du pape Pie V,
un jour Catalina les interrompit tout a coup en
disant qu’elles n’étaient plus nécessaires,
puisqu’a cette méme heure le pontife venait de
quitter ce monde, ce qui se trouva vrai.

« Elle mourut le 5 avril 1574, en pronongant
ces paroles du Psalmiste : “Seigneur, je remets
mon esprit entre vos mains.”

« Sa mort fut regardée comme une calamité
publique ; on lui rendit les plus grands honneurs.
Une pieuse dame de Mallorca, dona Juana de
Pochs, remplaca le sépulcre en bois dans lequel
on avait dépos¢ d’abord la sainte fille par un
autre en albatre magnifique qu’elle commanda a
Génes ; elle institua en outre, par son testament,
une messe pour le jour de la translation de la
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bienheureuse, et une autre pour le jour de sainte
Catherine sa patronne ; elle voulut qu’une lampe
brilat perpétuellement sur son tombeau.

« Le corps de cette sainte fille est conserve
aujourd’hui dans le couvent des religieuses de la
paroisse Sainte-Eulalie, ou le cardinal Despuig
lui a consacré un autel et un service religieux. »

J’ai rapport¢ complaisamment toute cette
petite légende, parce qu’il n’entre pas du tout
dans mes idées de nier la sainteté, et je dis la
sainteté véritable et de bon aloi, des ames
ferventes. Quoique I’enthousiasme et les visions
de la petite montagnarde de Valldemosa n’aient
plus le méme sens religieux et la méme valeur
philosophique que les inspirations et les extases
des saints du beau temps chrétien, la viejecita
Tomasa n’en est pas moins une cousine germaine
de la poétique bergere sainte Genevieve et de la
bergere sublime Jeanne d’Arc. En aucun temps
I’Eglise romaine n’a refusé de marquer des places
d’honneur dans le royaume des cieux aux plus
humbles enfants du peuple ; mais les temps sont
venus ou elle condamne et rejette ceux des
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apotres qui veulent agrandir la place du peuple
dans le royaume de la terre. La pagésa Catalina
était obéissante, pauvre, chaste et humble : les
pages valldemosans ont si peu profit¢ de ses
exemples et si peu compris sa vie, qu’ils
voulurent un jour lapider mes enfants parce que
mon fils dessinait les ruines du couvent, ce qui
leur parut une profanation. Ils faisaient comme
I’Eglise, qui d’une main allumait les bichers de
I’auto-da-fé et de ’autre encensait I’effigie de ses
saints et de ses bienheureux.

Ce village de Valldemosa, qui se targue du
droit de s’appeler ville dés le temps des Arabes',
est situ¢ dans le giron de la montagne, de plain-
pied avec la Chartreuse, dont il semble étre une
annexe. C’est un amas de nids d’hirondelles de
mer ; 1l est dans un site presque inaccessible, et
ses habitants sont pour la plupart des pécheurs
qui partent le matin pour ne rentrer qu’a la nuit.
Pendant tout le jour, le village est rempli de
femmes, les plus babillardes du monde, que 1’on

' Les Arabes I’appelaient Villa-Avente, nom roman qu’elle
avait recu, je pense, des Pisans ou des Génois. (M. Tastu.)

253



voit sur le pas des portes, occupées a rapetasser
les filets ou les chausses de leurs maris, en
chantant a tue-téte. Elles sont aussi dévotes que
les hommes; mais leur dévotion est moins
intolérante, parce qu’elle est plus sincere. C’est
une supériorité que, la comme partout, elles ont
sur 'autre sexe. En général, ’attachement des
femmes aux pratiques du culte est une affaire
d’enthousiasme, d’habitude ou de conviction,
tandis que chez les hommes c’est le plus souvent
une affaire d’ambition ou d’intérét. La France en
a offert une assez forte preuve sous les regnes de
Louis XVIII et de Charles X, alors que I’on
achetait les grands et les petits emplois de
I’administration et de 1’armée avec un billet de
confession ou une messe.

L’attachement des Majorquins pour les
moines est fonde sur des motifs de cupidite ; et je
ne saurais mieux le faire comprendre qu’en citant
I’opinion de M. Marliani, opinion d’autant plus
digne de confiance qu’en géneral I’historien de
I’Espagne moderne se montre oppos¢ a la mesure
de 1836, relative a I’expulsion subite des moines.
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« Proprictaires bienveillants, dit-il, et peu
soucicux de leur fortune, ils avaient créé des
intéréts réels entre eux et les paysans ; les colons
qui travaillaient les biens des couvents
n’¢prouvaient pas de grandes rigueurs, quant a la
quotite comme a la régularité des fermages. Les
moines, sans avenir, ne thésaurisaient pas, et du
moment ou les biens qu’ils possédaient
suffisaient aux exigences de 1’existence
matérielle de chacun d’eux, 1ls se montraient fort
accommodants pour tout le reste. La brusque
spoliation des moines blessait donc les calculs de
fainéantise et d’égoisme des paysans: ils
comprirent fort bien que le gouvernement et le
nouveau propri¢taire seraient plus exigeants
qu’une corporation de parasites sans intéréts de
famille ni de société. Les mendiants qui
pullulaient aux portes du réfectoire ne recurent
plus les restes d’oisifs repus. »

Le carlisme des paysans majorquins ne peut
s’expliquer que par des raisons matérielles ; car il
est impossible, d’ailleurs, de voir une province
moins liée a I’Espagne par un sentiment
patriotique, ni une population moins portée a
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I’exaltation politique. Au milieu des veeux secrets
qu’ils formaient pour la restauration des vieilles
coutumes, ils ¢étaient cependant effrayés de tout
nouveau bouleversement, quel qu’il plt étre ; et
I’alerte qui avait fait mettre I’ile en état de siege,
a I’époque de notre séjour, n’avait guere moins
effray¢ les partisans de don Carlos a Majorque
que les défenseurs de la reine Isabelle. Cette
alerte est un fait qui peint assez bien, je ne dirai
pas la poltronnerie des Majorquins (je les crois
tres capables de faire de bons soldats), mais les
anxietés produites par le souci de la proprieté et
I’€égoisme du repos.

Un vieux prétre réva une nuit que sa maison
¢tait envahie par des brigands ; il se Ieve tout
effaré¢, sous I'impression de ce cauchemar, et
réveille sa servante ; celle-ci partage sa terreur,
et, sans savoir de quoi 1l s’agit, réveille tout le
voisinage par ses cris. L’¢épouvante se répand
dans tout le hameau, et de la dans toute 1I’ile. La
nouvelle du débarquement de I’armée carliste
s’empare de toutes les cervelles, et le capitaine
geénéral recoit la déposition du prétre, qui, soit la
honte de se dédire, soit le delire d’un esprit
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frappé, affirme qu’il a vu les carlistes. Sur-le-
champ toutes les mesures furent prises pour faire
face au danger : Palma fut déclarée en ¢état de
siege, et toutes les forces militaires de I’ile furent
mises sur pied.

Cependant rien ne parut, aucun buisson ne
bougea, aucune trace d’un pied étranger ne
s’imprima, comme dans I’ile de Robinson, sur le
sable du rivage. L’autorit¢ punit le pauvre prétre
de I’avoir rendue ridicule, et, au lieu de I’envoyer
promener comme un visionnaire, l’envoya en
prison comme un seditieux. Mais les mesures de
précautions ne furent pas révoquees, et, lorsque
nous quittames Majorque, a [I’époque des
executions de Maroto, 1’¢tat de sicege durait
encore.

Rien de plus étrange que 1’espece de mystere
que les Majorquins semblaient vouloir se faire les
uns aux autres des evénements qui bouleversaient
alors la face de I’Espagne. Personne n’en parlait,
si ce n’est en famille et a voix basse. Dans un
pays ou il n’y a vraiment ni méchanceté ni
tyrannie, il est inconcevable de voir régner une
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méfiance aussi ombrageuse. Je n’ai rien lu de si
plaisant que les articles du journal de Palma, et
J’ai toujours regretté de n’en avoir pas emporte
quelques numéros pour ¢échantillons de la
polémique majorquine. Mais voici, sans
exagération, la forme dans laquelle, apres avoir
rendu compte des faits, on en commentait le sens
et I’authenticite :

« Quelque prouvés que puissent paraitre ces
¢vénements aux yeux des personnes disposees a
les accueillir, nous ne saurions trop recommander
a nos lecteurs d’en attendre la suite avant de les
juger. Les réflexions qui se présentent a 1’esprit
en présence de pareils faits demandent a étre
miries, dans I’attente d’une certitude que nous ne
voulons pas révoquer en doute, mais que nous ne
prendrons pas sur nous de hater par
d’imprudentes assertions. Les destinces de
I’Espagne sont enveloppées d’un voile qui ne
tardera pas a étre soulevé, mais auquel nul ne doit
porter avant le temps une main imprudente. Nous
nous abstiendrons jusque-la d’€mettre notre
opinion, et nous conseillerons a tous les esprits
sages de ne point se prononcer sur les actes des
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divers partis, avant d’avoir vu la situation se
dessiner plus nettement », etc.

La prudence et la réserve sont, de 1’aveu
méme des Majorquins, la tendance dominante de
leur caractere. Les paysans ne vous rencontrent
jamais dans la campagne sans échanger avec
vous un salut; mais s1 vous leur adressez une
parole de plus sans étre connu d’eux, ils se
gardent bien de vous répondre, quand méme vous
parleriez leur patois. Il suffit que vous ayez un air
¢tranger pour qu’ils vous craignent et se
detournent du chemin pour vous éviter.

Nous eussions pu vivre cependant en bonne
intelligence avec ces braves gens, si nous
eussions fait acte de présence a leur eglise. Ils ne
nous eussent pas moins rangconneés en toute
occasion, mais nous eussions pu hous promener
au milieu de leurs champs sans risquer d’étre
atteints de quelque pierre a la téte au détour d’un
buisson. Malheureusement cet acte de prudence
ne nous vint pas a lesprit dans les
commencements, et nous restames presque
jusqu’a la fin sans savoir combien notre maniere
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d’€tre les scandalisait. Ils nous appelaient paiens,
mahomeétans et juifs; ce qui est pis que tout,
selon eux. L’alcade nous signalait a la
desapprobation de ses administrés ; je ne sais pas
si le curé ne nous prenait point pour texte de ses
sermons. La blouse et le pantalon de ma fille les
scandalisaient beaucoup aussi. Ils trouvaient fort
mauvais qu’une jeune personne de neuf ans
courtit les montagnes déguisée en homme. Ce
n’c¢taient pas seulement les paysans qui
affectaient cette pruderie.

Le dimanche, le cornet a bouquin qui
retentissait dans le village et sur les chemins pour
avertir les retardataires de se rendre aux offices
nous poursuivait en vain dans la Chartreuse.
Nous ¢étions sourds, parce que nous ne
comprenions pas, €t quand nous eimes compris,
nous le flimes encore davantage. Ils eurent alors
un moyen de venger la gloire de Dieu, qui n’¢tait
pas chrétien du tout. Ils se liguerent entre eux
pour ne nous vendre leur poisson, leurs ceufs et
leurs légumes qu’a des prix exorbitants. Il ne
nous fut permis d’invoquer aucun tarif, aucun
usage. A la moindre observation: Vous n’en
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voulez pas ? disait le pagés d’un air de grand
d’Espagne, en remettant ses oignons ou ses
pommes de terre dans sa besace ; vous n’en aurez
pas. Et il se retirait majestueusement, sans qu’il
fut possible de le faire revenir pour entrer en
composition. Il nous faisait jeliner pour nous
punir d’avoir marchande.

Il fallait jelner en effet. Point de concurrence
ni de rabais entre les vendeurs. Celui qui venait le
second demandait le double et le troisicme
demandait le triple, si bien qu’il fallait étre a leur
merci et mener une vie d’anachoretes, plus
dispendieuse que n’elt ét¢ a Paris une vie de
prince. Nous avions la ressource de nous
approvisionner a Palma par I’intermédiaire du
cuisinier du consul, qui fut notre providence, et
dont, si j’étais empereur romain, je voudrais
mettre le bonnet de coton au rang des
constellations. Mais les jours de pluie, aucun
messager ne voulait se risquer sur les chemins, a
quelque prix que ce fit ; et comme il plut pendant
deux mois, nous elimes souvent du pain comme
du biscuit de mer et de véritables diners de
chartreux.
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C’elit e€té une contrariét¢ fort mince si nous
eussions tous ¢ét¢ bien portants. Je suis fort sobre
et méme stoique par nature a 1’endroit du repas.
Le splendide appétit de mes enfants faisait fleche
de tout bois et régal de tout citron vert. Mon fils,
que j’avais emmene fréle et malade, reprenait a la
vie comme par miracle, et guérissait une affection
rhumatismale des plus graves, en courant des le
matin, comme un lievre échappé, dans les
grandes plantes de la montagne, mouillé jusqu’a
la ceinture. La Providence permettait a la bonne
nature de faire pour lui ces prodiges ; c’était bien
assez d’un malade.

Mais [D’autre, loin de prospérer avec [’air
humide et les privations, dépérissait d’une
manicre effrayante. Quoiqu’il fit condamné par
toute la facult¢ de Palma, 1l n’avait aucune
affection chronique ; mais 1’absence de régime
fortifiant 1’avait jeté, a la suite d’un catarrhe, dans
un ¢tat de langueur dont il ne pouvait se relever.
Il se résignait, comme on sait se résigner pour
sol-meéme ; nous, nous nhe pouvions pas nous
résigner pour lui, et je connus pour la premiere
fois de grands chagrins pour de petites
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contrariétés, la colere pour un bouillon poivré ou
chippé par les servantes, 1’anxiété pour un pain
frais qui n’arrivait pas, ou qui s’était changé en
¢ponge en traversant le torrent sur les flancs d’un
mulet. Je ne me souviens certainement pas de ce
que j’ai mangé a Pise ou a Trieste, mais je vivrais
cent ans, que je n’oublierais pas l’arrivée du
panier aux provisions a la Chartreuse. Que
n’eussé-je pas donné pour avoir un consomme et
un verre de bordeaux a offrir tous les jours a
notre malade! Les aliments majorquins, et
surtout la manicre dont ils €taient apprétés quand
nous n’y avions pas 1’ceil et la main, lui causaient
un invincible dégott. Dirai-je jusqu’a quel point
ce dégolt était fondé ? Un jour qu’on nous
servait un maigre poulet, nous vimes sautiller sur
son dos fumant d’énormes maitres Floh, dont
Hoffmann et fait autant de malins esprits, mais
que certainement il n’eit pas mangés en sauce.
Mes enfants furent pris d’un si bon rire d’enfants
qu’ils faillirent tomber sous la table.

Le fond de Ila cuisine majorquine est
invariablement le cochon sous toutes les formes
et sous tous les aspects. C’est 1la qu’elit ét¢ de
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saison le dicton du petit Savoyard faisant I’¢loge
de sa gargotte, et disant avec admiration qu’on y
mange cinq sortes de viandes, a savoir: du
cochon, du porc, du lard, du jambon et du salé. A
Majorque, on fabrique, j’en suis sir, plus de deux
mille sortes de mets avec le porc, et au moins
deux cents especes de boudins, assaisonnés d’une
telle profusion d’ail, de poivre, de piment et
d’€pices corrosives de tout genre, qu’on y risque
la vie a chaque morceau. Vous voyez paraitre sur
la table vingt plats qui ressemblent a toutes sortes
de mets chrétiens : ne vous y fiez pas cependant ;
ce sont des drogues infernales cuites par le diable
en personne. Enfin vient au dessert une tarte en
patisserie de fort bonne mine, avec des tranches
de fruit qui ressemblent a des oranges sucrées ;
c’est une tourte de cochon a l’ail, avec des
tranches de tomatigas, de pommes d’amour et de
piment, le tout saupoudré de sel blanc que vous
prendriez pour du sucre a son air d’innocence. Il
y a bien des poulets, mais ils n’ont que la peau et
les 0s. A Valldemosa, chaque graine qu’on nous
elit vendue pour les engraisser elit ét¢ taxée sans
doute un réal. Le poisson qu’on nous apportait de
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la mer €tait aussi plat et aussi sec que les poulets.

Un jour nous achetames un calmar de la
grande espece, pour avoir le plaisir de
I’examiner. Je n’ai jamais vu d’animal plus
horrible. Son corps était gros comme celui d’un
dindon, ses yeux larges comme des oranges, et
ses bras flasques et hideux, déroulés, avaient
quatre a cinq pieds de long. Les pécheurs nous
assuraient que c’¢tait un friand morceau. Nous ne
filmes point alléchés par sa mine, et nous en
fimes hommage a la Maria-Antonia, qui I’appréta
et le dégusta avec délices.

S1 notre admiration pour le calmar fit sourire
ces bonnes gens, nous elimes bien notre tour
quelques jours apres. En descendant la montagne,
nous vimes les pages quitter leurs travaux et se
précipiter vers des gens arrétés sur le chemin, qui
portaient dans un panier une paire d’oiseaux
admirables, extraordinaires, merveilleux,
incompréhensibles. Toute la population de la
montagne fut mise en émoi par ’apparition de
ces volatiles inconnus. « Qu’est-ce que cela
mange ? » se disait-on en les regardant. Et
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quelques-uns répondaient : « Peut-€tre que cela
ne mange pas ! — Cela vit-il sur terre ou sur mer ?
— Probablement cela vit toujours dans 1’air. »
Enfin les deux oiseaux avaient failli étre étouffés
par D’admiration publique, lorsque nous
verifiames que ce n’¢taient ni des condors, ni des
phénix, ni des hippogriffes, mais bien deux belles
oies de basse-cour qu’un riche seigneur envoyait
en présent a un de ses amis.

A Majorque comme a Venise, les vins
liquoreux sont abondants et exquis. Nous avions
pour ordinaire du moscatel aussi bon et aussi peu
cher que le chypre qu’on boit sur le littoral de
I’ Adriatique. Mais les vins rouges, dont la
préparation est un art véritable, inconnu aux
Majorquins, sont durs, noirs, brilants, chargés
d’alcool, et d’un prix plus ¢€levé que notre plus
simple ordinaire de France. Tous ces vins chauds
et capiteux ¢taient fort contraires a notre malade,
et méme a nous, a telles enseignes que nous
bliimes presque toujours de 1’eau, qui était
excellente. Je ne sais si c’est a la pureté de cette
cau de source qu’il faut attribuer un fait dont
nous fimes bientd6t la remarque: nos dents
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avaient acquis une blancheur que tout I’art des
parfumeurs ne saurait donner aux Parisiens les
plus recherchés. La cause en fut peut-étre dans
notre sobriété forcée. N’ayant pas de beurre, et ne
pouvant supporter la graisse, I’huile nauséeuse et
les procédés incendiaires de la cuisine indigene,
nous vivions de viande fort maigre, de poisson et
de légumes, le tout assaisonne, en fait de sauce,
de I’eau du torrent a laquelle nous avions parfois
le sybaritisme de méler le jus d’une orange verte
fraichement cuecillie dans notre parterre. En
revanche, nous avions des desserts splendides :
des patates de Malaga et des courges de Valence
confites, et du raisin digne de la terre de
Chanaan. Ce raisin, blanc ou rose, est oblong, et
couvert d’une pellicule un peu épaisse, qui aide a
sa conservation pendant toute [’annce. Il est
exquis, et on en peut manger tant qu’on veut sans
eprouver le gonflement d’estomac que donne le
notre. Le raisin de Fontainebleau est aqueux et
frais ; celur de Majorque est sucré et charnu.
Dans I’un 1l y a a manger, dans 1’autre a boire.
Ces grappes, dont quelques-unes pesaient de
vingt a vingt-cing livres, eussent fait I’admiration
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d’un peintre. C’¢tait notre ressource dans les
temps de disette. Les paysans croyaient nous le
vendre fort cher en nous le faisant payer quatre
fois sa valeur ; mais ils ne savaient pas que,
comparativement au notre, ce n’€tait rien encore ;
et nous avions le plaisir de nous moquer les uns
des autres. Quant aux figues de cactus, nous
n’elimes pas de discussion: c’est bien le plus
détestable fruit que je sache.

Si les conditions de cette vie frugale n’eussent
¢té, je le répete, contraires et méme funestes a
I’un de nous, les autres I’eussent trouvée fort
acceptable en elle-méme. Nous avions réussi
méme a Majorque, méme dans une Chartreuse
abandonnée, méme aux prises avec les paysans
les plus rusé€s du monde, a nous créer une sorte de
bien-€tre. Nous avions des vitres, des portes et un
poéle, un poé€le unique en son genre, que le
premier forgeron de Palma avait mis un mois a
forger, et qui nous colta cent francs. C’était tout
simplement un cylindre de fer avec un tuyau qui
passait par la fenétre. Il fallait bien une heure
pour I’allumer, et a peine I’¢tait-il, qu’il devenait
rouge, et qu’aprés avoir ouvert longtemps les

268



portes pour faire sortir la fumée, il fallait les
rouvrir presque aussitot pour faire sortir la
chaleur. En outre, le soi-disant fumiste 1’avait
enduit a D’intérieur, en guise de mastic, d’une
maticre dont les Indiens enduisent leurs maisons
et méme leurs personnes par dévotion, la vache
¢tant réputée chez eux, comme on sait, un animal
sacré. Quelque purifiante pour I’ame que pit Etre
cette odeur sainte, j’atteste qu’au feu elle est peu
delectable pour les sens. Pendant un mois que ce
mastic mit a sécher, nous plimes croire que nous
¢tions dans un des cercles de ’enfer ou Dante
prétend avoir vu les adulateurs. J’avais beau
chercher dans ma mémoire par quelle faute de ce
genre j’avais pu mériter un pareil supplice, quel
pouvoir j’avais encens¢, quel pape ou quel roi
J’avais encouragé dans son erreur par mes
flatteries ; je n’avais pas seulement un garcon de
burecau ou un huissier de la chambre sur la
conscience, pas méme une réveérence a un
gendarme ou a un journaliste !

Heureusement le chartreux pharmacien nous
vendit du benjoin exquis, reste de la provision de
parfums dont on encensait nagucre, dans 1’église
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de son couvent, I’image de la Divinité ; et cette
émanation céleste combattit victorieusement,
dans notre cellule, les exhalaisons du huitieme
fossé de I’enfer.

Nous avions un mobilier splendide : des lits de
sangle irréprochables, des matelas peu mollets,
plus chers qu’a Paris, mais neufs et propres, et de
ces grands et excellents couvre-pieds en indienne
ouatée et piquee que les juifs vendent assez bon
marché a Palma. Une dame francaise, ¢tablie
dans le pays, avait eu la bonté de nous céder
quelques livres de plume qu’elle avait fait venir
pour elle de Marseille et dont nous avions fait
deux oreillers a notre malade. C’¢tait certes un
grand luxe dans une contrée ou les oies passent
pour des étres fantastiques, et ou les poulets ont
des démangeaisons méme en sortant de la broche.

Nous possedions plusieurs tables, plusieurs
chaises de paille comme celles qu’on voit dans
nos chaumieres de paysans, et un sofa voluptueux
en bois blanc avec des coussins de toile a matelas
rembourrés de laine. Le sol, tres inégal et tres
poudreux de la cellule, était couvert de ces nattes
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valenciennes a longues pailles qui ressemblent a
un gazon jauni par le soleil, et de ces belles peaux
de moutons a longs poils, d’une finesse et d’une
blancheur admirables, qu’on prépare fort bien
dans le pays.

Comme chez les Africains et les Orientaux, il
n’y a point d’armoires dans les anciennes
maisons de Majorque, et surtout dans les cellules
de chartreux. On y serre ses effets dans de grands
coffres de bois blanc. Nos malles de cuir jaune
pouvaient passer la pour des meubles tres
¢légants. Un grand chale tartan bariolé, qui nous
avait servi de tapis de pied en voyage, devint une
portiere somptueuse devant 1’alcove, et mon fils
orna le poé€le d’une de ces charmantes urnes
d’argile de Felanitz, dont la forme et les
ornements sont de pur gott arabe.

Felanitz est un village de Majorque qui
mériterait d’approvisionner 1’Europe de ces jolis
vases, si légers qu’on les croirait de liege, et d’un
grain si fin qu’on en prendrait 1’argile pour une
maticre précieuse. On fait 1a de petites cruches
d’une forme exquise dont on se sert comme de
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carafes, et qui conservent I’eau dans un ¢tat de
fraicheur admirable. Cette argile est si poreuse
que I’eau s’échappe a travers les flancs du vase,
et qu’en moins d’une demi-journée il est vide. Je
ne suis pas physicien le moins du monde, et peut-
étre la remarque que j’ai faite est plus que niaise ;
quant a moi, elle m’a semblé merveilleuse, et
mon vase d’argile m’a souvent paru enchant¢ :
nous le laissions rempli d’eau sur le poéle, dont la
table en fer ¢&tait presque toujours rouge, et
quelquefois, quand I’eau s’¢tait enfuie par les
pores du vase, le vase, €tant resté a sec sur cette
plaque brulante, ne cassa point. Tant qu’il
contenait une goutte d’eau, cette eau était d’un
froid glacial, quoique la chaleur du poéle fit
noircir le bois qu’on posait dessus.

Ce joli vase, entouré¢ d’une guirlande de lierre
cueillie sur la muraille extérieure, ¢était plus
satisfaisant pour des yeux d’artistes que toutes les
dorures de nos Seévres modernes. Le pianino de
Pleyel, arrach¢ aux mains des douaniers apres
trois semaines de pourparlers et quatre cents
francs de contribution, remplissait la volte ¢levée
et retentissante de la cellule d’un son magnifique.
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Enfin, le sacristain avait consenti a transporter
chez nous une belle grande chaise gothique
sculptée en chéne, que les rats et les vers
rongeaient dans [’ancienne chapelle des
Chartreux, et dont le coffre nous servait de
bibliothéque, en méme temps que ses découpures
légeres et ses aiguilles effilées, projetant sur la
muraille, au reflet de la lampe du soir, I’ombre de
sa riche dentelle noire et de ses clochetons
agrandis, rendaient a la cellule tout son caractere
antique et monacal.

Le seigneur Gomez, notre ex-proprictaire de
Son-Vent, ce riche personnage qui nous avait loué
sa maison en cachette, parce qu’il n’¢tait pas
convenable qu’un citoyen de Majorque elt I’air
de spéculer sur sa propriété, nous avait fait un
esclandre et menacés d’un proces pour avoir brisé
chez lui (estropeado) quelques assiettes de terre
de pipe qu’il nous fit payer comme des
porcelaines de Chine. En outre, il nous fit payer
(toujours par menace) le badigeonnage et Ie
repicage de toute sa maison, a cause de la
contagion du rhume. A quelque chose malheur
est bon, car il s’empressa de nous vendre le linge

273



de maison qu’il nous avait loué ; et, quoiqu’il ft
press¢ de se défaire de tout ce que nous avions
touché, 1l n’oublia pas de batailler jusqu’a ce que
nous eussions paye¢ son vieux linge comme du
neuf. Grace a lui, nous ne fiimes donc pas forces
de semer du lin pour avoir un jour des draps et
des nappes, comme ce seigneur italien qui
accordait des chemises a ses pages.

Il ne faut pas qu’on m’accuse de puérilité
parce que je rapporte des vexations dont, a coup
slir, je n’ai pas conserve plus de ressentiment que
ma bourse de regret ; mais personne ne contestera
que ce qu’il y a de plus intéressant a observer en
pays ¢tranger, ce sont les hommes ; et quand je
dirai que je n’ai pas eu une seule relation
d’argent, si petite qu’elle fit, avec les Majorquins
, ou je n’aie rencontré de leur part une mauvaise
foi impudente et une avidité grossicre ; et quand
J’ajouterai qu’ils étalaient leur dévotion devant
nous en affectant d’étre indignés de notre peu de
foi, on conviendra que la piété des ames simples,
s1 vantée par certains conservateurs de nos jours,
n’est pas toujours la chose la plus édifiante et la
plus morale du monde, et qu’il doit étre permis de
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désirer une autre maniere de comprendre et
d’honorer Dieu. Quant a moi, a qui ’on a tant
rebattu les oreilles de ces lieux communs : que
c’est un crime et un danger d’attaquer méme une
fo1 erronée et corrompue, parce que 1’on n’a rien
a mettre a la place ; que les peuples qui ne sont
point infectés du poison de I’examen
philosophique et de la frénésie révolutionnaire
sont seuls moraux, hospitaliers, sinceres ; qu’ils
ont encore de la poesie, de la grandeur et des
vertus antiques, etc., etc. !... j’ai ri a Majorque un
peu plus qu’ailleurs, je 1’avoue, de ces graves
objections. Lorsque je voyais mes petits enfants,
¢clevés dans I’abomination de la désolation de la
philosophie, servir et assister avec joie un ami
souffrant, eux tout seuls, au milieu de cent
soixante mille Majorquins qui se seraient
détournés avec la plus dure inhumanite, avec la
plus lache terreur, d’une maladie réputee
contagieuse, je me disais que ces petits scelérats
avaient plus de raison et de charité que toute cette
population de saints et d’apdétres.

Ces pieux serviteurs de Dieu ne manquaient
pas de dire que je commettais un grand crime en
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exposant mes enfants a la contagion, et que, pour
me punir de mon aveuglement, le ciel leur
enverrait la méme maladie. Je leur répondais que,
dans notre famille, si ’'un de nous avait la peste,
les autres ne s’€carteraient pas de son lit ; que ce
n’¢tait pas 1’usage en France, pas plus depuis la
révolution qu’auparavant, d’abandonner les
malades ; que des prisonniers espagnols affectés
des maladies les plus intenses et les plus
pernicieuses avaient traversé nos campagnes du
temps des guerres de Napoléon, et que nos
paysans, apres avoir partagé avec eux leur
gamelle et leur linge, leur avaient ced¢ leur lit, et
s’étaient tenus aupres pour les soigner, que
plusieurs avaient été victimes de leur zele, et
avaient succomb¢ a la contagion, ce qui n’avait
pas empéche les survivants de pratiquer
I’hospitalité et la charité : le Majorquin secouait
la téte et souriait de pitic. La notion du
dévouement envers un inconnu ne pouvait pas
plus entrer dans sa cervelle que celle de la probité
ou méme de 1’obligeance envers un étranger.

Tous les voyageurs qui ont visité ’intérieur de
I’ile ont été émerveillés pourtant de I’hospitalite
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et du désintéressement du fermier majorquin. Ils
ont €crit avec admiration que, s’il n’y avait pas
d’auberge en ce pays, il n’en ¢était pas moins
facile et agréable de parcourir des campagnes ou
une simple recommandation suffit pour qu’on
soit recu, héberge et feété gratis. Cette simple
recommandation est un fait assez important, ce
me semble. Ces voyageurs ont oubli¢ de dire que
toutes les castes de Majorque, et partant tous les
habitants, sont dans une solidarité d’intéréts qui
¢tablit entre eux de bons et faciles rapports, ou la
charit¢ religieuse et la sympathie humaine
n’entrent cependant pour rien. Quelques mots
expliqueront cette situation financiere.

Les nobles sont riches quant au fonds,
indigents quant au revenu, et ruinés grace aux
emprunts. Les juifs, qui sont nombreux, et riches
en argent comptant, ont toutes les terres des
chevaliers en portefeuille, et I’on peut dire que de
fait I’ile leur appartient. Les chevaliers ne sont
plus que de nobles représentants chargés de se
faire les uns aux autres, ainsi qu’aux rares
ctrangers qui abordent dans I’ile, les honneurs de
leurs domaines et de leurs palais. Pour remplir
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dignement ces fonctions ¢€levées, ils ont recours
chaque année a la bourse des juifs, et chaque
année la boule de neige grossit. Jai dit
précédemment combien le revenu des terres est
paralys¢ a cause du manque de débouchés et
d’industrie ; cependant il y a un point d’honneur
pour les pauvres chevaliers a consommer
lentement et paisiblement leur ruine sans déroger
au luxe, je ferais mieux de dire a I’'indigente
prodigalit¢ de leurs ancétres. Les agioteurs sont
donc dans un rapport continuel d’intéréts avec les
cultivateurs, dont ils touchent en partie les
fermages, en vertu des titres a eux concédés par
les chevaliers.

Ainsi le paysan, qui trouve peut-étre son
compte a cette division dans sa créance, paie a
son seigneur le moins possible et au banquier le
plus qu’il peut. Le seigneur est dépendant et
résigné, le juif est inexorable, mais patient. Il fait
des concessions, 1l affecte une grande tolérance,
il donne du temps, car 1l poursuit son but avec un
génie diabolique : des qu’il a mis sa griffe sur une
propriéte, il faut que picce a piece elle vienne
toute a lui, et son intérét est de se rendre

278



nécessaire jusqu’a ce que la dette ait atteint la
valeur du capital. Dans vingt ans il n’y aura plus
de seigneurie a Majorque. Les juifs pourront s’y
constituer a 1’état de puissance, comme ils ont
fait chez nous, et relever leur téte encore courbée
et humiliée hypocritement sous les dédains mal
dissimulés des nobles et I’horreur puérile et
impuissante des prolétaires. En attendant, ils sont
les vrais propriétaires du terrain, et le pages
tremble devant eux. Il se retourne vers son ancien
maitre avec douleur; et, tout en pleurant de
tendresse, 1l tire a soi les derniéres bribes de sa
fortune. Il est donc inte€ress¢ a satisfaire ces deux
puissances, et méme a leur complaire en toutes
choses, afin de n’étre pas écrasé entre les deux.

Soyez donc recommandé¢ a un pages, soit par
un noble, soit par un riche (et par quels autres le
seriez-vous, puisqu’il n’y a point 1a de classe
intermédiaire 7), et a D’instant s’ouvrira devant
vous la porte du pages. Mais essayez de
demander un verre d’eau sans cette
recommandation, et vous verrez !

Et pourtant ce paysan majorquin a de la
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douceur, de la bont¢é, des mceurs paisibles, une
nature calme et patiente. Il n’aime point le mal, il
ne connait pas le bien. Il se confesse, il prie, il
songe sans cesse a meriter le paradis ; mais il
ignore les vrais devoirs de I’humanité. Il n’est pas
plus haissable qu’un beeuf ou un mouton, car il
n’est guere plus homme que les étres endormis
dans I’innocence de la brute. Il récite des pricres,
il est superstitieux comme un sauvage ; mais il
mangerait son semblable sans plus de remords, si
c’¢tait ’'usage de son pays, et s’il n’avait pas du
cochon a discrétion. Il trompe, rangonne, ment,
insulte et pille, sans le moindre embarras de
conscience. Un étranger n’est pas un homme pour
lui. Jamais il ne dérobera une olive a son
compatriote : au-dela des mers [’humanité
n’existe dans les desseins de Dieu que pour
apporter de petits profits aux Majorquins.

Nous avions surnommé Majorque |’Tle des
Singes, parce que, nous voyant environnés de ces
bétes sournoises, pillardes et pourtant innocentes,
nous nous ¢tions habitués a nous préserver d’elles
sans plus de rancune et de dépit que n’en causent
aux Indiens les jockos et les orangs espiegles et
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fuyards.

Cependant on ne s’habitue pas sans tristesse a
voir des créatures revétues de la forme humaine,
et marquées du sceau divin, végeter ainsi dans
une sphere qui n’est point celle de 1’humanite
présente. On sent bien que cet étre imparfait est
capable de comprendre, que sa race est
perfectible, que son avenir est le méme que celui
des races plus avancees, et qu’il n’y a 1a qu’une
question de temps, grande a nos Yyeux,
inappreciable dans 1’abime de D’éternité. Mais
plus on a le sentiment de cette perfectibilité, plus
on souffre de la voir entravée par les chaines du
passe. Ce temps d’arrét, qui n’inquiete guere la
Providence, <¢&pouvante et contriste notre
existence d’un jour. Nous sentons par le cceur,
par Desprit, par les entrailles, que la vie de tous
les autres est liée a la notre, que nous ne pouvons
point nous passer d’aimer ou d’€tre aimés, de
comprendre ou d’étre compris, d’assister et d’étre
assistés. Le sentiment d’une supériorité
intellectuelle et morale sur d’autres hommes ne
réjouit que le ceeur des orgueilleux. Je m’imagine
que tous les cceurs généreux voudraient, non
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s’abaisser pour se niveler, mais ¢lever a eux, en
un clin d’ceil, tout ce qui est au-dessous d’eux,
afin de vivre enfin de la vraie vie de sympathie,
d’¢échange, d’¢galit¢ et de communauté, qui est
I’1déal religieux de la conscience humaine.

Je suis certain que ce besoin est au fond de
tous les cceurs, et que ceux de nous qui le
combattent et croient [’¢touffer par des
sophismes, en ressentent une souffrance étrange,
amere, a laquelle ils ne savent pas donner un
nom. Les hommes d’en bas s’usent ou s’¢teignent
quand ils ne peuvent monter ; ceux d’en haut
s’indignent et s’affligent de leur tendre vainement
la main ; et ceux qui ne veulent aider personne
sont deévorés de I’ennui et de Deffro1 de la
solitude, jusqu’a ce qu’ils retombent dans un
abrutissement qui les fait descendre au-dessous
des premiers.
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Nous ¢étions donc seuls a Majorque, aussi seuls
que dans un désert, et quand la subsistance de
chaque jour €tait conquise, moyennant la guerre
aux Singes, nous nous asseyions en famille pour
en rire autour du poéle. Mais a mesure que I’hiver
avangait, la tristesse paralysait dans mon sein les
efforts de gaiete¢ et de séreénité. L’¢état de notre
malade empirait toujours ; le vent pleurait dans le
ravin, la pluie battait nos vitres, la voix du
tonnerre percait nos ¢€paisses murailles et venait
jeter sa note lugubre au milieu des rires et des
jeux des enfants. Les aigles et les vautours,
enhardis par le brouillard, venaient dévorer nos
pauvres passereaux jusque sur le grenadier qui
remplissait ma fenétre. La mer furieuse retenait
les embarcations dans les ports; nous nous
sentions prisonniers, loin de tout secours ¢éclairé
et de toute sympathie efficace. La mort semblait
planer sur nos tétes pour s’emparer de 1’un de
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nous, et nous étions seuls a lui disputer sa proie.
Il n’y avait pas une seule créature humaine a
notre portée qui n’elit voulu au contraire le
pousser vers la tombe pour en finir plus vite avec
le prétendu danger de son voisinage. Cette pensée
d’hostilité ¢tait affreusement triste. Nous nous
sentions bien assez forts pour remplacer les uns
pour les autres, a force de soins et de
dévouement, 1’assistance et la sympathie qui nous
ctaient déniées ; je crois méme que dans de telles
¢preuves le cceur grandit et I’affection s’exalte,
retrempée de toute la force qu’elle puise dans le
sentiment de la solidarit¢ humaine. Mais nous
souffrions dans nos ames de nous voir jetés au
milieu d’€étres qui ne comprenaient pas ce
sentiment, et pour lesquels, loin d’étre plaints par
cux, il nous fallait ressentir la plus douloureuse
pitie.

J’éprouvais d’ailleurs de vives perplexités. Je
n’ai aucune notion scientifique d’aucun genre, et
il m’elt fallu étre médecin, et grand médecin,
pour soigner la maladie dont toute Ila
responsabilité pesait sur mon ceeur.
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Le médecin qui nous voyait, et dont je ne
révoque en doute ni le zele ni le talent, se
trompait, comme tout medecin, méme des plus
illustres, peut se tromper, et comme, de son
propre aveu, tout savant sincere s’est trompe
souvent. La bronchite avait fait place a une
excitation nerveuse qui produisait plusieurs des
phénomenes d’une phtisie laryngée.

Le médecin qui avait vu ces phénomenes a de
certains moments, et qui ne voyait pas les
symptomes contraires, ¢€vidents pour moi a
d’autres heures, s’¢tait prononcé pour le régime
qui convient aux phtisiques, pour la saignée, pour
la dicte, pour le laitage. Toutes ces choses étaient
absolument contraires, et la saignée elt ¢&te
mortelle. Le malade en avait 1’instinct, et moi,
qui, sans rien savoir de la médecine, ai soigné
beaucoup de malades, j’avais le méme
pressentiment. Je tremblais pourtant de m’en
remettre a cet instinct qui pouvait me tromper, et
de lutter contre les affirmations d’un homme de
I’art ; et quand je voyais la maladie empirer,
j’¢étais véritablement livré a des angoisses que
chacun doit comprendre. Une saigneée le
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sauverait, me disait-on, et si vous vous y refusez,
il va mourir. Pourtant i1l y avait une voix qui me
disait jusque dans mon sommeil : Une saignée le
tuerait, et si tu I’en préserves, il ne mourra pas. Je
suis persuadé que cette voix ¢tait celle de la
Providence, et aujourd’hui que notre ami, la
terreur des Majorquins, est reconnu aussi peu
phtisique que moi, je remercie le ciel de ne
m’avoir pas 0té la confiance qui nous a sauves.

Quant a la dicte, elle était fort contraire.
Quand nous en vimes les mauvais effets, nous
nous y conformames aussi peu que possible, mais
malheureusement il n’y eut guere a opter entre les
¢pices brilantes du pays et la table la plus
frugale. Le laitage, dont nous reconnimes par la
suite I’effet pernicieux, fut, par bonheur, assez
rare 2 Majorque pour n’en produire aucun. Nous
pensions encore a cette ¢époque que le lait ferait
merveille, et nous nous tourmentions pour en
avoir. Il n’y a pas de vaches dans ces montagnes,
et le lait de chevre qu’on nous vendait était
toujours bu en chemin par les enfants qui nous
I’apportaient, ce qui n’empéchait pas que le vase
ne nous arrivat plus plein qu’au départ. C’¢était un
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miracle qui s’opérait tous les matins pour le pieux
messager lorsqu’il avait soin de faire sa priere
dans la cour de la Chartreuse, auprés de la
fontaine. Pour mettre fin a ces prodiges, nous
nous procurames une chevre. C’¢était bien la plus
douce et la plus aimable personne du monde, une
belle petite chevre d’Afrique, au poil ras couleur
de chamois, avec une téte sans cornes, le nez tres
busqué et les oreilles pendantes. Ces animaux
différent beaucoup des notres. Ils ont la robe du
chevreuil et le profil du mouton ; mais ils n’ont
pas la physionomie espiegle et mutine de nos
biquettes enjouces. Au contraire, ils semblent
pleins de mélancolie. Ces chevres different
encore des notres en ce qu’elles ont les mamelles
fort petites et donnent fort peu de lait. Quand
elles sont dans la force de I’age, ce lait a une
saveur apre et sauvage dont les Majorquins font
beaucoup de cas, mais qui nous parut
repoussante.

Notre amie de la Chartreuse en ¢était a sa
premiere maternite ; elle n’avait pas deux ans, et
son lait était fort délicat ; mais elle en était fort
avare, surtout lorsque, séparée du troupeau avec
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lequel elle avait coutume, non de gambader (elle
¢tait trop se€rieuse, trop majorquine pour cela),
mais de réver au sommet des montagnes, elle
tomba dans un spleen qui n’était pas sans
analogie avec le notre. Il y avait pourtant de bien
belles herbes dans le preéau, et des plantes
aromatiques, naguere cultivées par les chartreux,
croissaient encore dans les rigoles de notre
parterre : rien ne la consola de sa captivite. Elle
errait ¢perdue et désolée dans les cloitres,
poussant des gémissements a fendre les pierres.
Nous lui donnames pour compagne une grosse
brebis dont la laine blanche et touffue avait six
pouces de long, une de ces brebis comme on n’en
voit chez nous que sur la devanture des
marchands de joujoux ou sur les éventails de nos
grand’meres. Cette excellente compagne lui
rendit un peu de calme, et nous donna elle-méme
un lait assez crémeux. Mais a elles deux, et
quoique bien nourries, elles en fournissaient une
si petite quantité, que nous nous mefiames des
fréquentes visites que la Maria-Antonia, la nifia
et la Catalina rendaient a notre betail. Nous le
mimes sous clef dans une petite cour au pied du
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clocher, et nous elimes le soin de traire nous-
mémes. Ce lait, des plus légers, mél¢ a du lait
d’amandes que nous pilions alternativement, mes
enfants et moi, faisait une tisane assez saine et
assez agréable. Nous n’en pouvions guere avoir
d’autre. Toutes les drogues de Palma étaient
d’une malpropreté intolérable. Le sucre mal
raffine qu’on y apporte d’Espagne est noir,
huileux, et dou¢ d’une vertu purgative pour ceux
qui n’en ont pas 1’habitude.

Un jour nous nous criimes sauves, parce que
nous aperclimes des violettes dans le jardin d’un
riche fermier. Il nous permit d’en cueillir de quoi
faire une infusion, et, quand nous elmes fait
notre petit paquet, il nous le fit payer a raison
d’un sou par violette : un sou majorquin, qui vaut
trois sous de France.

A ces soins domestiques se joignait la
nécessite de balayer nos chambres et de faire nos
lits nous-mémes quand nous tenions a dormir la
nuit ; car la servante majorquine ne pouvait y
toucher sans nous communiquer aussitot, avec
une intoleérable prodigalite, les mémes proprictés
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que mes enfants s’€taient tant réjouis de pouvoir
observer sur le dos d’un poulet réti. Il nous restait
a peine quelques heures pour travailler et pour
nous promener ; mais ces heures ¢€taient bien
employées. Les enfants ¢taient attentifs a la
lecon, et nous n’avions ensuite qu’a mettre le nez
hors de notre taniere pour entrer dans les
paysages les plus variés et les plus admirables. A
chaque pas, au milieu du vaste cadre des
montagnes, s’offrait un accident pittoresque, une
petite chapelle sur un rocher escarpé, un bosquet
de rosages jeté¢ a pic sur une pente Iézardée, un
ermitage aupres d’une source pleine de grands
roseaux, un massif d’arbres sur d’énormes
fragments de roches mousseuses et brodées de
lierre. Quand le soleil daignait se montrer un
instant, toutes ces plantes, toutes ces pierres et
tous ces terrains laveés par la pluie prenaient une
couleur éclatante et des reflets d’une incroyable
fraicheur.

Nous fimes surtout deux promenades
remarquables. Je ne me rappelle pas la premiere
avec plaisir, quoiqu’elle flit magnifique d’aspect.
Mais notre malade, alors bien portant (c’était au
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commencement de notre séjour a Majorque),
voulut nous accompagner, et en ressentit une
fatigue qui détermina I’invasion de sa maladie.

Notre but était un ermitage situ¢ au bord de la
mer, a trois milles de la Chartreuse. Nous
suivimes le bras droit de la chaine, et montames
de colline en colline, par un chemin pierreux qui
nous hachait les pieds, jusqu’a la cote nord de
I’ile. A chaque détour du sentier, nous eimes le
spectacle grandiose de la mer, vue a des
profondeurs considérables, au travers de la plus
belle végéetation. C’était la premicre fois que je
voyais des rives fertiles, couvertes d’arbres et
verdoyantes jusqu’a la premicre vague, sans
falaises pales, sans gréves désolées et sans plage
limoneuse. Dans tout ce que j’ai vu des cotes de
France, méme sur les hauteurs de Port-Vendres,
ou elle m’apparut enfin dans sa beauté, la mer
m’a toujours semblé sale ou deplaisante a
aborder. Le Lido tant vanté de Venise a des
sables d’une affreuse nudité, peuplés d’€énormes
Iézards qui sortent par milliers sous vos pieds, et
semblent vous poursuivre de leur nombre
toujours croissant, comme dans un mauvais réve.
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A Royan, a Marseille, presque partout, je crois,
sur nos rivages, une ceinture de varechs gluants
et une aréne stérile nous gatent les approches de
la mer. A Majorque, je la vis enfin comme je
I’avais révée, limpide et bleue comme le ciel,
doucement ondulée comme une plaine de saphir
régulierement labourée en sillons dont la mobilite
est nappreciable, vue d’une certaine hauteur, et
encadrée de foréts d’un vert sombre. Chaque pas
que nous faisions sur la montagne sinueuse nous
présentait une nouvelle perspective toujours plus
sublime que la derniere. Néanmoins, comme il
nous fallut redescendre beaucoup pour atteindre
I’ermitage, la rive, en cet endroit, quoique tres
belle, n’eut pas le caractere de grandeur que je lui
trouvai en un autre endroit de la cote quelques
mois plus tard.

Les ermites qui sont ¢tablis 1a au nombre de
quatre ou cing n’avaient aucune poésie. Leur
habitation est aussi misérable et aussi sauvage
que leur profession le comporte ; et, de leur jardin
en terrasse, que nous les trouvames occupés a
bécher, la grande solitude de la mer s’étend sous
leurs yeux. Mais ils nous  parurent
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personnellement les plus stupides du monde. Ils
ne portaient aucun costume religieux. Le
supérieur quitta sa béche et vint a nous en veste
ronde de drap beige ; ses cheveux courts et sa
barbe sale n’avaient rien de pittoresque. Il nous
parla des austérites de la vie qu’il menait, et
surtout du froid intolérable qui régnait sur ce
rivage ; mais quand nous lui demandames s’il y
gelait quelquefois, nous ne piimes jamais lui faire
comprendre ce que c’était que la gelée. Il ne
connaissait ce mot dans aucune langue, et n’avait
jamais entendu parler de pays plus froids que I’ile
de Majorque. Cependant il avait une i1dée de la
France pour avoir vu passer la flotte qui marcha
en 1830 a la conquéte d’Alger ; ¢’avait été le plus
beau, le plus ¢tonnant, on peut dire le seul
spectacle de sa vie. Il nous demanda si les
Francais avaient réussi a prendre Alger ; et quand
nous lui etmes dit qu’ils venaient de prendre
Constantine, il ouvrit de grands yeux et s’écria
que les Francais ¢taient un grand peuple.

Il nous fit monter a une petite cellule fort
malpropre, ou nous vimes le doyen des ermites.
Nous le primes pour un centenaire, et flimes
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surpris d’apprendre qu’il n’avait que quatre-
vingts ans. Cet homme ¢tait dans un état parfait
d’imbecillité,  quoiqu’il  travaillat  encore
machinalement a fabriquer des cuillers de bois
avec des mains terreuses et tremblantes. Il ne fit
aucune attention a nous, quoiqu’il ne fit pas
sourd ; et, le prieur I’ayant appelé, il souleva une
¢norme téte qu’on elt prise pour de la cire, et
nous montra une face hideuse d’abrutissement. Il
y avait toute une vie d’abaissement intellectuel
sur cette figure décomposée, dont je détournai les
yeux avec empressement, comme de la chose la
plus effrayante et la plus pénible qui soit au
monde. Nous leur fimes 1’aumoéne, car 1ils
appartenaient a un ordre mendiant, et sont encore
en grande véne€ration parmi les paysans, qui ne
les laissent manquer de rien.

En revenant a la Chartreuse, nous flmes
assaillis par un vent violent qui nous renversa
plusieurs fois, et qui rendit notre marche si
fatigante que notre malade en fut brisé.

La seconde promenade eut lieu quelques jours
avant notre départ de Majorque, et celle-la m’a
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fait une impression que je n’oublierai de ma vie.
Jamais le spectacle de la nature ne m’a saisi
davantage, et je ne sache pas qu’il m’ait saisi a ce
point plus de trois ou quatre fois dans ma vie.

Les pluies avaient enfin cesse, et le printemps
se faisait tout a coup. Nous é€tions au mois de
février ; tous les amandiers étaient en fleur, et les
prés se remplissaient de jonquilles embaumeées.
C’¢était, sauf la couleur du ciel et la vivacité des
tons du paysage, la seule différence que 1’ceil piit
trouver entre les deux saisons ; car les arbres de
cette région sont vivaces pour la plupart. Ceux
qui poussent de bonne heure n’ont point a subir
les coups de la gelée ; les gazons conservent toute
leur fraicheur, et les fleurs n’ont besoin que d’une
matinée de soleil pour mettre le nez au vent.
Lorsque notre jardin avait un demi-pied de neige,
la bourrasque balancait, sur nos berceaux
treillages, de jolies petites roses grimpantes, qui,
pour étre un peu pales, n’en paraissaient pas
moins de fort bonne humeur.

Comme, du c6té du nord, je regardais la mer
de la porte du couvent, un jour que notre malade
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ctait assez bien pour rester seul deux ou trois
heures, nous nous mimes enfin en route, mes
enfants et moi, pour voir la greve de ce coté-la.
Jusqu’alors je n’en avais pas eu la moindre
curiosité, quoique mes enfants, qui couraient
comme des chamois, m’assurassent que c’¢tait le
plus bel endroit du monde. Soit que la visite a
I’ermitage, premicre cause de notre douleur,
m’et laiss€ une rancune assez fondée, soit que je
ne m’attendisse pas a voir de la plaine un aussi
beau déploiement de mer que je I’avais vu du
haut de la montagne, je n’avais pas encore eu la
tentation de sortir du vallon encaiss¢ de
Valldemosa.

J’ai dit plus haut qu’au point ou s’éleve la
Chartreuse la chaine s’ouvre, et qu’une plaine
légérement inclinée monte entre ses deux bras
clargis jusqu’a la mer. Or, en regardant tous les
jours la mer monter a I’horizon bien au-dessus de
cette plaine, ma vue et mon raisonnement
commettaient une erreur singuliere : au lieu de
voir que la plaine montait et qu’elle cessait tout a
coup a une distance tres rapprochée de moi, je
m’imaginais qu’elle s’abaissait en pente douce
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jusqu’a la mer, et que le rivage €tait plus €loigne
de cinq a six lieues. Comment m’expliquer, en
effet, que cette mer, qui me paraissait de niveau
avec la Chartreuse, fit plus basse de deux a trois
mille pieds ? Je m’étonnais bien quelquefois
qu’elle elit la voix si haute, €tant aussi ¢loignée
que je le supposais ; je ne me rendais pas compte
de ce phénomene, et je ne sais pas pourquoi je me
permets quelquefois de me moquer des bourgeois
de Paris, car j’¢tais plus que simple dans mes
conjectures. Je ne voyais pas que cet horizon
maritime dont je repaissais mes regards €tait a
quinze ou vingt lieues de la cote, tandis que la
mer battait la base de I’ile a une demi-heure du
chemin de la Chartreuse. Aussi, quand mes
enfants m’engageaient a venir voir la mer,
prétendant qu’elle était a deux pas, je n’en
trouvais jamais le temps, croyant qu’il s’agissait
de deux pas d’enfant, c’est-a-dire, dans la réalite,
de deux pas de geant ; car on sait que les enfants
marchent par la téte, sans jamais se souvenir
qu’ils ont des pieds, et que les bottes de sept
liecues du Petit Poucet sont un mythe pour
signifier que I’enfance ferait le tour du monde
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sans s’en apercevoir.

Enfin je me laissai entrainer par eux, certain
que nous n’atteindrions jamais ce rivage
fantastique qui me semblait si loin. Mon fils
prétendait savoir le chemin ; mais, comme tout
est chemin quand on a des bottes de sept lieues,
et que depuis longtemps je ne marche plus dans
la vie qu’avec des pantoufles, je lui objectai que
je ne pouvais pas, comme lui et sa sceur,
enjamber les foss€s, les haies et les torrents.
Depuis un quart d’heure je m’apercevais bien que
nous ne descendions pas vers la mer, car le cours
des ruisseaux venait rapidement a notre
rencontre, et plus nous avancions, plus la mer
semblait s’enfoncer et s’abimer a I’horizon. Je
crus enfin que nous lui tournions le dos, et je pris
le parti de demander au premier paysan que je
rencontrerais si, par hasard, il ne nous serait pas
possible de rencontrer aussi la mer.

Sous un massif de saules, dans un fossé
bourbeux, trois pastourelles, peut-€tre trois fées
travesties, remuaient la crotte avec des pelles
pour y chercher je ne sais quel talisman ou quelle
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salade. La premiere n’avait qu'une dent, c’était
probablement la fée Dentue, la méme qui remue
ses maléfices dans une casserole avec cette
unique et affreuse dent. La seconde vieille était,
selon toutes les apparences, Carabosse, la plus
mortelle ennemie des ctablissements
orthopédiques. Toutes deux nous firent une
horrible grimace. La premicre avanga sa terrible
dent du coté de ma fille, dont la fraicheur éveillait
son appétit. La seconde hocha la téte et brandit sa
béquille pour casser les reins a mon fils, dont la
taille droite et svelte lui faisait horreur. Mais la
troisieme, qui ¢tait jeune et jolie, sauta
légerement sur la marge du fossé, et, jetant sa
cape sur son ¢paule, nous fit signe de la main et
se mit a marcher devant nous. C’était
certainement une bonne petite fée ; mais sous son
travestissement de montagnarde il lui plaisait de
s’appeler Périca de Pier-Bruno.

Périca est la plus gentille créature majorquine
que j’aie vue. Elle et ma cheévre sont les seuls
¢tres vivants qui aient gardé un peu de mon coeur
a Valldemosa. La petite fille était crottée comme
la petite chevre elit rougi de 1’étre ; mais, quand
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elle eut un peu marché dans le gazon humide, ses
pieds nus redevinrent non pas blancs, mais
mignons comme ceux d’une Andalouse, et son
joli sourire, son babil confiant et curieux, son
obligeance désintéressee, nous la firent trouver
aussi pure qu’une perle fine. Elle avait seize ans
et les traits les plus délicats, avec une figure toute
ronde et veloutée comme une péche. C’était la
régularit¢ de lignes et la beauté de plans de la
statuaire grecque. Sa taille ¢tait fine comme un
jonc, et ses bras nus, couleur de bistre. De
dessous son rebozillo de grosse toile sortait sa
chevelure flottante et mélée comme la queue
d’une jeune cavale. Elle nous conduisit a la
lisiere de son champ, puis nous fit traverser une
prairie semee et bordée d’arbres et de gros blocs
de rochers ; et je ne vis plus du tout la mer, ce qui
me fit croire que nous entrions dans la montagne,
et que la malicieuse Périca se moquait de nous.

Mais tout a coup elle ouvrit une petite barriere
qui fermait le pré, et nous vimes un sentier qui
tournait autour d’une grosse roche en pain de
sucre. Nous tournames avec le sentier, et, comme
par enchantement, nous nous trouvames au-
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dessus de la mer, au-dessus de I’immensité, avec
un autre rivage a une lieue de distance sous nos
pieds. Le premier effet de ce spectacle inattendu
fut le vertige, et je commencai par m’asseoir. Peu
a peu je me rassurai et m’enhardis jusqu’a
descendre le sentier, quoiqu’il ne fiit pas trace
pour des pas humains, mais bien pour des pieds
de chevre. Ce que je voyais était si beau, que
pour le coup j’avais, non pas des bottes de sept
licues, mais des ailes d’hirondelle dans le
cerveau ; et je me mis a tourner autour des
grandes aiguilles calcaires qui se dressaient
comme des geéants de cent pieds de haut le long
des parois de la cote, cherchant toujours a voir le
fond d’une anse qui s’enfoncgait sur ma droite
dans les terres, et ou les barques de pécheurs
paraissaient grosses comme des mouches.

Tout a coup je ne vis plus rien devant moi et
au-dessous de moi que la mer toute bleue. Le
sentier avait €t€ se promener je ne sais ou: la
Périca criait au-dessus de ma téte, et mes enfants,
qui me suivaient a quatre pattes, se mirent a crier
plus fort. Je me retournai et vis ma fille toute en
pleurs. Je revins sur mes pas pour l’interroger ;
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et, quand j’eus fait un peu de réflexion, je
m’apercus que la terreur et le désespoir de ces
enfants n’étaient pas mal fondés. Un pas de plus,
et je fusse descendu beaucoup plus vite qu’il ne
fallait, a moins que je n’eusse réussi a marcher a
la renverse, comme une mouche sur le plafond ;
car les rochers ou je m’aventurais surplombaient
le petit golfe, et la base de I’ile ¢tait rongée
profondément au-dessous. Quand je vis le danger
ou j’avais failli entrainer mes enfants, j’eus une
peur épouvantable, et je me dépéchai de remonter
avec eux ; mais, quand je les eus mis en slreté
derriere un des gigantesques pains de sucre, i1l me
prit une nouvelle rage de revoir le fond de ’anse
et le dessous de 1’excavation.

Je n’avais jamais rien vu de semblable a ce
que je pressentais 1a, et mon imagination prenait
le grand galop. Je descendis par un autre sentier,
m’accrochant aux ronces et embrassant les
aiguilles de pierre dont chacune marquait une
nouvelle cascade du sentier. Enfin, je
commencais a entrevoir la bouche immense de
I’excavation ou les vagues se précipitaient avec
une harmonie étrange. Je ne sais quels accords
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magiques je croyais entendre, ni quel monde
inconnu je me flattais de découvrir, lorsque mon
fils, effray¢ et un peu furieux, vint me tirer
violemment en arriere. Force me fut de tomber de
la facon la moins poétique du monde, non pas en
avant, ce qui elt ¢éte la fin de "aventure et la
mienne, mais assis comme une personne
raisonnable. L’enfant me fit de si belles
remontrances que je renongai a mon entreprise,
mais non pas sans un regret qui me poursuit
encore ; car mes pantoufles deviennent tous les
ans plus lourdes, et je ne pense pas que les ailes
que j’eus ce jour-la repoussent jamais pour me
porter sur de pareils rivages.

Il est certain cependant, et je le sais aussi bien
qu’un autre, que ce qu’on voit ne vaut pas
toyjours ce qu’'on réve. Mais cela n’est
absolument vrai qu’en fait d’art et d’ceuvre
humaine. Quant a moi, soit que j’aie
I’imagination paresseuse a 1’ordinaire, soit que
Dieu ait plus de talent que moi (ce qui ne serait
pas 1mpossible), j’ai le plus souvent trouvé la
nature infiniment plus belle que je ne I’avais
prévu, et je ne me souviens pas de 1’avoir trouvée
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maussade, si ce n’est a des heures ou je I’étais
moi-méme.

Je ne me consolerai donc jamais de n’avoir
pas pu tourner le rocher. J’aurais peut-&tre vu la
Amphitrite en personne sous une voute de nacre
et le front couronné d’algues murmurantes. Au
lieu de cela, je n’ai vu que des aiguilles de roches
calcaires, les unes montant de ravin en ravin
comme des colonnes, les autres pendantes
comme des stalactites de caverne en caverne, et
toutes affectant des formes bizarres et des
attitudes fantastiques. Des arbres d’une vigueur
prodigieuse, mais tous déjetés et a moiti€
déracines par les vents, se penchaient sur 1’abime,
et du fond de cet abime une autre montagne
s’¢levait a pic jusqu’au ciel, une montagne de
cristal, de diamant et de saphir. La mer, vue
d’une hauteur considérable, produit cette illusion,
comme chacun sait, de paraitre un plan vertical.
L’explique qui voudra.

Mes enfants se mirent a vouloir emporter des
plantes. Les plus belles liliacées du monde
croissent dans ces rochers. A nous trois, nous
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arrachames enfin un oignon d’amaryllis écarlate,
que nous ne portames point jusqu’a la Chartreuse,
tant 1l était lourd. Mon fils le coupa en morceaux
pour montrer a notre malade un fragment, gros
comme sa téte, de cette plante merveilleuse.
Périca, chargée d’un grand fagot qu’elle avait
ramass¢ en chemin, et dont, avec ses
mouvements brusques et rapides, elle nous
donnait a chaque instant par le nez, nous
reconduisit jusqu’a D’entrée du village. Je la
forcai de venir jusqu’a la Chartreuse pour lui
faire un petit présent que j’eus beaucoup de peine
a lui faire accepter. Pauvre petite Périca, tu n’as
pas su et tu ne sauras jamais quel bien tu me fis
en me montrant parmi les singes une créature
humaine douce, charmante et serviable sans
arricre-pensée ! Le soir nous étions tous rejouis
de ne pas quitter Valldemosa sans avoir rencontre
un étre sympathique.
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Entre ces deux promenades, la premicre et la
dernieére que nous times a Majorque, nous en
avions fait plusieurs autres que je ne me rappelle
pas, de peur de montrer a mon lecteur un
enthousiasme monotone pour cette nature belle
partout, et partout semée d’habitations
pittoresques a qui mieux mieux, chaumicres,
palais, ¢€glises, monasteres. Si jamais quelqu’un
de nos grands paysagistes entreprend de visiter
Majorque, je lui recommande la maison de
campagne de la Granja de Fortufiy, avec le vallon
aux cedrats qui s’ouvre devant ses colonnades de
marbre, et tout le chemin qui y conduit. Mais,
sans aller jusque-la, il ne saurait faire dix pas
dans cette ile enchantée sans s’arréter a chaque
angle du chemin, tantdt devant une citerne arabe
ombragée de palmiers, tantot devant une croix de
pierre, délicat ouvrage du quinzieme siccle, et
tantot a la lisiere d’un bois d’oliviers.
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Rien n’égale la force et la bizarrerie de formes
de ces antiques peres nourriciers de Majorque.
Les Majorquins en font remonter la plantation la
plus récente au temps de 1’occupation de leur ile
par les Romains. C’est ce que je ne contesterai
pas, ne sachant aucun moyen de prouver le
contraire, quand méme j’en aurais envie, et
j’avoue que je n’en ai pas le moindre désir. A
voir I’aspect formidable, la grosseur démesurée et
les attitudes furibondes de ces arbres mystérieux,
mon imagination les a volontiers acceptés pour
des contemporains d’Annibal. Quand on se
promene le soir sous leur ombrage, 1l est
nécessaire de bien se rappeler que ce sont 1a des
arbres; car si on en croyait les yeux et
I’imagination, on serait saisi d’épouvante au
milieu de tous ces monstres fantastiques, les uns
se courbant vers vous comme des dragons
e¢normes, la gueule béante et les ailes déployées ;
les autres se roulant sur eux-mémes comme des
boas engourdis; d’autres s’embrassant avec
fureur comme des lutteurs géants. Ici c’est un
centaure au galop, emportant sur sa croupe je ne
sais quelle hideuse guenon ; la un reptile sans
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nom qui dévore une biche pantelante ; plus loin
un satyre qui danse avec un bouc moins laid que
lui; et souvent c’est un seul arbre crevasseé,
noueux, tordu, bossu, que vous prendriez pour un
groupe de dix arbres distincts, et qui représente
tous ces monstres divers pour se réunir en une
seule téte, horrible comme celle des fétiches
indiens, et couronnée d’une seule branche verte
comme d’un cimier. Les curieux qui jetteront un
coup d’ceil sur les planches de M. Laurens ne
doivent pas craindre qu’il ait exagérée la
physionomie des oliviers qu’il a dessinés. Il
aurait pu choisir des spécimens encore plus
extraordinaires, et j’espere que le Magasin
pittoresque, cet amusant et infatigable
vulgarisateur des merveilles de 1’art et de la
nature, se mettra en route un beau matin pour
nous en rapporter quelques ¢chantillons de
premier choix.

Mais pour rendre le grand style de ces arbres
sacrés d’ou D’on s’attend toujours a entendre
sortir des voix prophétiques, et le ciel étincelant
ou leur apre silhouette se dessine si
vigoureusement, il ne faudrait rien moins que le
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pinceau hardi et grandiose de Rousseau'. Les
eaux limpides ou se mirent les asphodeles et les
myrtes appelleraient Dupreé. Des parties plus
arrangeées et ou la nature, quoique libre, semble
prendre, par exces de coquetterie, des airs
classiques et fiers, tenteraient le sévere Corot.
Mais pour rendre les adorables fouillis ou tout un
monde de graminées, de fleurs sauvages, de
vieux troncs et de guirlandes €plorées se penche
sur la source mystérieuse ou la cigogne vient
tremper ses longues jambes, j’aurais voulu avoir,
comme une baguette magique, a ma disposition,
le burin de Huet dans ma poche.

Combien de fois, en voyant un vieux chevalier
majorquin au seuil de son palais jauni et délabre,
n’ai-je pas songé¢ a Decamps, le grand maitre de
la caricature sérieuse et ennoblie jusqu’a la
peinture historique, ’homme de génie, qui sait
donner de I’esprit, de la gaieté, de la poésie, de la

' Rousseau, un des plus grands paysagistes de nos jours,
n’est point connu du public, grace a I’obstination du jury de
peinture, qui lui interdit depuis plusieurs années le droit
d’exposer des chefs-d’oeuvre.
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vie en un mot, aux murailles méme ! Les beaux
enfants basanés qui jouaient dans notre cloitre, en
costume de moines, I’auraient diverti au supréme
degre. Il aurait eu la des singes a discrétion, et
des anges a cote des singes, des pourceaux a face
humaine, puis des chérubins mélés aux
pourceaux et non moins malpropres; Périca,
belle comme Galatée, crottée comme un barbet,
et riant au soleil comme tout ce qui est beau sur
la terre.

Mais c¢’est vous, Eugeéne, mon vieux ami, mon
cher artiste, que j’aurais voulu mener la nuit dans
la montagne lorsque la lune éclairait 1’inondation
livide.

Ce fut une belle campagne ou je faillis Etre
noy¢ avec mon pauvre enfant de quatorze ans,
mais ou le courage ne lui manqua pas, non plus
qu’a moi la facult¢ de voir comme la nature
s’¢tait faite ce soir-la archi-romantique, archi-
folle et archi-sublime.

Nous ¢étions partis de Valldemosa, 1’enfant et
moi, au milieu des pluies de I’hiver, pour aller
disputer le pianino de Pleyel aux féroces
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douaniers de Palma. La matinée avait ¢té assez
pure et les chemins praticables, mais, pendant
que nous courions par la wville, Daverse
recommen¢a de plus belle. Ici, nous nous
plaignons de la pluie, et nous ne savons ce que
c’est : nos plus longues pluies ne durent pas deux
heures ; un nuage succede a un autre, et entre les
deux il y a toujours un peu de répit. A Majorque,
un nuage permanent enveloppe Iile, et s’y
installe jusqu’a ce qu’il soit épuise ; cela dure
quarante, cinquante heures, voire quatre et cing
jours, sans interruption aucune et méme sans
diminution d’intensite.

Nous remontames, vers le coucher du soleil,
dans le birlocho, espérant arriver a la Chartreuse
en trois heures. Nous en mimes sept, et faillimes
coucher avec les grenouilles au sein de quelque
lac improvisé. Le birlocho était d’une humeur
massacrante ; il avait fait mille difficultés pour se
mettre en route : son cheval était déferré, son
mulet boiteux, son essieu cass€, que sais-je !
Nous commencions a connaitre assez le
Majorquin pour ne pas nous laisser convaincre, et
nous le for¢cames de monter sur son brancard, ou
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il fit la plus triste mine du monde pendant les
premieres heures. Il ne chantait pas, il refusait
nos cigares ; i1l ne jurait méme pas apres son
mulet, ce qui ¢€tait bien mauvais signe ; il avait la
mort dans 1’ame. Espérant nous effrayer, il avait
commencé¢ par prendre le plus mauvais des sept
chemins a lui connus. Ce chemin s’enfoncant de
plus en plus, nous elimes bientdt rencontré le
torrent, et nous y entrames, mais nous n’en
sortimes pas. Le bon torrent, mal a 1’aise dans
son lit, avait fait une pointe sur le chemin ; et il
n’y avait plus de chemin, mais bien une riviere
dont les eaux bouillonnantes nous arrivaient de
face, a grand bruit et au pas de course.

Quand le malicieux birlocho, qui avait compté
sur notre pusillanimité, vit que notre parti était
pris, il perdit son sang-froid et commenga a
pester et a jurer a faire crouler la volite des cieux.
Les rigoles de pierres taillées qui portent les eaux
de source a la ville s’étaient si bien enflées,
qu’elles avaient crevé comme la grenouille de la
fable. Puis, ne sachant ou se promener, elles
s’é¢taient répandues en flaques, puis en mares,
puis en lacs, puis en bras de mer sur toute la
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campagne. Bientot le birlocho ne sut plus a quel
saint se vouer, ni a quel diable se damner. II prit
un bain de jambes qu’il avait assez bien mérité, et
dont il nous trouva peu disposés a le plaindre. La
brouette fermait trés bien, et nous étions encore a
sec ; mais d’instant en instant, au dire de mon
fils, la marée montait, nous allions au hasard,
recevant des secousses effroyables, et tombant
dans des trous dont le dernier semblait toujours
devoir nous donner la sépulture. Enfin, nous
penchames si bien, que le mulet s’arréta comme
pour se recueillir avant de rendre I’ame: le
birlocho se leva et se mit en devoir de grimper
sur la berge du chemin qui se trouvait a la hauteur
de sa téte ; mais il s’arréta en reconnaissant, a la
lueur du crépuscule, que cette berge n’était autre
chose que le canal de Valldemosa, devenu fleuve,
qui, de distance en distance, se déversait en
cascade sur notre sentier, devenu fleuve aussi a
un niveau inférieur.

Il y eut 1a un moment tragi-comique. J’avais
un peu peur pour mon compte, et grand’peur pour
mon enfant. Je le regardai ; il riait de la figure du
birlocho, qui, debout, les jambes €cartées sur son
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brancard, mesurait [’abime, et n’avait plus la
moindre envie de s’amuser a nos dépens. Quand
je vis mon fils si tranquille et si gai, je repris
confiance en Dieu. Je sentis qu’il portait en lui
I’instinct de sa destinée, et je m’en remis a ce
pressentiment que les enfants ne savent pas dire,
mais qui se répand comme un nuage ou comme
un rayon de soleil sur leur front.

Le birlocho, voyant qu’il n’y avait pas moyen
de nous abandonner a notre malheureux sort, se
résigna a le partager, et devenant tout a coup
héroique : « N’ayez pas peur, mes enfants ! »
nous dit-il d’une voix paternelle. Puis 1l fit un
grand cri, et fouetta son mulet, qui trébucha,
s’abattit, se releva, trébucha encore, et se releva
enfin a demi noyé. La brouette s’enfonca de
coté : «Nous y voila ! », se rejeta de 1’autre coté :
« Nous y voila encore ! », fit des craquements
sinistres, des bonds fabuleux, et sortit enfin
triomphante de I’épreuve, comme un navire qui a
touche les écueils sans se briser.

Nous paraissions sauves, nous €tions a sec ;
mais il fallut recommencer cet essai de voyage
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nautique en carriole une douzaine de fois avant
de gagner la montagne. Enfin, nous atteignimes
la rampe ; mais 1a le mulet, épuis¢ d’une part, et
de I"autre effarouché par le bruit du torrent et du
vent dans la montagne, se mit a reculer jusqu’au
précipice. Nous descendimes pour pousser
chacun une roue, pendant que le birlocho tirait
maitre Aliboron par ses longues oreilles. Nous
mimes ainsi pied a terre je ne sais combien de
fois; et au bout de deux heures d’ascension,
pendant lesquelles nous n’avions pas fait une
demi-lieue, le mulet s’étant acculé sur le pont et
tremblant de tous ses membres, nous primes le
parti de laisser 1a I’homme, la voiture et la béte,
et de gagner la Chartreuse a pied.

Ce n’était pas une petite entreprise. Le sentier
rapide était un torrent impétueux contre lequel il
fallait lutter avec de bonnes jambes. D’autres
menus torrents improvisés, descendant du haut
des rochers a grand bruit, débusquaient tout d’un
coup a notre droite, et il fallait souvent se hater
pour passer avant eux, ou les traverser a tout
risque, dans la crainte qu’en un instant ils ne
devinssent infranchissables. La pluie tombait a
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flots ; de gros nuages plus noirs que 1’encre
voilaient a chaque instant la face de la lune ; et
alors, enveloppés dans des ténebres grisatres et
impénétrables, courbés par un vent impétueux,
sentant la cime des arbres se plier jusque sur nos
tétes, entendant craquer les sapins et rouler les
pierres autour de nous, nous ¢tions forcés de nous
arréter pour attendre, comme disait un pocte
narquois, que Jupiter eit mouche la chandelle.

C’est dans ces intervalles d’ombre et de
lumiere que vous eussiez vu, Eugene, le ciel et la
terre palir et s’illuminer tour a tour des reflets et
des ombres les plus sinistres et les plus étranges.
Quand la lune reprenait son éclat et semblait
vouloir régner dans un coin d’azur rapidement
balay¢ devant elle par le vent, les nuées sombres
arrivaient comme des spectres avides pour
I’envelopper dans les plis de leurs linceuls. Ils
couraient sur elle et quelquefois se déchiraient
pour nous la montrer plus belle et plus
secourable. Alors la montagne ruisselante de
cascades et les arbres déracinés par la tempéte
nous donnaient 1’1dée du chaos. Nous pensions a
ce beau sabbat que vous avez vu dans je ne sais
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quel réve, et que vous avez esquiss€ avec je ne
sais quel pinceau trempée dans les ondes rouges et
bleues du Phlégéton et de I’Ercbe. Et a peine
avions-nous contemplé ce tableau infernal qui
posait en realité devant nous, que la lune, dévorée
par les monstres de D’air, disparaissait et nous
laissait dans des limbes bleuatres, ou nous
semblions flotter nous-mémes comme des
nuages, car nous ne pouvions meéme pas voir le
sol ou nous hasardions les pieds.

Enfin nous atteignimes le pavé de la derniere
montagne, et nous flmes hors de danger en
quittant le cours des eaux. La fatigue nous
accablait, et nous €tions nu-pieds, ou peu s’en
faut ; nous avions mis trois heures a faire cette
derniere lieue.

Mais les beaux jours revinrent, et le steamer
majorquin  put  reprendre  ses  courses
hebdomadaires a Barcelone. Notre malade ne
semblait pas en €tat de soutenir la traversée, mais
il semblait ¢galement incapable de supporter une
semaine de plus a Majorque. La situation était
effrayante ; il y avait des jours ou je perdais
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I’espoir et le courage. Pour nous consoler, la
Maria-Antonia et ses habitués du village
répétaient en chceur autour de nous les discours
les plus edifiants sur la vie future. « Ce phtisique,
disaient-ils, va aller en enfer, d’abord parce qu’il
est phtisique, ensuite parce qu’il ne se confesse
pas. — S’il en est ainsi, quand il sera mort, nous
ne I’enterrerons pas en terre sainte, et comme
personne ne voudra lui donner la sépulture, ses
amis s’arrangeront comme ils pourront. Il faudra
voir comment ils se tireront de la ; pour moi, je
ne m’en meélerai pas. — Ni moi. — N1 moi; et
amen ! »

Enfin nous partimes, et j’ai dit quelle société
et quelle hospitalité nous trouvames sur le navire
majorquin.

Quand nous entrames a Barcelone, nous ¢tions
si pressés d’en finir pour toute 1’¢ternit€¢ avec
cette race inhumaine, que je n’eus pas la patience
d’attendre la fin du débarquement. J’€crivis un
billet au commandant de la station, M. Belvés, et
le lu1 envoyai par une barque. Quelques instants
apres, il vint nous chercher dans son canot, et
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nous nous rendimes a bord du Méléagre.

En mettant le pied sur ce beau brick de guerre,
tenu avec la propreté et 1’¢légance d’un salon, en
nous voyant entourés de figures intelligentes et
affables, en recevant les soins généreux et
empresseés du commandant, du meédecin, des
officiers et de tout I’équipage ; en serrant la main
de P’excellent et spirituel consul de France, M.
Gautier d’Arc, nous sautames de joie sur le pont
en criant du fond de I’ame : « Vive la France ! »
Il nous semblait avoir fait le tour du monde et
quitter les sauvages de la Polynésie pour le
monde civilisé.

Et la morale de cette narration, puérile peut-
étre, mais sincere, c’est que I’homme n’est pas
fait pour vivre avec des arbres, avec des pierres,
avec le ciel pur, avec la mer azurée, avec les
fleurs et les montagnes, mais bien avec les
hommes ses semblables.

Dans les jours orageux de la jeunesse, on
s’imagine que la solitude est le grand refuge
contre les atteintes, le grand remede aux blessures
du combat; c’est une grave erreur, et
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I’expérience de la vie nous apprend que, 1a ou
I’on ne peut vivre en paix avec ses semblables, il
n’est point d’admiration poétique ni de
jouissances d’art capables de combler I’abime qui
se creuse au fond de I’ame.

J’avais toujours révé de vivre au désert, et tout
réveur bon enfant avouera qu’il a eu la méme
fantaisie. Mais croyez-moi, mes freres, nous
avons le coeur trop aimant pour nous passer les
uns des autres ; et ce qu’il nous reste de mieux a
faire, c’est de nous supporter mutuellement ; car
nous sommes comme ces enfants d’un méme sein
qui se taquinent, se querellent, se battent méme,
et ne peuvent cependant pas se quitter.
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