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Le récit de voyage Un hiver à Majorque a 

paru pour la première fois en 1841, dans la Revue 
des Deux Mondes et en volume en 1842. Il a été 
écrit après le séjour effectué par George Sand, ses 
enfants et Chopin, dans l’île de Majorque pendant 
l’hiver 1837-38. 
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Lettre d’un ex-voyageur à un ami 
sédentaire 

 
Sédentaire par devoir, tu crois, mon cher 

François, qu’emporté par le fier et capricieux 
dada de l’indépendance, je n’ai pas connu de plus 
ardent plaisir en ce monde que celui de traverser 
mers et montagnes, lacs et vallées. Hélas ! mes 
plus beaux, mes plus doux voyages, je les ai faits 
au coin de mon feu, les pieds dans la cendre 
chaude et les coudes appuyés sur les bras râpés 
du fauteuil de ma grand’mère. Je ne doute pas 
que tu n’en fasses d’aussi agréables et de plus 
poétiques mille fois : c’est pourquoi je te 
conseille de ne pas trop regretter ton temps, ni ta 
peine, ni tes sueurs sous les tropiques, ni tes pieds 
glacés sur les plaines neigeuses du pôle, ni les 
affreuses tempêtes essuyées sur mer, ni les 
attaques de brigands, ni aucun des dangers, ni 
aucune des fatigues que tous les soirs tu affrontes 
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en imagination sans quitter tes pantoufles, et sans 
autre dommage que quelques brûlures de cigare à 
la doublure de ton pourpoint. 

Pour te réconcilier avec la privation d’espace 
réel et de mouvement physique, je t’envoie la 
relation du dernier voyage que j’ai fait hors de 
France, certain que tu me plaindras plus que tu ne 
m’envieras, et que tu trouveras trop chèrement 
achetés quelques élans d’admiration et quelques 
heures de ravissement disputés à la mauvaise 
fortune. 

Cette relation, déjà écrite depuis un an, m’a 
valu de la part des habitants de Majorque une 
diatribe des plus fulminantes et des plus 
comiques. Je regrette qu’elle soit trop longue 
pour être publiée à la suite de mon récit ; car le 
ton dont elle est conçue et l’aménité des 
reproches qui m’y sont adressés confirmeraient 
mes assertions sur l’hospitalité, le goût et la 
délicatesse des Majorquins à l’égard des 
étrangers. Ce serait une pièce justificative assez 
curieuse : mais qui pourrait la lire jusqu’au bout ? 
Et puis, s’il y a de la vanité et de la sottise à 
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publier les compliments qu’on reçoit, n’y en 
aurait-il pas peut-être plus encore, par le temps 
qui court, à faire bruit des injures dont on est 
l’objet ? 

Je t’en fais donc grâce, et me bornerai à te 
dire, pour compléter les détails que je te dois sur 
cette naïve population majorquine, qu’après avoir 
lu ma relation, les plus habiles avocats de Palma, 
au nombre de quarante, m’a-t-on dit, se réunirent 
pour composer à frais communs d’imagination un 
terrible factum contre l’écrivain immoral qui 
s’était permis de rire de leur amour pour le gain 
et de leur sollicitude pour l’éducation du porc. 
C’est le cas de dire avec l’autre qu’à eux tous ils 
eurent de l’esprit comme quatre. 

Mais laissons en paix ces bonnes gens, si 
échauffés contre moi ; ils ont eu le temps de se 
calmer, et moi celui d’oublier leur façon d’agir, 
de parler et d’écrire. Je ne me rappelle plus, des 
insulaires de ce beau pays, que les cinq ou six 
personnes dont l’accueil obligeant et les manières 
affectueuses seront toujours dans mon souvenir 
comme une compensation et un bienfait du sort. 
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Si je ne les ai pas nommées, c’est parce que je ne 
me considère pas comme un personnage assez 
important pour les honorer et les illustrer par ma 
reconnaissance ; mais je suis sûr (et je crois 
l’avoir dit dans le courant de mon récit) qu’elles 
auront gardé aussi de moi un souvenir amical qui 
les empêchera de se croire comprises dans mes 
irrévérencieuses moqueries, et de douter de mes 
sentiments pour elles. 

Je ne t’ai rien dit de Barcelone, où nous avons 
passé cependant quelques jours fort remplis avant 
de nous embarquer pour Majorque. Aller par mer 
de Port-Vendres à Barcelone, par un beau temps 
et un bon bateau à vapeur, est une promenade 
charmante. Nous commençâmes à retrouver sur 
le rivage de Catalogne l’air printanier qu’au mois 
de novembre nous venions de respirer à Nîmes, 
mais qui nous avait quittés à Perpignan ; la 
chaleur de l’été nous attendait à Majorque. À 
Barcelone, une fraîche brise de mer tempérait un 
soleil brillant, et balayait de tout nuage les vastes 
horizons encadrés au loin de cimes tantôt noires 
et chauves, tantôt blanches de neige. Nous fîmes 
une excursion dans la campagne, non sans que les 
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bons petits chevaux andalous qui nous 
conduisaient eussent bien mangé l’avoine, afin de 
pouvoir, en cas de mauvaise rencontre, nous 
ramener lestement sous les murs de la citadelle. 

Tu sais qu’à cette époque (1838) les factieux 
parcouraient tout ce pays par bandes vagabondes, 
coupant les routes, faisant invasion dans les villes 
et villages, rançonnant jusqu’aux moindres 
habitations, élisant domicile dans les maisons de 
plaisance jusqu’à une demi-lieue de la ville, et 
sortant à l’improviste du creux de chaque rocher 
pour demander au voyageur la bourse ou la vie. 

Nous nous hasardâmes cependant jusqu’à 
plusieurs lieues au bord de la mer, et ne 
rencontrâmes que des détachements de christinos 
qui descendaient à Barcelone. On nous dit que 
c’étaient les plus belles troupes de l’Espagne : 
c’étaient d’assez beaux hommes, et pas trop mal 
tenus pour des gens qui viennent de faire 
campagne ; mais hommes et chevaux étaient si 
maigres, les uns avaient la face si jaune et si 
hâve, les autres la tête si basse et les flancs si 
creusés, qu’on sentait en les voyant le mal de la 
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faim. 
Un spectacle plus triste encore, c’était celui 

des fortifications élevées autour des moindres 
hameaux et devant la porte des plus pauvres 
chaumières : un petit mur d’enceinte en pierres 
sèches, une tour crénelée grande et épaisse 
comme un nougat devant chaque porte, ou bien 
de petites murailles à meurtrières autour de 
chaque toit, attestaient qu’aucun habitant de ces 
riches campagnes ne se croyait en sûreté. En bien 
des endroits, ces petites fortifications ruinées 
portaient les traces récentes de l’attaque et de la 
défense. 

Quand on avait franchi les formidables et 
immenses fortifications de Barcelone, je ne sais 
combien de portes, de ponts-levis, de poternes et 
de remparts, rien n’annonçait plus qu’on fût dans 
une ville de guerre. Derrière une triple enceinte 
de canons, et isolée du reste de l’Espagne par le 
brigandage et la guerre civile, la brillante 
jeunesse se promenait au soleil sur la rambla, 
longue allée plantée d’arbres et de maisons 
comme nos boulevards : les femmes, belles, 
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gracieuses et coquettes, occupées uniquement du 
pli de leurs mantilles et du jeu de leurs éventails ; 
les hommes occupés de leurs cigares, riant, 
causant, lorgnant les dames, s’entretenant de 
l’opéra italien, et ne paraissant pas se douter de 
ce qui se passait de l’autre côté de leurs 
murailles. Mais quand la nuit était venue, l’opéra 
fini, les guitares éloignées, la ville livrée aux 
vigilantes promenades des serenos, on 
n’entendait plus, au milieu du bruissement 
monotone de la mer, que les cris sinistres des 
sentinelles, et des coups de feu, plus sinistres 
encore, qui, à intervalles inégaux, partaient, tantôt 
rares, tantôt précipités, de plusieurs points, soit 
tour à tour, soit spontanément, tantôt bien loin, 
parfois bien près, et toujours jusqu’aux premières 
lueurs du matin. Alors tout rentrait dans le silence 
pendant une heure ou deux, et les bourgeois 
semblaient dormir profondément, pendant que le 
port s’éveillait et que le peuple des matelots 
commençait à s’agiter. 

Si aux heures du plaisir et de la promenade on 
s’avisait de demander quels étaient ces bruits 
étranges et effrayants de la nuit, il vous était 
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répondu en souriant que cela ne regardait 
personne et qu’il n’était pas prudent de s’en 
informer. 
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Première partie 
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1 
 
Deux touristes anglais découvrirent, il y a, je 

crois, une cinquantaine d’années, la vallée de 
Chamonix, ainsi que l’atteste une inscription 
taillée sur un quartier de roche à l’entrée de la 
Mer de Glace. 

La prétention est un peu forte, si l’on 
considère la position géographique de ce vallon, 
mais légitime jusqu’à un certain point, si ces 
touristes, dont je n’ai pas retenu les noms, 
indiquèrent les premiers aux poètes et aux 
peintres ces sites romantiques où Byron rêva son 
admirable drame de Manfred. 

On peut dire en général, et en se plaçant au 
point de vue de la mode, que la Suisse n’a été 
découverte par le beau monde et par les artistes 
que depuis le siècle dernier. Jean-Jacques 
Rousseau est le véritable Christophe Colomb de 
la poésie alpestre, et, comme l’a très bien observé 
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M. de Chateaubriand, il est le père du romantisme 
dans notre langue. 

N’ayant pas précisément les mêmes titres que 
Jean-Jacques à l’immortalité, et en cherchant bien 
ceux que je pourrais avoir, j’ai trouvé que j’aurais 
peut-être pu m’illustrer de la même manière que 
les deux Anglais de la vallée de Chamonix, et 
réclamer l’honneur d’avoir découvert l’île de 
Majorque. Mais le monde est devenu si exigeant, 
qu’il ne m’eût pas suffi aujourd’hui de faire 
inciser mon nom sur quelque roche baléarique. 
On eût exigé de moi une description assez exacte, 
ou tout au moins une relation assez poétique de 
mon voyage, pour donner envie aux touristes de 
l’entreprendre sur ma parole ; et comme je ne me 
sentis point dans une disposition d’esprit 
extatique en ce pays-là, je renonçai à la gloire de 
ma découverte, et ne la constatai ni sur le granit 
ni sur le papier. 

Si j’avais écrit sous l’influence des chagrins et 
des contrariétés que j’éprouvais alors, il ne m’eût 
pas été possible de me vanter de cette 
découverte ; car chacun, après m’avoir lu, m’eût 
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répondu qu’il n’y avait pas de quoi. Et cependant 
il y avait de quoi, j’ose le dire aujourd’hui ; car 
Majorque est pour les peintres un des plus beaux 
pays de la terre et un des plus ignorés. Là où il 
n’y a que la beauté pittoresque à décrire, 
l’expression littéraire est si pauvre et si 
insuffisante, que je ne songeai même pas à m’en 
charger. Il faut le crayon et le burin du 
dessinateur pour révéler les grandeurs et les 
grâces de la nature aux amateurs de voyages. 

Donc, si je secoue aujourd’hui la léthargie de 
mes souvenirs, c’est parce que j’ai trouvé un de 
ces derniers matins sur ma table un joli volume 
intitulé : Souvenirs d’un voyage d’art à l’île de 
Majorque, par J.-B. Laurens. 

Ce fut pour moi une véritable joie que de 
retrouver Majorque avec ses palmiers, ses aloès, 
ses monuments arabes et ses costumes grecs. Je 
reconnaissais tous les sites avec leur couleur 
poétique, et je retrouvais toutes mes impressions 
effacées déjà, du moins à ce que je croyais. Il n’y 
avait pas une masure, pas une broussaille, qui ne 
réveillât en moi un monde de souvenirs, comme 
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on dit aujourd’hui ; et alors je me suis senti, sinon 
la force de raconter mon voyage, du moins celle 
de rendre compte de celui de M. Laurens, artiste 
intelligent, laborieux, plein de rapidité et de 
conscience dans l’exécution, et auquel il faut 
certainement restituer l’honneur que je 
m’attribuais d’avoir découvert l’île de Majorque. 

Ce voyage de M. Laurens au fond de la 
Méditerranée, sur des rives où la mer est parfois 
aussi peu hospitalière que les habitants, est 
beaucoup plus méritoire que la promenade de nos 
deux Anglais au Montanvert. Néanmoins, si la 
civilisation européenne était arrivée à ce point de 
supprimer les douaniers et les gendarmes, ces 
manifestations visibles des méfiances et des 
antipathies nationales ; si la navigation à la 
vapeur était organisée directement de chez nous 
vers ces parages, Majorque ferait bientôt grand 
tort à la Suisse ; car on pourrait s’y rendre en 
aussi peu de jours, et on y trouverait certainement 
des beautés aussi suaves et des grandeurs 
étranges et sublimes qui fourniraient à la peinture 
de nouveaux aliments. 
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Pour aujourd’hui, je ne puis en conscience 
recommander ce voyage qu’aux artistes robustes 
de corps et passionnés d’esprit. Un temps viendra 
sans doute où les amateurs délicats, et jusqu’aux 
jolies femmes, pourront aller à Palma sans plus 
de fatigue et de déplaisir qu’à Genève. 

Longtemps associé aux travaux artistiques de 
M. Taylor sur les vieux monuments de la France, 
M. Laurens, livré maintenant à ses propres forces, 
a imaginé, l’an dernier, de visiter les Baléares, 
sur lesquelles il avait eu si peu de 
renseignements, qu’il confesse avoir éprouvé un 
grand battement de cœur en touchant ces rives où 
tant de déceptions l’attendaient peut-être en 
réponse à ses songes dorés. Mais ce qu’il allait 
chercher là, il devait le trouver, et toutes ses 
espérances furent réalisées ; car, je le répète, 
Majorque est l’Eldorado de la peinture. Tout y est 
pittoresque, depuis la cabane du paysan, qui a 
conservé dans ses moindres constructions la 
tradition du style arabe, jusqu’à l’enfant drapé 
dans ses guenilles, et triomphant dans sa 
malpropreté grandiose, comme dit Henri Heine à 
propos des femmes du marché aux herbes de 
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Vérone. Le caractère du paysage, plus riche en 
végétation que celui de l’Afrique ne l’est en 
général, a tout autant de largeur, de calme et de 
simplicité. C’est la verte Helvétie sous le ciel de 
la Calabre, avec la solennité et le silence de 
l’Orient. 

En Suisse, le torrent qui roule partout et le 
nuage qui passe sans cesse donnent aux aspects 
une mobilité de couleur et pour ainsi dire une 
continuité de mouvement que la peinture n’est 
pas toujours heureuse à reproduire. La nature 
semble s’y jouer de l’artiste. À Majorque, elle 
semble l’attendre et l’inviter. Là, la végétation 
affecte des formes altières et bizarres ; mais elle 
ne déploie pas ce luxe désordonné sous lequel les 
lignes du paysage suisse disparaissent trop 
souvent. La cime du rocher dessine ses contours 
bien arrêtés sur un ciel étincelant, le palmier se 
penche de lui-même sur les précipices sans que la 
brise capricieuse dérange la majesté de sa 
chevelure, et, jusqu’au moindre cactus rabougri 
au bord du chemin, tout semble poser avec une 
sorte de vanité pour le plaisir des yeux. 
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Avant tout, nous donnerons une description 
très succincte de la grande Baléare, dans la forme 
vulgaire d’un article de dictionnaire 
géographique. Cela n’est point si facile qu’on le 
suppose, surtout quand on cherche à s’instruire 
dans le pays même. La prudence de l’Espagnol et 
la méfiance de l’insulaire y sont poussées si loin, 
qu’un étranger ne doit adresser à qui que ce soit 
la question la plus oiseuse du monde, sous peine 
de passer pour un agent politique. Ce bon M. 
Laurens, pour s’être permis de croquer un castillo 
en ruines dont l’aspect lui plaisait, a été fait 
prisonnier par l’ombrageux gouverneur, qui 
l’accusait de lever le plan de sa forteresse1. Aussi 

                                 
1 « La seule chose qui captiva mon attention sur ce rivage 

fut une masure couleur d’ocre foncée et entourée d’une haie de 
cactus. C’était le castillo de Soller. À peine avais-je arrêté les 
lignes de mon dessin, que je vis fondre sur moi quatre individus 
montrant une mine à faire peur, ou plutôt à faire rire. J’étais 
coupable de lever, contrairement aux lois du royaume, le plan 
d’une forteresse. Elle devint à l’instant une prison pour moi. 

« J’étais trop loin d’avoir de l’éloquence dans la langue 
espagnole pour démontrer à ces gens l’absurdité de leur 
procédé. Il fallut recourir à la protection du consul français de 
Soller, et, quel que fût son empressement, je n’en restai pas 
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notre voyageur, résolu à compléter son album 
ailleurs que dans les prisons d’État de Majorque, 
s’est-il bien gardé de s’enquérir d’autre chose que 
des sentiers de la montagne et d’interroger 
d’autres documents que les pierres des ruines. 
Après avoir passé quatre mois à Majorque, je ne 
serais pas plus avancé que lui, si je n’eusse 
consulté le peu de détails qui nous ont été 
transmis sur ces contrées. Mais là ont 
recommencé mes incertitudes ; car ces ouvrages, 
déjà anciens, se contredisent tellement entre eux, 

                                                                                 
moins captif pendant trois mortelles heures, gardé par le seňor 
Sei-Dedos, gouverneur du fort, véritable dragon des Hespérides. 
La tentation me prenait quelquefois de jeter à la mer, du haut de 
son bastion, ce dragon risible et son accoutrement militaire; 
mais sa mine désarmait toujours ma colère. Si j’avais eu le 
talent de Charlet, j’aurais passé mon temps à étudier mon 
gouverneur, excellent modèle de caricature. Au reste, je lui 
pardonnais son dévouement trop aveugle au salut de l’État. Il 
était bien naturel que ce pauvre homme, n’ayant d’autre 
distraction que celle de fumer son cigare en regardant la mer, 
profitât de l’occasion que je lui offrais de varier ses 
occupations. Je revins donc à Soller, riant de bon coeur d’avoir 
été pris pour un ennemi de la patrie et de la constitution. » 
(Souvenirs d’un voyage d’art à l’île de Majorque, par J.-B. 
Laurens.) 
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et, selon la coutume des voyageurs, se démentent 
et se dénigrent si superbement les uns les autres, 
qu’il faut se résoudre à redresser quelques 
inexactitudes, sauf à en commettre beaucoup 
d’autres. Voici toutefois mon article de 
dictionnaire géographique, et, pour ne pas me 
départir de mon rôle de voyageur, je commence 
par déclarer qu’il est incontestablement supérieur 
à tous ceux qui le précèdent. 
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2 
 
Majorque, que M. Laurens appelle Balearis 

Major, comme les Romains, que le roi des 
historiens majorquins, le docteur Juan Dameto, 
dit avoir été plus anciennement appelée Clumba 
ou Columba, se nomme réellement aujourd’hui 
par corruption Mallorca, et la capitale ne s’est 
jamais appelée Majorque, comme il a plu à 
plusieurs de nos géographes de l’établir, mais 
Palma. 

Cette île est la plus grande et la plus fertile de 
l’archipel Baléare, vestige d’un continent dont la 
Méditerranée doit avoir envahi le bassin, et qui, 
ayant uni sans doute l’Espagne à l’Afrique, 
participe du climat et des productions de l’une et 
de l’autre. Elle est située à 25 lieues sud-est de 
Barcelone, à 45 du point le plus voisin de la côte 
africaine, et, je crois, à 95 ou 100 de la rade de 
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Toulon. Sa surface est de 1234 milles carrés1, son 
circuit de 143, sa plus grande extension de 54, et 
la moindre de 28. Sa population, qui, en l’année 
1787, était de 136 000 individus, est aujourd’hui 
d’environ 160 000. La ville de Palma en contient 
36 000, au lieu de 32 000 qu’elle comptait à cette 
époque. 

La température varie assez notablement 
suivant les diverses expositions. L’été est brûlant 
dans toute la plaine ; mais la chaîne de 
montagnes qui s’étend du nord-est au sud-ouest 
(indiquant par cette direction son identité avec les 
territoires de l’Afrique et de l’Espagne, dont les 
points les plus rapprochés affectent cette 
inclinaison et correspondent à ses angles les plus 
saillants) influe beaucoup sur la température de 
l’hiver. Ainsi Miguel de Vargas rapporte qu’en 
rade de Palma, durant le terrible hiver de 1784, le 
thermomètre de Réaumur se trouva une seule fois 
à 6 degrés au-dessus de la glace dans un jour de 

                                 
1 « Medida por el ayre. Cada milla de mil pasos geometricos 

y un paso de 5 pies geometricos. » (Miguel de Vargas, 
Descripciones de las islas Pitiusas y Baleares, Madrid, 1787.) 
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janvier ; que d’autres jours il monta à 16, et que 
le plus souvent il se maintint à 11. – Or, cette 
température fut à peu près celle que nous eûmes 
dans un hiver ordinaire sur la montagne de 
Valldemosa, qui est réputée une des plus froides 
régions de l’île. Dans les nuits les plus 
rigoureuses, et lorsque nous avions deux pouces 
de neige, le thermomètre n’était qu’à 6 ou 7 
degrés. À huit heures du matin, il était remonté à 
9 ou 10, et à midi il s’élevait à 12 ou 14. 
Ordinairement, vers trois heures, c’est-à-dire 
après que le soleil était couché pour nous derrière 
les pics de montagnes qui nous entouraient, le 
thermomètre redescendait subitement à 9 et 
même à 8 degrés. 

Les vents du nord y soufflent souvent avec 
fureur, et, dans certaines années, les pluies 
d’hiver tombent avec une abondance et une 
continuité dont nous n’avons en France aucune 
idée. En général, le climat est sain et généreux 
dans toute la partie méridionale qui s’abaisse vers 
l’Afrique, et que préservent de ces furieuses 
bourrasques du nord la Cordillère médiane et 
l’escarpement considérable des côtes 
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septentrionales. Ainsi, le plan général de l’île est 
une surface inclinée du nord-ouest au sud-est, et 
la navigation, à peu près impossible au nord à 
cause des déchirures et des précipices de la côte, 
escarpada y horrorosa, sin abrigo ni resguardo 
(Miguel de Vargas), est facile et sûre au midi. 

Malgré ses ouragans et ses aspérités, 
Majorque, à bon droit nommée par les anciens 
l’île dorée, est extrêmement fertile, et ses 
produits sont d’une qualité exquise. Le froment y 
est si pur et si beau, que les habitants l’exportent, 
et qu’on s’en sert exclusivement à Barcelone 
pour faire la pâtisserie blanche et légère, appelée 
pan de Mallorca. Les Majorquins font venir de 
Galice et de Biscaye un blé plus grossier et à plus 
bas prix, dont ils se nourrissent, ce qui fait que, 
dans le pays le plus riche en blé excellent, on 
mange du pain détestable. J’ignore si cette 
spéculation leur est fort avantageuse. 

Dans nos provinces du centre, où l’agriculture 
est le plus arriérée, l’usage du cultivateur ne 
prouve rien autre chose que son obstination et son 
ignorance. À plus forte raison en est-il ainsi à 
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Majorque, où l’agriculture, bien que fort 
minutieusement soignée, est à l’état d’enfance. 
Nulle part je n’ai vu travailler la terre si 
patiemment et si mollement. Les machines les 
plus simples sont inconnues ; les bras de 
l’homme, bras fort maigres et fort débiles, 
comparativement aux nôtres, suffisent à tout, 
mais avec une lenteur inouïe. Il faut une demi-
journée pour bêcher moins de terre qu’on n’en 
expédierait chez nous en deux heures, et il faut 
cinq ou six hommes des plus robustes pour 
remuer un fardeau que le moindre de nos 
portefaix enlèverait gaiement sur ses épaules. 

Malgré cette nonchalance, tout est cultivé, et 
en apparence bien cultivé à Majorque. Ces 
insulaires ne connaissent point, dit-on, la misère ; 
mais au milieu de tous les trésors de la nature, et 
sous le plus beau ciel, leur vie est plus rude et 
plus tristement sobre que celle de nos paysans. 

Les voyageurs ont coutume de faire des 
phrases sur le bonheur de ces peuples 
méridionaux, dont les figures et les costumes 
pittoresques leur apparaissent le dimanche aux 
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rayons du soleil, et dont ils prennent l’absence 
d’idées et le manque de prévoyance pour l’idéale 
sérénité de la vie champêtre. C’est une erreur que 
j’ai souvent commise moi-même, mais dont je 
suis bien revenu, surtout depuis que j’ai vu 
Majorque. 

Il n’y a rien de si triste et de si pauvre au 
monde que ce paysan qui ne sait que prier, 
chanter, travailler, et qui ne pense jamais. Sa 
prière est une formule stupide qui ne présente 
aucun sens à son esprit ; son travail est une 
opération des muscles qu’aucun effort de son 
intelligence ne lui enseigne à simplifier, et son 
chant est l’expression de cette morne mélancolie 
qui l’accable à son insu, et dont la poésie nous 
frappe sans se révéler à lui. N’était la vanité qui 
l’éveille de temps en temps de sa torpeur pour le 
pousser à la danse, ses jours de fête seraient 
consacrés au sommeil. 

Mais je m’échappe déjà hors du cadre que je 
me suis tracé. J’oublie que, dans la rigueur de 
l’usage, l’article géographique doit mentionner 
avant tout l’économie productive et commerciale, 
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et ne s’occuper qu’en dernier ressort, après les 
céréales et le bétail, de l’espèce Homme. 

Dans toutes les géographies descriptives que 
j’ai consultées, j’ai trouvé à l’article Baléares 
cette courte indication que je confirme ici, sauf à 
revenir plus tard sur les considérations qui en 
atténuent la vérité : « Ces insulaires sont fort 
affables (on sait que, dans toutes les îles, la race 
humaine se classe en deux catégories : ceux qui 
sont anthropophages et ceux qui sont fort 
affables). Ils sont doux, hospitaliers ; il est rare 
qu’ils commettent des crimes, et le vol est 
presque inconnu chez eux. » En vérité, je 
reviendrai sur ce texte. 

Mais, avant tout, parlons des produits ; car je 
crois qu’il a été prononcé dernièrement à la 
Chambre quelques paroles (au moins 
imprudentes) sur l’occupation réalisable de 
Majorque par les Français, et je présume que, si 
cet écrit tombe entre les mains de quelqu’un de 
nos députés, il s’intéressera beaucoup plus à la 
partie des denrées qu’à mes réflexions 
philosophiques sur la situation intellectuelle des 
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Majorquins. 
Je dis donc que le sol de Majorque est d’une 

fertilité admirable et qu’une culture plus active et 
plus savante en décuplerait les produits. Le 
principal commerce extérieur consiste en 
amandes, en oranges et en cochons. Ô belles 
plantes hespérides gardées par ces dragons 
immondes, ce n’est pas ma faute si je suis forcé 
d’accoler votre souvenir à celui de ces ignobles 
pourceaux dont le Majorquin est plus jaloux et 
plus fier que de vos fleurs embaumées et de vos 
pommes d’or ! Mais ce Majorquin qui vous 
cultive n’est pas plus poétique que le député qui 
me lit. 

Je reviens donc à mes cochons. Ces animaux, 
cher lecteur, sont les plus beaux de la terre, et le 
docteur Miguel Vargas fait, avec la plus naïve 
admiration, le portrait d’un jeune porc qui, à l’âge 
candide d’un an et demi, pesait vingt-quatre 
arrobes, c’est-à-dire six cents livres. En ce temps-
là, l’exploitation du cochon ne jouissait pas à 
Majorque de cette splendeur qu’elle a acquise de 
nos jours. Le commerce des bestiaux était entravé 
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par la rapacité des assentistes ou fournisseurs, 
auxquels le gouvernement espagnol confiait, 
c’est-à-dire vendait l’entreprise des 
approvisionnements. En vertu de leur pouvoir 
discrétionnaire, ces spéculateurs s’opposaient à 
toute exportation de bétail, et se réservaient la 
faculté d’une importation illimitée. 

Cette pratique usuraire eut le résultat de 
dégoûter les cultivateurs du soin de leurs 
troupeaux. La viande se vendant à vil prix et le 
commerce extérieur étant prohibé, ils n’eurent 
plus qu’à se ruiner ou à abandonner 
complètement l’éducation du bétail. L’extinction 
en fut rapide. L’historien que je cite déplore pour 
Majorque le temps où les Arabes la possédaient, 
et où la seule montagne d’Arta comptait plus de 
têtes de vaches fécondes et de nobles taureaux 
qu’on n’en pourrait rassembler aujourd’hui, dit-il, 
dans toute la plaine de Majorque. 

Cette dilapidation n’est pas la seule qui priva 
le pays de ses richesses naturelles. Le même 
écrivain rapporte que les montagnes, et 
particulièrement celles de Torella et de Galatzo, 
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possédaient de son temps les plus beaux arbres du 
monde. Certain olivier avait quarante-deux pieds 
de tour et quatorze de diamètre ; mais ces bois 
magnifiques furent dévastés par les charpentiers 
de marine, qui, lors de l’expédition espagnole 
contre Alger, en tirèrent toute une flottille de 
chaloupes canonnières. Les vexations auxquelles 
les propriétaires de ces bois furent soumis alors, 
et la mesquinerie des dédommagements qui leur 
furent donnés, engagèrent les Majorquins à 
détruire leurs bois, au lieu de les augmenter. 
Aujourd’hui la végétation est encore si abondante 
et si belle que le voyageur ne songe point à 
regretter le passé ; mais aujourd’hui comme alors, 
et à Majorque comme dans toute l’Espagne, 
l’abus est encore le premier de tous les pouvoirs. 
Cependant le voyageur n’entend jamais une 
plainte, parce qu’au commencement d’un régime 
injuste le faible se tait par crainte, et que, quand 
le mal est fait, il se tait encore par habitude. 

Quoique la tyrannie des assentistes ait disparu, 
le bétail ne s’est point relevé de sa ruine, et il ne 
s’en relèvera pas, tant que le droit d’exportation 
sera limité au commerce des pourceaux. On voit 
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fort peu de bœufs et de vaches dans la plaine, 
aucunement dans la montagne. La viande est 
maigre et coriace. Les brebis sont de belle race, 
mais mal nourries et mal soignées ; les chèvres, 
qui sont de race africaine, ne donnent pas la 
dixième partie du lait que donnent les nôtres. 

L’engrais manque aux terres, et, malgré tous 
les éloges que les Majorquins donnent à leur 
manière de les cultiver, je crois que l’algue qu’ils 
emploient est un très maigre fumier, et que ces 
terres sont loin de rapporter ce qu’elles devraient 
produire sous un ciel aussi généreux. J’ai regardé 
attentivement ce blé si précieux que les habitants 
ne se croient pas dignes de le manger : c’est 
absolument le même que nous cultivons dans nos 
provinces centrales, et que nos paysans appellent 
blé blanc ou blé d’Espagne ; il est chez nous tout 
aussi beau, malgré la différence du climat. Celui 
de Majorque devrait avoir pourtant une 
supériorité marquée sur celui que nous disputons 
à nos hivers si rudes et à nos printemps si 
variables. Et pourtant notre agriculture est fort 
barbare aussi, et, sous ce rapport, nous avons tout 
à apprendre ; mais le cultivateur français a une 
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persévérance et une énergie que le Majorquin 
mépriserait comme une agitation désordonnée. 

La figue, l’olive, l’amande et l’orange 
viennent en abondance à Majorque ; cependant, 
faute de chemins dans l’intérieur de l’île, ce 
commerce est loin d’avoir l’extension et l’activité 
nécessaires. Cinq cents oranges se vendent sur 
place environ 3 francs ; mais, pour faire 
transporter à dos de mulet cette charge 
volumineuse du centre à la côte, il faut dépenser 
presque autant que la valeur première. Cette 
considération fait négliger la culture de l’oranger 
dans l’intérieur du pays. Ce n’est que dans la 
vallée de Soller et dans le voisinage des criques, 
où nos petits bâtiments viennent charger, que ces 
arbres croissent en abondance. Pourtant ils 
réussiraient partout, et dans notre montagne de 
Valldemosa, une des plus froides régions de l’île, 
nous avions des citrons et des oranges 
magnifiques, quoique plus tardives que celles de 
Soller. À la Granja, dans une autre région 
montagneuse, nous avons cueilli des limons gros 
comme la tête. Il me semble qu’à elle seule l’île 
de Majorque pourrait entretenir de ces fruits 
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exquis toute la France, au même prix que les 
détestables oranges que nous tirons d’Hyères et 
de la côte de Gênes. Ce commerce, tant vanté à 
Majorque, est donc, comme le reste, entravé par 
une négligence superbe. 

On peut en dire autant du produit immense des 
oliviers, qui sont certainement les plus beaux 
qu’il y ait au monde, et que les Majorquins, grâce 
aux traditions arabes, savent cultiver 
parfaitement. Malheureusement ils ne savent en 
tirer qu’une huile rance et nauséeuse qui nous 
ferait horreur, et qu’ils ne pourront jamais 
exporter abondamment qu’en Espagne, où le goût 
de cette huile infecte règne également. Mais 
l’Espagne elle-même est très riche en oliviers, et 
si Majorque lui fournit de l’huile, ce doit être à 
fort bas prix. 

Nous faisons une immense consommation 
d’huile d’olive en France, et nous l’avons fort 
mauvaise à un prix exorbitant. Si notre 
fabrication était connue à Majorque et si 
Majorque avait des chemins, enfin si la 
navigation commerciale était réellement 
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organisée dans cette direction, nous aurions 
l’huile d’olive beaucoup au-dessous de ce que 
nous la payons, et nous l’aurions pure et 
abondante, quelle que fût la rigueur de l’hiver. Je 
sais bien que les industriels qui cultivent l’olivier 
de paix en France préfèrent de beaucoup vendre 
au poids de l’or quelques tonnes de ce précieux 
liquide, que nos épiciers noient dans des foudres 
d’huile d’œillet et de colza pour nous l’offrir au 
prix coûtant ; mais il serait étrange qu’on 
s’obstinât à disputer cette denrée à la rigueur du 
climat, si, à vingt-quatre heures de chemin, nous 
pouvions nous la procurer meilleure à bon 
marché. 

Que nos assentistes français ne s’effraient 
pourtant pas trop : nous promettrions au 
Majorquin, et, je crois, à l’Espagnol en général, 
de nous approvisionner chez eux et de décupler 
leur richesse, qu’ils ne changeraient rien à leur 
coutume. Ils méprisent si profondément 
l’amélioration qui vient de l’étranger, et surtout 
de la France, que je ne sais si pour de l’argent 
(cet argent que cependant ils ne méprisent pas en 
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général) ils se résoudraient à changer quelque 
chose au procédé qu’ils tiennent de leurs pères1. 

                                 
1 Cette huile est si infecte qu’on peut dire que dans l’île de 

Majorque, maisons, habitants, voitures, et jusqu’à l’air des 
champs, tout est imprégné de sa puanteur. Comme elle entre 
dans la composition de tous les mets, chaque maison la voit 
fumer deux ou trois fois par jour, et les murailles en sont 
imbibées. En pleine campagne, si vous êtes égaré, vous n’avez 
qu’à ouvrir les narines; et, si une odeur d’huile rance arrive sur 
les ailes de la brise, vous pouvez être sûr que derrière le rocher 
ou sous le massif de cactus vous allez trouver une habitation. Si 
dans le lieu le plus sauvage et le plus désert cette odeur vous 
poursuit, levez la tête; vous verrez à cent pas de vous un 
Majorquin sur son âne descendre la colline et se diriger vers 
vous. Ceci n’est ni une plaisanterie ni une hyperbole; c’est 
l’exacte vérité. 
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Ne sachant ni engraisser les bœufs, ni utiliser 

la laine, ni traire les vaches (le Majorquin déteste 
le lait et le beurre autant qu’il méprise 
l’industrie) ; ne sachant pas faire pousser assez de 
froment pour oser en manger ; ne daignant guère 
cultiver le mûrier et recueillir la soie ; ayant 
perdu l’art de la menuiserie autrefois très 
florissant chez lui et aujourd’hui complètement 
oublié ; n’ayant pas de chevaux (l’Espagne 
s’empare maternellement de tous les poulains de 
Majorque pour ses armées, d’où il résulte que le 
pacifique Majorquin n’est pas si sot que de 
travailler pour alimenter la cavalerie du 
royaume) ; ne jugeant pas nécessaire d’avoir une 
seule route, un seul sentier praticable dans toute 
son île, puisque le droit d’exportation est livré au 
caprice d’un gouvernement qui n’a pas le temps 
de s’occuper de si peu de chose, le Majorquin 
végétait et n’avait plus rien à faire qu’à dire son 
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chapelet et rapiécer ses chausses, plus malades 
que celles de don Quichotte, son patron en misère 
et en fierté, lorsque le cochon est venu tout 
sauver. L’exportation de ce quadrupède a été 
permise, et l’ère nouvelle, l’ère du salut, a 
commencé. 

Les Majorquins nommeront ce siècle, dans les 
siècles futurs, l’âge du cochon, comme les 
musulmans comptent dans leur histoire l’âge de 
l’éléphant. 

Maintenant l’olive et la caroube ne jonchent 
plus le sol, la figue du cactus ne sert plus de jouet 
aux enfants, et les mères de famille apprennent à 
économiser la fève et la patate. Le cochon ne 
permet plus de rien gaspiller, car le cochon ne 
laisse rien perdre ; et il est le plus bel exemple de 
voracité généreuse, jointe à la simplicité des 
goûts et des mœurs, qu’on puisse offrir aux 
nations. Aussi jouit-il à Majorque des droits et 
des prérogatives qu’on n’avait point songé 
jusque-là à offrir aux hommes. Les habitations 
ont été élargies, aérées ; les fruits qui 
pourrissaient sur la terre ont été ramassés, triés et 
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conservés, et la navigation à la vapeur, qu’on 
avait jugée superflue et déraisonnable, a été 
établie de l’île au continent. 

C’est donc grâce au cochon que j’ai visité l’île 
de Majorque ; car si j’avais eu la pensée d’y aller 
il y a trois ans, le voyage, long et périlleux sur les 
caboteurs, m’y eût fait renoncer. Mais, à dater de 
l’exportation du cochon, la civilisation a 
commencé à pénétrer. 

On a acheté en Angleterre un joli petit 
steamer, qui n’est point de taille à lutter contre 
les vents du nord, si terribles dans ces parages ; 
mais qui, lorsque le temps est serein, transporte 
une fois par semaine deux cents cochons et 
quelques passagers par-dessus le marché, à 
Barcelone. 

Il est beau de voir avec quels égards et quelle 
tendresse ces messieurs (je ne parle point des 
passagers) sont traités à bord, et avec quel amour 
on les dépose à terre. Le capitaine du steamer est 
un fort aimable homme, qui, à force de vivre et 
de causer avec ces nobles bêtes, a pris tout à fait 
leur cri et même un peu de leur désinvolture. Si 
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un passager se plaint du bruit qu’ils font, le 
capitaine répond que c’est le son de l’or monnayé 
roulant sur le comptoir. Si quelque femme est 
assez bégueule pour remarquer l’infection 
répandue dans le navire, son mari est là pour lui 
répondre que l’argent ne sent point mauvais, et 
que sans le cochon il n’y aurait pour elle ni robe 
de soie, ni chapeau de France, ni mantille de 
Barcelone. Si quelqu’un a le mal de mer, qu’il 
n’essaie pas de réclamer le moindre soin des gens 
de l’équipage ; car les cochons aussi ont le mal de 
mer, et cette indisposition est chez eux 
accompagnée d’une langueur spleenétique et 
d’un dégoût de la vie qu’il faut combattre à tout 
prix. Alors, abjurant toute compassion et toute 
sympathie pour conserver l’existence à ses chers 
clients, le capitaine en personne, armé d’un fouet, 
se précipite au milieu d’eux, et derrière lui les 
matelots et les mousses, chacun saisissant ce qui 
lui tombe sous la main, qui une barre de fer, qui 
un bout de corde : en un instant toute la bande 
muette et couchée sur le flanc est fustigée d’une 
façon paternelle, obligée de se lever, de s’agiter, 
et de combattre par cette émotion violente 
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l’influence funeste du roulis. 
Lorsque nous revînmes de Majorque à 

Barcelone, au mois de mars, il faisait une chaleur 
étouffante ; cependant il ne nous fut point 
possible de mettre le pied sur le pont. Quand 
même nous eussions bravé le danger d’avoir les 
jambes avalées par quelque pourceau de 
mauvaise humeur, le capitaine ne nous eût point 
permis, sans doute, de les contrarier par notre 
présence. Ils se tinrent fort tranquilles pendant les 
premières heures ; mais, au milieu de la nuit, le 
pilote remarqua qu’ils avaient un sommeil bien 
morne, et qu’ils semblaient en proie à une noire 
mélancolie. Alors on leur administra le fouet, et 
régulièrement, à chaque quart d’heure, nous 
fûmes réveillés par des cris et des clameurs si 
épouvantables, d’une part la douleur et la rage 
des cochons fustigés, de l’autre les 
encouragements du capitaine à ses gens et les 
jurements que l’émulation inspirait à ceux-ci, que 
plusieurs fois nous crûmes que le troupeau 
dévorait l’équipage. 

Quand nous eûmes jeté l’ancre, nous aspirions 
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certainement à nous séparer d’une société aussi 
étrange, et j’avoue que celle des insulaires 
commençait à me peser presque autant que 
l’autre ; mais il ne nous fut permis de prendre 
l’air qu’après le débarquement des cochons. Nous 
eussions pu mourir asphyxiés dans nos chambres 
que personne ne s’en fût soucié, tant qu’il y avait 
un cochon à mettre à terre et à délivrer du roulis. 

Je ne crains point la mer, mais quelqu’un de 
ma famille était dangereusement malade. La 
traversée, la mauvaise odeur et l’absence de 
sommeil n’avaient pas contribué à diminuer ses 
souffrances. Le capitaine n’avait eu d’autre 
attention pour nous que de nous prier de ne pas 
faire coucher notre malade dans le meilleur lit de 
la cabine, parce que, selon le préjugé espagnol, 
toute maladie est contagieuse ; et comme notre 
homme pensait déjà à faire brûler la couchette où 
reposait le malade, il désirait que ce fût la plus 
mauvaise. Nous le renvoyâmes à ses cochons ; et 
quinze jours après, lorsque nous revenions en 
France sur le Phénicien, un magnifique bateau à 
vapeur de notre nation, nous comparions le 
dévouement du Français à l’hospitalité de 
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l’Espagnol. Le capitaine d’el Mallorquin avait 
disputé un lit à un mourant ; le capitaine 
marseillais, ne trouvant pas notre malade assez 
bien couché, avait ôté les matelas de son propre 
lit pour les lui donner... Quand je voulus solder 
notre passage, le Français me fit observer que je 
lui donnais trop ; le Majorquin m’avait fait payer 
double. 

D’où je ne conclus pas que l’homme soit 
exclusivement bon sur un coin de ce globe 
terraqué, ni exclusivement mauvais sur un autre 
coin. Le mal moral n’est, dans l’humanité, que le 
résultat du mal matériel. La souffrance engendre 
la peur, la méfiance, la fraude, la lutte dans tous 
les sens. L’Espagnol est ignorant et 
superstitieux ; par conséquent il croit à la 
contagion, il craint la maladie et la mort, il 
manque de foi et de charité. – Il est misérable et 
pressuré par l’impôt ; par conséquent il est avide, 
égoïste, fourbe avec l’étranger. Dans l’histoire, 
nous voyons que là où il a pu être grand, il a 
montré que la grandeur était en lui ; mais il est 
homme, et, dans la vie privée, là où l’homme doit 
succomber, il succombe. 
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J’ai besoin de poser ceci en principe avant de 
parler des hommes tels qu’ils me sont apparus à 
Majorque ; car aussi bien j’espère qu’on me tient 
quitte de parler davantage des olives, des vaches 
et des pourceaux. La longueur même de ce 
dernier article n’est pas de trop bon goût. J’en 
demande pardon à ceux qui pourraient s’en 
trouver personnellement blessés, et je prends 
maintenant mon récit au sérieux ; car je croyais 
n’avoir rien à faire ici, qu’à suivre M. Laurens 
pas à pas dans son Voyage d’art, et je vois que 
beaucoup de réflexions viendront m’assaillir en 
repassant par la mémoire dans les âpres sentiers 
de Majorque. 
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Mais, puisque vous n’entendez rien à la 

peinture, me dira-t-on, que diable alliez-vous 
faire sur cette maudite galère ? – Je voudrais 
bien entretenir le lecteur le moins possible de moi 
et des miens ; cependant je serai forcé de dire 
souvent, en parlant de ce que j’ai vu à Majorque, 
moi et nous ; moi et nous, c’est la subjectivité 
fortuite sans laquelle l’objectivité majorquine ne 
se fût point révélée sous de certains aspects, 
sérieusement utiles peut-être à révéler maintenant 
au lecteur. Je prie donc ce dernier de regarder ici 
ma personnalité comme une chose toute passive, 
comme une lunette d’approche à travers laquelle 
il pourra regarder ce qui se passe en ces pays 
lointains desquels on dit volontiers avec le 
proverbe : J’aime mieux croire que d’y aller voir. 
Je le supplie en outre d’être bien persuadé que je 
n’ai pas la prétention de l’intéresser aux accidents 
qui me concernent. J’ai un but quelque peu 
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philosophique en les retraçant ici ; et quand 
j’aurai formulé ma pensée à cet égard, on me 
rendra la justice de reconnaître qu’il n’y entre pas 
la moindre préoccupation de moi-même. 

Je dirai donc sans façon à mon lecteur 
pourquoi j’allai dans cette galère, et le voici en 
deux mots : c’est que j’avais envie de voyager. – 
Et, à mon tour, je ferai une question à mon 
lecteur : Lorsque vous voyagez, cher lecteur, 
pourquoi voyagez-vous ? – Je vous entends d’ici 
me répondre ce que je répondrais à votre place : 
Je voyage pour voyager. – Je sais bien que le 
voyage est un plaisir par lui-même ; mais, enfin, 
qui vous pousse à ce plaisir dispendieux, fatigant, 
périlleux parfois, et toujours semé de déceptions 
sans nombre ? – Le besoin de voyager. – Eh 
bien ! dites-moi donc ce que c’est que ce besoin-
là, pourquoi nous en sommes tous plus ou moins 
obsédés, et pourquoi nous y cédons tous, même 
après avoir reconnu mainte et mainte fois que lui-
même monte en croupe derrière nous pour ne 
nous point lâcher, et ne se contenter de rien ? 

Si vous ne voulez pas me répondre, moi, 
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j’aurai la franchise de le faire à votre place. C’est 
que nous ne sommes réellement bien nulle part en 
ce temps-ci, et que de toutes les faces que prend 
l’idéal (ou, si ce mot vous ennuie, le sentiment du 
mieux), le voyage est une des plus souriantes et 
des plus trompeuses. Tout va mal dans le monde 
officiel : ceux qui le nient le sentent aussi 
profondément et plus amèrement que ceux qui 
l’affirment. Cependant la divine espérance va 
toujours son train, poursuivant son œuvre dans 
nos pauvres cœurs, et nous soufflant toujours ce 
sentiment du mieux, cette recherche de l’idéal. 

L’ordre social, n’ayant pas même les 
sympathies de ceux qui le défendent, ne satisfait 
aucun de nous, et chacun va de son côté où il lui 
plaît. Celui-ci se jette dans l’art, cet autre dans la 
science, le plus grand nombre s’étourdit comme il 
peut. Tous, quand nous avons un peu de loisir et 
d’argent, nous voyageons, ou plutôt nous fuyons, 
car il ne s’agit pas tant de voyager que de partir, 
entendez-vous ? Quel est celui de nous qui n’a 
pas quelque douleur à distraire ou quelque joug à 
secouer ? Aucun. 
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Quiconque n’est pas absorbé par le travail ou 
engourdi par la paresse est incapable, je le 
soutiens, de rester longtemps à la même place 
sans souffrir et sans désirer le changement. Si 
quelqu’un est heureux (il faut être très grand ou 
très lâche pour cela aujourd’hui), il s’imagine 
ajouter quelque chose à son bonheur en 
voyageant ; les amants, les nouveaux époux 
partent pour la Suisse et l’Italie tout comme les 
oisifs et les hypocondriaques. En un mot, 
quiconque se sent vivre ou dépérir est possédé de 
la fièvre du juif errant, et s’en va chercher bien 
vite au loin quelque nid pour aimer ou quelque 
gîte pour mourir. 

À Dieu ne plaise que je déclame contre le 
mouvement des populations, et que je me 
représente dans l’avenir les hommes attachés au 
pays, à la terre, à la maison comme les polypes à 
l’éponge ! mais si l’intelligence et la moralité 
doivent progresser simultanément avec 
l’industrie, il me semble que les chemins de fer 
ne sont pas destinés à promener d’un point du 
globe à l’autre des populations attaquées de 
spleen ou dévorées d’une activité maladive. 
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Je veux me figurer l’espèce humaine plus 
heureuse, par conséquent plus calme et plus 
éclairée, ayant deux vies : l’une, sédentaire, pour 
le bonheur domestique, les devoirs de la cité, les 
méditations studieuses, le recueillement 
philosophique ; l’autre, active, pour l’échange 
loyal qui remplacerait le honteux trafic que nous 
appelons le commerce, pour les inspirations de 
l’art, les recherches scientifiques et surtout la 
propagation des idées. Il me semble, en un mot, 
que le but normal des voyages est le besoin de 
contact, de relation et d’échange sympathique 
avec les hommes, et qu’il ne devrait pas y avoir 
plaisir là où il n’y aurait pas devoir. Et il me 
semble qu’au contraire, la plupart d’entre nous, 
aujourd’hui, voyagent en vue du mystère, de 
l’isolement, et par une sorte d’ombrage que la 
société de nos semblables porte à nos impressions 
personnelles, soit douces, soit pénibles. 

Quant à moi, je me mis en route pour satisfaire 
un besoin de repos que j’éprouvais à cette 
époque-là particulièrement. Comme le temps 
manque pour toutes choses dans ce monde que 
nous nous sommes fait, je m’imaginai encore une 

 51



fois qu’en cherchant bien, je trouverais quelque 
retraite silencieuse, isolée, où je n’aurais ni billets 
à écrire, ni journaux à parcourir, ni visites à 
recevoir ; où je pourrais ne jamais quitter ma robe 
de chambre, où les jours auraient douze heures, 
où je pourrais m’affranchir de tous les devoirs du 
savoir-vivre, me détacher du mouvement d’esprit 
qui nous travaille tous en France, et consacrer un 
ou deux ans à étudier un peu l’histoire et à 
apprendre ma langue par principes avec mes 
enfants. 

Quel est celui de nous qui n’a pas fait ce rêve 
égoïste de planter là un beau matin ses affaires, 
ses habitudes, ses connaissances et jusqu’à ses 
amis, pour aller dans quelque île enchantée vivre 
sans soucis, sans tracasseries, sans obligations, et 
surtout sans journaux ? 

On peut dire sérieusement que le journalisme, 
cette première et cette dernière des choses, 
comme eût dit Esope, a créé aux hommes une vie 
toute nouvelle, pleine de progrès, d’avantages et 
de soucis. Cette voix de l’humanité qui vient 
chaque matin à notre réveil nous raconter 

 52



comment l’humanité a vécu la veille, proclamant 
tantôt de grandes vérités, tantôt d’effroyables 
mensonges, mais toujours marquant chacun des 
pas de l’être humain, et sonnant toutes les heures 
de la vie collective, n’est-ce pas quelque chose de 
bien grand, malgré toutes les taches et les misères 
qui s’y trouvent ? 

Mais en même temps que cela est nécessaire à 
l’ensemble de nos pensées et de nos actions, 
n’est-ce pas bien affreux et bien repoussant à voir 
dans le détail, lorsque la lutte est partout, et que 
des semaines, des mois s’écoulent dans l’injure et 
la menace, sans avoir éclairé une seule question, 
sans avoir marqué un progrès sensible ? Et dans 
cette attente qui paraît d’autant plus longue qu’on 
nous en signale toutes les phases minutieusement, 
ne nous prend-il pas souvent envie, à nous autres 
artistes qui n’avons point d’action au gouvernail, 
de nous endormir dans les flancs du navire, et de 
ne nous éveiller qu’au bout de quelques années 
pour saluer alors la terre nouvelle en vue de 
laquelle nous nous trouverons portés ? 

Oui, en vérité, si cela pouvait être, si nous 
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pouvions nous abstenir de la vie collective, et 
nous isoler de tout contact avec la politique 
pendant quelque temps, nous serions frappés, en 
y rentrant, du progrès accompli hors de nos 
regards. Mais cela ne nous est pas donné ; et, 
quand nous fuyons le foyer d’action pour 
chercher l’oubli et le repos chez quelque peuple à 
la marche plus lente et à l’esprit moins ardent que 
nous, nous souffrons là des maux que nous 
n’avions pu prévoir, et nous nous repentons 
d’avoir quitté le présent pour le passé, les vivants 
pour les morts. 

Voilà tout simplement quel sera le texte de 
mon récit, et pourquoi je prends la peine de 
l’écrire, bien qu’il ne me soit point agréable de le 
faire, et que je me fusse promis, en commençant, 
de me garder le plus possible des impressions 
personnelles ; mais il me semble à présent que 
cette paresse serait une lâcheté, et je me rétracte. 
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Nous arrivâmes à Palma au mois de novembre 

1838, par une chaleur comparable à celle de notre 
mois de juin. Nous avions quitté Paris quinze 
jours auparavant, par un temps extrêmement 
froid ; ce nous fut un grand plaisir, après avoir 
senti les premières atteintes de l’hiver, de laisser 
l’ennemi derrière nous. À ce plaisir se joignit 
celui de parcourir une ville très caractérisée, et 
qui possède plusieurs monuments de premier 
ordre comme beauté ou comme rareté. 

Mais la difficulté de nous établir vint nous 
préoccuper bientôt, et nous vîmes que les 
Espagnols qui nous avaient recommandé 
Majorque comme le pays le plus hospitalier et le 
plus fécond en ressources s’étaient fait 
grandement illusion, ainsi que nous. Dans une 
contrée aussi voisine des grandes civilisations de 
l’Europe, nous ne nous attendions guère à ne pas 
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trouver une seule auberge. Cette absence de pied-
à-terre pour les voyageurs eût dû nous apprendre, 
en un seul fait, ce qu’était Majorque par rapport 
au reste du monde, et nous engager à retourner 
sur-le-champ à Barcelone, où du moins il y a une 
méchante auberge appelée emphatiquement 
l’hôtel des Quatre-Nations. 

À Palma, il faut être recommandé et annoncé à 
vingt personnes des plus marquantes, et attendu 
depuis plusieurs mois, pour espérer de ne pas 
coucher en plein champ. Tout ce qu’il fut 
possible de faire pour nous, ce fut de nous assurer 
deux petites chambres garnies, ou plutôt 
dégarnies, dans une espèce de mauvais lieu, où 
les étrangers sont bien heureux de trouver chacun 
un lit de sangle avec un matelas douillet et 
rebondi comme une ardoise, une chaise de paille, 
et, en fait d’aliments, du poivre et de l’ail à 
discrétion. 

En moins d’une heure, nous pûmes nous 
convaincre que, si nous n’étions pas enchantés de 
cette réception, nous serions vus de mauvais œil, 
comme des impertinents et des brouillons, ou tout 
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au moins regardés en pitié comme des fous. 
Malheur à qui n’est pas content de tout en 
Espagne ! La plus légère grimace que vous feriez 
en trouvant de la vermine dans les lits et des 
scorpions dans la soupe vous attirerait le mépris 
le plus profond et soulèverait l’indignation 
universelle contre vous. Nous nous gardâmes 
donc bien de nous plaindre, et peu à peu nous 
comprîmes à quoi tenaient ce manque de 
ressources et ce manque apparent d’hospitalité. 

Outre le peu d’activité et d’énergie des 
Majorquins, la guerre civile, qui bouleversait 
l’Espagne depuis si longtemps, avait intercepté, à 
cette époque, tout mouvement entre la population 
de l’île et celle du continent. Majorque était 
devenue le refuge d’autant d’Espagnols qu’il y en 
pouvait tenir, et les indigènes, retranchés dans 
leurs foyers, se gardaient bien d’en sortir pour 
aller chercher des aventures et des coups dans la 
mère patrie. 

À ces causes il faut joindre l’absence totale 
d’industrie et les douanes, qui frappent tous les 
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objets nécessaires au bien-être1 d’un impôt 
démesuré. Palma est arrangée pour un certain 
nombre d’habitants ; à mesure que la population 
augmente, on se serre un peu plus, et on ne bâtit 
guère. Dans ces habitations, rien ne se renouvelle. 
Excepté peut-être chez deux ou trois familles, le 
mobilier n’a guère changé depuis deux cents ans. 
On ne connaît ni l’empire de la mode, ni le 
besoin du luxe, ni celui des aises de la vie. Il y a 
apathie d’une part, difficulté de l’autre ; on reste 
ainsi. On a le strict nécessaire, mais on n’a rien 
de trop. Aussi toute l’hospitalité se passe en 

                                 
1 Pour un piano que nous fîmes venir de France, on exigeait 

de nous 700 francs de droits d’entrée; c’était presque la valeur 
de l’instrument. Nous voulûmes le renvoyer, cela n’est point 
permis; le laisser dans le port jusqu’à nouvel ordre, cela est 
défendu; le faire passer hors de la ville (nous étions à la 
campagne), afin d’éviter au moins les droits de la porte, qui 
sont distincts des droits de douane, cela était contraire aux lois; 
le laisser dans la ville, afin d’éviter les droits de sortie, qui sont 
autres que les droits d’entrée, cela ne se pouvait pas; le jeter à la 
mer, c’est tout au plus si nous en avions le droit. 

Après quinze jours de négociations, nous obtînmes qu’au 
lieu de sortir de la ville par une certaine porte, il sortirait par 
une autre, et nous en fûmes quittes pour 400 francs environ. 
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paroles. 
Il y a une phrase consacrée à Majorque, 

comme dans toute l’Espagne, pour se dispenser 
de rien prêter ; elle consiste à tout offrir : La 
maison et tout ce qu’elle contient est à votre 
disposition. Vous ne pouvez pas regarder un 
tableau, toucher une étoffe, soulever une chaise, 
sans qu’on vous dise avec une grâce parfaite : Es 
a la disposicion de uste. Mais gardez-vous bien 
d’accepter, fût-ce une épingle, car ce serait une 
indiscrétion grossière. 

Je commis une impertinence de ce genre dès 
mon arrivée à Palma, et je crois bien que je ne 
m’en relèverai jamais dans l’esprit du marquis de 
***. J’avais été très recommandé à ce jeune lion 
palmesan, et je crus pouvoir accepter sa voiture 
pour faire une promenade. Elle m’était offerte 
d’une manière si aimable ! Mais le lendemain un 
billet de lui me fit bien sentir que j’avais manqué 
à toutes les convenances, et je me hâtai de 
renvoyer l’équipage sans m’en être servi. 

J’ai pourtant trouvé des exceptions à cette 
règle, mais c’est de la part de personnes qui 
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avaient voyagé, et qui, sachant bien le monde, 
étaient véritablement de tous les pays. Si d’autres 
étaient portées à l’obligeance et à la franchise par 
la bonté de leur cœur, aucune (il est bien 
nécessaire de le dire pour constater la gêne que la 
douane et le manque d’industrie ont apportée 
dans ce pays si riche), aucune n’eût pu nous céder 
un coin de sa maison sans s’imposer de tels 
embarras et de telles privations, que nous 
eussions été véritablement indiscrets de 
l’accepter. 

Ces impossibilités de leur part, nous fûmes 
bien à même de les reconnaître lorsque nous 
cherchâmes à nous installer. Il était impossible de 
trouver dans toute la ville un seul appartement 
qui fût habitable. 

Un appartement à Palma se compose de quatre 
murs absolument nus, sans portes ni fenêtres. 
Dans la plupart des maisons bourgeoises, on ne 
se sert pas de vitres ; et lorsqu’on veut se 
procurer cette douceur, bien nécessaire en hiver, 
il faut faire faire les châssis. Chaque locataire, en 
se déplaçant (et l’on ne se déplace guère), 
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emporte donc les fenêtres, les serrures, et 
jusqu’aux gonds des portes. Son successeur est 
obligé de commencer par les remplacer, à moins 
qu’il n’ait le goût de vivre en plein vent, et c’est 
un goût fort répandu à Palma. 

Or, il faut au moins six mois pour faire faire 
non seulement les portes et fenêtres, mais les lits, 
les tables, les chaises, tout enfin, si simple et si 
primitif que soit l’ameublement. Il y a fort peu 
d’ouvriers ; ils ne vont pas vite, ils manquent 
d’outils et de matériaux. Il y a toujours quelque 
raison pour que le Majorquin ne se presse pas. La 
vie est si longue ! Il faut être Français, c’est-à-
dire extravagant et forcené, pour vouloir qu’une 
chose soit faite tout de suite. Et si vous avez 
attendu déjà six mois, pourquoi n’attendriez-vous 
pas six mois de plus ? Et si vous n’êtes pas 
content du pays, pourquoi y restez-vous ? Avait-
on besoin de vous ici ? On s’en passait fort bien. 
Vous croyez donc que vous allez mettre tout sens 
dessus dessous ? Oh ! que non pas ! Nous autres, 
voyez-vous, nous laissons dire, et nous faisons à 
notre guise. – Mais n’y a-t-il donc rien à louer ? – 
Louer ? qu’est-ce que cela ? louer des meubles ? 
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Est-ce qu’il y en a de trop pour qu’on en loue ? – 
Mais il n’y en a donc pas à vendre ? – Vendre ? Il 
faudrait qu’il y en eût de tout faits. Est-ce qu’on a 
du temps de reste pour faire des meubles 
d’avance ? Si vous en voulez, faites-en venir de 
France, puisqu’il y a de tout dans ce pays-là. – 
Mais pour faire venir de France, il faut attendre 
six mois tout au moins, et payer les droits. Or 
donc, quand on fait la sottise de venir ici, la seule 
manière de la réparer, c’est de s’en aller ? – C’est 
ce que je vous conseille, ou bien prenez patience, 
beaucoup de patience ; mucha calma, c’est la 
sagesse majorquine. 

Nous allions mettre ce conseil à profit, 
lorsqu’on nous rendit, à bonne intention 
certainement, le mauvais service de nous trouver 
une maison de campagne à louer. 

C’était la villa d’un riche bourgeois qui pour 
un prix très modéré, selon nous, mais assez élevé 
pour le pays (environ cent francs par mois), nous 
abandonna toute son habitation. Elle était 
meublée comme toutes les maisons de plaisance 
du pays. Toujours les lits de sangle ou de bois 
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peint en vert, quelques-uns composés de deux 
tréteaux sur lesquels on pose deux planches et un 
mince matelas ; les chaises de paille ; les tables 
de bois brut ; les murailles nues bien blanchies à 
la chaux, et, par surcroît de luxe, des fenêtres 
vitrées dans presque toutes les chambres ; enfin, 
en guise de tableaux, dans la pièce qu’on appelait 
le salon, quatre horribles devants de cheminée, 
comme ceux qu’on voit dans nos plus misérables 
auberges de village, et que le seňor Gomez, notre 
propriétaire, avait eu la naïveté de faire encadrer 
avec soin comme des estampes précieuses, pour 
en décorer les lambris de son manoir. Du reste, la 
maison était vaste, aérée (trop aérée), bien 
distribuée, et dans une très riante situation, au 
pied de montagnes aux flancs arrondis et fertiles, 
au fond d’une vallée plantureuse que terminaient 
les murailles jaunes de Palma, la masse de sa 
cathédrale, et la mer étincelante à l’horizon. 

Les premiers jours que nous passâmes dans 
cette retraite furent assez bien remplis par la 
promenade et la douce flânerie à laquelle nous 
conviaient un climat délicieux, une nature 
charmante et tout à fait neuve pour nous. 
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Je n’ai jamais été bien loin de mon pays, 
quoique j’aie passé une grande partie de ma vie 
sur les chemins. C’était donc la première fois que 
je voyais une végétation et des aspects de terrain 
essentiellement différents de ceux que présentent 
nos latitudes tempérées. Lorsque je vis l’Italie, je 
débarquai sur les plages de la Toscane, et l’idée 
grandiose que je m’étais faite de ces contrées 
m’empêcha d’en goûter la beauté pastorale et la 
grâce riante. Aux bords de l’Arno, je me croyais 
sur les rives de l’Indre, et j’allai jusqu’à Venise 
sans m’étonner ni m’émouvoir de rien. Mais à 
Majorque il n’y avait pour moi aucune 
comparaison à faire avec des sites connus. Les 
hommes, les maisons, les plantes, et jusqu’aux 
moindres cailloux du chemin, avaient un 
caractère à part. Mes enfants en étaient si frappés, 
qu’ils faisaient collection de tout, et prétendaient 
remplir nos malles de ces beaux pavés de quartz 
et de marbres veinés de toutes couleurs, dont les 
talus à pierres sèches bordent tous les enclos. 
Aussi les paysans, en nous voyant ramasser 
jusqu’aux branches mortes, nous prenaient les 
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uns pour des apothicaires, les autres nous 
regardaient comme de francs idiots. 
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L’île doit la grande variété de ses aspects au 

mouvement perpétuel que présente un sol labouré 
et tourmenté par des cataclysmes postérieurs à 
ceux du monde primitif. La partie que nous 
habitions alors, nommée Establiments, 
renfermait, dans un horizon de quelques lieues, 
des sites fort divers. 

Autour de nous, toute la culture, inclinée sur 
des tertres fertiles, était disposée en larges 
gradins irrégulièrement jetés autour de ces 
monticules. Cette culture en terrasse, adoptée 
dans toutes les parties de l’île que les pluies et les 
crues subites des ruisseaux menacent 
continuellement, est très favorable aux arbres, et 
donne à la campagne l’aspect d’un verger 
admirablement soigné. 

À notre droite, les collines s’élevaient 
progressivement depuis le pâturage en pente 
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douce jusqu’à la montagne couverte de sapins. 
Au pied de ces montagnes coule, en hiver et dans 
les orages de l’été, un torrent qui ne présentait 
encore à notre arrivée qu’un lit de cailloux en 
désordre. Mais les belles mousses qui couvraient 
ces pierres, les petits ponts verdis par l’humidité, 
fendus par la violence des courants, et à demi 
cachés dans les branches pendantes des saules et 
des peupliers, l’entrelacement de ces beaux 
arbres sveltes et touffus qui se penchaient pour 
faire un berceau de verdure d’une rive à l’autre, 
un mince filet d’eau qui courait sans bruit parmi 
les joncs et les myrtes, et toujours quelque groupe 
d’enfants, de femmes et de chèvres accroupis 
dans les encaissements mystérieux, faisaient de 
ce site quelque chose d’admirable pour la 
peinture. Nous allions tous les jours nous 
promener dans le lit du torrent, et nous appelions 
ce coin de paysage le Poussin, parce que cette 
nature libre, élégante et fière dans sa mélancolie, 
nous rappelait les sites que ce grand maître 
semble avoir chéris particulièrement. 

À quelques centaines de pas de notre ermitage, 
le torrent se divisait en plusieurs ramifications, et 
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son cours semblait se perdre dans la plaine. Les 
oliviers et les caroubiers pressaient leurs rameaux 
au-dessus de la terre labourée, et donnaient à 
cette région cultivée l’aspect d’une forêt. 

Sur les nombreux mamelons qui bordaient 
cette partie boisée s’élevaient des chaumières 
d’un grand style, quoique d’une dimension 
réellement lilliputienne. On ne se figure pas 
combien de granges, de hangars, d’étables, de 
cours et de jardins, un pagès (paysan propriétaire) 
accumule dans un arpent de terrain, et quel goût 
inné préside à son insu à cette disposition 
capricieuse. La maisonnette est ordinairement 
composée de deux étages avec un toit plat dont le 
rebord avancé ombrage une galerie percée à jour, 
comme une rangée de créneaux que surmonterait 
un toit florentin. Ce couronnement symétrique 
donne une apparence de splendeur et de force aux 
constructions les plus frêles et les plus pauvres, et 
les énormes grappes de maïs qui sèchent à l’air, 
suspendues entre chaque ouverture de la galerie, 
forment un lourd feston alterné de rouge et de 
jaune d’ambre, dont l’effet est incroyablement 
riche et coquet. Autour de cette maisonnette 
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s’élève ordinairement une forte haie de cactus ou 
nopals, dont les raquettes bizarres s’entrelacent 
en muraille et protègent contre les vents du froid 
les frêles abris d’algues et de roseaux qui servent 
à serrer les brebis. Comme ces paysans ne se 
volent jamais entre eux, ils n’ont pour fermer 
leurs propriétés qu’une barrière de ce genre. Des 
massifs d’amandiers et d’orangers entourent le 
jardin, où l’on ne cultive guère d’autre légume 
que le piment et la pomme d’amour ; mais tout 
cela est d’une couleur magnifique, et souvent, 
pour couronner le joli tableau que forme cette 
habitation, un seul palmier déploie au milieu son 
gracieux parasol, ou se penche sur le côté avec 
grâce, comme une belle aigrette. 

Cette région est une des plus florissantes de 
l’île, et les motifs qu’en donne M. Grasset de 
Saint-Sauveur dans son Voyage aux îles Baléares 
confirment ce que j’ai dit précédemment de 
l’insuffisance de la culture en général à 
Majorque. Les remarques que ce fonctionnaire 
impérial faisait, en 1807, sur l’apathie et 
l’ignorance des pagès majorquins le conduisirent 
à en rechercher les causes. Il en trouva deux 
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principales. 
La première, c’est la grande quantité de 

couvents, qui absorbait une partie de la 
population déjà si restreinte. Cet inconvénient a 
disparu, grâce au décret énergique de M. 
Mendizabal, que les dévots de Majorque ne lui 
pardonneront jamais. 

La seconde est l’esprit de domesticité qui 
règne chez eux, et qui les parque par douzaines 
au service des riches et des nobles. Cet abus 
subsiste encore dans toute sa vigueur. Tout 
aristocrate majorquin a une suite nombreuse que 
son revenu suffit à peine à entretenir, quoiqu’elle 
ne lui procure aucun bien-être ; il est impossible 
d’être plus mal servi qu’on ne l’est par cette 
espèce de serviteurs honoraires. Quand on se 
demande à quoi un riche Majorquin peut 
dépenser son revenu dans un pays où il n’y a ni 
luxe ni tentations d’aucun genre, on ne se 
l’explique qu’en voyant sa maison pleine de sales 
fainéants des deux sexes, qui occupent une 
portion des bâtiments réservée à cet usage, et qui, 
dès qu’ils ont passé une année au service du 
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maître, ont droit pour toute leur vie au logement, 
à l’habillement et à la nourriture. Ceux qui 
veulent se dispenser du service le peuvent en 
renonçant à quelques bénéfices ; mais l’usage les 
autorise encore à venir chaque matin manger le 
chocolat avec leurs anciens confrères, et à 
prendre part, comme Sancho chez Gamache, à 
toutes les bombances de la maison. 

Au premier abord, ces mœurs semblent 
patriarcales, et on est tenté d’admirer le sentiment 
républicain qui préside à ces rapports de maître à 
valet ; mais on s’aperçoit bientôt que c’est un 
républicanisme à la manière de l’ancienne Rome, 
et que ces valets sont des clients enchaînés par la 
paresse ou la misère à la vanité de leurs patrons. 
C’est un luxe à Majorque d’avoir quinze 
domestiques pour un état de maison qui en 
comporterait deux tout au plus. Et quand on voit 
de vastes terrains en friche, l’industrie perdue, et 
toute idée de progrès proscrite par l’ineptie et la 
nonchalance, on ne sait lequel mépriser le plus, 
du maître qui encourage et perpétue ainsi 
l’abaissement moral de ses semblables, ou de 
l’esclave qui préfère une oisiveté dégradante au 
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travail qui lui ferait recouvrer une indépendance 
conforme à la dignité humaine. 

Il est arrivé cependant qu’à force de voir 
augmenter le budget de leurs dépenses et 
diminuer celui de leurs revenus, de riches 
propriétaires majorquins se sont décidés à 
remédier à l’incurie de leurs tenanciers et à la 
disette des travailleurs. Ils ont vendu une partie 
de leurs terres en viager à des paysans, et M. 
Grasset de Saint-Sauveur s’est assuré que, dans 
toutes les grandes propriétés où l’on avait essayé 
de ce moyen, la terre, frappée en apparence de 
stérilité, avait produit en telle abondance entre les 
mains d’hommes intéressés à son amélioration, 
qu’en peu d’années les parties contractantes 
s’étaient trouvées soulagées de part et d’autre. 

Les prédictions de M. Grasset à cet égard se 
sont réalisées tout à fait, et aujourd’hui la région 
d’Establiments, entre autres, est devenue un vaste 
jardin ; la population y a augmenté, de 
nombreuses habitations se sont élevées sur les 
tertres, et les paysans y ont acquis une certaine 
aisance qui ne les a pas beaucoup éclairés encore, 
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mais qui leur a donné plus d’aptitude au travail. Il 
faudra bien des années encore pour que le 
Majorquin soit actif et laborieux ; et s’il faut que, 
comme nous, il traverse la douloureuse phase de 
l’âpreté au gain individuel pour arriver à 
comprendre que ce n’est pas encore là le but de 
l’humanité, nous pouvons bien lui laisser sa 
guitare et son rosaire pour tuer le temps. Mais 
sans doute de meilleures destinées que les nôtres 
sont réservées à ces peuples enfants que nous 
initierons quelque jour à une civilisation 
véritable, sans leur reprocher tout ce que nous 
aurons fait pour eux. Ils ne sont pas assez grands 
pour braver les orages révolutionnaires que le 
sentiment de notre perfectibilité a soulevés sur 
nos têtes. Seuls, désavoués, raillés et combattus 
par le reste de la terre, nous avons fait des pas 
immenses, et le bruit de nos luttes gigantesques 
n’a pas éveillé de leur profond sommeil ces 
petites peuplades qui dorment à la portée de notre 
canon au sein de la Méditerranée. Un jour 
viendra où nous leur conférerons le baptême de la 
vraie liberté, et ils s’assiéront au banquet comme 
les ouvriers de la douzième heure. Trouvons le 
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mot de notre destinée sociale, réalisons nos rêves 
sublimes ; et tandis que les nations environnantes 
entreront peu à peu dans notre église 
révolutionnaire, ces malheureux insulaires, que 
leur faiblesse livre sans cesse comme une proie 
aux nations marâtres qui se les disputent, 
accourront à notre communion. 

En attendant ce jour où, les premiers en 
Europe, nous proclamerons la loi de l’égalité 
pour tous les hommes et de l’indépendance pour 
tous les peuples, la loi du plus fort à la guerre ou 
du plus rusé au jeu de la diplomatie gouverne le 
monde ; le droit des gens n’est qu’un mot, et le 
sort de toutes les populations isolées et 
restreintes, 

 
Comme le Transylvain, le Turc ou le 

Hongrois,1

 
est d’être dévorées par le vainqueur. S’il en 

                                 
1 La Fontaine, fable des Voleurs et l’Âne. 
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devait être toujours ainsi, je ne souhaiterais à 
Majorque ni l’Espagne, ni l’Angleterre, ni même 
la France pour tutrice, et je m’intéresserais aussi 
peu à l’issue fortuite de son existence, qu’à la 
civilisation étrange que nous portons en Afrique. 
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7 
 
Nous étions depuis trois semaines à 

Establiments lorsque les pluies commencèrent. 
Jusque-là nous avions eu un temps adorable ; les 
citronniers et les myrtes étaient encore en fleur, 
et, dans les premiers jours de décembre, je restai 
en plein air sur une terrasse jusqu’à cinq heures 
du matin, livré au bien-être d’une température 
délicieuse. On peut s’en rapporter à moi, car je ne 
connais personne au monde qui soit plus frileux, 
et l’enthousiasme de la belle nature n’est pas 
capable de me rendre insensible au moindre froid. 
D’ailleurs, malgré le charme du paysage éclairé 
par la lune et le parfum des fleurs qui montait 
jusqu’à moi, ma veillée n’était pas fort 
émouvante. J’étais là, non comme eût fait un 
poète cherchant l’inspiration, mais comme un 
oisif qui contemple et qui écoute. J’étais fort 
occupé, je m’en souviens, à recueillir les bruits de 
la nuit et à m’en rendre compte. 
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Il est bien certain, et chacun le sait, que 
chaque pays a ses harmonies, ses plaintes, ses 
cris, ses chuchotements mystérieux, et cette 
langue matérielle des choses n’est pas un des 
moindres signes caractéristiques dont le voyageur 
est frappé. Le clapotement mystérieux de l’eau 
sur les froides parois des marbres, le pas pesant et 
mesuré des sbires sur le quai, le cri aigu et 
presque enfantin des mulots, qui se poursuivent et 
se querellent sur les dalles limoneuses, enfin tous 
les bruits furtifs et singuliers qui troublent 
faiblement le morne silence des nuits de Venise, 
ne ressemblent en rien au bruit monotone de la 
mer, au quien vive des sentinelles et au chant 
mélancolique des serenos de Barcelone. Le lac 
Majeur a des harmonies différentes de celles du 
lac de Genève. Le perpétuel craquement des 
pommes de pin dans les forêts de la Suisse ne 
ressemble en rien non plus aux craquements qui 
se font entendre sur les glaciers. 

À Majorque, le silence est plus profond que 
partout ailleurs. Les ânesses et les mules qui 
passent la nuit au pâturage l’interrompent parfois 
en secouant leurs clochettes, dont le son est 
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moins grave et plus mélodique que celles des 
vaches suisses. Le boléro y résonne dans les lieux 
les plus déserts et dans les plus sombres nuits. Il 
n’est pas un paysan qui n’ait sa guitare et qui ne 
marche avec elle à toute heure. De ma terrasse, 
j’entendais aussi la mer, mais si lointaine et si 
faible que la poésie étrangement fantastique et 
saisissante des Djinns me revenait en mémoire. 

 
J’écoute, 
Tout fuit. 
On doute, 
La nuit, 
Tout passe ; 
L’espace 
Efface 
Le bruit. 

 
Dans la ferme voisine, j’entendais le 

vagissement d’un petit enfant, et j’entendais aussi 
la mère, qui, pour l’endormir, lui chantait un joli 
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air du pays, bien monotone, bien triste, bien 
arabe. Mais d’autres voix moins poétiques 
vinrent me rappeler la partie grotesque de 
Majorque. 

Les cochons s’éveillèrent et se plaignirent sur 
un mode que je ne saurais point définir. Alors le 
pagès, père de famille, s’éveilla à la voix de ses 
porcs chéris, comme la mère s’était éveillée aux 
pleurs de son nourrisson. Je l’entendis mettre la 
tête à la fenêtre et gourmander les hôtes de 
l’étable voisine d’une voix magistrale. Les 
cochons l’entendirent fort bien, car ils se turent. 
Puis le pagès, pour se rendormir apparemment, se 
mit à réciter son rosaire d’une voix lugubre, qui, 
à mesure que le sommeil venait et se dissipait, 
s’éteignait ou se ranimait comme le murmure 
lointain des vagues. De temps en temps encore 
les cochons laissaient échapper un cri sauvage ; le 
pagès élevait alors la voix sans interrompre sa 
prière, et les dociles animaux, calmés par un Ora 
pro nobis ou un Ave Maria prononcé d’une 
certaine façon, se taisaient aussitôt. Quant à 
l’enfant, il écoutait sans doute, les yeux ouverts, 
livré à l’espèce de stupeur où les bruits incompris 
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plongent cette pensée naissante de l’homme au 
berceau, qui fait un si mystérieux travail sur elle-
même avant de se manifester. 

Mais tout à coup, après des nuits si sereines, le 
déluge commença. Un matin, après que le vent 
nous eut bercés toute la nuit de ses longs 
gémissements, tandis que la pluie battait nos 
vitres, nous entendîmes, à notre réveil, le bruit du 
torrent qui commençait à se frayer une route 
parmi les pierres de son lit. Le lendemain, il 
parlait plus haut ; le surlendemain, il roulait les 
roches qui gênaient sa course. Toutes les fleurs 
des arbres étaient tombées, et la pluie ruisselait 
dans nos chambres mal closes. 

On ne comprend pas le peu de précautions que 
prennent les Majorquins contre ces fléaux du vent 
et de la pluie. Leur illusion ou leur fanfaronnade 
est si grande à cet égard, qu’ils nient absolument 
ces inclémences accidentelles, mais sérieuses, de 
leur climat. Jusqu’à la fin des deux mois de 
déluge que nous eûmes à essuyer, ils nous 
soutinrent qu’il ne pleuvait jamais à Majorque. Si 
nous avions mieux observé la position des pics de 
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montagne et la direction habituelle des vents, 
nous nous serions convaincus d’avance des 
souffrances inévitables qui nous attendaient. 

Mais une autre déception nous était réservée : 
c’est celle que j’ai indiquée plus haut, lorsque j’ai 
commencé à raconter mon voyage par la fin. Un 
d’entre nous tomba malade. D’une complexion 
fort délicate, étant sujet à une forte irritation du 
larynx, il ressentit bientôt les atteintes de 
l’humidité. La Maison du Vent (Son-Vent en 
patois), c’est le nom de la villa que le señor 
Gomez nous avait louée, devint inhabitable. Les 
murs en étaient si minces, que la chaux dont nos 
chambres étaient crépies se gonflait comme une 
éponge. Jamais, pour mon compte, je n’ai tant 
souffert du froid, quoiqu’il ne fit pas très froid en 
réalité : mais pour nous, qui sommes habitués à 
nous chauffer en hiver, cette maison sans 
cheminée était sur nos épaules comme un 
manteau de glace, et je me sentais paralysé. 

Nous ne pouvions nous habituer à l’odeur 
asphyxiante des braseros, et notre malade 
commença à souffrir et à tousser. 

 81



De ce moment nous devînmes un objet 
d’horreur et d’épouvante pour la population. 
Nous fûmes atteints et convaincus de phtisie 
pulmonaire, ce qui équivaut à la peste dans les 
préjugés contagionistes de la médecine 
espagnole. Un riche médecin, qui, pour la 
modique rétribution de 45 francs, daigna venir 
nous faire une visite, déclara pourtant que ce 
n’était rien, et n’ordonna rien. Nous l’avions 
surnommé Malvavisco, à cause de sa prescription 
unique. 

Un autre médecin vint obligeamment à notre 
secours ; mais la pharmacie de Palma était dans 
un tel dénûment que nous ne pûmes nous 
procurer que des drogues détestables. D’ailleurs, 
la maladie devait être aggravée par des causes 
qu’aucune science et aucun dévouement ne 
pouvaient combattre efficacement. 

Un matin que nous étions livrés à des craintes 
sérieuses sur la durée de ces pluies et de ces 
souffrances qui étaient liées les unes aux autres, 
nous reçûmes une lettre du farouche Gomez, qui 
nous déclarait, dans le style espagnol, que nous 
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tenions une personne, laquelle tenait une maladie 
qui portait la contagion dans ses foyers, et 
menaçait par anticipation les jours de sa famille ; 
en vertu de quoi il nous priait de déguerpir de son 
palais dans le plus bref délai possible. 

Ce n’était pas un grand regret pour nous, car 
nous ne pouvions plus rester là sans crainte d’être 
noyés dans nos chambres ; mais notre malade 
n’était pas en état d’être transporté sans danger, 
surtout avec les moyens de transport qu’on a à 
Majorque, et le temps qu’il faisait. Et puis la 
difficulté était de savoir où nous irions ; car le 
bruit de notre phtisie s’était répandu 
instantanément, et nous ne devions plus espérer 
de trouver un gîte nulle part, fût-ce à prix d’or, 
fût-ce pour une nuit. Nous savions bien que les 
personnes obligeantes qui nous en feraient l’offre 
n’étaient pas elles-mêmes à l’abri du préjugé, et 
que d’ailleurs nous attirerions sur elles, en les 
approchant, la réprobation qui pesait sur nous. 
Sans l’hospitalité du consul de France, qui fit des 
miracles pour nous recueillir tous sous son toit, 
nous étions menacés de camper dans quelque 
caverne comme des Bohémiens véritables. 
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Un autre miracle se fit, et nous trouvâmes un 
asile pour l’hiver. Il y avait à la chartreuse de 
Valldemosa un Espagnol réfugié qui s’était caché 
là pour je ne sais quel motif politique. En allant 
visiter la chartreuse, nous avions été frappés de la 
distinction de ses manières, de la beauté 
mélancolique de sa femme, et de l’ameublement 
rustique et pourtant confortable de leur cellule. 
La poésie de cette chartreuse m’avait tourné la 
tête. Il se trouva que le couple mystérieux voulut 
quitter précipitamment le pays, et qu’il fut aussi 
charmé de nous céder son mobilier et sa cellule 
que nous l’étions d’en faire l’acquisition. Pour la 
modique somme de mille francs, nous eûmes 
donc un ménage complet, mais tel que nous 
eussions pu nous le procurer en France pour cent 
écus, tant les objets de première nécessité sont 
rares, coûteux, et difficiles à rassembler à 
Majorque. 

Comme nous passâmes alors quatre jours à 
Palma, quoique j’y aie peu quitté cette fois la 
cheminée que le consul avait le bonheur de 
posséder (le déluge continuant toujours), je ferai 
ici une lacune à mon récit pour décrire un peu la 
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capitale de Majorque. M. Laurens, qui vint 
l’explorer et en dessiner les plus beaux aspects 
l’année suivante, sera le cicérone que je 
présenterai maintenant au lecteur, comme plus 
compétent que moi sur l’archéologie. 
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Deuxième partie 
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1 
 
Quoique Majorque ait été occupée pendant 

quatre cents ans par les Maures, elle a gardé peu 
de traces réelles de leur séjour. Il ne reste d’eux à 
Palma qu’une petite salle de bains. 

Des Romains, il ne reste rien, et des 
Carthaginois, quelques débris seulement vers 
l’ancienne capitale Alcudia, et la tradition de la 
naissance d’Annibal, que M. Grasset de Saint-
Sauveur attribue à l’outrecuidance majorquine, 
quoique ce fait ne soit pas dénué de 
vraisemblance1. 

Mais le goût mauresque s’est perpétué dans 

                                 
1 « Les Majorquins prétendent qu’Hamilcar, passant 

d’Afrique en Catalogne avec sa femme, alors enceinte, s’arrêta 
sur une pointe de l’île où était bâti un temple dédié à Lucine, et 
qu’Annibal naquit en cet endroit. On trouve ce même conte 
dans l’Histoire de Majorque, par Dameto. » (Grasset de Saint-
Sauveur.) 
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les moindres constructions, et il était nécessaire 
que M. Laurens redressât toutes les erreurs 
archéologiques de ses devanciers, pour que les 
voyageurs ignorants comme moi ne crussent pas 
retrouver à chaque pas d’authentiques vestiges de 
l’architecture arabe. 

« Je n’ai point vu dans Palma, dit M. Laurens, 
de maisons dont la date parût fort ancienne. Les 
plus intéressantes par leur architecture et leur 
antiquité appartenaient toutes au commencement 
du seizième siècle ; mais l’art gracieux et brillant 
de cette époque ne s’y montre pas sous la même 
forme qu’en France. 

« Ces maisons n’ont au-dessus du rez-de-
chaussée qu’un étage et un grenier très bas1. 
L’entrée, dans la rue, consiste en une porte à 
plein cintre, sans aucun ornement ; mais la 
dimension et le grand nombre de pierres 
disposées en longs rayons lui donnent une grande 
physionomie. Le jour pénètre dans les grandes 

                                 
1 Ce ne sont pas précisément des greniers, mais bien des 

étendoirs, appelés dans le pays porchos. 
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salles du premier étage à travers de hautes 
fenêtres divisées par des colonnes excessivement 
effilées, qui leur donnent une apparence 
entièrement arabe. 

« Ce caractère est si prononcé, qu’il m’a fallu 
examiner plus de vingt maisons construites d’une 
manière identique, et les étudier dans toutes les 
parties de leur construction pour arriver à la 
certitude que ces fenêtres n’avaient pas été 
enlevées à quelques murs de ces palais 
mauresques, vraiment féeriques, dont l’Alhambra 
de Grenade nous reste comme échantillon. 

« Je n’ai rencontré qu’à Majorque des 
colonnes qui, avec une hauteur de six pieds, n’ont 
qu’un diamètre de trois pouces. La finesse des 
marbres dont elles sont faites, le goût du 
chapiteau qui les surmonte, tout cela m’avait fait 
supposer une origine arabe. Quoi qu’il en soit, 
l’aspect de ces fenêtres est aussi joli qu’original. 

« Le grenier qui constitue l’étage supérieur est 
une galerie, ou plutôt une suite de fenêtres 
rapprochées et copiées exactement sur celles qui 
forment le couronnement de la Lonja. Enfin, un 
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toit fort avancé, soutenu par des poutres 
artistement ciselées, préserve cet étage de la pluie 
ou du soleil, et produit des effets piquants de 
lumière par les longues ombres qu’il projette sur 
la maison, et par l’opposition de la masse brune 
de la charpente avec les tons brillants du ciel. 

« L’escalier, travaillé avec un grand goût, est 
placé dans une cour, au centre de la maison, et 
séparé de l’entrée sur la rue par un vestibule où 
l’on remarque des pilastres dont le chapiteau est 
orné de feuillages sculptés, ou de quelque blason 
supporté par des anges. 

« Pendant plus d’un siècle encore après la 
renaissance, les Majorquins ont mis un grand 
luxe dans la construction de leurs habitations 
particulières. Tout en suivant la même 
distribution, ils ont apporté dans les vestibules et 
dans les escaliers les changements de goût que 
l’architecture devait amener. Ainsi l’on trouve 
partout la colonne toscane ou dorienne ; des 
rampes, des balustrades, donnent toujours une 
apparence somptueuse aux demeures de 
l’aristocratie. 
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« Cette prédilection pour l’ornement de 
l’escalier et ce souvenir du goût arabe se 
retrouvent aussi dans les plus humbles 
habitations, même lorsqu’une seule échelle 
conduit directement de la rue au premier étage. 
Alors, chaque marche est recouverte de carreaux 
en faïence peinte de fleurs brillantes, bleues, 
jaunes ou rouges. » 

Cette description est fort exacte, et les dessins 
de M. Laurens rendent bien l’élégance de ces 
intérieurs dont le péristyle fournirait à nos 
théâtres de beaux décors d’une extrême 
simplicité. 

Ces petites cours pavées en dalles, et parfois 
entourées de colonnes comme le cortile des 
palais de Venise, ont aussi pour la plupart un 
puits d’un goût très pur au milieu. Elles n’ont ni 
le même aspect ni le même usage que nos cours 
malpropres et nues. On n’y place jamais l’entrée 
des écuries et des remises. Ce sont de véritables 
préaux, peut-être un souvenir de l’atrium des 
Romains. Le puits du milieu y tient évidemment 
la place de l’impluvium. 
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Lorsque ces péristyles sont ornés de pots de 
fleurs et de tendines de jonc, ils ont un aspect à la 
fois élégant et sévère, dont les seigneurs 
majorquins ne comprennent nullement la poésie ; 
car ils ne manquent guère de s’excuser sur la 
vétusté de leurs demeures ; et si vous en admirez 
le style, ils sourient, croyant que vous les raillez, 
ou méprisant peut-être en eux-mêmes ce ridicule 
excès de courtoisie française. 

Au reste, tout n’est pas également poétique 
dans la demeure des nobles majorquins. Il est 
certains détails de malpropreté dont je serais fort 
embarrassé de donner l’idée à mes lecteurs, à 
moins, comme écrivait Jacquemont en parlant des 
mœurs indiennes, d’achever ma lettre en latin. 

Ne sachant pas le latin, je renvoie les curieux 
au passage que M. Grasset de Saint-Sauveur, 
écrivain moins sérieux que M. Laurens, mais fort 
véridique sur ce point, consacre à la situation des 
garde-manger à Majorque et dans beaucoup 
d’anciennes maisons d’Espagne et d’Italie. Ce 
passage est remarquable à cause d’une 
prescription de la médecine espagnole qui règne 
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encore dans toute sa vigueur à Majorque, et qui 
est des plus étranges1. 

L’intérieur de ces palais ne répond nullement à 
l’extérieur. Rien de plus significatif, chez les 
nations comme chez les individus, que la 
disposition et l’ameublement des habitations. 

À Paris, où les caprices de la mode et 
l’abondance des produits industriels font varier si 
étrangement l’aspect des appartements, il suffit 
bien, n’est-ce pas, d’entrer chez une personne 
aisée pour se faire en un clin d’œil une idée de 
son caractère, pour se dire si elle a du goût ou de 
l’ordre, de l’avarice ou de la négligence, un esprit 
méthodique ou romanesque, de l’hospitalité ou de 
l’ostentation. 

J’ai mes systèmes là-dessus, comme chacun a 
les siens, ce qui ne m’empêche pas de me 
tromper fort souvent dans mes inductions, ainsi 
qu’il arrive à bien d’autres. 

J’ai particulièrement horreur d’une pièce peu 
meublée et très bien rangée. À moins qu’une 

                                 
1 Voyez Grasset de Saint-Sauveur, p. 119. 
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grande intelligence et un grand cœur, tout à fait 
emportés hors de la sphère des petites 
observations matérielles, n’habitent là comme 
sous une tente, je m’imagine que l’hôte de cette 
demeure est une tête vide et un cœur froid. 

Je ne comprends pas que, lorsqu’on habite 
réellement entre quatre murailles, on n’éprouve 
pas le besoin de les remplir, ne fût-ce que de 
bûches et de paniers, et d’y voir vivre quelque 
chose autour de soi, ne fût-ce qu’une pauvre 
giroflée ou un pauvre moineau. 

Le vide et l’immobile me glacent d’effroi, la 
symétrie et l’ordre rigoureux me navrent de 
tristesse ; et si mon imagination pouvait se 
représenter la damnation éternelle, mon enfer 
serait certainement de vivre à jamais dans 
certaines maisons de province où règne l’ordre le 
plus parfait, où rien ne change jamais de place, 
où l’on ne voit rien traîner, où rien ne s’use ni se 
brise, et où pas un animal ne pénètre, sous 
prétexte que les choses animées gâtent les choses 
inanimées. Eh ! périssent tous les tapis du monde, 
si je ne dois en jouir qu’à la condition de n’y 
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jamais voir gambader un enfant, un chien ou un 
chat. 

Cette propreté rigide ne prend pas sa source 
dans l’amour véritable de la propreté, mais dans 
une excessive paresse, ou dans une économie 
sordide. Avec un peu plus de soin et d’activité, la 
ménagère sympathique à mes goûts peut 
maintenir dans notre intérieur cette propreté, dont 
je ne puis pas me passer non plus. 

Mais que dire et que penser des mœurs et des 
idées d’une famille dont le home est vide et 
immobile, sans avoir l’excuse ou le prétexte de la 
propreté ? 

S’il arrive qu’on se trompe aisément, comme 
je le disais tout à l’heure, dans les inductions 
particulières, il est difficile de se tromper dans les 
inductions générales. Le caractère d’un peuple se 
révèle dans son costume et dans son 
ameublement, aussi bien que dans ses traits et 
dans son langage. 

Ayant parcouru Palma pour y chercher des 
appartements, je suis entré dans un assez grand 
nombre de maisons ; tout s’y ressemblait si 
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exactement que je pouvais conclure de là à un 
caractère général chez leurs occupants. Je n’ai 
pénétré dans aucun de ces intérieurs sans avoir le 
cœur serré de déplaisir et d’ennui, rien qu’à voir 
les murailles nues, les dalles tachées et 
poudreuses, les meubles rares et malpropres. Tout 
y portait témoignage de l’indifférence et de 
l’inaction ; jamais un livre, jamais un ouvrage de 
femme. Les hommes ne lisent pas, les femmes ne 
cousent même pas. Le seul indice d’une 
occupation domestique, c’est l’odeur de l’ail qui 
trahit le travail culinaire ; et les seules traces d’un 
amusement intime, ce sont les bouts de cigare 
semés sur le pavé. 

Cette absence de vie intellectuelle fait de 
l’habitation quelque chose de mort et de creux 
qui n’a pas d’analogue chez nous, et qui donne au 
Majorquin plus de ressemblance avec l’Africain 
qu’avec l’Européen. 

Ainsi toutes ces maisons où les générations se 
succèdent sans rien transformer autour d’elles, et 
sans marquer aucune empreinte individuelle sur 
les choses qui ordinairement participent en 
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quelque sorte à notre vie humaine, font plutôt 
l’effet de caravansérails que de maisons 
véritables ; et tandis que les nôtres donnent l’idée 
d’un nid pour la famille, celles-là semblent des 
gîtes où les groupes d’une population errante se 
retireraient indifféremment pour passer la nuit. 
Des personnes qui connaissaient bien l’Espagne 
m’ont dit qu’il en était généralement ainsi dans 
toute la Péninsule. 

Ainsi que je l’ai dit plus haut, le péristyle ou 
l’atrium des palais des chevaliers (c’est ainsi que 
s’intitulent encore les patriciens de Majorque) ont 
un grand caractère d’hospitalité et même de bien-
être. Mais dès que vous avez franchi l’élégant 
escalier et pénétré dans l’intérieur des chambres, 
vous croyez entrer dans un lieu disposé 
uniquement pour la sieste. De vastes salles, 
ordinairement dans la forme d’un carré long, très 
élevées, très froides, très sombres, toutes nues, 
blanchies à la chaux sans aucun ornement, avec 
de grands vieux portraits de famille tout noirs et 
placés sur une seule ligne, si haut qu’on n’y 
distingue rien ; quatre ou cinq chaises d’un cuir 
gras et mangé aux vers, bordées de gros clous 
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dorés qu’on n’a pas nettoyés depuis deux cents 
ans ; quelques nattes valenciennes, ou seulement 
quelques peaux de mouton à longs poils jetées çà 
et là sur le pavé ; des croisées placées très haut et 
recouvertes de pagnes épaisses ; de larges portes 
de bois de chêne noir ainsi que le plafond à 
solives, et parfois une antique portière de drap 
d’or portant l’écusson de la famille richement 
brodé, mais terni et rongé par le temps : tels sont 
les palais majorquins à l’intérieur. On n’y voit 
guère d’autres tables que celles où l’on mange ; 
les glaces sont fort rares, et tiennent si peu de 
place dans ces panneaux immenses, qu’elles n’y 
jettent aucune clarté. 

On trouve le maître de la maison debout et 
fumant dans un profond silence, la maîtresse 
assise sur une grande chaise et jouant de 
l’éventail sans penser à rien. On ne voit jamais 
les enfants : ils vivent avec les domestiques, à la 
cuisine ou au grenier, je ne sais ; les parents ne 
s’en occupent pas. Un chapelain va et vient dans 
la maison sans rien faire. Les vingt ou trente 
valets font la sieste, pendant qu’une vieille 
servante hérissée ouvre la porte au quinzième 
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coup de sonnette du visiteur. 
Cette vie ne manque certainement pas de 

caractère, comme nous dirions dans l’acception 
illimitée que nous donnons aujourd’hui à ce mot ; 
mais, si l’on condamnait à vivre ainsi le plus 
calme de nos bourgeois, il y deviendrait 
certainement fou de désespoir, ou démagogue par 
réaction d’esprit. 
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Les trois principaux édifices de Palma sont la 

cathédrale, la Lonja (bourse) et le Palacio-Real. 
La cathédrale, attribuée par les Majorquins à 

don Jaime le Conquérant, leur premier roi 
chrétien et en quelque sorte leur Charlemagne, fut 
en effet entreprise sous ce règne, mais elle ne fut 
terminée qu’en 1601. Elle est d’une immense 
nudité ; la pierre calcaire dont elle est entièrement 
bâtie est d’un grain très fin et d’une belle couleur 
d’ambre. 

Cette masse imposante, qui s’élève au bord de 
la mer, est d’un grand effet lorsqu’on entre dans 
le port ; mais elle n’a de vraiment estimable, 
comme goût, que le portail méridional, signalé 
par M. Laurens comme le plus beau spécimen de 
l’art gothique qu’il ait jamais eu occasion de 
dessiner. L’intérieur est des plus sévères et des 
plus sombres. 
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Les vents maritimes pénétrant avec fureur par 
les larges ouvertures du portail principal et 
renversant les tableaux et les vases sacrés au 
milieu des offices, on a muré les portes et les 
rosaces de ce côté. Ce vaisseau n’a pas moins de 
cinq cent quarante palmes1 de longueur sur trois 
cent soixante-quinze de largeur. 

Au milieu du chœur on remarque un 
sarcophage de marbre fort simple, qu’on ouvre 
aux étrangers pour leur montrer la momie de don 
Jaime II, fils du Conquistador, prince dévot, aussi 
faible et aussi doux que son père fut entreprenant 
et belliqueux. 

Les Majorquins prétendent que leur cathédrale 
est très supérieure à celle de Barcelone, de même 
que leur Lonja est infiniment, selon eux, plus 
belle que celle de Valence. Je n’ai pas vérifié le 
dernier point ; quant au premier, il est 
insoutenable. 

Dans l’une et dans l’autre cathédrale on 

                                 
1 Le palmo espagnol est le pan de nos provinces 

méridionales. 
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remarque le singulier trophée qui orne la plupart 
des métropoles de l’Espagne : c’est la hideuse 
tête de Maure en bois peint, coiffée d’un turban, 
qui termine le pendentif de l’orgue. Cette 
représentation d’une tête coupée est souvent 
ornée d’une longue barbe blanche et peinte en 
rouge en dessous pour figurer le sang impur du 
vaincu. 

On voit sur les clefs de voûte des nefs de 
nombreux écussons armoriés. Apposer ainsi son 
blason dans la maison de Dieu était un privilège 
que les chevaliers majorquins payaient fort cher ; 
et c’est grâce à cet impôt prélevé sur la vanité que 
la cathédrale a pu être achevée dans un siècle où 
la dévotion était refroidie. Il faudrait être bien 
injuste pour attribuer aux seuls Majorquins une 
faiblesse qui leur a été commune avec les nobles 
dévots du monde entier à cette époque. 

La Lonja est le monument qui m’a le plus 
frappé par ses proportions élégantes et un 
caractère d’originalité que n’excluent ni une 
régularité parfaite ni une simplicité pleine de 
goût. 
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Cette bourse fut commencée et terminée dans 
la première moitié du quinzième siècle. L’illustre 
Jovellanos l’a décrite avec soin, et le Magasin 
pittoresque l’a popularisée par un dessin fort 
intéressant, publié il y a déjà plusieurs années. 
L’intérieur est une seule vaste salle soutenue par 
six piliers cannelés en spirale, d’une ténuité 
élégante. 

Destinée jadis aux réunions des marchands et 
des nombreux navigateurs qui affluaient à Palma, 
la Lonja témoigne de la splendeur passée du 
commerce majorquin ; aujourd’hui elle ne sert 
plus qu’aux fêtes publiques. Ce devait être une 
chose intéressante de voir les Majorquins, revêtus 
des riches costumes de leurs pères, s’ébattre 
gravement dans cette antique salle de bal ; mais 
la pluie nous tenait alors captifs dans la 
montagne, et il ne nous fut pas possible de voir ce 
carnaval, moins renommé et moins triste peut-
être que celui de Venise. Quant à la Lonja, 
quelque belle qu’elle m’ait paru, elle n’a pas fait 
tort dans mes souvenirs à cet adorable bijou 
qu’on appelle la Cadoro, l’ancien hôtel des 
monnaies, sur le Grand-Canal. 
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Le Palacio-Real de Palma, que M. Grasset de 
Saint-Sauveur n’hésite point à croire romain et 
mauresque (ce qui lui a inspiré des émotions tout 
à fait dans le goût de l’empire), a été bâti, dit-on, 
en 1309. M. Laurens se déclare troublé dans sa 
conscience à l’endroit des petites fenêtres 
géminées, et des colonnettes énigmatiques qu’il a 
étudiées dans ce monument. 

Serait-il donc trop audacieux d’attribuer les 
anomalies de goût qu’on remarque dans tant de 
constructions majorquines à l’intercalation 
d’anciens fragments dans des constructions 
subséquentes ? De même qu’en France et en 
Italie le goût de la Renaissance introduisit des 
médaillons et des bas-reliefs vraiment grecs et 
romains dans les ornements de sculpture, n’est-il 
pas probable que les chrétiens de Majorque, après 
avoir renversé tous les ouvrages mauresques1, en 

                                 
1 La prise et le sac de Palma par les chrétiens, au mois de 

décembre de l’année 1229, sont très pittoresquement décrits 
dans la chronique de Marsigli (inédite). En voici un fragment : 

« Les pillards et les voleurs fouillant dans les maisons 
trouvaient de très belles femmes et de charmantes filles maures 
qui tenaient dans leur giron des pièces de monnaie d’or et 
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utilisèrent les riches débris et les incrustèrent de 
plus en plus dans leurs constructions 
postérieures ? 

Quoi qu’il en soit, le Palacio-Real de Palma 
est d’un aspect fort pittoresque. Rien de plus 
irrégulier, de plus incommode et de plus 
sauvagement Moyen Âge que cette habitation 
seigneuriale ; mais aussi rien de plus fier, de plus 
caractérisé, de plus hidalgo que ce manoir 

                                                                                 
d’argent, des perles et pierres précieuses, des bracelets en or et 
en argent, des saphirs et toute sorte de joyaux de prix. Elles 
étalaient tous ces objets aux yeux des hommes armés qui se 
présentaient à elles, et, pleurant amèrement, elles leur disaient 
en sarrasin : « Que tout ceci soit à toi, mais donne-moi 
seulement de quoi vivre. » 

« L’avidité du gain fut telle, tel fut le déportement, que les 
hommes de la maison du roi d’Aragon ne parurent de huit jours 
en sa présence, occupés qu’ils étaient à chercher les objets 
cachés pour se les approprier. 

« C’était à tel point que le lendemain, comme on n’avait pu 
découvrir le cuisinier ni les officiers de la maison du roi, un 
noble aragonais, Ladro, lui dit : « Seigneur, je vous invite parce 
que j’ai bien de quoi manger, et qu’on m’annonce que j’ai à 
mon logis une bonne vache; là vous prendrez un repas et 
coucherez cette nuit. » 

« Le roi en eut une grande joie et suivit ledit noble. » 
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composé de galeries, de tours, de terrasses et 
d’arcades grimpant les unes sur les autres à une 
hauteur considérable, et terminées par un ange 
gothique, qui, du sein des nues, regarde 
l’Espagne par-dessus la mer. 

Ce palais, qui renferme les archives, est la 
résidence du capitaine général, le personnage le 
plus éminent de l’île. Voici comment M. Grasset 
de Saint-Sauveur décrit l’intérieur de cette 
résidence : 

« La première pièce est une espèce de 
vestibule servant de corps de garde. On passe à 
droite dans deux grandes salles, où à peine 
rencontre-t-on un siège. 

« La troisième est la salle d’audience ; elle est 
décorée d’un trône en velours cramoisi enrichi de 
crépines en or, porté sur une estrade de trois 
marches couvertes d’un tapis. Aux deux côtés 
sont deux lions en bois doré. Le dais qui couvre 
le trône est également de velours cramoisi 
surmonté de panaches en plumes d’autruche. Au-
dessus du trône sont suspendus les portraits du roi 
et de la reine. 
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« C’est dans cette salle que le général reçoit, 
les jours d’étiquette ou de gala, les différents 
corps de l’administration civile, les officiers de la 
garnison, et les étrangers de considération. » 

Le capitaine général, faisant les fonctions de 
gouverneur, pour qui nous avions des lettres, 
nous fit en effet l’honneur de recevoir dans cette 
salle celui de nous qui se chargea d’aller les lui 
présenter. Notre compagnon trouva ce haut 
fonctionnaire près de son trône, le même à coup 
sûr que décrivait Grasset de Saint-Sauveur en 
1807 ; car il était usé, fané, râpé, et quelque peu 
taché d’huile et de bougie. Les deux lions 
n’étaient plus guère dorés, mais ils faisaient 
toujours une grimace très féroce. Il n’y avait de 
changé que l’effigie royale ; cette fois, c’était 
l’innocente Isabelle, monstrueuse enseigne de 
cabaret, qui occupait le vieux cadre doré où ses 
augustes ancêtres s’étaient succédé comme les 
modèles dans le passe-partout d’un élève en 
peinture. Le gouverneur, pour être logé comme le 
duc d’Irénéus d’Hoffmann, n’en était pas moins 
un homme fort estimé et un prince fort affable. 
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Un quatrième monument fort remarquable est 
le palais de l’Ayuntamient, ouvrage du seizième 
siècle, dont on compare avec raison le style à 
celui des palais de Florence. Le toit est surtout 
remarquable par l’avancement de ses bords, 
comme ceux des palais florentins et des chalets 
suisses ; mais il a cela de particulier, qu’il est 
soutenu par des caissons à rosaces fort richement 
sculptées sur bois, alternées avec de longues 
cariatides couchées sous cet auvent, qu’elles 
semblent porter en gémissant, car la plupart 
d’entre elles ont la face cachée dans leurs mains. 

Je n’ai pas vu l’intérieur de cet édifice, dans 
lequel se trouve la collection des portraits des 
grands hommes de Majorque. Au nombre de ces 
illustres personnages, on voit le fameux don 
Jaime, sous les traits d’un roi de carreau. On y 
voit aussi un très ancien tableau représentant les 
funérailles de Raymond Lulle, Majorquin, lequel 
offre une série très intéressante et très variée des 
anciens costumes revêtus par l’innombrable 
cortège du docteur illuminé. Enfin on voit dans 
ce palais consistorial un magnifique Saint 
Sébastien de Van Dyck, dont personne, à 
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Majorque, ne m’a daigné signaler l’existence. 
« Palma possède une école de dessin, ajoute 

M. Laurens, qui a déjà formé, dans notre dix-
neuvième siècle seulement, trente-six peintres, 
huit sculpteurs, onze architectes et six graveurs, 
tous professeurs célèbres, s’il faut en croire le 
Dictionnaire des artistes célèbres de Majorque, 
que vient de publier le savant Antonio Furio. 
J’avoue ingénument que pendant mon séjour à 
Palma je ne me suis pas cru entouré de tant de 
grands hommes, et que je n’ai rien vu qui me fit 
deviner leur existence... 

« Quelques riches familles conservent 
plusieurs tableaux de l’école espagnole... Mais si 
vous parcourez les magasins, si vous entrez dans 
la maison du simple citoyen, vous n’y trouverez 
que ces images coloriées étalées par des 
colporteurs sur nos places publiques, et qui ne 
trouvent accès en France que sous l’humble toit 
du pauvre paysan. » 

Le palais dont Palma se glorifie le plus est 
celui du comte de Montenegro, vieillard 
octogénaire, autrefois capitaine général, un des 
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personnages de Majorque les plus illustres par la 
naissance et les plus importants par la richesse. 

Ce seigneur possède une bibliothèque que 
nous fûmes admis à visiter, mais dont je n’ouvris 
pas un seul volume, et dont je ne saurais 
absolument rien dire (tant mon respect pour les 
livres est voisin de l’épouvante), si un savant 
compatriote ne m’eût appris l’importance des 
trésors devant lesquels j’étais passé indifférent, 
comme le coq de la fable au milieu des perles. 

Ce compatriote1, qui est resté près de deux ans 
en Catalogne et à Majorque pour y faire des 
études sur la langue romane, m’a communiqué 
obligeamment ses notes, et m’a autorisé, avec 
une générosité bien rare chez les érudits, à y 
puiser à discrétion. Je ne le ferai pas sans 
prévenir mon lecteur que ce voyageur a été aussi 
enthousiasmé de toutes choses à Majorque que 
j’y ai été désappointé. 

                                 
1 M. Tastu, un de nos linguistes les plus érudits, et l’époux 

d’une de nos muses au talent le plus pur et au caractère le plus 
noble. 
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Je pourrais dire, pour expliquer cette 
divergence d’impressions, que, lors de mon 
séjour, la population majorquine s’était gênée et 
resserrée pour faire place à vingt mille Espagnols 
que la guerre y avait refoulés, et que j’ai pu, sans 
erreur et sans prévention, trouver Palma moins 
habitable, et les Majorquins moins disposés à 
accueillir un nouveau surcroît d’étrangers qu’ils 
ne l’étaient sans doute deux ans auparavant. Mais 
j’aime mieux encourir le blâme d’un bienveillant 
redresseur que d’écrire sous une autre impression 
que la mienne propre. 

Je serai bien heureux, d’ailleurs, d’être 
contredit et réprimandé publiquement, comme je 
l’ai été en particulier ; car le public y gagnera un 
livre bien plus exact et bien plus intéressant sur 
Majorque que cette relation décousue, et peut-
être injuste à mon insu, que je suis forcé de lui 
donner. 

Que M. Tastu publie donc son voyage ; je lirai 
avec grand contentement de cœur, je le jure, tout 
ce qui me pourra faire changer d’opinion sur les 
Majorquins : j’en ai connu quelques-uns que je 
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voudrais pouvoir considérer comme les 
représentants du type général, et qui, je l’espère, 
ne douteront pas de mes sentiments à leur égard, 
si cet écrit tombe jamais entre leurs mains. 

Je trouve donc dans les notes de M. Tastu, à 
l’endroit des richesses intellectuelles que possède 
encore Majorque, cette bibliothèque du comte de 
Montenegro, que j’ai parcourue peu 
révérencieusement à la suite du chapelain de la 
maison, occupé que j’étais d’examiner cet 
intérieur d’un vieux chevalier majorquin 
célibataire ; intérieur triste et grave s’il en fut, 
régi silencieusement par un prêtre. 

« Cette bibliothèque, dit M. Tastu, a été 
composée par l’oncle du comte de Montenegro, 
le cardinal Antonio Despuig, l’ami intime de Pie 
VI. 

« Le savant cardinal avait réuni tout ce que 
l’Espagne, l’Italie et la France avaient de 
remarquable en bibliographie. La partie qui traite 
de la numismatique et des arts de l’antiquité y est 
surtout au grand complet. 

« Parmi le petit nombre de manuscrits qu’on y 
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trouve, il en est un fort curieux pour les amateurs 
de calligraphie : c’est un livre d’heures. Les 
miniatures en sont précieuses ; il est des meilleurs 
temps de l’art. 

« L’amateur de blason y trouvera encore un 
armorial où sont dessinés avec leurs couleurs les 
écus d’armes de la noblesse espagnole, y compris 
ceux des familles aragonaises, mallorquines, 
roussillonnaises et languedociennes. Le 
manuscrit, qui paraît être du seizième siècle, a 
appartenu à la famille Dameto, alliée aux 
Despuig et aux Montenegro. En le feuilletant, 
nous y avons trouvé l’écu de la famille des 
Bonapart, d’où descendait notre grand Napoléon, 
et dont nous avons tiré le fac-simile qu’on verra 
ci-après... 

« On trouve encore dans cette bibliothèque la 
belle carte nautique du Mallorquin Valsequa, 
manuscrit de 1439, chef-d’œuvre de calligraphie 
et de dessin topographique, sur lequel le 
miniaturiste a exercé son précieux travail. Cette 
carte avait appartenu à Améric Vespuce, qui 
l’avait achetée fort cher, comme l’atteste une 
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légende en écriture du temps, placée sur le dos de 
ladite carte : Questa ampla pelle di geographia fù 
pagata da Amerigo Vespucci CXXX ducati di oro 
di marco. 

« Ce précieux monument de la géographie du 
Moyen Âge sera incessamment publié pour faire 
suite à l’Atlas catalan-mallorquin de 1375, inséré 
dans le XIVe vol., 2e partie, des Notices de 
manuscrits de l’Académie des Inscriptions et 
Belles-Lettres. » 

En transcrivant cette note, les cheveux me 
dressent à la tête, car une scène affreuse se 
retrace à ma pensée. 

Nous étions dans cette même bibliothèque de 
Montenegro, et le chapelain déroulait devant 
nous cette même carte nautique, ce monument si 
précieux et si rare, acheté par Améric Vespuce 
130 ducats d’or, et Dieu sait combien par 
l’amateur d’antiquités le cardinal Despuig !... 
lorsqu’un des quarante ou cinquante domestiques 
de la maison imagina de poser un encrier de liège 
sur un des coins du parchemin pour le tenir 
ouvert sur la table. L’encrier était plein, mais 
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plein jusqu’aux bords ! 
Le parchemin, habitué à être roulé, et poussé 

peut-être en cet instant par quelque malin esprit, 
fit un effort, un craquement, un saut, et revint sur 
lui-même, entraînant l’encrier, qui disparut dans 
le rouleau bondissant et vainqueur de toute 
contrainte. Ce fut un cri général ; le chapelain 
devint plus pâle que le parchemin. 

On déroula lentement la carte, se flattant 
encore d’une vaine espérance ! Hélas ! l’encrier 
était vide ! La carte était inondée, et les jolis 
petits souverains peints en miniature voguaient 
littéralement sur une mer plus noire que le Pont-
Euxin. 

Alors chacun perdit la tête. Je crois que le 
chapelain s’évanouit. Les valets accoururent avec 
des seaux d’eau, comme s’il se fût agi d’un 
incendie, et, à grands coups d’éponge et de balai, 
se mirent à nettoyer la carte, emportant pêle-mêle 
rois, mers, îles et continents. 

Avant que nous eussions pu nous opposer à ce 
zèle fatal, la carte fut en partie gâtée, mais non 
pas sans ressource ; M. Tastu en avait pris le 
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calque exact, et on pourra, grâce à lui, réparer 
tant bien que mal le dommage. 

Mais quelle dut être la consternation de 
l’aumônier lorsque son seigneur s’en aperçut ! 
Nous étions tous à six pas de la table au moment 
de la catastrophe ; mais je suis bien certain que 
nous n’en portâmes pas moins tout le poids de la 
faute, et que ce fait, imputé à des Français, n’aura 
pas contribué à les remettre en bonne odeur à 
Majorque. 

Cet événement tragique nous empêcha 
d’admirer et même d’apercevoir aucune des 
merveilles que renferme le palais de Montenegro, 
ni le cabinet de médailles, ni les bronzes antiques, 
ni les tableaux. Il nous tardait de fuir avant que le 
patron rentrât, et, certains d’être accusés auprès 
de lui, nous n’osâmes y retourner. La note de M. 
Tastu suppléera donc encore ici à mon ignorance. 

« Attenant à la bibliothèque du cardinal se 
trouve un cabinet de médailles celtibériennes, 
mauresques, grecques, romaines et du Moyen 
Âge ; inappréciable collection, aujourd’hui dans 
un désordre affligeant, et qui attend un érudit 
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pour être rangée et classée. 
« Les appartements du comte de Montenegro 

sont décorés d’objets d’art en marbre ou en 
bronze antique, provenant des fouilles d’Ariccia, 
ou achetés à Rome par le cardinal. On y voit 
aussi beaucoup de tableaux des écoles espagnole 
et italienne, dont plusieurs pourraient figurer avec 
éclat dans les plus belles galeries de l’Europe. » 

Il faut que je parle du château de Belver ou 
Bellver, l’ancienne résidence des rois de 
Majorque, quoique je ne l’aie vue que de loin, sur 
la colline d’où il domine la mer avec beaucoup de 
majesté. C’est une forteresse d’une grande 
antiquité, et une des plus dures prisons d’État de 
l’Espagne. 

« Les murailles qui existent aujourd’hui, dit 
M. Laurens, ont été élevées à la fin du treizième 
siècle, et elles montrent dans un bel état de 
conservation un des plus curieux monuments de 
l’architecture militaire au moyen âge. » 

Lorsque notre voyageur le visita, il y trouva 
une cinquantaine de prisonniers carlistes, 
couverts de haillons et presque nus, quelques-uns 
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encore enfants, qui mangeaient à la gamelle avec 
une gaieté bruyante un chaudron de macaroni 
grossier cuit à l’eau. Ils étaient gardés par des 
soldats qui tricotaient des bas, le cigare à la 
bouche. 

C’était au château de Belver qu’on transférait 
effectivement à cette époque le trop-plein des 
prisons de Barcelone. Mais des captifs plus 
illustres ont vu se fermer sur eux ces portes 
redoutables. 

Don Gaspar de Jovellanos, un des orateurs les 
plus éloquents et des écrivains les plus 
énergiques de l’Espagne, y expia son célèbre 
pamphlet Pan y toros, dans la torre de homenage, 
cuya cuva, dit Vargas, es la mas cruda prision. Il 
y occupa ses tristes loisirs à décrire 
scientifiquement sa prison, et à retracer l’histoire 
des événements tragiques dont elle avait été le 
théâtre au temps des guerres du Moyen Âge. 

Les Majorquins doivent aussi à son séjour 
dans leur île une excellente description de leur 
cathédrale et de leur Lonja. En un mot, ses 
Lettres sur Majorque sont les meilleurs 
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documents qu’on puisse consulter. 
Le même cachot qu’avait occupé Jovellanos, 

sous le règne parasite du prince de la Paix, reçut 
bientôt après une autre illustration scientifique et 
politique. 

Cette anecdote peu connue de la vie d’un 
homme aussi justement célèbre en France que 
Jovellanos l’est en Espagne, intéressera d’autant 
plus qu’elle est un des chapitres romanesques 
d’une vie que l’amour de la science jeta dans 
mille aventures périlleuses et touchantes. 
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3 
 
Chargé par Napoléon de la mesure du 

méridien, M. Arago était, en 1808, à Majorque, 
sur la montagne appelée le Clot de Galatzo, 
lorsqu’il reçut la nouvelle des événements de 
Madrid et de l’enlèvement de Ferdinand. 
L’exaspération des habitants de Majorque fut 
telle alors qu’ils s’en prirent au savant français, et 
se dirigèrent en foule vers le Clot de Galatzo pour 
le tuer. 

Cette montagne est située au-dessus de la côte 
où descendit Jaime Ier lorsqu’il conquit Majorque 
sur les Maures ; et comme M. Arago y faisait 
souvent allumer des feux pour son usage, les 
Majorquins s’imaginèrent qu’il faisait des 
signaux à une escadre française portant une 
armée de débarquement. 

Un de ces insulaires nommé Damian, maître 
de timonerie sur le brick affecté par le 
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gouvernement espagnol aux opérations de la 
mesure du méridien, résolut d’avertir M. Arago 
du danger qu’il courait. Il devança ses 
compatriotes, et lui porta en toute hâte des habits 
de marin pour le déguiser. 

M. Arago quitta aussitôt sa montagne et se 
rendit à Palma. Il rencontra en chemin ceux-là 
mêmes qui allaient pour le mettre en pièces, et 
qui lui demandèrent des renseignements sur le 
maudit gabacho dont ils voulaient se défaire. 
Parlant très bien la langue du pays, M. Arago 
répondit à toutes leurs questions, et ne fut pas 
reconnu. 

En arrivant à Palma, il se rendit à son brick ; 
mais le capitaine don Manœl de Vacaro, qui 
jusque-là avait toujours déféré à ses ordres, refusa 
formellement de le conduire à Barcelone, et ne 
lui offrit à son bord pour tout refuge qu’une 
caisse dans laquelle, vérification faite, M. Arago 
ne pouvait tenir. 

Le lendemain, un attroupement menaçant 
s’étant formé sur le rivage, le capitaine Vacaro 
avertit M. Arago qu’il ne pouvait plus désormais 
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répondre de sa vie ; ajoutant, sur l’avis du 
capitaine général, qu’il n’y avait pour lui d’autre 
moyen de salut que d’aller se constituer 
prisonnier dans le fort de Belver. On lui fournit à 
cet effet une chaloupe sur laquelle il traversa la 
rade. Le peuple s’en aperçut, et, s’élançant à sa 
poursuite, allait l’atteindre au moment où les 
portes de la forteresse se fermèrent sur lui. 

M. Arago resta deux mois dans cette prison, et 
le capitaine général lui fit dire enfin qu’il 
fermerait les yeux sur son évasion. Il s’échappa 
donc par les soins de M. Rodriguez, son associé 
espagnol dans la mesure du méridien. 

Le même Majorquin Damian, qui lui avait 
sauvé la vie au Clot de Galatzo, le conduisit à 
Alger sur une barque de pêcheur, ne voulant à 
aucun prix débarquer en France ou en Espagne. 

Durant sa captivité, M. Arago avait appris des 
soldats suisses qui le gardaient, que des moines 
de l’île leur avaient promis de l’argent s’ils 
voulaient l’empoisonner. 

En Afrique, notre savant eut bien d’autres 
revers, auxquels il échappa d’une façon encore 
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plus miraculeuse ; mais ceci sortirait de notre 
sujet, et nous espérons qu’un jour il écrira cette 
intéressante relation. 

 
Au premier abord, la capitale majorquine ne 

révèle pas tout le caractère qui est en elle. C’est 
en la parcourant dans l’intérieur, en pénétrant le 
soir dans ses rues profondes et mystérieuses, 
qu’on est frappé du style élégant et de la 
disposition originale de ses moindres 
constructions. Mais c’est surtout du côté du nord, 
lorsqu’on y arrive de l’intérieur des terres, qu’elle 
se présente avec toute sa physionomie africaine. 

M. Laurens a senti cette beauté pittoresque, 
qui n’eût point frappé un simple archéologue, et 
il a retracé un des aspects qui m’avait le plus 
pénétré par sa grandeur et sa mélancolie ; c’est la 
partie du rempart sur laquelle s’élève, non loin de 
l’église de Saint-Augustin, un énorme massif 
carré sans autre ouverture qu’une petite porte 
cintrée. 

Un groupe de beaux palmiers couronne cette 
fabrique, dernier vestige d’une forteresse des 
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templiers, premier plan, admirable de tristesse et 
de nudité, au tableau magnifique qui se déroule 
au bas du rempart, la plaine riante et fertile 
terminée au loin par les montagnes bleues de 
Valldemosa. Vers le soir, la couleur de ce 
paysage varie d’heure en heure en s’harmonisant 
toujours de plus en plus ; nous l’avons vu au 
coucher du soleil d’un rose étincelant, puis d’un 
violet splendide, et puis d’un lilas argenté, et 
enfin d’un bleu pur et transparent à l’entrée de la 
nuit. 

M. Laurens a dessiné plusieurs autres vues 
prises des remparts de Palma. 

« Tous les soirs, dit-il, à l’heure où le soleil 
colore vivement les objets, j’allais lentement par 
le rempart, m’arrêtant à chaque pas pour 
contempler les heureux accidents qui résultaient 
de l’arrangement des lignes des montagnes ou de 
la mer avec les sommités des édifices de la ville. 

« Ici, le talus intérieur du rempart était garni 
d’une effrayante haie d’aloès d’où sortaient par 
centaines ces hautes tiges dont l’inflorescence 
rappelle si bien un candélabre monumental. Au 
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delà, des groupes de palmiers s’élevaient dans les 
jardins au milieu des figuiers, des cactus, des 
orangers et des ricins arborescents ; plus loin 
apparaissaient des belvédères et des terrasses 
ombragées de vignes ; enfin, les aiguilles de la 
cathédrale, les clochers et les dômes des 
nombreuses églises se détachaient en silhouettes 
sur le fond pur et lumineux du ciel. » 

Une autre promenade dans laquelle les 
sympathies de M. Laurens ont rencontré les 
miennes, c’est celle des ruines au couvent de 
Saint-Dominique. 

Au bout d’un berceau de vigne soutenu par 
des piliers de marbre se trouvent quatre grands 
palmiers que l’élévation de ce jardin en terrasse 
fait paraître gigantesques, et qui font vraiment 
partie, à cette hauteur, des monuments de la ville 
avec lesquels leur cime se trouve de niveau. À 
travers leurs rameaux on aperçoit le sommet de la 
façade de Saint-Étienne, la tour massive de la 
célèbre horloge baléarique1, et la tour de l’Ange 

                                 
1 « Cette horloge, que les deux principaux historiens de 

 125



                                                                                 
Majorque, Dameto et Mut, ont longuement décrite, fonctionnait 
encore il y a trente ans, et voici ce qu’en dit M. Grasset de 
Saint-Sauveur : « Cette machine, très ancienne, est appelée 
l’horloge du Soleil. Elle marque les heures depuis le lever 
jusqu’au coucher de cet astre, suivant l’étendue plus ou moins 
grande de l’arc diurne et nocturne; de manière que le 10 juin, 
elle frappe la première heure du jour à cinq heures et demie, et 
la quatorzième à sept et demie, la première de la nuit à huit et 
demie, la neuvième à quatre et demie de la matinée suivante. 
C’est l’inverse à commencer du 10 décembre. Pendant tout le 
cours de l’année, les heures sont exactement réglées, suivant les 
variations du lever et du coucher du soleil. Cette horloge n’est 
pas d’une grande utilité pour les gens du pays, qui se règlent 
d’après les horloges modernes; mais elle sert aux jardiniers 
pour déterminer les heures de l’arrosage. On ignore d’où et à 
quelle époque cette machine a été apportée à Palma; on ne 
suppose pas que ce soit d’Espagne, de France, d’Allemagne ou 
d’Italie, où les Romains avaient introduit l’usage de diviser le 
jour en douze heures, à commencer au lever du soleil. 

« Cependant un ecclésiastique, recteur de l’université de 
Palma, assure, dans la troisième partie d’un ouvrage sur la 
religion séraphique, que des Juifs fugitifs, du temps de 
Vespasien, retirèrent cette fameuse horloge des ruines de 
Jérusalem et la transportèrent à Majorque, où ils s’étaient 
réfugiés. Voilà une origine merveilleuse, conséquente avec le 
penchant caractéristique de nos insulaires pour tout ce qui tient 
du prodige. 

« L’historien Dameto et Mut, son continuateur, ne font 
remonter qu’à l’année 1385 l’antiquité de l’horloge baléarique. 
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du Palacio-Real. 
Ce couvent de l’Inquisition, qui n’offre plus 

qu’un monceau de débris, où quelques 
arbrisseaux et quelques plantes aromatiques 
percent çà et là les décombres, n’est pas tombé 
sous la main du temps. Une main plus prompte et 
plus inexorable, celle des révolutions, a renversé 
et presque mis en poudre, il y a peu d’années, ce 
monument que l’on dit avoir été un chef-d’œuvre, 
et dont les vestiges, les fragments de riche 
mosaïque, quelques arcs légers encore debout et 
se dressant dans le vide comme des squelettes, 
attestent du moins la magnificence. 

C’est un grand sujet d’indignation pour 
l’aristocratie palmesane, et une source de regrets 
bien légitimes pour les artistes, que la destruction 
de ces sanctuaires de l’art catholique dans toute 
l’Espagne. Il y a dix ans, peut-être eussé-je été, 
moi aussi, plus frappé du vandalisme de cette 
destruction que de la page historique dont elle est 

                                                                                 
Elle fut achetée des pères dominicains et placée dans la tour où 
elle existe. » (Voyage aux îles Baléares et Pithiuses, 1807.) 
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la vignette. 
Mais, quoiqu’on puisse avec raison, comme le 

fait M. Marliani dans son Histoire politique de 
l’Espagne moderne, déplorer le côté faible et 
violent à la fois des mesures que ce décret devait 
entraîner, j’avoue qu’au milieu de ces ruines je 
sentais une émotion qui n’était pas la tristesse que 
les ruines inspirent ordinairement. La foudre était 
tombée là, et la foudre est un instrument aveugle, 
une force brutale comme la colère de l’homme ; 
mais la loi providentielle qui gouverne les 
éléments et préside à leurs apparents désordres 
sait bien que les principes d’une vie nouvelle sont 
cachés dans la cendre des débris. Il y eut dans 
l’atmosphère politique de l’Espagne, le jour où 
les couvents tombèrent, quelque chose 
d’analogue à ce besoin de renouvellement 
qu’éprouve la nature dans ses convulsions 
fécondes. 

Je ne crois pas ce qu’on m’a dit à Palma, que 
quelques mécontents avides de vengeances ou de 
dépouilles aient consommé cet acte de violence à 
la face de la population consternée. Il faut 
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beaucoup de mécontents pour réduire ainsi en 
poussière une énorme masse de bâtiments, et il 
faut qu’il y ait bien peu de sympathies dans une 
population pour qu’elle voie ainsi accomplir un 
décret contre lequel elle protesterait dans son 
cœur. 

Je crois bien plutôt que la première pierre 
arrachée du sommet de ces dômes fit tomber de 
l’âme du peuple un sentiment de crainte et de 
respect qui n’y tenait pas plus que le clocher 
monacal sur sa base ; et que chacun, sentant 
remuer ses entrailles par une impulsion 
mystérieuse et soudaine, s’élança sur le cadavre 
avec un mélange de courage et d’effroi, de fureur 
et de remords. Le monachisme protégeait bien 
des abus et caressait bien des égoïsmes ; la 
dévotion est bien puissante en Espagne, et sans 
doute plus d’un démolisseur se repentit et se 
confessa le lendemain au religieux qu’il venait de 
chasser de son asile. Mais il y a dans le cœur de 
l’homme le plus ignorant et le plus aveugle 
quelque chose qui le fait tressaillir 
d’enthousiasme quand le destin lui confère une 
mission souveraine. 
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Le peuple espagnol avait bâti de ses deniers et 
de ses sueurs ces insolents palais du clergé 
régulier, à la porte desquels il venait recevoir 
depuis des siècles l’obole de la mendicité 
fainéante et le pain de l’esclavage intellectuel. Il 
avait participé à ses crimes, il avait trempé dans 
ses lâchetés. Il avait élevé les bûchers de 
l’Inquisition. Il avait été complice et délateur 
dans les persécutions atroces dirigées contre des 
races entières qu’on voulait extirper de son sein. 
Et quand il eut consommé la ruine de ces juifs qui 
l’avaient enrichi, quand il eut banni ces Maures 
auxquels il devait sa civilisation et sa grandeur, il 
eut pour châtiment céleste la misère et 
l’ignorance. Il eut la persévérance et la piété de 
ne pas s’en prendre à ce clergé, son ouvrage, son 
corrupteur et son fléau. Il souffrit longtemps, 
courbé sous ce joug façonné de ses propres 
mains. Et puis, un jour, des voix étranges, 
audacieuses, firent entendre à ses oreilles et à sa 
conscience des paroles d’affranchissement et de 
délivrance. Il comprit l’erreur de ses ancêtres, 
rougit de son abaissement, s’indigna de sa 
misère, et malgré l’idolâtrie qu’il conservait 
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encore pour les images et les reliques, il brisa ces 
simulacres, et crut plus énergiquement à son droit 
qu’à son culte. 

Quelle est donc cette puissance secrète qui 
transporta tout d’un coup le dévot prosterné, au 
point de tourner son fanatisme d’un jour contre 
les objets de l’adoration de toute sa vie ? Ce 
n’est, à coup sûr, ni le mécontentement des 
hommes, ni l’ennui des choses. C’est le 
mécontentement de soi-même, c’est l’ennui de sa 
propre timidité. 

Et le peuple espagnol fut plus grand qu’on ne 
pense ce jour-là. Il accomplit un fait décisif, et 
s’ôta à lui-même les moyens de revenir sur sa 
détermination, comme un enfant qui veut devenir 
homme, et qui brise ses jouets, afin de ne plus 
céder à la tentation de les reprendre. 

Quant à don Juan Mendizabal (son nom vaut 
bien la peine d’être prononcé à propos de tels 
événements), si ce que j’ai appris de son 
existence politique m’a été fidèlement rapporté, 
ce serait plutôt un homme de principes qu’un 
homme de faits, et, selon moi, c’est le plus bel 
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éloge qu’on puisse faire de lui. De ce que cet 
homme d’État aurait trop présumé de la situation 
intellectuelle de l’Espagne en de certains jours, et 
trop douté en de certains autres, de ce qu’il aurait 
pris parfois des mesures intempestives ou 
incomplètes, et semé son idée sur des champs 
stériles où la semence devait être étouffée ou 
dévorée, c’est peut-être une raison suffisante pour 
qu’on lui dénie l’habileté d’exécution et la 
persistance de caractère nécessaires au succès 
immédiat de ses entreprises ; mais ce n’en est pas 
une pour que l’histoire, prise d’un point de vue 
plus philosophique qu’on ne le fait 
ordinairement, ne le signale un jour comme un 
des esprits les plus généreux et les plus 
ardemment progressifs de l’Espagne1. 

                                 
1 Cette pensée droite, ce sentiment élevé de l’histoire, a 

inspiré M. Marliani lorsqu’il a tracé l’éloge de M. Mendizabal 
en tête de la critique de son ministère : « ...Ce qu’on ne pourra 
jamais lui refuser, ce sont des qualités d’autant plus admirables 
qu’elles se sont rarement trouvées dans les hommes qui l’ont 
précédé au pouvoir : c’est une foi vive dans l’avenir du pays, 
c’est un dévouement sans bornes à la cause de la liberté, c’est 
un sentiment passionné de nationalité, un élan sincère vers les 
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Ces réflexions me vinrent souvent parmi les 
ruines des couvents de Majorque, lorsque 
j’entendais maudire son nom, et qu’il n’était 
peut-être pas sans inconvénient pour nous de le 
prononcer avec éloge et sympathie. Je me disais 

                                                                                 
idées progressives et même révolutionnaires pour opérer les 
réformes que réclame l’état de l’Espagne; c’est une grande 
tolérance, une grande générosité envers ses ennemis; c’est enfin 
un désintéressement personnel qui lui a fait en tout temps et en 
toute occasion sacrifier ses intérêts à ceux de sa patrie, et qu’il a 
porté assez loin pour être sorti de ses différents ministères sans 
un ruban à sa boutonnière... Il est le premier ministre qui ait pris 
au sérieux la régénération de son pays. Son passage aux affaires 
a marqué un progrès réel. Le ministre parlait cette fois le 
langage du patriote. Il n’eut pas la force d’abolir la censure, 
mais il eut la générosité de délivrer la presse de toute entrave en 
faveur de ses ennemis contre lui-même. Il soumit ses actes 
administratifs au libre examen de l’opinion publique; et quand 
une opposition violente s’éleva contre lui du sein des cortès, 
soulevée par ses anciens amis, il eut assez de grandeur d’âme 
pour respecter la liberté du député dans le fonctionnaire public. 
Il déclara à la tribune qu’il se couperait la main plutôt que de 
signer la destitution d’un député qui avait été comblé de ses 
bienfaits et qui était devenu son plus ardent ennemi politique. 
Noble exemple donné par M. Mendizabal avec d’autant plus de 
mérite qu’il n’avait en ce genre aucun modèle à suivre! Depuis 
il ne s’est pas trouvé de disciples de cette vertueuse tolérance. » 
(Histoire politique de l’Espagne moderne, par M. Marliani.) 
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alors qu’en dehors des questions politiques du 
moment, pour lesquelles il m’est bien permis de 
n’avoir ni goût ni intelligence, il y avait un 
jugement synthétique que je pouvais porter sur 
les hommes et même sur les faits, sans crainte de 
m’abuser. Il n’est pas si nécessaire qu’on le croit 
et qu’on le dit de connaître directement une 
nation, d’en avoir étudié à fond les mœurs et la 
vie matérielle, pour se faire une idée droite, et 
concevoir un sentiment vrai de son histoire, de 
son avenir, de sa vie morale en un mot. Il me 
semble qu’il y a dans l’histoire générale de la vie 
humaine une grande ligne à suivre et qui est la 
même pour tous les peuples, et à laquelle se 
rattachent tous les fils de leur histoire 
particulière. Cette ligne, c’est le sentiment et 
l’action perpétuelle de l’idéal, ou, si l’on veut, de 
la perfectibilité, que les hommes ont porté en 
eux-mêmes, soit à l’état d’instinct aveugle, soit à 
l’état de théorie lumineuse. Les hommes 
vraiment éminents l’ont tous ressenti et pratiqué 
plus ou moins à leur manière, et les plus hardis, 
ceux qui en ont eu la plus lucide révélation, et qui 
ont frappé les plus grands coups dans le présent 
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pour hâter le développement de l’avenir, sont 
ceux que les contemporains ont presque toujours 
le plus mal jugés. On les a flétris et condamnés 
sans les connaître, et ce n’est qu’en recueillant le 
fruit de leur travail qu’on les a replacés sur le 
piédestal d’où quelques déceptions passagères, 
quelques revers incompris les avaient fait 
descendre. 

Combien de noms fameux dans notre 
révolution ont été tardivement et timidement 
réhabilités ! et combien leur mission et leur 
œuvre sont encore mal comprises et mal 
développées ! En Espagne, Mendizabal a été un 
des ministres les plus sévèrement jugés, parce 
qu’il a été le plus courageux, le seul courageux 
peut-être ; et l’acte qui marque sa courte 
puissance d’un souvenir ineffaçable, la 
destruction radicale des couvents, lui a été si 
durement reproché, que j’éprouve le besoin de 
protester ici en faveur de cette audacieuse 
résolution et de l’enivrement avec lequel le 
peuple espagnol l’adopta et la mit en pratique. 

Du moins c’est le sentiment dont mon âme fut 
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remplie soudainement à la vue de ces ruines que 
le temps n’a pas encore noircies, et qui, elles 
aussi, semblent protester contre le passé et 
proclamer le réveil de la vérité chez le peuple. Je 
ne crois pas avoir perdu le goût et le respect des 
arts, je ne sens pas en moi des instincts de 
vengeance et de barbarie ; enfin je ne suis pas de 
ceux qui disent que le culte du beau est inutile, et 
qu’il faut dégrader les monuments pour en faire 
des usines ; mais un couvent de l’Inquisition rasé 
par le bras populaire est une page de l’histoire 
tout aussi grande, tout aussi instructive, tout aussi 
émouvante qu’un aqueduc romain ou un 
amphithéâtre. Une administration 
gouvernementale qui ordonnerait de sang-froid la 
destruction d’un temple, pour quelque raison 
d’utilité mesquine ou d’économie ridicule, ferait 
un acte grossier et coupable ; mais un chef 
politique qui, dans un jour décisif et périlleux, 
sacrifie l’art et la science à des biens plus 
précieux, la raison, la justice, la liberté religieuse, 
et un peuple qui, malgré ses instincts pieux, son 
amour pour la pompe catholique et son respect 
pour ses moines, retrouve assez de cœur et de 
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bras pour exécuter ce décret en un clin d’œil, font 
comme l’équipage battu de la tempête, qui se 
sauve en jetant ses richesses à la mer. 

Pleure donc qui voudra sur les ruines ! 
Presque tous ces monuments dont nous déplorons 
la chute sont des cachots où a langui durant des 
siècles, soit l’âme, soit le corps de l’humanité. Et 
viennent donc des poètes qui, au lieu de déplorer 
la fuite des jours de l’enfance du monde, 
célèbrent dans leurs vers, sur ces débris de 
hochets dorés et de férules ensanglantées, l’âge 
viril qui a su s’en affranchir ! Il y a de bien beaux 
vers de Chamisso sur le château de ses ancêtres 
rasé par la révolution française. Cette pièce se 
termine par une pensée très neuve en poésie, 
comme en politique : 

 
« Béni sois-tu, vieux manoir, sur qui passe 

maintenant le soc de la charrue ! et béni soit 
celui qui fait passer la charrue sur toi ! » 

 
Après avoir évoqué le souvenir de cette belle 
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poésie, oserai-je transcrire quelques pages que 
m’inspira le couvent des dominicains ? Pourquoi 
non, puisque aussi bien le lecteur doit s’armer 
d’indulgence, là où il s’agit pour lui de juger une 
pensée que l’auteur lui soumet en immolant son 
amour-propre et ses anciennes tendances ? Puisse 
ce fragment, quel qu’il soit, jeter un peu de 
variété sur la sèche nomenclature d’édifices que 
je viens de faire ! 
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4 
 

Le couvent de l’Inquisition 
 
Parmi les décombres d’un couvent ruiné, deux 

hommes se rencontrèrent à la clarté sereine de la 
lune. L’un semblait à la fleur de l’âge, l’autre 
courbé sous le poids des années, et pourtant 
celui-là était le plus jeune des deux. 

Tous deux tressaillirent en se trouvant face à 
face car la nuit était avancée, la rue déserte, et 
l’heure sonnait lugubre et lente au clocher de la 
cathédrale. 

Celui qui paraissait vieux prit le premier la 
parole : 

« Qui que tu sois, dit-il, homme, ne crains rien 
de moi ; je suis faible et brisé : n’attends rien de 
moi non plus, car je suis pauvre et nu sur la terre. 

– Ami, répondit le jeune homme, je ne suis 
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hostile qu’à ceux qui m’attaquent, et, comme toi, 
je suis trop pauvre pour craindre les voleurs. 

– Frère, reprit l’homme aux traits flétris, 
pourquoi donc as-tu tressailli tout à l’heure à mon 
approche ? 

– Parce que je suis un peu superstitieux, 
comme tous les artistes, et que je t’ai pris pour le 
spectre d’un de ces moines qui ne sont plus, et 
dont nous foulons les tombes brisées. Et toi, 
l’ami, pourquoi as-tu également frémi à mon 
approche ? 

– Parce que je suis très superstitieux, comme 
tous les moines, et que je t’ai pris pour le spectre 
d’un de ces moines qui m’ont renfermé vivant 
dans les tombes que tu foules. 

– Que dis-tu ? Es-tu donc un de ces hommes 
que j’ai avidement et vainement cherchés sur le 
sol de l’Espagne ? 

– Tu ne nous trouveras plus nulle part à la 
clarté du soleil ; mais, dans les ombres de la nuit, 
tu pourras nous rencontrer encore. Maintenant 
ton attente est remplie, que veux-tu faire d’un 
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moine ? 
– Le regarder, l’interroger, mon père ; graver 

ses traits dans ma mémoire, afin de les retracer 
par la peinture ; recueillir ses paroles, afin de les 
redire à mes compatriotes ; le connaître enfin, 
pour me pénétrer de ce qu’il y a de mystérieux, 
de poétique et de grand dans la personne du 
moine et dans la vie du cloître. 

– D’où te vient, ô voyageur ! l’étrange idée 
que tu te fais de ces choses ? N’es-tu pas d’un 
pays où la domination des papes est abattue, les 
moines proscrits, les cloîtres supprimés ? 

– Il est encore parmi nous des âmes religieuses 
envers le passé, et des imaginations ardentes 
frappées de la poésie du Moyen Âge. Tout ce qui 
peut nous en apporter un faible parfum, nous le 
cherchons, nous le vénérons, nous l’adorons 
presque. Ah ! ne crois pas, mon père, que nous 
soyons tous des profanateurs aveugles. Nous 
autres artistes, nous haïssons ce peuple brutal qui 
souille et brise tout ce qu’il touche. Bien loin de 
ratifier ses arrêts de meurtre et de destruction, 
nous nous efforçons dans nos tableaux, dans nos 
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poésies, sur nos théâtres, dans toutes nos œuvres 
enfin, de rendre la vie aux vieilles traditions, et 
de ranimer l’esprit de mysticisme qui engendra 
l’art chrétien, cet enfant sublime ! 

– Que dis-tu là, mon fils ? Est-il possible que 
les artistes de ton pays libre et florissant 
s’inspirent ailleurs que dans le présent ? Ils ont 
tant de choses nouvelles à chanter, à peindre, à 
illustrer ! et ils vivraient, comme tu le dis, 
courbés sur la terre où dorment leurs aïeux ? Ils 
chercheraient dans la poussière des tombeaux une 
inspiration riante et féconde, lorsque Dieu, dans 
sa bonté, leur a fait une vie si douce et si belle ? 

– J’ignore, bon religieux, en quoi notre vie 
peut être telle que tu te la représentes. Nous 
autres artistes, nous ne nous occupons point des 
faits politiques, et les questions sociales nous 
intéressent encore moins. Nous chercherions en 
vain la poésie dans ce qui se passe autour de 
nous. Les arts languissent, l’inspiration est 
étouffée, le mauvais goût triomphe, la vie 
matérielle absorbe les hommes ; et, si nous 
n’avions pas le culte du passé et les monuments 
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des siècles de foi pour nous retremper, nous 
perdrions entièrement le feu sacré que nous 
gardons à grand-peine. 

– On m’avait dit pourtant que jamais le génie 
humain n’avait porté aussi loin que dans vos 
contrées la science du bonheur, les merveilles de 
l’industrie, les bienfaits de la liberté. On m’avait 
donc trompé ? 

– Si on t’a dit, mon père, qu’en aucun temps 
on n’avait puisé dans les richesses matérielles un 
si grand luxe, un tel bien-être, et, dans la ruine de 
l’ancienne société, une si effrayante diversité de 
goûts, d’opinions et de croyances, on t’a dit la 
vérité. Mais si on ne t’a pas dit que toutes ces 
choses, au lieu de nous rendre heureux, nous ont 
avilis et dégradés, on ne t’a pas dit toute la vérité. 

– D’où peut donc venir un résultat si étrange ? 
Toutes les sources du bonheur se sont 
empoisonnées sur vos lèvres, et ce qui fait 
l’homme grand, juste et bon, le bien-être et la 
liberté, vous a faits petits et misérables ? 
Explique-moi ce prodige. 

– Mon père, est-ce à moi de te rappeler que 
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l’homme ne vit pas seulement de pain ? Si nous 
avons perdu la foi, tout ce que nous avons acquis 
d’ailleurs n’a pu profiter à nos âmes. 

– Explique-moi encore, mon fils, comment 
vous avez perdu la foi, alors que, les persécutions 
religieuses cessant chez vous, vous avez pu 
élargir vos âmes et lever vos yeux vers la lumière 
divine ? C’était le moment de croire, puisque 
c’était le moment de savoir. Et, à ce moment-là, 
vous avez douté ? Quel nuage a donc passé sur 
vos têtes ? 

– Le nuage de la faiblesse et de la misère 
humaines. L’examen n’est-il pas incompatible 
avec la foi, mon père ? 

– C’est comme si tu demandais, ô jeune 
homme ! si la foi est compatible avec la vérité. 
Tu ne crois donc à rien, mon fils ? ou bien tu 
crois au mensonge ? 

– Hélas ! moi, je ne crois qu’à l’art. Mais 
n’est-ce pas assez pour donner à l’âme une force, 
une confiance et des joies sublimes ? 

– Je l’ignorais, mon fils, et je ne le comprends 
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pas. Il y a donc encore chez vous quelques 
hommes heureux ? Et toi-même, tu t’es donc 
préservé de l’abattement et de la douleur ? 

– Non, mon père ; les artistes sont les plus 
malheureux, les plus indignés, les plus 
tourmentés des hommes ; car ils voient chaque 
jour tomber plus bas l’objet de leur culte, et leurs 
efforts sont impuissants pour le relever. 

– D’où vient que des hommes aussi pénétrés 
laissent périr les arts au lieu de les faire revivre ? 

– C’est qu’ils n’ont plus de foi, et que sans la 
foi il n’y a plus d’art possible. 

– Ne viens-tu pas de me dire que l’art était 
pour toi une religion ? Tu te contredis, mon fils, 
ou bien je ne sais pas te comprendre. 

– Et comment ne serions-nous pas en 
contradiction avec nous-mêmes, ô mon père ! 
nous autres à qui Dieu a confié une mission que 
le monde nous dénie, nous à qui le présent ferme 
les portes de la gloire, de l’inspiration, de la vie ; 
nous qui sommes forcés de vivre dans le passé, et 
d’interroger les morts sur les secrets de l’éternelle 
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beauté dont les hommes d’aujourd’hui ont perdu 
le culte et renversé les autels ? Devant les œuvres 
des grands maîtres, et lorsque l’espérance de les 
égaler nous sourit, nous sommes remplis de force 
et d’enthousiasme ; mais lorsqu’il faut réaliser 
nos rêves ambitieux, et qu’un monde incrédule et 
borné souffle sur nous le froid du dédain et de la 
raillerie, nous ne pouvons rien produire qui soit 
conforme à notre idéal, et la pensée meurt dans 
notre sein avant que d’éclore à la lumière. 

Le jeune artiste parlait avec amertume, la lune 
éclairait son visage triste et fier, et le moine 
immobile le contemplait avec une surprise naïve 
et bienveillante. 

– Asseyons-nous ici, dit ce dernier après un 
moment de silence, en s’arrêtant près de la 
balustrade massive d’une terrasse qui dominait la 
ville, la campagne et la mer. 

C’était à l’angle de ce jardin des dominicains, 
naguère riche de fleurs, de fontaines et de 
marbres précieux, aujourd’hui jonché de 
décombres et envahi par toutes les longues herbes 
qui poussent avec tant de vigueur et de rapidité 
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sur les ruines. 
Le voyageur, dans son agitation, en froissa 

une dans sa main, et la jeta loin de lui avec un cri 
de douleur. Le moine sourit : 

« Cette piqûre est vive, dit-il, mais elle n’est 
point dangereuse. Mon fils, cette ronce que tu 
touches sans ménagement et qui te blesse, c’est 
l’emblème de ces hommes grossiers dont tu te 
plaignais tout à l’heure. Ils envahissent les palais 
et les couvents. Ils montent sur les autels, et 
s’installent sur les débris des antiques splendeurs 
de ce monde. Vois avec quelle sève et quelle 
puissance ces herbes folles ont rempli les 
parterres où nous cultivions avec soin des plantes 
délicates et précieuses dont pas une n’a résisté à 
l’abandon ! De même les hommes simples et à 
demi sauvages qu’on jetait dehors comme des 
herbes inutiles ont repris leurs droits, et ont 
étouffé cette plante vénéneuse qui croissait dans 
l’ombre et qu’on appelait l’Inquisition. 

– Ne pouvaient-ils donc l’étouffer sans 
détruire avec elle les sanctuaires de l’art chrétien 
et les œuvres du génie ? 
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– Il fallait arracher la plante maudite, car elle 
était vivace et rampante. Il a fallu détruire jusque 
dans leurs fondements ces cloîtres où sa racine 
était cachée. 

– Eh bien, mon père, ces herbes épineuses qui 
croissent à la place, en quoi sont-elles belles et à 
quoi sont-elles bonnes ? » 

Le moine rêva un instant et répondit : 
« Comme vous me dites que vous êtes peintre, 
sans doute vous ferez un dessin d’après ces 
ruines ? 

– Certainement. Où voulez-vous en venir ? 
– Éviterez-vous de dessiner ces grandes ronces 

qui retombent en festons sur les décombres, et 
qui se balancent au vent, ou bien en ferez-vous un 
accessoire heureux de votre composition, comme 
je l’ai vu dans un tableau de Salvator Rosa ? 

– Elles sont les inséparables compagnes des 
ruines, et aucun peintre ne manque d’en tirer 
parti. 

– Elles ont donc leur beauté, leur signification, 
et par conséquent leur utilité. 
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– Votre parabole n’en est pas plus juste, mon 
père ; asseyez des mendiants et des bohémiens 
sur ces ruines, elles n’en seront que plus sinistres 
et plus désolées. L’aspect du tableau y gagnera ; 
mais l’humanité, qu’y gagne-t-elle ? 

– Un beau tableau peut-être, et à coup sûr une 
grande leçon. Mais vous autres artistes, qui 
donnez cette leçon-là, vous ne comprenez pas ce 
que vous faites, et vous ne voyez ici que des 
pierres qui tombent et de l’herbe qui pousse. 

– Vous êtes sévère ; vous qui parlez ainsi, on 
pourrait vous répondre que vous ne voyez dans 
cette catastrophe que votre prison détruite et 
votre liberté recouvrée ; car je soupçonne, mon 
père, que le couvent n’était pas de votre goût. 

– Et vous, mon fils, auriez-vous poussé 
l’amour de l’art et de la poésie jusqu’à vivre ici 
sans regret ? 

– Je m’imagine que c’eût été pour moi la plus 
belle vie du monde. Oh ! que ce couvent devait 
être vaste et d’un noble style ! Que ces vestiges 
annoncent de splendeur et d’élégance ! Qu’il 
devait être doux de venir ici, le soir, respirer une 
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douce brise et rêver au bruit de la mer, lorsque 
ces légères galeries étaient pavées de riches 
mosaïques, que des eaux cristallines murmuraient 
dans des bassins de marbre, et qu’une lampe 
d’argent s’allumait comme une pâle étoile au 
fond du sanctuaire ! De quelle paix profonde, de 
quel majestueux silence vous deviez jouir lorsque 
le respect et la confiance des hommes vous 
entouraient d’une invincible enceinte, et qu’on se 
signait en baissant la voix chaque fois qu’on 
passait devant vos mystérieux portiques ! Eh ! qui 
n’eût voulu pouvoir abjurer tous les soucis, toutes 
les fatigues et toutes les ambitions de la vie 
sociale pour venir s’enterrer ici, dans le calme et 
l’oubli du monde entier, à la condition d’y rester 
artiste et d’y pouvoir consacrer dix ans, vingt ans 
peut-être, à un seul tableau qu’on eût poli 
lentement, comme un diamant précieux, et qu’on 
eût vu placer sur un autel, non pour y être jugé et 
critiqué par le premier ignorant venu, mais salué 
et invoqué comme une digne représentation de la 
Divinité même ! 

– Étranger, dit le moine d’un ton sévère, tes 
paroles sont pleines d’orgueil, et tes rêves ne sont 
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que vanité. Dans cet art dont tu parles avec tant 
d’emphase et que tu fais si grand, tu ne vois que 
toi-même, et l’isolement que tu souhaiterais ne 
serait à tes yeux qu’un moyen de te grandir et de 
déifier. Je comprends maintenant comment tu 
peux croire à cet art égoïste sans croire à aucune 
religion ni à aucune société. Mais peut-être n’as-
tu pas mûri ces choses dans ton esprit avant de les 
dire ; peut-être ignores-tu ce qui se passait dans 
ces antres de corruption et de terreur. Viens avec 
moi, et peut-être ce que je vais t’en apprendre 
changera tes sentiments et tes pensées. » 

À travers des montagnes de décombres et des 
précipices incertains et croulants, le moine 
conduisit, non sans danger, le jeune voyageur au 
centre du monastère détruit ; et là, à la place où 
avaient été les prisons, il le fit descendre avec 
précaution le long des parois d’un massif 
d’architecture épais de quinze pieds, que la bêche 
et la pioche avaient fendu dans toute sa 
profondeur. Au sein de cette affreuse croûte de 
pierre et de ciment s’ouvraient, comme des 
gueules béantes du sein de la terre, des loges sans 
air et sans jour, séparées les unes des autres par 
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des massifs aussi épais que ceux qui pesaient sur 
leurs voûtes lugubres. 

« Jeune homme, dit le moine, ces fosses que tu 
vois, ce ne sont pas des puits, ce ne sont pas 
même des tombes ; ce sont les cachots de 
l’Inquisition. C’est là que, durant plusieurs 
siècles, ont péri lentement tous les hommes qui, 
soit coupables, soit innocents devant Dieu, soit 
dégradés par le vice, soit égarés par la fureur, soit 
inspirés par le génie et la vertu, ont osé avoir une 
pensée différente de celle de l’Inquisition. 

« Ces pères dominicains étaient des savants, 
des lettrés, des artistes même. Ils avaient de 
vastes bibliothèques où les subtilités de la 
théologie, reliées dans l’or et la moire, étalaient 
sur des rayons d’ébène leurs marges reluisantes 
de perles et de rubis ; et cependant l’homme, ce 
livre vivant où de sa propre main Dieu a écrit sa 
pensée, ils le descendaient vivant et le tenaient 
caché dans les entrailles de la terre. Ils avaient 
des vases d’argent ciselés, des calices étincelants 
de pierreries, des tableaux magnifiques et des 
madones d’or et d’ivoire ; et cependant l’homme, 
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ce vase d’élection, ce calice rempli de la grâce 
céleste, cette vivante image de Dieu, ils le 
livraient vivant au froid de la mort et aux vers du 
sépulcre. Tel d’entre eux cultivait des roses et des 
jonquilles avec autant de soin et d’amour qu’on 
en met à élever un enfant, qui voyait sans pitié 
son semblable, son frère, blanchir et pourrir dans 
l’humidité de la tombe. 

« Voilà ce que c’est que le moine, mon fils, 
voilà ce que c’est que le cloître. Férocité brutale 
d’un côté, de l’autre lâche terreur ; intelligence 
égoïste ou dévotion sans entrailles, voilà ce que 
c’est que l’Inquisition. 

« Et de ce qu’en ouvrant ces caves infectes à 
la lumière des cieux la main des libérateurs a 
rencontré quelques colonnes et quelques dorures 
qu’elle a ébranlées ou ternies, faut-il replacer la 
dalle du sépulcre sur les victimes expirantes, et 
verser des larmes sur le sort de leurs bourreaux, 
parce qu’ils vont manquer d’or et d’esclaves ? » 

L’artiste était descendu dans une des caves 
pour en examiner curieusement les parois. Un 
instant il essaya de se représenter la lutte que la 
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volonté humaine, ensevelie vivante, pouvait 
soutenir contre l’horrible désespoir d’une telle 
captivité. Mais à peine ce tableau se fut-il peint à 
son imagination vive et impressionnable, qu’elle 
en fut remplie d’angoisse et de terreur. Il crut 
sentir ces voûtes glacées peser sur son âme ; ses 
membres frémirent, l’air manqua à sa poitrine, il 
se sentit défaillir en voulant s’élancer hors de cet 
abîme, et il s’écria en étendant les bras vers le 
moine, qui était resté à l’entrée : 

« Aidez-moi, mon père, au nom du ciel, aidez-
moi à sortir d’ici ! 

– Eh bien, mon fils, dit le moine en lui tendant 
la main, ce que tu éprouves en regardant 
maintenant les étoiles brillantes sur ta tête, 
imagine comment je l’éprouvai lorsque je revis le 
soleil après dix ans d’un pareil supplice ! 

– Vous, malheureux moine ! s’écria le 
voyageur en se hâtant de marcher vers le jardin ; 
vous avez pu supporter dix ans de cette mort 
anticipée sans perdre la raison ou la vie ? Il me 
semble que, si j’étais resté là un instant de plus, je 
serais devenu idiot ou furieux. Non, je ne croyais 

 154



pas que la vue d’un cachot pût produire d’aussi 
subites, d’aussi profondes terreurs, et je ne 
comprends pas que la pensée s’y habitue et s’y 
soumette. J’ai vu les instruments de torture à 
Venise ; j’ai vu aussi les cachots du palais ducal, 
avec l’impasse ténébreuse où l’on tombait frappé 
par une main invisible, et la dalle percée de trous 
par où le sang allait rejoindre les eaux du canal 
sans laisser de traces. Je n’ai eu là que l’idée 
d’une mort plus ou moins rapide. Mais dans ce 
cachot où je viens de descendre, c’est 
l’épouvantable idée de la vie qui se présente à 
l’esprit. Ô mon Dieu ! être là et ne pouvoir 
mourir ! 

– Regarde-moi, mon fils, dit le moine en 
découvrant sa tête chauve et flétrie ; je ne compte 
pas plus d’années que n’en révèlent ton visage 
mâle et ton front serein, et pourtant tu m’as pris 
sans doute pour un vieillard. 

« Comment je méritai et comment je supportai 
ma lente agonie, il n’importe. Je ne demande pas 
ta pitié ; je n’en ai plus besoin, heureux et jeune 
que je me sens aujourd’hui en regardant ces murs 
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détruits et ces cachots vides. Je ne veux pas non 
plus t’inspirer l’horreur des moines ; ils sont 
libres, je le suis aussi ; Dieu est bon pour tous. 
Mais, puisque tu es artiste, il te sera salutaire 
d’avoir connu une de ces émotions sans 
lesquelles l’artiste ne comprendrait pas son 
œuvre. 

« Et si maintenant tu veux peindre ces ruines 
sur lesquelles tu venais tout à l’heure pleurer le 
passé, et parmi lesquelles je reviens chaque nuit 
me prosterner pour remercier Dieu du présent, ta 
main et ton génie seront animés peut-être d’une 
pensée plus haute que celle d’un lâche regret ou 
d’une stérile admiration. Bien des monuments, 
qui sont pour les antiquaires des objets d’un prix 
infini, n’ont d’autre mérite que de rappeler les 
faits que l’humanité consacra par leur érection, et 
souvent ce furent des faits iniques ou puérils. 
Puisque tu as voyagé, tu as vu à Gênes un pont 
jeté sur un abîme, des quais gigantesques, une 
riche et pesante église coûteusement élevée dans 
un quartier désert par la vanité d’un patricien qui 
ne voulait point passer l’eau ni s’agenouiller dans 
un temple avec les dévots de sa paroisse. Tu as 
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vu peut-être aussi ces pyramides d’Égypte qui 
sont l’effrayant témoignage de l’esclavage des 
nations, ou ces dolmens sur lesquels le sang 
humain coulait par torrents pour satisfaire la soif 
inextinguible des divinités barbares. Mais vous 
autres artistes, vous ne considérez, pour la 
plupart, dans les œuvres de l’homme que la 
beauté ou la singularité de l’exécution, sans vous 
pénétrer de l’idée dont cette œuvre est la forme. 
Ainsi votre intelligence adore souvent 
l’expression d’un sentiment que votre cœur 
repousserait s’il en avait conscience. 

« Voilà pourquoi vos propres œuvres 
manquent souvent de la vraie couleur de la vie, 
surtout lorsque, au lieu d’exprimer celle qui 
circule dans les veines de l’humanité agissante, 
vous vous efforcez froidement d’interpréter celle 
des morts que vous ne voulez pas comprendre. 

– Mon père, répondit le jeune homme, je 
comprends tes leçons et je ne les rejette pas 
absolument ; mais crois-tu donc que l’art puisse 
s’inspirer d’une telle philosophie ? Tu expliques, 
avec la raison de notre âge, ce qui fut conçu dans 
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un poétique délire par l’ingénieuse superstition de 
nos pères. Si, au lieu des riantes divinités de la 
Grèce, nous mettions à nu les banales allégories 
cachées sous leurs formes voluptueuses ; si, au 
lieu de la divine madone des Florentins, nous 
peignions, comme les Hollandais, une robuste 
servante d’estaminet ; enfin, si nous faisions de 
Jésus, fils de Dieu, un philosophe naïf de l’école 
de Platon ; au lieu de divinités n’aurions plus que 
des hommes, de même qu’ici, au lieu d’un temple 
chrétien, nous n’avons plus sous les yeux qu’un 
monceau de pierres. 

– Mon fils, reprit le moine, si les Florentins 
ont donné des traits divins à la Vierge, c’est parce 
qu’ils y croyaient encore ; et si les Hollandais lui 
ont donné des traits vulgaires, c’est parce qu’ils 
n’y croyaient déjà plus. Et vous vous flattez 
aujourd’hui de peindre des sujets sacrés, vous qui 
ne croyez qu’à l’art, c’est-à-dire à vous-mêmes ! 
vous ne réussirez jamais. N’essayez donc de 
retracer que ce qui est palpable et vivant pour 
vous. 

« Si j’avais été peintre, moi, j’aurais fait un 
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beau tableau consacré à retracer le jour de ma 
délivrance ; j’aurais représenté des hommes 
hardis et robustes, le marteau dans une main et le 
flambeau dans l’autre, pénétrant dans ces limbes 
de l’Inquisition que je viens de te montrer, et 
relevant de la dalle fétide des spectres à l’œil 
terne, au sourire effaré. On aurait vu, en guise 
d’auréole, au-dessus de toutes ces têtes, la 
lumière des cieux tombant sur elles par la fente 
des voûtes brisées, et c’eût été un sujet aussi 
beau, aussi approprié à mon temps que le 
Jugement dernier de Michel-Ange le fut au sien : 
car ces hommes du peuple, qui te semblent si 
grossiers et si méprisables dans l’œuvre de la 
destruction, m’apparurent plus beaux et plus 
nobles que tous les anges du ciel ; de même que 
cette ruine, qui est pour toi un objet de tristesse et 
de consternation, est pour moi un monument plus 
religieux qu’il ne le fut jamais avant sa chute. 

« Si j’étais chargé d’ériger un autel destiné à 
transmettre aux âges futurs un témoignage de la 
grandeur et de la puissance du nôtre, je n’en 
voudrais pas d’autre que cette montagne de 
débris, au faîte de laquelle j’écrirais ceci sur la 
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pierre consacrée : 
« Au temps de l’ignorance et de la cruauté, les 

hommes adorèrent sur cet autel le Dieu des 
vengeances et des supplices. Au jour de la justice, 
et au nom de l’humanité, les hommes ont 
renversé ces autels sanguinaires, abominables au 
Dieu de miséricorde. » 
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5 
 
Ce n’est pas à Palma, mais à Barcelone, dans 

les ruines de la maison de l’Inquisition, que j’ai 
vu ces cachots creusés dans des massifs de 
quatorze pieds d’épaisseur. Il est fort possible 
qu’il n’y eût point de prisonniers dans ceux de 
Palma lorsque le peuple y pénétra. Il est bon de 
demander grâce à la susceptibilité majorquine 
pour la licence poétique que j’ai prise dans le 
fragment qu’on vient de lire. 

Cependant je dois dire que, comme on 
n’invente rien qui n’ait un certain fonds de vérité, 
j’ai vu à Majorque un prêtre, aujourd’hui curé 
d’une paroisse de Palma, qui m’a dit avoir passé 
sept ans de sa vie, la fleur de sa jeunesse, dans 
les prisons de l’Inquisition, et n’en être sorti que 
par la protection d’une dame qui lui portait un vif 
intérêt. C’était un homme dans la force de l’âge, 
avec des yeux fort vifs et des manières enjouées. 
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Il ne paraissait pas regretter beaucoup le régime 
du Saint-Office. 

À propos de ce couvent des dominicains, je 
citerai un passage de Grasset de Saint-Sauveur, 
qu’on ne peut accuser de partialité ; car il fait, au 
préalable, un pompeux éloge des inquisiteurs 
avec lesquels il a été en relation à Majorque : 

« On voit cependant encore dans le cloître de 
Saint-Dominique des peintures qui rappellent la 
barbarie exercée autrefois sur les juifs. Chacun 
des malheureux qui ont été brûlés est représenté 
dans un tableau au bas duquel sont écrits son 
nom, son âge, et l’époque où il fut victimé. 

« On m’a assuré qu’il y a peu d’années les 
descendants de ces infortunés, formant 
aujourd’hui une classe particulière parmi les 
habitants de Palma, sous la ridicule dénomination 
de chouettes, avaient en vain offert des sommes 
assez fortes pour obtenir qu’on effaçât ces 
monuments affligeants. Je me suis refusé à croire 
ce fait... 

« Je n’oublierai cependant jamais qu’un jour, 
me promenant dans le cloître des dominicains, je 
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considérais avec douleur ces tristes peintures : un 
moine s’approcha de moi, et me fit remarquer 
parmi ces tableaux plusieurs marqués 
d’ossements en croix. 

« – Ce sont, me dit-il, les portraits de ceux 
dont les cendres ont été exhumées et jetées au 
vent. 

« Mon sang se glaça ; je sortis brusquement, le 
cœur navré et l’esprit frappé de cette scène. 

« Le hasard fit tomber entre mes mains une 
relation imprimée en 1755 par l’ordre de 
l’Inquisition, contenant les noms, surnoms, 
qualités et délits des malheureux sentenciés à 
Majorque depuis l’année 1645 jusqu’en 1691. 

« Je lus en frémissant cet écrit : j’y trouvai 
quatre Majorquins, dont une femme, brûlés vifs 
pour cause de judaïsme ; trente-deux autres 
morts, pour le même délit, dans les cachots de 
l’Inquisition, et dont les corps avaient été brûlés ; 
trois dont les cendres ont été exhumées et jetées 
au vent ; un Hollandais accusé de luthéranisme ; 
un Majorquin, de mahométisme ; six Portugais, 
dont une femme, et sept Majorquins, prévenus de 
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judaïsme, brûlés en effigie, ayant eu le bonheur 
de s’échapper. Je comptai deux cent seize autres 
victimes, Majorquins et étrangers, accusés de 
judaïsme, d’hérésie ou de mahométisme, sortis 
des prisons, après s’être rétractés publiquement et 
remis dans le sein de l’Église. » 

Cet affreux catalogue était clôturé par un 
arrêté de l’Inquisition non moins horrible. 

M. Grasset donne ici le texte espagnol, dont 
voici la traduction exacte : 

« Tous les coupables mentionnés dans cette 
relation ont été publiquement condamnés par le 
Saint-Office, comme hérétiques formels ; tous 
leurs biens confisqués et appliqués au fisc royal ; 
déclarés inhabiles et incapables d’occuper ni 
d’obtenir ni dignités ni bénéfices, tant 
ecclésiastiques que séculiers, ni autres offices 
publics ni honorifiques ; ne pouvant porter sur 
leurs personnes, ni faire porter à celles qui en 
dépendent, ni or ni argent, perles, pierres 
précieuses, corail, soie, camelot, ni drap fin ; ni 
monter à cheval, ni porter des armes, ni exercer et 
user des autres choses qui, par droit commun, lois 
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et pragmatiques de ce royaume, instructions et 
style du Saint-Office, sont prohibées à des 
individus ainsi dégradés ; la même prohibition 
s’étendant, pour les femmes condamnées au feu, 
à leurs fils et à leurs filles, et pour les hommes 
jusqu’à leurs petits-fils en ligne masculine ; 
condamnant en même temps la mémoire de ceux 
exécutés en effigie, ordonnant que leurs 
ossements (pouvant les distinguer de ceux des 
fidèles chrétiens) soient exhumés, remis à la 
justice et au bras séculier, pour être brûlés et 
réduits en cendres ; que l’on effacera ou raclera 
toutes inscriptions qui se trouveraient sur les 
sépultures, ou armes, soit apposées, soit peintes, 
en quelque lieu que ce soit, de manière qu’il ne 
reste d’eux, sur la face de la terre, que la 
mémoire de leur sentence et de son exécution. » 

Quand on lit de semblables documents, si 
voisins de notre époque, et quand on voit 
l’invincible haine qui, après douze ou quinze 
générations de juifs convertis au christianisme, 
poursuit encore aujourd’hui cette race infortunée 
à Majorque, on ne saurait croire que l’esprit de 
l’Inquisition y fût éteint aussi parfaitement qu’on 
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le dit à l’époque du décret de Mendizabal. 
Je ne terminerai pas cet article, et je ne sortirai 

pas du couvent de l’Inquisition, sans faire part à 
mes lecteurs d’une découverte assez curieuse, 
dont tout l’honneur revient à M. Tastu, et qui eût 
fait, il y a trente ans, la fortune de cet érudit, à 
moins qu’il ne l’eût, d’un cœur joyeux, portée au 
maître du monde, sans songer à en tirer parti pour 
lui-même, supposition qui est bien plus conforme 
que l’autre à son caractère d’artiste insouciant et 
désintéressé. 

Cette note est trop intéressante pour que 
j’essaie de la tronquer. La voici telle qu’elle a été 
remise entre mes mains, avec l’autorisation de la 
publier. 

 

Couvent de Saint-Dominique 
À Palma de Mallorca 

 
Un compagnon de saint Dominique, Michel de 

Fabra, fut le fondateur de l’ordre des frères 
prêcheurs à Mallorca. Il était originaire de la 
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Vieille-Castille, et accompagnait Jacques Ier à la 
conquête de la grande Baléare, en 1229. Son 
instruction était grande et variée, sa dévotion 
remarquable ; ce qui lui donnait auprès du 
Conquistador, de ses nobles compagnons, et des 
soldats même, une puissante autorité. Il 
haranguait les troupes, célébrait le service divin, 
donnait la communion aux assistants et 
combattait les infidèles, comme le faisaient à 
cette époque les ecclésiastiques. Les Arabes 
disaient que la sainte Vierge et le père Michel 
seuls les avaient conquis. Les soldats aragonais-
catalans priaient, dit-on, après Dieu et la sainte 
Vierge, le père Michel Fabra. 

L’illustre dominicain avait reçu l’habit de son 
ordre à Toulouse des mains de son ami 
Dominique : il fut envoyé par lui à Paris avec 
deux autres compagnons pour y remplir une 
mission importante. Ce fut lui qui établit à Palma 
le premier couvent des dominicains, au moyen 
d’une donation que lui fit le procureur du premier 
évêque de Mallorca, D. J. R. de Torella : ceci se 
passait en l’an 1231. 
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Une mosquée et quelques toises de terrain qui 
en dépendaient servirent à la première fondation. 
Les frères prêcheurs agrandirent plus tard la 
communauté, au moyen d’un commerce lucratif 
de toute espèce de marchandises, et des donations 
assez fréquentes qui leur étaient faites par les 
fidèles. Cependant le premier fondateur, frère de 
Michel de Fabra, était allé mourir à Valence, 
qu’il avait aidé à conquérir. 

Jaime Fabra fut l’architecte du couvent des 
dominicains. On ne dit pas que celui-ci fût de la 
famille du père Michel, son homonyme ; on sait 
seulement qu’il donna ses plans vers 1296, 
comme il traça plus tard ceux de la cathédrale de 
Barcelone (1317), et bien d’autres sur les terres 
des rois d’Aragon. 

Le couvent et son église ont dû éprouver bien 
des changements avec le temps, si l’on compare 
un instant, comme nous l’avons fait, les diverses 
parties des monuments ruinés par la mine. Ici 
reste à peine debout un riche portail, dont le style 
tient du quatorzième siècle ; mais plus loin, 
faisant partie du monument, ces arches brisées, 
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ces lourdes clefs de voûte gisantes sur les 
décombres, vous annoncent que des architectes 
autres que Jaime Fabra, mais bien inférieurs à lui, 
ont passé par là. 

Sur ces vastes ruines où il n’est resté debout 
que quelques palmiers séculaires, conservés à 
notre instante prière, nous avons pu déplorer, 
comme nous l’avons fait sur celles des couvents 
de Sainte-Catherine et de Saint-François de 
Barcelone, que la froide politique eût seule 
présidé à ces démolitions faites sans 
discernement. 

En effet, l’art et l’histoire n’ont rien perdu à 
voir tomber les couvents de Saint-Jérôme à 
Palma, ou le couvent de Saint-François qui 
bordait en la gênant la muralla de Mar à 
Barcelone ; mais, au nom de l’histoire, au nom de 
l’art, pourquoi ne pas conserver, comme 
monuments, les couvents de Sainte-Catherine de 
Barcelone et celui de Saint-Dominique de Palma, 
dont les nefs abritaient les tombes des gens de 
bien, las sepulturas de personas de be, comme le 
dit un petit cahier que nous avons eu entre les 
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mains, et qui faisait partie des archives du 
couvent ? On y lisait, après les noms de N. 
Cotoner, grand maître de Malte, ceux des 
Dameto, des Muntaner, des Villalonga, des La 
Romana, des Bonapart ! Ce livre, ainsi que tout 
ce qui était le couvent, appartient aujourd’hui à 
l’entrepreneur des démolitions. 

Cet homme, vrai type mallorquin, dont le 
premier abord vous saisit, mais ensuite vous 
captive et vous rassure, voyant l’intérêt que nous 
prenions à ces ruines, à ces souvenirs historiques, 
et d’ailleurs, comme tout homme du peuple, 
partisan du grand Napoléon, s’empressa de nous 
indiquer la tombe armoriée des Bonapart, ses 
aïeux, car telle est la tradition mallorquine. Elle 
nous a paru assez curieuse pour faire quelques 
recherches à ce sujet ; mais, occupé d’autres 
travaux, nous n’avons pu y donner le temps et 
l’attention nécessaires pour les compléter. 

Nous avons retrouvé les armoiries des 
Bonapart, qui sont : 

Parti d’azur, chargé de six étoiles d’or, à six 
pointes, deux, deux et deux, et de gueules, au lion 
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d’or léopardé, au chef d’or, chargé d’un aigle 
naissant de sable ; 

1° Dans un nobiliaire, ou livre de blason, qui 
fait partie des richesses renfermées dans la 
bibliothèque de M. le comte de Montenegro, nous 
avons pris un fac-simile de ces armoiries ; 

2° À Barcelone, dans un autre nobiliaire 
espagnol, moins beau d’exécution, appartenant au 
savant archiviste de la couronne d’Aragon, et 
dans lequel on trouve, à la date du 15 juin 1549, 
les preuves de noblesse de la famille des Fortuny, 
au nombre desquelles figure, parmi les quatre 
quartiers, celui de l’aïeule maternelle, qui était de 
la maison de Bonapart. 

Dans le registre : Indice : Pedro III, tome II 
des archives de la couronne d’Aragon, se 
trouvent mentionnés deux actes à la date de 1276, 
relatifs à des membres de la famille Bonpar. Ce 
nom, d’origine provençale ou languedocienne, en 
subissant, comme tant d’autres de la même 
époque, l’altération mallorquine, serait devenu 
Bonapart. 

En 1411, Hugo Bonapart, natif de Mallorca, 

 171



passa dans l’île de Corse en qualité de régent ou 
gouverneur pour le roi Martin d’Aragon ; et c’est 
à lui qu’on ferait remonter l’origine des 
Bonaparte, ou, comme on a dit plus tard, 
Buonaparte ; ainsi Bonapart est le nom roman, 
Bonaparte l’italien ancien, et Buonaparte l’italien 
moderne. On sait que les membres de la famille 
de Napoléon signaient indifféremment Bonaparte 
ou Buonaparte. 

Qui sait l’importance que ces légers indices, 
découverts quelques années plus tôt, auraient pu 
acquérir, s’ils avaient servi à démontrer à 
Napoléon, qui tenait tant à être Français, que sa 
famille était originaire de France ? 

 
Pour n’avoir plus la même valeur politique 

aujourd’hui, la découverte de M. Tastu n’en est 
pas moins intéressante, et si j’avais quelque voix 
au chapitre des fonds destinés aux lettres par le 
gouvernement français, je procurerais à ce 
bibliographe les moyens de la compléter. 

Il importe assez peu aujourd’hui, j’en 
conviens, de s’assurer de l’origine française de 
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Napoléon. Ce grand capitaine, qui, dans mes 
idées (j’en demande bien pardon à la mode), n’est 
pas un si grand prince, mais qui, de sa nature 
personnelle, était certes un grand homme, a bien 
su se faire adopter par la France, et la postérité ne 
lui demandera pas si ses ancêtres furent 
florentins, corses, majorquins ou languedociens ; 
mais l’histoire sera toujours intéressée à lever le 
voile qui couvre cette race prédestinée, où 
Napoléon n’est certes pas un accident fortuit, un 
fait isolé. Je suis sûr qu’en cherchant bien, on 
trouverait dans les générations antérieures de 
cette famille des hommes ou des femmes dignes 
d’une telle descendance, et ici les blasons, ces 
insignes dont la loi d’égalité a fait justice, mais 
dont l’historien doit toujours tenir compte, 
comme de monuments très significatifs, 
pourraient bien jeter quelque lumière sur la 
destinée guerrière ou ambitieuse des anciens 
Bonaparte. 

En effet, jamais écu fut-il plus fier et plus 
symbolique que celui de ces chevaliers 
majorquins ? Ce lion dans l’attitude du combat, 
ce ciel parsemé d’étoiles d’où cherche à se 
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dégager l’aigle prophétique, n’est-ce pas comme 
l’hiéroglyphe mystérieux d’une destinée peu 
commune ? Napoléon, qui aimait la poésie des 
étoiles avec une sorte de superstition, et qui 
donnait l’aigle pour blason à la France, avait-il 
donc connaissance de son écu majorquin, et, 
n’ayant pu remonter jusqu’à la source présumée 
des Bonpar provençaux, gardait-il le silence sur 
ses aïeux espagnols ? C’est le sort des grands 
hommes, après leur mort, de voir les nations se 
disputer leurs berceaux ou leurs tombes. 

 

Bonapart 
 
(Tiré d’un armorial MS., contenant les blasons 

des principales familles de Mallorca, etc., etc. Le 
MS. appartenait à D. Juan Dameto, cronista de 
Mallorca, mort en 1633, et se conserve dans la 
bibliothèque du comte de Montenegro. Le MS. 
est du seizième siècle.) 

Mallorca, 20 septembre 1837. 
M. Tastu. 
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Provas de pera fortuny a 13 de juny de 1549. 

 
N°1. 

FORTUNY, 
Son pare, solar de Mallorca. 

FORTUNY, 
Son père, ancienne maison noble de Mallorca. 
Camp de plata, cinq torteus negres, en dos, 

dos, y un. 
Champ d’argent, cinq tourteaux de sable, 

deux, deux et un. 
 

N°2. 
COS, 

Sa mare, solar de Mallorca. 
COS, 

Sa mère, maison noble de Mallorca. 
Camp vermell ; un os de or, portant una flor 
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de lliri sobre lo cap, del mateix. 
Champ de gueules, ours d’or couronné d’une 

fleur delis de même. 
 

N°3. 
BONAPART, 

Sa avia paterna, solar de Mallorca. 
BONAPART, 

Son aïeule paternelle, ancienne maison noble 
de Mallorca. 

Ici manquait l’explication du blason, les 
différences proviennent de celui qui a peint ce 
nobiliaire : il n’a pas tenu compte qu’il 
décalquait ; d’ailleurs il a manqué d’exactitude. 

 
N°4. 

GARI, 
Sa avia materna, solar de Mallorca. 

GARI, 
Son aïeule maternelle, ancienne maison noble 

 176



de Mallorca. 
Partit en pal, primer vermell, ad tres torres de 

plata, en dos, y una ; segon blau, ab tres faxas 
ondeades, de plata. 

Parti de gueules et d’azur, trois tours d’argent, 
deux, une, et trois fasces ondées, d’argent. 
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Troisième partie 
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1 
 
Nous partîmes pour Valldemosa, vers la mi-

décembre, par une matinée sereine, et nous 
allâmes prendre possession de notre Chartreuse 
au milieu d’un de ces beaux rayons de soleil 
d’automne qui allaient devenir de plus en plus 
rares pour nous. Après avoir traversé les plaines 
fertiles d’Establiments, nous atteignîmes ces 
vagues terrains, tantôt boisés, tantôt secs et 
pierreux, tantôt humides et frais, et partout 
cahotés de mouvements abrupts qui ne 
ressemblent à rien. 

Nulle part, si ce n’est en quelques vallées des 
Pyrénées, la nature ne s’était montrée à moi aussi 
libre dans ses allures que sur ces bruyères de 
Majorque, espaces assez vastes, et qui portaient 
dans mon esprit un certain démenti à cette culture 
si parfaite à laquelle les Majorquins se vantent 
d’avoir soumis tout leur territoire. 
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Je ne songeais pourtant pas à leur en faire un 
reproche ; car rien n’est plus beau que ces 
terrains négligés qui produisent tout ce qu’ils 
veulent, et qui ne se font faute de rien : arbres 
tortueux, penchés, échevelés ; ronces affreuses, 
fleurs magnifiques, tapis de mousses et de joncs, 
câpriers épineux, asphodèles délicates et 
charmantes ; et toutes choses prenant là les 
formes qu’il plaît à Dieu, ravin, colline, sentier 
pierreux tombant tout à coup dans une carrière, 
chemin verdoyant s’enfonçant dans un ruisseau 
trompeur, prairie ouverte à tout venant et 
s’arrêtant bientôt devant une montagne à pic ; 
puis des taillis semés de gros rochers qu’on dirait 
tombés du ciel, des chemins creux au bord du 
torrent entre des buissons de myrte et de 
chèvrefeuille ; enfin une ferme jetée comme une 
oasis au sein de ce désert, élevant son palmier 
comme une vigie pour guider le voyageur dans la 
solitude. 

La Suisse et le Tyrol n’ont pas eu pour moi cet 
aspect de création libre et primitive qui m’a tant 
charmé à Majorque. Il me semblait que, dans les 
sites les plus sauvages des montagnes 

 180



helvétiques, la nature, livrée à de trop rudes 
influences atmosphériques, n’échappait à la main 
de l’homme que pour recevoir du ciel de plus 
dures contraintes, et pour subir, comme une âme 
fougueuse livrée à elle-même, l’esclavage de ses 
propres déchirements. À Majorque, elle fleurit 
sous les baisers d’un ciel ardent, et sourit sous les 
coups des tièdes bourrasques qui la rasent en 
courant les mers. La fleur couchée se relève plus 
vivace, le tronc brisé enfante de plus nombreux 
rejetons après l’orage ; et quoiqu’il n’y ait point, 
à vrai dire, de lieux déserts dans cette île, 
l’absence de chemins frayés lui donne un air 
d’abandon ou de révolte qui doit la faire 
ressembler à ces belles savanes de la Louisiane, 
où, dans les rêves chéris de ma jeunesse, je 
suivais René en cherchant les traces d’Atala ou 
de Chactas. 

Je suis bien sûr que cet éloge de Majorque ne 
plairait guère aux Majorquins, et qu’ils ont la 
prétention d’avoir des chemins très agréables. 
Agréables à la vue, je ne le nie pas ; mais 
praticables aux voitures, vous allez en juger. 

 181



La voiture à volonté du pays est la tartane, 
espèce de coucou-omnibus conduit par un cheval 
ou par un mulet, et sans aucune espèce de 
ressort ; ou le birlocho, sorte de cabriolet à quatre 
places, portant sur son brancard comme la 
tartane, comme elle doué de roues solides, de 
ferrures massives, et garni à l’intérieur d’un 
demi-pied de bourre de laine. Une telle doublure 
vous donne bien un peu à penser quand vous 
vous installez pour la première fois dans ce 
véhicule aux abords doucereux ! Le cocher 
s’assied sur une planchette qui lui sert de siège, 
les pieds écartés sur les brancards, et la croupe du 
cheval entre les jambes, de sorte qu’il a 
l’avantage de sentir non seulement tous les cahots 
de sa brouette, mais encore tous les mouvements 
de sa bête, et d’être ainsi en carrosse et à cheval 
en même temps. Il ne paraît point mécontent de 
cette façon d’aller, car il chante tout le temps, 
quelque effroyable secousse qu’il reçoive ; et il 
ne s’interrompt que pour proférer d’un air 
flegmatique des jurements épouvantables lorsque 
son cheval hésite à se jeter dans quelque 
précipice, ou à grimper quelque muraille de 
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rochers. 
Car c’est ainsi qu’on se promène : ravins, 

torrents, fondrières, haies vives, fossés, se 
présentent en vain ; on ne s’arrête pas pour si 
peu. Tout cela s’appelle d’ailleurs le chemin. 

Au départ, vous prenez cette course au clocher 
pour une gageure de mauvais goût, et vous 
demandez à votre guide quelle mouche le pique. 
– C’est le chemin, vous répond-il. – Mais cette 
rivière ? – C’est le chemin. – Et ce trou profond ? 
– Le chemin. – Et ce buisson aussi ? – Toujours 
le chemin. – À la bonne heure ! 

Alors vous n’avez rien de mieux à faire que de 
prendre votre parti, de bénir le matelas qui tapisse 
la caisse de la voiture et sans lequel vous auriez 
infailliblement les membres brisés, de remettre 
votre âme à Dieu, et de contempler le paysage en 
attendant la mort ou un miracle. 

Et pourtant vous arrivez quelquefois sain et 
sauf, grâce au peu de balancement de la voiture, à 
la solidité des jambes du cheval, et peut-être à 
l’incurie du cocher qui le laisse faire, se croise les 
bras et fume tranquillement son cigare, tandis 
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qu’une roue court sur la montagne et l’autre dans 
le ravin. 

On s’habitue très vite à un danger dont on voit 
les autres ne tenir aucun compte : pourtant le 
danger est fort réel. On ne verse pas toujours ; 
mais, quand on verse, on ne se relève guère. M. 
Tastu avait éprouvé l’année précédente un 
accident de ce genre sur notre route 
d’Establiments, et il était resté pour mort sur la 
place. Il en a gardé d’horribles douleurs à la tête, 
qui ne refroidissent pourtant pas son désir de 
retourner à Majorque. 

Les personnes du pays ont presque toutes une 
sorte de voiture, et les nobles ont de ces carrosses 
du temps de Louis XIV, à boîte évasée, quelques-
uns à huit glaces, et dont les roues énormes 
bravent tous les obstacles. Quatre ou six fortes 
mules traînent légèrement ces lourdes machines 
mal suspendues, pompeusement disgracieuses, 
mais spacieuses et solides, dans lesquelles on 
franchit au galop et avec une incroyable audace 
les plus effrayants défilés, non sans en rapporter 
quelques contusions, bosses à la tête, et tout au 
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moins de fortes courbatures. 
Le grave Miguel de Vargas, auteur vraiment 

espagnol, qui ne plaisante jamais, parle en ces 
termes de los horrorosos caminos de Mallorca : 
« En cuyo esencial ramo de policia no se puede 
ponderar bastantemente el abandono de esta 
Balear. El que llaman camino es una cadena de 
precipicios intratables, y el transito desde Palma 
hasta los montes de Galatzo presenta al infeliz 
pasagero la muerte a cada paso, » etc. 

Aux environs des villes, les chemins sont un 
peu moins dangereux ; mais ils ont le grave 
inconvénient d’être resserrés entre deux murailles 
ou deux fossés qui ne permettent pas à deux 
voitures de se rencontrer. Le cas échéant, il faut 
dételer les bœufs de la charrette ou les chevaux 
de la voiture, et que l’un des deux équipages s’en 
aille à reculons, souvent pendant un long trajet. 
Ce sont alors d’interminables contestations pour 
savoir qui prendra ce parti ; et, pendant ce temps, 
le voyageur, retardé, n’a rien de mieux à faire 
qu’à répéter la devise majorquine : mucha calma, 
pour son édification particulière. 
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Avec le peu de frais où se mettent les 
Majorquins pour entretenir leurs routes, ils ont 
l’avantage d’avoir de ces routes-là à discrétion. 
On n’a que l’embarras du choix. J’ai fait trois fois 
seulement la route de la Chartreuse à Palma, et 
réciproquement ; six fois j’ai suivi une route 
différente, et six fois le birlocho s’est perdu et 
nous a fait errer par monts et par vaux, sous 
prétexte de chercher un septième chemin qu’il 
disait être le meilleur de tous, et qu’il n’a jamais 
trouvé. 

De Palma à Valldemosa on compte trois 
lieues, mais trois lieues majorquines, qu’on ne 
fait pas, en trottant bien, en moins de trois heures. 
On monte insensiblement pendant les deux 
premières ; à la troisième, on entre dans la 
montagne et on suit une rampe très unie (ancien 
travail des chartreux vraisemblablement), mais 
très étroite, horriblement rapide, et plus 
dangereuse que tout le reste du chemin. 

Là on commence à saisir le côté alpestre de 
Majorque ; mais c’est en vain que les montagnes 
se dressent de chaque côté de la gorge, c’est en 
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vain que le torrent bondit de roche en roche ; 
c’est seulement dans le cœur de l’hiver que ces 
lieux prennent l’aspect sauvage que les 
Majorquins leur attribuent. Au mois de décembre, 
et malgré les pluies récentes, le torrent était 
encore un charmant ruisseau courant parmi des 
touffes d’herbes et de fleurs ; la montagne était 
riante, et le vallon encaissé de Valldemosa 
s’ouvrit devant nous comme un jardin printanier. 

Pour atteindre la Chartreuse, il faut mettre 
pied à terre ; car aucune charrette ne peut gravir 
le chemin pavé qui y mène, chemin admirable à 
l’œil par son mouvement hardi, ses sinuosités 
parmi de beaux arbres, et les sites ravissants qui 
se déroulent à chaque pas, grandissant de beauté 
à mesure qu’on s’élève. Je n’ai rien vu de plus 
riant, et de plus mélancolique en même temps, 
que ces perspectives où le chêne vert, le 
caroubier, le pin, l’olivier, le peuplier et le cyprès 
marient leurs nuances variées en berceaux 
profonds ; véritables abîmes de verdure, où le 
torrent précipite sa course sous des buissons 
d’une richesse somptueuse et d’une grâce 
inimitable. Je n’oublierai jamais un certain détour 
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de la gorge où, en se retournant, on distingue, au 
sommet d’un mont, une de ces jolies 
maisonnettes arabes que j’ai décrites, à demi 
cachée dans les raquettes de ses nopals, et un 
grand palmier qui se penche sur l’abîme en 
dessinant sa silhouette dans les airs. Quand la vue 
des boues et des brouillards de Paris me jette 
dans le spleen, je ferme les yeux, et je revois 
comme dans un rêve cette montagne verdoyante, 
ces roches fauves et ce palmier solitaire perdu 
dans un ciel rose. 

La chaîne de Valldemosa s’élève de plateaux 
en plateaux resserrés jusqu’à une sorte 
d’entonnoir entouré de hautes montagnes et 
fermé au nord par le versant d’un dernier plateau 
à l’entrée duquel repose le monastère. Les 
chartreux ont adouci, par un travail immense, 
l’âpreté de ce lieu romantique. Ils ont fait du 
vallon qui termine la chaîne un vaste jardin ceint 
de murailles qui ne gênent point la vue, et auquel 
une bordure de cyprès à forme pyramidale, 
disposés deux à deux sur divers plans, donne 
l’aspect arrangé d’un cimetière d’opéra. 
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Ce jardin, planté de palmiers et d’amandiers, 
occupe tout le fond incliné du vallon, et s’élève 
en vastes gradins sur les premiers plans de la 
montagne. Au clair de la lune, et lorsque 
l’irrégularité de ces gradins est dissimulée par les 
ombres, on dirait d’un amphithéâtre taillé pour 
des combats de géants. Au centre et sous un 
groupe de beaux palmiers, un réservoir en pierre 
reçoit les eaux de source de la montagne, et les 
déverse aux plateaux inférieurs par des canaux en 
dalles, tout semblables à ceux qui arrosent les 
alentours de Barcelone. Ces ouvrages sont trop 
considérables et trop ingénieux pour n’être pas, à 
Majorque comme en Catalogne, un travail des 
Maures. Ils parcourent tout l’intérieur de l’île, et 
ceux qui partent du jardin des chartreux, côtoyant 
le lit du torrent, portent à Palma une eau vive en 
toute saison. 

La Chartreuse, située au dernier plan de ce col 
de montagnes, s’ouvre au nord sur une vallée 
spacieuse qui s’élargit et s’élève en pente douce 
jusqu’à la côte escarpée dont la mer frappe et 
ronge la base. Un des bras de la chaîne s’en va 
vers l’Espagne, et l’autre vers l’orient. De cette 
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Chartreuse pittoresque on domine donc la mer 
des deux côtés. Tandis qu’on l’entend gronder au 
nord, on l’aperçoit comme une faible ligne 
brillante au-delà des montagnes qui s’abaissent, 
et de l’immense plaine qui se déroule au midi ; 
tableau sublime, encadré au premier plan par de 
noirs rochers couverts de sapins, au second par 
des montagnes au profil hardiment découpé et 
frangé d’arbres superbes, au troisième et au 
quatrième par des mamelons arrondis que le 
soleil couchant dore des nuances les plus 
chaudes, et sur la croupe desquels l’œil distingue 
encore, à une lieue de distance, la silhouette 
microscopique des arbres, fine comme l’antenne 
des papillons, noire et nette comme un trait de 
plume à l’encre de Chine sur un fond d’or 
étincelant. Ce fond lumineux, c’est la plaine ; et à 
cette distance, lorsque les vapeurs de la montagne 
commencent à s’exhaler et à jeter un voile 
transparent sur l’abîme, on croirait que c’est déjà 
la mer. Mais la mer est encore plus loin, et, au 
retour du soleil, quand la plaine est comme un lac 
bleu, la Méditerranée trace une bande d’argent vif 
aux confins de cette perspective éblouissante. 
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C’est une de ces vues qui accablent parce 
qu’elles ne laissent rien à désirer, rien à imaginer. 
Tout ce que le poète et le peintre peuvent rêver, 
la nature l’a créé en cet endroit. Ensemble 
immense, détails infinis, variété inépuisable, 
formes confuses, contours accusés, vagues 
profondeurs, tout est là, et l’art n’y peut rien 
ajouter. L’esprit ne suffit pas toujours à goûter et 
à comprendre l’œuvre de Dieu ; et s’il fait un 
retour sur lui-même, c’est pour sentir son 
impuissance à créer une expression quelconque 
de cette immensité de vie qui le subjugue et 
l’enivre. Je conseillerais aux gens que la vanité 
de l’art dévore, de bien regarder de tels sites et de 
les regarder souvent. Il me semble qu’ils y 
prendraient pour cet art divin qui préside à 
l’éternelle création des choses un certain respect 
qui leur manque, à ce que je m’imagine d’après 
l’emphase de leur forme. 

Quant à moi, je n’ai jamais mieux senti le 
néant des mots que dans ces heures de 
contemplation passées à la Chartreuse. Il me 
venait bien des élans religieux ; mais il ne 
m’arrivait pas d’autre formule d’enthousiasme 
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que celle-ci : Bon Dieu, béni sois-tu pour m’avoir 
donné de bons yeux ! 

Au reste, je crois que si la jouissance 
accidentelle de ces spectacles sublimes est 
rafraîchissante et salutaire, leur continuelle 
possession est dangereuse. On s’habitue à vivre 
sous l’empire de la sensation, et la loi qui préside 
à tous les abus de la sensation, c’est 
l’énervement. C’est ainsi que l’on peut 
s’expliquer l’indifférence des moines en général 
pour la poésie de leurs monastères, et celle des 
paysans et des pâtres pour la beauté de leurs 
montagnes. 

Nous n’eûmes pas le temps de nous lasser de 
tout cela, car le brouillard descendait presque 
tous les soirs au coucher du soleil, et hâtait la 
chute des journées déjà si courtes que nous 
avions dans cet entonnoir. Jusqu’à midi nous 
étions enveloppés dans l’ombre de la grande 
montagne de gauche, et à trois heures nous 
retombions dans l’ombre de celle de droite. Mais 
quels beaux effets de lumière nous pouvions 
étudier, lorsque les rayons obliques pénétrant par 
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les déchirures des rochers, ou glissant entre les 
croupes des montagnes, venaient tracer des crêtes 
d’or et de pourpre sur nos seconds plans ! 
Quelquefois nos cyprès, noirs obélisques qui 
servaient de repoussoir au fond du tableau, 
trempaient leurs têtes dans ce fluide embrasé ; les 
régimes de dattes de nos palmiers semblaient des 
grappes de rubis, et une grande ligne d’ombre, 
coupant la vallée en biais, la partageait en deux 
zones : l’une inondée des clartés de l’été, l’autre 
bleuâtre et froide à la vue comme un paysage 
d’hiver. 

La Chartreuse de Valldemosa contenant tout 
juste, suivant la règle des chartreux, treize 
religieux y compris le supérieur, avait échappé au 
décret qui ordonna, en 1836, la démolition des 
monastères contenant moins de douze personnes 
en communauté ; mais, comme toutes les autres, 
celle-là avait été dispersée et le couvent 
supprimé, c’est-à-dire considéré comme domaine 
de l’État. L’État majorquin, ne sachant comment 
utiliser ces vastes bâtiments, avait pris le parti, en 
attendant qu’ils achevassent de s’écrouler, de 
louer les cellules aux personnes qui voudraient 
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les habiter. Quoique le prix de ces loyers fût 
d’une modicité extrême, les villageois de 
Valldemosa n’en avaient pas voulu profiter, peut-
être à cause de leur extrême dévotion et du regret 
qu’ils avaient de leurs moines, peut-être aussi par 
effroi superstitieux : ce qui ne les empêchait pas 
de venir y danser dans les nuits du carnaval, 
comme je le dirai ci-après ; mais ce qui leur 
faisait regarder de très mauvais œil notre 
présence irrévérencieuse dans ces murs 
vénérables. 

Cependant la Chartreuse est en grande partie 
habitée, durant les chaleurs de l’été, par les petits 
bourgeois palmesans, qui viennent chercher, sur 
ces hauteurs et sous ces voûtes épaisses, un air 
plus frais que dans la plaine ou dans la ville. Mais 
aux approches de l’hiver le froid les en chasse, et 
lorsque nous y demeurâmes, la Chartreuse avait 
pour tous habitants, outre moi et ma famille, le 
pharmacien, le sacristain et la Maria-Antonia. 

La Maria-Antonia était une sorte de femme de 
charge qui était venue d’Espagne pour échapper, 
je crois, à la misère, et qui avait loué une cellule 
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pour exploiter les hôtes passagers de la 
Chartreuse. Sa cellule était située à côté de la 
nôtre et nous servait de cuisine, tandis que la 
dame était censée nous servir de ménagère. 
C’était une ex-jolie femme, fine, proprette en 
apparence, doucereuse, se disant bien née, ayant 
de charmantes manières, un son de voix 
harmonieux, des airs patelins, et exerçant une 
sorte d’hospitalité fort singulière. Elle avait 
coutume d’offrir ses services aux arrivants, et de 
refuser, d’un air outragé, et presque en se voilant 
la face, toute espèce de rétribution pour ses soins. 
Elle agissait ainsi, disait-elle, pour l’amour de 
Dieu, par l’assistencia, et dans le seul but 
d’obtenir l’amitié de ses voisins. Elle possédait, 
en fait de mobilier, un lit de sangle, une 
chaufferette, un brasero, deux chaises de paille, 
un crucifix, et quelques plats de terre. Elle mettait 
tout cela à votre disposition avec beaucoup de 
générosité, et vous pouviez installer chez elle 
votre servante et votre marmite. 

Mais aussitôt elle entrait en possession de tout 
votre ménage, et prélevait pour elle le plus pur de 
vos nippes et de votre dîner. Je n’ai jamais vu de 
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bouche dévote plus friande, ni de doigts plus 
agiles pour puiser, sans se brûler, au fond des 
casseroles bouillantes, ni de gosier plus élastique 
pour avaler le sucre et le café de ses hôtes chéris 
à la dérobée, tout en fredonnant un cantique ou 
un bolero. C’eût été une chose curieuse et 
divertissante, si on eût pu être tout à fait 
désintéressé dans la question, que de voir cette 
bonne Antonia, et la Catalina, cette grande 
sorcière valldemosane qui nous servait de valet 
de chambre, et la niña, petit monstre ébouriffé 
qui nous servait de groom, aux prises toutes trois 
avec notre dîner. C’était l’heure de l’Angelus, et 
ces trois chattes ne manquaient pas de le réciter : 
les deux vieilles en duo, faisant main basse sur 
tous les plats, et la petite répondant amen, tout en 
escamotant avec une dextérité sans égale quelque 
côtelette ou quelque fruit confit. C’était un 
tableau à faire et qui valait bien la peine qu’on 
feignît de ne rien voir ; mais lorsque les pluies 
interceptèrent fréquemment les communications 
avec Palma, et que les aliments devinrent rares, 
l’assistencia de la Maria-Antonia et de sa clique 
devint moins plaisante, et nous fûmes forcés de 
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nous succéder, mes enfants et moi, dans le rôle de 
planton pour surveiller les vivres. Je me souviens 
d’avoir couvé, presque sur mon chevet, certains 
paniers de biscottes bien nécessaires au déjeuner 
du lendemain, et d’avoir plané comme un vautour 
sur certains plats de poisson, pour écarter de nos 
fourneaux en plein vent ces petits oiseaux de 
rapine qui ne nous eussent laissé que les arêtes. 

Le sacristain était un gros gars qui avait peut-
être servi la messe aux chartreux dans son 
enfance, et qui désormais était dépositaire des 
clefs du couvent. Il y avait une histoire 
scandaleuse sur son compte ; il était atteint et 
convaincu d’avoir séduit et mis à mal une 
señorita qui avait passé quelques mois avec ses 
parents à la Chartreuse, et il disait pour s’excuser 
qu’il n’était chargé par l’État que de garder les 
vierges en peinture. Il n’était pas beau le moins 
du monde ; mais il avait des prétentions au 
dandysme. Au lieu du beau costume demi-arabe 
que portent les gens de sa classe, il avait un 
pantalon européen et des bretelles qui 
certainement donnaient dans l’œil des filles de 
l’endroit. Sa sœur était la plus belle Majorquine 
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que j’aie vue. Ils n’habitaient pas le couvent, ils 
étaient riches et fiers, et avaient une maison dans 
le village ; mais ils faisaient leur ronde chaque 
jour et fréquentaient la Maria-Antonia, qui les 
invitait à manger notre dîner quand elle n’avait 
pas d’appétit. 

Le pharmacien était un chartreux qui 
s’enfermait dans sa cellule pour reprendre sa robe 
jadis blanche, et réciter tout seul ses offices en 
grande tenue. Quand on sonnait à sa porte pour 
lui demander de la guimauve ou du chiendent (les 
seuls spécifiques qu’il possédât), on le voyait 
jeter à la hâte son froc sous son lit, et apparaître 
en culotte noire, en bas et en petite veste, 
absolument dans le costume des opérateurs que 
Molière faisait danser en ballet dans ses 
intermèdes. C’était un vieillard très méfiant, ne se 
plaignant de rien, et priant peut-être pour le 
triomphe de don Carlos et le retour de la Sainte 
Inquisition, sans vouloir de mal à personne. Il 
nous vendait son chiendent à prix d’or, et se 
consolait par ces petits profits d’avoir été relevé 
de son vœu de pauvreté. Sa cellule était située 
bien loin de la nôtre, à l’entrée du monastère, 
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dans une sorte de bouge dont la porte se 
dissimulait derrière un buisson de ricins et 
d’autres plantes médicinales de la plus belle 
venue. Caché là comme un vieux lièvre qui craint 
de mettre les chiens sur sa piste, il ne se montrait 
guère ; et si nous n’eussions été plusieurs fois le 
réclamer pour lui demander ses juleps, nous ne 
nous serions jamais doutés qu’il y eût encore un 
chartreux à la Chartreuse. 

Cette Chartreuse n’a rien de beau comme 
ornement d’architecture, mais c’est un 
assemblage de bâtiments très fortement et très 
largement construits. Avec une pareille enceinte 
et une telle masse de pierres de taille, il y aurait 
de quoi loger un corps d’armée ; et pourtant cette 
vaste construction avait été élevée pour douze 
personnes. Rien que dans le nouveau cloître (car 
ce monastère se compose de trois chartreuses 
accolées l’une à l’autre à diverses époques), il y a 
douze cellules composées chacune de trois pièces 
spacieuses donnant sur un des côtés du cloître. 
Sur les deux faces latérales sont situées douze 
chapelles. Chaque religieux avait la sienne, dans 
laquelle il s’enfermait pour prier seul. Toutes ces 
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chapelles sont diversement ornées, couvertes de 
dorures et de peintures du goût le plus grossier, 
avec des statues de saints en bois colorié, si 
horribles que je n’aurais pas trop aimé, je le 
confesse, à les rencontrer la nuit hors de leurs 
niches. Le pavé de ces oratoires est formé de 
faïences émaillées et disposées en divers dessins 
de mosaïque d’un très bel effet. Le goût arabe 
règne encore en ceci, et c’est le seul bon goût 
dont la tradition ait traversé les siècles à 
Majorque. Enfin chacune de ces chapelles est 
munie d’une fontaine ou d’une conque en beau 
marbre du pays, chaque chartreux étant tenu de 
laver tous les jours son oratoire. Il règne dans ces 
pièces voûtées, sombres, et carrelées d’émail, une 
fraîcheur qui pouvait bien faire des longues 
heures de la prière une sorte de volupté dans les 
jours brûlants de la canicule. 

La quatrième face du nouveau cloître, au 
centre duquel règne un petit préau planté 
symétriquement de buis qui n’ont pas encore 
perdu tout à fait les formes pyramidales imposées 
par le ciseau des moines, est parallèle à une jolie 
église dont la fraîcheur et la propreté contrastent 
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avec l’abandon et la solitude du monastère. Nous 
espérions y trouver des orgues ; nous avions 
oublié que la règle des chartreux supprimait toute 
espèce d’instruments de musique, comme un vain 
luxe et un plaisir des sens. L’église se compose 
d’une seule nef pavée en belles faïences très 
finement peintes, à bouquets de fleurs artistement 
disposés comme sur un tapis. Les lambris boisés, 
les confessionnaux et les portes sont d’une 
grande simplicité ; mais la perfection de leurs 
nervures et la netteté d’un travail sobrement et 
délicatement orné attestent une habileté dans la 
main-d’œuvre qu’on ne trouve plus en France 
dans les ouvrages de menuiserie. 
Malheureusement cette exécution consciencieuse 
est perdue aussi à Majorque. Il n’y a dans toute 
l’île, m’a dit M. Tastu, que deux ouvriers qui 
aient conservé cette profession à l’état d’art. Le 
menuisier que nous employâmes à la Chartreuse 
était certainement un artiste, mais seulement en 
musique et en peinture. Étant venu un jour à notre 
cellule pour y poser quelques rayons de bois 
blanc, il regarda tout notre petit bagage d’artistes 
avec cette curiosité naïve et indiscrète que j’avais 
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remarquée autrefois chez les Grecs esclavons. 
Les esquisses que mon fils avait faites d’après 
des dessins de Goya représentant des moines en 
goguette, et dont il avait orné notre chambre, le 
scandalisèrent un peu ; mais ayant aperçu la 
Descente de Croix gravée d’après Rubens, il resta 
longtemps absorbé dans une contemplation 
étrange. Nous lui demandâmes ce qu’il en 
pensait. « Il n’y a rien dans toute l’île de 
Majorque, nous répondit-il dans son patois, 
d’aussi beau et d’aussi naturel. » 

Ce mot de naturel dans la bouche d’un paysan 
qui avait la chevelure et les manières d’un 
sauvage nous frappa beaucoup. Le son du piano 
et le jeu de l’artiste le jetaient dans une sorte 
d’extase. Il abandonnait son travail et venait se 
placer derrière la chaise de l’exécutant, la bouche 
entr’ouverte et les yeux hors de la tête. Ces 
instincts élevés ne l’empêchaient pas d’être 
voleur comme tous les paysans majorquins le 
sont avec les étrangers ; et cela sans aucune 
espèce de scrupule, quoiqu’ils soient d’une 
loyauté religieuse, dit-on, dans les rapports qu’ils 
ont entre eux. Il demandait de son travail un prix 
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fabuleux, et il portait les mains avec convoitise 
sur tous les petits objets d’industrie française que 
nous avions apportés pour notre usage. J’eus bien 
de la peine à sauver de ses larges poches les 
pièces de mon nécessaire de toilette. Ce qui le 
tentait le plus, c’était un verre de cristal taillé, ou 
peut-être la brosse à dents qui s’y trouvait, et dont 
certainement il ne comprenait pas la destination. 
Cet homme avait les besoins d’art d’un Italien et 
les instincts de rapine d’un Malais ou d’un Cafre. 

Cette digression ne me fera pas oublier de 
mentionner le seul objet d’art que nous 
trouvâmes à la Chartreuse. C’était une statue de 
saint Bruno en bois peint, placée dans l’église. Le 
dessin et la couleur en étaient remarquables ; les 
mains, admirablement étudiées, avaient un 
mouvement d’invocation pieuse et déchirante ; 
l’expression de la tête était vraiment sublime de 
foi et de douleur. Et pourtant c’était l’œuvre d’un 
ignorant ; car la statue placée en regard, et 
exécutée par le même manœuvre, était pitoyable 
sous tous les rapports ; mais il avait eu en créant 
saint Bruno un éclair d’inspiration, un élan 
d’exaltation religieuse peut-être, qui l’avait élevé 
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au-dessus de lui-même. Je doute que jamais le 
saint fanatique de Grenoble ait été compris et 
rendu avec un sentiment aussi profond et aussi 
ardent. C’était la personnification de l’ascétisme 
chrétien. Mais, à Majorque même, l’emblème de 
cette philosophie du passé est debout dans la 
solitude. 

L’ancien cloître, qu’il faut traverser pour 
entrer dans le nouveau, communique à celui-ci 
par un détour fort simple que, grâce à mon peu de 
mémoire locale, je n’ai jamais pu retrouver sans 
me perdre préalablement dans le troisième 
cloître. 

Ce troisième bâtiment, que je devrais appeler 
le premier parce qu’il est le plus ancien, est aussi 
le plus petit. Il présente un coup d’œil charmant. 
Le préau qu’il embrasse de ses murailles brisées 
est l’ancien cimetière des moines. Aucune 
inscription ne distingue ces tombes que le 
chartreux creusait durant sa vie, et où rien ne 
devait disputer sa mémoire au néant de la mort. 
Les sépultures sont à peine indiquées par le 
renflement des touffes de gazon. M. Laurens a 
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retracé la physionomie de ce cloître dans un joli 
dessin, où j’ai retrouvé avec un plaisir incroyable 
le petit puits à gable aigu, les fenêtres à croix de 
pierre où se suspendent en festons toutes les 
herbes vagabondes des ruines, et les grands 
cyprès verticaux qui s’élèvent la nuit comme des 
spectres noirs autour de la croix de bois blanc. Je 
suis fâché qu’il n’ait pas vu la lune se lever 
derrière la belle montagne de grès couleur 
d’ambre qui domine ce cloître, et qu’il n’ait pas 
mis au premier plan un vieux laurier au tronc 
énorme et à la tête desséchée qui n’existait peut-
être déjà plus lorsqu’il visita la Chartreuse. Mais 
j’ai retrouvé dans son dessin et dans son texte une 
mention honorable pour le beau palmier nain 
(chamœrops) que j’ai défendu contre l’ardeur 
naturaliste de mes enfants, et qui est peut-être un 
des plus vigoureux de l’Europe dans son espèce. 

Autour de ce petit cloître sont disposées les 
anciennes chapelles des chartreux du quinzième 
siècle. Elles sont hermétiquement fermées, et le 
sacristain ne les ouvre à personne, circonstance 
qui piquait beaucoup notre curiosité. À force de 
regarder au travers des fentes dans nos 
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promenades, nous avons cru apercevoir de beaux 
débris de meubles et de sculptures en bois très 
anciennes. Il pourrait bien se trouver dans ces 
galetas mystérieux beaucoup de richesses 
enfouies dont personne à Majorque ne se souciera 
jamais de secouer la poussière. 

Le second cloître a douze cellules et douze 
chapelles comme les autres. Ses arcades ont 
beaucoup de caractère dans leur délabrement. 
Elles ne tiennent plus à rien, et quand nous les 
traversions le soir par un gros temps, nous 
recommandions notre âme à Dieu ; car il ne 
passait pas d’ouragan sur la Chartreuse qui ne fît 
tomber un pan de mur ou un fragment de voûte. 
Jamais je n’ai entendu le vent promener des voix 
lamentables et pousser des hurlements 
désespérés, comme dans ces galeries creuses et 
sonores. Le bruit des torrents, la course précipitée 
des nuages, la grande clameur monotone de la 
mer interrompue par le sifflement de l’orage, et 
les plaintes des oiseaux de mer qui passaient tout 
effarés et tout déroutés dans les rafales ; puis de 
grands brouillards qui tombaient tout à coup 
comme un linceul, et qui, pénétrant dans les 
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cloîtres par les arcades brisées, nous rendaient 
invisibles et faisaient paraître la petite lampe que 
nous portions pour nous diriger, comme un esprit 
follet errant sous les galeries, et mille autres 
détails de cette vie cénobitique qui se pressent à 
la fois dans mon souvenir : tout cela faisait bien 
de cette Chartreuse le séjour le plus romantique 
de la terre. 

Je n’étais pas fâché de voir en plein, et en 
réalité une bonne fois, ce que je n’avais vu qu’en 
rêve, ou dans les ballades à la mode, et dans 
l’acte des nonnes de Robert le Diable, à l’Opéra. 
Les apparitions fantastiques ne nous manquèrent 
même pas, comme je le dirai tout à l’heure ; et à 
propos de tout ce romantisme matérialisé qui 
posait devant moi, je n’étais pas sans faire 
quelques réflexions sur le romantisme en général. 

À la masse des bâtiments que je viens 
d’indiquer, il faut joindre la partie réservée au 
supérieur, que nous ne pûmes visiter, non plus 
que bien d’autres recoins mystérieux ; les cellules 
des frères convers, une petite église appartenant à 
l’ancienne Chartreuse, et plusieurs autres 

 207



constructions destinées aux personnes de marque 
qui y venaient faire des retraites ou accomplir des 
dévotions pénitentiaires ; plusieurs petites cours 
entourées d’étables pour le bétail de la 
communauté, des logements pour la nombreuse 
suite des visiteurs ; enfin, tout un phalanstère, 
comme on dirait aujourd’hui, sous l’invocation 
de la Vierge et de saint Bruno. 

Quand le temps était assez mauvais pour nous 
empêcher de gravir la montagne, nous faisions 
notre promenade à couvert dans le couvent, et 
nous en avions pour plusieurs heures à explorer 
l’immense manoir. Je ne sais quel attrait de 
curiosité me poussait à surprendre dans ces murs 
abandonnés le secret intime de la vie monastique. 
Sa trace était si récente, que je croyais toujours 
entendre le bruit des sandales sur le pavé et le 
murmure de la prière sous les voûtes des 
chapelles. Dans nos cellules, des oraisons latines 
imprimées et collées sur les murs, jusque dans 
des réduits secrets où je n’aurais jamais imaginé 
qu’on allât dire des oremus, étaient encore 
lisibles. 
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Un jour que nous allions à la découverte dans 
des galeries supérieures, nous trouvâmes devant 
nous une jolie tribune, d’où nos regards 
plongèrent dans une grande et belle chapelle, si 
meublée et si bien rangée, qu’on l’eût dite 
abandonnée de la veille. Le fauteuil du supérieur 
était encore à sa place, et l’ordre des exercices 
religieux de la semaine, affiché dans un cadre de 
bois noir, pendait de la voûte au milieu des stalles 
du chapitre. Chaque stalle avait une petite image 
de saint collée au dossier, probablement le patron 
de chaque religieux. L’odeur d’encens dont les 
murs avaient été si longtemps imprégnés n’était 
pas encore tout à fait dissipée. Les autels étaient 
parés de fleurs desséchées, et les cierges à demi 
consumés se dressaient encore dans leurs 
flambeaux. L’ordre et la conservation de ces 
objets contrastaient avec les ruines du dehors, la 
hauteur des ronces qui envahissaient les fenêtres, 
et les cris des polissons qui jouaient aux petits 
palets dans les cloîtres avec des fragments de 
mosaïque. 

Quant à mes enfants, l’amour du merveilleux 
les portait bien plus vivement encore à ces 

 209



explorations enjouées et passionnées. 
Certainement, ma fille s’attendait à trouver 
quelque palais de fée rempli de merveilles dans 
les greniers de la Chartreuse, et mon fils espérait 
découvrir la trace de quelque drame terrible et 
bizarre enfoui sous les décombres. J’étais souvent 
effrayé de les voir grimper comme des chats sur 
des planches déjetées et sur des terrasses 
tremblantes ; et quand, me devançant de quelques 
pas, ils disparaissaient dans un tournant d’escalier 
en spirale, je m’imaginais qu’ils étaient perdus 
pour moi, et je doublais le pas avec une sorte de 
terreur où la superstition entrait peut-être bien 
pour quelque chose. 

Car, on s’en défendrait en vain, ces demeures 
sinistres, consacrées à un culte plus sinistre 
encore, agissent quelque peu sur l’imagination, et 
je défierais le cerveau le plus calme et le plus 
froid de s’y conserver longtemps dans un état de 
parfaite santé. Ces petites peurs fantastiques, si je 
puis les appeler ainsi, ne sont pas sans attrait ; 
elles sont pourtant assez réelles pour qu’il soit 
nécessaire de les combattre en soi-même. J’avoue 
que je n’ai guère traversé le cloître le soir sans 
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une certaine émotion mêlée d’angoisse et de 
plaisir que je n’aurais pas voulu laisser paraître 
devant mes enfants, dans la crainte de la leur faire 
partager. Ils n’y paraissaient cependant pas 
disposés, et ils couraient volontiers au clair de la 
lune sous ces arceaux rompus qui vraiment 
avaient l’air d’appeler les danses du sabbat. Je les 
ai conduits plusieurs fois, vers minuit, dans le 
cimetière. 

Cependant je ne les laissai plus sortir seuls, le 
soir, après que nous eûmes rencontré un grand 
vieillard qui se promenait parfois dans les 
ténèbres. C’était un ancien serviteur ou client de 
la communauté, à qui le vin et la dévotion 
faisaient souvent partir la cervelle. Lorsqu’il était 
ivre, il venait errer dans les cloîtres, frapper aux 
portes des cellules désertes avec un grand 
bourdon de pèlerin, où était suspendu un long 
rosaire, appelant les moines dans ses 
déclamations avinées, et priant d’une voix 
lugubre devant les chapelles. Comme il voyait un 
peu de lumière s’échapper de notre cellule, c’était 
là surtout qu’il venait rôder avec des menaces et 
des jurements épouvantables. Il entrait chez la 
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Maria-Antonia, qui en avait grand’peur, et, lui 
faisant de longs sermons entrecoupés de jurons 
cyniques, il s’installait auprès de son brasero 
jusqu’à ce que le sacristain vînt l’en arracher à 
force de politesses et de ruses ; car le sacristain 
n’était pas très brave, et craignait de s’en faire un 
ennemi. Notre homme venait alors frapper à notre 
porte à des heures indues ; et quand il était 
fatigué d’appeler en vain le père Nicolas, qui était 
son idée fixe, il se laissait tomber aux pieds de la 
madone dont la niche était située à quelques pas 
de notre porte, et s’y endormait, son couteau 
ouvert dans une main, et son chapelet dans 
l’autre. 

Son tapage ne nous inquiétait guère, parce que 
ce n’était point un homme à se jeter sur les gens à 
l’improviste. Comme il s’annonçait de loin par 
ses exclamations entrecoupées et le bruit de son 
bâton sur le pavé, on avait le temps de battre en 
retraite devant cet animal sauvage, et la double 
porte en plein chêne de notre cellule eût pu 
soutenir un siège autrement formidable ; mais cet 
assaut obstiné pendant que nous avions un 
malade accablé, auquel il disputait quelques 
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heures de repos, n’était pas toujours comique. Il 
fallait le subir pourtant avec mucha calma, car 
nous n’eussions certes reçu aucune protection de 
la police de l’endroit ; nous n’allions point à la 
messe, et notre ennemi était un saint homme qui 
n’en manquait aucune. 

Un soir, nous eûmes une alerte et une 
apparition d’un autre genre, que je n’oublierai 
jamais. Ce fut d’abord un bruit inexplicable et 
que je ne pourrais comparer qu’à des milliers de 
sacs de noix roulant avec continuité sur un 
parquet. Nous nous hâtâmes de sortir dans le 
cloître, pour voir ce que ce pouvait être. Le 
cloître était désert et sombre comme à 
l’ordinaire ; mais le bruit se rapprochait toujours 
sans interruption, et bientôt une faible clarté 
blanchit la vaste profondeur des voûtes. Peu à 
peu elles s’éclairèrent du feu de plusieurs torches, 
et nous vîmes apparaître, dans la vapeur rouge 
qu’elles répandaient, un bataillon d’êtres 
abominables à Dieu et aux hommes. Ce n’était 
rien moins que Lucifer en personne, accompagné 
de toute sa cour, un maître diable tout noir, cornu, 
avec la face couleur de sang ; et autour de lui un 
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essaim de diablotins avec des têtes d’oiseau, des 
queues de cheval, des oripeaux de toutes 
couleurs, et des diablesses ou des bergères, en 
habits blancs et roses, qui avaient l’air d’être 
enlevées par ces vilains gnomes. Après les 
confessions que je viens de faire, je puis avouer 
que pendant une ou deux minutes, et même 
encore un peu de temps après avoir compris ce 
que c’était, il me fallut un certain effort de 
volonté pour tenir ma lampe élevée au niveau de 
cette laide mascarade, à laquelle l’heure, le lieu et 
la clarté des torches donnaient une apparence 
vraiment surnaturelle. 

C’étaient des gens du village, riches fermiers 
et petits bourgeois, qui fêtaient le mardi gras et 
venaient établir leur bal rustique dans la cellule 
de Maria-Antonia. Le bruit étrange qui 
accompagnait leur marche était celui des 
castagnettes, dont plusieurs gamins, couverts de 
masques sales et hideux, jouaient en même 
temps, et non sur un rythme coupé et mesuré, 
comme en Espagne, mais avec un roulement 
continu semblable à celui du tambour battant aux 
champs. Ce bruit, dont ils accompagnent leurs 
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danses, est si sec et si âpre, qu’il faut du courage 
pour le supporter un quart d’heure. Quand ils sont 
en marche de fête, ils l’interrompent tout d’un 
coup pour chanter à l’unisson une coplita sur une 
phrase musicale qui recommence toujours et 
semble ne finir jamais ; puis les castagnettes 
reprennent leur roulement, qui dure trois ou 
quatre minutes. Rien de plus sauvage que cette 
manière de se réjouir en se brisant le tympan avec 
le claquement du bois. La phrase musicale, qui 
n’est rien par elle-même, prend un grand 
caractère jetée ainsi à de longs intervalles, et par 
ces voix qui ont aussi un caractère très 
particulier. Elles sont voilées dans leur plus grand 
éclat et traînantes dans leur plus grande 
animation. 

Je m’imagine que les Arabes chantaient ainsi, 
et M. Tastu, qui a fait des recherches à cet égard, 
s’est convaincu que les principaux rythmes 
majorquins, leurs fioritures favorites, que leur 
manière, en un mot, est de type et de tradition 
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arabes1. 
Quand tous ces diables furent près de nous, ils 

nous entourèrent avec beaucoup de douceur et de 
politesse, car les Majorquins n’ont rien de 
farouche ni d’hostile, en général, dans leurs 
manières. Le roi Belzébuth daigna m’adresser la 
parole en espagnol, et me dit qu’il était avocat. 
Puis il essaya, pour me donner une plus haute 
idée encore de sa personne, de me parler en 

                                 
1 Lorsque nous allions de Barcelone à Palma, par une nuit 

tiède et sombre, éclairée seulement par une phosphorescence 
extraordinaire dans le sillage du navire, tout le monde dormait à 
bord, excepté le timonier, qui, pour résister au danger d’en faire 
autant, chanta toute la nuit, mais d’une voix si douce et si 
ménagée qu’on eût dit qu’il craignait d’éveiller les hommes de 
quart, ou qu’il était à demi endormi lui-même. Nous ne nous 
lassâmes point de l’écouter, car son chant était des plus 
étranges. Il suivait un rythme et des modulations en dehors de 
toutes nos habitudes, et semblait laisser aller sa voix au hasard, 
comme la fumée du bâtiment, emportée et balancée par la brise. 
C’était une rêverie plutôt qu’un chant, une sorte de divagation 
nonchalante de la voix, où la pensée avait peu de part, mais qui 
suivait le balancement du navire, le faible bruit du remous, et 
ressemblait à une improvisation vague, renfermée pourtant dans 
des formes douces et monotones. 

Cette voix de la contemplation avait un grand charme. 
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français, et, voulant me demander si je me 
plaisais à la Chartreuse, il traduisit le mot 
espagnol cartuxa par le mot français cartouche, 
ce qui ne laissait pas de faire un léger contresens. 
Mais le diable majorquin n’est pas forcé de parler 
toutes les langues. 

Leur danse n’est pas plus gaie que leur chant. 
Nous les suivîmes dans la cellule de Maria-
Antonia, qui était décorée de petites lanternes de 
papier suspendues, en travers de la salle, à des 
guirlandes de lierre. L’orchestre, composé d’une 
grande et d’une petite guitare, d’une espèce de 
violon aigu et de trois ou quatre paires de 
castagnettes, commença à jouer les jotas et les 
fandangos indigènes, qui ressemblent à ceux de 
l’Espagne, mais dont le rythme est plus original 
et le tour plus hardi encore. 

Cette fête était donnée en l’honneur de 
Raphaël Torres, un riche tenancier du pays, qui 
s’était marié, peu de jours auparavant, avec une 
assez belle fille. Le nouvel époux fut le seul 
homme condamné à danser presque toute la 
soirée face à face avec une des femmes qu’il 
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allait inviter tour à tour. Pendant ce duo, toute 
l’assemblée, grave et silencieuse, était assise par 
terre, accroupie à la manière des Orientaux et des 
Africains, l’alcade lui-même, avec sa cape de 
moine et son grand bâton noir à tête d’argent. 

Les boleros majorquins ont la gravité des 
ancêtres, et point de ces grâces profanes qu’on 
admire en Andalousie. Hommes et femmes se 
tiennent les bras étendus et immobiles, les doigts 
roulant avec précipitation et continuité sur les 
castagnettes. Le beau Raphaël dansait pour 
l’acquit de sa conscience. Quand il eut fait sa 
corvée, il alla s’asseoir en chien comme les 
autres, et les malins de l’endroit vinrent briller à 
leur tour. Un jeune gars, mince comme une 
guêpe, fit l’admiration universelle par la raideur 
de ses mouvements et des sauts sur place qui 
ressemblaient à des bonds galvaniques, sans 
éclairer sa figure du moindre éclair de gaieté. Un 
gros laboureur, très coquet et très suffisant, 
voulut passer la jambe et arrondir les bras à la 
manière espagnole ; il fut bafoué, et il le méritait 
bien, car c’était la plus risible caricature qu’on 
pût voir. Ce bal rustique nous eût longtemps 
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captivés, n’était l’odeur d’huile rance et d’ail 
qu’exhalaient ces messieurs et ces dames, et qui 
prenait réellement à la gorge. 

Les déguisements de carnaval avaient moins 
d’intérêt pour nous que les costumes indigènes ; 
ceux-là sont très élégants et très gracieux. Les 
femmes portent une sorte de guimpe blanche en 
dentelle ou en mousseline, appelée rebozillo, 
composée de deux pièces superposées ; une qui 
est attachée sur la tête un peu en arrière, passant 
sous le menton comme une guimpe de religieuse, 
et qui se nomme rebozillo en amount ; et l’autre 
qui flotte en pèlerine sur les épaules, et se nomme 
rebozillo en volant ; les cheveux, séparés en 
bandeaux lissés sur le front, sont attachés derrière 
pour retomber en une grosse tresse qui sort du 
rebozillo, flotte sur le dos et se relève sur le côté, 
passée dans la ceinture. En négligé de la semaine, 
la chevelure non tressée reste flottante sur le dos 
en estoffade. Le corsage, en mérinos ou en soie 
noire, décolleté, à manches courtes, est garni, au-
dessus du coude et sur les coutures du dos, de 
boutons de métal et de chaînes d’argent passées 
dans les boutons avec beaucoup de goût et de 
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richesse. Elles ont la taille fine et bien prise, le 
pied très petit et chaussé avec recherche dans les 
jours de fête. Une simple villageoise a des bas à 
jour, des souliers de satin, une chaîne d’or au cou, 
et plusieurs brasses de chaînes d’argent autour de 
la taille et pendantes à la ceinture. J’en ai vu 
beaucoup de fort bien faites, peu de jolies ; leurs 
traits étaient réguliers comme ceux des 
Andalouses, mais leur physionomie plus candide 
et plus douce. Dans le canton de Soller, où je ne 
suis point allé, elles ont une grande réputation de 
beauté. 

Les hommes que j’ai vus n’étaient pas beaux, 
mais ils le semblaient tous au premier abord, à 
cause du costume avantageux qu’ils portent. Il se 
compose, le dimanche, d’un gilet (guarde-pits) 
d’étoffe de soie bariolée, découpé en cœur et très 
ouvert sur la poitrine, ainsi que la veste noire 
(sayo) courte et collante à la taille, comme un 
corsage de femme. Une chemise d’un blanc 
magnifique, attachée au cou et aux manches par 
une bandelette brodée, laisse le cou libre et la 
poitrine couverte de beau linge, ce qui donne 
toujours un grand lustre à la toilette. Ils ont la 
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taille serrée dans une ceinture de couleur, et de 
larges caleçons bouffants comme les Turcs, en 
étoffes rayées, coton et soie, fabriquées dans le 
pays. Avec cela, ils ont des bas de fil blanc, noir 
ou fauve, et des souliers de peau de veau sans 
apprêt et sans teint. Le chapeau à larges bords, en 
poil de chat sauvage (moxine), avec des cordons 
et des glands noirs en fil de soie et d’or, nuit au 
caractère oriental de cet ajustement. Dans les 
maisons, ils roulent autour de leur tête un foulard 
ou un mouchoir d’indienne en manière de turban, 
qui leur sied beaucoup mieux. L’hiver, ils ont 
souvent une calotte de laine noire qui couvre leur 
tonsure ; car ils se rasent, comme des prêtres, le 
sommet de la tête, soit par mesure de propreté, et 
Dieu sait que cela ne leur sert pas à grand-chose ! 
soit par dévotion. Leur vigoureuse crinière 
bouffante, rude et crépue, flotte donc (autant que 
du crin peut flotter) autour de leur cou. Un trait 
de ciseau sur le front complète cette chevelure, 
taillée exactement à la mode du Moyen Âge, et 
qui donne de l’énergie à toutes les figures. 

Dans les champs, leur costume, plus négligé, 
est plus pittoresque encore. Ils ont les jambes 
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nues ou couvertes de guêtres de cuir jaune 
jusqu’aux genoux, suivant la saison. Quand il fait 
chaud, ils n’ont pour tout vêtement que la 
chemise et le pantalon bouffant. Dans l’hiver, ils 
se couvrent ou d’une cape grise qui a l’air d’un 
froc de moine, ou d’une grande peau de chèvre 
d’Afrique avec le poil en dehors. Quand ils 
marchent par groupes avec ces peaux fauves 
traversées d’une raie noire sur le dos, et tombant 
de la tête aux pieds, on les prendrait volontiers 
pour un troupeau marchant sur les pieds de 
derrière. Presque toujours, en se rendant aux 
champs ou en revenant à la maison, l’un d’eux 
marche en tête, jouant de la guitare ou de la flûte, 
et les autres suivent en silence, emboîtant le pas, 
et baissant le nez d’un air plein d’innocence et de 
stupidité. Ils ne manquent pourtant pas de finesse, 
et bien sot qui se fierait à leur mine. 

Ils sont généralement grands, et leur costume, 
en les rendant très minces, les fait paraître plus 
grands encore. Leur cou, toujours exposé à l’air, 
est beau et vigoureux ; leur poitrine, libre de 
gilets étroits et de bretelles, est ouverte et bien 
développée ; mais ils ont presque tous les jambes 
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arquées. 
Nous avons cru observer que les vieillards et 

les hommes mûrs étaient, sinon beaux dans leurs 
traits, du moins graves et d’un type noblement 
accentué. Ceux-là ressemblent tous à des moines, 
tels qu’on se les représente poétiquement. La 
jeune génération nous a semblé commune et d’un 
type grivois, qui rompt tout à coup la filiation. 
Les moines auraient-ils cessé d’intervenir dans 
l’intimité domestique depuis une vingtaine 
d’années seulement ? 

Ceci n’est qu’une facétie de voyage. 
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J’ai dit plus haut que je cherchais à surprendre 

le secret de la vie monastique dans ces lieux, où 
sa trace était encore si récente. Je n’entends point 
dire par là que je m’attendisse à découvrir des 
faits mystérieux relatifs à la Chartreuse en 
particulier ; mais je demandais à ces murs 
abandonnés de me révéler la pensée intime des 
reclus silencieux qu’ils avaient, durant des 
siècles, séparés de la vie humaine. J’aurais voulu 
suivre le fil amoindri ou rompu de la foi 
chrétienne dans ces âmes jetées là par chaque 
génération comme un holocauste à ce Dieu 
jaloux, auquel il avait fallu des victimes 
humaines aussi bien qu’aux dieux barbares. Enfin 
j’aurais voulu ranimer un chartreux du quinzième 
siècle et un du dix-neuvième pour comparer entre 
eux ces deux catholiques séparés dans leur foi, 
sans le savoir, par des abîmes, et demander à 
chacun ce qu’il pensait de l’autre. 
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Il me semblait que la vie du premier était assez 
facile à reconstruire avec vraisemblance dans ma 
pensée. Je voyais ce chrétien du Moyen Âge tout 
d’une pièce, fervent, sincère, brisé au cœur par le 
spectacle des guerres, des discordes et des 
souffrances de ses contemporains, fuyant cet 
abîme de maux et cherchant dans la 
contemplation ascétique à s’abstraire et à se 
détacher autant que possible d’une vie où la 
notion de la perfectibilité des masses n’était point 
accessible aux individus. Mais le chartreux du 
dix-neuvième siècle, fermant les yeux à la 
marche devenue sensible et claire de l’humanité, 
indifférent à la vie des autres hommes, ne 
comprenant plus ni la religion, ni le pape, ni 
l’Église, ni la société, ni lui-même, et ne voyant 
plus dans sa Chartreuse qu’une habitation 
spacieuse, agréable et sûre, dans sa vocation 
qu’une existence assurée, l’impunité accordée à 
ses instincts, et un moyen d’obtenir, sans mérite 
individuel, la déférence et la considération des 
dévots, des paysans et des femmes, celui-là je ne 
pouvais me le représenter aussi aisément. Je ne 
pouvais faire une appréciation exacte de ce qu’il 

 225



devait avoir eu de remords, d’aveuglement, 
d’hypocrisie ou de sincérité. Il était impossible 
qu’il y eût une foi réelle à l’Église romaine dans 
cet homme, à moins qu’il ne fût absolument 
dépourvu d’intelligence. Il était impossible aussi 
qu’il y eût un athéisme prononcé ; car sa vie 
entière eût été un odieux mensonge, et je ne 
saurais croire à un homme complètement stupide 
ou complètement vil. C’est l’image de ses 
combats intérieurs, de ses alternatives de révolte 
et de soumission, de doute philosophique et de 
terreur superstitieuse que j’avais devant les yeux 
comme un enfer ; et plus je m’identifiais avec ce 
dernier chartreux qui avait habité ma cellule 
avant moi, plus je sentais peser sur mon 
imagination frappée ces angoisses et ces 
agitations que je lui attribuais. 

Il suffisait de jeter les yeux sur les anciens 
cloîtres et sur la Chartreuse moderne pour suivre 
la marche des besoins de bien-être, de salubrité et 
même d’élégance, qui s’étaient glissés dans la vie 
de ces anachorètes, mais aussi pour signaler le 
relâchement des mœurs cénobitiques, de l’esprit 
de mortification et de pénitence. Tandis que 
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toutes les anciennes cellules étaient sombres, 
étroites et mal closes, les nouvelles étaient aérées, 
claires et bien construites. Je ferai la description 
de celle que nous habitions pour donner une idée 
de l’austérité de la règle des chartreux, même 
éludée et adoucie autant que possible. 

Les trois pièces qui la composaient étaient 
spacieuses, voûtées avec élégance et aérées au 
fond par des rosaces à jour, toutes diverses et 
d’un très joli dessin. Ces trois pièces étaient 
séparées du cloître par un retour sombre et fermé 
d’un fort battant de chêne. Le mur avait trois 
pieds d’épaisseur. La pièce du milieu était 
destinée à la lecture, à la prière, à la méditation, 
elle avait pour tout meuble un large siège à prie-
Dieu et à dossier, de six ou huit pieds de haut, 
enfoncé et fixé dans la muraille. La pièce à droite 
de celle-ci était la chambre à coucher du 
chartreux ; au fond était située l’alcôve, très basse 
et dallée en dessus comme un sépulcre. La pièce 
de gauche était l’atelier de travail, le réfectoire, le 
magasin du solitaire. Une armoire située au fond 
avait un compartiment de bois qui s’ouvrait en 
lucarne sur le cloître, et par où on lui faisait 
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passer ses aliments. Sa cuisine consistait en deux 
petits fourneaux situés au dehors, mais non plus, 
suivant la règle absolue, en plein air : une voûte 
ouverte sur le jardin protégeait contre la pluie le 
travail culinaire du moine, et lui permettait de 
s’adonner à cette occupation un peu plus que le 
fondateur ne l’aurait voulu. D’ailleurs une 
cheminée introduite dans cette troisième pièce 
annonçait bien d’autres relâchements, quoique la 
science de l’architecte n’eût pas été jusqu’à 
rendre cette cheminée praticable. 

Tout l’appartement avait en arrière, à la 
hauteur des rosaces, un boyau long, étroit et 
sombre, destiné à l’aération de la cellule, et au-
dessus un grenier pour serrer le maïs, les oignons, 
les fèves et autres frugales provisions d’hiver. Au 
midi, les trois pièces s’ouvraient sur un parterre 
dont l’étendue répétait exactement celle de la 
totalité de la cellule, qui était séparé des jardins 
voisins par des murailles de dix pieds, et 
s’appuyait sur une terrasse fortement construite, 
au-dessus d’un petit bois d’orangers, qui occupait 
ce gradin de la montagne. Le gradin inférieur 
était rempli d’un beau berceau de vignes, le 
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troisième d’amandiers et de palmiers, et ainsi de 
suite jusqu’au fond du vallon, qui, ainsi que je 
l’ai dit, était un immense jardin. 

Chaque parterre de cellule avait sur toute sa 
longueur à droite un réservoir en pierres de taille, 
de trois à quatre pieds de large sur autant de 
profondeur, recevant, par des canaux pratiqués 
dans la balustrade de la terrasse, les eaux de la 
montagne, et les déversant dans le parterre par 
une croix de pierre qui le coupait en quatre carrés 
égaux. Je n’ai jamais compris une telle provision 
d’eau pour abreuver la soif d’un seul homme, ni 
un tel luxe d’irrigation pour un parterre de vingt 
pieds de diamètre. Si on ne connaissait l’horreur 
particulière des moines pour le bain et la sobriété 
des mœurs majorquines à cet égard, on pourrait 
croire que ces bons chartreux passaient leur vie 
en ablutions comme des prêtres indiens. 

Quant à ce parterre planté de grenadiers, de 
citronniers et d’orangers, entouré d’allées 
exhaussées en briques et ombragées, ainsi que le 
réservoir, de berceaux embaumés, c’était comme 
un joli salon de fleurs et de verdure, où le moine 
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pouvait se promener à pied sec les jours humides 
et rafraîchir ses gazons d’une nappe d’eau 
courante dans les jours brûlants, respirer au bord 
d’une belle terrasse le parfum des orangers, dont 
la cime touffue apportait sous ses yeux un dôme 
éclatant de fleurs et de fruits, et contempler, dans 
un repos absolu, le paysage à la fois austère et 
gracieux, mélancolique et grandiose, dont j’ai 
parlé déjà ; enfin cultiver pour la volupté de ses 
regards des fleurs rares et précieuses, cueillir 
pour étancher sa soif les fruits les plus savoureux, 
écouter les bruits sublimes de la mer, contempler 
la splendeur des nuits d’été sous le plus beau ciel, 
et adorer l’Éternel dans le plus beau temple que 
jamais il ait ouvert à l’homme dans le sein de la 
nature. Telles me parurent au premier abord les 
ineffables jouissances du chartreux, telles je me 
les promis à moi-même en m’installant dans une 
de ces cellules qui semblaient avoir été disposées 
pour satisfaire les magnifiques caprices 
d’imagination ou de rêverie d’une phalange 
choisie de poètes et d’artistes. 

Mais quand on se représente l’existence d’un 
homme sans intelligence et par conséquent sans 
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rêverie et sans méditation, sans foi peut-être, 
c’est-à-dire sans enthousiasme et sans 
recueillement, enfouie dans cette cellule aux 
murs massifs, muets et sourds, soumise aux 
abrutissantes privations de la règle, et forcée d’en 
observer la lettre sans en comprendre l’esprit, 
condamnée à l’horreur de la solitude, réduite à 
n’apercevoir que de loin, du haut des montagnes, 
l’espèce humaine rampant au fond de la vallée, à 
rester éternellement étrangère à quelques autres 
âmes captives, vouées au même silence, 
enfermées dans la même tombe, toujours voisines 
et toujours séparées, même dans la prière ; enfin 
quand on se sent soi-même, être libre et pensant, 
conduit par sympathie à de certaines terreurs et à 
de certaines défaillances, tout cela redevient triste 
et sombre comme une vie de néant, d’erreur et 
d’impuissance. 

Alors on comprend l’ennui incommensurable 
de ce moine pour qui la nature a épuisé ses plus 
beaux spectacles, et qui n’en jouit pas, parce qu’il 
n’a point un autre homme à qui faire partager sa 
jouissance ; la tristesse brutale de ce pénitent qui 
ne souffre plus que du froid et du chaud, comme 
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un animal, comme une plante ; et le 
refroidissement mortel de ce chrétien chez qui 
rien ne ranime et ne vivifie l’esprit d’ascétisme. 
Condamné à manger seul, à travailler seul, à 
souffrir et à prier seul, il ne doit plus avoir qu’un 
besoin, celui d’échapper à cette épouvantable 
claustration ; et l’on m’a dit que les derniers 
chartreux s’en faisaient si peu faute, que certains 
d’entre eux s’absentaient des semaines et des 
mois entiers sans qu’il fût possible au prieur de 
les faire rentrer dans l’ordre. 

Je crains bien d’avoir fait une longue et 
minutieuse description de notre Chartreuse, sans 
avoir donné la moindre idée de ce qu’elle eut 
pour nous d’enchanteur au premier abord, et de 
ce qu’elle perdit de poésie à nos yeux quand nous 
l’eûmes bien interrogée. J’ai cédé, comme je fais 
toujours, à l’ascendant de mes souvenirs, et 
maintenant que j’ai tâché de communiquer mes 
impressions, je me demande pourquoi je n’ai pas 
pu dire en vingt lignes ce que j’ai dit en vingt 
pages, à savoir que le repos insouciant de l’esprit, 
et tout ce qui le provoque, paraissent délicieux à 
une âme fatiguée, mais qu’avec la réflexion ce 
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charme s’évanouit. C’est qu’il n’appartient qu’au 
génie de tracer une vive et complète peinture en 
un seul trait de pinceau. Lorsque M. La Mennais 
visita les camaldules de Tivoli, il fut saisi du 
même sentiment, et il l’exprima en maître : 

« Nous arrivâmes chez eux, dit-il, à l’heure de 
la prière commune. Ils nous parurent tous d’un 
âge assez avancé, et d’une stature au-dessus de la 
moyenne. Rangés des deux côtés de la nef, ils 
demeurèrent après l’office à genoux, immobiles, 
dans une méditation profonde. On eût dit que 
déjà ils n’étaient plus de la terre ; leur tête chauve 
ployait sous d’autres pensées et d’autres soucis ; 
nul mouvement d’ailleurs, nul signe extérieur de 
vie ; enveloppés de leur long manteau blanc, ils 
ressemblaient à ces statues qui prient sur les 
vieux tombeaux. 

« Nous concevons très bien le genre d’attrait 
qu’a, pour certaines âmes fatiguées du monde et 
désabusées de ses illusions, cette existence 
solitaire. Qui n’a point aspiré à quelque chose de 
pareil ? Qui n’a pas, plus d’une fois, tourné ses 
regards vers le désert et rêvé le repos en un coin 
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de la forêt, ou dans la grotte de la montagne, près 
de la source ignorée où se désaltèrent les oiseaux 
du ciel ? 

« Cependant telle n’est pas la vraie destinée de 
l’homme : il est né pour l’action, il a sa tâche 
qu’il doit accomplir. Qu’importe qu’elle soit 
rude ? n’est-ce point à l’amour qu’elle est 
proposée ? » (Affaires de Rome.) 

Cette courte page, si pleine d’images, 
d’aspirations, d’idées et de réflexions profondes, 
jetée comme par hasard au milieu du récit des 
explications de M. La Mennais avec le Saint-
Siège, m’a toujours frappé, et je suis certain 
qu’un jour elle fournira à quelque grand peintre le 
sujet d’un tableau. D’un côté, les camaldules en 
prières, moines obscurs, paisibles, à jamais 
inutiles, à jamais impuissants, spectres affaissés, 
dernières manifestations d’un culte près de 
rentrer dans la nuit du passé, agenouillés sur la 
pierre du tombeau, froids et mornes comme elle ; 
de l’autre, l’homme de l’avenir, le dernier prêtre, 
animé de la dernière étincelle du génie de 
l’Église, méditant sur le sort de ces moines, les 
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regardant en artiste, les jugeant en philosophe. 
Ici, les lévites de la mort immobiles sous leurs 
suaires ; là, l’apôtre de la vie, voyageur 
infatigable dans les champs infinis de la pensée, 
donnant déjà un dernier adieu sympathique à la 
poésie du cloître, et secouant de ses pieds la 
poussière de la ville des papes, pour s’élancer 
dans la voie sainte de la liberté morale. 

Je n’ai point recueilli d’autres faits historiques 
sur ma Chartreuse que celui de la prédication de 
saint Vincent Ferrier à Valldemosa, et c’est 
encore à M. Tastu que j’en dois la relation exacte. 
Cette prédication fut l’événement important de 
Majorque en 1413, et il n’est pas sans intérêt 
d’apprendre avec quelle ardeur on désirait un 
missionnaire dans ce temps-là, et avec quelle 
solennité on le recevait. 

« Dès l’année 1409, les Mallorquins, réunis en 
grande assemblée, décidèrent qu’on écrirait à 
maître Vincent Ferrer, ou Ferrier, pour l’engager 
à venir prêcher à Mallorca. Ce fut don Louis de 
Prades, évêque de Mallorca, camerlingue du pape 
Benoît XIII (l’anti-pape Pierre de Luna), qui 
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écrivit, en 1412, aux jurats de Valence une lettre 
pour implorer l’assistance apostolique de maître 
Vincent, et qui, l’année suivante, l’attendit à 
Barcelone et s’embarqua avec lui pour Palma. 
Dès le lendemain de son arrivée, le saint 
missionnaire commença ses prédications et 
ordonna des processions de nuit. La plus grande 
sécheresse régnait dans l’île ; mais au troisième 
sermon de maître Vincent, la pluie tomba. Ces 
détails furent ainsi mandés au roi Ferdinand par 
son procureur royal don Pedro de Casaldaguila : 

« Très haut, très excellent prince et victorieux 
seigneur, j’ai l’honneur de vous annoncer que 
maître Vincent est arrivé dans cette cité le 
premier jour de septembre, et qu’il y a été 
solennellement reçu. Le samedi au matin, il a 
commencé à prêcher devant une foule immense, 
qui l’écoute avec tant de dévotion, que toutes les 
nuits on fait des processions dans lesquelles on 
voit des hommes, des femmes et des enfants se 
flageller. Et comme depuis longtemps il n’était 
tombé de l’eau, le Seigneur Dieu, touché des 
prières des enfants et du peuple, a voulu que ce 
royaume, qui périssait par la sécheresse, vît 
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tomber, dès le troisième sermon, une pluie 
abondante sur toute l’île, ce qui a beaucoup réjoui 
les habitants. 

Que Notre-Seigneur Dieu vous aide longues 
années, très victorieux seigneur, et exhausse votre 
royale couronne. 

Mallorca, 11 septembre 1413. » 
 
« La foule qui voulait entendre le saint 

missionnaire croissait de telle façon, que, ne 
pouvant l’admettre dans la vaste église du 
couvent de Saint-Dominique, on fut obligé de lui 
livrer l’immense jardin du couvent, en dressant 
des échafauds et abattant des murailles. 

« Jusqu’au 3 octobre, Vincent Ferrier prêcha à 
Palma, d’où il partit pour visiter l’île. Sa première 
station fut à Valldemosa, dans le monastère qui 
devait le recevoir et le loger, et qu’il avait choisi 
sans doute en considération de son frère 
Boniface, général de l’ordre des chartreux. Le 
prieur de Valldemosa était venu le prendre à 
Palma et voyageait avec lui. À Valldemosa plus 
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encore qu’à Palma, l’église se trouva trop petite 
pour contenir la foule avide. Voici ce que 
rapportent les chroniqueurs : 

« La ville de Valldemosa garde la mémoire du 
temps où saint Vincent Ferrier y sema la divine 
parole. Sur le territoire de ladite ville se trouve 
une propriété qu’on appelle Son Gual ; là se 
rendit le missionnaire, suivi d’une multitude 
infinie. Le terrain était vaste et uni ; le tronc 
creusé d’un antique et immense olivier lui servit 
de chaire. Tandis que le saint prêchait du haut de 
l’olivier, la pluie vint à tomber en abondance. Le 
démon, promoteur des vents, des éclairs et du 
tonnerre, semblait vouloir forcer les auditeurs à 
quitter la place pour se mettre à l’abri, ce que 
faisaient déjà quelques-uns d’entre eux, lorsque 
Vincent leur commanda de ne pas bouger, se mit 
en prière, et à l’instant un nuage s’étendit comme 
un dais sur lui et sur ceux qui l’écoutaient, tandis 
que ceux qui étaient restés travaillant dans le 
champ voisin furent obligés de quitter leur 
ouvrage. » 

« Le vieux tronc existait encore il n’y a pas un 
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siècle, car nos ancêtres l’avaient religieusement 
conservé. Depuis, les héritiers de la propriété de 
Son Gual ayant négligé de s’occuper de cet objet 
sacré, le souvenir s’en effaça. Mais Dieu ne 
voulut pas que la chaire rustique de saint Vincent 
fût à jamais perdue. Des domestiques de la 
propriété, ayant voulu faire du bois, jetèrent leur 
vue sur l’olivier et se mirent en devoir de le 
dépecer ; mais les outils se brisaient à l’instant, 
et, comme la nouvelle en vint aux oreilles des 
anciens, on cria au miracle, et l’olivier sacré resta 
intact. Il arriva plus tard que cet arbre se fendit en 
trente-quatre morceaux ; et, quoique à portée de 
la ville, personne n’osa y toucher, le respectant 
comme une relique. 

« Cependant le saint prédicateur allait 
prêchant dans les moindres hameaux, guérissant 
le corps et l’âme des malheureux. L’eau d’une 
fontaine qui coule dans les environs de 
Valldemosa était le seul remède ordonné par le 
saint. Cette fontaine ou source est connue encore 
sous le nom de Sa bassa Ferrera. 

« Saint Vincent passa six mois dans l’île, d’où 
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il fut rappelé par Ferdinand, roi d’Aragon, pour 
l’aider à éteindre le schisme qui désolait 
l’Occident. Le saint missionnaire prit congé des 
Mallorquins dans un sermon qu’il prêcha le 22 
février 1414 à la cathédrale de Palma ; et après 
avoir béni son auditoire, il partit pour 
s’embarquer, accompagné des jurés, de la 
noblesse, et de la multitude du peuple, opérant 
bien des miracles, comme le racontent les 
chroniques, et comme la tradition s’en est 
perpétuée jusqu’à ce jour aux îles Baléares. » 

Cette relation, qui ferait sourire Mlle Fanny 
Elssler, donne lieu à une remarque de M. Tastu, 
curieuse sous deux rapports : le premier, en ce 
qu’elle explique fort naturellement un des 
miracles de saint Vincent Ferrier ; le second, en 
ce qu’elle confirme un fait important dans 
l’histoire des langues. Voici cette note : 

« Vincent Ferrier écrivait ses sermons en latin, 
et les prononçait en langue limosine. On a 
regardé comme un miracle cette puissance du 
saint prédicateur, qui faisait qu’il était compris de 
ses auditeurs quoique leur parlant un idiome 
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étranger. Rien n’est pourtant plus naturel, si on se 
reporte au temps où florissait maître Vincent. À 
cette époque, la langue romane des trois grandes 
contrées du nord, du centre et du midi, était, à 
peu de chose près, la même ; les peuples et les 
lettrés surtout s’entendaient très bien. Maître 
Vincent eut des succès en Angleterre, en Écosse, 
en Irlande, à Paris, en Bretagne, en Italie, en 
Espagne, aux îles Baléares ; c’est que dans toutes 
ces contrées on comprenait, si on ne la parlait, 
une langue romane, sœur, parente ou alliée de la 
langue valencienne, la langue maternelle de 
Vincent Ferrier. 

« D’ailleurs, le célèbre missionnaire n’était-il 
pas le contemporain du poète Chaucer, de Jean 
Froissart, de Christine de Pisan, de Boccace, 
d’Ausias-March, et de tant d’autres célébrités 
européennes ? » 

 
Les peuples baléares parlent l’ancienne langue 

romane limosine, cette langue que M. Raynouard, 
sans examen, sans distinction, a comprise dans la 
langue provençale. De toutes les langues 
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romanes, la mallorquine est celle qui a subi le 
moins de variations, concentrée qu’elle est dans 
ses îles, où elle est préservée de tout contact 
étranger. Le languedocien, aujourd’hui même 
dans son état de décadence, le gracieux patois 
languedocien de Montpellier et de ses environs, 
est celui qui offre le plus d’analogie avec le 
mallorquin ancien et moderne. Cela s’explique 
par les fréquents séjours que les rois d’Aragon 
faisaient avec leur cour dans la ville de 
Montpellier. Pierre II, tué à Muret (1213) en 
combattant Simon de Montfort, avait épousé 
Marie, fille d’un comte de Montpellier, et eut de 
ce mariage Jaime Ier, dit lo Conquistador, qui 
naquit dans cette ville et y passa les premières 
années de son enfance. Un des caractères qui 
distinguent l’idiome mallorquin des autres 
dialectes romans de la langue d’oc, ce sont les 
articles de sa grammaire populaire, et, chose à 
remarquer, ces articles se trouvent pour la plupart 
dans la langue vulgaire de quelques localités de 
l’île de Sardaigne. Indépendamment de l’article 
lo masculin, le, et la féminin, la, le mallorquin a 
les articles suivants : 
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MASCULIN. – Singulier : So, le ; sos, les, au 
pluriel. 

FÉMININ. – Singulier : Sa, la ; sas, les, au 
pluriel. 

MASCULIN et FÉMININ. – Singulier : Es, le ; 
ets, les, au pluriel. 

MASCULIN. – Singulier : En, le ; na, la, au 
féminin singulier ; nas, les, au féminin pluriel. 

Nous devons déclarer en passant que ces 
articles, quoique d’un usage antique, n’ont jamais 
été employés dans les instruments qui datent de la 
conquête des Baléares par les Aragonais ; c’est-à-
dire que dans ces îles, comme dans les contrées 
italiques, deux langues régnaient simultanément : 
la rustique, plebea, à l’usage des peuples (celle-là 
change peu) ; et la langue académique littéraire, 
aulica illustra, que le temps, la civilisation ou le 
génie épurent ou perfectionnent. Ainsi, 
aujourd’hui, le castillan est la langue littéraire des 
Espagnes ; cependant chaque province a conservé 
pour l’usage journalier son dialecte spécial. À 
Mallorca, le castillan n’est guère employé que 
dans les circonstances officielles ; mais dans la 
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vie habituelle, chez le peuple comme chez les 
grands seigneurs, vous n’entendrez parler que le 
mallorquin. Si vous passez devant le balcon où 
une jeune fille, une Atlote (du mauresque aila, 
lella), arrose ses fleurs, c’est dans son doux 
idiome national que vous l’entendez chanter : 

 
Sas atlotes, tots es diumenges, 
Quan no tenen res mes que fer, 
Van à regar es claveller, 
Dihent-li : Veu ! jà que no menjes ! 
 
« Les jeunes filles, tous les dimanches, 
« Lorsqu’elles n’ont rien de mieux à faire 
« Vont arroser le pot d’œillets, 
« Et lui disent : Bois, puisque tu ne manges 

/ pas ! 
 
La musique qui accompagne les paroles de la 

jeune fille est rythmée à la mauresque, dans un 
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ton tristement cadencé qui vous pénètre et vous 
fait rêver. Cependant la mère prévoyante qui a 
entendu la jeune fille ne manque pas de lui 
répondre : 

 
Atlotes, filau ! filau ! 
Que sa camya se riu ; 
Y sino l’apadassau, 
No v’s arribar’à s’estiu ! 
 
« Fillettes, filez ! fiez ! 
« Car la chemise va s’usant (littéralement, la 

/ chemise rit). 
« Et si vous n’y mettez une pièce, 
« Elle ne pourra vous durer jusqu’à l’été. 
 
Le mallorquin, surtout dans la bouche des 

femmes, a pour l’oreille des étrangers un charme 
particulier de suavité et de grâce. Lorsqu’une 
Mallorquine vous dit ces paroles d’adieu, si 
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doucement mélodieuses : « Bona nit tengua ! es 
meu cô no basta per dî li : Adios ! » « Bonne 
nuit ! mon cœur ne suffit pas à vous dire : 
Adieu », il semble qu’on pourrait noter la molle 
cantilène comme une phrase musicale. 

Après ces échantillons de la langue vulgaire 
mallorquine, je me permettrai de citer un exemple 
de l’ancienne langue académique. C’est le 
Mercader mallorqui (le marchand mallorquin), 
troubadour du quatorzième siècle, qui chante les 
rigueurs de sa dame et prend ainsi congé d’elle : 

 
Cercats d’uy may, jà siats bella e pros, 
‘quels vostres pres, e laus, e ris plesents, 
Car vengut es lo temps que m’aurets mens. 
No m’aucirà vostre ’sguard amoros, 
Ne la semblança gaya ; 
  Car trobat n’ay 
  Altra qui m’play, 
  Sol que lui playa ! 
Altra, sens vos, per que l’in volray be, 
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E tindr’ en car s’amor, que ’xi s’conve. 
 
« Cherchez désormais, quoique vous soyez 

belle et noble, 
« Ces mérites, ces louanges, ces sourires 

charmants qui n’étaient que pour vous ; 
« Or, le temps est venu où vous m’aurez 

moins près de vous. 
« Votre regard d’amour ne pourra plus me 

tuer, 
« Ni votre feinte gaieté ; 
« Car j’en ai trouvé 
« Une autre qui me plaît : 
« Si je pouvais seulement lui plaire ! 
« Une autre, non plus vous, ce dont je lui 

saurai gré, 
« De qui l’amour me sera cher : ainsi dois-je 

faire. 
 
Les Mallorquins, comme tous les peuples 

méridionaux, sont naturellement musiciens et 
poètes, ou, comme disaient leurs ancêtres, 
troubadours, trobadors, ce que nous pourrions 
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traduire par improvisateurs. L’île de Mallorca en 
compte encore plusieurs qui ont une réputation 
méritée, entre autres les deux qui habitent Soller. 
C’est à ces trobadors que s’adressent 
ordinairement les amants heureux ou malheureux. 
Moyennant finance, et d’après les renseignements 
qu’on leur a donnés, les troubadours vont sous les 
balcons des jeunes filles, à une heure avancée de 
la nuit, chantant les coblas improvisées sur le ton 
de l’éloge ou de la plainte, quelquefois même de 
l’injure, que leur font adresser ceux qui paient le 
poète-musicien. Les étrangers peuvent se donner 
ce plaisir, qui ne tire pas à conséquence dans l’île 
de Mallorca. 

(Note de M. Tastu.) 
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3 
 
Je ne puis continuer mon récit sans achever de 

compulser les annales dévotes de Valldemosa ; 
car, ayant à parler de la piété fanatique des 
villageois avec lesquels nous fûmes en rapport, je 
dois mentionner la sainte dont ils 
s’enorgueillissent et dont ils nous ont montré la 
maison rustique. 

« Valldemosa est aussi la patrie de Catalina 
Tomas, béatifiée en 1792 par le pape Pie VI. La 
vie de cette sainte fille a été écrite plusieurs fois, 
et en dernier lieu par le cardinal Antonio 
Despuig. Elle offre plusieurs traits d’une 
gracieuse naïveté. Dieu, dit la légende, ayant 
favorisé sa servante d’une raison précoce, on la 
vit observer rigoureusement les jours de jeûne, 
bien avant l’âge où l’Église les prescrit. Dès ses 
premiers ans elle s’abstint de faire plus d’un 
repas par jour. Sa dévotion à la passion du 
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Rédempteur et aux douleurs de sa sainte mère 
était si fervente, que dans ses promenades elle 
récitait continuellement le rosaire, se servant, 
pour compter les dizaines, des feuilles des 
oliviers ou des lentisques. Son goût pour la 
retraite et les exercices religieux, son 
éloignement pour les bals et les divertissements 
profanes, l’avaient fait surnommer la viejecita, la 
petite vieille. Mais sa solitude et son abstinence 
étaient récompensées par les visites des anges et 
de toute la cour céleste : Jésus-Christ, sa mère et 
les saints se faisaient ses domestiques ; Marie la 
soignait dans ses maladies ; saint Bruno la 
relevait dans ses chutes ; saint Antoine 
l’accompagnait dans l’obscurité de la nuit, 
portant et remplissant sa cruche à la fontaine ; 
sainte Catherine sa patronne accommodait ses 
cheveux et la soignait en tout comme eût fait une 
mère attentive et vigilante ; saint Côme et saint 
Damien guérissaient les blessures qu’elle avait 
reçues dans ses luttes avec le démon, car sa 
victoire n’était pas sans combat ; enfin saint 
Pierre et saint Paul se tenaient à ses côtés pour 
l’assister et la défendre dans les tentations. 
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« Elle embrassa la règle de saint Augustin 
dans le monastère de Sainte-Madeleine de Palma, 
et fut l’exemple des pénitentes, et, comme le 
chante l’Église en ses prières, obéissante, pauvre, 
chaste et humble. Ses historiens lui attribuent 
l’esprit de prophétie et le don des miracles. Ils 
rapportent que, pendant qu’on faisait à Mallorca 
des prières publiques pour la santé du pape Pie V, 
un jour Catalina les interrompit tout à coup en 
disant qu’elles n’étaient plus nécessaires, 
puisqu’à cette même heure le pontife venait de 
quitter ce monde, ce qui se trouva vrai. 

« Elle mourut le 5 avril 1574, en prononçant 
ces paroles du Psalmiste : “Seigneur, je remets 
mon esprit entre vos mains.” 

« Sa mort fut regardée comme une calamité 
publique ; on lui rendit les plus grands honneurs. 
Une pieuse dame de Mallorca, dona Juana de 
Pochs, remplaça le sépulcre en bois dans lequel 
on avait déposé d’abord la sainte fille par un 
autre en albâtre magnifique qu’elle commanda à 
Gênes ; elle institua en outre, par son testament, 
une messe pour le jour de la translation de la 

 251



bienheureuse, et une autre pour le jour de sainte 
Catherine sa patronne ; elle voulut qu’une lampe 
brûlât perpétuellement sur son tombeau. 

« Le corps de cette sainte fille est conservé 
aujourd’hui dans le couvent des religieuses de la 
paroisse Sainte-Eulalie, où le cardinal Despuig 
lui a consacré un autel et un service religieux. » 

J’ai rapporté complaisamment toute cette 
petite légende, parce qu’il n’entre pas du tout 
dans mes idées de nier la sainteté, et je dis la 
sainteté véritable et de bon aloi, des âmes 
ferventes. Quoique l’enthousiasme et les visions 
de la petite montagnarde de Valldemosa n’aient 
plus le même sens religieux et la même valeur 
philosophique que les inspirations et les extases 
des saints du beau temps chrétien, la viejecita 
Tomasa n’en est pas moins une cousine germaine 
de la poétique bergère sainte Geneviève et de la 
bergère sublime Jeanne d’Arc. En aucun temps 
l’Église romaine n’a refusé de marquer des places 
d’honneur dans le royaume des cieux aux plus 
humbles enfants du peuple ; mais les temps sont 
venus où elle condamne et rejette ceux des 
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apôtres qui veulent agrandir la place du peuple 
dans le royaume de la terre. La pagésa Catalina 
était obéissante, pauvre, chaste et humble : les 
pagès valldemosans ont si peu profité de ses 
exemples et si peu compris sa vie, qu’ils 
voulurent un jour lapider mes enfants parce que 
mon fils dessinait les ruines du couvent, ce qui 
leur parut une profanation. Ils faisaient comme 
l’Église, qui d’une main allumait les bûchers de 
l’auto-da-fé et de l’autre encensait l’effigie de ses 
saints et de ses bienheureux. 

Ce village de Valldemosa, qui se targue du 
droit de s’appeler ville dès le temps des Arabes1, 
est situé dans le giron de la montagne, de plain-
pied avec la Chartreuse, dont il semble être une 
annexe. C’est un amas de nids d’hirondelles de 
mer ; il est dans un site presque inaccessible, et 
ses habitants sont pour la plupart des pêcheurs 
qui partent le matin pour ne rentrer qu’à la nuit. 
Pendant tout le jour, le village est rempli de 
femmes, les plus babillardes du monde, que l’on 

                                 
1 Les Arabes l’appelaient Villa-Avente, nom roman qu’elle 

avait reçu, je pense, des Pisans ou des Génois. (M. Tastu.) 
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voit sur le pas des portes, occupées à rapetasser 
les filets ou les chausses de leurs maris, en 
chantant à tue-tête. Elles sont aussi dévotes que 
les hommes ; mais leur dévotion est moins 
intolérante, parce qu’elle est plus sincère. C’est 
une supériorité que, là comme partout, elles ont 
sur l’autre sexe. En général, l’attachement des 
femmes aux pratiques du culte est une affaire 
d’enthousiasme, d’habitude ou de conviction, 
tandis que chez les hommes c’est le plus souvent 
une affaire d’ambition ou d’intérêt. La France en 
a offert une assez forte preuve sous les règnes de 
Louis XVIII et de Charles X, alors que l’on 
achetait les grands et les petits emplois de 
l’administration et de l’armée avec un billet de 
confession ou une messe. 

L’attachement des Majorquins pour les 
moines est fondé sur des motifs de cupidité ; et je 
ne saurais mieux le faire comprendre qu’en citant 
l’opinion de M. Marliani, opinion d’autant plus 
digne de confiance qu’en général l’historien de 
l’Espagne moderne se montre opposé à la mesure 
de 1836, relative à l’expulsion subite des moines. 
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« Propriétaires bienveillants, dit-il, et peu 
soucieux de leur fortune, ils avaient créé des 
intérêts réels entre eux et les paysans ; les colons 
qui travaillaient les biens des couvents 
n’éprouvaient pas de grandes rigueurs, quant à la 
quotité comme à la régularité des fermages. Les 
moines, sans avenir, ne thésaurisaient pas, et du 
moment où les biens qu’ils possédaient 
suffisaient aux exigences de l’existence 
matérielle de chacun d’eux, ils se montraient fort 
accommodants pour tout le reste. La brusque 
spoliation des moines blessait donc les calculs de 
fainéantise et d’égoïsme des paysans : ils 
comprirent fort bien que le gouvernement et le 
nouveau propriétaire seraient plus exigeants 
qu’une corporation de parasites sans intérêts de 
famille ni de société. Les mendiants qui 
pullulaient aux portes du réfectoire ne reçurent 
plus les restes d’oisifs repus. » 

Le carlisme des paysans majorquins ne peut 
s’expliquer que par des raisons matérielles ; car il 
est impossible, d’ailleurs, de voir une province 
moins liée à l’Espagne par un sentiment 
patriotique, ni une population moins portée à 
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l’exaltation politique. Au milieu des vœux secrets 
qu’ils formaient pour la restauration des vieilles 
coutumes, ils étaient cependant effrayés de tout 
nouveau bouleversement, quel qu’il pût être ; et 
l’alerte qui avait fait mettre l’île en état de siège, 
à l’époque de notre séjour, n’avait guère moins 
effrayé les partisans de don Carlos à Majorque 
que les défenseurs de la reine Isabelle. Cette 
alerte est un fait qui peint assez bien, je ne dirai 
pas la poltronnerie des Majorquins (je les crois 
très capables de faire de bons soldats), mais les 
anxiétés produites par le souci de la propriété et 
l’égoïsme du repos. 

Un vieux prêtre rêva une nuit que sa maison 
était envahie par des brigands ; il se lève tout 
effaré, sous l’impression de ce cauchemar, et 
réveille sa servante ; celle-ci partage sa terreur, 
et, sans savoir de quoi il s’agit, réveille tout le 
voisinage par ses cris. L’épouvante se répand 
dans tout le hameau, et de là dans toute l’île. La 
nouvelle du débarquement de l’armée carliste 
s’empare de toutes les cervelles, et le capitaine 
général reçoit la déposition du prêtre, qui, soit la 
honte de se dédire, soit le délire d’un esprit 
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frappé, affirme qu’il a vu les carlistes. Sur-le-
champ toutes les mesures furent prises pour faire 
face au danger : Palma fut déclarée en état de 
siège, et toutes les forces militaires de l’île furent 
mises sur pied. 

Cependant rien ne parut, aucun buisson ne 
bougea, aucune trace d’un pied étranger ne 
s’imprima, comme dans l’île de Robinson, sur le 
sable du rivage. L’autorité punit le pauvre prêtre 
de l’avoir rendue ridicule, et, au lieu de l’envoyer 
promener comme un visionnaire, l’envoya en 
prison comme un séditieux. Mais les mesures de 
précautions ne furent pas révoquées, et, lorsque 
nous quittâmes Majorque, à l’époque des 
exécutions de Maroto, l’état de siège durait 
encore. 

Rien de plus étrange que l’espèce de mystère 
que les Majorquins semblaient vouloir se faire les 
uns aux autres des événements qui bouleversaient 
alors la face de l’Espagne. Personne n’en parlait, 
si ce n’est en famille et à voix basse. Dans un 
pays où il n’y a vraiment ni méchanceté ni 
tyrannie, il est inconcevable de voir régner une 
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méfiance aussi ombrageuse. Je n’ai rien lu de si 
plaisant que les articles du journal de Palma, et 
j’ai toujours regretté de n’en avoir pas emporté 
quelques numéros pour échantillons de la 
polémique majorquine. Mais voici, sans 
exagération, la forme dans laquelle, après avoir 
rendu compte des faits, on en commentait le sens 
et l’authenticité : 

« Quelque prouvés que puissent paraître ces 
événements aux yeux des personnes disposées à 
les accueillir, nous ne saurions trop recommander 
à nos lecteurs d’en attendre la suite avant de les 
juger. Les réflexions qui se présentent à l’esprit 
en présence de pareils faits demandent à être 
mûries, dans l’attente d’une certitude que nous ne 
voulons pas révoquer en doute, mais que nous ne 
prendrons pas sur nous de hâter par 
d’imprudentes assertions. Les destinées de 
l’Espagne sont enveloppées d’un voile qui ne 
tardera pas à être soulevé, mais auquel nul ne doit 
porter avant le temps une main imprudente. Nous 
nous abstiendrons jusque-là d’émettre notre 
opinion, et nous conseillerons à tous les esprits 
sages de ne point se prononcer sur les actes des 
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divers partis, avant d’avoir vu la situation se 
dessiner plus nettement », etc. 

La prudence et la réserve sont, de l’aveu 
même des Majorquins, la tendance dominante de 
leur caractère. Les paysans ne vous rencontrent 
jamais dans la campagne sans échanger avec 
vous un salut ; mais si vous leur adressez une 
parole de plus sans être connu d’eux, ils se 
gardent bien de vous répondre, quand même vous 
parleriez leur patois. Il suffit que vous ayez un air 
étranger pour qu’ils vous craignent et se 
détournent du chemin pour vous éviter. 

Nous eussions pu vivre cependant en bonne 
intelligence avec ces braves gens, si nous 
eussions fait acte de présence à leur église. Ils ne 
nous eussent pas moins rançonnés en toute 
occasion, mais nous eussions pu nous promener 
au milieu de leurs champs sans risquer d’être 
atteints de quelque pierre à la tête au détour d’un 
buisson. Malheureusement cet acte de prudence 
ne nous vint pas à l’esprit dans les 
commencements, et nous restâmes presque 
jusqu’à la fin sans savoir combien notre manière 
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d’être les scandalisait. Ils nous appelaient païens, 
mahométans et juifs ; ce qui est pis que tout, 
selon eux. L’alcade nous signalait à la 
désapprobation de ses administrés ; je ne sais pas 
si le curé ne nous prenait point pour texte de ses 
sermons. La blouse et le pantalon de ma fille les 
scandalisaient beaucoup aussi. Ils trouvaient fort 
mauvais qu’une jeune personne de neuf ans 
courût les montagnes déguisée en homme. Ce 
n’étaient pas seulement les paysans qui 
affectaient cette pruderie. 

Le dimanche, le cornet à bouquin qui 
retentissait dans le village et sur les chemins pour 
avertir les retardataires de se rendre aux offices 
nous poursuivait en vain dans la Chartreuse. 
Nous étions sourds, parce que nous ne 
comprenions pas, et quand nous eûmes compris, 
nous le fûmes encore davantage. Ils eurent alors 
un moyen de venger la gloire de Dieu, qui n’était 
pas chrétien du tout. Ils se liguèrent entre eux 
pour ne nous vendre leur poisson, leurs œufs et 
leurs légumes qu’à des prix exorbitants. Il ne 
nous fut permis d’invoquer aucun tarif, aucun 
usage. À la moindre observation : Vous n’en 
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voulez pas ? disait le pagès d’un air de grand 
d’Espagne, en remettant ses oignons ou ses 
pommes de terre dans sa besace ; vous n’en aurez 
pas. Et il se retirait majestueusement, sans qu’il 
fût possible de le faire revenir pour entrer en 
composition. Il nous faisait jeûner pour nous 
punir d’avoir marchandé. 

Il fallait jeûner en effet. Point de concurrence 
ni de rabais entre les vendeurs. Celui qui venait le 
second demandait le double et le troisième 
demandait le triple, si bien qu’il fallait être à leur 
merci et mener une vie d’anachorètes, plus 
dispendieuse que n’eût été à Paris une vie de 
prince. Nous avions la ressource de nous 
approvisionner à Palma par l’intermédiaire du 
cuisinier du consul, qui fut notre providence, et 
dont, si j’étais empereur romain, je voudrais 
mettre le bonnet de coton au rang des 
constellations. Mais les jours de pluie, aucun 
messager ne voulait se risquer sur les chemins, à 
quelque prix que ce fût ; et comme il plut pendant 
deux mois, nous eûmes souvent du pain comme 
du biscuit de mer et de véritables dîners de 
chartreux. 
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C’eût été une contrariété fort mince si nous 
eussions tous été bien portants. Je suis fort sobre 
et même stoïque par nature à l’endroit du repas. 
Le splendide appétit de mes enfants faisait flèche 
de tout bois et régal de tout citron vert. Mon fils, 
que j’avais emmené frêle et malade, reprenait à la 
vie comme par miracle, et guérissait une affection 
rhumatismale des plus graves, en courant dès le 
matin, comme un lièvre échappé, dans les 
grandes plantes de la montagne, mouillé jusqu’à 
la ceinture. La Providence permettait à la bonne 
nature de faire pour lui ces prodiges ; c’était bien 
assez d’un malade. 

Mais l’autre, loin de prospérer avec l’air 
humide et les privations, dépérissait d’une 
manière effrayante. Quoiqu’il fût condamné par 
toute la faculté de Palma, il n’avait aucune 
affection chronique ; mais l’absence de régime 
fortifiant l’avait jeté, à la suite d’un catarrhe, dans 
un état de langueur dont il ne pouvait se relever. 
Il se résignait, comme on sait se résigner pour 
soi-même ; nous, nous ne pouvions pas nous 
résigner pour lui, et je connus pour la première 
fois de grands chagrins pour de petites 
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contrariétés, la colère pour un bouillon poivré ou 
chippé par les servantes, l’anxiété pour un pain 
frais qui n’arrivait pas, ou qui s’était changé en 
éponge en traversant le torrent sur les flancs d’un 
mulet. Je ne me souviens certainement pas de ce 
que j’ai mangé à Pise ou à Trieste, mais je vivrais 
cent ans, que je n’oublierais pas l’arrivée du 
panier aux provisions à la Chartreuse. Que 
n’eussé-je pas donné pour avoir un consommé et 
un verre de bordeaux à offrir tous les jours à 
notre malade ! Les aliments majorquins, et 
surtout la manière dont ils étaient apprêtés quand 
nous n’y avions pas l’œil et la main, lui causaient 
un invincible dégoût. Dirai-je jusqu’à quel point 
ce dégoût était fondé ? Un jour qu’on nous 
servait un maigre poulet, nous vîmes sautiller sur 
son dos fumant d’énormes maîtres Floh, dont 
Hoffmann eût fait autant de malins esprits, mais 
que certainement il n’eût pas mangés en sauce. 
Mes enfants furent pris d’un si bon rire d’enfants 
qu’ils faillirent tomber sous la table. 

Le fond de la cuisine majorquine est 
invariablement le cochon sous toutes les formes 
et sous tous les aspects. C’est là qu’eût été de 
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saison le dicton du petit Savoyard faisant l’éloge 
de sa gargotte, et disant avec admiration qu’on y 
mange cinq sortes de viandes, à savoir : du 
cochon, du porc, du lard, du jambon et du salé. À 
Majorque, on fabrique, j’en suis sûr, plus de deux 
mille sortes de mets avec le porc, et au moins 
deux cents espèces de boudins, assaisonnés d’une 
telle profusion d’ail, de poivre, de piment et 
d’épices corrosives de tout genre, qu’on y risque 
la vie à chaque morceau. Vous voyez paraître sur 
la table vingt plats qui ressemblent à toutes sortes 
de mets chrétiens : ne vous y fiez pas cependant ; 
ce sont des drogues infernales cuites par le diable 
en personne. Enfin vient au dessert une tarte en 
pâtisserie de fort bonne mine, avec des tranches 
de fruit qui ressemblent à des oranges sucrées ; 
c’est une tourte de cochon à l’ail, avec des 
tranches de tomatigas, de pommes d’amour et de 
piment, le tout saupoudré de sel blanc que vous 
prendriez pour du sucre à son air d’innocence. Il 
y a bien des poulets, mais ils n’ont que la peau et 
les os. À Valldemosa, chaque graine qu’on nous 
eût vendue pour les engraisser eût été taxée sans 
doute un réal. Le poisson qu’on nous apportait de 
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la mer était aussi plat et aussi sec que les poulets. 
Un jour nous achetâmes un calmar de la 

grande espèce, pour avoir le plaisir de 
l’examiner. Je n’ai jamais vu d’animal plus 
horrible. Son corps était gros comme celui d’un 
dindon, ses yeux larges comme des oranges, et 
ses bras flasques et hideux, déroulés, avaient 
quatre à cinq pieds de long. Les pêcheurs nous 
assuraient que c’était un friand morceau. Nous ne 
fûmes point alléchés par sa mine, et nous en 
fîmes hommage à la Maria-Antonia, qui l’apprêta 
et le dégusta avec délices. 

Si notre admiration pour le calmar fit sourire 
ces bonnes gens, nous eûmes bien notre tour 
quelques jours après. En descendant la montagne, 
nous vîmes les pagès quitter leurs travaux et se 
précipiter vers des gens arrêtés sur le chemin, qui 
portaient dans un panier une paire d’oiseaux 
admirables, extraordinaires, merveilleux, 
incompréhensibles. Toute la population de la 
montagne fut mise en émoi par l’apparition de 
ces volatiles inconnus. « Qu’est-ce que cela 
mange ? » se disait-on en les regardant. Et 
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quelques-uns répondaient : « Peut-être que cela 
ne mange pas ! – Cela vit-il sur terre ou sur mer ? 
– Probablement cela vit toujours dans l’air. » 
Enfin les deux oiseaux avaient failli être étouffés 
par l’admiration publique, lorsque nous 
vérifiâmes que ce n’étaient ni des condors, ni des 
phénix, ni des hippogriffes, mais bien deux belles 
oies de basse-cour qu’un riche seigneur envoyait 
en présent à un de ses amis. 

À Majorque comme à Venise, les vins 
liquoreux sont abondants et exquis. Nous avions 
pour ordinaire du moscatel aussi bon et aussi peu 
cher que le chypre qu’on boit sur le littoral de 
l’Adriatique. Mais les vins rouges, dont la 
préparation est un art véritable, inconnu aux 
Majorquins, sont durs, noirs, brûlants, chargés 
d’alcool, et d’un prix plus élevé que notre plus 
simple ordinaire de France. Tous ces vins chauds 
et capiteux étaient fort contraires à notre malade, 
et même à nous, à telles enseignes que nous 
bûmes presque toujours de l’eau, qui était 
excellente. Je ne sais si c’est à la pureté de cette 
eau de source qu’il faut attribuer un fait dont 
nous fîmes bientôt la remarque : nos dents 
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avaient acquis une blancheur que tout l’art des 
parfumeurs ne saurait donner aux Parisiens les 
plus recherchés. La cause en fut peut-être dans 
notre sobriété forcée. N’ayant pas de beurre, et ne 
pouvant supporter la graisse, l’huile nauséeuse et 
les procédés incendiaires de la cuisine indigène, 
nous vivions de viande fort maigre, de poisson et 
de légumes, le tout assaisonné, en fait de sauce, 
de l’eau du torrent à laquelle nous avions parfois 
le sybaritisme de mêler le jus d’une orange verte 
fraîchement cueillie dans notre parterre. En 
revanche, nous avions des desserts splendides : 
des patates de Malaga et des courges de Valence 
confites, et du raisin digne de la terre de 
Chanaan. Ce raisin, blanc ou rose, est oblong, et 
couvert d’une pellicule un peu épaisse, qui aide à 
sa conservation pendant toute l’année. Il est 
exquis, et on en peut manger tant qu’on veut sans 
éprouver le gonflement d’estomac que donne le 
nôtre. Le raisin de Fontainebleau est aqueux et 
frais ; celui de Majorque est sucré et charnu. 
Dans l’un il y a à manger, dans l’autre à boire. 
Ces grappes, dont quelques-unes pesaient de 
vingt à vingt-cinq livres, eussent fait l’admiration 
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d’un peintre. C’était notre ressource dans les 
temps de disette. Les paysans croyaient nous le 
vendre fort cher en nous le faisant payer quatre 
fois sa valeur ; mais ils ne savaient pas que, 
comparativement au nôtre, ce n’était rien encore ; 
et nous avions le plaisir de nous moquer les uns 
des autres. Quant aux figues de cactus, nous 
n’eûmes pas de discussion : c’est bien le plus 
détestable fruit que je sache. 

Si les conditions de cette vie frugale n’eussent 
été, je le répète, contraires et même funestes à 
l’un de nous, les autres l’eussent trouvée fort 
acceptable en elle-même. Nous avions réussi 
même à Majorque, même dans une Chartreuse 
abandonnée, même aux prises avec les paysans 
les plus rusés du monde, à nous créer une sorte de 
bien-être. Nous avions des vitres, des portes et un 
poêle, un poêle unique en son genre, que le 
premier forgeron de Palma avait mis un mois à 
forger, et qui nous coûta cent francs. C’était tout 
simplement un cylindre de fer avec un tuyau qui 
passait par la fenêtre. Il fallait bien une heure 
pour l’allumer, et à peine l’était-il, qu’il devenait 
rouge, et qu’après avoir ouvert longtemps les 
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portes pour faire sortir la fumée, il fallait les 
rouvrir presque aussitôt pour faire sortir la 
chaleur. En outre, le soi-disant fumiste l’avait 
enduit à l’intérieur, en guise de mastic, d’une 
matière dont les Indiens enduisent leurs maisons 
et même leurs personnes par dévotion, la vache 
étant réputée chez eux, comme on sait, un animal 
sacré. Quelque purifiante pour l’âme que pût être 
cette odeur sainte, j’atteste qu’au feu elle est peu 
délectable pour les sens. Pendant un mois que ce 
mastic mit à sécher, nous pûmes croire que nous 
étions dans un des cercles de l’enfer où Dante 
prétend avoir vu les adulateurs. J’avais beau 
chercher dans ma mémoire par quelle faute de ce 
genre j’avais pu mériter un pareil supplice, quel 
pouvoir j’avais encensé, quel pape ou quel roi 
j’avais encouragé dans son erreur par mes 
flatteries ; je n’avais pas seulement un garçon de 
bureau ou un huissier de la chambre sur la 
conscience, pas même une révérence à un 
gendarme ou à un journaliste ! 

Heureusement le chartreux pharmacien nous 
vendit du benjoin exquis, reste de la provision de 
parfums dont on encensait naguère, dans l’église 
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de son couvent, l’image de la Divinité ; et cette 
émanation céleste combattit victorieusement, 
dans notre cellule, les exhalaisons du huitième 
fossé de l’enfer. 

Nous avions un mobilier splendide : des lits de 
sangle irréprochables, des matelas peu mollets, 
plus chers qu’à Paris, mais neufs et propres, et de 
ces grands et excellents couvre-pieds en indienne 
ouatée et piquée que les juifs vendent assez bon 
marché à Palma. Une dame française, établie 
dans le pays, avait eu la bonté de nous céder 
quelques livres de plume qu’elle avait fait venir 
pour elle de Marseille et dont nous avions fait 
deux oreillers à notre malade. C’était certes un 
grand luxe dans une contrée où les oies passent 
pour des êtres fantastiques, et où les poulets ont 
des démangeaisons même en sortant de la broche. 

Nous possédions plusieurs tables, plusieurs 
chaises de paille comme celles qu’on voit dans 
nos chaumières de paysans, et un sofa voluptueux 
en bois blanc avec des coussins de toile à matelas 
rembourrés de laine. Le sol, très inégal et très 
poudreux de la cellule, était couvert de ces nattes 
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valenciennes à longues pailles qui ressemblent à 
un gazon jauni par le soleil, et de ces belles peaux 
de moutons à longs poils, d’une finesse et d’une 
blancheur admirables, qu’on prépare fort bien 
dans le pays. 

Comme chez les Africains et les Orientaux, il 
n’y a point d’armoires dans les anciennes 
maisons de Majorque, et surtout dans les cellules 
de chartreux. On y serre ses effets dans de grands 
coffres de bois blanc. Nos malles de cuir jaune 
pouvaient passer là pour des meubles très 
élégants. Un grand châle tartan bariolé, qui nous 
avait servi de tapis de pied en voyage, devint une 
portière somptueuse devant l’alcôve, et mon fils 
orna le poêle d’une de ces charmantes urnes 
d’argile de Felanitz, dont la forme et les 
ornements sont de pur goût arabe. 

Felanitz est un village de Majorque qui 
mériterait d’approvisionner l’Europe de ces jolis 
vases, si légers qu’on les croirait de liège, et d’un 
grain si fin qu’on en prendrait l’argile pour une 
matière précieuse. On fait là de petites cruches 
d’une forme exquise dont on se sert comme de 
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carafes, et qui conservent l’eau dans un état de 
fraîcheur admirable. Cette argile est si poreuse 
que l’eau s’échappe à travers les flancs du vase, 
et qu’en moins d’une demi-journée il est vide. Je 
ne suis pas physicien le moins du monde, et peut-
être la remarque que j’ai faite est plus que niaise ; 
quant à moi, elle m’a semblé merveilleuse, et 
mon vase d’argile m’a souvent paru enchanté : 
nous le laissions rempli d’eau sur le poêle, dont la 
table en fer était presque toujours rouge, et 
quelquefois, quand l’eau s’était enfuie par les 
pores du vase, le vase, étant resté à sec sur cette 
plaque brûlante, ne cassa point. Tant qu’il 
contenait une goutte d’eau, cette eau était d’un 
froid glacial, quoique la chaleur du poêle fit 
noircir le bois qu’on posait dessus. 

Ce joli vase, entouré d’une guirlande de lierre 
cueillie sur la muraille extérieure, était plus 
satisfaisant pour des yeux d’artistes que toutes les 
dorures de nos Sèvres modernes. Le pianino de 
Pleyel, arraché aux mains des douaniers après 
trois semaines de pourparlers et quatre cents 
francs de contribution, remplissait la voûte élevée 
et retentissante de la cellule d’un son magnifique. 
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Enfin, le sacristain avait consenti à transporter 
chez nous une belle grande chaise gothique 
sculptée en chêne, que les rats et les vers 
rongeaient dans l’ancienne chapelle des 
Chartreux, et dont le coffre nous servait de 
bibliothèque, en même temps que ses découpures 
légères et ses aiguilles effilées, projetant sur la 
muraille, au reflet de la lampe du soir, l’ombre de 
sa riche dentelle noire et de ses clochetons 
agrandis, rendaient à la cellule tout son caractère 
antique et monacal. 

Le seigneur Gomez, notre ex-propriétaire de 
Son-Vent, ce riche personnage qui nous avait loué 
sa maison en cachette, parce qu’il n’était pas 
convenable qu’un citoyen de Majorque eût l’air 
de spéculer sur sa propriété, nous avait fait un 
esclandre et menacés d’un procès pour avoir brisé 
chez lui (estropeado) quelques assiettes de terre 
de pipe qu’il nous fit payer comme des 
porcelaines de Chine. En outre, il nous fit payer 
(toujours par menace) le badigeonnage et le 
repicage de toute sa maison, à cause de la 
contagion du rhume. À quelque chose malheur 
est bon, car il s’empressa de nous vendre le linge 
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de maison qu’il nous avait loué ; et, quoiqu’il fût 
pressé de se défaire de tout ce que nous avions 
touché, il n’oublia pas de batailler jusqu’à ce que 
nous eussions payé son vieux linge comme du 
neuf. Grâce à lui, nous ne fûmes donc pas forcés 
de semer du lin pour avoir un jour des draps et 
des nappes, comme ce seigneur italien qui 
accordait des chemises à ses pages. 

Il ne faut pas qu’on m’accuse de puérilité 
parce que je rapporte des vexations dont, à coup 
sûr, je n’ai pas conservé plus de ressentiment que 
ma bourse de regret ; mais personne ne contestera 
que ce qu’il y a de plus intéressant à observer en 
pays étranger, ce sont les hommes ; et quand je 
dirai que je n’ai pas eu une seule relation 
d’argent, si petite qu’elle fût, avec les Majorquins 
, où je n’aie rencontré de leur part une mauvaise 
foi impudente et une avidité grossière ; et quand 
j’ajouterai qu’ils étalaient leur dévotion devant 
nous en affectant d’être indignés de notre peu de 
foi, on conviendra que la piété des âmes simples, 
si vantée par certains conservateurs de nos jours, 
n’est pas toujours la chose la plus édifiante et la 
plus morale du monde, et qu’il doit être permis de 
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désirer une autre manière de comprendre et 
d’honorer Dieu. Quant à moi, à qui l’on a tant 
rebattu les oreilles de ces lieux communs : que 
c’est un crime et un danger d’attaquer même une 
foi erronée et corrompue, parce que l’on n’a rien 
à mettre à la place ; que les peuples qui ne sont 
point infectés du poison de l’examen 
philosophique et de la frénésie révolutionnaire 
sont seuls moraux, hospitaliers, sincères ; qu’ils 
ont encore de la poésie, de la grandeur et des 
vertus antiques, etc., etc. !... j’ai ri à Majorque un 
peu plus qu’ailleurs, je l’avoue, de ces graves 
objections. Lorsque je voyais mes petits enfants, 
élevés dans l’abomination de la désolation de la 
philosophie, servir et assister avec joie un ami 
souffrant, eux tout seuls, au milieu de cent 
soixante mille Majorquins qui se seraient 
détournés avec la plus dure inhumanité, avec la 
plus lâche terreur, d’une maladie réputée 
contagieuse, je me disais que ces petits scélérats 
avaient plus de raison et de charité que toute cette 
population de saints et d’apôtres. 

Ces pieux serviteurs de Dieu ne manquaient 
pas de dire que je commettais un grand crime en 
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exposant mes enfants à la contagion, et que, pour 
me punir de mon aveuglement, le ciel leur 
enverrait la même maladie. Je leur répondais que, 
dans notre famille, si l’un de nous avait la peste, 
les autres ne s’écarteraient pas de son lit ; que ce 
n’était pas l’usage en France, pas plus depuis la 
révolution qu’auparavant, d’abandonner les 
malades ; que des prisonniers espagnols affectés 
des maladies les plus intenses et les plus 
pernicieuses avaient traversé nos campagnes du 
temps des guerres de Napoléon, et que nos 
paysans, après avoir partagé avec eux leur 
gamelle et leur linge, leur avaient cédé leur lit, et 
s’étaient tenus auprès pour les soigner, que 
plusieurs avaient été victimes de leur zèle, et 
avaient succombé à la contagion, ce qui n’avait 
pas empêché les survivants de pratiquer 
l’hospitalité et la charité : le Majorquin secouait 
la tête et souriait de pitié. La notion du 
dévouement envers un inconnu ne pouvait pas 
plus entrer dans sa cervelle que celle de la probité 
ou même de l’obligeance envers un étranger. 

Tous les voyageurs qui ont visité l’intérieur de 
l’île ont été émerveillés pourtant de l’hospitalité 

 276



et du désintéressement du fermier majorquin. Ils 
ont écrit avec admiration que, s’il n’y avait pas 
d’auberge en ce pays, il n’en était pas moins 
facile et agréable de parcourir des campagnes où 
une simple recommandation suffit pour qu’on 
soit reçu, hébergé et fêté gratis. Cette simple 
recommandation est un fait assez important, ce 
me semble. Ces voyageurs ont oublié de dire que 
toutes les castes de Majorque, et partant tous les 
habitants, sont dans une solidarité d’intérêts qui 
établit entre eux de bons et faciles rapports, où la 
charité religieuse et la sympathie humaine 
n’entrent cependant pour rien. Quelques mots 
expliqueront cette situation financière. 

Les nobles sont riches quant au fonds, 
indigents quant au revenu, et ruinés grâce aux 
emprunts. Les juifs, qui sont nombreux, et riches 
en argent comptant, ont toutes les terres des 
chevaliers en portefeuille, et l’on peut dire que de 
fait l’île leur appartient. Les chevaliers ne sont 
plus que de nobles représentants chargés de se 
faire les uns aux autres, ainsi qu’aux rares 
étrangers qui abordent dans l’île, les honneurs de 
leurs domaines et de leurs palais. Pour remplir 
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dignement ces fonctions élevées, ils ont recours 
chaque année à la bourse des juifs, et chaque 
année la boule de neige grossit. J’ai dit 
précédemment combien le revenu des terres est 
paralysé à cause du manque de débouchés et 
d’industrie ; cependant il y a un point d’honneur 
pour les pauvres chevaliers à consommer 
lentement et paisiblement leur ruine sans déroger 
au luxe, je ferais mieux de dire à l’indigente 
prodigalité de leurs ancêtres. Les agioteurs sont 
donc dans un rapport continuel d’intérêts avec les 
cultivateurs, dont ils touchent en partie les 
fermages, en vertu des titres à eux concédés par 
les chevaliers. 

Ainsi le paysan, qui trouve peut-être son 
compte à cette division dans sa créance, paie à 
son seigneur le moins possible et au banquier le 
plus qu’il peut. Le seigneur est dépendant et 
résigné, le juif est inexorable, mais patient. Il fait 
des concessions, il affecte une grande tolérance, 
il donne du temps, car il poursuit son but avec un 
génie diabolique : dès qu’il a mis sa griffe sur une 
propriété, il faut que pièce à pièce elle vienne 
toute à lui, et son intérêt est de se rendre 
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nécessaire jusqu’à ce que la dette ait atteint la 
valeur du capital. Dans vingt ans il n’y aura plus 
de seigneurie à Majorque. Les juifs pourront s’y 
constituer à l’état de puissance, comme ils ont 
fait chez nous, et relever leur tête encore courbée 
et humiliée hypocritement sous les dédains mal 
dissimulés des nobles et l’horreur puérile et 
impuissante des prolétaires. En attendant, ils sont 
les vrais propriétaires du terrain, et le pagès 
tremble devant eux. Il se retourne vers son ancien 
maître avec douleur ; et, tout en pleurant de 
tendresse, il tire à soi les dernières bribes de sa 
fortune. Il est donc intéressé à satisfaire ces deux 
puissances, et même à leur complaire en toutes 
choses, afin de n’être pas écrasé entre les deux. 

Soyez donc recommandé à un pagès, soit par 
un noble, soit par un riche (et par quels autres le 
seriez-vous, puisqu’il n’y a point là de classe 
intermédiaire ?), et à l’instant s’ouvrira devant 
vous la porte du pagès. Mais essayez de 
demander un verre d’eau sans cette 
recommandation, et vous verrez ! 

Et pourtant ce paysan majorquin a de la 
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douceur, de la bonté, des mœurs paisibles, une 
nature calme et patiente. Il n’aime point le mal, il 
ne connaît pas le bien. Il se confesse, il prie, il 
songe sans cesse à mériter le paradis ; mais il 
ignore les vrais devoirs de l’humanité. Il n’est pas 
plus haïssable qu’un bœuf ou un mouton, car il 
n’est guère plus homme que les êtres endormis 
dans l’innocence de la brute. Il récite des prières, 
il est superstitieux comme un sauvage ; mais il 
mangerait son semblable sans plus de remords, si 
c’était l’usage de son pays, et s’il n’avait pas du 
cochon à discrétion. Il trompe, rançonne, ment, 
insulte et pille, sans le moindre embarras de 
conscience. Un étranger n’est pas un homme pour 
lui. Jamais il ne dérobera une olive à son 
compatriote : au-delà des mers l’humanité 
n’existe dans les desseins de Dieu que pour 
apporter de petits profits aux Majorquins. 

Nous avions surnommé Majorque l’île des 
Singes, parce que, nous voyant environnés de ces 
bêtes sournoises, pillardes et pourtant innocentes, 
nous nous étions habitués à nous préserver d’elles 
sans plus de rancune et de dépit que n’en causent 
aux Indiens les jockos et les orangs espiègles et 
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fuyards. 
Cependant on ne s’habitue pas sans tristesse à 

voir des créatures revêtues de la forme humaine, 
et marquées du sceau divin, végéter ainsi dans 
une sphère qui n’est point celle de l’humanité 
présente. On sent bien que cet être imparfait est 
capable de comprendre, que sa race est 
perfectible, que son avenir est le même que celui 
des races plus avancées, et qu’il n’y a là qu’une 
question de temps, grande à nos yeux, 
inappréciable dans l’abîme de l’éternité. Mais 
plus on a le sentiment de cette perfectibilité, plus 
on souffre de la voir entravée par les chaînes du 
passé. Ce temps d’arrêt, qui n’inquiète guère la 
Providence, épouvante et contriste notre 
existence d’un jour. Nous sentons par le cœur, 
par l’esprit, par les entrailles, que la vie de tous 
les autres est liée à la nôtre, que nous ne pouvons 
point nous passer d’aimer ou d’être aimés, de 
comprendre ou d’être compris, d’assister et d’être 
assistés. Le sentiment d’une supériorité 
intellectuelle et morale sur d’autres hommes ne 
réjouit que le cœur des orgueilleux. Je m’imagine 
que tous les cœurs généreux voudraient, non 
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s’abaisser pour se niveler, mais élever à eux, en 
un clin d’œil, tout ce qui est au-dessous d’eux, 
afin de vivre enfin de la vraie vie de sympathie, 
d’échange, d’égalité et de communauté, qui est 
l’idéal religieux de la conscience humaine. 

Je suis certain que ce besoin est au fond de 
tous les cœurs, et que ceux de nous qui le 
combattent et croient l’étouffer par des 
sophismes, en ressentent une souffrance étrange, 
amère, à laquelle ils ne savent pas donner un 
nom. Les hommes d’en bas s’usent ou s’éteignent 
quand ils ne peuvent monter ; ceux d’en haut 
s’indignent et s’affligent de leur tendre vainement 
la main ; et ceux qui ne veulent aider personne 
sont dévorés de l’ennui et de l’effroi de la 
solitude, jusqu’à ce qu’ils retombent dans un 
abrutissement qui les fait descendre au-dessous 
des premiers. 
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Nous étions donc seuls à Majorque, aussi seuls 

que dans un désert, et quand la subsistance de 
chaque jour était conquise, moyennant la guerre 
aux singes, nous nous asseyions en famille pour 
en rire autour du poêle. Mais à mesure que l’hiver 
avançait, la tristesse paralysait dans mon sein les 
efforts de gaieté et de sérénité. L’état de notre 
malade empirait toujours ; le vent pleurait dans le 
ravin, la pluie battait nos vitres, la voix du 
tonnerre perçait nos épaisses murailles et venait 
jeter sa note lugubre au milieu des rires et des 
jeux des enfants. Les aigles et les vautours, 
enhardis par le brouillard, venaient dévorer nos 
pauvres passereaux jusque sur le grenadier qui 
remplissait ma fenêtre. La mer furieuse retenait 
les embarcations dans les ports ; nous nous 
sentions prisonniers, loin de tout secours éclairé 
et de toute sympathie efficace. La mort semblait 
planer sur nos têtes pour s’emparer de l’un de 
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nous, et nous étions seuls à lui disputer sa proie. 
Il n’y avait pas une seule créature humaine à 
notre portée qui n’eût voulu au contraire le 
pousser vers la tombe pour en finir plus vite avec 
le prétendu danger de son voisinage. Cette pensée 
d’hostilité était affreusement triste. Nous nous 
sentions bien assez forts pour remplacer les uns 
pour les autres, à force de soins et de 
dévouement, l’assistance et la sympathie qui nous 
étaient déniées ; je crois même que dans de telles 
épreuves le cœur grandit et l’affection s’exalte, 
retrempée de toute la force qu’elle puise dans le 
sentiment de la solidarité humaine. Mais nous 
souffrions dans nos âmes de nous voir jetés au 
milieu d’êtres qui ne comprenaient pas ce 
sentiment, et pour lesquels, loin d’être plaints par 
eux, il nous fallait ressentir la plus douloureuse 
pitié. 

J’éprouvais d’ailleurs de vives perplexités. Je 
n’ai aucune notion scientifique d’aucun genre, et 
il m’eût fallu être médecin, et grand médecin, 
pour soigner la maladie dont toute la 
responsabilité pesait sur mon cœur. 
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Le médecin qui nous voyait, et dont je ne 
révoque en doute ni le zèle ni le talent, se 
trompait, comme tout médecin, même des plus 
illustres, peut se tromper, et comme, de son 
propre aveu, tout savant sincère s’est trompé 
souvent. La bronchite avait fait place à une 
excitation nerveuse qui produisait plusieurs des 
phénomènes d’une phtisie laryngée. 

Le médecin qui avait vu ces phénomènes à de 
certains moments, et qui ne voyait pas les 
symptômes contraires, évidents pour moi à 
d’autres heures, s’était prononcé pour le régime 
qui convient aux phtisiques, pour la saignée, pour 
la diète, pour le laitage. Toutes ces choses étaient 
absolument contraires, et la saignée eût été 
mortelle. Le malade en avait l’instinct, et moi, 
qui, sans rien savoir de la médecine, ai soigné 
beaucoup de malades, j’avais le même 
pressentiment. Je tremblais pourtant de m’en 
remettre à cet instinct qui pouvait me tromper, et 
de lutter contre les affirmations d’un homme de 
l’art ; et quand je voyais la maladie empirer, 
j’étais véritablement livré à des angoisses que 
chacun doit comprendre. Une saignée le 
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sauverait, me disait-on, et si vous vous y refusez, 
il va mourir. Pourtant il y avait une voix qui me 
disait jusque dans mon sommeil : Une saignée le 
tuerait, et si tu l’en préserves, il ne mourra pas. Je 
suis persuadé que cette voix était celle de la 
Providence, et aujourd’hui que notre ami, la 
terreur des Majorquins, est reconnu aussi peu 
phtisique que moi, je remercie le ciel de ne 
m’avoir pas ôté la confiance qui nous a sauvés. 

Quant à la diète, elle était fort contraire. 
Quand nous en vîmes les mauvais effets, nous 
nous y conformâmes aussi peu que possible, mais 
malheureusement il n’y eut guère à opter entre les 
épices brûlantes du pays et la table la plus 
frugale. Le laitage, dont nous reconnûmes par la 
suite l’effet pernicieux, fut, par bonheur, assez 
rare à Majorque pour n’en produire aucun. Nous 
pensions encore à cette époque que le lait ferait 
merveille, et nous nous tourmentions pour en 
avoir. Il n’y a pas de vaches dans ces montagnes, 
et le lait de chèvre qu’on nous vendait était 
toujours bu en chemin par les enfants qui nous 
l’apportaient, ce qui n’empêchait pas que le vase 
ne nous arrivât plus plein qu’au départ. C’était un 
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miracle qui s’opérait tous les matins pour le pieux 
messager lorsqu’il avait soin de faire sa prière 
dans la cour de la Chartreuse, auprès de la 
fontaine. Pour mettre fin à ces prodiges, nous 
nous procurâmes une chèvre. C’était bien la plus 
douce et la plus aimable personne du monde, une 
belle petite chèvre d’Afrique, au poil ras couleur 
de chamois, avec une tête sans cornes, le nez très 
busqué et les oreilles pendantes. Ces animaux 
diffèrent beaucoup des nôtres. Ils ont la robe du 
chevreuil et le profil du mouton ; mais ils n’ont 
pas la physionomie espiègle et mutine de nos 
biquettes enjouées. Au contraire, ils semblent 
pleins de mélancolie. Ces chèvres diffèrent 
encore des nôtres en ce qu’elles ont les mamelles 
fort petites et donnent fort peu de lait. Quand 
elles sont dans la force de l’âge, ce lait a une 
saveur âpre et sauvage dont les Majorquins font 
beaucoup de cas, mais qui nous parut 
repoussante. 

Notre amie de la Chartreuse en était à sa 
première maternité ; elle n’avait pas deux ans, et 
son lait était fort délicat ; mais elle en était fort 
avare, surtout lorsque, séparée du troupeau avec 
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lequel elle avait coutume, non de gambader (elle 
était trop sérieuse, trop majorquine pour cela), 
mais de rêver au sommet des montagnes, elle 
tomba dans un spleen qui n’était pas sans 
analogie avec le nôtre. Il y avait pourtant de bien 
belles herbes dans le préau, et des plantes 
aromatiques, naguère cultivées par les chartreux, 
croissaient encore dans les rigoles de notre 
parterre : rien ne la consola de sa captivité. Elle 
errait éperdue et désolée dans les cloîtres, 
poussant des gémissements à fendre les pierres. 
Nous lui donnâmes pour compagne une grosse 
brebis dont la laine blanche et touffue avait six 
pouces de long, une de ces brebis comme on n’en 
voit chez nous que sur la devanture des 
marchands de joujoux ou sur les éventails de nos 
grand’mères. Cette excellente compagne lui 
rendit un peu de calme, et nous donna elle-même 
un lait assez crémeux. Mais à elles deux, et 
quoique bien nourries, elles en fournissaient une 
si petite quantité, que nous nous méfiâmes des 
fréquentes visites que la Maria-Antonia, la niña 
et la Catalina rendaient à notre bétail. Nous le 
mîmes sous clef dans une petite cour au pied du 
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clocher, et nous eûmes le soin de traire nous-
mêmes. Ce lait, des plus légers, mêlé à du lait 
d’amandes que nous pilions alternativement, mes 
enfants et moi, faisait une tisane assez saine et 
assez agréable. Nous n’en pouvions guère avoir 
d’autre. Toutes les drogues de Palma étaient 
d’une malpropreté intolérable. Le sucre mal 
raffiné qu’on y apporte d’Espagne est noir, 
huileux, et doué d’une vertu purgative pour ceux 
qui n’en ont pas l’habitude. 

Un jour nous nous crûmes sauvés, parce que 
nous aperçûmes des violettes dans le jardin d’un 
riche fermier. Il nous permit d’en cueillir de quoi 
faire une infusion, et, quand nous eûmes fait 
notre petit paquet, il nous le fit payer à raison 
d’un sou par violette : un sou majorquin, qui vaut 
trois sous de France. 

À ces soins domestiques se joignait la 
nécessité de balayer nos chambres et de faire nos 
lits nous-mêmes quand nous tenions à dormir la 
nuit ; car la servante majorquine ne pouvait y 
toucher sans nous communiquer aussitôt, avec 
une intolérable prodigalité, les mêmes propriétés 
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que mes enfants s’étaient tant réjouis de pouvoir 
observer sur le dos d’un poulet rôti. Il nous restait 
à peine quelques heures pour travailler et pour 
nous promener ; mais ces heures étaient bien 
employées. Les enfants étaient attentifs à la 
leçon, et nous n’avions ensuite qu’à mettre le nez 
hors de notre tanière pour entrer dans les 
paysages les plus variés et les plus admirables. À 
chaque pas, au milieu du vaste cadre des 
montagnes, s’offrait un accident pittoresque, une 
petite chapelle sur un rocher escarpé, un bosquet 
de rosages jeté à pic sur une pente lézardée, un 
ermitage auprès d’une source pleine de grands 
roseaux, un massif d’arbres sur d’énormes 
fragments de roches mousseuses et brodées de 
lierre. Quand le soleil daignait se montrer un 
instant, toutes ces plantes, toutes ces pierres et 
tous ces terrains lavés par la pluie prenaient une 
couleur éclatante et des reflets d’une incroyable 
fraîcheur. 

Nous fîmes surtout deux promenades 
remarquables. Je ne me rappelle pas la première 
avec plaisir, quoiqu’elle fût magnifique d’aspect. 
Mais notre malade, alors bien portant (c’était au 
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commencement de notre séjour à Majorque), 
voulut nous accompagner, et en ressentit une 
fatigue qui détermina l’invasion de sa maladie. 

Notre but était un ermitage situé au bord de la 
mer, à trois milles de la Chartreuse. Nous 
suivîmes le bras droit de la chaîne, et montâmes 
de colline en colline, par un chemin pierreux qui 
nous hachait les pieds, jusqu’à la côte nord de 
l’île. À chaque détour du sentier, nous eûmes le 
spectacle grandiose de la mer, vue à des 
profondeurs considérables, au travers de la plus 
belle végétation. C’était la première fois que je 
voyais des rives fertiles, couvertes d’arbres et 
verdoyantes jusqu’à la première vague, sans 
falaises pâles, sans grèves désolées et sans plage 
limoneuse. Dans tout ce que j’ai vu des côtes de 
France, même sur les hauteurs de Port-Vendres, 
où elle m’apparut enfin dans sa beauté, la mer 
m’a toujours semblé sale ou déplaisante à 
aborder. Le Lido tant vanté de Venise a des 
sables d’une affreuse nudité, peuplés d’énormes 
lézards qui sortent par milliers sous vos pieds, et 
semblent vous poursuivre de leur nombre 
toujours croissant, comme dans un mauvais rêve. 
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À Royan, à Marseille, presque partout, je crois, 
sur nos rivages, une ceinture de varechs gluants 
et une arène stérile nous gâtent les approches de 
la mer. À Majorque, je la vis enfin comme je 
l’avais rêvée, limpide et bleue comme le ciel, 
doucement ondulée comme une plaine de saphir 
régulièrement labourée en sillons dont la mobilité 
est inappréciable, vue d’une certaine hauteur, et 
encadrée de forêts d’un vert sombre. Chaque pas 
que nous faisions sur la montagne sinueuse nous 
présentait une nouvelle perspective toujours plus 
sublime que la dernière. Néanmoins, comme il 
nous fallut redescendre beaucoup pour atteindre 
l’ermitage, la rive, en cet endroit, quoique très 
belle, n’eut pas le caractère de grandeur que je lui 
trouvai en un autre endroit de la côte quelques 
mois plus tard. 

Les ermites qui sont établis là au nombre de 
quatre ou cinq n’avaient aucune poésie. Leur 
habitation est aussi misérable et aussi sauvage 
que leur profession le comporte ; et, de leur jardin 
en terrasse, que nous les trouvâmes occupés à 
bêcher, la grande solitude de la mer s’étend sous 
leurs yeux. Mais ils nous parurent 
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personnellement les plus stupides du monde. Ils 
ne portaient aucun costume religieux. Le 
supérieur quitta sa bêche et vint à nous en veste 
ronde de drap beige ; ses cheveux courts et sa 
barbe sale n’avaient rien de pittoresque. Il nous 
parla des austérités de la vie qu’il menait, et 
surtout du froid intolérable qui régnait sur ce 
rivage ; mais quand nous lui demandâmes s’il y 
gelait quelquefois, nous ne pûmes jamais lui faire 
comprendre ce que c’était que la gelée. Il ne 
connaissait ce mot dans aucune langue, et n’avait 
jamais entendu parler de pays plus froids que l’île 
de Majorque. Cependant il avait une idée de la 
France pour avoir vu passer la flotte qui marcha 
en 1830 à la conquête d’Alger ; ç’avait été le plus 
beau, le plus étonnant, on peut dire le seul 
spectacle de sa vie. Il nous demanda si les 
Français avaient réussi à prendre Alger ; et quand 
nous lui eûmes dit qu’ils venaient de prendre 
Constantine, il ouvrit de grands yeux et s’écria 
que les Français étaient un grand peuple. 

Il nous fit monter à une petite cellule fort 
malpropre, où nous vîmes le doyen des ermites. 
Nous le prîmes pour un centenaire, et fûmes 
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surpris d’apprendre qu’il n’avait que quatre-
vingts ans. Cet homme était dans un état parfait 
d’imbécillité, quoiqu’il travaillât encore 
machinalement à fabriquer des cuillers de bois 
avec des mains terreuses et tremblantes. Il ne fit 
aucune attention à nous, quoiqu’il ne fût pas 
sourd ; et, le prieur l’ayant appelé, il souleva une 
énorme tête qu’on eût prise pour de la cire, et 
nous montra une face hideuse d’abrutissement. Il 
y avait toute une vie d’abaissement intellectuel 
sur cette figure décomposée, dont je détournai les 
yeux avec empressement, comme de la chose la 
plus effrayante et la plus pénible qui soit au 
monde. Nous leur fîmes l’aumône, car ils 
appartenaient à un ordre mendiant, et sont encore 
en grande vénération parmi les paysans, qui ne 
les laissent manquer de rien. 

En revenant à la Chartreuse, nous fûmes 
assaillis par un vent violent qui nous renversa 
plusieurs fois, et qui rendit notre marche si 
fatigante que notre malade en fut brisé. 

La seconde promenade eut lieu quelques jours 
avant notre départ de Majorque, et celle-là m’a 
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fait une impression que je n’oublierai de ma vie. 
Jamais le spectacle de la nature ne m’a saisi 
davantage, et je ne sache pas qu’il m’ait saisi à ce 
point plus de trois ou quatre fois dans ma vie. 

Les pluies avaient enfin cessé, et le printemps 
se faisait tout à coup. Nous étions au mois de 
février ; tous les amandiers étaient en fleur, et les 
prés se remplissaient de jonquilles embaumées. 
C’était, sauf la couleur du ciel et la vivacité des 
tons du paysage, la seule différence que l’œil pût 
trouver entre les deux saisons ; car les arbres de 
cette région sont vivaces pour la plupart. Ceux 
qui poussent de bonne heure n’ont point à subir 
les coups de la gelée ; les gazons conservent toute 
leur fraîcheur, et les fleurs n’ont besoin que d’une 
matinée de soleil pour mettre le nez au vent. 
Lorsque notre jardin avait un demi-pied de neige, 
la bourrasque balançait, sur nos berceaux 
treillagés, de jolies petites roses grimpantes, qui, 
pour être un peu pâles, n’en paraissaient pas 
moins de fort bonne humeur. 

Comme, du côté du nord, je regardais la mer 
de la porte du couvent, un jour que notre malade 
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était assez bien pour rester seul deux ou trois 
heures, nous nous mîmes enfin en route, mes 
enfants et moi, pour voir la grève de ce côté-là. 
Jusqu’alors je n’en avais pas eu la moindre 
curiosité, quoique mes enfants, qui couraient 
comme des chamois, m’assurassent que c’était le 
plus bel endroit du monde. Soit que la visite à 
l’ermitage, première cause de notre douleur, 
m’eût laissé une rancune assez fondée, soit que je 
ne m’attendisse pas à voir de la plaine un aussi 
beau déploiement de mer que je l’avais vu du 
haut de la montagne, je n’avais pas encore eu la 
tentation de sortir du vallon encaissé de 
Valldemosa. 

J’ai dit plus haut qu’au point où s’élève la 
Chartreuse la chaîne s’ouvre, et qu’une plaine 
légèrement inclinée monte entre ses deux bras 
élargis jusqu’à la mer. Or, en regardant tous les 
jours la mer monter à l’horizon bien au-dessus de 
cette plaine, ma vue et mon raisonnement 
commettaient une erreur singulière : au lieu de 
voir que la plaine montait et qu’elle cessait tout à 
coup à une distance très rapprochée de moi, je 
m’imaginais qu’elle s’abaissait en pente douce 
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jusqu’à la mer, et que le rivage était plus éloigné 
de cinq à six lieues. Comment m’expliquer, en 
effet, que cette mer, qui me paraissait de niveau 
avec la Chartreuse, fût plus basse de deux à trois 
mille pieds ? Je m’étonnais bien quelquefois 
qu’elle eût la voix si haute, étant aussi éloignée 
que je le supposais ; je ne me rendais pas compte 
de ce phénomène, et je ne sais pas pourquoi je me 
permets quelquefois de me moquer des bourgeois 
de Paris, car j’étais plus que simple dans mes 
conjectures. Je ne voyais pas que cet horizon 
maritime dont je repaissais mes regards était à 
quinze ou vingt lieues de la côte, tandis que la 
mer battait la base de l’île à une demi-heure du 
chemin de la Chartreuse. Aussi, quand mes 
enfants m’engageaient à venir voir la mer, 
prétendant qu’elle était à deux pas, je n’en 
trouvais jamais le temps, croyant qu’il s’agissait 
de deux pas d’enfant, c’est-à-dire, dans la réalité, 
de deux pas de géant ; car on sait que les enfants 
marchent par la tête, sans jamais se souvenir 
qu’ils ont des pieds, et que les bottes de sept 
lieues du Petit Poucet sont un mythe pour 
signifier que l’enfance ferait le tour du monde 

 297



sans s’en apercevoir. 
Enfin je me laissai entraîner par eux, certain 

que nous n’atteindrions jamais ce rivage 
fantastique qui me semblait si loin. Mon fils 
prétendait savoir le chemin ; mais, comme tout 
est chemin quand on a des bottes de sept lieues, 
et que depuis longtemps je ne marche plus dans 
la vie qu’avec des pantoufles, je lui objectai que 
je ne pouvais pas, comme lui et sa sœur, 
enjamber les fossés, les haies et les torrents. 
Depuis un quart d’heure je m’apercevais bien que 
nous ne descendions pas vers la mer, car le cours 
des ruisseaux venait rapidement à notre 
rencontre, et plus nous avancions, plus la mer 
semblait s’enfoncer et s’abîmer à l’horizon. Je 
crus enfin que nous lui tournions le dos, et je pris 
le parti de demander au premier paysan que je 
rencontrerais si, par hasard, il ne nous serait pas 
possible de rencontrer aussi la mer. 

Sous un massif de saules, dans un fossé 
bourbeux, trois pastourelles, peut-être trois fées 
travesties, remuaient la crotte avec des pelles 
pour y chercher je ne sais quel talisman ou quelle 
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salade. La première n’avait qu’une dent, c’était 
probablement la fée Dentue, la même qui remue 
ses maléfices dans une casserole avec cette 
unique et affreuse dent. La seconde vieille était, 
selon toutes les apparences, Carabosse, la plus 
mortelle ennemie des établissements 
orthopédiques. Toutes deux nous firent une 
horrible grimace. La première avança sa terrible 
dent du côté de ma fille, dont la fraîcheur éveillait 
son appétit. La seconde hocha la tête et brandit sa 
béquille pour casser les reins à mon fils, dont la 
taille droite et svelte lui faisait horreur. Mais la 
troisième, qui était jeune et jolie, sauta 
légèrement sur la marge du fossé, et, jetant sa 
cape sur son épaule, nous fit signe de la main et 
se mit à marcher devant nous. C’était 
certainement une bonne petite fée ; mais sous son 
travestissement de montagnarde il lui plaisait de 
s’appeler Périca de Pier-Bruno. 

Périca est la plus gentille créature majorquine 
que j’aie vue. Elle et ma chèvre sont les seuls 
êtres vivants qui aient gardé un peu de mon cœur 
à Valldemosa. La petite fille était crottée comme 
la petite chèvre eût rougi de l’être ; mais, quand 
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elle eut un peu marché dans le gazon humide, ses 
pieds nus redevinrent non pas blancs, mais 
mignons comme ceux d’une Andalouse, et son 
joli sourire, son babil confiant et curieux, son 
obligeance désintéressée, nous la firent trouver 
aussi pure qu’une perle fine. Elle avait seize ans 
et les traits les plus délicats, avec une figure toute 
ronde et veloutée comme une pêche. C’était la 
régularité de lignes et la beauté de plans de la 
statuaire grecque. Sa taille était fine comme un 
jonc, et ses bras nus, couleur de bistre. De 
dessous son rebozillo de grosse toile sortait sa 
chevelure flottante et mêlée comme la queue 
d’une jeune cavale. Elle nous conduisit à la 
lisière de son champ, puis nous fit traverser une 
prairie semée et bordée d’arbres et de gros blocs 
de rochers ; et je ne vis plus du tout la mer, ce qui 
me fit croire que nous entrions dans la montagne, 
et que la malicieuse Périca se moquait de nous. 

Mais tout à coup elle ouvrit une petite barrière 
qui fermait le pré, et nous vîmes un sentier qui 
tournait autour d’une grosse roche en pain de 
sucre. Nous tournâmes avec le sentier, et, comme 
par enchantement, nous nous trouvâmes au-

 300



dessus de la mer, au-dessus de l’immensité, avec 
un autre rivage à une lieue de distance sous nos 
pieds. Le premier effet de ce spectacle inattendu 
fut le vertige, et je commençai par m’asseoir. Peu 
à peu je me rassurai et m’enhardis jusqu’à 
descendre le sentier, quoiqu’il ne fût pas tracé 
pour des pas humains, mais bien pour des pieds 
de chèvre. Ce que je voyais était si beau, que 
pour le coup j’avais, non pas des bottes de sept 
lieues, mais des ailes d’hirondelle dans le 
cerveau ; et je me mis à tourner autour des 
grandes aiguilles calcaires qui se dressaient 
comme des géants de cent pieds de haut le long 
des parois de la côte, cherchant toujours à voir le 
fond d’une anse qui s’enfonçait sur ma droite 
dans les terres, et où les barques de pêcheurs 
paraissaient grosses comme des mouches. 

Tout à coup je ne vis plus rien devant moi et 
au-dessous de moi que la mer toute bleue. Le 
sentier avait été se promener je ne sais où : la 
Périca criait au-dessus de ma tête, et mes enfants, 
qui me suivaient à quatre pattes, se mirent à crier 
plus fort. Je me retournai et vis ma fille toute en 
pleurs. Je revins sur mes pas pour l’interroger ; 
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et, quand j’eus fait un peu de réflexion, je 
m’aperçus que la terreur et le désespoir de ces 
enfants n’étaient pas mal fondés. Un pas de plus, 
et je fusse descendu beaucoup plus vite qu’il ne 
fallait, à moins que je n’eusse réussi à marcher à 
la renverse, comme une mouche sur le plafond ; 
car les rochers où je m’aventurais surplombaient 
le petit golfe, et la base de l’île était rongée 
profondément au-dessous. Quand je vis le danger 
où j’avais failli entraîner mes enfants, j’eus une 
peur épouvantable, et je me dépêchai de remonter 
avec eux ; mais, quand je les eus mis en sûreté 
derrière un des gigantesques pains de sucre, il me 
prit une nouvelle rage de revoir le fond de l’anse 
et le dessous de l’excavation. 

Je n’avais jamais rien vu de semblable à ce 
que je pressentais là, et mon imagination prenait 
le grand galop. Je descendis par un autre sentier, 
m’accrochant aux ronces et embrassant les 
aiguilles de pierre dont chacune marquait une 
nouvelle cascade du sentier. Enfin, je 
commençais à entrevoir la bouche immense de 
l’excavation où les vagues se précipitaient avec 
une harmonie étrange. Je ne sais quels accords 

 302



magiques je croyais entendre, ni quel monde 
inconnu je me flattais de découvrir, lorsque mon 
fils, effrayé et un peu furieux, vint me tirer 
violemment en arrière. Force me fut de tomber de 
la façon la moins poétique du monde, non pas en 
avant, ce qui eût été la fin de l’aventure et la 
mienne, mais assis comme une personne 
raisonnable. L’enfant me fit de si belles 
remontrances que je renonçai à mon entreprise, 
mais non pas sans un regret qui me poursuit 
encore ; car mes pantoufles deviennent tous les 
ans plus lourdes, et je ne pense pas que les ailes 
que j’eus ce jour-là repoussent jamais pour me 
porter sur de pareils rivages. 

Il est certain cependant, et je le sais aussi bien 
qu’un autre, que ce qu’on voit ne vaut pas 
toujours ce qu’on rêve. Mais cela n’est 
absolument vrai qu’en fait d’art et d’œuvre 
humaine. Quant à moi, soit que j’aie 
l’imagination paresseuse à l’ordinaire, soit que 
Dieu ait plus de talent que moi (ce qui ne serait 
pas impossible), j’ai le plus souvent trouvé la 
nature infiniment plus belle que je ne l’avais 
prévu, et je ne me souviens pas de l’avoir trouvée 
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maussade, si ce n’est à des heures où je l’étais 
moi-même. 

Je ne me consolerai donc jamais de n’avoir 
pas pu tourner le rocher. J’aurais peut-être vu là 
Amphitrite en personne sous une voûte de nacre 
et le front couronné d’algues murmurantes. Au 
lieu de cela, je n’ai vu que des aiguilles de roches 
calcaires, les unes montant de ravin en ravin 
comme des colonnes, les autres pendantes 
comme des stalactites de caverne en caverne, et 
toutes affectant des formes bizarres et des 
attitudes fantastiques. Des arbres d’une vigueur 
prodigieuse, mais tous déjetés et à moitié 
déracinés par les vents, se penchaient sur l’abîme, 
et du fond de cet abîme une autre montagne 
s’élevait à pic jusqu’au ciel, une montagne de 
cristal, de diamant et de saphir. La mer, vue 
d’une hauteur considérable, produit cette illusion, 
comme chacun sait, de paraître un plan vertical. 
L’explique qui voudra. 

Mes enfants se mirent à vouloir emporter des 
plantes. Les plus belles liliacées du monde 
croissent dans ces rochers. À nous trois, nous 
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arrachâmes enfin un oignon d’amaryllis écarlate, 
que nous ne portâmes point jusqu’à la Chartreuse, 
tant il était lourd. Mon fils le coupa en morceaux 
pour montrer à notre malade un fragment, gros 
comme sa tête, de cette plante merveilleuse. 
Périca, chargée d’un grand fagot qu’elle avait 
ramassé en chemin, et dont, avec ses 
mouvements brusques et rapides, elle nous 
donnait à chaque instant par le nez, nous 
reconduisit jusqu’à l’entrée du village. Je la 
forçai de venir jusqu’à la Chartreuse pour lui 
faire un petit présent que j’eus beaucoup de peine 
à lui faire accepter. Pauvre petite Périca, tu n’as 
pas su et tu ne sauras jamais quel bien tu me fis 
en me montrant parmi les singes une créature 
humaine douce, charmante et serviable sans 
arrière-pensée ! Le soir nous étions tous réjouis 
de ne pas quitter Valldemosa sans avoir rencontré 
un être sympathique. 
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Entre ces deux promenades, la première et la 

dernière que nous tîmes à Majorque, nous en 
avions fait plusieurs autres que je ne me rappelle 
pas, de peur de montrer à mon lecteur un 
enthousiasme monotone pour cette nature belle 
partout, et partout semée d’habitations 
pittoresques à qui mieux mieux, chaumières, 
palais, églises, monastères. Si jamais quelqu’un 
de nos grands paysagistes entreprend de visiter 
Majorque, je lui recommande la maison de 
campagne de la Granja de Fortuñy, avec le vallon 
aux cédrats qui s’ouvre devant ses colonnades de 
marbre, et tout le chemin qui y conduit. Mais, 
sans aller jusque-là, il ne saurait faire dix pas 
dans cette île enchantée sans s’arrêter à chaque 
angle du chemin, tantôt devant une citerne arabe 
ombragée de palmiers, tantôt devant une croix de 
pierre, délicat ouvrage du quinzième siècle, et 
tantôt à la lisière d’un bois d’oliviers. 
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Rien n’égale la force et la bizarrerie de formes 
de ces antiques pères nourriciers de Majorque. 
Les Majorquins en font remonter la plantation la 
plus récente au temps de l’occupation de leur île 
par les Romains. C’est ce que je ne contesterai 
pas, ne sachant aucun moyen de prouver le 
contraire, quand même j’en aurais envie, et 
j’avoue que je n’en ai pas le moindre désir. À 
voir l’aspect formidable, la grosseur démesurée et 
les attitudes furibondes de ces arbres mystérieux, 
mon imagination les a volontiers acceptés pour 
des contemporains d’Annibal. Quand on se 
promène le soir sous leur ombrage, il est 
nécessaire de bien se rappeler que ce sont là des 
arbres ; car si on en croyait les yeux et 
l’imagination, on serait saisi d’épouvante au 
milieu de tous ces monstres fantastiques, les uns 
se courbant vers vous comme des dragons 
énormes, la gueule béante et les ailes déployées ; 
les autres se roulant sur eux-mêmes comme des 
boas engourdis ; d’autres s’embrassant avec 
fureur comme des lutteurs géants. Ici c’est un 
centaure au galop, emportant sur sa croupe je ne 
sais quelle hideuse guenon ; là un reptile sans 
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nom qui dévore une biche pantelante ; plus loin 
un satyre qui danse avec un bouc moins laid que 
lui ; et souvent c’est un seul arbre crevassé, 
noueux, tordu, bossu, que vous prendriez pour un 
groupe de dix arbres distincts, et qui représente 
tous ces monstres divers pour se réunir en une 
seule tête, horrible comme celle des fétiches 
indiens, et couronnée d’une seule branche verte 
comme d’un cimier. Les curieux qui jetteront un 
coup d’œil sur les planches de M. Laurens ne 
doivent pas craindre qu’il ait exagéré la 
physionomie des oliviers qu’il a dessinés. Il 
aurait pu choisir des spécimens encore plus 
extraordinaires, et j’espère que le Magasin 
pittoresque, cet amusant et infatigable 
vulgarisateur des merveilles de l’art et de la 
nature, se mettra en route un beau matin pour 
nous en rapporter quelques échantillons de 
premier choix. 

Mais pour rendre le grand style de ces arbres 
sacrés d’où l’on s’attend toujours à entendre 
sortir des voix prophétiques, et le ciel étincelant 
où leur âpre silhouette se dessine si 
vigoureusement, il ne faudrait rien moins que le 
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pinceau hardi et grandiose de Rousseau1. Les 
eaux limpides où se mirent les asphodèles et les 
myrtes appelleraient Dupré. Des parties plus 
arrangées et où la nature, quoique libre, semble 
prendre, par excès de coquetterie, des airs 
classiques et fiers, tenteraient le sévère Corot. 
Mais pour rendre les adorables fouillis où tout un 
monde de graminées, de fleurs sauvages, de 
vieux troncs et de guirlandes éplorées se penche 
sur la source mystérieuse où la cigogne vient 
tremper ses longues jambes, j’aurais voulu avoir, 
comme une baguette magique, à ma disposition, 
le burin de Huet dans ma poche. 

Combien de fois, en voyant un vieux chevalier 
majorquin au seuil de son palais jauni et délabré, 
n’ai-je pas songé à Decamps, le grand maître de 
la caricature sérieuse et ennoblie jusqu’à la 
peinture historique, l’homme de génie, qui sait 
donner de l’esprit, de la gaieté, de la poésie, de la 

                                 
1 Rousseau, un des plus grands paysagistes de nos jours, 

n’est point connu du public, grâce à l’obstination du jury de 
peinture, qui lui interdit depuis plusieurs années le droit 
d’exposer des chefs-d’oeuvre. 
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vie en un mot, aux murailles même ! Les beaux 
enfants basanés qui jouaient dans notre cloître, en 
costume de moines, l’auraient diverti au suprême 
degré. Il aurait eu là des singes à discrétion, et 
des anges à côté des singes, des pourceaux à face 
humaine, puis des chérubins mêlés aux 
pourceaux et non moins malpropres ; Périca, 
belle comme Galatée, crottée comme un barbet, 
et riant au soleil comme tout ce qui est beau sur 
la terre. 

Mais c’est vous, Eugène, mon vieux ami, mon 
cher artiste, que j’aurais voulu mener la nuit dans 
la montagne lorsque la lune éclairait l’inondation 
livide. 

Ce fut une belle campagne où je faillis être 
noyé avec mon pauvre enfant de quatorze ans, 
mais où le courage ne lui manqua pas, non plus 
qu’à moi la faculté de voir comme la nature 
s’était faite ce soir-là archi-romantique, archi-
folle et archi-sublime. 

Nous étions partis de Valldemosa, l’enfant et 
moi, au milieu des pluies de l’hiver, pour aller 
disputer le pianino de Pleyel aux féroces 
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douaniers de Palma. La matinée avait été assez 
pure et les chemins praticables, mais, pendant 
que nous courions par la ville, l’averse 
recommença de plus belle. Ici, nous nous 
plaignons de la pluie, et nous ne savons ce que 
c’est : nos plus longues pluies ne durent pas deux 
heures ; un nuage succède à un autre, et entre les 
deux il y a toujours un peu de répit. À Majorque, 
un nuage permanent enveloppe l’île, et s’y 
installe jusqu’à ce qu’il soit épuisé ; cela dure 
quarante, cinquante heures, voire quatre et cinq 
jours, sans interruption aucune et même sans 
diminution d’intensité. 

Nous remontâmes, vers le coucher du soleil, 
dans le birlocho, espérant arriver à la Chartreuse 
en trois heures. Nous en mîmes sept, et faillîmes 
coucher avec les grenouilles au sein de quelque 
lac improvisé. Le birlocho était d’une humeur 
massacrante ; il avait fait mille difficultés pour se 
mettre en route : son cheval était déferré, son 
mulet boiteux, son essieu cassé, que sais-je ! 
Nous commencions à connaître assez le 
Majorquin pour ne pas nous laisser convaincre, et 
nous le forçâmes de monter sur son brancard, où 
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il fit la plus triste mine du monde pendant les 
premières heures. Il ne chantait pas, il refusait 
nos cigares ; il ne jurait même pas après son 
mulet, ce qui était bien mauvais signe ; il avait la 
mort dans l’âme. Espérant nous effrayer, il avait 
commencé par prendre le plus mauvais des sept 
chemins à lui connus. Ce chemin s’enfonçant de 
plus en plus, nous eûmes bientôt rencontré le 
torrent, et nous y entrâmes, mais nous n’en 
sortîmes pas. Le bon torrent, mal à l’aise dans 
son lit, avait fait une pointe sur le chemin ; et il 
n’y avait plus de chemin, mais bien une rivière 
dont les eaux bouillonnantes nous arrivaient de 
face, à grand bruit et au pas de course. 

Quand le malicieux birlocho, qui avait compté 
sur notre pusillanimité, vit que notre parti était 
pris, il perdit son sang-froid et commença à 
pester et à jurer à faire crouler la voûte des cieux. 
Les rigoles de pierres taillées qui portent les eaux 
de source à la ville s’étaient si bien enflées, 
qu’elles avaient crevé comme la grenouille de la 
fable. Puis, ne sachant où se promener, elles 
s’étaient répandues en flaques, puis en mares, 
puis en lacs, puis en bras de mer sur toute la 
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campagne. Bientôt le birlocho ne sut plus à quel 
saint se vouer, ni à quel diable se damner. Il prit 
un bain de jambes qu’il avait assez bien mérité, et 
dont il nous trouva peu disposés à le plaindre. La 
brouette fermait très bien, et nous étions encore à 
sec ; mais d’instant en instant, au dire de mon 
fils, la marée montait, nous allions au hasard, 
recevant des secousses effroyables, et tombant 
dans des trous dont le dernier semblait toujours 
devoir nous donner la sépulture. Enfin, nous 
penchâmes si bien, que le mulet s’arrêta comme 
pour se recueillir avant de rendre l’âme : le 
birlocho se leva et se mit en devoir de grimper 
sur la berge du chemin qui se trouvait à la hauteur 
de sa tête ; mais il s’arrêta en reconnaissant, à la 
lueur du crépuscule, que cette berge n’était autre 
chose que le canal de Valldemosa, devenu fleuve, 
qui, de distance en distance, se déversait en 
cascade sur notre sentier, devenu fleuve aussi à 
un niveau inférieur. 

Il y eut là un moment tragi-comique. J’avais 
un peu peur pour mon compte, et grand’peur pour 
mon enfant. Je le regardai ; il riait de la figure du 
birlocho, qui, debout, les jambes écartées sur son 
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brancard, mesurait l’abîme, et n’avait plus la 
moindre envie de s’amuser à nos dépens. Quand 
je vis mon fils si tranquille et si gai, je repris 
confiance en Dieu. Je sentis qu’il portait en lui 
l’instinct de sa destinée, et je m’en remis à ce 
pressentiment que les enfants ne savent pas dire, 
mais qui se répand comme un nuage ou comme 
un rayon de soleil sur leur front. 

Le birlocho, voyant qu’il n’y avait pas moyen 
de nous abandonner à notre malheureux sort, se 
résigna à le partager, et devenant tout à coup 
héroïque : « N’ayez pas peur, mes enfants ! » 
nous dit-il d’une voix paternelle. Puis il fit un 
grand cri, et fouetta son mulet, qui trébucha, 
s’abattit, se releva, trébucha encore, et se releva 
enfin à demi noyé. La brouette s’enfonça de 
côté : «Nous y voilà ! », se rejeta de l’autre côté : 
« Nous y voilà encore ! », fit des craquements 
sinistres, des bonds fabuleux, et sortit enfin 
triomphante de l’épreuve, comme un navire qui a 
touché les écueils sans se briser. 

Nous paraissions sauvés, nous étions à sec ; 
mais il fallut recommencer cet essai de voyage 
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nautique en carriole une douzaine de fois avant 
de gagner la montagne. Enfin, nous atteignîmes 
la rampe ; mais là le mulet, épuisé d’une part, et 
de l’autre effarouché par le bruit du torrent et du 
vent dans la montagne, se mit à reculer jusqu’au 
précipice. Nous descendîmes pour pousser 
chacun une roue, pendant que le birlocho tirait 
maître Aliboron par ses longues oreilles. Nous 
mîmes ainsi pied à terre je ne sais combien de 
fois ; et au bout de deux heures d’ascension, 
pendant lesquelles nous n’avions pas fait une 
demi-lieue, le mulet s’étant acculé sur le pont et 
tremblant de tous ses membres, nous prîmes le 
parti de laisser là l’homme, la voiture et la bête, 
et de gagner la Chartreuse à pied. 

Ce n’était pas une petite entreprise. Le sentier 
rapide était un torrent impétueux contre lequel il 
fallait lutter avec de bonnes jambes. D’autres 
menus torrents improvisés, descendant du haut 
des rochers à grand bruit, débusquaient tout d’un 
coup à notre droite, et il fallait souvent se hâter 
pour passer avant eux, ou les traverser à tout 
risque, dans la crainte qu’en un instant ils ne 
devinssent infranchissables. La pluie tombait à 
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flots ; de gros nuages plus noirs que l’encre 
voilaient à chaque instant la face de la lune ; et 
alors, enveloppés dans des ténèbres grisâtres et 
impénétrables, courbés par un vent impétueux, 
sentant la cime des arbres se plier jusque sur nos 
têtes, entendant craquer les sapins et rouler les 
pierres autour de nous, nous étions forcés de nous 
arrêter pour attendre, comme disait un poète 
narquois, que Jupiter eût mouché la chandelle. 

C’est dans ces intervalles d’ombre et de 
lumière que vous eussiez vu, Eugène, le ciel et la 
terre pâlir et s’illuminer tour à tour des reflets et 
des ombres les plus sinistres et les plus étranges. 
Quand la lune reprenait son éclat et semblait 
vouloir régner dans un coin d’azur rapidement 
balayé devant elle par le vent, les nuées sombres 
arrivaient comme des spectres avides pour 
l’envelopper dans les plis de leurs linceuls. Ils 
couraient sur elle et quelquefois se déchiraient 
pour nous la montrer plus belle et plus 
secourable. Alors la montagne ruisselante de 
cascades et les arbres déracinés par la tempête 
nous donnaient l’idée du chaos. Nous pensions à 
ce beau sabbat que vous avez vu dans je ne sais 
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quel rêve, et que vous avez esquissé avec je ne 
sais quel pinceau trempé dans les ondes rouges et 
bleues du Phlégéton et de l’Erèbe. Et à peine 
avions-nous contemplé ce tableau infernal qui 
posait en réalité devant nous, que la lune, dévorée 
par les monstres de l’air, disparaissait et nous 
laissait dans des limbes bleuâtres, où nous 
semblions flotter nous-mêmes comme des 
nuages, car nous ne pouvions même pas voir le 
sol où nous hasardions les pieds. 

Enfin nous atteignîmes le pavé de la dernière 
montagne, et nous fûmes hors de danger en 
quittant le cours des eaux. La fatigue nous 
accablait, et nous étions nu-pieds, ou peu s’en 
faut ; nous avions mis trois heures à faire cette 
dernière lieue. 

Mais les beaux jours revinrent, et le steamer 
majorquin put reprendre ses courses 
hebdomadaires à Barcelone. Notre malade ne 
semblait pas en état de soutenir la traversée, mais 
il semblait également incapable de supporter une 
semaine de plus à Majorque. La situation était 
effrayante ; il y avait des jours où je perdais 
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l’espoir et le courage. Pour nous consoler, la 
Maria-Antonia et ses habitués du village 
répétaient en chœur autour de nous les discours 
les plus édifiants sur la vie future. « Ce phtisique, 
disaient-ils, va aller en enfer, d’abord parce qu’il 
est phtisique, ensuite parce qu’il ne se confesse 
pas. – S’il en est ainsi, quand il sera mort, nous 
ne l’enterrerons pas en terre sainte, et comme 
personne ne voudra lui donner la sépulture, ses 
amis s’arrangeront comme ils pourront. Il faudra 
voir comment ils se tireront de là ; pour moi, je 
ne m’en mêlerai pas. – Ni moi. – Ni moi ; et 
amen ! » 

Enfin nous partîmes, et j’ai dit quelle société 
et quelle hospitalité nous trouvâmes sur le navire 
majorquin. 

Quand nous entrâmes à Barcelone, nous étions 
si pressés d’en finir pour toute l’éternité avec 
cette race inhumaine, que je n’eus pas la patience 
d’attendre la fin du débarquement. J’écrivis un 
billet au commandant de la station, M. Belvès, et 
le lui envoyai par une barque. Quelques instants 
après, il vint nous chercher dans son canot, et 
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nous nous rendîmes à bord du Méléagre. 
En mettant le pied sur ce beau brick de guerre, 

tenu avec la propreté et l’élégance d’un salon, en 
nous voyant entourés de figures intelligentes et 
affables, en recevant les soins généreux et 
empressés du commandant, du médecin, des 
officiers et de tout l’équipage ; en serrant la main 
de l’excellent et spirituel consul de France, M. 
Gautier d’Arc, nous sautâmes de joie sur le pont 
en criant du fond de l’âme : « Vive la France ! » 
Il nous semblait avoir fait le tour du monde et 
quitter les sauvages de la Polynésie pour le 
monde civilisé. 

Et la morale de cette narration, puérile peut-
être, mais sincère, c’est que l’homme n’est pas 
fait pour vivre avec des arbres, avec des pierres, 
avec le ciel pur, avec la mer azurée, avec les 
fleurs et les montagnes, mais bien avec les 
hommes ses semblables. 

Dans les jours orageux de la jeunesse, on 
s’imagine que la solitude est le grand refuge 
contre les atteintes, le grand remède aux blessures 
du combat ; c’est une grave erreur, et 
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l’expérience de la vie nous apprend que, là où 
l’on ne peut vivre en paix avec ses semblables, il 
n’est point d’admiration poétique ni de 
jouissances d’art capables de combler l’abîme qui 
se creuse au fond de l’âme. 

J’avais toujours rêvé de vivre au désert, et tout 
rêveur bon enfant avouera qu’il a eu la même 
fantaisie. Mais croyez-moi, mes frères, nous 
avons le cœur trop aimant pour nous passer les 
uns des autres ; et ce qu’il nous reste de mieux à 
faire, c’est de nous supporter mutuellement ; car 
nous sommes comme ces enfants d’un même sein 
qui se taquinent, se querellent, se battent même, 
et ne peuvent cependant pas se quitter. 
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