
 

Jules Vallès 

Le testament d’un blagueur 
 

 
 
 
 
 

BeQ 



Jules Vallès 

 
 
 
 
 

Le testament d’un blagueur 
 
 

 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
Collection À tous les vents 
Volume 137 : version 1.01 

 2



 
 
 
 
Le testament d’un blagueur a d’abord paru en 

feuilleton en 1869 dans La Parodie. Il constitue 
la première ébauche de L’enfant, roman 
autobiographique de Jules Vallès, premier d’une 
trilogie, se continuant avec le Bachelier et 
l’Insurgé. 
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Un matin, on vint me dire dans un café : 

« Vous savez, le blagueur s’est tué. » 
C’était un blagueur de la grande espèce, de 

ceux que le succès n’éblouit point et que le péril 
n’effraie pas. 

On l’appelait « blagueur, » parce qu’il riait de 
tout et ne ménageait rien. Comme on avait peur 
de lui, on avait essayé d’appliquer à son ironie un 
mot qui en diminuât la hauteur et pût en voiler la 
portée. Il l’avait bien compris, mais il n’en avait 
ressenti qu’un peu plus d’orgueil et de mépris, 
orgueil de lui-même, mépris des autres. 

Je ne fus ni bien surpris, ni trop affligé de la 
nouvelle. S’il avait chassé loin de lui la vie, c’est 
qu’il en avait épuisé la curiosité. J’étais sûr qu’il 
n’avait pas succombé à un accès de 
découragement, ni plié sous le poids bête d’un 
malheur. 

Je me rappelais, en me dirigeant vers la 
maison où était déposé son cadavre, qu’il m’avait 
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plus d’une fois réveillé le soir pour me prier, à 
travers la porte, de lui garder jusqu’au lendemain 
un pistolet chargé ; il voulait toujours avoir son 
arme pour se défendre, mais il en avait peur dans 
les nuits qui suivaient les jours néfastes, quand la 
fatalité lui avait imposé une humiliation ou 
escamoté quelque triomphe. 

Pourquoi, cette fois, avait-il posé la gueule du 
canon sur son front et lâché la détente ? 

Depuis longtemps déjà il avait échappé à la 
misère, il était riche, possédait une santé de fer, et 
il semblait que pas une émotion ne pouvait 
désormais égratigner son cœur de bronze. 

Nous eûmes l’explication de son suicide 
quand nous eûmes lu son testament. Il avait 
déposé là ses souvenirs par tranches et miettes 
dans quelques bouts de papier froissés. Je les ai 
déchiffrés comme j’ai pu. Ce sont des pages 
curieuses, comme toutes les pages des Mémoires 
où l’homme a noté les minutes décisives de sa 
vie, minutes joyeuses, minutes tristes, moments 
solennels ou bizarres. 

Ce sont surtout les moments bizarres que 
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celui-là avait notés, et c’est dans un journal de 
caricature et de pamphlet qu’il faut encadrer le 
testament de cet aimable suicidé. 

Ce testament était ainsi conçu : 
 

AUX PETITES NIÈCES 
  de 
MADEMOISELLE BALANDREAU 
 
Je lègue tout ce que j’ai. 
 
À CONDITION QUE 
 
Elles serviront à mon oncle Joseph Pitou, 

une rente suffisante pour entretenir ses goûts 
d’ivrognerie. 
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1839... 
 
J’ai six ans, et le derrière tout pelé. 
Ma mère dit qu’il ne faut pas gâter les enfants, 

et elle me fouette tous les matins ; quand elle n’a 
pas le temps le matin, c’est pour midi, rarement 
plus tard que quatre heures. 

Mlle Balandreau m’y met du suif. 
C’est une bonne vieille fille qui n’a qu’une 

dent. Elle demeure au-dessous de nous. D’abord 
elle était contente : comme elle n’a pas d’horloge, 
ça lui donnait l’heure. « Vlin ! vlan ! zon ! zon ! – 
voilà le petit chose qu’on fouette ; il est temps de 
faire mon café au lait. » 

Mais un jour que j’avais levé mon pan, parce 
que ça me cuisait trop, et que je prenais l’air entre 
deux portes, elle m’a vu ; mon derrière lui a fait 
pitié ! 

Elle voulait d’abord le montrer à tout le 
monde, ameuter les voisins autour ; mais elle a 
pensé que ce n’était pas le moyen de le sauver, et 
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elle a préféré le graisser avec une chandelle des 
six. 

Elle a trouvé un autre moyen. Quelquefois elle 
dit à ma mère, quand elle l’entend dire : « Ernest, 
je vas te fouetter ! » 

« Madame Pitou, ne vous donnez pas la 
peine ; je vais faire ça pour vous. 

– Vous êtes trop bonne. » 
Mlle Balandreau m’emmène ; mais au lieu de 

me fouetter, elle frappe dans ses mains ; moi, je 
crie. Ma mère remercie le soir Mlle Balandreau. 

« À votre service », répond la brave fille en 
me glissant un bonbon en cachette. 

Mlle Balandreau m’a sauvé de la coxalgie. 
Mon Dieu, mon Dieu, faites que je ne sois pas 
infirme ! 

 
1841 (Petit-Collège) 
 

J’ai huit ans. – On m’a mis au collège, 
pensionnaire. Le costume est un habit noir avec 
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un chapeau haut-de-forme. J’ai l’air d’un poêle. 
Je me traîne écrasé et invisible derrière les 

divisions, les jours de promenade. On ne voit que 
le bout de mon petit nez toujours un peu 
morveux, parce que mes manches m’empêchent 
de me moucher. Dans la ville on m’accuse de 
malpropreté. 

Notre professeur s’appelle Sommer, il a un 
gros chien noir. Quand il dort, son chien mord 
ceux qui se lèvent et qui font du bruit. 

Je suis toujours battu, parce que je bois 
toujours de l’encre : je ne peux pas m’en 
empêcher ! 

 
Pâques... 
 
J’ai le prix d’excellence à Pâques. Le 

proviseur m’embrasse, il sent l’ail ; je le dis, je 
suis chassé. 

Je rends, à mon père son chapeau et son habit 
noir, mon derrière à ma mère, elle s’en empare. 
Mlle Balandreau, le soir, est obligée de 
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l’emmailloter. 
 
Dans ma culotte jaune... 
 
La croûte tombe, je rentre au collège externe. 

Je suis vêtu de peau de vache. 
Comme on dit que j’use beaucoup, on m’a 

acheté, dans la campagne, une étoffe jaune et à 
poils, dont je suis enveloppé. J’ai l’air d’un 
ambassadeur lapon. Les étrangers me saluent ; les 
savants me regardent. 

Je suis de nouveau menacé d’être infirme ! 
L’étoffe dans laquelle on a taillé mon pantalon 

se sèche et se racornit, m’écorche et 
m’ensanglante, et je suis obligé d’employer les 
chandelles de six qui restaient sur la planche, à 
assouplir le drap. 

Mais, un jour, on me mène au bain ; je fais 
horreur à mes parents ! On gratte le suif avec un 
fouet et l’on me condamne à reprendre ma culotte 
de Déjanire. Désespéré, je vole le pantalon de 
soirée de mon père, que je mets comme un 
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caleçon, un pantalon de casimir velouté et doux ! 
Qu’ai-je fait ! je vais non plus vivre, mais me 

traîner. Tous les jeux de mon âge me sont 
interdits. Je ne puis jouer aux barres, sauter, 
courir, me battre. Je rampe seul, calomnié des 
uns, plaint par les autres, inutile ! Et il m’est 
donné, au sein même de ma ville natale, à douze 
ans, de connaître les douleurs sourdes de l’exil ! 

 
On découvre un jour la supercherie. C’est dans 

une promenade. J’allais m’accroupir au coin d’un 
mur, ma mère voit de loin tomber la culotte 
jaune, et aperçoit mes jambes noires. « Mon fils 
est-il devenu nègre ? » Elle s’approche inquiète, 
contenant mal les battements de son cœur ! 

Tout se sait ! – Scène horrible ! Mes parents se 
consultent. Il est décidé que j’entrerai le 
lendemain en apprentissage. 

 
Au cachot... 
 
Je voulais être savetier. 
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Il y en a un au coin de la rue Saint-Louis, le 
père Bachon, qu’on entend toujours chanter et 
rire, et je m’amuserai mieux dans son échoppe 
qu’au collège : il laisse faire à son fils ce qu’il 
veut, quand on a fermé la boutique, et le petit 
Bachon a toujours de beaux habits le dimanche. 

J’ai dit à ma mère que je ne demandais pas 
mieux que d’entrer en apprentissage chez le 
vieux gnaf. 

Quand je saurai mon état, j’achèterai, avec 
l’argent de mes ressemelages, des culottes 
comme je les aime et qui ne m’écorcheront pas 
les cuisses, puis, si le patron veut me battre, 
comme il n’est pas mon père, je lui donnerai des 
coups de tranchet. 

Mon père, qui a entendu, a pris une cravache 
et m’a fait bien mal, puis il m’a conduit en pleine 
rue, en me montrant à tout le monde, jusqu’au 
collège. 

C’était au moment de la classe. 
Tous les élèves me voyaient ; il me donnait 

des soufflets et des coups de pied ; il m’avait 
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déjà, à la maison, donné des coups de règle sur 
les mains ; elles étaient toutes rouges et je ne 
pouvais pas fermer les doigts. 

Il m’appelait tout le long du chemin : « Enfant 
ingrat ! mauvais fils ! » 

On m’a enfermé dans le cachot qui est près de 
la salle de dessin. Je resterai là jusqu’à ce que je 
sois corrigé, jusqu’à ce que ma mère soit guérie ! 

Il paraît qu’en me donnant un dernier coup 
quand je sortais, ma mère s’est foulé un muscle, 
et l’on a dit au proviseur que c’était moi qui 
l’avais battue. 

Ils ont menti. 
 
Je suis resté une semaine, nuit et jour, dans ce 

cachot plein de rats ; on m’en a retiré tout pâle. 
La pauvre Mlle Balandreau pleurait comme 

une fontaine, et se mordait la lèvre avec sa dent 
pour étouffer les sanglots. 

 
Ma mère est meilleure pour moi. On ne me bat 
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plus qu’une fois par semaine. C’est généralement 
le dimanche. 

On trouve que je n’ai pas l’air assez content 
quand on me dit : « Ernest, habille-toi ; nous 
allons faire un tour de promenade. » 

Je n’aime pas faire un tour de promenade. 
Je suis très mal mis. Ma mère me fait des 

vestes avec ses caracos, des pantalons blancs en 
été avec les caleçons de mon père. J’ai des 
casquettes de soie voyantes ! On sort pour me 
voir ; les femmes braquent leurs lorgnettes sur 
moi. Je suis l’objet d’une curiosité malsaine que 
ma mère prend pour de l’admiration. 

Un jour un homme qui voyageait m’a pris 
pour une curiosité du pays, et m’ayant vu de loin, 
est accouru au galop de son cheval. Son 
étonnement a été extrême quand il a reconnu que 
j’étais vivant. Il a mis pied à terre, et s’adressant 
à ma mère, lui a demandé respectueusement si 
elle voulait bien lui indiquer l’adresse du tailleur 
qui avait combiné ce vêtement ! 

« C’est moi », a-t-elle répondu, rougissant 

 15



d’orgueil. 
Le cavalier est reparti et on ne l’a plus revu. 
Ma mère m’a parlé souvent de cette 

apparition, de cet homme qui se détournait de son 
chemin pour savoir qui m’habillait. 

Oh ! cet homme, cet homme ! Quelque chose 
me dit qu’il se moquait de ma famille ! 

On me force donc à sortir, et je grogne tout le 
long du chemin parce que ça ne m’amuse pas de 
me fatiguer pour rien, de marcher à dix pas 
devant eux, et de regarder les champs pleins 
d’herbe et de fleurs sans pouvoir y courir et m’y 
rouler ; et ils me défendent de m’écarter ! 

Je ne m’échappe que pour raison de santé, 
encore me surveille-t-on, et je ne puis voler une 
minute – « Ernest, Ernest, tu dois avoir fini ! » 

Tout n’est dans ma vie que routine pesante ou 
précipitation douloureuse ! 
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Au bal... 
 
Je suis laid : il paraît que je suis très laid. J’en 

souffre beaucoup. Quand je me trouve dans un 
endroit où il y a des demoiselles, je dis toujours 
que j’ai mal aux dents ou un clou sur le nez, pour 
pouvoir mettre mon mouchoir sur ma figure, 
dérober ce que je puis aux regards des femmes. 

Un hasard douloureux n’a pas peu contribué à 
accroître ma timidité : on m’avait invité, pendant 
le carnaval, à un bal d’enfants. Ma mère m’a 
habillé en charbonnier. Au moment de me 
conduire, elle a été forcée d’aller ailleurs ; mais 
elle m’a menée jusqu’à la porte de M. Puysaigon, 
chez qui se donnait le bal. Je ne savais pas bien le 
chemin, et je me suis perdu dans le jardin ; j’ai 
appelé. Une servante est venue et m’a dit : 
« C’est vous le petit Uchefol, qui venez pour 
aider à la cuisine. » 

Je n’ai pas osé dire que non, et on m’a fait 
laver la vaisselle toute la nuit. Quand ma mère est 
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venue me chercher le matin, j’achevais de rincer 
les verres, on lui a dit qu’on ne m’avait pas vu, 
on a fouillé partout. 

Je suis entré dans la salle du bal pour me jeter 
dans ses bras : mais à ma vue, les petites filles ont 
poussé des cris, des femmes se sont évanouies ; 
l’apparition de ce nain horrible, noir et gluant, qui 
roulait à travers ces robes fraîches, a inspiré le 
dégoût à tout le monde. Ma mère ne voulait plus 
me reconnaître ; je commençais à croire que 
j’étais orphelin. Je n’avais qu’à l’entraîner et à lui 
montrer dans un coin mon derrière couturé et 
violacé, pour qu’elle criât à l’instant : « C’est 
mon fils ! » Un reste de pudeur me retenait. Je me 
contentai de faire des signes, et je parvins à me 
faire comprendre ! 

On m’emporta dans un torchon. 
 
Ma mère m’a dit que si j’avais des prix, j’irais 

en vacances chez la tatan Marion. 
Tatan Marion ! Tante Marie ! 
C’est la mère de la Polonie, ils ont appelé 
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comme cela leur fille, ces paysans ! 
Chère cousine ! avec des yeux bleus de 

pervenche, de longs cheveux châtains, le sourire 
tendre et la voix traînante, un cou blanc comme 
du lait que coupe de sa noirceur luisante un 
velours qui tient une croix d’or, des épaules de 
neige ; devenant rose dès qu’elle rit, rouge dès 
qu’on la regarde ; grande et lente. Je la dévore 
des yeux, je ne sais pas pourquoi, quand elle 
s’habille, les fois où elle couche dans la petite 
chambre, pour être au marché la première, avec 
ses blocs de beurre fermes et blancs comme les 
moules de chair qu’elle a sur la poitrine. – On 
s’arrache le beurre de la Polonie ! – Moi, je me 
sens tout chose en la regardant retenir avec ses 
dents, le menton, baisser ou relever d’une main, 
sur son épaule ronde, sa chemise qui dégringole. 

 
Elle vient quelquefois m’agacer le cou ou me 

menacer les côtes de ses doigts longs. Elle rit, me 
caresse et m’embrasse ; je la serre en me 
défendant, et je l’ai mordue une fois : je ne 
voulais pas la mordre mais je ne pouvais pas 
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m’empêcher de serrer les dents, comme sa chair 
avait une odeur de framboise... Elle m’a crié : 
« Petit méchant ! » en me donnant une tape sur la 
joue un peu fort ; j’ai cru que j’allais m’évanouir, 
et j’ai soupiré en lui répondant ; je me sentais la 
poitrine serrée et l’œil plus doux. Elle m’a quitté 
pour se rejeter dans son lit, en disant qu’elle avait 
attrapé froid. Elle ressemble par-derrière au 
poulain blanc que monte le petit du préfet. J’ai 
pensé à elle tout le temps, en faisant mes devoirs. 

Je la verrai tous les jours, la Polonie, 
maintenant – si j’ai des prix ! 

 
Mardi, après la classe... 
 
... J’ai envie de le dire à Rouliot. Si je le 

contais à mon père ? il ne comprendrait pas... 
non, c’est à M. Montagne que je l’avouerai ! 

– Les hommes ne font pas ça, et j’ai déjà 
douze ans ! Qu’est-ce qui m’a donc pris ! – Ô ma 
cousine Polonie, c’est vous qui en êtes cause ! 

Je voulais être premier, pour avoir le prix et 
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aller à Sénillac. 
On composait en récitation, Rouliot ne faisait 

pas de fautes, je l’ai tiré par-derrière pendant 
qu’il récitait, pour le troubler... il a eu deux 
hésitations. Comment les hommes appellent-ils 
ce que j’ai fait ? C’est une trahison, je suis donc 
lâche ! J’ai envie de me tuer. 

 
J’ai trouvé un moyen de me punir. J’ai sept 

points d’avance sur Rouliot pour le thème. À la 
composition des prix je ferai des fautes exprès, 
un gros barbarisme, avec un solécisme s’il le faut, 
et il aura le prix. 

 
Composition des prix... 
 
Je viens de composer. 
Il y avait dans le thème : Ô toi, qui veilles sur 

nous, Dieu puissant ! J’ai traduit Ô tectum ! et 
j’ai mis « Dee » au vocatif. Je sais bien qu’il faut 
Ô tu, et que Deus ne change pas avant le génitif. 
Mais j’ai le prix de récitation sans l’avoir mérité ; 
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j’ai volé Rouliot, et je lui donne mon prix de 
thème en échange. Il n’a pas à se plaindre, je 
crois ! Le censeur a dit dans son discours, l’autre 
année, que le thème était la..., le... – Comment a-
t-il dit ça ? – était le criterium de l’élève. 

Rouliot, j’ai bien mal agi avec toi, mais on 
dira que tu as un criterium et on ne saura pas que 
c’est moi qui te l’ai donné. 

 
11 août... 
 
Je n’ai eu que deux prix ; prix de récitation, 

prix de version ; j’ai eu le second accessit de 
thème. 

Mon père est allé aux renseignements ! Que 
s’était-il passé ? 

Il était sûr de son Ernest pour le thème ; il y 
avait là-dessous sans doute quelque injustice. On 
l’a entendu murmurer : 

« C’est parce que Rouliot est neveu d’un curé 
de Paris et qu’Ernest Pitou, mon fils, est 
boursier... On donne le prix au neveu du 
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calotin ! » 
 
Interne ! pendant les vacances ! 
Oui, ils ont obtenu du proviseur que je serais 

interne pendant les vacances, pour rien. C’est le 
proviseur qui a manigancé ça avec l’économe ; 
cet économe a un enfant de cinq ans, bossu, dont 
on m’a nommé le précepteur. 

« Tu dois être fier, dit ma mère ; précepteur ! à 
ton âge ! » 

Fier de quoi ? d’avoir à apprendre à lire à un 
enfant qui a une boule dans le dos ! 

 
Fier ou non, j’ai fait mon paquet. 
On a retiré du fond d’une armoire mes hardes. 
L’opération était interrompue de soupirs ; des 

mots solennels tombaient avec des boutons 
décousus, s’échappaient comme les pans de mes 
chemises mûres ! Oh ! les enfants ! – Voilà la 
cravate des dimanches. – Tuez-vous donc pour 
eux ! – Il faudra mettre une pièce dans l’entre-
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jambe ! – Tu feras mourir ton père de chagrin. – 
Passe-moi ta culotte bleue ! – Voilà comment ils 
vous récompensent. – C’est ça ta redingote 
neuve ! 

 
MA REDINGOTE NEUVE 

 
« Ô mon Dieu, “Deus, et non Dee !” mon Dieu 

qui voyez tout, vous savez ce qu’était cette 
redingote, et si elle était neuve ! Ils l’avaient faite 
un dimanche qu’il tonnait !... la carcasse avec un 
tronc d’habit noir, les manches avec les jambes 
d’un pantalon ! oui, les jambes d’un pantalon ! Il 
y a encore la marque des sous-pieds. » 

 
Lycée, cour des moyens 
 
On s’est moqué de moi quand je suis entré 

dans la cour. J’avais la redingote à jambes ! 
Il y avait cinq ou six élèves, trois créoles, un 

petit qu’on appelle le bâtard : personne ne vient 
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jamais le voir. On dit que sa mère est actrice à 
Paris. Il y a encore Truchelu, qui potasse pour la 
navale, et Lebretot, que sa famille ne veut pas 
garder chez elle, parce qu’il se soûle, puis il bat le 
concierge. Il a pris l’habitude de boire avec son 
cousin, qui est venu comme pion de Paris, et qui 
avait toujours une petite bouteille d’absinthe dans 
son pupitre. Lebretot est le plus fort de la cour, et 
il a eu le prix de trapèze : il a renversé une fois le 
dépensier qui l’avait surpris en train de voler des 
pruneaux. Les maîtres d’études ont peur de lui. 
On ne le renvoie pas, parce qu’il a sauvé le petit 
du maire qui se noyait, un jour, en promenade. 

 
Bataille 
 
Quand il m’a vu, il m’a poussé ; j’ai ri, il m’a 

poussé encore ; je lui ai défendu de me toucher ; 
il m’a répondu qu’il allait rabattre les coutures de 
ma tunique et m’a assommé de coups de poing. 

Je l’ai appelé : – Grand lâche ! 
Mais comme il a recommencé à me frapper, 
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j’ai tiré mon couteau. Il a voulu me retenir le 
bras, et s’est haché la main sur la lame. Ça ne 
m’a rien fait de voir son sang couler. Le maître 
d’études m’a empoigné par le milieu du corps, et 
on m’a emmené au cachot. 

Le proviseur, qui était à déjeuner, est arrivé 
avec le garçon criant que j’étais un assassin : 
« J’aurais pu tuer Lebretot. » 

J’ai mis ma main sur la table, et j’ai fendu la 
peau avec la lame ; le sang a coulé dans la 
paume, qui faisait le creux ; il y en avait bien une 
chopine ; je l’ai épongé avec mon mouchoir, en 
disant au proviseur : « Lebretot n’a pas plus de 
mal que ça ! Vous voyez qu’on n’en meurt 
pas ! » 

 
Un petit brûlot 
 
Je suis sorti le lendemain. J’ai retrouvé 

Lebretot à l’infirmerie ; il avait les mains 
emmaillotées, moi aussi. Il avait chipé du vin au 
réfectoire, il m’a invité à boire dans l’armoire aux 
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médicaments. Nous avons fait un petit punch. 
Nous entendions la sœur qui disait : Ça sent le 
brûlé ! 

Elle est allée avertir le dépensier, et nous nous 
sommes vite recouchés dans nos lits. Je suis 
content de mes coups de couteau. Lebretot ne 
m’embêtera plus. 

 
Je monte à l’arbre. 
 
C’est moi le preu à saute-mouton. Je force le 

onze. À bras-le-corps, il n’y a que Lebretot qui 
me renverse, encore quand il peut me prendre. Je 
ne savais pas que j’étais fort et que je courais 
bien ; aux barres, c’est toujours moi qui délivre. 

Quand nous allons en promenade, je passe les 
grands fossés avec élan ; j’ai, l’autre jour, grimpé 
jusqu’en haut d’un noyer. On avait peur que je 
me tue. Moi, j’avais peur seulement que Lebretot 
en fit autant. 

J’avais la tête qui tournait, mon cœur qui 
battait et mes doigts qui brûlaient, mais j’étais 
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content d’être tout seul à avoir osé monter si 
haut ! J’ai vu un nid, et j’ai voulu le prendre ; la 
branche a cassé, et j’ai glissé en m’écorchant. 

Mais je me suis mis à rire. J’avais bien mal 
tout de même, et ça m’a cuit pendant huit jours ! 

Comme je suis plus heureux que chez mes 
parents ! Ils me disaient toujours que j’étais laid, 
on m’appelait quelquefois Tortillard ; dans la 
cour, on m’appelle d’Artagnan ! Je n’osais pas 
me tenir droit, lever les yeux, crier. Je crie tout le 
temps de la récréation, je joue, je cours. Je n’ai 
pas peur d’être battu, c’est moi qui bats les 
autres. 

M. Pitel nous a donné, en classe, une 
narration. Histoire d’un mousse ! J’ai été premier. 

Personne n’a été jaloux. En récréation, on m’a 
dit : « Jouons au marin, tu seras capitaine. » On a 
fait un abordage. Lebretot et moi, nous avons 
défendu le navire ! Nous sommes restés maîtres, 
mais je suis tombé en voulant reprendre le 
drapeau – un bout de bois avec du papier 
tricolore – et j’ai déchiré ma culotte au genou ! 
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Parloir 
 
Ma mère est venue à ce moment me 

demander, et je suis allé au parloir. En voyant la 
déchirure, elle a crié, et a dit au maître d’étude 
qu’elle se plaindrait au proviseur, qu’il ne devrait 
pas laisser les enfants jouer à s’estropier. 

Elle se moque de l’estropiage, mais elle est 
furieuse de l’accroc ! Le pion, qui est mal avec le 
proviseur, balbutiait. Ce n’est pas la faute à ce 
pauvre homme ! on va lui faire perdre son pain 
parce qu’il me laisse jouer ! – Je ne jouerai plus ! 

Mais pourquoi ma mère vient-elle me voir ? 
Ah ! le petit bâtard est bien heureux ! On le punit, 
mais personne ne le gronde ; il peut se faire mal, 
si ça l’amuse ! Oui, il est heureux ! Puis il a des 
semaines de vingt sous ! Moi, j’ai deux sous tous 
les dimanches. 
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La première pipe 
 
Deux sous ! quand on arrive à une ferme, et 

qu’il y vient des paysannes avec du pain bis et du 
lait, je dis que je n’aime pas le pain bis ! Je 
mens ! Oh ! la bonne odeur, et comme la croûte 
craquerait ! Je fais aussi celui qui crache sur le 
lait ! J’ai inventé ça pour ne pas faire savoir que 
je n’ai que mes deux sous, et pour qu’on ne m’en 
offre pas, puisque je ne pourrais rien rendre ! Je 
dis que mon tabac me prend tout mon argent. 

Nous avons des pipes, que nous allons fumer 
dans les lieux. J’y reste plus longtemps que les 
autres, pour faire croire que je fume davantage, et 
que « j’en grille pour dix sous ». Pour dire la 
vérité, la tête me tourne dès que j’ai tiré quatre 
bouffées, et j’ai mal au cœur. J’avais mangé du 
boudin l’autre jour, il me semble bien que j’ai 
rendu tout un cochon, depuis les pieds jusqu’à la 
tête. 
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Le soir, à travers les vitres de l’étude, je vois 
le soleil qui se couche, et je regarde les nuages 
qui roulent, et, quand il fait du vent, les arbres qui 
se penchent, et, devant, des hommes qui fuient ; 
jamais je n’avais eu le temps de regarder le ciel, 
ni d’écouter le feuillage pleurer ! 

Quand je levais les yeux ou que j’essayais 
d’entendre : Eh ! que fais-tu donc, nigaud ? 

Elle me donnait quelquefois une poussée ou 
une gifle, en m’appelant nigaud, et j’aurais voulu 
même que les larmes m’auraient empêché de 
voir ! 

 
* 

 
C’est dans deux jours la rentrée. 
Le père Giraud vient à l’étude du matin me 

demander. On m’attend dans le corridor. Ce n’est 
pas ma mère. 

« C’est moi, dit la Polonie ! Ton papa et ta 
maman sont en voyage, je viens te chercher pour 
t’emmener chez nous ! si tu veux venir... » 
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Elle m’embrasse et je frotte mon museau 
contre ses joues roses, et je le plonge dans son 
cou blanc, je le laisse traîner sur la gorge veinée 
de bleu ! Toujours cette odeur de framboise. Elle 
me renvoie, et je cours au dortoir ramasser mes 
hardes ! et changer de chemise ! Je mets une 
cravate verte, et je vole à Truchelu sa pommade 
dans son sac, pour sentir bon, moi aussi, et pour 
qu’elle mette sa tête sur mes cheveux ! Mon 
paquet est fait, je suis graissé et cravaté : mais, je 
me trouve tout laid en me regardant dans le 
miroir, et je m’ébouriffe, je tasse ma cravate au 
fond de ma poche, et, le col ouvert et la casquette 
tombante, je cours auprès de la Polonie. Elle m’a 
embrassé sur le front et le cou : ça me 
chatouillait, je ne lui disais pas. 

 
En route 
 
Le garçon d’écurie a donné une tape sur la 

croupe du cheval, un cheval jaune, avec des 
touffes de poil près du sabot ; c’est celui de ma 
tante Marion, qu’on selle quand il y a trop de 
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beurre à porter, ou des fromages bleus à vendre. 
La bête va l’amble ta ta ta ta ta ta ! toute roide ; 
on dirait que son cou va se casser, et sa crinière, 
couleur de mousse, roule en flots troublés sur ses 
gros yeux qui ressemblent à des cœurs de 
mouton. La tante ou la cousine montent dessus, 
comme des hommes ; les mollets de ma tante 
sont maigres comme des fuseaux noirs, ceux de 
ma cousine paraissent gras et doux, dans les bas 
de laine blanche. 

 
Plus d’une fois quand elle montait, au moment 

où elle attrapait d’une main la crinière et de 
l’autre le dos de la selle, j’ai vu sa jarretière, une 
jarretière bleue, que son prétendu lui a achetée au 
Reinage. Je le trouve laid, son prétendu : il a des 
taches de rousseur sur la figure et des anneaux 
d’or aux oreilles, puis un gros bouton de cuivre 
qui tient le pont de sa culotte ; mais on dit qu’il a 
du bien, le fils Florimond, et que s’il prend en 
mariage la Polonie, ils pourront affermer un beau 
domaine... 

Si j’étais grand, je demanderais la Polonie en 
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mariage, et quand elle serait ma femme, je ne la 
laisserais embrasser par personne. 

Hue donc. Ho, ho ! 
C’est Jean qui tire et fait virer le cheval, il a eu 

son picotin d’avoine et il hennit en retroussant les 
lèvres et montrant ses dents jaunes. 

Le voilà sellé. 
« Passez-moi Ernestou ! » 
La Polonie, qui est parvenue à abaisser sur ses 

genoux sa jupe de futaine et s’est installée à 
pleine chair sur le cuir luisant de la selle, m’aide 
à m’asseoir sur la croupe. 

J’y suis. 
Mais on s’aperçoit que j’ai oublié mes habits 

roulés dans un torchon sur la table d’auberge, 
pleine de ronds de vin cernés par les mouches. 
On les apporte. 

« Jean, attachez-les. Mon petit Ernestou, passe 
tes bras autour de ma taille, serre-moi bien ! » 
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En croupe 
 
Le pauvre cheval va l’amble. Il a le 

tricotement sec et les os durs ; mais je m’aperçois 
à ce moment que ce que dit la fable qu’on nous 
fait réciter est vrai : Dieu fait bien ce qu’il fait. 
Entre la croupe du cheval et la mienne je sens le 
doigt de la Providence, je bénis la main de ma 
mère ! Elle m’a, en me fouettant, tanné la peau 
comme un caleçon d’équitation. 

La Polonie me dit : « Serre-moi plus fort ! » Et 
je la serre ; sous son fichu, peint avec de petites 
fleurs comme des hannetons d’or, je sens la 
tiédeur de sa peau, je presse le doux de sa chair. 
Il me semble que cette chair se raffermit sous 
mes doigts qui s’appuient, et tout à l’heure, quand 
elle m’a regardé en tournant la tête, les lèvres 
ouvertes et le cou rengorgé, le sang m’est monté 
au crâne, a grillé mes cheveux. 

 
J’ai un peu desserré les bras dans la rue Saint-
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Jean. C’est par là que passent les bestiaux, et 
nous allions au pas. J’étais tout fier. Je me 
figurais qu’on me regardait, et je faisais celui qui 
sait monter. Je me retournais sur la croupe en 
m’appuyant du plat de la main, je donnais des 
coups de talon dans les cuisses et je disais hue ! 
comme un maquignon. 

Oh ! la bonne odeur de fumier ! il y a aussi 
une odeur de tan ; puis on sent le lait ; derrière les 
vaches qui rentrent, j’ouvre à pleines narines mon 
nez retroussé ! 

 
Dans le faubourg 
 
Nous avons traversé le faubourg, passé le 

dernier bourrelier. – Quelle belle boutique avec 
les harnais, les grelots, les houppes bleues, les 
plumets rouges et les brides neuves et fraîches 
couleur de seigle cuit ! Il vend aussi des 
cravaches avec une tête de chien, et des fouets 
longs et fins comme des épis d’avoine ! 
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Ô ma cousine ! 
 
Nous sommes à Expailly ! 
Plus de maisons ! excepté dans les champs 

quelques-unes, avec des bonnets de tuile rouge, et 
des chignons de lierre vert, des fleurs qui 
grimpent contre les murs comme des boutons de 
rose le long d’une robe blanche ; un coteau de 
vignes et la rivière au bas, qui s’étire comme un 
serpent sous les arbres et qui écume dans le 
courant autour des pierres, bordée d’une bande de 
sable jaune, fin comme de la crème et piqué de 
cailloux qui flambent comme des diamants. 

Là-bas, des dos de montagnes, on dirait des 
rhinocéros ou des éléphants accroupis et dormant. 
Ils coupent de leur échine noire, verdie par le poil 
des sapins, le bleu du ciel où les nuages traînent 
en flocons de soie ; un oiseau, quelque aigle sans 
doute, avait donné un coup d’aile, il pendait dans 
l’air comme un boulet au bout du fil. 

Je me rappellerai toujours ces bois sombres, la 
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rivière frissonnante, l’air doux, et le grand aigle. 
J’avais oublié que j’étais à cheval, le cœur battant 
contre le dos de la Polonie. 

Elle-même, ma cousine, semblait ne penser à 
rien, je ne me souviens avoir entendu que le pas 
du cheval et le beuglement d’une vache. 

 
Adieu ! 
 
Ma mère est venue me rechercher à Soules, au 

bout de huit jours ! – Oh ! ces huit jours ! Je ne 
veux pas en parler, le conter à personne, même à 
mon papier blanc. 

Si je suis malheureux, quand je serai grand, je 
fermerai les yeux, et je regarderai passer ces huit 
jours-là ! 

Adieu cousine ! 
 
Fruor, frueris 
 
Les affaires de la maison vont bien. J’entends 
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dire de mon père dans le quartier, quand je 
descends : « Il ne se les ferait pas couper pour six 
mille francs par an. » 

J’ai demandé au professeur qui m’a pris en 
amitié et m’explique les tropes que je ne 
comprends pas, ce que signifiait cette locution 
« se les faire couper » ; il m’a répondu qu’il 
devait attendre pour me l’expliquer que j’eusse 
atteint la puberté, pubertas, pubertatis, mais il 
m’a dit que cela pouvait se traduire ainsi : 
« Votre père jouit d’une honnête aisance. » – Il a 
ajouté : « Jouit dans le sens de fruor, point dans 
un autre, mon enfant ! Fruor, frueris. – Vous 
savez quelle conjugaison. – M’sieu, c’est un 
déponent. » 

 
Le gigot 
 
Je profite de la fortune de la maison. 
Ma mère, quand il y a un poulet, me donne les 

pattes et me laisse sucer la ficelle, la ficelle qui 
retenait le cou sous l’aile et les lardons sur les 
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flancs, la ficelle ! J’ai calomnié ma mère quand 
j’ai cru qu’elle ne m’aimait pas. Pardon, ma 
mère ! 

Mais si je suis heureux avec la volaille, je 
souffre beaucoup avec la viande de boucherie, 
surtout quand on achète un gigot. Le premier 
jour, passe ! mais le soir du second jour, ma mère 
me dit : 

« Ernest, comme tu as été bien sage cette 
semaine, nous te donnons le gigot à finir. Je sais 
que tu l’aimes. » 

J’ai élevé une fois des doutes. Elle m’a fixé et 
elle a dit d’une voix sévère : 

« Ta mère en a donc menti ! » 
J’ai pris d’une main résignée le manche fatal ! 

Et les étrangers croient que je l’aime ! Si j’ai plus 
tard un ennemi, je sais bien quel supplice je lui 
infligerai ! Je lui donnerai des ficelles de poulet à 
voir, des gigots à finir ! Ficelles de Tantale, 
gigots de Prométhée ! et je serai cruellement 
vengé. 
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Lepsomaï 
 
Mes études suivent leur cours. Mes succès 

sont grands. Je connais déjà l’histoire de Lucrèce 
et je sais le futur de lepsomaï1. Lorsque j’en parle 
à mes cousines le dimanche, elles disent que 
l’epsomaille doit être une maladie, et me 
demandent tout bas si je sais ce que c’est que 
Tarquin a fait à Lucrèce2. J’en ai parlé au 
professeur, qui m’a répondu : Fave lingua !3 – 
Claudite jam rivos, a-t-il repris. Et comme je 
revenais à la charge, il a dit : Sat prata biberunt4. 
Je n’avais plus qu’à me retirer ! J’en ai fait part à 
mes cousines, qui se sont mises à rire, et qui ont 
l’air plus instruites que moi. Je sais pourtant 
encore bien des choses ! Ti-ty-re-tu, pa-lu-lae 

                                 
1 Transcription de la forme du futur du verbe prendre, en grec ancien. 
2 Allusion à l’histoire du viol de Lucrèce par Sextus Tarquin, fils du 

septième et dernier roi de Rome. 
3 « Fave lingua », expression latine utilisée pour inciter au silence le 

spectateur lors d’un spectacle. 
4 « Claudite jam rivos, sat prata biberunt », vers de Virgile des 

Bucoliques. « Fermez les canaux maintenant, les prés ont assez bu. » 

 41



recu-bans-suh !...1 O muthos deloye ôti !2 Il n’est 
pas possible que je n’aie pas une belle position 
dans le monde, avec de pareilles connaissances. 

 
Polu-Flosboïo... 
 
J’ai fait un pas dans la vie ! La robe prétexte 

tient à peine par son agrafe à mon épaule. 
Je comprends tout ce que veut dire Polu-

floshoïo !3

Le professeur est venu en prévenir ma mère. 
« C’est une date, madame, c’est une date ! 

Quand un enfant sait ce que polu-flosboïo 
signifie, quand il comprend bien tout ce qu’il y a 
d’harmonie et de profondeur, de clair, et si l’on 
veut aussi de ténébreux dans ce mot, où tient tout 
le génie d’Homère, cet enfant en est aux 
Colonnes d’Hercule ! de la grammaire, oui, 

                                 
1 « Tityre, tu patulae recu-bans sub... », autre vers fameux de Virgile. 
2 Formule par laquelle commencent les fables d’Ésope. 
3 « Polu-phlosboïo », adjectif employé par Homère, signifie « aux 

grondements profonds ». 

 42



madame, aux Colonnes d’Hercule ! et ce n’est 
pas seulement un écolier qui connaît sa route, 
c’est une âme qui parle, c’est un cœur qui 
s’éveille... 

– Quelle profession peut-on bien embrasser, 
quand on sait ce que poilu-fosses-boyaux veut 
dire, a demandé ma mère, n’y tenant plus. 

– Toutes, sur les deux joues », a riposté avec 
un sourire fin le professeur. 

On l’a invité à dîner. Il y a eu un peu de 
solennité. 

Ma mère m’a traité comme un grand garçon. 
Quand elle a distribué le poulet, j’ai eu un 
moment d’émotion profonde ; elle a laissé la 
cuisse au bout de la patte. Au dessert, on m’a fait 
réciter une fable d’Ésope. Personne n’y a rien 
compris, tous les voisins étaient jaloux. Ma mère 
se penchait amoureusement vers mon père. La 
nuit, j’ai entendu dans la chambre à coucher 
qu’on en parlait encore. 

Polu flox goyo !... Ernest est sauvé !... Oui... 
on peut lui donner un frère ! 
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J’en crève. 
 
Ma mère ne me bat plus. J’ai les os trop durs, 

et elle s’est fait mal la dernière fois qu’elle m’a 
cogné. C’est mon père qui me flanque des coups 
de canne. Il s’ennuie dans la ville, cet homme : il 
a demandé son changement, et ne reçoit pas de 
nouvelles. Quand il a compté sur le facteur et que 
le facteur n’apporte rien, il m’administre une 
volée et est d’une humeur charmante toute la 
journée. Dans la ville, il a la réputation d’être 
rigolo, on le trouve espiègle. Il me rosse chaque 
fois qu’on me met à la porte de la classe. 
Delarend m’y fait mettre tous les jours. Cet 
animal de Delarend ! il me regarde en faisant des 
grimaces, tire la langue, tord son nez et fait 
l’idiot, le paralytique, contrefait le père Javenah, 
le professeur d’anglais ! je me tords, j’en crève, 
j’en pète ! On me chasse. 

Il paraît que quand on pète de rire, c’est 
mauvais signe. On me dit, chaque fois que ça 
m’arrive, que je mourrai sur l’échafaud. Dois-je 
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le dire, j’ai plusieurs fois mérité la mort ! 
 
Celui de Vendôme 
 
Hier, mon père a été plus espiègle que 

d’ordinaire, il avait des bottes neuves, et il les a 
assouplies sur mes reins. Ce n’est plus Delarend, 
c’est un nouveau qui m’avait fait rire : un de 
Vendôme. 

 
Le matin déjà, on lui avait demandé sa leçon ; 

il s’était levé, avait regardé le professeur. 
« Votre leçon ? » 
Silence de l’élève. 
« Votre leçon ! » 
Le Vendômois restait muet, le professeur 

insistait, et lui redemandant s’il ne la savait pas. 
« Non... je veux être épicier. » 
À la classe du soir, on lui redemande sa leçon. 

Il s’enlève. Ces lèvres ont bougé et deux mots, 
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les mêmes, y sont venus mourir !... Être épicier ! 
Mon fou rire m’a pris, plus je me tenais les 

flancs, et plus ils se soulevaient. Le professeur 
m’a remis à la porte par les oreilles, confié au 
père Giraud qui m’a conduit au proviseur, lequel 
m’a renvoyé droit à mon père, qui attendait le 
facteur. Quelle roulée ! 

 
Distribution des prix 
 
Je quitte le collège aujourd’hui. 
Dans quelques minutes, la distribution de 

prix ; les filles du proviseur viennent de passer 
dans la cour, en grande toilette, les pions se sont 
mis sur leur trente et un, quelques mères d’élèves 
traversent les corridors, revenant de chez 
l’économe. Au bas de l’escalier, des grands, 
chargés de placer les dames, commencent leur 
service, et le surveillant général nous envoie, 
dans notre coin, où nous faisons du bruit, un chut 
que nous écoutons mieux que nous ne l’avons fait 
jamais. 
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On va se quitter, échapper à la discipline, 
redevenir soi, il n’y a plus ni maîtres, ni élèves. Il 
y a dans les cœurs à cette heure, la joie du départ 
pour les uns, la mélancolie de l’inconnu pour les 
autres. 

 
Embrassades 
 
La distribution commence. Tous les singes 

sont sur l’estrade. On lit les prix. Je suis couronné 
trois fois et embrassé par l’archevêque. Il sent 
bon, le maire empoisonne le vin. 

 
Le soir 
 
Ma mère et mon père m’appellent le soir dans 

le salon. 
« Ernest, voici le moment de songer à une 

carrière. Nous nous sommes saignés, tu sais, aux 
quatre veines pour te faire donner de 
l’éducation. » 
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J’ai eu envie de les interrompre et de leur dire 
qu’on n’a pas payé un sou pour moi pendant mes 
dix ans de collège, que c’était la Ville qui soldait 
ma pension quand j’étais interne, et que je leur ai 
épargné un domestique quand j’étais externe. 

Mais ma mère a l’air si émue et mon père si 
grave ! 

« Ernest, tu ne réponds rien ? » 
J’ai demandé à mes parents jusqu’au 

lendemain, pour interroger la vocation. Je passe 
la nuit en méditation, et je ne trouve rien. 

 
Je m’aperçois que dans tous les livres qu’on 

m’a fait lire, réciter, traduire, il n’a jamais été 
question de payer son terme ni d’acquitter la note 
du boulanger. On ne m’a pas appris le prix du 
beurre, combien coûte un bas morceau pour le 
pot-au-feu. M’a-t-on indiqué comment se gagne 
l’argent qui paye le garni, le coche, et fait bouillir 
la marmite ? 

Je ne sais rien, rien. Je me trompe : je sais ce 
que c’est qu’une catachrèse et une synecdoche ; 
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je sais comment on scande des vers et ce qu’on 
appelle un anapeste ou un trochée ; je sais encore 
si c’est sur la pénultième ou l’antépénultième 
qu’il faut, en grec, placer le baryton ou le 
périspomène. Question grave ! 

 
Il est cinq heures ; le soleil se lève ! À neuf 

heures il faut rendre réponse à ma mère ! 
Quel état prendre ? Aveugle, comme Homère 

ou Oedipe ? mais je n’ai pas de caniche, ni même 
un accordéon ! 

Conspirateur, comme Épaminondas ? Il faut 
être deux au moins pour conspirer. Où est 
l’autre ? D’ailleurs on mange, même quand on 
conspire, et avant d’être pris on a le temps de 
crever dix fois de faim. 

Héros ? – Mais les héros de l’Antiquité se 
promenaient coiffés d’un casque et vêtus d’une 
feuille de vigne. Notre époque bégueule exige de 
ses héros des feuilles de vigne plus larges et 
qu’on ne cueille pas dans les champs. – Héros ? 
dis tueur d’hommes. – Les tueurs d’hommes, on 
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les envoie à Bicêtre ou à la guillotine. Si je veux 
tuer, je n’ai qu’à me faire soldat ! Je n’ai appris 
qu’à être mendiant, domestique ou assassin ! 

Que disaient-ils donc pourtant dans leurs 
distributions de prix ? Que la vie de collège était 
l’image de la vraie vie, et que tel qui remportait 
des palmes comme écolier remportait des 
triomphes dans le monde, patati, patata ! 

Imbécile que j’étais ! je ne remarquais pas que 
celui qui nous parlait ainsi avait eu justement tous 
les prix dans son temps, et qu’il n’en était pas 
moins resté gueux. Sa femme portait en hiver des 
robes d’indienne, et toute l’année un petit châle 
noir croisé sur ses seins maigres. Les enfants 
étaient vêtus de pièces et de morceaux ; leur 
tournure à tous puait la misère et criait la faim. 

On m’a menti dix ans, et je ne vois plus 
comment gagner mon pain. 

Je n’ai su que dire à ma mère quand elle m’a 
demandé ce que j’avais à proposer. 

« C’était bien la peine de te faire donner de 
l’éducation. » 
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Ma mère, je ne vous en demandais pas, et je 
voulais être savetier. 

La vie est terrible à la maison ; on me 
reproche le pain que je mange. 

J’ai demandé à mon père son consentement 
pour m’engager ou m’embarquer, pour être soldat 
ou matelot. Il a refusé, me menaçant de me faire 
arrêter par les gendarmes. 

J’ai cherché des leçons, je n’en ai pas trouvé. 
J’ai cru deux ou trois fois tenir une place de 

pion dans une pension ; un jour, de précepteur 
dans une famille. Mais ma mère a eu 
connaissance de mes démarches, et est allée voir 
les gens : 

« Monsieur, je vous remercie bien du service 
que vous nous rendez en prenant notre fils. Ernest 
n’a pas mauvais cœur, mais il est fainéant, entêté, 
gourmand et libertin... » 

Quand j’arrivais dans la maison, on me faisait 
chasser par les domestiques. 

Le soir lorsque j’apprenais à ma mère 
l’insuccès de la démarche : 
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« Il a fallu que tu fusses bien bête, après la 
visite que j’avais faite et où j’avais tout préparé. » 

Je souriais ; mon père disait : « Malheureux, tu 
insultes les êtres qui t’ont donné le jour ! » 

Il ne fallait pas me le donner. 
 
L’autre jour, au déjeuner, la scène a été 

violente. On a voulu me faire finir encore un 
gigot, et comme je soupirais, mon père a pris le 
gigot par le manche et l’a brandi sur ma tête, le 
jus me tombait dans les cheveux ! Je lui ai 
arraché le gigot qu’il a défendu avec énergie, et je 
l’ai jeté par la fenêtre. 

« Va le rejoindre », a crié mon père. 
Je suis allé rejoindre le gigot, en fermant 

derrière moi la porte après avoir eu un moment 
envie de passer par la fenêtre. 

Mais le soir même je suis revenu. Je me 
promenais au bas de la maison devant une boîte 
de décrotteur ; quand j’ai vu mon père entrer, j’ai 
poussé la sellette à ses pieds : 

« Cirer vos bottes, mon père, cirer vos 
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bottes ? » 
Il s’est jeté tête baissée dans la maison et m’a 

envoyé un moment après ma mère en 
parlementaire. 

Il a été décidé ce soir, que je partirais demain 
pour Paris. 

Paris ? 
Quoi ! je serai à Paris demain ! 
Qu’y ferai-je ? 
J’ai examiné tous les métiers que je ne pouvais 

entreprendre, aveugle, héros, tribun... Il en reste 
un. Je vais me faire poète. 

En seconde, un jour qu’on m’avait mis au 
cachot, j’ai rimaillé contre le censeur des vers 
que le professeur a trouvés jolis. J’ai traduit en 
strophes, une fois, L’Amour mouillé, d’Anacréon. 

Enfin n’ai-je pas dans un coin l’élégie que 
m’inspira la mort de Casimir Delavigne ! 

 
Te voilà mort, Casimir ! 
Ici-bas il faut mourir, 
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Mais de toi l’on pourra dire : 
Il employait bien sa lyre. 
De nos braves grenadiers 
Il chanta les verts lauriers, 
Et quand ils tombèrent du faîte 
Il célébra leur défaite. 
Oui, 
Il célébra leur défaite ! 
 
Suis-je poète ! je me le demande ! 
Poète ou non, je descends sur Paris. 
Ma mère m’a serré dans ses bras en me 

recommandant bien de rester honnête et de 
retrousser toujours mon pantalon quand il 
pleuvrait ; elle a tiré son mouchoir pour essuyer 
une larme. « Bon, a-t-elle dit tremblante 
d’émotion, il n’est pas marqué. » 

Mon père m’a tendu la main – froide comme 
celle d’un serpent. 

La cloche du bateau sonne ! Embarquez ! Un 
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tour de roue, au large ! 
 
Paris ! Paris ! 
Nous sommes venus en diligence. 
.........................La grosse diligence, 
Avec sa robe jaune et son capuchon noir, 
Qu’emportaient au galop, sur les routes de 

France, 
Les chevaux qui fumaient dans les brumes du 

soir ! 
 
Paris ! Personne ne relève la tête pour nous 

voir passer, les femmes ne se mettent pas aux 
fenêtres, malgré les coups de fouet du postillon et 
les coups de trompe du conducteur. 

Ta ra ra, ta ta ; Ra ra, Rara ! 
C’était un événement chez nous quand la 

diligence arrivait, les enfants l’annonçaient de 
loin, couraient le long des roues, les ménagères 
sortaient sur le pas des portes qui tressaillaient au 
soulèvement sourd des pavés, et il y avait des 
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vieux qui, tous les soirs, venaient attendre la 
voiture. Quand un des septuagénaires manquait, 
c’est qu’il était mort ou allait mourir et les autres 
préparaient leurs habits d’enterrement. 

On se connaissait tous à Vendôme ! les 
bourgeois se promenaient par petits tas le long 
des trottoirs et, sur la place, on causait les jambes 
écartées, les mains au fond des poches devant les 
boutiques, et on se faisait décrotter ensemble par 
Bibi le commissionnaire, devant la porte du Café 
du Commerce. 

Il n’y avait que les jeunes qui couraient ! Ici, 
je les vois tous qui se heurtent et vont vite ! Les 
vieux, les jeunes, les têtes blanches et les têtes 
blondes, les gros ventrus comme les grands secs, 
ceux en redingote et ceux en blouse ! On dirait 
qu’il n’y en a pas un seul de retiré et qui ait des 
rentes ; qu’ils ont tous besoin de gagner leur vie. 
J’en ai vu passer un en habit noir et en cheveux 
longs qui mangeait une saucisse dans un petit 
pain ! Il avait l’air d’avoir bien faim. 

La troupe se tait, la voiture s’arrête : nous 
sommes dans la cour des Messageries. Je peigne 
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dans mes doigts fiévreux mes cheveux emmêlés, 
j’étire mes jambes, comme un évadé qui 
regarderait par la fente d’un mur et chercherait sa 
route ! 

C’est le premier pas que je fais sur ce sol qui 
s’entrouvre pour livrer les faibles, je vais fouler 
ce pavé de Paris ! Il me prend presque envie de 
n’y pas poser les pieds et de m’enfermer dans la 
voiture ! J’irai attendre dans le hangar qu’on 
rattelle, et elle me ramènera au pays ! Il me 
semble que je respire une sorte de danger !... 

Allons donc ! Pose le pied, dresse la tête ! 
J’ai levé mon front dans l’air humide, le 

chapeau à la main, tête découverte, œil tendre, 
comme si je saluais un ennemi. 

 
Il soufflait un vent aigre et un soleil louche se 

reflétait dans des flaques de pluie, des nuages gris 
couraient dans le ciel sale ! Qui sait ! si le ciel eût 
été gris-bleu cet après-midi et le vent tiède, ma 
vie aurait été moins glacée et moins noire. J’en 
eus le cœur serré, et il resta crispé quinze ans ! 
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J’ai débarqué chez un compatriote qui m’a mal 
reçu ! 

Il n’a pas vu M. Pitou père depuis dix ans, et 
est fort étonné du sans-gêne avec lequel on 
dispose de lui, pour nourrir et loger pendant deux 
jours M. Pitou fils. 

Il ne m’a pas mis à la porte cependant, et m’a 
laissé entrer chez lui. 

Je croyais être reçu à bras ouverts et j’ai fait 
apporter ma malle. Elle est en bas, et excite 
même la curiosité de la foule. 

C’est une malle recouverte d’une peau de 
cochon, mais une peau malade, chauve par 
places, avec des ronds blancs et obscènes. Elle 
fait horreur aux pudibonds et pitié aux 
bienveillants. 

Il a bien fallu m’inviter à déjeuner. 
Mais on a retranché un plat. J’ai entendu la 

femme dire dans la cuisine : 
« Rosalie, vous ne servirez pas le poulet ! Je 

n’ai pas acheté une volaille, au prix où elle est, 
pour la faire manger par M. Pitou fils ! » 
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On a servi une vinaigrette de bœuf nerveux, 
luisant, qu’attendrit mal une huile insolemment 
épargnée ! – Je sens le parfum du poulet qui 
perce la casserole ! 

Après quelques coups de fourchette, Mme 
Bonabon se lève, plie sa serviette, nettoie sa 
place, et regarde son mari. 

Par un geste de pudeur, l’excellent Bonabon 
fait celui qui ne comprend pas, et reste encore un 
moment avec moi ! 

Mais sa femme revient. 
« Monsieur Bonabon, quand tu auras fini ! » 
Bonabon sort. Je reste. 
La porte se rouvre ; c’est la bonne qui entre 

sans rien dire, dessert la table, enlève tout et se 
retire après avoir fermé le buffet à clef. 

On me laisse seul dans la chambre. Il est une 
heure de l’après-midi, deux heures sonnent, trois 
heures. J’ai voulu sortir, la porte est fermée en 
dehors. J’appelle faiblement : on ne me répond 
pas ; plus fort, personne ne vient. À quatre heures 
la bonne rentre, je suis libre. 
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Je fais un saut dans l’escalier, dégringole dans 
la boutique, saute au comptoir, et vlan, vlan ! 
deux gifles sur les deux joues de Bonabon ! 

Je suis au poste. Les Bonabon ont trouvé que 
j’avais une singulière façon de concevoir 
l’hospitalité et ils voulaient me renvoyer en 
morceaux dans une malle à peau de cochon ! 

On m’aurait relâché, mais, dans la lutte, j’ai 
laissé, entre les mains ou les dents de Mme 
Bonabon, large comme un masque antique de ma 
culotte de voyage ! 

Est-ce un sort ? l’Ananké1 des anciens ? Je 
remarque que c’est toujours une culotte qui est le 
réservoir de mes malheurs ! Le ridicule plane au-
dessus de ma tête, et je ne puis voir le péril en 
face ! Pour lutter contre cette chance il me faudra 
l’âme d’un saint et le cœur d’un héros ! 

 
On m’a envoyé à Paris en qualité de bête à 

concours. 

                                 
1 Le destin, le sort, en grec ancien. 
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J’aurais pu venir par le train des bestiaux. 
Bête à concours ! Il faudra qu’aux comices 

universitaires j’aie une prime comme un cochon 
gras. On me mettra une couronne de chêne sur la 
tête comme on leur plante un brin de laurier sous 
la queue... 

Le vétérinaire qui m’a tâté a déclaré que je 
devrais être engraissé pour le vers latin ! À ton 
auge, vers latin ! 

Je vais mâcher et remâcher, broyer, digérer, 
sécréter l’hexamètre, toute la saison. On 
ramassera mon fumier, et l’on recueillera mes 
rejets comme ceux d’un empoisonné : je les 
ravalerai par un trou de ma mémoire et le jour du 
grand concours, un matin de juillet, je recracherai 
le tout sur le papier, comme un nègre rend, 
derrière un buisson, le diamant qu’il a volé ! 

 
Le vétérinaire qui m’a classé s’appelle Botal. 
C’est le professeur de troisième de Vendôme : 

un chafouin, à voix aigrelette, petites jambes, 
petite tête, un fuseau de bras ; nez pointu, lunettes 
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minces, moustaches rares, propret, sautillant, 
trottineur perfide. 

Il se moque avec les élèves des maîtres qui ne 
savent pas tenir leur classe. Il nous faisait rire 
toujours avec M. Lardery, le professeur de 
mathématiques que nous rendions si malheureux. 

Ce pauvre M. Lardery ! 
On lui collait des chardons dans le dos, et on 

glissait des omelettes dans son chapeau. Il se 
mouchait toujours dans le torchon ! 

Nous l’avons tué ! 
Un jour qu’on avait fait plus de bouzin, le 

pauvre homme éclata en sanglots, et nous 
l’entendions qui disait, le front dans ses mains : 
« Ma pauvre femme, mes enfants ! » 

Un œuf jeté par Delarud lui boucha l’œil au 
moment où il relevait la tête, et englua les larmes 
sur son nez. 

M. Lardery s’essuya la face, se leva et sortit. 
Le soir, au moment où nous rentrions au 

collège, on réunit les élèves dans la cour, c’était 
une nouvelle batterie de tambour : deux coups 
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tristes et qui glaçaient l’âme. 
Le proviseur dit : que la troisième avance ! et 

il nous fit mettre autour de lui en avant de toutes 
les divisions ! 

Nous tremblions de tous nos membres ! 
« Messieurs, dit-il, très pâle et la voix émue, 

M. Lardery ne vous fera plus la classe ! Il est 
mort ! » On l’avait trouvé pendu à un clou du 
vestiaire, dans sa robe d’agrégé. Il avait, avant de 
mourir, accroché avec une épingle sa palme 
retirée du fond de l’étui ! Pauvre homme ! 

C’est Botal qui avait prononcé le discours sur 
la tombe ! 

 
Il est de Paris ce petit Botal, et il y a épousé la 

sœur d’un camarade, le fort en thème Legnagna 
qui fonda, l’an passé, un bahut avec ses 
économies de latiniste. 

C’est à Legnagna qu’on m’adresse. C’est dans 
la maison de Legnagna que je vais être enterré – 
comme une charogne, pour donner des vers. 

Mais Legnagna est allé aux eaux et ne revient 

 63



que demain. Voilà pourquoi mon père, qui avait 
retenu une place et ne voulait pas perdre les 
arrhes, m’avait envoyé pour deux jours chez 
Bonabon. 

 
Bureau du commissaire 
 
Je suis depuis une heure au poste. On me 

mène chez le commissaire. 
Tous les Bonabon sont là. 
Je reconnais sur la joue de l’homme, dans la 

main de la femme, sur le dos de la bonne, la 
marque du soumet, le fond de ma culotte, la peau 
de ma malle. 

 
Les Bonabon ont été larges. Ils n’ont rien 

demandé, que le droit de rompre avec moi 
immédiatement, et ils m’ont rendu la peau de la 
malle, le fond de la culotte ; Bonabon a gardé le 
soufflet. 

Quel soufflet ! 
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Le coup avait porté sur le nez et fait enfler le 
morceau. Bonabon se le prenait à deux mains et 
tirait dessus comme s’il eût voulu l’arracher. 

« Comme il gonfle ! » murmurait-il d’une voix 
qui trahissait un douloureux étonnement. « Oh ! 
qu’il pèse ! » ajouta-t-il tout d’un coup. 

Il ne semblait pas me haïr. Il dirigeait parfois 
son œil sur moi, mais son regard ne dépassait pas 
le bourrelet de chair, qui gonflait toujours. Je ne 
sais point aujourd’hui encore ce qui se passait 
dans l’âme de ce négociant inopinément souffleté. 
Je n’ai rien pu lire dans sa prunelle cachée par les 
désastres de l’injure, rien ! Quand nous nous 
séparâmes, la tête de Bonabon ressemblait à une 
éponge tombée dans du vernis, et la tumeur 
envahissait la face d’un pas mou, mais sûr. 
Qu’est-il devenu ? Je l’ignore. Je n’ai plus eu de 
nouvelles de lui ; on m’a assuré qu’il avait quitté 
la France. 
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Faubourg Saint-Honoré 
 
On m’a relâché, et je me retrouve dans la rue, 

avec ma malle à peau de cochon. 
Une voiture passe, je l’arrête, grimpe dedans, 

et donne l’adresse de Legnagna. Nous arrivons 
faubourg Saint-Honoré. Le concierge du bahut 
reçoit ma malle, prend mon nom et me dit que 
Legnagna arrive le soir, 

Il est une heure : j’ai sept heures à moi. 
Je rôde, et je m’égare le long de l’Élysée. 
Voici la place de la Concorde, pleine de 

soleil ! L’eau des fontaines écume, les tritons 
verts reluisent, il court dans l’espace un vent frais 
qui secoue les feuilles et les dentelles. 

Les gâteaux de Nanterre – tout chauds, tout 
chauds ! – fument devant le tablier blanc des 
marchandes à coiffe étrange, et les vendeurs de 
coco ont des bouquets de fleurs à leurs chapeaux. 

Il passe à chaque instant des gens en uniforme, 

 66



et l’on entend des sonneries de trompette, les 
couleurs flambent sur les cuisses et le dos des 
volontaires de la République : gardes républicains 
à poitrine rouge, gardes marines en chemise 
bleue, mobiles aux épaulettes vertes, soldats 
plaqués de laine et officiers encroûtés d’or. 

Des plumets, des panaches, des dolmans et des 
sabretaches, schakos, képis, casques, tricornes, 
guêtres de toile, bottes de tôle, plastrons de 
cuivre, bonnets d’acier ! 

Il y en a en tuniques à collets verts, ce sont les 
normaliens ; ils ont sur le crâne et au flanc un 
claque et une épée ! Une épée ! non, c’est sans 
doute dans ce fourreau de cuir qu’on place une 
plume d’oie à la barbe triste et au bec sale, la 
plume des cuistres ! Pourquoi une épée ? En voici 
un dans cet uniforme qui est cagneux, boiteux et 
tire la patte. Donnez-lui donc des béquilles 
plutôt ! 
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Chambre des représentants 
 
J’étais à la porte du Corps législatif. J’ai osé 

parler à l’huissier pour lui remettre cette lettre : 
 
Monsieur P... représentant du peuple 
Monsieur, 
Je suis un ancien élève du lycée de Vendôme, 

qui ai eu l’honneur d’être plusieurs fois couronné 
par vous. Je vous serais bien reconnaissant si 
vous pouviez me faire entrer pour un moment 
dans cette assemblée dont vous êtes pour 
toujours une des gloires. 

Agréez, etc. 
ERNEST PITOU 

 
Cette lettre bête est arrivée à M. F... 
Je suis entré. L’huissier est revenu avec un 

billet qui était vert – ou bleu – ou rose, et m’a 
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conduit à une tribune du haut de laquelle je vois 
les représentants. 

On se les montre : Pagnerre avec sa face de 
Kalmouk, Crémieux et sa tête de singe, Senart, 
mine de loup ; Baune et sa moustache, la barbe 
de Ronjat, la huppe de Ferdinand Favre ; la 
visière verte de Lasteyrie, le ventre d’Antony 
Thouret, la tête blonde de Falloux, le genou de 
Berryer, la tignasse de Pierre Leroux... 

Un bruit se fait dans notre tribune. C’est un 
garçon à large encolure, gras et rouge, pommadé, 
luisant, qui introduit une dame à anglaises 
blondes. C’est le bel Avond. 

Un autre représentant amène un ouvrier en 
veste de velours, quelque chauffeur. Ce 
représentant s’appelle Pelletier du Rhône. 

Celui-là là-bas qui se démène à l’extrême 
gauche cheveux noirs en coups de vent, nez 
busqué, face pâle, vêtu d’une longue redingote 
blanchâtre, enfoncé dans une culotte noire 
collante, c’est le combattant de Lyon, le 
condamné d’avril, celui qui a tiré le coup de 
pistolet des Capucines, c’est le démon de 
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l’insurrection, c’est Lagrange ! 
Cet autre ? chapeau d’Auvergnat, tournure de 

paysan, canne en bois blanc, souliers lacés ; une 
redingote verte à boutons ronds, des gants de fil, 
des lunettes d’or ; l’air d’un bourgmestre ou d’un 
père noble. 

Il s’appelle Proudhon. – Proudhon l’infâme ? 
– Oui, Proudhon le voleur, Proudhon l’assassin, 
Proudhon du Bagne, c’est Proudhon ! 

 
Portez armes ! 
 
On entend des roulements de tambour ; un 

homme de grand air arrive, tête nue. 
C’est le président Marrast ; il monte au 

fauteuil, la sonnette tinte. 
Merlin, prépare-toi, la séance est ouverte. 
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À la Chambre 
 
Quoi ! les voilà ! les fils de Robespierre et de 

Jean-Jacques, de Desmoulins et de Danton, ces 
épiciers à face ronde et à bedon pointu ! 

Leur parlement est agité comme une halle, 
triste comme un bout d’enterrement. 

Je sors de là, moi, garçon de seize ans, plein 
de colère et de pitié. 

Allons, Pitou, il faut aller trouver les 
conspirateurs, faire de la poudre, fondre des 
balles, puis tu viendras à la tête de quelques 
déguenillés les empoigner sur leurs bancs. S’ils 
ne veulent pas filer par la porte, tu les hisseras 
par les oreilles jusqu’aux fenêtres, et tu les 
tiendras suspendus au-dessus de la Seine par leur 
caleçon. 

Nous ne garderons que Proudhon, Pyat et 
Lagrange, et nous irons reprendre, à Vincennes, 
Raspail, Barbès et Blanqui. Tu porteras le 
drapeau rouge. 
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Demain, nous dresserons les tables de 
proscription ; non, les listes de mort. 

 
Sur les pavés sanglants plantons la guillotine, 
La déportation n’est qu’une girondine. 
 
J’ai fait ces vers le surlendemain de février, en 

sortant d’un club. 
J’étais monté à la tribune. On cria : 
« À bas le moutard ! » 
Je répondis : 
« J’ai l’âge de Barra et de Viala1, j’ai lu Jean-

Jacques, et je veux mourir comme Saint-Just. » 
Je donnai un coup de poing sur la tribune, et je 

secouai mes cheveux. 
Quand on secoue ses cheveux et qu’on donne 

un coup de poing, tout va bien. 

                                 
1 Joseph Barra et Joseph Viala sont deux figures héroïques de la 

Révolution française, tombées à quatorze et treize ans pour la République. 
Leurs cendres sont au Panthéon. 
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Je fus acclamé et porté en triomphe. 
Je rentrai, le feu au cerveau, la fièvre aux 

membres, je passai la nuit à rôder autour de mon 
lit, et je vomis des « pavés sanglants ». 

 
Je suis peut-être un monstre ! 
Le professeur d’histoire, pour nous prouver la 

férocité de Domitien, nous disait que cet 
empereur s’amusait à tuer des mouches avec un 
poinçon d’or. 

J’ai tué des mouches, et même j’ai ridiculisé 
parfois leur agonie. Je leur mettais un papier au 
derrière ; c’était pour elles, sous une forme 
enfantine, 

 
C’était le supplice du pal, 
Qui commence si bien, et qui finit si mal ! 
 
Delarend me disait bien que c’était M. 

Civieux, notre professeur, qui les assommait en 
respirant. C’est possible. 
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Je suis peut-être un monstre, mais j’ai peut-
être aussi l’étoffe d’un héros. 

Je me sens le courage de tuer comme 
Aristogiton1, de lever la main sur César comme 
Brutus. 

Mes professeurs m’ont montré la vertu au bout 
des poignards républicains. Leurs bouquins de 
classe, leurs livres de prix me crient par toutes 
leurs pages retentissantes et guerrières, que la 
gloire consiste à verser le sang – le sang des 
autres – à condition qu’on soit prêt à verser le 
sien. – J’y suis prêt. 

La vue de la chair fendue, d’une veine 
ouverte, me fait mal, et je me suis évanoui un 
jour que la Polonie s’était coupée. Mais je 
surmontai ma lâcheté. 

Dans une Histoire de la Révolution, que le 
censeur m’a prêtée, j’ai vu que les conventionnels 
s’immortalisèrent en ayant le courage de 
guillotiner. J’aurai ce courage. 

                                 
1 Aristogiton, meurtrier du tyran athénien Hipparque, au VIe siècle 

avant J.-C. 
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Ils montèrent sur l’échafaud, j’y monterai en 
chantant les vers d’Hégésippe : 

 
Semblables au Mogol pourvoyeur de vautours, 
Qui de crânes humains édifiait des tours ; 
Au Dieu qu’ils confessaient votant d’horribles 

fêtes, 
Pour lui bâtir un temple, ils entassaient des 

têtes, 
Et quand il le fallait, résignés au malheur, 
Couronnaient l’édifice en y portant la leur ! 
 
J’ai parlé quelquefois à mon père de cela ! 
Un jour, il m’a mis en joue avec son fusil 

chargé ; mais je n’ai pas bougé. S’il m’avait tué, 
on en aurait parlé dans les journaux, et il y aurait 
eu du monde à mon enterrement ! Une autre fois, 
on parlait de la tyrannie de famille, et je relevai la 
tête, au lieu de montrer mon derrière. Je fus 
frappé au visage ! Je ne puis pas rendre ce 
soufflet ni casser les dents à cet homme, parce 
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que c’est mon père. 
Je me rappelle toutes les petites douleurs de 

mon enfance, comment on m’a humilié, battu. Je 
sens encore, après dix ans, comme une jarretière 
aux cuisses, les trois coups de cravache que je 
reçus de mon père, pour avoir battu le fils de son 
chef de bureau, qui se moquait de mon habit. 

« Tu veux me faire destituer, gredin ! » et il 
me cingla comme un cheval. 

Je me rappelle bien autre chose. Mon Dieu ! je 
me rappelle tout ! et, à mesure que je grandis, 
dans ma poitrine plus large la blessure s’élargit 
aussi : je saigne en dedans. 

 
Ma mère est religieuse. 
Elle m’envoyait, le dimanche, à vêpres, tous 

les dimanches ! 
Que c’était triste ! 
J’ai entendu dire que même ceux qui ne 

croyaient pas en Dieu aimaient ces pompes et 
cette musique. 
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Quelles pompes ? ces promenades de prêtres 
roses ou blêmes, qui marchent comme des 
aveugles, glapissant du latin, murmurant des 
patenôtres ! les chantres avec leur nez praliné et 
leurs joues bleues, dont la culotte se voit sous la 
soutane et tirebouchonne sur les souliers ! Des 
vierges niaises, au nez bouffi, aux yeux cernés, 
quelques vieilles femmes à tête de pomme cuite 
ou de potiron lisse, suivant les dais, derrière des 
bannières dont le manche meurtrit les poitrines en 
sueur des congréganistes ou crève le ventre des 
sacristains ! Je les trouve mal mis, laids, l’air 
limace, et le donneur d’eau bénite pue 
bigrement ! 

Ils m’ont fait, quand j’étais petit, des peurs 
affreuses : les pénitents blancs, avec leur masque 
percé de deux trous noirs, portant sur leurs 
épaules une croix de bois, chantant d’une voix 
lente la chanson des morts, s’arrêtaient un 
moment devant notre porte, parce qu’un curé 
demeurait dans la maison. J’en tremblais un an à 
l’avance, et j’allais me cacher dans la cave. Je les 
entendais tout de même qui criaient : De 
profundis. 
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Ce curé, qui demeurait dans notre maison, me 
faisait peur aussi : il était boiteux, avait un gros 
ventre, la bouche en croupion, le nez en tomate, 
et des yeux tout verts qui luisaient comme ceux 
d’un chat. 

Il avait une gouvernante, Mlle Marguerite, qui 
était toujours bien propre ; elle portait un chapeau 
de paysanne coquet, un fichu frais qu’elle croisait 
avec des épingles pour sortir ; mais quand elle 
rentrait elle l’ôtait, et on voyait un gros cœur de 
chair blanche. 

Je me faisais quelquefois attacher ma cravate 
par Mlle Marguerite, pour être près de ce cœur-là, 
et je restais le plus longtemps possible ; mais M. 
Jibon (c’était le nom du curé) rentrait tout à coup. 
Mlle Marguerite ne remettait pas le fichu, au 
contraire, il y avait presque toujours au creux du 
corsage, à la pointe du V, une épingle qui sautait, 
ou un bouton de chemisette qui roulait. Elle se 
rengorgeait comme pour voir, et tâtait, en 
élargissant la robe du bout des doigts. 

À ces moments-là, le regard de M. Jibon 
flamboyait et il me mettait à la porte, d’une voix 
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tremblante, avec un filet de bave aux lèvres... 
 
L’Enfer... 
 
On me menaçait de l’enfer, quand je faisais 

mal, et l’on avait même acheté à mon usage un 
petit livre jaune, où étaient représentés sur du 
papier à chandelle, dans des gravures sur suif, les 
supplices infligés aux damnés. 

J’en eus la venette longtemps ; mais je fus 
guéri, du jour où ma mère, pour me faire haïr le 
péché davantage, me montra des damnés qui 
rissolaient, plus embrochés que d’autres, parce 
qu’ils avaient, ceux-là, hurlé contre le diable, 
mordu ses jambes, et voulu lui scier la queue. Il 
peut me faire rôtir tant qu’il voudra, c’est moi qui 
lui scierai la queue, et je lui cracherai mon jus au 
visage ! 

J’aime mieux l’enfer que le paradis, tirer la 
queue du diable que regarder le nombril du bon 
Dieu. 
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Je ne crois donc pas beaucoup au bon Dieu, 
aux joies de la famille, et meurs d’envie d’être 
guillotiné. 

J’ai eu trente martinets usés sur moi, des 
fouets à chien mangés jusqu’à la mèche, pour ce 
qui est des joies de la famille ! 

J’ai de la méfiance. – Oh ! je ne m’en cache 
pas, j’ai de la méfiance ! 

Puis M. Grelu est si cocu ! il n’y a personne 
d’aussi cocu que M. Grelu. M. Grelu est notre 
voisin à Vendôme ; un bûcheur honnête, rangé, 
pas trop laid ; il travaille comme quatre, il est 
cocu comme cinq. Il y a M. Boucher au troisième 
qui ne fait rien, il est au café tout le jour à 
prendre des cruches, et, le soir, il retourne jouer 
la poule ; sa femme l’adore. 

M. Grelu, cocu, a deux enfants, heureux 
comme tout, qui ont toujours des bonbons dans 
leur poche, des tas d’étrennes au jour de l’an. 
C’est gai chez eux. 

Chez nous, c’est triste à en crever ! Ma mère, 
un dragon de vertu, me fouaille et me refouaille. 
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On se dispute toujours. M. Grelu est heureux, 
mon père s’ennuie. Moi, j’aimerais bien être le 
fils Grelu. 

 
J’entendais dire souvent dans le quartier, 

quand j’étais à Vendôme : 
« Les Pitou, c’est l’honnêteté même. » 
L’honnêteté, c’est bien dur pour les pauvres ! 
 
Comme j’ai souffert à voir ma mère mesurer 

les morceaux à la bonne, chercher le mauvais de 
la viande, offrir le pain rongé ! 

Quand il venait des ouvriers pour quelque 
réparation, au fort du travail ils avaient soif. 

Ma mère avait en réserve du vin aigri ou du 
cidre sur qu’elle leur versait. J’aurais donné un 
doigt de ma main pour lui éviter cette vilenie et 
leur épargner cette humiliation. 

On prenait quelquefois une voiture. Le cocher 
demandait son pourboire. 

Ma mère répondait : 
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« Toujours pour boire, jamais pour manger ! » 
Elle disait cela avec un rire jaune, un regard 

louche, une voix affreuse, et ne donnait rien, ou 
tendait deux sous comme à un mendiant. 

L’honnêteté, c’est bien dur pour les pauvres ! 
Tous ces souvenirs de gamin engagent ma vie 

d’homme, je serai un révolutionnaire. 
Allons, Pitou, va trouver les conspirateurs ! 

Mais, entends-tu ! c’est le canon qui roule... 
 
C’est un escadron d’artillerie qui passe, sur le 

quai, avec les chargeurs plantés sur les chariots. 
Les chevaux, menés par les servants le fouet 

au poing, tirent lents et lourds les canons qui 
semblent las. Ils dorment sur leur affût, comme 
des chiens, le nez dans les cendres chaudes, après 
la chasse. 

Oui ! Ils sont las : ils ont hurlé quatre jours en 
juin, la mèche au dos, les roues dans le sang ! Il y 
en a qui ont encore la gueule malade et les pattes 
raccommodées ; il a fallu mettre des emplâtres de 
bronze. 
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On mène ces blessés aux bois : il leur faut l’air 
des grands quartiers. 

Les canons toussent dans les faubourgs, et 
vont en convalescents aux Tuileries. 

Je m’étais perdu dans les Champs-Élysées, 
j’avais assisté à une bataille, derrière le Sanglier ; 
on a assommé deux gardes mobiles derrière le 
Sanglier. 

Je suis arrivé au moment où un ouvrier en 
bourgeron bleu criait, campé devant les deux 
soldats. 

« Graine d’assassins ! Jeanne, range-toi que je 
le juge !... » 

Un des mobiles avait insulté Jeanne à son 
bras. 

Le sang sortait par les yeux de cet homme, 
c’était le sang de son père fusillé. 

Il contait cela en déboutonnant sa veste pour 
se mettre en ligne. 

« Ils l’ont tué près de Charonne... parce qu’il 
sentait la poudre... C’est leur régiment, peut-être, 
à ces deux-là... Allons, y es-tu que je te mange 
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ton épaulette ! » 
Il allait taper dessus, les mobiles ont tiré leur 

sabre. 
Mais il y avait là deux jeunes gens en 

redingote, qui semblaient des fils de bourgeois 
malheureux, qui ont sauté sur les mobiles avec 
l’ouvrier en bourgeron. 

Les moutards s’y sont mis aussi, des moutards 
qui jouaient aux barres. « À bas les épaulettes 
vertes ! » 

Mais les gardiens voyant ce rassemblement, 
entendant des cris, accoururent du fond du jardin. 

« File en avant, Jeanne, moi, je pars par là ! Je 
vas lui cracher encore à la figure ! » 

Il est revenu vers les mobiles qui se 
redressaient abasourdis... Les gardiens étaient à 
vingt pas, il a craché et il a fui : les deux jeunes 
gens ont fui de même, ils ne se sont arrêtés qu’à 
deux cents pas plus loin, derrière un fardier qui 
passait. 

Ils ont repris haleine et se sont mis à 
redescendre lentement, en guettant, le long du 
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quai, si rien ne venait ! Ce n’était plus les 
gardiens qu’ils craignaient, qu’attendaient-ils ? 
Tout d’un coup, il s’est fait du bruit : ce bruit 
venait du quai. « Les voici », ont-ils dit en même 
temps, et ils se sont précipités à l’entrée du pont. 

C’était un troupeau d’hommes entre des 
soldats ; on ne voyait d’abord que des guenilles. 
De ce tas de haillons venait une odeur de fièvre et 
d’ordure. 

On entendait le grouillement des pieds dans la 
poussière qui devenait boue sous leurs pas. 

Ils allaient vite. 
Ils allaient par bande de huit en ligne, les 

mains basses. Je vis que ces hommes avaient les 
poignets liés, pris dans un bracelet de cordes, une 
corde d’un sou, avec un soldat, le fusil chargé, à 
chaque bout de la ficelle. 

On ne les craignait plus, on les avait renversés 
en juin, à coups de canon, on les attachait 
maintenant par la patte. C’était une bande de 
transporté, un convoi en route pour les pontons. 

Il y en avait en paletot et en blouse, blouse en 
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lambeaux, paletot troué, quelques guenilles de 
drap et de coton pourri qui pendaient sur les 
torses gras de boue ou de sang caillé. Ils sortaient 
des casemates de Bicêtre ou du caveau des 
Tuileries, où ils avaient leurs excréments pour 
litière et des cadavres pour oreiller. 

Mais il aurait fallu autant d’eau qu’on avait 
pris de sang ; à quelques-uns, il restait le caillot 
des blessures, la vermine du lit, l’odeur des frères 
morts ! 

Des femmes couraient sur le flanc du 
troupeau. 

L’une d’elles, un enfant de six mois dans les 
bras, la mamelle au vent, s’était jetée dans le 
milieu, on lui marchait sur les pieds, on lui 
écrasait les seins. 

« Jacques, Jacques... ! Embrasse la petite avant 
de partir ? » 

Elle cherchait son mari pour lui donner le 
front de leur fille à baiser. 

Elle ne le trouvait pas. 
La vit-il ? 
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J’aperçus dans la foule des transportés une tête 
qui se levait, et il y eut un remous d’hommes de 
ce côté. 

Mais un officier cria : « Piquez les flancs ! » 
Les soldats harcelèrent le bataillon en 

lambeaux qui tourna le pont. La tête redescendit 
et les transportés disparurent. 

« L’as-tu vu ? » 
C’était un des jeunes gens de tout à l’heure qui 

demanda cela à son camarade, quand ce fumier 
de vaincus eut passé. 

« Non. » 
« Non. » 
Des yeux de celui qui avait parlé le premier 

partit un ruisseau de larmes. L’autre aussi éclata 
en sanglots, et, à voir leur poitrine que les 
sanglots crevaient, je crus que mon cœur allait se 
briser dans la mienne. Les pleurs, à moi-même, 
me sautèrent des yeux. Mon mouchoir en est 
chaud encore. 

Je pleurais de les voir pleurer, car je n’ai 
jamais su qui ils étaient, pourquoi ils avaient 
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voulu assassiner les mobiles, qui ils regrettaient 
dans ce tas de faubouriens et de déclassés. 

Sans doute un des leurs, père ou frère, avait 
disparu dans l’horrible bataille, et ne l’ayant pas 
trouvé parmi les morts, ils cherchaient parmi les 
transportés. Mais la Seine charria, cette année-là, 
bien des cadavres défigurés ; dans les cimetières 
on enterra des fusillés que nul n’aurait pu 
reconnaître ! paquets d’os cassés ! dentelles de 
chair rouge ! 

 
Je suis depuis deux jours chez Legnagna : je 

meurs de faim. 
Je regrette la ficelle du poulet, le manche du 

gigot et la graisse des côtelettes ; j’avais cela au 
moins à la maison. 

J’achèterai demain pour deux sous de fromage 
d’Italie en revenant du collège. J’ai vu un 
charcutier qui fait le coin ; il y a même une 
charcutière... qui a un bien bel estomac ! 

 
Je l’étendrai sur mon pain. 
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On en donne beaucoup pour deux sous à Paris, 
et il est plus gras qu’en province. Pendant trois 
jours, je n’ai eu qu’à frotter mon pain contre ma 
poche pour qu’il eût goût de lard. 

Chambouilly avait acheté de la couenne. 
J’aime Chambouilly. Il est toujours le dernier 

dans toutes les classes. Il dit qu’il ne veut pas 
travailler, parce que ça lui fausserait le jugement. 

C’est un grand garçon à cheveux roux, l’air 
d’un gars de campagne ; de gros poignets tout 
rouges, qui sortent comme un cou de dinde de ses 
manches trop courtes, des souliers à lacet de cuir, 
des bas de laine à côtes, une cravate verte, la voix 
traînante, la bouche grande, le rire enroué, des 
taches de rousseur plein la peau, l’œil vert, le nez 
pointu. Atterm, le loustic du bahut, veut lui 
acheter des boucles d’oreilles pour ses étrennes ! 

On ne dit pas qu’il est bête ! Legnagna dit 
qu’il est toqué. 

Son père est un meunier normand ; 
Chambouilly veut être meunier aussi, et il prétend 
qu’il n’a pas besoin de savoir ce que les Grecs et 
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les Romains ont fait, pour lâcher la roue de son 
moulin et mettre un sac de blé sur le cul de son 
âne. 

« Mais mon pauvre garçon, dit Pedreloup, 
vous ne saurez rien. 

– Oh ! mon Dieu, m’sieu, je ne suis pas 
curieux. » 

 
Il a du fumier dans son pupitre. 
 
Il veut avoir des cerises et faire pousser des 

melons dans le petit jardin qu’il aura derrière le 
moulin, et il apprend comment le melon se plante 
et comment les cerisiers poussent. Il a mis une 
graine et un noyau dans son fumier et ajoute un 
peu de crottin : il le ramasse par petites pelotes 
vertes et fumantes quand il revient du collège, et 
il a toujours des brins de paille qui marinent dans 
un petit pot : son pupitre a l’air d’une écurie. 

 
Il m’a blagué dès qu’il m’a entendu dire que je 

me préparais à la Normale. 
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« Il faut bien faire quelque chose ! 
– Je te donnerai du blé à moudre dans mon 

moulin. » 
 
Il m’embarrasse et il me trouble avec ses mots 

de paysan, ce Chambouilly. 
J’ai passé toute l’étude du soir à rêver du 

métier de meunier ! 
J’entendais chanter la rivière, et, sous le vent, 

frissonner les arbres. J’aime le vert des feuilles et 
la farine blanche comme la soie. 

J’irais à califourchon derrière les grands sacs, 
sur l’âne gris, tout le long, le long de la route, 
lentement, les jambes ballantes plongeant dans 
les collerettes des paysannes, et m’arrêtant devant 
l’auberge pour boire les grands coups de vin 
blanc. 

Au moulin, dur à l’ouvrage, je me sens fort. Il 
me faut la fatigue des travaux honnêtes ; j’ai les 
reins et le cœur d’un plébéien ! Puis je voudrais 
voir sous mon effort, parce que ma main l’aurait 
voulu, un morceau de matière, grain ou bûche, 
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naître ou changer. J’ai des envies de créer et 
d’agir. 

Chambouilly m’a mis le dégoût de la Normale 
au cœur ! Tout mon tempérament se révolte 
décidément contre ce travail de cuistre qu’on fait 
assis, qui vous remplit les boyaux de bile, et le 
cerveau de vent ! Mon cœur se soulève aussi à 
l’idée que je devrai, à mon tour, punir, 
condamner les moutards à la retenue, les priver 
d’air et de soleil ! 

J’ai peur de devenir méchant et d’oublier que 
j’ai souffert. 

J’ai écrit à mon père une lettre où je lui disais : 
«Vous n’avez pas voulu que je fusse savetier, 
voulez-vous que je sois meunier ? Tous les livres 
m’ennuient, le métier de professeur m’effraie ! » 

Il m’a répondu que je voulais sans doute me 
moquer de lui, et ma mère écrit une lettre à part : 
« Tu veux faire mourir ton père de chagrin. » 

Mourir de chagrin ! parce que je veux 
travailler et gagner mon pain ! parce que j’aime 
mieux manier un outil, tourner une roue, broyer 
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du grain, curer un âne que lire et vomir du latin ! 
Est-ce que cela m’empêchera de penser, d’aimer, 
et l’horizon des moulins n’est-il pas aussi large 
que celui des collèges ? 

C’est votre orgueil qui se révolte ? mais c’est 
mon bonheur que vous tuez ! 

Je suis trop robuste, mon corps me le dit, mon 
sang le crie, pour vivre la vie des pupitres, et je 
me sens trop amoureux de ma liberté – peut-être 
parce que vous l’avez trop meurtrie – pour en 
faire d’avance le sacrifice ! 

J’ai écrit une fois encore. – On a répondu à 
Legnagna, non à moi ; Legnagna est venu à 
l’étude, et devant les élèves : 

« Monsieur Pitou, vous me faites l’effet d’un 
mauvais sujet. Mais votre père m’a chargé de 
vous mener comme on mène les chevaux qui 
ruent. – J’y veillerai. – Je vais désormais vous 
sangler, entendez-vous ! » 

Il enflait sa voix : je crois qu’il pensait me 
faire peur ! 

L’envie m’a pris d’aller à lui, et de le 
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reconduire par le bout de son gros nez, jusqu’à la 
porte de l’étude, pauvre homme ! il a la tête d’un 
sot et d’un lâche. Je lui aurais troué les narines, 
rien qu’à serrer ! J’ai préféré me taire ; je l’ai 
regardé : son œil bouffi a fui le mien, il a 
marmotté encore quelques mots, mais en baissant 
la voix, et s’est en allé grommelant, louche et vil 
comme un chien à qui on montre les cornes ! 

Il ne me pardonnera pas mon silence, mon 
regard clair ; il va essayer, ce misérable, de 
m’humilier, et je vais passer une année toute 
d’ennuis, de dégoût et de haine ! 

 
À Bonaparte 
 

La pension mène à Bonaparte ; il y a des 
élèves que les professeurs choient ; on me montre 
un de Goncourt1 qui a eu le prix d’histoire au 
concours général, l’an passé ; un petit bonhomme 
à grand nez de perroquet, bouche minaudière, tête 
d’oiseau, c’est Prévost-Paradol, premier Discours 

                                 
1 Jules de Goncourt. 
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français ; un autre à petite mine chiffonnée et 
blême, sans ton et sans sourcils, espèce de plâtre 
gris échappé d’un moule, celui-là s’appelle 
Levasseur : on m’en signale quelques autres 
encore. 

Sous les arcades, Chambouilly me montre un 
jeune homme à face longue, peau échauffée, 
taches de brique aux joues, des lunettes sombres, 
un front jaune, des cheveux noirs tombant comme 
ceux d’un séminariste. 

Il y a de la force muette du prêtre dans ce 
jeune homme aux yeux voilés de bleu, que rougit 
et ronge la fièvre de l’ambition. Il se promène 
bras dessus, bras dessous avec Paradol, leurs 
deux têtes remuent toujours, l’une se balance, 
l’autre vire, ils rient tous deux, mais l’un d’un 
rire muet, l’autre faisant grimaces et tapage, ils 
marchent côte à côte, mais l’un scande et l’autre 
frétille, l’un a plutôt un museau de cheval – de 
ces chevaux qui tournent une roue les yeux 
bandés –, l’autre un bec d’oiseau, qui picote et 
mord. 
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Paradol demande des nouvelles d’About1. 
 

About c’est l’enfant chéri des cancres ! 

                                 
1 Edmond About, alors normanlien, de la promotion de 1848. 
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