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Le docteur Pascal
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À la mémoire de  MA MÈRE 
et à  MA CHÈRE FEMME je dédie 
ce roman qui est le résumé et 
la  conclusion  de  toute  mon 
œuvre.
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I

Dans  la  chaleur  de  l’ardente  après-midi  de 
juillet,  la  salle,  aux  volets  soigneusement  clos, 
était  pleine d’un grand calme.  Il  ne venait,  des 
trois fenêtres, que de minces flèches de lumière, 
par les fentes des vieilles boiseries ; et c’était, au 
milieu de l’ombre, une clarté très douce, baignant 
les objets d’une lueur diffuse et tendre. Il faisait 
là  relativement  frais,  dans  l’écrasement  torride 
qu’on sentait au-dehors, sous le coup de soleil qui 
incendiait la façade.

Debout devant l’armoire, en face des fenêtres, 
le docteur Pascal cherchait une note, qu’il y était 
venu  prendre.  Grande  ouverte,  cette  immense 
armoire  de  chêne  sculpté,  aux  fortes  et  belles 
ferrures, datant du dernier siècle, montrait sur ses 
planches,  dans  la  profondeur  de  ses  flancs,  un 
amas  extraordinaire  de  papiers,  de  dossiers,  de 
manuscrits,  s’entassant,  débordant,  pêle-mêle.  Il 
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y avait plus de trente ans que le docteur y jetait 
toutes  les  pages  qu’il  écrivait,  depuis  les  notes 
brèves  jusqu’aux  textes  complets  ses  grands 
travaux sur  l’hérédité.  Aussi  les  recherches n’y 
étaient-elles  pas  toujours  faciles.  Plein  de 
patience, il fouillait, et il eut un sourire, quand il 
trouva enfin.

Un  instant  encore,  il  demeura  près  de 
l’armoire, lisant la note, sous un rayon doré qui 
tombait de la fenêtre du milieu. Lui-même, dans 
cette clarté d’aube, apparaissait, avec sa barbe et 
ses cheveux de neige, d’une solidité vigoureuse 
bien qu’il approchât de la soixantaine, la face si 
fraîche, les traits si fins, les yeux restés limpides, 
d’une telle enfance, qu’on l’aurait pris, serré dans 
son  veston  de  velours  marron,  pour  un  jeune 
homme aux boucles poudrées.

– Tiens !  Clotilde,  finit-il  par  dire,  tu 
recopieras  cette  note.  Jamais  Ramond  ne 
déchiffrerait ma satanée écriture.

Et il vint poser le papier près de la jeune fille, 
qui travaillait debout devant un haut pupitre, dans 
l’embrasure de la fenêtre de droite.
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– Bien, maître ! répondit-elle.
Elle  ne  s’était  pas  même  retournée,  tout 

entière au pastel qu’elle sabrait en ce moment de 
larges coups de crayon. Près d’elle, dans un vase, 
fleurissait une tige de roses trémières, d’un violet 
singulier,  zébré  de  jaune.  Mais  on  voyait 
nettement  le  profil  de  sa  petite  tête  ronde,  aux 
cheveux  blonds  et  coupés  court,  un  exquis  et 
sérieux profil, le front droit, plissé par l’attention, 
l’œil  bleu ciel,  le  nez fin,  le  menton ferme. Sa 
nuque  penchée  avait  surtout  une  adorable 
jeunesse,  d’une  fraîcheur  de  lait,  sous  l’or  des 
frisures folles. Dans sa longue blouse noire, elle 
était très grande, la taille mince, la gorge menue, 
le corps souple, de cette souplesse allongée des 
divines  figures  de  la  Renaissance.  Malgré  ses 
vingt-cinq  ans,  elle  restait  enfantine  et  en 
paraissait à peine dix-huit.

– Et,  reprit  le  docteur,  tu  remettras  un  peu 
d’ordre dans l’armoire. On ne s’y retrouve plus.

– Bien, maître ! répéta-t-elle sans lever la tête. 
Tout à l’heure !

Pascal  était  revenu s’asseoir à son bureau, à 
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l’autre  bout  de  la  salle,  devant  la  fenêtre  de 
gauche.  C’était  une  simple  table  de  bois  noir, 
encombrée, elle aussi, de papiers, de brochures de 
toutes sortes. Et le silence retomba, cette grande 
paix à demi obscure, dans l’écrasante chaleur du 
dehors. La vaste pièce, longue d’une dizaine de 
mètres,  large  de  six,  n’avait  d’autres  meubles, 
avec l’armoire, que deux corps de bibliothèque, 
bondés  de  livres.  Des  chaises  et  des  fauteuils 
antiques  traînaient  à  la  débandade ;  tandis  que, 
pour  tout  ornement,  le  long  des  murs,  tapissés 
d’un ancien papier de salon Empire, à rosaces, se 
trouvaient  cloués  des  pastels  de  fleurs,  aux 
colorations étranges,  qu’on distinguait  mal.  Les 
boiseries des trois portes, à double battant, celle 
de l’entrée, sur le palier, et les deux autres, celle 
de la chambre du docteur et celle de la chambre 
de la jeune fille, aux deux extrémités de la pièce, 
dataient de Louis XV, ainsi  que la corniche du 
plafond enfumé.

Une  heure  se  passa,  sans  un  bruit,  sans  un 
souffle. Puis, comme Pascal, par distraction à son 
travail,  venait  de rompre  la  bande d’un journal 
oublié sur sa  table,  le  Temps,  il  eut  une légère 
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exclamation.
– Tiens ! ton père qui est nommé directeur de 

l’Époque,  le journal républicain à grand succès, 
où l’on publie les papiers des Tuileries !

Cette nouvelle devait être pour lui inattendue, 
car  il  riait  d’un  bon  rire,  à  la  fois  satisfait  et 
attristé ; et, à demi-voix, il continuait :

– Ma  parole !  on  inventerait  les  choses, 
qu’elles  seraient  moins  belles...  La  vie  est 
extraordinaire...  Il  y  a  là  un  article  très 
intéressant.

Clotilde  n’avait  pas  répondu,  comme  à  cent 
lieues de ce que disait son oncle. Et il ne parla 
plus, il prit des ciseaux, après avoir lu l’article, le 
découpa, le colla sur une feuille de papier, où il 
l’annota de sa grosse écriture irrégulière. Puis, il 
revint  vers  l’armoire,  pour  y  classer  cette  note 
nouvelle.  Mais  il  dut  prendre  une  chaise,  la 
planche  du  haut  était  si  haute  qu’il  ne  pouvait 
l’atteindre, malgré sa grande taille.

Sur  cette  planche  élevée,  toute  une  série 
d’énormes  dossiers  s’alignaient  en  bon  ordre, 
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classés  méthodiquement.  C’étaient  des 
documents divers, feuilles manuscrites, pièces sur 
papier  timbré,  articles  de  journaux  découpés, 
réunis dans des chemises de fort papier bleu, qui 
chacune portait un nom écrit en gros caractères. 
On  sentait  ces  documents  tenus  à  jour  avec 
tendresse,  repris  sans  cesse  et  remis 
soigneusement en place ; car, de toute l’armoire, 
ce coin-là seul était en ordre.

Lorsque Pascal, monté sur la chaise, eut trouvé 
le  dossier  qu’il  cherchait,  une des chemises  les 
plus  bourrées,  où  était  inscrit  le  nom  de 
« Saccard »,  il  y  ajouta  la  note  nouvelle,  puis 
replaça le tout à sa lettre alphabétique. Un instant 
encore, il s’oublia, redressa complaisamment une 
pile qui s’effondrait. Et, comme il sautait enfin de 
la chaise :

– Tu entends ? Clotilde, quand tu rangeras, ne 
touche pas aux dossiers, là-haut.

– Bien, maître ! répondit-elle pour la troisième 
fois, docilement.

Il  s’était  remis  à  rire,  de  son  air  de  gaieté 
naturelle.
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– C’est défendu !
– Je le sais, maître !
Et il referma l’armoire d’un vigoureux tour de 

clef, puis il jeta la clef au fond d’un tiroir de sa 
table  de  travail.  La  jeune  fille  était  assez  au 
courant  de  ses  recherches  pour  mettre  un  peu 
d’ordre  dans  ses  manuscrits ;  et  il  l’employait 
volontiers aussi à titre de secrétaire, il lui faisait 
recopier ses notes, lorsqu’un confrère et un ami, 
comme  le  docteur  Ramond,  lui  demandait  la 
communication d’un document. Mais elle n’était 
point une savante, il lui défendait simplement de 
lire ce qu’il jugeait inutile qu’elle connût.

Cependant, l’attention profonde où il la sentait 
absorbée, finissait par le surprendre.

– Qu’as-tu donc à ne plus desserrer les lèvres ? 
La copie de ces fleurs te passionne à ce point !

C’était  encore  là  un  des  travaux  qu’il  lui 
confiait souvent, des dessins, des aquarelles, des 
pastels, qu’il joignait ensuite comme planches à 
ses ouvrages. Ainsi, depuis cinq ans, il faisait des 
expériences très curieuses sur une collection de 
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roses  trémières,  toute  une  série  de  nouvelles 
colorations,  obtenues  par  des  fécondations 
artificielles.  Elle  apportait,  dans  ces  sortes  de 
copies, une minutie, une exactitude de dessin et 
de  couleur  extraordinaire ;  à  ce  point  qu’il 
s’émerveillait  toujours d’une telle honnêteté,  en 
lui  disant  qu’elle  avait  « une  bonne  petite 
caboche ronde, nette et solide ».

Mais,  cette  fois,  comme il  s’approchait  pour 
regarder par-dessus son épaule,  il  eut un cri  de 
comique fureur.

– Ah ! va te faire fiche ! te voilà partie pour 
l’inconnu !... Veux-tu bien me déchirer ça tout de 
suite !

Elle  s’était  redressée,  le  sang  aux  joues,  les 
yeux flambants de la passion de son œuvre, ses 
doigts  minces  tachés  de  pastel,  du  rouge et  du 
bleu qu’elle avait écrasés.

– Oh ! maître !
Et  dans  ce  « maître »,  si  tendre,  d’une 

soumission  si  caressante,  ce  terme  de  complet 
abandon  dont  elle  l’appelait  pour  ne  pas 
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employer les mots d’oncle ou de parrain, qu’elle 
trouvait bêtes, passait pour la première fois une 
flamme de révolte, la revendication d’un être qui 
se reprend et qui s’affirme.

Depuis  près  de  deux  heures,  elle  avait 
repoussé  la  copie  exacte  et  sage  des  roses 
trémières,  et  elle  venait  de  jeter,  sur  une  autre 
feuille,  toute  une  grappe  de  fleurs  imaginaires, 
des  fleurs  de  rêve,  extravagantes  et  superbes. 
C’était  ainsi  parfois,  chez  elle,  des  sautes 
brusques, un besoin de s’échapper en fantaisies 
folles,  au  milieu  de  la  plus  précise  des 
reproductions.  Tout  de  suite  elle  se  satisfaisait, 
retombait  toujours  dans  cette  floraison 
extraordinaire,  d’une  fougue,  d’une  fantaisie 
telles  que jamais  elle  ne se répétait,  créant  des 
roses  au  cœur  saignant,  pleurant  des  larmes de 
soufre, des lis pareils à des urnes de cristal, des 
fleurs même sans forme connue, élargissant des 
rayons d’astre,  laissant flotter des corolles ainsi 
que des nuées. Ce jour-là, sur la feuille sabrée à 
grands  coups  de  crayon  noir,  c’était  une  pluie 
d’étoiles pâles,  tout  un ruissellement de pétales 
infiniment  doux ;  tandis  que,  dans  un  coin,  un 
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épanouissement  innomé,  un bouton aux chastes 
voiles, s’ouvrait.

– Encore un que tu vas me clouer là ! reprit le 
docteur en montrant le mur, où s’alignaient déjà 
des pastels aussi étranges. Mais qu’est-ce que ça 
peut bien représenter, je te le demande ?

Elle resta très grave, se recula pour mieux voir 
son œuvre.

– Je n’en sais rien, c’est beau.
À  ce  moment,  Martine  entra,  l’unique 

servante, devenue la vraie maîtresse de la maison, 
depuis près de trente ans qu’elle était au service 
du  docteur.  Bien  qu’elle  eût  dépassé  la 
soixantaine, elle gardait un air jeune, elle aussi, 
active et silencieuse, dans son éternelle robe noire 
et  sa coiffe blanche,  qui  la  faisait  ressembler  à 
une  religieuse,  avec  sa  petite  figure  blême  et 
reposée,  où  semblaient  s’être  éteints  ses  yeux 
couleur de cendre.

Elle ne parla pas, alla s’asseoir à terre devant 
un  fauteuil,  dont  la  vieille  tapisserie  laissait 
passer le crin par une déchirure ; et, tirant de sa 
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poche une aiguille et un écheveau de laine, elle se 
mit  à  la  raccommoder.  Depuis  trois  jours,  elle 
attendait  d’avoir  une  heure,  pour  faire  cette 
réparation qui la hantait.

– Pendant  que  vous  y  êtes,  Martine,  s’écria 
Pascal  plaisamment,  en  prenant  dans  ses  deux 
mains la tête révoltée de Clotilde, recousez-moi 
donc aussi cette caboche-là, qui a des fuites.

Martine  leva  ses  yeux  pâles,  regarda  son 
maître de son air habituel d’adoration.

– Pourquoi Monsieur me dit-il cela ?
– Parce que, ma brave fille, je crois bien que 

c’est vous qui avez fourré là-dedans, dans cette 
bonne petite caboche ronde, nette et solide, des 
idées de l’autre monde, avec toute votre dévotion.

Les  deux  femmes  échangèrent  un  regard 
d’intelligence.

– Oh ! Monsieur, la religion n’a jamais fait de 
mal à personne... Et, quand on n’a pas les mêmes 
idées, il vaut mieux n’en pas causer, bien sûr.

Il  se  fit  un  silence  gêné.  C’était  la  seule 
divergence  qui,  parfois,  amenait  des  brouilles, 
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entre ces trois êtres si unis, vivant d’une vie si 
étroite. Martine n’avait que vingt-neuf ans, un an 
de  plus  que  le  docteur,  quand  elle  était  entrée 
chez  lui,  à  l’époque  où  il  débutait  à  Plassans 
comme médecin, dans une petite maison claire de 
la ville neuve. Et, treize années plus tard, lorsque 
Saccard, un frère de Pascal, lui envoya de Paris 
sa fille Clotilde, âgée de sept ans, à la mort de sa 
femme et au moment de se remarier, ce fut elle 
qui  éleva  l’enfant,  la  menant  à  l’église,  lui 
communiquant un peu de la flamme dévote dont 
elle  avait  toujours  brûlé,  tandis  que  le  docteur, 
d’esprit  large,  les  laissait  aller  à  leur  joie  de 
croire, car il ne se sentait pas le droit d’interdire à 
personne  le  bonheur  de  la  foi.  Il  se  contenta 
ensuite  de  veiller  sur  l’instruction  de  la  jeune 
fille,  de  lui  donner  en  toutes  choses  des  idées 
précises  et  saines.  Depuis  près  de  dix-huit  ans 
qu’ils  vivaient  ainsi  tous  les  trois,  retirés  à  la 
Souleiade, une propriété située dans un faubourg 
de la ville, à un quart d’heure de Saint-Saturnin, 
la cathédrale, la vie avait coulé heureuse, occupée 
à  de  grands  travaux  cachés,  un  peu  troublée 
pourtant par un malaise qui grandissait, le heurt 
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de plus en plus violent de leurs croyances.
Pascal se promena un instant, assombri. Puis, 

en homme qui ne mâchait pas ses mots :
– Vois-tu, chérie, toute cette fantasmagorie du 

mystère a gâté ta jolie cervelle... Ton bon Dieu 
n’avait  pas  besoin  de  toi,  j’aurais  dû  te  garder 
pour  moi  tout  seul,  et  tu  ne  t’en  porterais  que 
mieux.

Mais Clotilde,  frémissante,  ses clairs regards 
hardiment fixés sur les siens, lui tenait tête.

– C’est toi, maître, qui te porterais mieux, si tu 
ne t’enfermais pas dans tes yeux de chair... Il y a 
autre chose, pourquoi ne veux-tu pas voir ?

Et Martine vint à son aide, en son langage.
– C’est bien vrai, Monsieur, que vous qui êtes 

un saint, comme je le dis partout, vous devriez 
nous  accompagner  à  l’église...  Sûrement,  Dieu 
vous sauvera. Mais, à l’idée que vous pourriez ne 
pas aller droit en paradis, j’en ai tout le corps qui 
tremble.

Il  s’était  arrêté,  il  les avait  devant lui  toutes 
deux, en pleine rébellion, elles si dociles, à ses 
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pieds  d’habitude,  d’une  tendresse  de  femmes 
conquises  par  sa  gaieté  et  sa  bonté.  Déjà,  il 
ouvrait  la  bouche,  il  allait  répondre  rudement, 
lorsque l’inutilité de la discussion lui apparut.

– Tenez !  fichez-moi  la  paix.  Je  ferai  mieux 
d’aller  travailler...  Et,  surtout,  qu’on  ne  me 
dérange pas !

D’un pas leste, il gagna sa chambre, où il avait 
installé une sorte de laboratoire, et il s’y enferma. 
La  défense  d’y  entrer  était  formelle.  C’était  là 
qu’il se livrait à des préparations spéciales, dont 
il ne parlait à personne. Presque tout de suite, on 
entendit le bruit régulier et lent d’un pilon dans 
un mortier.

– Allons, dit Clotilde en souriant, le voilà à sa 
cuisine du diable, comme dit grand-mère.

Et elle se remit posément à copier la tige de 
roses trémières. Elle en serrait le dessin avec une 
précision mathématique, elle trouvait le ton juste 
des pétales violets, zébrés de jaune, jusque dans 
la décoloration la plus délicate des nuances.

– Ah !  murmura  au  bout  d’un  moment 
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Martine,  de  nouveau  par  terre,  en  train  de 
raccommoder  le  fauteuil,  quel  malheur  qu’un 
saint  homme pareil  perde  son âme à  plaisir !... 
Car, il n’y a pas à dire, voici trente ans que je le 
connais, et jamais il n’a fait seulement de la peine 
à personne. Un vrai cœur d’or, qui s’ôterait les 
morceaux  de  la  bouche...  Et  gentil  avec  ça,  et 
toujours bien portant,  et  toujours gai,  une vraie 
bénédiction !... C’est un meurtre qu’il ne veuille 
pas faire sa paix avec le bon Dieu. N’est-ce pas ? 
mademoiselle, il faudra le forcer.

Clotilde,  surprise  de  lui  en  entendre  dire  si 
long à la fois, donna sa parole, l’air grave.

– Certainement,  Martine,  c’est  juré.  Nous  le 
forcerons.

Le silence recommençait, lorsqu’on entendit le 
tintement de la sonnette fixée, en bas, à la porte 
d’entrée.  On  l’avait  mise  là,  afin  d’être  averti, 
dans  cette  maison  trop  vaste  pour  les  trois 
personnes  qui  l’habitaient.  La  servante  sembla 
étonnée  et  grommela  des  paroles  sourdes :  qui 
pouvait  venir  par  une  chaleur  pareille ?  Elle 
s’était  levée, elle ouvrit la porte, se pencha au-
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dessus de la rampe, puis reparut en disant :
– C’est Mme Félicité.
Vivement la vieille Mme Rougon entra. Malgré 

ses  quatre-vingts  ans,  elle  venait  de  monter 
l’escalier avec une légèreté de jeune fille ; et elle 
restait  la  cigale  brune,  maigre  et  stridente 
d’autrefois.  Très  élégante  maintenant,  vêtue  de 
soie  noire,  elle  pouvait  encore  être  prise,  par-
derrière,  grâce  à  la  finesse  de  sa  taille,  pour 
quelque amoureuse, quelque ambitieuse courant à 
sa passion. De face, dans son visage séché, ses 
yeux gardaient leur flamme, et elle souriait d’un 
joli sourire, quand elle le voulait bien.

– Comment,  c’est  toi,  grand-mère !  s’écria 
Clotilde, en marchant à sa rencontre. Mais il y a 
de quoi être cuit, par ce terrible soleil !

Félicité, qui la baisait au front, se mit à rire.
– Oh ! le soleil, c’est mon ami !
Puis,  trottant  à  petits  pas  rapides,  elle  alla 

tourner l’espagnolette d’un des volets.
– Ouvrez  donc  un  peu !  c’est  trop  triste,  de 

vivre ainsi dans le noir... Chez moi, je laisse le 
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soleil entrer.
Par l’entrebâillement, un jet d’ardente lumière, 

un  flot  de  braises  dansantes  pénétra.  Et  l’on 
aperçut, sous le ciel d’un bleu violâtre d’incendie, 
la  vaste  campagne  brûlée,  comme  endormie  et 
morte  dans  cet  anéantissement  de  fournaise ; 
tandis  que,  sur  la  droite,  au-dessus des  toitures 
roses,  se  dressait  le  clocher  de  Saint-Saturnin, 
une  tour  dorée,  aux  arêtes  d’os  blanchis,  dans 
l’aveuglante clarté.

– Oui, continuait Félicité, j’irai sans doute tout 
à l’heure aux Tulettes, et je voulais savoir si vous 
aviez  Charles,  afin  de  l’y  mener  avec  moi...  Il 
n’est  pas ici,  je  vois ça.  Ce sera pour un autre 
jour.

Mais,  tandis qu’elle donnait  ce prétexte à sa 
visite,  ses yeux fureteurs faisaient  le tour de la 
pièce. D’ailleurs, elle n’insista pas, parla tout de 
suite  de  son  fils  Pascal,  en  entendant  le  bruit 
rythmique du pilon qui n’avait pas cessé dans la 
chambre voisine.

– Ah ! il est encore à sa cuisine du diable !... 
Ne le dérangez pas, je n’ai rien à lui dire.
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Martine,  qui  s’était  remise  à  son  fauteuil, 
hocha la tête, pour déclarer qu’elle n’avait nulle 
envie  de  déranger  son  maître ;  et  il  y  eut  un 
nouveau silence, tandis que Clotilde essuyait à un 
linge ses doigts tachés de pastel, et que Félicité 
reprenait  sa  marche  à  petits  pas,  d’un  air 
d’enquête.

Depuis  bientôt  deux  ans,  la  vieille  Mme 

Rougon était  veuve.  Son  mari,  devenu si  gros, 
qu’il ne se remuait plus, avait succombé, étouffé 
par une indigestion, le 3 septembre 1870, dans la 
nuit du jour où il avait appris la catastrophe de 
Sedan.  L’écroulement  du  régime,  dont  il  se 
flattait d’être un des fondateurs, semblait l’avoir 
foudroyé. Aussi Félicité affectait-elle de ne plus 
s’occuper de politique, vivant désormais comme 
une  reine  retirée  du  trône.  Personne  n’ignorait 
que les Rougon, en 1851, avaient sauvé Plassans 
de  l’anarchie,  en  y  faisant  triompher  le  coup 
d’État  du  2  décembre,  et  que,  quelques  années 
plus tard, ils l’avaient conquis de nouveau, sur les 
candidats  légitimistes  et  républicains,  pour  le 
donner  à  un  député  bonapartiste.  Jusqu’à  la 
guerre,  l’Empire  y  était  resté  tout-puissant,  si 
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acclamé, qu’il y avait obtenu, au plébiscite une 
majorité écrasante. Mais, depuis les désastres, la 
ville devenait républicaine, le quartier Saint-Marc 
était  retombé  dans  ses  sourdes  intrigues 
royalistes, tandis que le vieux quartier et la ville 
neuve  avaient  envoyé  à  la  Chambre  un 
représentant  libéral,  assurément  teinté 
d’orléanisme, tout prêt à se ranger du côté de la 
République, si elle triomphait. Et c’était pourquoi 
Félicité,  en  femme  très  intelligente,  se 
désintéressait  et  consentait  à  n’être  plus  que  la 
reine détrônée d’un régime déchu.

Mais il  y avait encore là une haute position, 
environnée  de  toute  une  poésie  mélancolique. 
Pendant  dix-huit  années,  elle  avait  régné.  La 
légende  de  ses  deux  salons,  le  salon  jaune  où 
avait mûri le coup d’État, le salon vert, plus tard, 
le terrain neutre où la conquête de Plassans s’était 
achevée,  s’embellissait  du  recul  des  époques 
disparues.  Elle  était,  d’ailleurs,  très  riche.  Puis, 
on la trouvait  très digne dans la chute,  sans un 
regret ni une plainte, promenant, avec ses quatre-
vingts ans, une si longue suite de furieux appétits, 
d’abominables  manœuvres et  d’assouvissements 
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démesurés, qu’elle en devenait auguste. La seule 
de ses joies, maintenant, était de jouir en paix de 
sa grande fortune et de sa royauté passée, et elle 
n’avait plus qu’une passion, celle de défendre son 
histoire, en écartant tout ce qui, dans la suite des 
âges, pourrait la salir. Son orgueil, qui vivait du 
double exploit dont les habitants parlaient encore, 
veillait  avec un soin jaloux,  résolu à ne laisser 
debout  que les  beaux documents,  cette  légende 
qui la faisait saluer comme une majesté tombée, 
quand elle traversait la ville.

Elle était allée jusqu’à la porte de la chambre, 
elle  écouta  le  bruit  du  pilon.  Puis,  le  front 
soucieux, elle revint vers Clotilde.

– Que fabrique-t-il donc, mon Dieu ! Tu sais 
qu’il  se  fait  le  plus  grand tort,  avec  sa  drogue 
nouvelle.  On  m’a  raconté  que,  l’autre  jour,  il 
avait encore failli tuer un de ses malades.

– Oh ! grand-mère ! s’écria la jeune fille.
Mais elle était lancée.
– Oui,  parfaitement !  les  bonnes  femmes  en 

disent bien d’autres... Va les questionner, au fond 
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du faubourg. Elles te diront qu’il pile des os de 
mort dans du sang de nouveau-né.

Cette fois, pendant que Martine protestait elle-
même,  Clotilde  se  fâcha,  blessée  dans  sa 
tendresse.

– Oh !  grand-mère,  ne  répète  pas  ces 
abominations !... Maître qui a un si grand cœur, 
qui ne songe qu’au bonheur de tous !

Alors,  quand  elle  les  vit  l’une  et  l’autre 
s’indigner, Félicité, comprenant qu’elle brusquait 
trop les choses, redevint très câline.

– Mais, mon petit  chat, ce n’est pas moi qui 
dis ces choses affreuses. Je te répète les bêtises 
qu’on  fait  courir,  pour  que  tu  comprennes  que 
Pascal a tort de ne pas tenir compte de l’opinion 
publique...  Il  croit  avoir  trouvé  un  nouveau 
remède,  rien  de  mieux !  et  je  veux  même 
admettre qu’il va guérir tout le monde, comme il 
l’espère. Seulement, pourquoi affecter ces allures 
mystérieuses, pourquoi n’en pas parler tout haut, 
pourquoi  surtout  ne  l’essayer  que  sur  cette 
racaille du vieux quartier et de la campagne, au 
lieu de tenter, parmi les gens comme il faut de la 
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ville,  des  cures  éclatantes  qui  lui  feraient 
honneur ?...  Non,  vois-tu,  mon  petit  chat,  ton 
oncle n’a jamais rien pu faire comme les autres.

Elle avait pris un ton peiné, baissant la voix 
pour étaler cette plaie secrète de son cœur.

– Dieu merci ! ce ne sont pas les hommes de 
valeur  qui  manquent  dans  notre  famille,  mes 
autres  fils  m’ont  donné  assez  de  satisfaction ! 
N’est-ce pas ? ton oncle Eugène est monté assez 
haut,  ministre  pendant  douze  ans,  presque 
empereur ! et ton père lui-même a remué assez de 
millions, a été mêlé à d’assez grands travaux qui 
ont  refait  Paris !  Je  ne  parle  pas  de  ton  frère 
Maxime, si riche, si distingué, ni de tes cousins, 
Octave Mouret, un des conquérants du nouveau 
commerce,  et  notre cher  abbé Mouret,  un saint 
celui-là !... Eh bien ! pourquoi Pascal, qui aurait 
pu  marcher  sur  leurs  traces  à  tous,  vit-il 
obstinément  dans  son  trou,  en  vieil  original  à 
demi fêlé ?

Et, la jeune fille s’étant révoltée encore, elle 
lui  ferma  la  bouche  d’un  geste  caressant  de  la 
main.
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– Non, non ! laisse-moi finir... Je sais bien que 
Pascal n’est pas une bête, qu’il a fait des travaux 
remarquables,  que  ses  envois  à  l’Académie  de 
médecine  lui  ont  même  acquis  une  réputation 
parmi les savants... Mais cela peut-il compter, à 
côté de ce que j’avais rêvé pour lui ? oui ! toute la 
belle clientèle de la ville, une grosse fortune, la 
décoration,  enfin  des  honneurs,  une  position 
digne de la famille... Ah ! vois-tu, mon petit chat, 
c’est de cela que je me plains : il n’en est pas, il 
n’a pas voulu en être, de la famille. Ma parole ! je 
le lui disais, quand il  était  enfant :  « Mais d’où 
sors-tu ?  Tu  n’es  pas  à  nous ! »  Moi,  j’ai  tout 
sacrifié à la famille, je me ferais hacher pour que 
la famille fût à jamais grande et glorieuse !

Elle redressait sa petite taille, elle devenait très 
haute,  dans  l’unique  passion  de  jouissance  et 
d’orgueil  qui  avait  empli  sa  vie.  Mais  elle 
recommençait  sa  promenade,  lorsqu’elle  eut  un 
saisissement, en apercevant soudain, par terre, le 
numéro du Temps, que le docteur avait jeté, après 
y  avoir  découpé  l’article,  pour  le  joindre  au 
dossier  de  Saccard ;  et  la  vue  de  la  fenêtre, 
ouverte au milieu de la feuille, la renseigna sans 
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doute, car, du coup, elle ne marcha plus, elle se 
laissa tomber sur une chaise, comme si elle savait 
enfin ce qu’elle était venue apprendre.

– Ton  père  a  été  nommé  directeur  de 
l’Époque, reprit-elle brusquement.

– Oui, dit Clotilde avec tranquillité, maître me 
l’a dit, c’était dans le journal.

D’un  air  attentif  et  inquiet,  Félicité  la 
regardait,  car  cette  nomination  de  Saccard,  ce 
ralliement  à  la  République,  était  une  chose 
énorme. Après la chute de l’Empire, il avait osé 
rentrer  en  France,  malgré  sa  condamnation 
comme directeur de la Banque universelle, dont 
l’effondrement  colossal  avait  précédé  celui  du 
régime.  Des  influences  nouvelles,  toute  une 
intrigue  extraordinaire  devait  l’avoir  remis  sur 
pied.  Non seulement  il  avait  eu  sa  grâce,  mais 
encore il était une fois de plus en train de brasser 
des  affaires  considérables,  lancé  dans  le  grand 
journalisme, retrouvant sa part dans tous les pots-
de-vin. Et le souvenir s’évoquait des brouilles de 
jadis, entre lui et son frère Eugène Rougon, qu’il 
avait compromis si souvent, et que, par un retour 
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ironique des choses,  il  allait  peut-être  protéger, 
maintenant  que  l’ancien  ministre  de  l’Empire 
n’était plus qu’un simple député, résigné au seul 
rôle  de  défendre  son  maître  déchu,  avec 
l’entêtement  que sa  mère  mettait  à  défendre sa 
famille.  Elle  obéissait  encore  docilement  aux 
ordres de son fils aîné, l’aigle, même foudroyé ; 
mais  Saccard,  quoi  qu’il  fît,  lui  tenait  aussi  au 
cœur, par son indomptable besoin du succès ; et 
elle  était  en outre fière de Maxime, le  frère de 
Clotilde,  qui  s’était  réinstallé,  après  la  guerre, 
dans son hôtel de l’avenue du Bois-de-Boulogne, 
où il mangeait la fortune que lui avait laissée sa 
femme, devenu prudent, d’une sagesse d’homme 
atteint dans ses moelles, rusant avec la paralysie 
menaçante.

– Directeur  de  l’Époque,  répéta-t-elle,  c’est 
une  vraie  situation  de  ministre  que  ton  père  a 
conquise...  Et  j’oubliais  de  te  dire,  j’ai  encore 
écrit à ton frère, pour le déterminer à venir nous 
voir. Cela le distrairait, lui ferait du bien. Puis, il 
y a cet enfant, ce pauvre Charles...

Elle  n’insista  pas,  c’était  là  une  autre  des 
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plaies  dont  saignait  son  orgueil :  un  fils  que 
Maxime avait eu, à dix-sept ans, d’une servante, 
et qui, maintenant, âgé d’une quinzaine d’années, 
de tête faible, vivait à Plassans, passant de l’un 
chez l’autre, à la charge de tous.

Un instant encore, elle attendit,  espérant une 
réflexion  de  Clotilde,  une  transition  qui  lui 
permettrait  d’arriver  où  elle  voulait  en  venir. 
Lorsqu’elle vit que la jeune fille se désintéressait, 
occupée à ranger des papiers sur son pupitre, elle 
se  décida,  après  avoir  jeté  un  coup  d’œil  sur 
Martine,  qui  continuait  à  raccommoder  le 
fauteuil, comme muette et sourde.

– Alors,  ton  oncle  a  découpé  l’article  du 
Temps ?

Très calme, Clotilde souriait.
– Oui, maître l’a mis dans les dossiers. Ah ! ce 

qu’il enterre de notes, là-dedans ! Les naissances, 
les morts, les moindres incidents de la vie, tout y 
passe. Et il y a aussi l’Arbre généalogique, tu sais 
bien,  notre  fameux  Arbre  généalogique,  qu’il 
tient au courant !
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Les  yeux  de  la  vieille  Mme Rougon  avaient 
flambé. Elle regardait fixement la jeune fille.

– Tu les connais, ces dossiers ?
– Oh !  non,  grand-mère !  Jamais  maître  ne 

m’en parle, et il me défend de les toucher.
Mais elle ne la croyait pas.
– Voyons ! tu les as sous la main, tu as dû les 

lire.
Très  simple,  avec  sa  tranquille  droiture, 

Clotilde répondit, en souriant de nouveau.
– Non !  quand maître  me  défend  une  chose, 

c’est qu’il a ses raisons, et je ne la fais pas.
– Eh  bien !  mon  enfant,  s’écria  violemment 

Félicité, cédant à sa passion, toi que Pascal aime 
bien,  et  qu’il  écouterait  peut-être,  tu  devrais  le 
supplier de brûler tout ça, car, s’il venait à mourir 
et qu’on trouvât les affreuses choses qu’il y a là-
dedans, nous serions tous déshonorés !

Ah ! ces dossiers abominables, elle les voyait, 
la nuit, dans ses cauchemars, étaler en lettres de 
feu les histoires vraies, les tares physiologiques 
de la famille, tout cet envers de sa gloire qu’elle 
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aurait  voulu à jamais enfouir,  avec les ancêtres 
déjà morts ! Elle savait comment le docteur avait 
eu l’idée de réunir ces documents, dès le début de 
ses  grandes  études  sur  l’hérédité,  comment  il 
s’était trouvé conduit à prendre sa propre famille 
en  exemple,  frappé  des  cas  typiques  qu’il  y 
constatait  et  qui  venaient  à  l’appui  des  lois 
découvertes par lui. N’était-ce pas un champ tout 
naturel d’observation, à portée de sa main, qu’il 
connaissait  à  fond ?  Et,  avec  une  belle  carrure 
insoucieuse de savant, il accumulait sur les siens, 
depuis trente années, les renseignements les plus 
intimes, recueillant et classant tout, dressant cet 
Arbre généalogique des Rougon-Macquart, dont 
les  volumineux  dossiers  n’étaient  que  le 
commentaire, bourré de preuves.

– Ah !  oui,  continuait  la  vieille  Mme Rougon 
ardemment, au feu, au feu, toutes ces paperasses 
qui nous saliraient !

À ce moment, comme la servante se relevait 
pour  sortir,  en  voyant  le  tour  que  prenait 
l’entretien, elle l’arrêta d’un geste prompt.

– Non, non ! Martine, restez ! vous n’êtes pas 
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de  trop,  puisque  vous  êtes  de  la  famille 
maintenant.

Puis, d’une voix sifflante :
– Un ramas de faussetés, de commérages, tous 

les  mensonges  que  nos  ennemis  ont  lancés 
autrefois  contre  nous,  enragés  par  notre 
triomphe !...  Songe  un peu à  cela,  mon enfant. 
Sur nous tous, sur ton père, sur ta mère, sur ton 
frère, sur moi, tant d’horreurs !

– Des horreurs, grand-mère, mais comment le 
sais-tu ?

Elle se troubla un instant.
– Oh !  je  m’en  doute,  va !...  Quelle  est  la 

famille qui n’a pas eu des malheurs, qu’on peut 
mal interpréter ? Ainsi, notre mère à tous, cette 
chère et vénérable Tante Dide, ton arrière-grand-
mère,  n’est-elle  pas  depuis  vingt  et  un  ans  à 
l’Asile des aliénés, aux Tulettes ? Si Dieu lui a 
fait la grâce de la laisser vivre jusqu’à l’âge de 
cent quatre ans, il l’a cruellement frappée en lui 
ôtant  la  raison.  Certes,  il  n’y  a  pas  de honte  à 
cela ; seulement, ce qui m’exaspère, ce qu’il ne 
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faut  pas,  c’est  qu’on  dise  ensuite  que  nous 
sommes  tous  fous...  Et,  tiens !  sur  ton  grand-
oncle Macquart, lui aussi, en a-t-on fait courir des 
bruits déplorables ! Macquart a eu autrefois des 
torts, je ne le défends pas. Mais, aujourd’hui, ne 
vit-il pas bien sagement, dans sa petite propriété 
des  Tulettes,  à  deux  pas  de  notre  malheureuse 
mère, sur laquelle il veille en bon fils ?... Enfin, 
écoute ! un dernier exemple. Ton frère Maxime a 
commis  une  grosse  faute,  lorsqu’il  a  eu,  d’une 
servante, ce pauvre petit Charles, et il est d’autre 
part  certain  que  le  triste  enfant  n’a  pas  la  tête 
solide. N’importe ! cela te fera-t-il plaisir, si l’on 
te raconte que ton neveu est un dégénéré, qu’il 
reproduit,  à  trois  générations  de  distance,  sa 
trisaïeule, la chère femme près de laquelle nous le 
menons  parfois,  et  avec  qui  il  se  plaît  tant ?... 
Non ! il n’y a plus de famille possible, si l’on se 
met  à  tout  éplucher,  les  nerfs  de  celui-ci,  les 
muscles de cet autre. C’est à dégoûter de vivre !

Clotilde l’avait écoutée attentivement, debout 
dans sa longue blouse noire. Elle était redevenue 
grave,  les  bras  tombés,  les  yeux  à  terre.  Un 
silence régna, puis elle dit avec lenteur :
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– C’est la science, grand-mère.
– La science ! s’exclama Félicité, en piétinant 

de  nouveau,  elle  est  jolie,  leur  science,  qui  va 
contre  tout  ce  qu’il  y  a  de  sacré  au  monde ! 
Quand  ils  auront  tout  démoli,  ils  seront  bien 
avancés !...  Ils  tuent  le  respect,  ils  tuent  la 
famille, ils tuent le bon Dieu...

– Oh ! ne dites pas ça, Madame ! interrompit 
douloureusement  Martine,  dont  la  dévotion 
étroite saignait. Ne dites pas que Monsieur tue le 
bon Dieu !

– Si,  ma  pauvre  fille,  il  le  tue...  Et,  voyez-
vous,  c’est  un  crime,  au  point  de  vue  de  la 
religion, que de le laisser se damner ainsi. Vous 
ne l’aimez pas, ma parole d’honneur ! non, vous 
ne l’aimez pas, vous deux qui avez le bonheur de 
croire,  puisque  vous  ne  faites  rien  pour  qu’il 
rentre  dans  la  vraie  route...  Ah !  moi,  à  votre 
place, je fendrais plutôt cette armoire à coups de 
hache, je ferais un fameux feu de joie avec toutes 
les insultes au bon Dieu qu’elle contient !

Elle s’était plantée devant l’immense armoire, 
elle la mesurait de son regard de feu, comme pour 
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la  prendre  d’assaut,  la  saccager,  l’anéantir, 
malgré  la  maigreur  desséchée  de  ses  quatre-
vingts ans. Puis, avec un geste d’ironique dédain :

– Encore,  avec  sa  science,  s’il  pouvait  tout 
savoir !

Clotilde était restée absorbée, les yeux perdus. 
Elle reprit à demi-voix, oubliant les deux autres, 
se parlant à elle-même :

– C’est vrai, il ne peut tout savoir... Toujours, 
il y a autre chose, là-bas... C’est ce qui me fâche, 
c’est ce qui nous fait nous quereller parfois ; car 
je  ne puis pas,  comme lui,  mettre  le  mystère à 
part : je m’en inquiète, jusqu’à en être torturée... 
Là-bas, tout ce qui veut et agit dans le frisson de 
l’ombre, toutes les forces inconnues...

Sa voix s’était ralentie peu à peu, tombée à un 
murmure indistinct.

Alors,  Martine,  l’air  sombre  depuis  un 
moment, intervint à son tour.

– Si  c’était  vrai  pourtant,  mademoiselle,  que 
Monsieur  se  damnât  avec  tous  ces  vilains 
papiers !  Dites,  est-ce  que  nous  le  laisserions 
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faire ?... Moi, voyez-vous, il me dirait de me jeter 
en bas de la terrasse, je fermerais les yeux et je 
me  jetterais,  parce  que  je  sais  qu’il  a  toujours 
raison. Mais, à son salut, oh ! si je le pouvais, j’y 
travaillerais malgré lui. Par tous les moyens, oui ! 
je le forcerais, ça m’est trop cruel de penser qu’il 
ne sera pas dans le ciel avec nous.

– Voilà  qui  est  très  bien,  ma  fille,  approuva 
Félicité. Vous aimez au moins votre maître d’une 
façon intelligente.

Entre  elles  deux,  Clotilde  semblait  encore 
irrésolue. Chez elle, la croyance ne se pliait pas à 
la règle stricte du dogme, le sentiment religieux 
ne se matérialisait pas dans l’espoir d’un paradis, 
d’un lieu de délices, où l’on devait retrouver les 
siens. C’était simplement, en elle, un besoin d’au-
delà, une certitude que le vaste monde ne s’arrête 
point à la sensation, qu’il y a tout un autre monde 
inconnu, dont il faut tenir compte. Mais sa grand-
mère  si  vieille,  cette  servante  si  dévouée, 
l’ébranlaient, dans sa tendresse inquiète pour son 
oncle.  Ne l’aimaient-elles  pas  davantage,  d’une 
façon  plus  éclairée  et  plus  droite,  elles  qui  le 
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voulaient  sans  tache,  dégagé  de  ses  manies  de 
savant, assez pur pour être parmi les élus ? Des 
phrases  de  livres  dévots  lui  revenaient,  la 
continuelle  bataille  livrée  à  l’esprit  du  mal,  la 
gloire des conversions emportées de haute lutte. 
Si  elle  se  mettait  à  cette  besogne  sainte,  si 
pourtant,  malgré  lui,  elle  le  sauvait !  Et  une 
exaltation, peu à peu, gagnait son esprit, tourné 
volontiers aux entreprises aventureuses.

– Certainement,  finit-elle  par  dire,  je  serais 
très  heureuse  qu’il  ne  se  cassât  pas  la  tête,  à 
entasser  ces  bouts  de papier,  et  qu’il  vînt  avec 
nous à l’église.

En  la  voyant  près  de  céder,  Mme Rougon 
s’écria  qu’il  fallait  agir,  et  Martine  elle-même 
pesa  de  toute  sa  réelle  autorité.  Elles  s’étaient 
rapprochées,  elles  endoctrinaient  la  jeune  fille, 
baissant la voix, comme pour un complot, d’où 
sortirait  un miraculeux bienfait,  une joie divine 
dont  la  maison  entière  serait  parfumée.  Quel 
triomphe,  si  l’on  réconciliait  le  docteur  avec 
Dieu !  et  quelle  douceur  ensuite,  à  vivre 
ensemble,  dans  la  communion  céleste  d’une 
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même foi !
– Enfin, que dois-je faire ? demanda Clotilde, 

vaincue, conquise.
Mais, à ce moment, dans le silence, le pilon du 

docteur reprit plus haut, de son rythme régulier. 
Et Félicité victorieuse, qui allait parler, tourna la 
tête avec inquiétude, regarda un instant la porte 
de la chambre voisine. Puis, à demi-voix :

– Tu sais où est la clef de l’armoire ?
Clotilde ne répondit pas, eut un simple geste, 

pour dire toute sa répugnance à trahir ainsi son 
maître.

– Que  tu  es  enfant !  Je  te  jure  de  ne  rien 
prendre, je ne dérangerai même rien... Seulement, 
n’est-ce  pas ?  puisque  nous  sommes  seules,  et 
que jamais Pascal ne reparaît avant le dîner, nous 
pourrions nous assurer de ce qu’il y a là-dedans... 
Oh !  rien  qu’un  coup  d’œil,  ma  parole 
d’honneur !

La  jeune  fille,  immobile,  ne  consentait 
toujours pas.

– Et puis, peut-être que je me trompe, il n’y a 
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sans doute là aucune des mauvaises choses que je 
t’ai dites.

Ce fut décisif, elle courut prendre dans le tiroir 
la  clef,  elle  ouvrit  elle-même  l’armoire  toute 
grande.

– Tiens ! grand-mère, les dossiers sont là-haut.
Martine, sans une parole, était allée se planter 

à  la  porte  de  la  chambre,  l’oreille  au  guet, 
écoutant le pilon, tandis que Félicité, clouée sur 
place par l’émotion, regardait les dossiers. Enfin, 
c’étaient  eux,  ces  dossiers  terribles,  dont  le 
cauchemar empoisonnait sa vie ! elle les voyait, 
elle  allait  les  toucher,  les  emporter !  Et  elle  se 
dressait,  dans  un  allongement  passionné  de  ses 
courtes jambes.

– C’est  trop  haut,  mon  petit  chat,  dit-elle. 
Aide-moi, donne-les-moi !

– Oh !  ça,  non,  grand-mère !...  Prends  une 
chaise.

Félicité  prit  une  chaise,  monta  lestement 
dessus.  Mais  elle  était  encore trop petite.  D’un 
effort extraordinaire, elle se haussait, arrivait à se 
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grandir, jusqu’à toucher du bout de ses ongles les 
chemises  de  fort  papier  bleu ;  et  ses  doigts  se 
promenaient,  se  crispaient,  avec  des 
égratignements de griffes. Brusquement, il y eut 
un fracas : c’était un échantillon géologique, un 
fragment  de  marbre,  qui  se  trouvait  sur  une 
planche  inférieure,  et  qu’elle  venait  de  faire 
tomber.

Aussitôt, le pilon s’arrêta, et Martine dit d’une 
voix étouffée :

– Méfiez-vous, le voici !
Mais Félicité, désespérée, n’entendait pas, ne 

lâchait  pas,  lorsque  Pascal  entra  vivement.  Il 
avait cru à un malheur, à une chute, et il demeura 
stupéfié  devant ce qu’il  voyait :  sa mère sur  la 
chaise, le bras encore en l’air, tandis que Martine 
s’était écartée, et que Clotilde debout, très pâle, 
attendait,  sans détourner les yeux. Quand il  eut 
compris,  lui-même  devint  d’une  blancheur  de 
linge. Une colère terrible montait en lui.

La  vieille  Mme Rougon,  d’ailleurs,  ne  se 
troubla  aucunement.  Dès  qu’elle  vit  l’occasion 
perdue,  elle  sauta  de  la  chaise,  ne  fit  aucune 
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allusion à la vilaine besogne dans laquelle il  la 
surprenait.

– Tiens,  c’est  toi !  Je  ne  voulais  pas  te 
déranger... J’étais venue embrasser Clotilde. Mais 
voici près de deux heures que je bavarde, et je 
file bien vite. On m’attend chez moi, on ne doit 
plus savoir ce que je suis devenue... Au revoir, à 
dimanche !

Elle s’en alla, très à l’aise, après avoir souri à 
son  fils,  qui  était  resté  muet  devant  elle, 
respectueux.  C’était  une  attitude  prise  par  lui, 
depuis  longtemps,  pour  éviter  une  explication 
qu’il  sentait  devoir  être  cruelle  et  dont  il  avait 
toujours eu peur. Il la connaissait, il voulait tout 
lui pardonner, dans sa large tolérance de savant 
qui faisait la part de l’hérédité, du milieu et des 
circonstances. Puis, n’était-elle pas sa mère ? et 
cela aurait suffi ;  car, au milieu des effroyables 
coups que ses recherches portaient à la famille, il 
gardait  une  grande  tendresse  de  cœur  pour  les 
siens.

Lorsque  sa  mère  ne  fut  plus  là,  sa  colère 
éclata, s’abattit sur Clotilde. Il avait détourné les 
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yeux de Martine, il  les tenait fixés sur la jeune 
fille,  dont  les  regards  ne  se  baissaient  toujours 
pas,  dans  une  bravoure  qui  acceptait  la 
responsabilité de son acte.

– Toi ! toi ! dit-il enfin.
Il lui avait saisi le bras, il le serrait, à la faire 

crier. Mais elle continuait à le regarder en face, 
sans plier devant lui, avec la volonté indomptable 
de sa personnalité, de sa pensée, à elle. Elle était 
belle et irritante, si mince, si élancée, vêtue de sa 
blouse noire ; et son exquise jeunesse blonde, son 
front  droit,  son  nez  fin,  son  menton  ferme, 
prenaient un charme guerrier, dans sa révolte.

– Toi que j’ai faite, toi qui es mon élève, mon 
amie, mon autre pensée, à qui j’ai donné un peu 
de  mon  cœur  et  de  mon  cerveau !  Ah !  oui, 
j’aurais dû te garder tout entière pour moi, ne pas 
me laisser prendre le  meilleur de toi-même par 
ton bête de bon Dieu !

– Oh !  Monsieur,  vous  blasphémez !  cria 
Martine,  qui  s’était  rapprochée,  pour  détourner 
sur elle une partie de sa colère.
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Mais il ne la voyait même pas. Clotilde seule 
existait.  Et  il  était  comme  transfiguré,  soulevé 
d’une telle passion, que, sous ses cheveux blancs, 
dans sa barbe blanche, son beau visage flambait 
de jeunesse, d’une immense tendresse blessée et 
exaspérée. Un instant encore, ils se contemplèrent 
de la sorte, sans se céder, les yeux sur les yeux.

– Toi ! toi ! répétait-il, de sa voix frémissante.
– Oui,  moi !...  Pourquoi  donc,  maître,  ne 

t’aimerais-je  pas  autant  que  tu  m’aimes ?  et 
pourquoi,  si  je te crois en péril,  ne tâcherais-je 
pas de te sauver ? Tu t’inquiètes bien de ce que je 
pense, tu veux bien me forcer à penser comme 
toi !

Jamais elle ne lui avait ainsi tenu tête.
– Mais tu es une petite fille, tu ne sais rien !
– Non, je suis une âme, et tu n’en sais pas plus 

que moi !
Il lui lâcha le bras, il eut un grand geste vague 

vers le ciel,  et  un extraordinaire silence tomba, 
plein  des  choses  graves,  de  l’inutile  discussion 
qu’il ne voulait pas engager. D’une rude poussée, 
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il était allé ouvrir le volet de la fenêtre du milieu ; 
car  le  soleil  baissait,  la  salle  s’emplissait 
d’ombre. Puis, il revint.

Mais  elle,  dans  un  besoin  d’air  et  de  libre 
espace,  était  allée  à  cette  fenêtre  ouverte. 
L’ardente pluie de braise avait cessé, il n’y avait 
plus, tombant de haut, que le dernier frisson du 
ciel  surchauffé  et  pâlissant ;  et,  de  la  terre 
brûlante  encore,  montaient  des  odeurs  chaudes, 
avec la respiration soulagée du soir. Au bas de la 
terrasse, c’était d’abord la voie du chemin de fer, 
les  premières  dépendances  de  la  gare,  dont  on 
apercevait les bâtiments ; puis, traversant la vaste 
plaine aride, une ligne d’arbres indiquait le cours 
de  la  Viorne,  au-delà  duquel  montaient  les 
coteaux de Sainte-Marthe, des gradins de terres 
rougeâtres plantées d’oliviers, soutenues par des 
murs de pierres sèches, et que couronnaient des 
bois sombres de pins : large amphithéâtre désolé, 
mangé de soleil, d’un ton de vieille brique cuite, 
déroulant  en  haut,  sur  le  ciel,  cette  frange  de 
verdure noire. À gauche, s’ouvraient les gorges 
de la Seille, des amas de pierres jaunes, écroulées 
au milieu de terres couleur de sang, dominées par 
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une immense barre de rochers, pareille à un mur 
de forteresse géante ; tandis que, vers la droite, à 
l’entrée même de la vallée où coulait la Viorne, la 
ville  de  Plassans  étageait  ses  toitures  de  tuiles 
décolorées et roses, son fouillis ramassé de vieille 
cité, que perçaient des cimes d’ormes antiques, et 
sur  laquelle  régnait  la  haute  tour  de  Saint-
Saturnin, solitaire et sereine, à cette heure, dans 
l’or limpide du couchant.

– Ah ! mon Dieu ! dit lentement Clotilde, faut-
il  être  orgueilleux,  pour  croire  qu’on  va  tout 
prendre dans sa main et tout connaître !

Pascal venait de monter sur la chaise, afin de 
s’assurer  que  pas un des dossiers  ne  manquait. 
Ensuite,  il  ramassa  le  fragment  de  marbre,  le 
replaça sur la planche ; et, quand il eut refermé 
l’armoire, d’une main énergique, il mit la clef au 
fond de sa poche.

– Oui,  reprit-il,  tâcher  de  tout  connaître,  et 
surtout  ne  pas  perdre  la  tête  avec  ce  qu’on  ne 
connaît  pas,  ce  qu’on  ne  connaîtra  sans  doute 
jamais !

Martine,  de  nouveau,  s’était  rapprochée  de 
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Clotilde,  pour  la  soutenir,  pour  montrer  que 
toutes  deux  faisaient  cause  commune.  Et, 
maintenant, le docteur l’apercevait, elle aussi, les 
sentait  l’une  et  l’autre  unies  dans  la  même 
volonté de conquête. Après des années de sourdes 
tentatives,  c’était  enfin  la  guerre  ouverte,  le 
savant  qui  voit  les  siens  se  tourner  contre  sa 
pensée et la menacer de destruction. Il n’est point 
de  pire  tourment,  avoir  la  trahison  chez  soi, 
autour de soi, être traqué, dépossédé, anéanti, par 
ceux que vous aimez et qui vous aiment !

Brusquement, cette idée affreuse lui apparut.
– Mais  vous  m’aimez  toutes  les  deux 

pourtant !
Il vit leurs yeux s’obscurcir de larmes, il fut 

pris d’une infinie tristesse, dans cette fin si calme 
d’un beau jour. Toute sa gaieté, toute sa bonté, 
qui venaient de sa passion de la vie,  en étaient 
bouleversées.

– Ah ! ma chérie, et toi, ma pauvre fille, vous 
faites ça pour mon bonheur, n’est-ce pas ? Mais, 
hélas ! que nous allons être malheureux !
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II

Le lendemain matin, Clotilde, dès six heures, 
se  réveilla.  Elle  s’était  mise  au  lit  fâchée  avec 
Pascal, ils se boudaient. Et son premier sentiment 
fut  un  malaise,  un  chagrin  sourd,  le  besoin 
immédiat de se réconcilier, pour ne pas garder sur 
son cœur le gros poids qu’elle y retrouvait.

Vivement,  sautant  du  lit,  elle  était  allée 
entrouvrir les volets des deux fenêtres. Déjà haut, 
le soleil entra, coupa la chambre de deux barres 
d’or. Dans cette pièce ensommeillée, toute moite 
d’une bonne odeur de jeunesse, la claire matinée 
apportait de petits souffles d’une gaieté fraîche ; 
tandis que, revenue s’asseoir au bord du matelas 
la  jeune  fille  demeurait  un  instant  songeuse, 
simplement  vêtue  de  son  étroite  chemise,  qui 
semblait  encore  l’amincir,  avec  ses  jambes 
longues et fuselées, son torse élancé et fort, à la 
gorge  ronde,  au  cou  rond,  aux  bras  ronds  et 
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souples ;  et  sa  nuque,  ses  épaules  adorables 
étaient un lait pur, une soie blanche, polie, d’une 
infinie  douceur.  Longtemps,  à  l’âge  ingrat,  de 
douze à dix-huit ans, elle avait paru trop grande, 
dégingandée,  montant  aux  arbres  comme  un 
garçon.  Puis,  du  galopin  sans  sexe,  s’était 
dégagée cette fine créature de charme et d’amour.

Les yeux perdus, elle continuait à regarder les 
murs de la chambre. Bien que la Souleiade datât 
du siècle dernier, on avait dû la remeubler sous le 
premier  Empire,  car  il  y  avait  là,  pour  tenture, 
une ancienne indienne imprimée, représentant des 
bustes  de  sphinx,  dans  des  enroulements  de 
couronnes  de  chêne.  Autrefois  d’un  rouge  vif, 
cette indienne était devenue rose, d’un vague rose 
qui  tournait  à  l’orange.  Les  rideaux  des  deux 
fenêtres et du lit existaient ; mais il avait fallu les 
faire  nettoyer,  ce  qui  les  avait  pâlis  encore.  Et 
c’était vraiment exquis, cette pourpre effacée, ce 
ton d’aurore, si délicatement doux. Quant au lit, 
tendu de la même étoffe, il tombait d’une vétusté 
telle, qu’on l’avait remplacé par un autre lit, pris 
dans une pièce voisine, un autre lit Empire, bas et 
très  large,  en  acajou  massif,  garni  de  cuivres, 
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dont les quatre colonnes d’angle portaient aussi 
des bustes de sphinx, pareils à ceux de la tenture. 
D’ailleurs,  le  reste  du  mobilier  était  appareillé, 
une armoire à portes pleines et à colonnes, une 
commode  à  marbre  blanc  cerclé  d’une  galerie, 
une  haute  psyché  monumentale,  une  chaise 
longue aux pieds raidis, des sièges aux dossiers 
droits, en forme de lyre. Mais un couvre-pied, fait 
d’une ancienne jupe de soie Louis XV, égayait le 
lit  majestueux,  tenant  le  milieu du panneau,  en 
face  des  fenêtres ;  tout  un  amas  de  coussins 
rendait moelleuse la dure chaise longue ; et il y 
avait  deux  étagères  et  une  table  garnies 
également  de  vieilles  soies  brochées  de  fleurs, 
découvertes au fond d’un placard.

Clotilde enfin mit ses bas, enfila un peignoir 
de piqué blanc ; et, ramassant du bout des pieds 
ses  mules  de  toile  grise,  elle  courut  dans  son 
cabinet  de  toilette,  une  pièce  de  derrière,  qui 
donnait  sur  l’autre  façade.  Elle  l’avait  fait 
simplement  tendre  de  coutil  écru,  à  rayures 
bleues ; et il ne s’y trouvait que des meubles de 
sapin  verni,  la  toilette,  deux  armoires,  des 
chaises. On l’y sentait pourtant d’une coquetterie 
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naturelle et  fine,  très femme. Cela avait  poussé 
chez elle, en même temps que la beauté. À côté 
de  la  têtue,  de  la  garçonnière  qu’elle  restait 
parfois,  elle  était  devenue  une  soumise,  une 
tendre, aimant à être aimée. La vérité était qu’elle 
avait grandi librement, n’ayant jamais appris qu’à 
lire  et  à  écrire,  s’étant  fait  ensuite  d’elle-même 
une instruction assez vaste, en aidant son oncle. 
Mais il n’y avait eu aucun plan arrêté entre eux, 
elle  s’était  seulement  passionnée pour l’histoire 
naturelle, ce qui lui avait tout révélé de l’homme 
et  de  la  femme.  Et  elle  gardait  sa  pudeur  de 
vierge,  comme  un  fruit  que  nulle  main  n’a 
touché, sans doute grâce à son attente ignorée et 
religieuse  de  l’amour,  ce  sentiment  profond de 
femme qui lui faisait réserver le don de tout son 
être,  son  anéantissement  dans  l’homme  qu’elle 
aimerait.

Elle releva ses cheveux, se lava à grande eau ; 
puis, cédant à son impatience, elle revint ouvrir 
doucement la porte de sa chambre, et se risqua à 
traverser  sur  la  pointe  des  pieds,  sans  bruit,  la 
vaste  salle  de travail.  Les volets  étaient  fermés 
encore, mais elle voyait assez clair, pour ne pas 
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se heurter aux meubles. Lorsqu’elle fut à l’autre 
bout, devant la porte de la chambre du docteur, 
elle se pencha, retenant son haleine. Était-il levé 
déjà ?  que  pouvait-il  faire ?  Elle  l’entendit 
nettement  qui  marchait  à  petits  pas,  s’habillant 
sans  doute.  Jamais  elle  n’entrait  dans  cette 
chambre, où il aimait à cacher certains travaux, et 
qui  restait  close,  ainsi  qu’un  tabernacle.  Une 
anxiété  l’avait  prise,  celle  d’être  trouvée là  par 
lui,  s’il  poussait  la  porte ;  et  c’était  un  grand 
trouble, une révolte de son orgueil et un désir de 
montrer sa soumission. Un instant, son besoin de 
se  réconcilier  devint  si  fort,  qu’elle  fut  sur  le 
point de frapper. Puis, comme le bruit des pas se 
rapprochait, elle se sauva follement.

Jusqu’à huit heures, Clotilde s’agita dans une 
impatience  croissante.  À  chaque  minute,  elle 
regardait  la  pendule,  sur  la  cheminée  de  sa 
chambre,  une  pendule  Empire  de  bronze  doré, 
une  borne  contre  laquelle  l’Amour  souriant 
contemplait le Temps endormi. C’était d’habitude 
à huit heures qu’elle descendait faire le premier 
déjeuner,  en  commun  avec  le  docteur,  dans  la 
salle à manger. Et, en attendant, elle se livra à des 

53



soins de toilette minutieux, se coiffa, se chaussa, 
passa une robe,  de toile blanche à pois rouges. 
Puis, ayant encore un quart d’heure à tuer,  elle 
contenta un ancien désir, elle s’assit pour coudre 
une petite dentelle, une imitation de chantilly, à 
sa  blouse  de  travail,  cette  blouse  noire  qu’elle 
finissait  par  trouver trop garçonnière,  pas assez 
femme. Mais, comme huit heures sonnaient, elle 
lâcha son travail, descendit vivement.

– Vous  allez  déjeuner  toute  seule,  dit 
tranquillement Martine, dans la salle à manger.

– Comment ça ?
– Oui, Monsieur m’a appelée, et je lui ai passé 

son  œuf,  par  l’entrebâillement  de  la  porte.  Le 
voilà encore dans son mortier et dans son filtre. 
Nous ne le verrons pas avant midi.

Clotilde était restée saisie, les joues pâles. Elle 
but  son  lait  debout,  emporta  son  petit  pain  et 
suivit  la  servante,  au  fond  de  la  cuisine.  Il 
n’existait,  au  rez-de-chaussée,  avec  la  salle  à 
manger et cette cuisine, qu’un salon abandonné, 
où l’on mettait la provision de pommes de terre. 
Autrefois, lorsque le docteur recevait des clients 
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chez  lui,  il  donnait  ses  consultations  là ;  mais, 
depuis  des  années,  on  avait  monté,  dans  sa 
chambre, le bureau et le fauteuil. Et il n’y avait 
plus,  ouvrant sur la cuisine, qu’une autre petite 
pièce,  la  chambre  de  la  vieille  servante,  très 
propre,  avec  une  commode  de  noyer  et  un  lit 
monacal, garni de rideaux blancs.

– Tu  crois  qu’il  s’est  remis  à  fabriquer  sa 
liqueur ? demanda Clotilde.

– Dame ! ça ne peut être que ça. Vous savez 
bien qu’il en perd le manger et le boire, quand ça 
le prend.

Alors,  toute  la  contrariété  de  la  jeune  fille 
s’exhala en une plainte basse.

– Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !
Et,  tandis  que  Martine  montait  faire  sa 

chambre, elle prit une ombrelle au porte manteau 
du  vestibule,  elle  sortit  manger  son  petit  pain 
dehors,  désespérée,  ne  sachant  plus  à  quoi 
occuper son temps jusqu’à midi.

Il  y  avait  déjà  près  de  dix-sept  ans  que  le 
docteur Pascal, résolu à quitter sa maison de la 
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ville  neuve,  avait  acheté  la  Souleiade,  une 
vingtaine de mille  francs.  Son désir  était  de  se 
mettre à l’écart, et aussi de donner plus d’espace 
et plus de joie à la fillette que son frère venait de 
lui envoyer de Paris. Cette Souleiade, aux portes 
de la ville, sur un plateau qui dominait la plaine, 
était  une  ancienne  propriété  considérable,  dont 
les vastes terres se trouvaient réduites à moins de 
deux  hectares,  par  suite  de  ventes  successives, 
sans compter que la construction du chemin de 
fer  avait  emporté  les  derniers  champs 
labourables.  La  maison  elle-même  avait  été  à 
moitié détruite par un incendie, il ne restait qu’un 
seul des deux corps de bâtiment, une aile carrée, 
à quatre pans comme on dit en Provence, de cinq 
fenêtres  de  façade,  couverte  en  grosses  tuiles 
roses.  Et  le  docteur,  qui  l’avait  achetée  toute 
meublée,  s’était  contenté  de  faire  réparer  et 
compléter  les  murs  de  l’enclos,  pour  être 
tranquille chez lui.

D’ordinaire,  Clotilde  aimait  passionnément 
cette solitude, ce royaume étroit qu’elle pouvait 
visiter en dix minutes et qui gardait pourtant des 
coins de sa grandeur passée. Mais, ce matin-là, 
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elle y apportait une colère sourde. Un moment, 
elle s’avança sur la terrasse, aux deux bouts de 
laquelle  étaient  plantés  des  cyprès  centenaires, 
deux énormes cierges sombres, qu’on voyait de 
trois  lieues.  La  pente  ensuite  dévalait  jusqu’au 
chemin  de  fer,  des  murs  de  pierres  sèches 
soutenaient  les  terres  rouges,  où  les  dernières 
vignes  étaient  mortes ;  et,  sur  ces  sortes  de 
marches géantes, il ne poussait plus que des files 
chétives  d’oliviers  et  d’amandiers,  au  feuillage 
grêle.  La  chaleur  était  déjà  accablante,  elle 
regarda  de  petits  lézards  qui  fuyaient  sur  les 
dalles disjointes,  entre des touffes chevelues de 
câpriers.

Puis,  comme  irritée  du  vaste  horizon,  elle 
traversa  le  verger  et  le  potager,  que  Martine 
s’entêtait  à  soigner,  malgré  son  âge,  ne  faisant 
venir un homme que deux fois par semaine, pour 
les  gros  travaux ;  et  elle  monta,  vers  la  droite, 
dans une pinède,  un petit  bois  de pins,  tout  ce 
qu’il  restait  des  pins  superbes qui  avaient  jadis 
couvert le plateau. Mais, une fois encore, elle s’y 
trouva  mal  à  l’aise :  les  aiguilles  sèches 
craquaient  sous  ses  pieds,  un  étouffement 
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résineux tombait des branches. Et elle fila le long 
du mur de clôture, passa devant la porte d’entrée, 
qui ouvrait sur le chemin des Fenouillères, à cinq 
minutes  des  premières  maisons  de  Plassans, 
déboucha enfin sur l’aire,  une aire immense de 
vingt mètres de rayon, qui aurait suffi à prouver 
l’ancienne  importance  du  domaine.  Ah !  cette 
aire antique, pavée de cailloux ronds, comme au 
temps  des  Romains,  cette  sorte  de  vaste 
esplanade qu’une herbe courte et sèche, pareille à 
de  l’or,  semblait  recouvrir  d’un  tapis  de  haute 
laine !  quelles bonnes parties elle  y avait  faites 
autrefois, à courir, à se rouler, à rester des heures 
étendue sur le dos, lorsque naissaient les étoiles, 
au fond du ciel sans bornes !

Elle avait rouvert son ombrelle,  elle traversa 
l’aire  d’un  pas  ralenti.  Maintenant,  elle  se 
trouvait  à  la  gauche  de  la  terrasse,  elle  avait 
achevé le tour de la propriété. Aussi revint-elle 
derrière  la  maison,  sous  le  bouquet  d’énormes 
platanes  qui  jetaient,  de  ce  côté,  une  ombre 
épaisse.  Là,  s’ouvraient  les  deux fenêtres  de la 
chambre du docteur. Et elle leva les yeux, car elle 
ne s’était  rapprochée que dans l’espoir  brusque 
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de le voir enfin. Mais les fenêtres restaient closes, 
elle  en  fut  blessée  comme  d’une  dureté  à  son 
égard.  Alors  seulement,  elle  s’aperçut  qu’elle 
tenait  toujours  son  petit  pain,  oubliant  de  le 
manger ; et elle s’enfonça sous les arbres, elle le 
mordit  impatiemment,  de  ses  belles  dents  de 
jeunesse.

C’était  une  retraite  délicieuse,  cet  ancien 
quinconce  de  platanes,  un  reste  encore  de  la 
splendeur  passée  de  la  Souleiade.  Sous  ces 
géants, aux troncs monstrueux, il faisait à peine 
clair,  un jour verdâtre,  d’une fraîcheur exquise, 
par les jours brûlants de l’été. Autrefois, un jardin 
français était dessiné là, dont il ne restait que les 
bordures de buis, des buis qui s’accommodaient 
de  l’ombre  sans  doute,  car  ils  avaient 
vigoureusement  poussé,  grands  comme  des 
arbustes. Et le charme de ce coin si ombreux était 
une  fontaine,  un  simple  tuyau de  plomb scellé 
dans  un  fût  de  colonne,  d’où  coulait 
perpétuellement, même pendant les plus grandes 
sécheresses, un filet d’eau de la grosseur du petit 
doigt,  qui  allait,  plus  loin,  alimenter  un  large 
bassin moussu,  dont  on ne nettoyait  les pierres 
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verdies que tous les trois ou quatre ans. Quand 
tous  les  puits  du  voisinage  se  tarissaient,  la 
Souleiade  gardait  sa  source,  de  qui  les  grands 
platanes  étaient  sûrement  les  fils  centenaires. 
Nuit  et  jour,  depuis  des  siècles,  ce  mince  filet 
d’eau, égal et continu, chantait sa même chanson 
pure, d’une vibration de cristal.

Clotilde, après avoir erré parmi les buis qui lui 
arrivaient  à  l’épaule,  rentra  chercher  une 
broderie, et revint s’asseoir devant une table de 
pierre,  à  côté  de  la  fontaine.  On  avait  mis  là 
quelques chaises de jardin, on y prenait le café. 
Et elle affecta dès lors de ne plus lever la tête, 
comme  absorbée  dans  son  travail.  Pourtant,  de 
temps à autre, elle semblait jeter un coup d’œil, 
entre  les  troncs  des  arbres,  vers  les  lointains 
ardents, l’aire aveuglante ainsi qu’un brasier, où 
le  soleil  brûlait.  Mais,  en réalité,  son regard se 
coulait  derrière  ses  longs  cils,  remontait 
jusqu’aux  fenêtres  du  docteur.  Rien  n’y 
apparaissait, pas une ombre. Et une tristesse, une 
rancune grandissaient en elle, cet abandon où il la 
laissait,  ce  dédain où il  semblait  la  tenir,  après 
leur  querelle  de la  veille.  Elle  qui  s’était  levée 
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avec  un  si  gros  désir  de  faire  tout  de  suite  la 
paix ! Lui, n’avait donc pas de hâte, ne l’aimait 
donc pas, puisqu’il pouvait vivre fâché ? Et peu à 
peu  elle  s’assombrissait,  elle  retournait  à  des 
pensées de lutte, résolue de nouveau à ne céder 
sur rien.

Vers  onze  heures,  avant  de  mettre  son 
déjeuner au feu, Martine vint la rejoindre, avec 
l’éternel bas qu’elle tricotait même en marchant, 
quand la maison ne l’occupait pas.

– Vous  savez  qu’il  est  toujours  enfermé  là-
haut,  comme  un  loup,  à  fabriquer  sa  drôle  de 
cuisine ?

Clotilde  haussa  les  épaules,  sans  quitter  des 
yeux sa broderie.

– Et,  Mademoiselle,  si  je  vous  répétais  ce 
qu’on raconte ! Mme Félicité avait raison, hier, de 
dire qu’il y a vraiment de quoi rougir... On m’a 
jeté à la figure, à moi qui vous parle, qu’il avait 
tué  le  vieux  Boutin,  vous  vous  souvenez,  ce 
pauvre vieux qui tombait du haut mal et qui est 
mort sur une route.
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Il y eut un silence. Puis, voyant la jeune fille 
s’assombrir  encore,  la  servante  reprit,  tout  en 
activant le mouvement rapide de ses doigts :

– Moi, je n’y entends rien, mais ça me met en 
rage, ce qu’il fabrique... Et vous, Mademoiselle, 
est-ce que vous approuvez cette cuisine-là ?

Brusquement, Clotilde leva la tête, cédant au 
flot de passion qui l’emportait.

– Écoute,  je  ne  veux  pas  m’y  entendre  plus 
que toi, mais je crois qu’il court à de très grands 
soucis... Il ne nous aime pas...

– Oh ! si, Mademoiselle, il nous aime !
– Non, non, pas comme nous l’aimons !... S’il 

nous  aimait,  il  serait  là,  avec  nous,  au  lieu  de 
perdre là-haut son âme, son bonheur et le nôtre, à 
vouloir sauver tout le monde !

Et les deux femmes se regardèrent un moment, 
les yeux brûlants de tendresse,  dans leur colère 
jalouse.  Elles  se  remirent  au  travail,  elles  ne 
parlèrent plus, baignées d’ombre.

En haut,  dans sa chambre,  le  docteur Pascal 
travaillait  avec  une  sérénité  de  joie  parfaite.  Il 
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n’avait guère exercé la médecine que pendant une 
douzaine  d’années,  depuis  son  retour  de  Paris, 
jusqu’au  jour  où  il  était  venu  se  retirer  à  la 
Souleiade.  Satisfait  des  cent  et  quelques  mille 
francs qu’il avait gagnés et placés sagement, il ne 
s’était  plus  guère  consacré  qu’à  ses  études 
favorites,  gardant  simplement  une  clientèle 
d’amis,  ne  refusant  pas  d’aller  au  chevet  d’un 
malade, sans jamais envoyer sa note. Quand on le 
payait, il jetait l’argent au fond d’un tiroir de son 
secrétaire, il regardait cela comme de l’argent de 
poche,  pour  ses  expériences et  ses  caprices,  en 
dehors de ses rentes dont le chiffre lui suffisait. 
Et  il  se  moquait  de  la  mauvaise  réputation 
d’étrangeté  que  ses  allures  lui  avaient  faite,  il 
n’était  heureux qu’au milieu  de ses  recherches, 
sur les  sujets  qui  le  passionnaient.  C’était  pour 
beaucoup  une  surprise,  de  voir  que  ce  savant, 
avec  ses  parties  de  génie  gâtées  par  une 
imagination trop vive, fût resté à Plassans, cette 
ville  perdue,  qui  semblait  ne  devoir  lui  offrir 
aucun des outils nécessaires.

Mais  il  expliquait  très  bien  les  commodités 
qu’il y avait découvertes, d’abord une retraite de 
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grand  calme,  ensuite  un  terrain  insoupçonné 
d’enquête continue, au point de vue des faits de 
l’hérédité,  son  étude  préférée,  dans  ce  coin  de 
province où il  connaissait  chaque famille,  où il 
pouvait  suivre  les  phénomènes  tenus  secrets, 
pendant deux et trois générations. D’autre part, il 
était  voisin de la  mer,  il  y était  allé,  presque à 
chaque belle saison, étudier la vie, le pullulement 
infini  où  elle  naît  et  se  propage,  au  fond  des 
vastes  eaux.  Et  il  y  avait  enfin,  à  l’hôpital  de 
Plassans,  une  salle  de  dissection,  qu’il  était 
presque  le  seul  à  fréquenter,  une  grande  salle 
claire et tranquille, dans laquelle, depuis plus de 
vingt  ans,  tous  les  corps  non  réclamés  étaient 
passés sous son scalpel. Très modeste d’ailleurs, 
d’une timidité longtemps ombrageuse, il lui avait 
suffi  de  rester  en  correspondance  avec  ses 
anciens professeurs et  quelques amis nouveaux, 
au  sujet  des  très  remarquables  mémoires  qu’il 
envoyait  parfois  à  l’Académie  de  médecine. 
Toute ambition militante lui manquait.

Ce  qui  avait  amené  le  docteur  Pascal  à 
s’occuper  spécialement  des  lois  de  l’hérédité, 
c’était,  au  début,  des  travaux  sur  la  gestation. 
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Comme toujours, le hasard avait eu sa part, en lui 
fournissant  toute  une  série  de  cadavres  de 
femmes enceintes, mortes pendant une épidémie 
cholérique. Plus tard, il avait surveillé les décès, 
complétant  la  série,  comblant  les  lacunes,  pour 
arriver  à  connaître  la  formation  de  l’embryon, 
puis le développement du fœtus, à chaque jour de 
sa  vie  intra-utérine ;  et  il  avait  ainsi  dressé  le 
catalogue  des  observations  les  plus  nettes,  les 
plus  définitives.  À  partir  de  ce  moment,  le 
problème de la conception, au principe de tout, 
s’était  posé  à  lui,  dans  son  irritant  mystère. 
Pourquoi et comment un être nouveau ? Quelles 
étaient  les  lois  de la  vie,  ce  torrent  d’êtres  qui 
faisaient  le  monde ?  Il  ne  s’en  tenait  pas  aux 
cadavres,  il  élargissait  ses  dissections  sur 
l’humanité  vivante,  frappé  de  certains  faits 
constants  parmi  sa  clientèle,  mettant  surtout  en 
observation sa propre famille, qui était devenue 
son principal champ d’expérience, tellement les 
cas s’y présentaient précis et complets. Dès lors, 
à  mesure  que  les  faits  s’accumulaient  et  se 
classaient dans ses notes, il avait tenté une théorie 
générale  de  l’hérédité,  qui  pût  suffire  à  les 
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expliquer tous.
Problème ardu, et dont il remaniait la solution 

depuis  des  années.  Il  était  parti  du  principe 
d’invention et du principe d’imitation, l’hérédité 
ou  reproduction  des  êtres  sous  l’empire  du 
semblable,  l’innéité  ou  reproduction  des  êtres 
sous l’empire du divers. Pour l’hérédité, il n’avait 
admis  que  quatre  cas :  l’hérédité  directe, 
représentation  du  père  et  de  la  mère  dans  la 
nature physique et morale de l’enfant ; l’hérédité 
indirecte, représentation des collatéraux, oncles et 
tantes, cousins et cousines ; l’hérédité en retour, 
représentation des ascendants, à une ou plusieurs 
générations  de  distance ;  enfin,  l’hérédité 
d’influence,  représentation  des  conjoints 
antérieurs,  par  exemple  du  premier  mâle  qui  a 
comme imprégné la femelle pour sa conception 
future,  même  lorsqu’il  n’en  est  plus  l’auteur. 
Quant à l’innéité, elle était l’être nouveau, ou qui 
paraît tel, et chez qui se confondent les caractères 
physiques et  moraux des parents,  sans que rien 
d’eux semble s’y retrouver. Et, dès lors, reprenant 
les deux termes, l’hérédité, l’innéité, il les avait 
subdivisés  à  leur  tour,  partageant  l’hérédité  en 
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deux cas, l’élection du père ou de la mère chez 
l’enfant, le choix, la prédominance individuelle, 
ou bien le  mélange de l’un et  de l’autre,  et  un 
mélange qui pouvait affecter trois formes, soit par 
soudure, soit  par dissémination, soit  par fusion, 
en allant de l’état le moins bon au plus parfait ; 
tandis que, pour l’innéité, il n’y avait qu’un cas 
possible,  la  combinaison,  cette  combinaison 
chimique qui fait que deux corps mis en présence 
peuvent constituer un nouveau corps, totalement 
différent de ceux dont il est le produit. C’était là 
le résumé d’un amas considérable d’observations, 
non seulement en anthropologie, mais encore en 
zoologie, en pomologie et en horticulture. Puis, la 
difficulté  commençait,  lorsqu’il  s’agissait,  en 
présence  de  ces  faits  multiples,  apportés  par 
l’analyse, d’en faire la synthèse, de formuler la 
théorie qui les expliquât tous. Là, il se sentait sur 
ce  terrain  mouvant  de  l’hypothèse,  que  chaque 
nouvelle  découverte  transforme ;  et,  s’il  ne 
pouvait s’empêcher de donner une solution, par le 
besoin que l’esprit humain a de conclure, il avait 
cependant  l’esprit  assez  large  pour  laisser  le 
problème ouvert. Il était donc allé des gemmules 
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de Darwin, de sa pangenèse, à la périgenèse de 
Haeckel  en  passant  par  les  stirpes  de  Galton. 
Puis,  il  avait  eu  l’intuition  de  la  théorie  que 
Weismann  devait  faire  triompher  plus  tard,  il 
s’était  arrêté  à  l’idée  d’une  substance 
extrêmement  fine  et  complexe,  le  plasma 
germinatif,  dont  une  partie  reste  toujours  en 
réserve dans chaque nouvel être, pour qu’elle soit 
ainsi  transmise,  invariable,  immuable,  de 
génération  en  génération.  Cela  paraissait  tout 
expliquer ; mais quel infini de mystère encore, ce 
monde  de  ressemblances  que  transmettent  le 
spermatozoïde  et  l’ovule,  où  l’œil  humain  ne 
distingue absolument rien, sous le grossissement 
le plus fort du microscope ! Et il s’attendait bien 
à ce que sa théorie fût caduque un jour, il ne s’en 
contentait  que  comme  d’une  explication 
transitoire,  satisfaisante  pour  l’état  actuel  de  la 
question,  dans  cette  perpétuelle  enquête  sur  la 
vie, dont la source même, le jaillissement semble 
devoir à jamais nous échapper.

Ah !  cette  hérédité,  quel  sujet  pour  lui  de 
méditations sans fin ! L’inattendu, le prodigieux 
n’était-ce  point  que  la  ressemblance  ne  fût  pas 
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complète,  mathématique,  des  parents  aux 
enfants ? Il avait, pour sa famille, d’abord dressé 
un  arbre  logiquement  déduit,  où  les  parts 
d’influence,  de  génération  en  génération,  se 
distribuaient moitié par moitié, la part du père et 
la part de la mère. Mais la réalité vivante, presque 
à chaque coup, démentait la théorie. L’hérédité, 
au lieu d’être la ressemblance, n’était que l’effort 
vers  la  ressemblance,  contrarié  par  les 
circonstances et le milieu. Et il avait abouti à ce 
qu’il  nommait  l’hypothèse  de  l’avortement  des 
cellules.  La  vie  n’est  qu’un  mouvement,  et 
l’hérédité  étant  le  mouvement  communiqué,  les 
cellules,  dans  leur  multiplication  les  unes  des 
autres, se poussaient, se foulaient, se casaient, en 
déployant chacune l’effort  héréditaire ;  de  sorte 
que  si,  pendant  cette  lutte,  des  cellules  plus 
faibles  succombaient,  on voyait  se  produire,  au 
résultat  final,  des  troubles  considérables,  des 
organes  totalement  différents.  L’innéité, 
l’invention  constante  de  la  nature  à  laquelle  il 
répugnait, ne venait-elle pas de là ? n’était-il pas, 
lui,  si  différent  de  ses  parents,  que  par  suite 
d’accidents  pareils,  ou  encore  par  l’effet  de 
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l’hérédité  larvée,  à  laquelle  il  avait  cru  un 
moment ?  car  tout  arbre  généalogique  a  des 
racines  qui  plongent  dans  l’humanité  jusqu’au 
premier homme, on ne saurait partir d’un ancêtre 
unique, on peut toujours ressembler à un ancêtre 
plus  ancien,  inconnu.  Pourtant,  il  doutait  de 
l’atavisme, son opinion était, malgré un exemple 
singulier  pris  dans  sa  propre  famille,  que  la 
ressemblance,  au  bout  de  deux  ou  trois 
générations,  doit  sombrer,  en  raison  des 
accidents,  des  interventions,  des  mille 
combinaisons  possibles.  Il  y  avait  donc  là  un 
perpétuel  devenir,  une  transformation  constante 
dans  cet  effort  communiqué,  cette  puissance 
transmise, cet ébranlement qui souffle la vie à la 
matière et qui est toute la vie. Et des questions 
multiples  se  posaient.  Existait-il  un  progrès 
physique  et  intellectuel  à  travers  les  âges ?  Le 
cerveau,  au  contact  des  sciences  grandissantes, 
s’amplifiait-il ? Pouvait-on espérer,  à la longue, 
une plus grande somme de raison et de bonheur ? 
Puis, c’étaient des problèmes spéciaux, un entre 
autres, dont le mystère l’avait longtemps irrité : 
comment un garçon, comment une fille, dans la 
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conception ?  n’arriverait-on  jamais  à  prévoir 
scientifiquement  le  sexe,  ou  tout  au  moins  à 
l’expliquer ? Il  avait écrit,  sur cette matière,  un 
très  curieux  mémoire,  bourré  de  faits,  mais 
concluant  en  somme  à  l’ignorance  absolue  où 
l’avaient laissé les plus tenaces recherches. Sans 
doute, l’hérédité ne le passionnait-elle ainsi que 
parce qu’elle restait obscure, vaste et insondable, 
comme  toutes  les  sciences  balbutiantes  encore, 
où l’imagination est maîtresse. Enfin, une longue 
étude qu’il avait faite sur l’hérédité de la phtisie 
venait  de  réveiller  en  lui  la  foi  chancelante  du 
médecin  guérisseur,  en  le  lançant  dans  l’espoir 
noble et fou de régénérer l’humanité.

En somme,  le  docteur  Pascal  n’avait  qu’une 
croyance,  la  croyance  à  la  vie.  La  vie  était 
l’unique  manifestation  divine.  La  vie,  c’était 
Dieu, le grand moteur, l’âme de l’univers. Et la 
vie  n’avait  d’autre  instrument  que  l’hérédité, 
l’hérédité faisait le monde ; de sorte que, si l’on 
avait  pu  la  connaître,  la  capter  pour  disposer 
d’elle, on aurait fait le monde à son gré. Chez lui, 
qui avait vu de près la maladie, la souffrance et la 
mort,  une pitié militante de médecin s’éveillait. 
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Ah ! ne plus être malade, ne plus souffrir, mourir 
le  moins possible !  Son rêve aboutissait  à cette 
pensée qu’on pourrait hâter le bonheur universel, 
la  cité  future  de  perfection  et  de  félicité,  en 
intervenant,  en  assurant  de  la  santé  à  tous. 
Lorsque tous seraient sains, forts, intelligents, il 
n’y aurait plus qu’un peuple supérieur, infiniment 
sage et  heureux.  Dans l’Inde,  est-ce qu’en sept 
générations  on  ne  faisait  pas  d’un  soudra  un 
brahmane,  haussant  ainsi  expérimentalement  le 
dernier  des  misérables  au  type  humain  le  plus 
achevé ?  Et,  comme,  dans  son  étude  sur  la 
phtisie,  il  avait  conclu  qu’elle  n’était  pas 
héréditaire,  mais  que  tout  enfant  de  phtisique 
apportait  un  terrain  dégénéré  où  la  phtisie  se 
développait avec une facilité rare, il ne songeait 
plus  qu’à  enrichir  ce  terrain  appauvri  par 
l’hérédité, pour lui donner la force de résister aux 
parasites,  ou  plutôt  aux  ferments  destructeurs 
qu’il  soupçonnait  dans  l’organisme,  longtemps 
avant la théorie des microbes. Donner de la force, 
tout le problème était là ; et donner de la force, 
c’était  aussi  donner  de  la  volonté,  élargir  le 
cerveau en consolidant les autres organes.
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Vers ce temps, le docteur, lisant un vieux livre 
de médecine du XVème siècle, fut très frappé par 
une médication, dite « médecine des signatures ». 
Pour  guérir  un  organe  malade,  il  suffisait  de 
prendre  à  un  mouton  ou  à  un  bœuf  le  même 
organe sain,  de le faire bouillir,  puis d’en faire 
avaler le bouillon. La théorie était de réparer par 
le semblable, et dans les maladies de foie surtout, 
disait  le  vieil  ouvrage,  les  guérisons  ne  se 
comptaient  plus.  Là-dessus,  l’imagination  du 
docteur  travailla.  Pourquoi  ne  pas  essayer ? 
Puisqu’il  voulait  régénérer  les  héréditaires 
affaiblis, à qui la substance nerveuse manquait, il 
n’avait qu’à leur fournir de la substance nerveuse, 
normale  et  saine.  Seulement,  la  méthode  du 
bouillon  lui  parut  enfantine,  il  inventa  de  piler 
dans un mortier de la cervelle et du cervelet de 
mouton, en mouillant avec de l’eau distillée, puis 
de décanter et de filtrer la liqueur ainsi obtenue. Il 
expérimenta ensuite sur ses malades cette liqueur 
mêlée à du vin de Malaga,  sans en tirer  aucun 
résultat  appréciable.  Brusquement,  comme il  se 
décourageait, il eut une inspiration, un jour qu’il 
faisait à une dame atteinte de coliques hépatiques 
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une injection de morphine, avec la petite seringue 
de  Pravaz.  S’il  essayait,  avec  sa  liqueur,  des 
injections hypodermiques ? Et tout de suite, dès 
qu’il fut rentré, il expérimenta sur lui-même, il se 
fit une piqûre aux reins, qu’il renouvela matin et 
soir.  Les  premières  doses,  d’un  gramme 
seulement, furent sans effet. Mais, ayant doublé 
et triplé la dose, il fut ravi, un matin, au lever, de 
retrouver ses jambes de vingt  ans.  Il  alla  de la 
sorte  jusqu’à  cinq grammes,  et  il  respirait  plus 
largement,  il  travaillait  avec  une  lucidité,  une 
aisance,  qu’il  avait  perdue  depuis  des  années. 
Tout  un  bien-être,  toute  une  joie  de  vivre 
l’inondait. Dès lors, quand il eut fait fabriquer à 
Paris  une  seringue  pouvant  contenir  cinq 
grammes,  il  fut  surpris  des  résultats  heureux 
obtenus sur ses malades, qu’il remettait debout en 
quelques jours, comme dans un nouveau flot de 
vie,  vibrante,  agissante.  Sa  méthode  était  bien 
encore empirique et barbare, il y devinait toutes 
sortes  de  dangers,  surtout  il  avait  peur  de 
déterminer des embolies, si la liqueur n’était pas 
d’une  pureté  parfaite.  Puis,  il  soupçonnait  que 
l’énergie de ses convalescents venait en partie de 

74



la fièvre qu’il leur donnait. Mais il n’était qu’un 
pionnier, la méthode se perfectionnerait plus tard. 
N’y  avait-il  pas  déjà  là  un  prodige,  à  faire 
marcher les ataxiques, à ressusciter les phtisiques, 
à rendre même des heures de lucidité aux fous ? 
Et, devant cette trouvaille de l’alchimie du XXème 

siècle,  un  immense  espoir  s’ouvrait,  il  croyait 
avoir découvert la panacée universelle, la liqueur 
de vie destinée à combattre la débilité humaine, 
seule cause réelle de tous les maux, une véritable 
et  scientifique  fontaine  de  Jouvence,  qui,  en 
donnant de la force, de la santé et de la volonté, 
referait une humanité toute neuve et supérieure.

Ce matin-là,  dans  sa  chambre,  une  pièce  au 
nord,  un  peu  assombrie  par  le  voisinage  des 
platanes, meublée simplement de son lit  de fer, 
d’un secrétaire en acajou et d’un grand bureau, 
où se trouvaient un mortier et un microscope, il 
achevait,  avec  des  soins  infinis,  la  fabrication 
d’une fiole de sa liqueur. Après avoir pilé de la 
substance  nerveuse  de  mouton,  dans  de  l’eau 
distillée, il avait dû décanter et filtrer. Et il venait 
enfin d’obtenir une petite bouteille d’un liquide 
trouble,  opalin,  irisé  de  reflets  bleuâtres,  qu’il 
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regarda longtemps à la lumière, comme s’il avait 
tenu le sang régénérateur et sauveur du monde.

Mais des coups légers contre la porte et une 
voix pressante le tirèrent de son rêve.

– Eh bien ! quoi donc ? Monsieur, il est midi 
un quart, vous ne voulez pas déjeuner ?

En bas, en effet, le déjeuner attendait, dans la 
grande salle à manger fraîche. On avait laissé les 
volets  fermés,  un  seul  venait  d’être  entrouvert. 
C’était une pièce gaie, aux panneaux de boiserie 
gris  perle,  relevé  de  filets  bleus.  La  table,  le 
buffet, les chaises, avaient dû compléter autrefois 
le mobilier Empire qui garnissait les chambres ; 
et, sur le fond clair, le vieil acajou s’enlevait en 
vigueur, d’un rouge intense. Une suspension de 
cuivre poli, toujours reluisante, brillait comme un 
soleil ;  tandis  que,  sur  les  quatre  murs, 
fleurissaient  quatre  grands  bouquets  au  pastel, 
des giroflées, des œillets, des jacinthes, des roses.

Rayonnant, le docteur Pascal entra.
– Ah !  fichtre !  je  me suis  oublié,  je  voulais 

finir...  En voilà,  de la toute neuve et  de la très 
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pure, cette fois, de quoi faire des miracles !
Et il  montrait la fiole, qu’il avait descendue, 

dans son enthousiasme. Mais il aperçut Clotilde 
droite et muette, l’air sérieux. Le sourd dépit de 
l’attente venait de la rendre à toute son hostilité, 
et  elle qui avait  brûlé de se jeter à son cou, le 
matin,  restait  immobile,  comme  refroidie  et 
écartée de lui.

– Bon !  reprit-il,  sans  rien  perdre  de  son 
allégresse, nous boudons encore. C’est ça qui est 
vilain !... Alors, tu ne l’admires pas, ma liqueur 
de sorcier, qui réveille les morts ?

Il  s’était  mis  à  table,  et  la  jeune  fille,  en 
s’asseyant en face de lui, dut enfin répondre.

– Tu sais  bien,  maître,  que  j’admire  tout  de 
toi...  Seulement,  mon  désir  est  que  les  autres 
aussi t’admirent.  Et il  y a cette mort du pauvre 
vieux Boutin...

– Oh !  s’écria-t-il  sans la  laisser  achever,  un 
épileptique  qui  a  succombé  dans  une  crise 
congestive !... Tiens ! puisque tu es de méchante 
humeur, ne causons plus de cela : tu me ferais de 
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la peine, et ça gâterait ma journée.
Il y avait des œufs à la coque, des côtelettes, 

une crème. Et un silence se prolongea, pendant 
lequel, malgré sa bouderie, elle mangea à belles 
dents,  étant  d’un  appétit  solide,  qu’elle  n’avait 
pas  la  coquetterie  de  cacher.  Aussi  finit-il  par 
reprendre en riant :

– Ce qui me rassure, c’est que ton estomac est 
bon...  Martine,  donnez  donc  du  pain  à 
Mademoiselle.

Comme  d’habitude,  celle-ci  les  servait,  les 
regardait  manger,  avec  sa  familiarité  tranquille. 
Souvent même, elle causait avec eux.

– Monsieur, dit-elle, quand elle eut coupé du 
pain,  le  boucher  a  apporté  sa  note,  faut-il  la 
payer ?

Il leva la tête, la contempla avec surprise.
– Pourquoi  me  demandez-vous  ça ? 

D’ordinaire,  ne  payez-vous  pas  sans  me 
consulter ?

C’était  en effet  Martine qui tenait  la bourse. 
Les  sommes  déposées  chez  M. Grandguillot, 

78



notaire à Plassans, produisaient une somme ronde 
de six mille francs de rente. Chaque trimestre, les 
quinze cents francs restaient entre les mains de la 
servante, et elle en disposait au mieux des intérêts 
de la maison, achetait et payait tout, avec la plus 
stricte économie, car elle était avare, ce dont on 
la  plaisantait  même  continuellement.  Clotilde, 
très peu dépensière, n’avait pas de bourse à elle. 
Quant au docteur, il prenait, pour ses expériences 
et  pour  son  argent  de  poche,  sur  les  trois  ou 
quatre mille francs qu’il gagnait encore par an et 
qu’il jetait au fond d’un tiroir du secrétaire ; de 
sorte qu’il y avait là un petit trésor, de l’or et des 
billets de banque, dont il ne connaissait jamais le 
chiffre exact.

– Sans  doute,  Monsieur,  je  paye,  reprit  la 
servante,  mais  lorsque  c’est  moi  qui  ai  pris  la 
marchandise ; et, cette fois, la note est si grosse, à 
cause de toutes ces cervelles que le boucher vous 
a fournies...

Le docteur l’interrompit brusquement.
– Ah  çà !  dites  donc,  est-ce  que  vous  allez 

vous mettre contre moi, vous aussi ? Non, non ! 
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ce serait trop !... Hier, vous m’avez fait beaucoup 
de chagrin, toutes les deux, et j’étais en colère. 
Mais il faut que cela cesse, je ne veux pas que la 
maison devienne un enfer... Deux femmes contre 
moi,  et  les  seules  qui  m’aiment  un peu !  Vous 
savez,  je  préférerais  tout  de  suite  prendre  la 
porte !

Il ne se fâchait pas, il riait, bien qu’on sentît, 
au tremblement  de sa voix, l’inquiétude de son 
cœur. Et il ajouta, de son air gai de bonhomie :

– Si vous avez peur pour votre fin de mois, ma 
fille,  dites au boucher de m’envoyer ma note à 
part...  Et  n’ayez  pas  de  crainte,  on  ne  vous 
demande  pas  d’y  mettre  du  vôtre,  vos  sous 
peuvent dormir.

C’était  une  allusion  à  la  petite  fortune 
personnelle  de Martine.  En trente  ans,  à  quatre 
cents  francs  de  gages,  elle  avait  gagné  douze 
mille francs, sur lesquels elle n’avait prélevé que 
le  strict  nécessaire  de  son  entretien ;  et, 
engraissée,  presque  triplée  par  les  intérêts,  la 
somme de ses économies était aujourd’hui d’une 
trentaine  de  mille  francs,  qu’elle  n’avait  pas 
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voulu  placer  chez  M.  Grandguillot,  par  un 
caprice,  une  volonté  de  mettre  son  argent  à 
l’écart. Il était ailleurs, en rentes solides.

– Les  sous  qui  dorment  sont  des  sous 
honnêtes,  dit-elle  gravement.  Mais  Monsieur  a 
raison, je dirai au boucher d’envoyer une note à 
part,  puisque  toutes  ces  cervelles  sont  pour  la 
cuisine à Monsieur, et non pour la mienne.

Cette  explication  avait  fait  sourire  Clotilde, 
que  les  plaisanteries  sur  l’avarice  de  Martine 
amusaient  d’ordinaire ;  et  le  déjeuner  s’acheva 
plus gaiement. Le docteur voulut aller prendre le 
café sous les platanes, en disant qu’il avait besoin 
d’air,  après s’être enfermé toute la  matinée.  Le 
café fut donc servi sur la table de pierre, près de 
la fontaine. Et qu’il faisait bon là, dans l’ombre, 
dans la fraîcheur chantante de l’eau, tandis que, à 
l’entour,  la  pinède,  l’aire,  la  propriété  entière 
brûlait, au soleil de deux heures !

Pascal avait complaisamment apporté la fiole 
de substance nerveuse, qu’il regardait, posée sur 
la table.

– Ainsi,  mademoiselle,  reprit-il  d’un  air  de 
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plaisanterie bourrue, vous ne croyez pas à mon 
élixir  de  résurrection,  et  vous  croyez  aux 
miracles !

– Maître, répondit Clotilde, je crois que nous 
ne savons pas tout.

Il eut un geste d’impatience.
– Mais  il  faudra  tout  savoir...  Comprends 

donc,  petite  têtue,  que  jamais  on  n’a  constaté 
scientifiquement  une  seule  dérogation  aux  lois 
invariables qui régissent l’univers. Seule, jusqu’à 
ce jour, l’intelligence humaine est intervenue, je 
te défie bien de trouver une volonté réelle, une 
intention  quelconque,  en  dehors  de  la  vie...  Et 
tout est là, il n’y a, dans le monde, pas d’autre 
volonté que cette force qui pousse tout à la vie, à 
une vie de plus en plus développée et supérieure.

Il s’était levé, le geste large, et une telle foi le 
soulevait, que la jeune fille le regardait, surprise 
de le trouver si jeune, sous ses cheveux blancs.

– Veux-tu que je  te  dise mon  Credo,  à  moi, 
puisque tu m’accuses de ne pas vouloir du tien... 
Je  crois  que  l’avenir  de  l’humanité  est  dans  le 
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progrès de la raison par la science. Je crois que la 
poursuite  de  la  vérité  par  la  science  est  l’idéal 
divin que l’homme doit se proposer. Je crois que 
tout est illusion et vanité, en dehors du trésor des 
vérités lentement acquises et qui ne se perdront 
jamais plus. Je crois que la somme de ces vérités, 
augmentées  toujours,  finira  par  donner  à 
l’homme un pouvoir incalculable, et la sérénité, 
sinon le bonheur... Oui, je crois au triomphe final 
de la vie.

Et son geste, élargi encore, faisait le tour du 
vaste  horizon,  comme  pour  prendre  à  témoin 
cette  campagne  en  flammes,  où  bouillaient  les 
sèves de toutes les existences.

– Mais le continuel miracle, mon enfant, c’est 
la vie... Ouvre donc les yeux, regarde !

Elle hocha la tête.
– Je les ouvre, et je ne vois pas tout...  C’est 

toi, maître, qui es un entêté, quand tu ne veux pas 
admettre  qu’il  y  a,  là-bas,  un  inconnu  où  tu 
n’entreras  jamais.  Oh !  je  sais,  tu  es  trop 
intelligent  pour  ignorer  cela.  Seulement,  tu  ne 
veux  pas  en  tenir  compte,  tu  mets  l’inconnu à 
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part, parce qu’il te gênerait dans tes recherches... 
Tu as beau me dire d’écarter le mystère, de partir 
du connu à la conquête de l’inconnu, je ne puis 
pas, moi ! le mystère tout de suite me réclame et 
m’inquiète.

Il  l’écoutait  en  souriant,  heureux  de  la  voir 
s’animer, et il caressa de la main les boucles de 
ses cheveux blonds.

– Oui, oui, je sais, tu es comme les autres, tu 
ne peux vivre sans illusion et  sans mensonge... 
Enfin,  va,  nous  nous  entendrons  quand  même. 
Porte-toi bien, c’est la moitié de la sagesse et du 
bonheur.

Puis, changeant de conversation :
– Voyons, tu vas pourtant m’accompagner et 

m’aider  dans  ma  tournée  de  miracles...  C’est 
jeudi, mon jour de visites. Quand la chaleur sera 
un peu tombée, nous sortirons ensemble.

Elle  refusa  d’abord,  pour  paraître  ne  pas 
céder ;  et  elle  finit  par  consentir,  en  voyant  la 
peine  qu’elle  lui  faisait.  D’habitude,  elle 
l’accompagnait.  Ils restèrent longtemps sous les 
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platanes,  jusqu’au moment où le docteur monta 
s’habiller.  Lorsqu’il  redescendit,  correctement 
serré dans une redingote, coiffé d’un chapeau de 
soie à larges bords, il parla d’atteler Bonhomme, 
le cheval qui, pendant un quart de siècle, l’avait 
mené  à  ses  visites.  Mais  la  pauvre  vieille  bête 
devenait aveugle, et par reconnaissance pour ses 
services, par tendresse pour sa personne, on ne le 
dérangeait  plus  guère.  Ce  soir-là,  il  était  tout 
endormi,  l’œil  vague,  les  jambes  percluses  de 
rhumatismes.  Aussi  le  docteur  et  la  jeune fille, 
étant allés le voir dans l’écurie, lui mirent-ils un 
gros baiser à gauche et à droite des naseaux, en 
lui disant de se reposer sur une botte de bonne 
paille, que la servante apporta. Et ils décidèrent 
qu’ils iraient à pied.

Clotilde,  gardant  sa  robe de toile  blanche,  à 
pois  rouges,  avait  simplement  noué  sur  ses 
cheveux  un  large  chapeau  de  paille,  couvert 
d’une touffe de lilas ; et elle était charmante, avec 
ses  grands  yeux,  son visage  de  lait  et  de  rose, 
dans l’ombre des vastes bords. Quand elle sortait 
ainsi, au bras de Pascal, elle mince, élancée et si 
jeune,  lui  rayonnant,  le  visage  éclairé  par  la 
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blancheur de la barbe, d’une vigueur encore qui 
la lui faisait soulever pour franchir les ruisseaux, 
on souriait sur leur passage, on se retournait en 
les  suivant  du  regard,  tant  ils  étaient  beaux  et 
joyeux.  Ce jour-là,  comme ils  débouchaient  du 
chemin des Fenouillères, à la porte de Plassans, 
un groupe de  commères  s’arrêta  net  de causer. 
On aurait dit  un de ces anciens rois qu’on voit 
dans les tableaux, un de ces rois puissants et doux 
qui ne vieillissent plus, la main posée sur l’épaule 
d’une  enfant  belle  comme  le  jour,  dont  la 
jeunesse éclatante et soumise les soutient.

Ils  tournaient  sur  le  cours  Sauvaire,  pour 
gagner  la  rue  de  la  Banne,  lorsqu’un  grand 
garçon brun, d’une trentaine d’années, les arrêta.

– Ah !  maître,  vous  m’avez  oublié.  J’attends 
toujours votre note, sur la phtisie.

C’était  le  docteur  Ramond,  installé  depuis 
deux  années  à  Plassans,  et  qui  s’y  faisait  une 
belle clientèle. De tête superbe, dans tout l’éclat 
d’une virilité souriante, il était adoré des femmes, 
et il avait heureusement beaucoup d’intelligence 
et beaucoup de sagesse.
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– Tiens !  Ramond,  bonjour !...  Mais  pas  du 
tout, cher ami, je ne vous oublie pas. C’est cette 
petite fille à qui j’ai donné hier la note à copier et 
qui n’en a encore rien fait.

Les deux jeunes gens s’étaient serré la main, 
d’un air d’intimité cordiale.

– Bonjour, mademoiselle Clotilde.
– Bonjour, monsieur Ramond.
Pendant  une  fièvre  muqueuse,  heureusement 

bénigne,  que  la  jeune  fille  avait  eue  l’année 
précédente,  le  docteur  Pascal  s’était  affolé,  au 
point de douter de lui ; et il avait exigé que son 
jeune  confrère  l’aidât,  le  rassurât.  C’était  ainsi 
qu’une  familiarité,  une  sorte  de  camaraderie 
s’était nouée entre les trois.

– Vous aurez votre note demain matin, je vous 
le promets, reprit-elle en riant.

Mais  Ramond  les  accompagna  quelques 
minutes, jusqu’au bout de la rue de la Banne, à 
l’entrée du vieux quartier, où ils allaient. Et il y 
avait,  dans  la  façon  dont  il  se  penchait,  en 
souriant  à  Clotilde,  tout  un  amour  discret, 
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lentement grandi, attendant avec patience l’heure 
fixée pour le plus raisonnable des dénouements. 
D’ailleurs,  il  écoutait  avec déférence le docteur 
Pascal, dont il admirait beaucoup les travaux.

– Tenez !  justement,  cher  ami,  je  vais  chez 
Guiraude, vous savez cette femme dont le mari, 
un tanneur,  est  mort  phtisique,  il  y a  cinq ans. 
Deux enfants lui sont restés : Sophie, une fille de 
seize  ans  bientôt,  que  j’ai  pu  heureusement, 
quatre ans avant la mort du père, faire envoyer à 
la campagne, près d’ici, chez une de ses tantes ; 
et un fils, Valentin, qui vient d’avoir vingt et un 
ans, et que la mère a voulu garder près d’elle, par 
un  entêtement  de  tendresse,  malgré  les  affreux 
résultats dont je l’avais menacée. Eh bien ! voyez 
si j’ai raison de prétendre que la phtisie n’est pas 
héréditaire,  mais  que  les  parents  phtisiques 
lèguent  seulement  un  terrain  dégénéré,  dans 
lequel  la  maladie  se  développe,  à  la  moindre 
contagion.  Aujourd’hui,  Valentin,  qui  a  vécu 
dans le contact quotidien du père, est phtisique, 
tandis que Sophie, poussée en plein soleil, a une 
santé superbe.
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Il triomphait, il ajouta en riant :
– Ça  n’empêche  pas  que  je  vais  peut-être 

sauver  Valentin,  car  il  renaît  à  vue  d’œil,  il 
engraisse, depuis que je le pique... Ah ! Ramond, 
vous y viendrez, vous y viendrez, à mes piqûres !

Le  jeune  médecin  leur  serra  la  main  à  tous 
deux.

– Mais je ne dis pas non. Vous savez bien que 
je suis toujours avec vous.

Quand ils furent seuls, ils hâtèrent le pas, ils 
tombèrent tout de suite dans la rue Canquoin, une 
des  plus  étroites  et  des  plus  noires  du  vieux 
quartier. Par cet ardent soleil, il y régnait un jour 
livide, une fraîcheur de cave. C’était là, au rez-
de-chaussée,  que  Guiraude  demeurait,  en 
compagnie de son fils Valentin. Elle vint ouvrir, 
mince,  épuisée,  frappée  elle-même  d’une  lente 
décomposition  du  sang.  Du  matin  au  soir,  elle 
cassait  des  amandes  avec  la  tête  d’un  os  de 
mouton,  sur  un  gros  pavé,  serré  entre  ses 
genoux ; et cet unique travail les faisait vivre, le 
fils  ayant  dû  cesser  toute  besogne.  Guiraude 
sourit  pourtant,  ce  jour-là,  en  apercevant  le 
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docteur,  car  Valentin  venait  de  manger  une 
côtelette,  de  grand  appétit,  véritable  débauche 
qu’il ne se permettait pas depuis des mois. Lui, 
chétif,  les  cheveux  et  la  barbe  rares,  les 
pommettes  saillantes et  rosées dans un teint  de 
cire,  s’était  également  levé  avec  promptitude, 
pour montrer  qu’il  était  gaillard. Aussi Clotilde 
fut-elle émue de l’accueil fait à Pascal, comme au 
sauveur, au messie attendu. Ces pauvres gens lui 
serraient les mains, lui auraient baisé les pieds, le 
regardaient avec des yeux luisants de gratitude. Il 
pouvait donc tout, il était donc le bon Dieu, qu’il 
ressuscitait  les  morts !  Lui-même  eut  un  rire 
encourageant, devant cette cure qui s’annonçait si 
bien. Sans doute le malade n’était pas guéri, peut-
être n’y avait-il là qu’un coup de fouet, car il le 
sentait surtout excité et fiévreux. Mais n’était-ce 
donc rien que de gagner des jours ? Il le piqua de 
nouveau, pendant que Clotilde, debout devant la 
fenêtre,  tournait  le  dos ;  et,  lorsqu’ils  partirent, 
elle  le  vit  qui  laissait  vingt  francs sur  la  table. 
Souvent, cela lui arrivait, de payer ses malades, 
au lieu d’en être payé.

Ils  firent  trois  autres  visites  dans  le  vieux 
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quartier, puis allèrent chez une dame de la ville 
neuve ; et, comme ils se retrouvaient dans la rue :

– Tu  ne  sais  pas,  dit-il,  si  tu  étais  une  fille 
courageuse, avant de passer chez Lafouasse, nous 
irions jusqu’à la Séguiranne, voir Sophie chez sa 
tante. Ça me ferait plaisir.

Il  n’y  avait  guère  que  trois  kilomètres,  ce 
serait  une  promenade  charmante,  par  cet 
admirable  temps.  Et  elle  accepta  gaiement,  ne 
boudant  plus,  se  serrant  contre  lui,  heureuse 
d’être  à  son bras.  Il  était  cinq heures,  le  soleil 
oblique  emplissait  la  campagne  d’une  grande 
nappe  d’or.  Mais,  dès  qu’ils  furent  sortis  de 
Plassans, ils durent traverser un coin de la vaste 
plaine, desséchée et nue, à droite de la Viorne. Le 
canal récent, dont les eaux d’irrigation devaient 
transformer  le  pays  mourant  de  soif,  n’arrosait 
point encore ce quartier ; et les terres rougeâtres, 
les terres jaunâtres s’étalaient à l’infini, dans le 
morne écrasement  du soleil,  plantées seulement 
d’amandiers  grêles,  d’oliviers  nains, 
continuellement  taillés  et  rabattus,  dont  les 
branches  se  contournent,  se  déjettent,  en  des 
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attitudes de souffrance et de révolte. Au loin, sur 
les  coteaux  pelés,  on  ne  voyait  que  les  taches 
pâles des bastides, que barrait la ligne noire du 
cyprès  réglementaire.  Cependant,  l’immense 
étendue sans  arbres,  aux larges  plis  de  terrains 
désolés, de colorations dures et nettes, gardait de 
belles courbes classiques, d’une sévère grandeur. 
Et  il  y avait,  sur  la  route,  vingt  centimètres  de 
poussière, une poussière de neige que le moindre 
souffle enlevait en larges fumées volantes, et qui 
poudrait à blanc, aux deux bords, les figuiers et 
les ronces.

Clotilde,  qui  s’amusait  comme  une  enfant  à 
entendre  toute  cette  poussière  craquer  sous  ses 
petits  pieds,  voulait  abriter  Pascal  de  son 
ombrelle.

– Tu as le soleil dans les yeux. Tiens-toi donc 
à gauche.

Mais il finit par s’emparer de l’ombrelle, pour 
la porter lui-même.

– C’est toi qui ne la tiens pas bien, et puis ça te 
fatigue... D’ailleurs, nous arrivons.
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Dans la plaine brûlée,  on apercevait  déjà un 
îlot  de  feuillages,  tout  un  énorme  bouquet 
d’arbres.  C’était  la  Séguiranne,  la  propriété  où 
avait grandi Sophie, chez sa tante Dieudonné, la 
femme  du  méger.  À  la  moindre  source,  au 
moindre ruisseau, cette terre de flammes éclatait 
en  puissantes  végétations,  et  d’épais  ombrages 
s’élargissaient alors, des allées d’une profondeur, 
d’une  fraîcheur  délicieuse.  Les  platanes,  les 
marronniers,  les  ormeaux  poussaient 
vigoureusement.  Ils  s’engagèrent  dans  une 
avenue d’admirables chênes verts.

Comme  ils  approchaient  de  la  ferme,  une 
faneuse, dans un pré, lâcha sa fourche, accourut. 
C’était Sophie, qui avait reconnu le docteur et la 
demoiselle,  ainsi  qu’elle nommait  Clotilde.  Elle 
les adorait, elle resta ensuite toute confuse, à les 
regarder,  sans  pouvoir  dire  les  bonnes  choses 
dont son cœur débordait. Elle ressemblait à son 
frère  Valentin,  elle  avait  sa  petite  taille,  ses 
pommettes saillantes, ses cheveux pâles ; mais, à 
la  campagne,  loin  de  la  contagion  du  milieu 
paternel, il semblait qu’elle eût pris de la chair, 
d’aplomb  sur  ses  fortes  jambes,  les  joues 
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remplies, les cheveux abondants. Et elle avait de 
très  beaux  yeux,  qui  luisaient  de  santé  et  de 
gratitude.  La  tante  Dieudonné,  qui  fanait  elle 
aussi,  s’était avancée à son tour, criant de loin, 
plaisantant avec quelque rudesse provençale.

– Ah !  monsieur  Pascal,  nous  n’avons  pas 
besoin de vous, ici ! Il n’y a personne de malade !

Le  docteur,  qui  était  simplement  venu 
chercher ce beau spectacle de santé, répondit sur 
le même ton :

– Je l’espère bien. N’empêche que voilà une 
fillette qui nous doit un fameux cierge, à vous et 
à moi !

– Ça,  c’est  la  vérité  pure !  Et  elle  le  sait, 
monsieur Pascal, elle dit tous les jours que, sans 
vous, elle serait à cette heure comme son pauvre 
frère Valentin.

– Bah !  nous  le  sauverons  également.  Il  va 
mieux, Valentin. Je viens de le voir.

Sophie saisit les mains du docteur, de grosses 
larmes parurent dans ses yeux.  Elle  ne put que 
balbutier :
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– Oh ! monsieur Pascal !
Comme  on  l’aimait !  et  Clotilde  sentait  sa 

tendresse  pour  lui  s’augmenter  de  toutes  ces 
affections  éparses.  Ils  restèrent  là  un  instant,  à 
causer, dans l’ombre saine des chênes verts. Puis, 
ils  revinrent  vers Plassans, ayant encore à faire 
une visite.

C’était,  à  l’angle  de  deux  routes,  dans  un 
cabaret  borgne,  blanc  des  poussières  envolées. 
On  venait  d’installer,  en  face,  un  moulin  à 
vapeur,  en  utilisant  les  anciens  bâtiments  du 
Paradou,  une propriété datant du dernier  siècle. 
Et Lafouasse, le cabaretier, faisait tout de même 
de petites affaires, grâce aux ouvriers du moulin 
et aux paysans qui apportaient leur blé. Il avait 
encore  pour  clients,  le  dimanche,  les  quelques 
habitants des Artaud, un hameau voisin. Mais la 
malchance le frappait,  il  se traînait  depuis trois 
ans, en se plaignant de douleurs, dans lesquelles 
le  docteur  avait  fini  par  reconnaître  un 
commencement d’ataxie ; et il s’entêtait pourtant 
à  ne  pas  prendre  de  servante,  il  se  tenait  aux 
meubles,  servait  quand  même  ses  pratiques. 
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Aussi, remis debout après une dizaine de piqûres, 
criait-il déjà sa guérison partout.

Il était justement sur sa porte, grand et fort, le 
visage  enflammé,  sous  le  flamboiement  de  ses 
cheveux rouges.

– Je  vous  attendais,  monsieur  Pascal.  Vous 
savez que j’ai pu hier mettre deux pièces de vin 
en bouteilles, et sans fatigue !

Clotilde resta dehors,  sur  un banc de pierre, 
tandis  que  Pascal  entrait  dans  la  salle,  afin  de 
piquer Lafouasse. On entendait leurs voix ; et ce 
dernier, très douillet malgré ses gros muscles, se 
plaignait  que  la  piqûre  fût  douloureuse ;  mais, 
enfin,  on  pouvait  bien  souffrir  un  peu,  pour 
acheter  de la  bonne santé.  Ensuite,  il  se  fâcha, 
força le docteur à accepter un verre de quelque 
chose. La demoiselle ne lui ferait pas l’affront de 
refuser du sirop. Il porta une table dehors, il fallut 
absolument trinquer avec lui.

– À votre santé, monsieur Pascal, et à la santé 
de tous les pauvres bougres, à qui vous rendez le 
goût du pain !
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Souriante, Clotilde songeait aux commérages 
dont  lui  avait  parlé  Martine,  à  ce  père  Boutin 
qu’on accusait le docteur d’avoir tué. Il ne tuait 
donc pas tous ses malades, sa médication faisait 
donc de vrais miracles ? Et elle retrouvait sa foi 
en son maître, dans cette chaleur d’amour qui lui 
remontait au cœur. Quand ils partirent, elle était 
revenue à lui tout entière, il pouvait la prendre, 
l’emporter, disposer d’elle, à son gré.

Mais,  quelques  minutes  auparavant,  sur  le 
banc  de  pierre,  elle  avait  rêvé  à  une  confuse 
histoire, en regardant le moulin à vapeur. N’était-
ce point là, dans ces bâtiments noirs de charbon 
et blancs de farine aujourd’hui, que s’était passé 
autrefois un drame de passion ? Et l’histoire lui 
revenait,  des  détails  donnés  par  Martine,  des 
allusions faites par le docteur lui-même, toute une 
aventure  amoureuse  et  tragique  de  son  cousin, 
l’abbé Serge Mouret, alors curé des Artaud, avec 
une  adorable  fille,  sauvage  et  passionnée,  qui 
habitait le Paradou.

Ils suivaient de nouveau la route, et Clotilde 
s’arrêta,  montrant  de  la  main  la  vaste  étendue 
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morne,  des  chaumes,  des  cultures  plates,  des 
terrains encore en friche.

– Maître, est-ce qu’il n’y avait pas là un grand 
jardin ? ne m’as-tu pas conté cette histoire ?

Pascal, dans la joie de cette bonne journée, eut 
un  tressaillement,  un  sourire  d’une  tendresse 
infiniment triste.

– Oui, oui, le Paradou, un jardin immense, des 
bois,  des  prairies,  des  vergers,  des  parterres,  et 
des fontaines, et des ruisseaux qui se jetaient dans 
la  Viorne...  Un  jardin  abandonné  depuis  un 
siècle, le jardin de la Belle au Bois dormant, où la 
nature était redevenue souveraine... Et, tu le vois, 
ils l’ont déboisé, défriché, nivelé, pour le diviser 
en  lots  et  le  vendre  aux  enchères.  Les  sources 
elles-mêmes se sont taries, il n’y a plus, là-bas, 
que ce marais empoisonné... Ah ! quand je passe 
par ici, c’est un grand crève-cœur !

Elle osa demander encore :
– N’est-ce  point  dans  le  Paradou  que  mon 

cousin  Serge  et  ta  grande  amie  Albine  se  sont 
aimés ?
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Mais  il  ne  la  savait  plus  là,  il  continua,  les 
yeux au loin, perdus dans le passé.

– Albine, mon Dieu ! je la revois, dans le coup 
de  soleil  du  jardin,  comme  un  grand  bouquet 
d’une odeur vivante,  la tête renversée, la gorge 
toute  gonflée de gaieté,  heureuse de ses  fleurs, 
des  fleurs  sauvages  tressées  parmi  ses  cheveux 
blonds,  nouées à son cou,  à son corsage,  à  ses 
bras minces, nus et dorés... Et, quand elle se fut 
asphyxiée,  au milieu  de  ses  fleurs,  je  la  revois 
morte,  très  blanche,  les  mains  jointes,  dormant 
avec un sourire, sur sa couche de jacinthes et de 
tubéreuses...  Une  morte  d’amour,  et  comme 
Albine  et  Serge  s’étaient  aimés  dans  le  grand 
jardin tentateur, au sein de la nature complice ! et 
quel flot de vie emportant tous les faux liens, et 
quel triomphe de la vie !

Clotilde,  troublée,  à  cet  ardent  murmure  de 
paroles,  le  regardait  fixement.  Jamais  elle  ne 
s’était  permis  de  lui  parler  d’une  autre  histoire 
qui courait, l’unique et discret amour qu’il aurait 
eu pour une dame, morte elle aussi à cette heure. 
On  racontait  qu’il  l’avait  soignée,  sans  même 
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oser  lui  baiser  le  bout  des  doigts.  Jusqu’ici, 
jusqu’à près de soixante ans, l’étude et la timidité 
l’avaient détourné des femmes. Mais on le sentait 
réservé  à  la  passion,  le  cœur  tout  neuf  et 
débordant, sous sa chevelure blanche.

– Et celle qui est morte, celle qu’on pleure...
Elle  se  reprit,  la  voix  tremblante,  les  joues 

empourprées, sans savoir pourquoi.
– Serge ne l’aimait donc pas, qu’il l’a laissée 

mourir ?
Pascal  sembla  se  réveiller,  frémissant  de  la 

retrouver près de lui, si jeune, avec de si beaux 
yeux,  brûlants  et  clairs,  dans l’ombre  du grand 
chapeau.  Quelque  chose  avait  passé,  un  même 
souffle venait de les traverser tous deux. Ils ne se 
reprirent pas le bras, ils marchèrent côte à côte.

– Ah !  chérie,  ce  serait  trop  beau,  si  les 
hommes ne gâtaient pas tout ! Albine est morte, 
et Serge est maintenant curé à Saint-Eutrope, où 
il  vit avec sa sœur Désirée, une brave créature, 
celle-ci, qui a de la chance d’être à moitié idiote. 
Lui  est  un  saint  homme,  je  n’ai  jamais  dit  le 
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contraire...  On  peut  être  un  assassin  et  servir 
Dieu.

Et  il  continua,  disant  les  choses  crues  de 
l’existence,  l’humanité  exécrable  et  noire,  sans 
quitter  son  gai  sourire.  Il  aimait  la  vie,  il  en 
montrait  l’effort  incessant  avec  une  tranquille 
vaillance, malgré tout le mal, tout l’écœurement 
qu’elle  pouvait  contenir.  La  vie  avait  beau 
paraître affreuse, elle devait être grande et bonne, 
puisqu’on mettait à la vivre une volonté si tenace, 
dans le but, sans doute, de cette volonté même et 
du  grand  travail  ignoré  qu’elle  accomplissait. 
Certes,  il  était  un  savant,  un  clairvoyant,  il  ne 
croyait pas à une humanité d’idylle vivant dans 
une nature de lait, il voyait au contraire les maux 
et les tares, les étalait, les fouillait, les cataloguait 
depuis  trente  ans ;  et  sa  passion de  la  vie,  son 
admiration des forces  de  la  vie  suffisaient  à  le 
jeter  dans  une  perpétuelle  joie,  d’où  semblait 
couler  naturellement  son  amour  des  autres,  un 
attendrissement  fraternel,  une  sympathie,  qu’on 
sentait  sous  sa  rudesse  d’anatomiste  et  sous 
l’impersonnalité affectée de ses études.
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– Bah !  conclut-il  en  se  retournant  une 
dernière fois  vers les vastes champs mornes,  le 
Paradou n’est plus, ils l’ont saccagé, sali, détruit ; 
mais, qu’importe ! des vignes seront plantées, du 
blé  grandira,  toute  une  poussée  de  récoltes 
nouvelles ;  et  l’on  s’aimera  encore,  aux  jours 
lointains de vendange et de moisson... La vie est 
éternelle, elle ne fait jamais que recommencer et 
s’accroître.

Il lui avait repris le bras, ils rentrèrent ainsi, 
serrés l’un contre l’autre, bons amis, par le lent 
crépuscule  qui  se  mourait  au  ciel,  en  un  lac 
tranquille de violettes et de roses. Et, à les revoir 
passer  tous deux,  l’ancien roi puissant et  doux, 
appuyé  à  l’épaule  d’une  enfant  charmante  et 
soumise,  dont  la  jeunesse  le  soutenait,  les 
femmes du faubourg, assises sur leurs portes, les 
suivaient d’un sourire attendri.

À la Souleiade, Martine les guettait. De loin, 
elle leur fit un grand geste. Eh bien ! quoi donc, 
on ne dînait  pas  ce jour-là ?  Puis,  quand ils  se 
furent approchés :

– Ah ! vous attendrez un petit  quart  d’heure. 
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Je n’ai pas osé mettre mon gigot.
Ils  restèrent  dehors,  charmés,  dans  le  jour 

finissant.  La  pinède,  qui  se  noyait  d’ombre, 
exhalait  une odeur balsamique de résine ;  et  de 
l’aire, brûlante encore, où se mourait un dernier 
reflet rose, montait un frisson. C’était comme un 
soulagement,  un  soupir  d’aise,  un  repos  de  la 
propriété  entière,  des  amandiers  amaigris,  des 
oliviers tordus, sous le grand ciel pâlissant, d’une 
sérénité pure ; tandis que, derrière la maison, le 
bouquet des platanes n’était plus qu’une masse de 
ténèbres, noire et impénétrable, où l’on entendait 
la fontaine, à l’éternel chant de cristal.

– Tiens ! dit le docteur, M. Bellombre a déjà 
dîné, et il prend le frais.

Il  montrait,  de  la  main,  sur  un  banc  de  la 
propriété voisine, un grand et maigre vieillard de 
soixante-dix ans, à la figure longue, tailladée de 
rides, aux gros yeux fixes, très correctement serré 
dans sa cravate et dans sa redingote.

– C’est  un  sage,  murmura  Clotilde.  Il  est 
heureux. Pascal se récria.
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– Lui ! j’espère bien que non !
Il ne haïssait personne, et seul, M. Bellombre, 

cet  ancien  professeur  de  septième,  aujourd’hui 
retraité, vivant dans sa petite maison sans autre 
compagnie  que  celle  d’un  jardinier,  muet  et 
sourd,  plus  âgé  que  lui,  avait  le  don  de 
l’exaspérer.

– Un gaillard qui a eu peur de la vie, entends-
tu ? peur de la vie !... Oui ! égoïste, dur et avare ! 
S’il a chassé la femme de son existence, ça n’a 
été  que  dans  la  terreur  d’avoir  à  lui  payer  des 
bottines.  Et  il  n’a  connu  que  les  enfants  des 
autres, qui l’ont fait souffrir : de là, sa haine de 
l’enfant, cette chair à punitions...  La peur de la 
vie, la peur des charges et des devoirs, des ennuis 
et  des  catastrophes !  la  peur  de  la  vie  qui  fait, 
dans l’épouvante où l’on est de ses douleurs, que 
l’on refuse ses joies ! Ah ! vois-tu, cette lâcheté 
me  soulève,  je  ne  puis  la  pardonner...  Il  faut 
vivre, vivre tout entier, vivre toute la vie, et plutôt 
la  souffrance,  la  souffrance  seule,  que  ce 
renoncement, cette mort à ce qu’on a de vivant et 
d’humain en soi !
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M.  Bellombre  s’était  levé,  et  il  suivait  une 
allée de son jardin, à petits pas paisibles. Alors, 
Clotilde, qui le regardait toujours, silencieuse, dit 
enfin :

– Il  y  a  pourtant  la  joie  du  renoncement. 
Renoncer,  ne  pas  vivre,  se  garder  pour  le 
mystère,  cela  n’a-t-il  pas  été  tout  le  grand 
bonheur des saints ?

– S’ils  n’ont  pas  vécu,  cria  Pascal,  ils  ne 
peuvent pas être des saints.

Mais il la sentit qui se révoltait, qui allait de 
nouveau lui échapper. Dans l’inquiétude de l’au-
delà, tout au fond, il y a la peur et la haine de la 
vie. Aussi retrouva-t-il son bon rire, si tendre et si 
conciliant.

– Non, non ! en voilà assez pour aujourd’hui, 
ne nous disputons plus, aimons-nous bien fort... 
Et, tiens ! Martine nous appelle, allons dîner.
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III

Pendant  un  mois,  le  malaise  empira,  et 
Clotilde  souffrait  surtout  de  voir  que  Pascal 
fermait  les  tiroirs  à  clef,  maintenant.  Il  n’avait 
plus en elle la tranquille confiance de jadis, elle 
en était blessée, à un tel point, que, si elle avait 
trouvé  l’armoire  ouverte,  elle  aurait  jeté  les 
dossiers au feu, comme sa grand-mère Félicité la 
poussait  à  le  faire.  Et  les  fâcheries 
recommençaient, souvent on ne se parlait pas de 
deux jours.

Un matin, à la suite d’une de ces bouderies qui 
durait  depuis  l’avant-veille,  Martine  dit,  en 
servant le déjeuner :

– Tout à l’heure, comme je traversais la place 
de  la  Sous-Préfecture,  j’ai  vu  entrer  chez  Mme 

Félicité  un  étranger  que  j’ai  bien  cru 
reconnaître...  Oui,  ce  serait  votre  frère, 
mademoiselle, que je n’en serais pas surprise.
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Du coup, Pascal et Clotilde se parlèrent.
– Ton  frère !  est-ce  que  grand-mère 

l’attendait ?
– Non, je ne crois pas... Voici plus de six mois 

qu’elle l’attend. Je sais qu’elle lui a de nouveau 
écrit, il y a huit jours.

Et ils questionnèrent Martine.
– Dame ! Monsieur, je ne peux pas dire, car, 

depuis  quatre  ans  que  j’ai  vu  M.  Maxime, 
lorsqu’il est resté deux heures chez nous, en se 
rendant en Italie, il a peut-être bien changé... J’ai 
cru tout de même reconnaître son dos.

La  conversation  continua,  Clotilde  paraissait 
heureuse de cet événement qui rompait enfin le 
lourd silence, et Pascal conclut :

– Bon ! si c’est lui, il viendra nous voir.
C’était Maxime, en effet. Il cédait, après des 

mois de refus, aux sollicitations pressantes de la 
vieille Mme Rougon, qui avait, de ce côté encore, 
toute  une  plaie  vive  de  la  famille  à  fermer. 
L’histoire  était  ancienne,  et  elle  s’aggravait 
chaque jour.
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À l’âge de dix-sept ans, il y avait quinze ans 
déjà, Maxime avait eu, d’une servante séduite, un 
enfant,  sotte  aventure  de  gamin  précoce,  dont 
Saccard, son père, et sa belle-mère Renée, celle-
ci simplement vexée du choix indigne, s’étaient 
contentés  de  rire.  La  servante,  Justine  Mégot, 
était  justement  d’un  village  des  environs,  une 
fillette  blonde  de  dix-sept  ans  aussi,  docile  et 
douce ;  et  on  l’avait  renvoyée  à  Plassans,  avec 
une rente de douze cents francs,  pour élever le 
petit  Charles.  Trois  ans  plus  tard,  elle  y  avait 
épousé  un  bourrelier  du  faubourg,  Anselme 
Thomas, bon travailleur, garçon raisonnable que 
la rente tentait. Du reste, elle était devenue d’une 
conduite  exemplaire,  engraissée,  comme  guérie 
d’une  toux  qui  avait  fait  craindre  une  hérédité 
fâcheuse, due à toute une ascendance alcoolique. 
Et deux nouveaux enfants, nés de son mariage, un 
garçon âgé de dix ans, et une petite fille de sept, 
gras et  roses,  se portaient  admirablement  bien ; 
de  sorte  qu’elle  aurait  été  la  plus  respectée,  la 
plus heureuse des femmes,  sans les ennuis  que 
Charles  lui  causait  dans  son  ménage.  Thomas, 
malgré  la  rente,  exécrait  ce  fils  d’un  autre,  le 

108



bousculait, ce dont souffrait secrètement la mère, 
en  épouse  soumise  et  silencieuse.  Aussi,  bien 
qu’elle l’adorât, l’aurait-elle volontiers rendu à la 
famille du père.

Charles,  à  quinze  ans,  en  paraissait  à  peine 
douze,  et  il  en  était  resté  à  l’intelligence 
balbutiante  d’un  enfant  de  cinq  ans.  D’une 
extraordinaire  ressemblance  avec  sa  trisaïeule, 
Tante  Dide,  la  folle  des  Tulettes,  il  avait  une 
grâce élancée et fine, pareil à un de ces petits rois 
exsangues  qui  finissent  une  race,  couronnés  de 
longs cheveux pâles, légers comme de la soie.

Ses grands yeux clairs étaient vides, sa beauté 
inquiétante  avait  une  ombre  de  mort.  Et  ni 
cerveau ni cœur, rien qu’un petit chien vicieux, 
qui  se  frottait  aux  gens,  pour  se  caresser.  Son 
arrière-grand-mère  Félicité,  gagnée  par  cette 
beauté où elle affectait de reconnaître son sang, 
l’avait  d’abord  mis  au  collège,  le  prenant  à  sa 
charge ; mais il s’en était fait chasser au bout de 
six mois, sous l’accusation de vices inavouables. 
Trois fois, elle s’était entêtée, l’avait changé de 
pensionnat, pour aboutir toujours au même renvoi 
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honteux. Alors, comme il ne voulait, comme il ne 
pouvait absolument rien apprendre, et comme il 
pourrissait  tout,  il  avait  fallu  le  garder,  on  se 
l’était passé des uns aux autres, dans la famille. 
Le  docteur  Pascal,  attendri,  songeant  à  une 
guérison, n’avait abandonné cette cure impossible 
qu’après l’avoir eu chez lui pendant près d’un an, 
inquiet du contact pour Clotilde. Et, maintenant, 
lorsque Charles n’était pas chez sa mère, où il ne 
vivait presque plus, on le trouvait chez Félicité ou 
chez  quelque  autre  parent,  coquettement  mis, 
comblé  de  joujoux,  vivant  en  petit  dauphin 
efféminé d’une antique race déchue.

Cependant, la vieille Mme Rougon souffrait de 
ce bâtard,  à la royale,  chevelure blonde,  et  son 
plan  était  de  le  soustraire  aux  commérages  de 
Plassans, en décidant Maxime à le prendre, pour 
le  garder  à  Paris.  Ce  serait  encore  une  vilaine 
histoire  de  la  famille  effacée.  Mais  longtemps 
Maxime avait fait la sourde oreille, hanté par la 
continuelle terreur de gâter son existence. Après 
la guerre,  riche depuis la  mort  de sa femme,  il 
était revenu manger sagement sa fortune dans son 
hôtel  de  l’avenue  du  Bois-de-Boulogne,  ayant 
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gagné à sa débauche précoce la crainte salutaire 
du plaisir, surtout résolu à fuir les émotions et les 
responsabilités,  afin  de  durer  le  plus  possible. 
Des  douleurs  vives  dans  les  pieds,  des 
rhumatismes,  croyait-il,  le  tourmentaient  depuis 
quelque temps ;  il  se voyait déjà infirme, cloué 
sur un fauteuil ; et le brusque retour en France de 
son  père,  l’activité  nouvelle  que  Saccard 
déployait,  avaient  achevé  de  le  terrifier.  Il 
connaissait  bien  ce  dévoreur  de  millions,  il 
tremblait en le retrouvant empressé autour de lui, 
bonhomme, avec son ricanement amical. N’allait-
il pas être mangé, s’il restait un jour à sa merci, 
lié  par  ces  douleurs  qui  lui  envahissaient  les 
jambes.  Et  une  telle  peur  de  la  solitude  l’avait 
pris, qu’il venait de céder enfin à l’idée de revoir 
son fils. Si le petit lui semblait doux, intelligent, 
bien  portant,  pourquoi  ne  l’emmènerait-il  pas ? 
Cela lui donnerait un compagnon, un héritier qui 
le protégerait contre les entreprises de son père. 
Peu à peu, son égoïsme s’était vu aimé, choyé, 
défendu ; et pourtant, peut-être ne se serait-il pas 
risqué encore à un tel voyage, si son médecin ne 
l’avait  envoyé  aux  eaux  de  Saint-Gervais.  Dès 
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lors,  il  n’y  avait  plus  à  faire  qu’un  crochet  de 
quelques lieues,  il  était  tombé le matin chez la 
vieille Mme Rougon, à l’improviste, bien résolu à 
reprendre  un  train,  le  soir  même,  après  l’avoir 
interrogée et vu l’enfant.

Vers  deux  heures,  Pascal  et  Clotilde  étaient 
encore près de la fontaine, sous les platanes, où 
Martine leur avait servi le café, lorsque Félicité 
arriva avec Maxime.

– Ma chérie,  quelle surprise !  je  t’amène ton 
frère.

Saisie,  la  jeune fille s’était  levée, devant cet 
étranger  maigri  et  jauni,  qu’elle  reconnaissait  à 
peine.  Depuis  leur  séparation,  en  1854,  elle  ne 
l’avait revu que deux fois, la première à Paris, la 
seconde à Plassans. Mais elle gardait de lui une 
image  nette,  élégante  et  vive.  La  face  s’était 
creusée,  les  cheveux s’éclaircissaient,  semés de 
fils  blancs.  Pourtant,  elle  finit  par  le  retrouver, 
avec sa tête jolie et fine, d’une grâce inquiétante 
de fille, jusque dans sa décrépitude précoce.

– Comme  tu  te  portes  bien,  toi !  dit-il 
simplement, en embrassant sa sœur.
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– Mais, répondit-elle, il faut vivre au soleil... 
Ah ! que je suis heureuse de te voir !

Pascal,  de son coup d’œil  de médecin,  avait 
fouillé à fond son neveu. Il l’embrassa à son tour.

– Bonjour, mon garçon... Et elle a raison, vois-
tu, on ne se porte bien qu’au soleil, comme les 
arbres !

Vivement,  Félicité  était  allée  jusqu’à  la 
maison. Elle revint en criant :

– Charles n’est donc pas ici ?
– Non,  dit  Clotilde.  Nous  l’avons  eu  hier. 

L’oncle Macquart  l’a  emmené,  et  il  doit  passer 
quelques jours aux Tulettes.

Félicité se désespéra. Elle n’était accourue que 
dans la certitude de trouver l’enfant chez Pascal. 
Comment faire, maintenant ? Le docteur, de son 
air  paisible,  proposa  d’écrire  à  l’oncle,  qui  le 
ramènerait, dès le lendemain matin. Puis, quand il 
sut que Maxime voulait absolument repartir par 
le train de neuf heures, sans coucher, il eut une 
autre idée. Il allait  envoyer chercher un landau, 
chez le loueur, et l’on irait  tous les quatre voir 
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Charles, chez l’oncle Macquart. Ce serait même 
une charmante promenade. Il n’y avait pas trois 
lieues de Plassans aux Tulettes : une heure pour 
aller,  une  heure  pour  revenir,  on  aurait  encore 
près de deux heures à rester là-bas, si l’on voulait 
être  de  retour  à  sept  heures.  Martine  ferait  à 
dîner, Maxime aurait tout le temps de manger et 
de prendre son train.

Mais Félicité s’agitait, visiblement inquiète de 
cette visite à Macquart.

– Ah bien,  non !  si  vous  croyez  que  je  vais 
aller  là-bas,  par  ce  temps  d’orage...  Il  est  bien 
plus  simple  d’envoyer  quelqu’un  qui  nous 
ramènera Charles.

Pascal  hocha  la  tête.  On  ne  ramenait  pas 
toujours  Charles  comme  on  voulait.  C’était  un 
enfant  sans  raison,  qui,  parfois,  galopait  au 
moindre caprice, ainsi qu’un animal indompté. Et 
la  vieille  Mme Rougon,  combattue,  furieuse  de 
n’avoir rien pu préparer, dut finir par céder, dans 
la  nécessité  où  elle  était  de  s’en  remettre  au 
hasard.

– Après  tout,  comme  vous  voudrez !  Mon 
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Dieu, que les choses s’arrangent mal !
Martine  courut  chercher  le  landau,  et  trois 

heures  n’étaient  pas  sonnées,  lorsque  les  deux 
chevaux enfilèrent la route de Nice, dévalant la 
pente qui descendait jusqu’au pont de la Viorne. 
On tournait ensuite à gauche, pour longer pendant 
près  de  deux kilomètres  les  bords  boisés  de  la 
rivière. Puis, la route s’engageait dans les gorges 
de  la  Seille,  un  défilé  étroit  entre  deux  murs 
géants de roches cuites et dorées par les violents 
soleils. Des pins avaient poussé dans les fentes ; 
des  panaches  d’arbres,  à  peine  gros  d’en  bas 
comme  des  touffes  d’herbe,  frangeaient  les 
crêtes,  pendaient  sur  le  gouffre.  Et  c’était  un 
chaos,  un  paysage  foudroyé,  un  couloir  de 
l’enfer, avec ses détours tumultueux, ses coulures 
de terre sanglante glissées de chaque entaille, sa 
solitude  désolée  que  troublait  seul  le  vol  des 
aigles.

Félicité ne desserra pas les lèvres, la tête en 
travail, l’air accablé sous ses réflexions. Il faisait 
en effet  très lourd,  le  soleil  brûlait,  derrière  un 
voile  de  grands  nuages  livides.  Presque  seul, 
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Pascal causa, dans sa tendresse passionnée pour 
cette nature ardente, tendresse qu’il s’efforçait de 
faire  partager  à  son  neveu.  Mais  il  avait  beau 
s’exclamer, lui montrer l’entêtement des oliviers, 
des  figuiers  et  des  ronces,  à  pousser  dans  les 
roches, la vie de ces roches elles-mêmes, de cette 
carcasse colossale et  puissante de la terre,  d’où 
l’on entendait monter un souffle : Maxime restait 
froid,  pris  d’une  sourde  angoisse,  devant  ces 
blocs  d’une  majesté  sauvage,  dont  la  masse 
l’anéantissait. Et il préférait reporter les yeux sur 
sa sœur, assise en face de lui. Elle le charmait peu 
à  peu,  tellement  il  la  voyait  saine  et  heureuse, 
avec  sa  jolie  tête  ronde,  au  front  droit,  si  bien 
équilibré.  Par  moments,  leurs  regards  se 
rencontraient, et elle avait un sourire tendre, dont 
il était réconforté.

Mais la sauvagerie de la gorge s’adoucit, les 
deux murs de rochers s’abaissèrent, on fila entre 
des coteaux apaisés,  aux pentes molles,  semées 
de thyms et de lavandes. C’était le désert encore, 
des  espaces  nus,  verdâtres  et  violâtres,  où  la 
moindre brise roulait un âpre parfum. Puis, tout 
d’un coup, après un dernier détour, on descendit 
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dans  le  vallon  des  Tulettes,  que  des  sources 
rafraîchissaient.  Au  fond  s’étendaient  des 
prairies,  coupées  de  grands  arbres.  Le  village 
était à mi-côte, parmi des oliviers, et la bastide de 
Macquart,  un  peu  écartée,  se  trouvait  sur  la 
gauche, en plein midi. Il fallut que le landau prît 
le  chemin  qui  conduisait  à  l’Asile  des  aliénés, 
dont on apercevait, en face, les murs blancs.

Le silence de Félicité s’était assombri, car elle 
n’aimait  pas  montrer  l’oncle  Macquart.  Encore 
un dont la famille serait bien débarrassée, le jour 
où il s’en irait ! Pour la gloire d’eux tous, il aurait 
dû dormir sous la terre depuis longtemps. Mais il 
s’entêtait, il portait ses quatre-vingt-trois ans en 
vieil  ivrogne,  saturé  de  boisson,  que  l’alcool 
semblait  conserver.  À  Plassans,  il  avait  une 
légende terrible  de fainéant  et  de bandit,  et  les 
vieillards  chuchotaient  l’exécrable  histoire  des 
cadavres qu’il y avait entre lui et les Rougon, une 
trahison aux jours troublés de décembre 1851, un 
guet-apens  dans  lequel  il  avait  laissé  des 
camarades, le ventre ouvert, sur le pavé sanglant. 
Plus tard, quand il était rentré en France, il avait 
préféré,  à  la  bonne  place  qu’il  s’était  fait 
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promettre,  ce  petit  domaine  des  Tulettes,  que 
Félicité lui avait acheté. Et il y vivait grassement 
depuis lors, il n’avait plus eu que l’ambition de 
l’arrondir,  guettant  de  nouveau les  bons  coups, 
ayant encore trouvé le moyen de se faire donner 
un champ longtemps convoité, en se rendant utile 
à  sa  belle-sœur,  lorsque  celle-ci  avait  dû 
reconquérir  Plassans  sur  les  légitimistes :  une 
autre  effroyable histoire  qu’on se  disait  aussi  à 
l’oreille, un fou lâché sournoisement de l’Asile, 
battant la nuit, courant à sa vengeance, incendiant 
sa  propre  maison,  où  flambaient  quatre 
personnes.  Mais  c’étaient  heureusement  là  des 
choses  anciennes,  et  Macquart,  rangé 
aujourd’hui, n’était plus le bandit inquiétant dont 
avait tremblé toute la famille. Il se montrait fort 
correct, d’une diplomatie finaude, n’ayant gardé 
que son rire goguenard qui avait l’air de se ficher 
du monde.

– L’oncle est chez lui, dit Pascal, comme on 
approchait.

La  bastide  était  une  de  ces  constructions 
provençales,  d’un  seul  étage,  aux  tuiles 
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décolorées,  les  quatre  murs  violemment 
badigeonnés en jaune. Devant la façade s’étendait 
une  étroite  terrasse,  que  d’antiques  mûriers, 
rabattus en forme de treille, allongeant et tordant 
leurs grosses branches, ombrageaient.  C’était  là 
que l’oncle fumait sa pipe, l’été. Et, en entendant 
la voiture, il était venu se planter au bord de la 
terrasse,  redressant  sa  haute  taille,  vêtu 
proprement  de  drap  bleu,  coiffé  de  l’éternelle 
casquette de fourrure qu’il  portait  d’un bout de 
l’année à l’autre.

Quand il eut reconnu les visiteurs, il ricana, il 
cria :

– En  voilà  de  la  belle  société !...  Vous  êtes 
bien gentils, vous allez vous rafraîchir.

Mais la présence de Maxime l’intriguait. Qui 
était-il ?  pour  qui  venait-il,  celui-là ?  On le  lui 
nomma, et tout de suite il arrêta les explications 
qu’on ajoutait, en voulant l’aider à se retrouver, 
au milieu de l’écheveau compliqué de la parenté.

– Le père de Charles, je sais, je sais !... Le fils 
de mon neveu Saccard, pardi ! celui qui a fait un 
beau mariage et dont la femme est morte...

119



Il dévisageait Maxime, l’air tout heureux de le 
voir ridé déjà à trente-deux ans, les cheveux et la 
barbe semés de neige.

– Ah !  dame !  ajouta-t-il,  nous  vieillissons 
tous... Moi, encore, je n’ai pas trop à me plaindre, 
je suis solide.

Et il triomphait, d’aplomb sur les reins, la face 
comme bouillie et flambante, d’un rouge ardent 
de  brasier.  Depuis  longtemps,  l’eau-de-vie 
ordinaire lui semblait de l’eau pure ; seul, le trois-
six  chatouillait  encore  son  gosier  durci ;  il  en 
buvait de tels coups, qu’il en restait plein, la chair 
baignée,  imbibée ainsi  qu’une éponge.  L’alcool 
suintait de sa peau. Au moindre souffle, quand il 
parlait,  une  vapeur  d’alcool  s’exhalait  de  sa 
bouche.

– Certes,  oui !  vous  êtes  solide,  l’oncle !  dit 
Pascal émerveillé. Et vous n’avez rien fait pour 
ça,  vous  avez  bien  raison  de  vous  moquer  de 
nous...  Voyez-vous,  je  ne  crains  qu’une  chose, 
c’est qu’un jour, en allumant votre pipe, vous ne 
vous  allumiez  vous-même,  ainsi  qu’un  bol  de 
punch.
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Macquart, flatté, s’égaya bruyamment.
– Plaisante, plaisante, mon petit ! Un verre de 

cognac, ça vaut mieux que tes sales drogues... Et 
vous  allez  tous  trinquer,  hein ?  pour  qu’il  soit 
bien dit que votre oncle vous fait honneur à tous. 
Moi, je me fiche des mauvaises langues. J’ai du 
blé,  j’ai  des oliviers,  j’ai  des amandiers,  et  des 
vignes,  et  de  la  terre,  autant  qu’un  bourgeois. 
L’été,  je  fume  ma  pipe  à  l’ombre  de  mes 
mûriers ; l’hiver, je vais la fumer là, contre mon 
mur, au soleil. Hein ? d’un oncle comme ça, on 
n’a pas à en rougir !... Clotilde, j’ai du sirop, si tu 
en veux. Et vous, Félicité, ma chère, je sais que 
vous préférez l’anisette. Il y a de tout, je vous dis 
qu’il y a de tout, chez moi !

Son  geste  s’était  élargi,  comme  pour 
embrasser la possession de son bien-être de vieux 
gredin devenu ermite ; pendant que Félicité, qu’il 
effrayait depuis un moment,  avec l’énumération 
de ses richesses, ne le quittait pas des yeux, prête 
à l’interrompre.

– Merci,  Macquart,  nous  ne  prendrons  rien, 
nous sommes pressés... Où donc est Charles ?
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– Charles,  bon,  bon !  tout  à  l’heure !  J’ai 
compris, le papa vient pour voir l’enfant... Mais 
ça ne va pas nous empêcher de boire un coup.

Et,  lorsqu’on  eut  refusé  absolument,  il  se 
blessa, il dit avec son rire mauvais :

– Charles, il n’est pas là, il est à l’Asile, avec 
la vieille.

Puis,  emmenant  Maxime  au  bout  de  la 
terrasse, il lui montra les grands bâtiments blancs, 
dont  les  jardins  intérieurs  ressemblaient  à  des 
préaux de prison.

– Tenez ! mon neveu, vous voyez trois arbres 
devant  nous.  Eh  bien !  au-dessus  de  celui  de 
gauche, il y a une fontaine, dans une cour. Suivez 
le rez-de-chaussée, la cinquième fenêtre à droite 
est  celle  de  Tante  Dide.  Et  c’est  là  qu’est  le 
petit... Oui, je l’y ai mené tout à l’heure.

C’était  une  tolérance  de  l’administration. 
Depuis vingt et un ans qu’elle était à l’Asile, la 
vieille  femme n’avait  pas  donné  un  souci  à  sa 
gardienne.  Bien  calme,  bien  douce,  immobile 
dans  son  fauteuil,  elle  passait  les  journées  à 
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regarder  devant  elle ;  et,  comme  l’enfant  se 
plaisait  là,  comme  elle-même  semblait 
s’intéresser  à  lui,  on fermait  les  yeux sur  cette 
infraction aux règlements, on l’y laissait parfois 
deux et trois heures, très occupé à découper des 
images.

Mais  ce  nouveau  contretemps  avait  mis  le 
comble à la mauvaise humeur de Félicité. Elle se 
fâcha, lorsque Macquart proposa d’aller tous les 
cinq, en bande, chercher le petit.

– Quelle  idée !  allez-y  tout  seul  et  revenez 
vite... Nous n’avons pas de temps à perdre.

Le frémissement  de colère  qu’elle  contenait, 
parut  amuser  l’oncle ;  et,  dès  lors,  sentant 
combien il  lui  était  désagréable,  il  insista,  avec 
son ricanement.

– Dame !  mes  enfants,  nous  verrions  par  la 
même occasion la vieille mère, notre mère à tous. 
Il n’y a pas à dire, vous savez, nous sommes tous 
sortis d’elle, et ce ne serait guère poli de ne pas 
aller lui souhaiter le bonjour, puisque mon petit-
neveu, qui arrive de si loin, ne l’a peut-être bien 
jamais revue... Moi, je ne la renie pas, ah ! fichtre 
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non ! Sûrement, elle est folle ; mais ça ne se voit 
pas souvent, des vieilles mères qui ont dépassé la 
centaine, et ça vaut la peine qu’on se montre un 
peu gentil pour elle.

Il y eut un silence. Un petit frisson glacé avait 
couru.  Ce  fut  Clotilde,  muette  jusque-là,  qui 
déclara la première, d’une voix émue :

– Vous  avez  raison,  mon  oncle,  nous  irons 
tous.

Félicité elle-même dut consentir. On remonta 
dans le landau, Macquart s’assit près du cocher. 
Un  malaise  avait  blêmi  le  visage  fatigué  de 
Maxime ; et, durant le court trajet, il questionna 
Pascal sur Charles, d’un air d’intérêt paternel, qui 
cachait  une  inquiétude  croissante.  Le  docteur, 
gêné  par  les  regards  impérieux  de  sa  mère, 
adoucit la vérité. Mon Dieu ! l’enfant n’était pas 
d’une  santé  bien  forte,  c’était  même  pour  cela 
qu’on  le  laissait  volontiers  des  semaines  chez 
l’oncle, à la campagne ; cependant, il ne souffrait 
d’aucune  maladie  caractérisée.  Pascal  n’ajouta 
pas  qu’il  avait,  un  instant,  fait  le  rêve  de  lui 
donner de la cervelle et des muscles, en le traitant 
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par les injections de substance nerveuse ; mais il 
s’était  heurté  à  un  continuel  accident,  les 
moindres piqûres déterminaient chez le petit des 
hémorragies, qu’il fallait chaque fois arrêter par 
des  pansements  compressifs :  c’était  un 
relâchement  des  tissus  dû  à  la  dégénérescence, 
une rosée de sang qui perlait à la peau, c’étaient 
surtout  des  saignements  de  nez,  si  brusques,  si 
abondants, qu’on n’osait pas le laisser seul, dans 
la crainte que tout le sang de ses veines ne coulât. 
Et le docteur finit en disant que, si l’intelligence 
était  paresseuse  chez  lui,  il  espérait  qu’elle  se 
développerait, dans un milieu d’activité cérébrale 
plus vive.

On était arrivé devant l’Asile. Macquart,  qui 
écoutait, descendit du siège, en disant :

– C’est  un  gamin  bien  doux,  bien  doux.  Et 
puis, il est si beau, un ange !

Maxime, pâli encore, et grelottant, malgré la 
chaleur étouffante, ne posa plus de questions. Il 
regardait les vastes bâtiments de l’Asile, les ailes 
des différents quartiers, séparés par des jardins, 
celui des hommes et celui des femmes, ceux des 
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fous tranquilles et des fous furieux. Une grande 
propreté  régnait,  une  morne  solitude,  que 
traversaient  des  pas  et  des  bruits  de  clefs.  Le 
vieux  Macquart  connaissait  tous  les  gardiens. 
D’ailleurs,  les  portes  s’ouvrirent  devant  le 
docteur  Pascal,  qu’on  avait  autorisé  à  soigner 
certains  des  internés.  On suivit  une  galerie,  on 
tourna  dans  une  cour :  c’était  là,  une  des 
chambres du rez-de-chaussée, une pièce tapissée 
d’un papier  clair,  meublée simplement  d’un lit, 
d’une  armoire,  d’une  table,  d’un  fauteuil  et  de 
deux chaises. La gardienne, qui ne devait jamais 
quitter  sa  pensionnaire,  venait  justement  de 
s’absenter. Et il n’y avait, aux deux bords de la 
table, que la folle, rigide dans son fauteuil, et que 
l’enfant,  sur  une  chaise,  absorbé,  en  train  de 
découper des images.

– Entrez,  entrez !  répétait  Macquart.  Oh !  il 
n’y a pas de danger, elle est bien gentille !

L’ancêtre,  Adélaïde  Fouque,  que  ses  petits-
enfants,  toute  la  race  qui  avait  pullulé, 
nommaient du surnom caressant de Tante Dide, 
ne  tourna  pas  même  la  tête  au  bruit.  Dès  la 
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jeunesse,  des  troubles  hystériques  l’avaient 
déséquilibrée.  Ardente,  passionnée  d’amour, 
secouée de crises, elle était ainsi arrivée au grand 
âge de quatre-vingt-trois ans, lorsqu’une affreuse 
douleur, un choc moral terrible l’avait jetée à la 
démence.  Depuis  lors,  depuis  vingt  et  un  ans, 
c’était  chez  elle  un  arrêt  de  l’intelligence,  un 
affaiblissement brusque, rendant toute réparation 
impossible.  Aujourd’hui,  à cent quatre ans,  elle 
vivait toujours, ainsi qu’une oubliée, une démente 
calme,  au  cerveau  ossifié,  chez  qui  la  folie 
pouvait  rester  indéfiniment  stationnaire,  sans 
amener  la  mort.  Cependant,  la  sénilité  était 
venue, lui avait peu à peu atrophié les muscles. 
Sa chair était comme mangée par l’âge, la peau 
seule demeurait sur les os, à ce point qu’il fallait 
la porter de son lit  à son fauteuil.  Et,  squelette 
jauni,  desséchée  là,  telle  qu’un  arbre  séculaire 
dont  il  ne  reste  que  l’écorce,  elle  se  tenait 
pourtant  droite  contre  le  dossier  du  fauteuil, 
n’ayant plus que les yeux de vivants,  dans son 
mince  et  long  visage.  Elle  regardait  Charles 
fixement.

Clotilde, un peu tremblante, s’était approchée.
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– Tante Dide, c’est nous qui avons voulu vous 
voir... Vous ne me reconnaissez donc pas ? Votre 
petite-fille qui vient parfois vous embrasser.

Mais  la  folle  ne  parut  pas  entendre.  Ses 
regards  ne  quittaient  point  l’enfant,  dont  les 
ciseaux achevaient de découper une image, un roi 
de pourpre au manteau d’or.

– Voyons, maman, dit à son tour Macquart, ne 
fais  pas  la  bête.  Tu  peux  bien  nous  regarder. 
Voilà un monsieur, un petit-fils à toi, qui arrive 
de Paris exprès.

À cette voix, Tante Dide finit  par tourner la 
tête.  Elle  promena  lentement  ses  yeux vides  et 
clairs  sur  eux  tous,  puis  elle  les  ramena  sur 
Charles  et  retomba  dans  sa  contemplation. 
Personne ne parlait plus.

– Depuis  le  terrible  choc  qu’elle  a  reçu, 
expliqua enfin Pascal à voix basse, elle est ainsi : 
toute  intelligence,  tout  souvenir  paraît  aboli  en 
elle. Le plus souvent, elle se tait ; parfois, elle a 
un  flot  bégayé  de  paroles  indistinctes.  Elle  rit, 
elle pleure sans motif, elle est une chose que rien 
n’affecte...  Et, pourtant, je n’oserais dire que la 
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nuit soit absolue, que des souvenirs ne restent pas 
emmagasinés  au  fond...  Ah !  la  pauvre  vieille 
mère,  comme  je  la  plains,  si  elle  n’en  est  pas 
encore à l’anéantissement final ! À quoi peut-elle 
penser,  depuis  vingt  et  un  ans,  si  elle  se 
souvient ?

D’un  geste,  il  écarta  ce  passé  affreux,  qu’il 
connaissait. Il la revoyait jeune, grande créature 
mince  et  pâle,  aux yeux effarés,  veuve tout  de 
suite de Rougon, du lourd jardinier qu’elle avait 
voulu  pour  mari,  se  jetant  avant  la  fin  de  son 
deuil aux bras du contrebandier Macquart, qu’elle 
aimait d’un amour de louve et qu’elle n’épousait 
même pas. Elle avait ainsi vécu quinze ans, avec 
un enfant légitime et deux bâtards, au milieu du 
vacarme et du caprice, disparaissant pendant des 
semaines, revenant meurtrie, les bras noirs. Puis, 
Macquart  était  mort  d’un  coup  de  feu,  abattu 
comme un chien par un gendarme ;  et,  sous ce 
premier choc, elle s’était figée, ne gardant déjà de 
vivants  que  ses  yeux  d’eau  de  source,  dans  sa 
face blême, se retirant du monde au fond de la 
masure que son amant lui avait laissée, y menant 
pendant quarante années l’existence d’une nonne, 
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que  traversaient  d’épouvantables  crises 
nerveuses. Mais l’autre choc devait l’achever, la 
jeter  à  la  démence,  et  Pascal  se la  rappelait,  la 
scène  atroce,  car  il  y  avait  assisté :  un  pauvre 
enfant que la grand-mère avait pris chez elle, son 
petit-fils Silvère, victime des haines et des luttes 
sanglantes  de  la  famille,  et  dont  un  gendarme 
encore avait cassé la tête d’un coup de pistolet, 
pendant  la  répression  du  mouvement 
insurrectionnel  de  1851.  Du  sang,  toujours, 
l’éclaboussait.

Félicité,  pourtant,  s’était  approchée  de 
Charles, si absorbé dans ses images, que tout ce 
monde ne le dérangeait pas.

– Mon  petit  chéri,  c’est  ton  père,  ce 
monsieur... Embrasse-le.

Et tous, dès lors, s’occupèrent de Charles. Il 
était très joliment mis, en veste et en culotte de 
velours  noir,  soutachées  de  ganse  d’or.  D’une 
pâleur de lis, il ressemblait vraiment à un fils de 
ces  rois  qu’il  découpait,  avec  ses  larges  yeux 
pâles et le ruissellement de ses cheveux blonds. 
Mais  ce  qui  frappait  surtout,  en  ce  moment, 
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c’était  sa  ressemblance  avec  Tante  Dide,  cette 
ressemblance qui avait franchi trois générations, 
qui sautait de ce visage desséché de centenaire, 
de ces traits usés, à cette délicate figure d’enfant, 
comme effacée déjà elle aussi, très vieille et finie 
par  l’usure  de  la  race.  En face  l’un de  l’autre, 
l’enfant  imbécile,  d’une  beauté  de  mort,  était 
comme la fin de l’ancêtre, l’oubliée.

Maxime se pencha pour mettre un baiser sur le 
front  du  petit ;  et  il  avait  le  cœur  froid,  cette 
beauté  elle-même  l’effrayait,  son  malaise 
grandissait  dans cette  chambre  de démence,  où 
soufflait  toute  une  misère  humaine,  venue  de 
loin.

– Comme tu es beau, mon mignon !...  Est-ce 
que tu m’aimes un peu ?

Charles le regarda, ne comprit pas, se remit à 
ses images.

Mais  tous  restèrent  saisis.  Sans  que 
l’expression  fermée  de  son  visage  eût  changé, 
Tante Dide pleurait, un flot de larmes roulait de 
ses  yeux  vivants  sur  ses  joues  mortes.  Elle  ne 
quittait  toujours  pas  l’enfant  du  regard,  et  elle 
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pleurait lentement, à l’infini.
Alors,  ce  fut,  pour  Pascal,  une  émotion 

extraordinaire. Il avait pris le bras de Clotilde, il 
le  serrait  violemment,  sans  qu’elle  pût 
comprendre.  C’était  que,  devant  ses  yeux, 
s’évoquait toute la lignée, la branche légitime et 
la  branche  bâtarde,  qui  avaient  poussé  de  ce 
tronc,  lésé  déjà  par  la  névrose.  Les  cinq 
générations étaient là en présence, les Rougon et 
les Macquart, Adélaïde Fouque à la racine, puis 
le  vieux  bandit  d’oncle,  puis  lui-même,  puis 
Clotilde  et  Maxime,  et  enfin  Charles.  Félicité 
comblait la place de son mari mort. Il n’y avait 
pas  de lacune,  la  chaîne  se  déroulait,  dans  son 
hérédité  logique  et  implacable.  Et  quel  siècle 
évoqué, au fond du cabanon tragique, où soufflait 
cette misère venue de loin, dans un tel effroi, que 
tous, malgré l’accablante chaleur, frissonnèrent !

– Quoi  donc,  maître ?  demanda  tout  bas 
Clotilde tremblante.

– Non, non, rien ! murmura le docteur.  Je te 
dirai plus tard.

Macquart, qui continuait seul à ricaner, gronda 
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la vieille mère. En voilà une idée, de recevoir les 
gens avec des larmes, quand ils se dérangeaient 
pour vous faire une visite ! Ce n’était guère poli. 
Puis, il revint à Maxime et à Charles.

– Enfin,  mon  neveu,  vous  le  voyez,  votre 
gamin. N’est-ce pas qu’il est joli et qu’il vous fait 
honneur tout de même ?

Félicité  se  hâta  d’intervenir,  très  mécontente 
de  la  façon dont  tournaient  les  choses,  n’ayant 
plus que la hâte de s’en aller.

– C’est  sûrement  un  bel  enfant,  et  qui  est 
moins  en  retard  qu’on  ne  croit.  Regarde  donc 
comme il est adroit de ses mains... Et tu verras, 
lorsque tu l’auras dégourdi, à Paris, n’est-ce pas ? 
autrement  que  nous  n’avons  pu  le  faire  à 
Plassans.

– Sans doute,  sans doute,  murmura  Maxime. 
Je ne dis pas non, je vais y réfléchir.

Il restait embarrassé, il ajouta :
– Vous comprenez, je ne suis venu que pour le 

voir... Je ne peux le prendre maintenant, puisque 
je dois passer un mois à Saint-Gervais. Mais, dès 
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mon retour à Paris, je réfléchirai, je vous écrirai.
Et, tirant sa montre :
– Diable ! cinq heures et demie... Vous savez 

que, pour rien au monde, je ne veux manquer le 
train de neuf heures.

– Oui, oui, partons, dit Félicité. Nous n’avons 
plus rien à faire ici.

Macquart, vainement, s’efforça de les attarder, 
avec toutes sortes d’histoires. Il contait les jours 
où Tante Dide bavardait, il affirmait qu’un matin 
il l’avait trouvée en train de chanter une romance 
de sa jeunesse. D’ailleurs, lui n’avait pas besoin 
de  la  voiture,  il  ramènerait  l’enfant  à  pied, 
puisqu’on le lui laissait.

– Embrasse ton papa, mon petit, parce qu’on 
sait bien quand on se voit, mais on ne sait jamais 
si l’on se reverra !

Du  même  mouvement  surpris  et  indifférent, 
Charles avait levé la tête, et Maxime troublé lui 
posa un second baiser sur le front.

– Sois bien sage et bien beau, mon mignon... 
Et aime-moi un peu.
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– Allons, allons, nous n’avons pas de temps à 
perdre, répéta Félicité.

Mais la gardienne rentrait. C’était une grosse 
fille vigoureuse, attachée spécialement au service 
de la folle.  Elle  la levait,  la  couchait,  la faisait 
manger, la nettoyait, comme une enfant. Et tout 
de  suite  elle  se  mit  à  causer  avec  le  docteur 
Pascal, qui la questionnait. Un des rêves les plus 
caressés du docteur était de traiter et de guérir les 
fous  par  sa  méthode,  en  les  piquant.  Puisque, 
chez  eux,  c’était  le  cerveau  qui  périclitait, 
pourquoi des injections de substance nerveuse ne 
leur donneraient-elles pas de la résistance, de la 
volonté,  en  réparant  les  brèches  faites  à 
l’organe ?  Aussi,  un  instant,  avait-il  songé  à 
expérimenter  la médication sur la vieille mère ; 
puis, des scrupules lui étaient venus, une sorte de 
terreur sacrée, sans compter que la démence, à cet 
âge,  était  la  ruine  totale,  irréparable.  Il  avait 
choisi  un  autre  sujet,  un  ouvrier  chapelier, 
Sarteur, qui se trouvait depuis un an à l’Asile, où 
il était venu lui-même supplier qu’on l’enfermât, 
pour lui éviter un crime. Dans ses crises, un tel 
besoin de tuer le poussait, qu’il se serait jeté sur 
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les passants.  Petit,  très brun, le  front fuyant,  la 
face  en  bec  d’oiseau,  avec  un grand nez  et  un 
menton  très  court,  il  avait  la  joue  gauche 
sensiblement  plus  grosse  que  la  droite.  Et  le 
docteur obtenait des résultats miraculeux sur cet 
impulsif,  qui,  depuis  un  mois,  n’avait  pas  eu 
d’accès.  Justement,  la  gardienne,  questionnée, 
répondit  que Sarteur,  calmé, allait  de mieux en 
mieux.

– Tu entends, Clotilde ! s’écria Pascal ravi. Je 
n’ai  pas  le  temps  de  le  voir  ce  soir,  nous 
reviendrons demain.  C’est  mon jour  de visite... 
Ah ! si j’osais, si elle était jeune encore...

Ses  regards  se  reportaient  sur  Tante  Dide. 
Mais Clotilde, qui souriait de son enthousiasme, 
dit doucement :

– Non, non,  maître,  tu ne peux refaire  de la 
vie... Allons, viens. Nous sommes les derniers.

C’était  vrai,  les  autres  étaient  sortis  déjà. 
Macquart,  sur  le  seuil,  regardait  s’éloigner 
Félicité  et  Maxime,  de  son air  de  se  ficher  du 
monde. Et Tante Dide, l’oubliée, d’une maigreur 
effrayante, restait immobile, les yeux de nouveau 
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fixés sur Charles, au blanc visage épuisé, sous sa 
royale chevelure.

Le retour fut plein de gêne. Dans la chaleur 
qui  s’exhalait  de  la  terre,  le  landau  roulait 
pesamment.  Au  ciel  orageux,  le  crépuscule 
s’épandait en une cendre cuivrée. Quelques mots 
vagues furent échangés d’abord ; puis, dès qu’on 
fut  entré  dans  les  gorges  de  la  Seille,  toute 
conversation  tomba,  sous  l’inquiétude  et  la 
menace  des  roches  géantes,  dont  les  murs 
semblaient se resserrer.  N’était-ce point le bout 
du monde ? n’allait-on pas rouler à l’inconnu de 
quelque gouffre ? Un aigle passa, jeta un grand 
cri. Des saules reparurent, et l’on filait au bord de 
la Viorne, lorsque Félicité reprit, sans transition, 
comme  si  elle  eût  continué  un  entretien 
commencé :

– Tu n’as aucun refus à craindre de la mère. 
Elle  aime  bien  Charles,  mais  c’est  une  femme 
très  raisonnable,  et  elle  comprend  parfaitement 
que l’intérêt de l’enfant est que tu le reprennes. Il 
faut t’avouer, en outre, que le pauvre petit n’est 
pas  très  heureux  chez  elle,  parce  que, 
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naturellement, le mari préfère son fils et sa fille... 
Enfin, tu dois tout savoir.

Et  elle  continua,  voulant  sans doute engager 
Maxime  et  tirer  de  lui  une  promesse  formelle. 
Jusqu’à Plassans, elle parla. Puis, tout d’un coup, 
comme  le  landau  était  secoué  sur  le  pavé  du 
faubourg :

– Mais, tiens ! la voilà, la mère... Cette grosse 
blonde, sur cette porte.

C’était au seuil d’une boutique de bourrelier, 
où  pendaient  des  harnais  et  des  licous.  Justine 
prenait  le  frais,  sur  une  chaise,  en  tricotant  un 
bas,  tandis  que la  petite  fille  et  le  petit  garçon 
jouaient par terre, à ses pieds ; et, derrière eux, on 
apercevait, dans l’ombre de la boutique, Thomas, 
un gros homme brun,  en train de recoudre une 
selle.

Maxime  avait  allongé  la  tête,  sans  émotion, 
simplement  curieux.  Il  resta  très  surpris  devant 
cette  forte  femme de trente-deux ans,  à  l’air  si 
sage et si bourgeois, chez qui rien ne restait de la 
folle  gamine  avec  laquelle  il  s’était  déniaisé, 
lorsque tous deux, du même âge, entraient à peine 
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dans  leur  dix-septième  année.  Peut-être  eut-il 
seulement  un serrement  de cœur,  lui  malade  et 
déjà très vieux, à la retrouver embellie et calme, 
très grasse.

– Jamais je ne l’aurais reconnue, dit-il.
Et le landau, qui roulait toujours, tourna dans 

la rue de Rome. Justine disparut, cette vision du 
passé,  si  différente,  sombra  dans  le  vague  du 
crépuscule,  avec  Thomas,  les  enfants,  la 
boutique.

À  la  Souleiade,  la  table  était  mise.  Martine 
avait une anguille de la Viorne, un lapin sauté et 
un rôti de bœuf. Sept heures sonnaient, on avait 
tout le temps de dîner tranquillement.

– Ne  te  tourmente  pas,  répétait  le  docteur 
Pascal à son neveu. Nous t’accompagnerons au 
chemin de fer, ce n’est pas à dix minutes...  Du 
moment que tu as laissé ta malle, tu n’auras qu’à 
prendre ton billet et à sauter dans le train.

Puis,  comme  il  retrouvait  Clotilde  dans  le 
vestibule, où elle accrochait son chapeau et son 
ombrelle, il lui dit à demi-voix :
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– Tu sais que ton frère m’inquiète.
– Comment ça ?
– Je l’ai bien regardé, je n’aime pas la façon 

dont il marche. Ça ne m’a jamais trompé... Enfin, 
c’est un garçon que l’ataxie menace.

Elle devint toute pâle, elle répéta :
– L’ataxie.
Une  cruelle  image  s’était  levée,  celle  d’un 

voisin, un homme jeune encore, que, pendant dix 
ans, elle avait vu traîné par un domestique, dans 
une  petite  voiture.  N’était-ce  pas  le  pire  des 
maux, l’infirmité, le coup de hache qui sépare un 
vivant de la vie ?

– Mais, murmura-t-elle, il ne se plaint que de 
rhumatismes.

Pascal haussa les épaules ; et, mettant un doigt 
sur ses lèvres, il passa dans la salle à manger, où 
déjà Félicité et Maxime étaient assis.

Le  dîner  fut  très  amical.  La  brusque 
inquiétude,  née  au  cœur  de  Clotilde,  la  rendit 
tendre pour son frère, qui se trouvait placé près 
d’elle.  Gaiement,  elle  le  soignait,  le  forçait  à 
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prendre les meilleurs morceaux. Deux fois,  elle 
rappela Martine, qui passait les plats trop vite. Et 
Maxime,  de plus  en plus,  était  séduit  par  cette 
sœur  si  bonne,  si  bien  portante,  si  raisonnable, 
dont  le  charme  l’enveloppait  comme  d’une 
caresse. Elle le conquérait à un tel point, que, peu 
à peu, un projet,  vague d’abord, se précisait en 
lui. Puisque son fils, le petit Charles, l’avait tant 
effrayé  avec  sa  beauté  de  mort,  son  air  royal 
d’imbécillité maladive, pourquoi n’emmènerait-il 
pas sa sœur Clotilde ? L’idée d’une femme dans 
sa  maison  le  terrifiait  bien,  car  il  les  redoutait 
toutes, ayant joui d’elles trop jeune ; mais celle-ci 
lui  paraissait  vraiment  maternelle.  D’autre  part, 
une femme honnête, chez lui, cela le changerait et 
serait très bon. Son père, au moins, n’oserait plus 
lui envoyer des filles, comme il le soupçonnait de 
le faire, pour l’achever et avoir tout de suite son 
argent.  La  terreur  et  la  haine  de  son  père  le 
décidèrent.

– Tu  ne  te  maries  donc  pas ?  demanda-t-il, 
voulant sonder le terrain. La jeune fille se mit à 
rire.
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– Oh ! rien ne presse.
Puis, d’un air de boutade, regardant Pascal qui 

avait levé la tête :
– Est-ce  qu’on  sait ?...  Je  ne  me  marierai 

jamais.
Mais Félicité se récria. Quand elle la voyait si 

attachée  au  docteur,  elle  souhaitait  souvent  un 
mariage qui l’en détacherait, qui laisserait son fils 
isolé,  dans  un  intérieur  détruit,  où  elle-même 
deviendrait toute-puissante, maîtresse des choses. 
Aussi  l’appela-t-elle  en  témoignage :  n’était-ce 
pas vrai qu’une femme devait se marier, que cela 
était  contre  nature,  de  rester  vieille  fille ?  Et, 
gravement,  il  l’approuvait,  sans quitter  Clotilde 
des yeux.

– Oui,  oui,  il  faut  se  marier...  Elle  est  trop 
raisonnable, elle se mariera...

– Bah !  interrompit  Maxime,  aura-t-elle 
vraiment raison ?... Pour être malheureuse peut-
être, il y a tant de mauvais ménages !

Et, se décidant :
– Tu ne sais pas ce que tu devrais faire ?... Eh 
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bien ! tu devrais venir à Paris vivre avec moi... 
J’ai réfléchi, cela m’effraye un peu de prendre la 
charge d’un enfant, dans mon état de santé. Ne 
suis-je pas un enfant moi-même, un malade qui a 
besoin de soins ?... Tu me soignerais, tu serais là, 
si je venais à perdre décidément les jambes.

Sa voix s’était brisée, dans un attendrissement 
sur lui-même. Il se voyait infirme, il la voyait à 
son  chevet,  en  sœur  de  charité ;  et,  si  elle 
consentait à rester fille, il lui laisserait volontiers 
sa  fortune,  pour  que  son  père  ne  l’eût  pas.  La 
terreur qu’il avait de la solitude, le besoin où il 
serait  peut-être  bientôt  de  prendre  une  garde-
malade, le rendaient très touchant.

– Ce serait bien gentil de ta part, et tu n’aurais 
pas à t’en repentir.

Mais Martine, qui servait le rôti, s’était arrêtée 
de saisissement ;  et  la proposition,  autour de la 
table,  causait  la  même  surprise.  Félicité,  la 
première,  approuva,  en  sentant  que  ce  départ 
aiderait  ses  projets.  Elle  regardait  Clotilde, 
muette encore et comme étourdie ; tandis que le 
docteur Pascal, très pâle, attendait.

143



– Oh ! mon frère, mon frère, balbutia la jeune 
fille, sans trouver d’abord autre chose.

Alors la grand-mère intervint.
– C’est  tout  ce  que  tu  dis ?  Mais  c’est  très 

bien, ce que ton frère te propose. S’il craint de 
prendre Charles  maintenant,  tu  peux toujours  y 
aller,  toi ;  et,  plus tard,  tu feras venir  le  petit... 
Voyons,  voyons ça s’arrange parfaitement.  Ton 
frère s’adresse à ton cœur... Pascal, n’est-ce pas 
qu’elle lui doit une bonne réponse ?

Le docteur, d’un effort, était redevenu maître 
de  lui.  On  sentait  pourtant  le  grand  froid  qui 
l’avait glacé. Il parla avec lenteur.

– Je  vous  répète  que  Clotilde  est  très 
raisonnable  et  que,  si  elle  doit  accepter,  elle 
acceptera.

Dans  son  bouleversement,  la  jeune  fille  eut 
une révolte.

– Maître,  veux-tu  donc  me  renvoyer ?... 
Certainement,  je  remercie  Maxime.  Mais  tout 
quitter,  mon Dieu !  quitter  tout  ce  qui  m’aime, 
tout ce que j’ai aimé jusqu’ici !
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Elle  avait  eu  un  geste  éperdu,  désignant  les 
êtres  et  les  choses,  embrassant  la  Souleiade 
entière.

– Et, reprit Pascal en la regardant, si cependant 
Maxime avait besoin de toi ?

Ses  yeux  se  mouillèrent,  elle  demeura  un 
instant frémissante, car elle seule avait compris. 
La vision cruelle,  de nouveau,  s’était  évoquée : 
Maxime, infirme, traîné dans une petite voiture 
par  un  domestique,  comme  le  voisin  qu’elle 
rencontrait. Mais sa passion protestait contre son 
attendrissement. Est-ce qu’elle avait un devoir, à 
l’égard  d’un  frère  qui,  pendant  quinze  ans,  lui 
était resté étranger ? est-ce que son devoir n’était 
pas où était son cœur ?

– Écoute,  Maxime,  finit-elle  par  dire,  laisse-
moi réfléchir, moi aussi. Je verrai... Sois certain 
que je te suis très reconnaissante. Et, si un jour tu 
avais réellement besoin de moi, eh bien ! je me 
déciderais sans doute.

On  ne  put  la  faire  s’engager  davantage. 
Félicité,  avec  sa  continuelle  fièvre,  s’y  épuisa ; 
tandis que le docteur affectait maintenant de dire 
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qu’elle  avait  donné  sa  parole.  Martine  apporta 
une crème, sans songer à cacher sa joie : prendre 
Mademoiselle !  en  voilà  une  idée,  pour  que 
Monsieur  mourût  de  tristesse,  en  restant  tout 
seul ! Et la fin du dîner fut ralentie ainsi par cet 
incident. On était encore au dessert, lorsque huit 
heures  et  demie  sonnèrent.  Dès  lors,  Maxime 
s’inquiéta, piétina, voulut partir.

À  la  gare,  où  tous  l’accompagnèrent,  il 
embrassa une dernière fois sa sœur.

– Souviens-toi.
– N’aie  pas  peur,  déclara  Félicité,  nous 

sommes là pour lui rappeler sa promesse.
Le docteur souriait,  et  tous trois,  dès  que le 

train  se  fut  mis  en  branle,  agitèrent  leurs 
mouchoirs.

Ce  jour-là,  quand  ils  eurent  accompagné  la 
grand-mère jusqu’à sa porte, le docteur Pascal et 
Clotilde rentrèrent doucement à la Souleiade et y 
passèrent  une soirée délicieuse.  Le malaise  des 
semaines  précédentes,  l’antagonisme  sourd  qui 
les  divisait,  semblait  s’en  être  allé.  Jamais  ils 
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n’avaient  éprouvé  une  pareille  douceur,  à  se 
sentir  si  unis,  inséparables.  En  eux,  il  y  avait 
comme un réveil de santé après une maladie, un 
espoir et une joie de vivre. Ils restèrent longtemps 
dans la nuit chaude, sous les platanes, à écouter le 
fin cristal de la fontaine. Et ils ne parlaient même 
pas, ils goûtaient profondément le bonheur d’être 
ensemble.
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IV

Huit jours plus tard, la maison était retombée 
au  malaise.  Pascal  et  Clotilde,  de  nouveau, 
restaient des après-midi entières à se bouder ; et il 
y  avait  des  sautes  continuelles  d’humeurs. 
Martine  elle-même  vivait  irritée.  Le  ménage  à 
trois devenait un enfer.

Puis, brusquement, tout s’aggrava encore. Un 
capucin  de  grande  sainteté,  comme il  en  passe 
souvent  dans  les  villes  du  Midi,  était  venu  à 
Plassans  faire  une  retraite.  La  chaire  de  Saint-
Saturnin retentissait des éclats de sa voix. C’était 
une  sorte  d’apôtre,  une  éloquence  populaire  et 
enflammée,  une  parole  fleurie,  abondante  en 
images. Et il prêchait sur le néant de la science 
moderne,  dans  une  envolée  mystique 
extraordinaire,  niant  la  réalité  de  ce  monde, 
ouvrant l’inconnu, le mystère de l’au-delà. Toutes 
les dévotes de la ville en étaient bouleversées.
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Dès  le  premier  soir,  comme  Clotilde, 
accompagnée de Martine, avait assisté au sermon, 
Pascal  s’aperçut  de  la  fièvre  qu’elle  rapportait. 
Les jours suivants, elle se passionna, revint plus 
tard, après être restée une heure en prière, dans le 
coin noir d’une chapelle. Elle ne sortait plus de 
l’église, rentrait brisée, avec des yeux luisants de 
voyante ;  et  les  paroles  ardentes  du  capucin  la 
hantaient.  De la colère et  du mépris semblaient 
lui être venus pour les gens et les choses. Pascal, 
inquiet,  voulut  avoir  une  explication  avec 
Martine. Il descendit, un matin, de bonne heure, 
comme elle balayait la salle à manger.

– Vous savez que je vous laisse libres, Clotilde 
et  vous, d’aller à l’église,  si  cela vous plaît.  Je 
n’entends peser sur la conscience de personne... 
Mais  je  ne  veux  pas  que  vous  me  la  rendiez 
malade.

La  servante,  sans  arrêter  son  balai,  répondit 
sourdement :

– Les gens malades sont  peut-être  bien ceux 
qui ne croient pas l’être.

Elle avait dit cela d’un tel air de conviction, 
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qu’il se mit à sourire.
– Oui, c’est moi qui suis l’esprit infirme, dont 

vous  implorez  la  conversion,  tandis  que  vous 
autres  possédez  la  bonne  santé  et  l’entière 
sagesse...  Martine,  si  vous  continuez  à  me 
torturer  et  à  vous  torturer  vous-même,  je  me 
fâcherai.

Il  avait  parlé  d’une  voix  si  désespérée  et  si 
rude, que la servante s’arrêta du coup, le regarda 
en  face.  Une  tendresse  infinie,  une  désolation 
intense  passèrent  sur  son  visage  usé  de  vieille 
fille,  cloîtrée  dans  son  service.  Et  des  larmes 
emplirent ses yeux, elle se sauva en bégayant :

– Ah ! Monsieur, vous ne nous aimez pas !
Alors,  Pascal  resta  désarmé,  envahi  d’une 

tristesse  croissante.  Son remords  augmentait  de 
s’être  montré  tolérant,  de  n’avoir  pas  dirigé en 
maître  absolu  l’éducation  et  l’instruction  de 
Clotilde.  Dans  sa  croyance  que  les  arbres 
poussaient droit, quand on ne les gênait point, il 
lui avait permis de grandir à sa guise, après lui 
avoir appris simplement à lire et à écrire. C’était 
sans  plan  conçu  à  l’avance,  uniquement  par  le 
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train coutumier  de leur vie,  qu’elle  avait  à  peu 
près tout lu et qu’elle s’était passionnée pour les 
sciences  naturelles,  en  l’aidant  à  faire  des 
recherches, à corriger ses épreuves, à recopier et 
à  classer  ses  manuscrits.  Comme  il  regrettait 
aujourd’hui  son  désintéressement !  Quelle  forte 
direction il aurait donnée à ce clair esprit, si avide 
de  savoir,  au  lieu  de  le  laisser  s’écarter  et  se 
perdre,  dans  ce  besoin  de  l’au-delà,  que 
favorisaient  la  grand-mère  Félicité  et  la  bonne 
Martine !  Tandis  que  lui  s’en  tenait  au  fait, 
s’efforçait  de  ne  jamais  aller  plus  loin  que  le 
phénomène, et qu’il y réussissait par sa discipline 
de savant, sans cesse il l’avait vue se préoccuper 
de l’inconnu, du mystère. C’était, chez elle, une 
obsession, une curiosité d’instinct qui arrivait à la 
torture, lorsqu’elle n’était pas satisfaite. Il y avait 
là  un  besoin  que  rien  ne  rassasiait,  un  appel 
irrésistible  vers  l’inaccessible,  l’inconnaissable. 
Déjà, quand elle était petite, et plus tard surtout, 
jeune fille, elle allait tout de suite au pourquoi et 
au comment,  elle exigeait  les raisons dernières. 
S’il  lui  montrait  une  fleur,  elle  lui  demandait 
pourquoi  cette  fleur  ferait  une graine,  pourquoi 
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cette graine germerait. Puis, c’était le mystère de 
la conception, des sexes, de la naissance et de la 
mort, et les forces ignorées, et Dieu, et tout. En 
quatre questions, elle l’acculait chaque fois à son 
ignorance fatale ; et, quand il ne savait plus que 
répondre,  qu’il  se  débarrassait  d’elle,  avec  un 
geste de fureur comique, elle avait un beau rire de 
triomphe, elle retournait éperdue dans ses rêves, 
dans  la  vision  illimitée  de  tout  ce  qu’on  ne 
connaît  pas  et  de  tout  ce  qu’on  peut  croire. 
Souvent,  elle  le  stupéfiait  par  ses  explications. 
Son esprit, nourri de science, partait des vérités 
prouvées, mais d’un tel bond, qu’elle sautait du 
coup en plein ciel des légendes. Des médiateurs 
passaient,  des  anges,  des  saints,  des  souffles 
surnaturels, modifiant la matière, lui donnant la 
vie ;  ou  bien  encore  ce  n’était  qu’une  même 
force,  l’âme du monde,  travaillant  à  fondre  les 
choses  et  les  êtres  en  un  final  baiser  d’amour, 
dans  cinquante  siècles.  Elle  en  avait  fait  le 
compte, disait-elle.

Jamais,  du  reste,  Pascal  ne  l’avait  vue  si 
troublée.  Depuis  une semaine  qu’elle  suivait  la 
retraite  du  capucin,  à  la  cathédrale,  elle  vivait 
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impatiemment les jours dans l’attente du sermon 
du soir ; et elle s’y rendait avec le recueillement 
exalté  d’une fille  qui  va à son premier  rendez-
vous  d’amour.  Puis,  le  lendemain,  tout  en  elle 
disait  son  détachement  de  la  vie  extérieure,  de 
son existence  accoutumée,  comme si  le  monde 
visible, les actes nécessaires de chaque minute ne 
fussent que leurre et que sottise. Aussi avait-elle 
à peu près abandonné ses occupations, cédant à 
une sorte de paresse invincible, restant des heures 
les mains tombées sur les genoux, les yeux vides 
et  perdus,  au  lointain  de  quelque  rêve. 
Maintenant, elle si active, si matinière, se levait 
tard,  ne  paraissait  guère  que  pour  le  second 
déjeuner ;  et  ce  ne  devait  pas  être  à  sa  toilette 
qu’elle passait ces longues heures, car elle perdait 
de  sa  coquetterie  de  femme,  à  peine  peignée, 
vêtue à la diable d’une robe boutonnée de travers, 
mais  adorable  quand  même,  grâce  à  sa 
triomphante jeunesse. Ces promenades du matin 
qu’elle aimait tant, au travers de la Souleiade, ces 
courses  du  haut  en  bas  des  terrasses,  plantées 
d’oliviers et d’amandiers, ces visites à la pinède, 
embaumée  d’une  odeur  de  résine,  ces  longues 
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stations  sur  l’aire  ardente,  où  elle  prenait  des 
bains  de  soleil,  elle  ne  les  faisait  plus,  elle 
préférait rester, les volets clos, enfermée dans sa 
chambre,  au  fond de laquelle  on ne  l’entendait 
pas  remuer.  Puis,  l’après-midi,  dans  la  salle, 
c’était  une  oisiveté  languissante,  un 
désœuvrement  traîné  de  chaise  en  chaise,  une 
fatigue,  une  irritation  contre  tout  ce  qui  l’avait 
intéressée jusque-là.

Pascal dut renoncer à se faire aider par elle. 
Une note, qu’il lui avait donnée à mettre au net, 
resta trois jours sur son pupitre. Elle ne classait 
plus rien, ne se serait pas baissée pour ramasser 
un  manuscrit  par  terre.  Surtout,  elle  avait 
abandonné les pastels, les dessins de fleurs très 
exacts  qui  devaient  servir  de  planches  à  un 
ouvrage  sur  les  fécondations  artificielles.  De 
grandes  mauves  rouges,  d’une  coloration 
nouvelle et singulière, s’étaient fanées dans leur 
vase,  sans  qu’elle  eût  fini  de  les  copier.  Et, 
pendant une après-midi entière, elle se passionna 
encore sur un dessin fou, des fleurs de rêve, une 
extraordinaire  floraison  épanouie  au  soleil  du 
miracle, tout un jaillissement de rayons d’or en 
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forme  d’épis,  au  milieu  de  larges  corolles  de 
pourpre,  pareilles  à  des  cœurs  ouverts,  d’où 
montaient, en guise de pistils, des fusées d’astres, 
des  milliards  de  mondes  coulant  au  ciel  ainsi 
qu’une voie lactée.

– Ah !  ma  pauvre  fille,  lui  dit  ce  jour-là  le 
docteur,  peut-on  perdre  son  temps  à  de  telles 
imaginations !  Moi  qui  attends  la  copie  de  ces 
mauves  que  tu  as  laissées  mourir !...  Et  tu  te 
rendras malade. Il n’y a ni santé, ni même beauté 
possible, en dehors de la réalité.

Souvent, elle ne répondait plus, enfermée dans 
une  conviction  farouche,  ne  voulant  point 
discuter. Mais il venait de la toucher au vif de ses 
croyances.

– Il  n’y  a  pas  de  réalité,  déclara-t-elle 
nettement.

Lui,  amusé  par  cette  carrure  philosophique 
chez cette grande enfant, se mit à rire.

– Oui, je sais... Nos sens sont faillibles, nous 
ne connaissons le monde que par nos sens, donc 
il  se  peut  que  le  monde  n’existe  pas...  Alors, 
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ouvrons  la  porte  à  la  folie,  acceptons  comme 
possibles  les  chimères  les  plus  saugrenues, 
partons pour le cauchemar, en dehors des lois et 
des faits...  Mais ne vois-tu donc pas qu’il n’est 
plus de règle, si tu supprimes la nature, et que le 
seul  intérêt  à  vivre  est  de  croire  à  la  vie,  de 
l’aimer  et  de  mettre  toutes  les  forces  de  son 
intelligence à la mieux connaître.

Elle eut un geste d’insouciance et de bravade à 
la  fois ;  et  la  conversation  tomba.  Maintenant, 
elle  sabrait  le  pastel  à  larges  coups  de  crayon 
bleu,  elle  en détachait  le  flamboiement  sur une 
limpide nuit d’été.

Mais,  deux  jours  plus  tard,  à  la  suite  d’une 
nouvelle  discussion,  les  choses  se  gâtèrent 
encore.  Le  soir,  au  sortir  de  table,  Pascal  était 
remonté travailler dans la salle,  pendant qu’elle 
restait dehors, assise sur la terrasse. Des heures 
s’écoulèrent, il fut tout surpris et inquiet, lorsque 
sonna minuit, de ne pas l’avoir entendue rentrer 
dans sa chambre. Elle devait passer par la salle, il 
était  bien  certain  qu’elle  ne  l’avait  point 
traversée, derrière son dos. En bas, quand il fut 
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descendu,  il  constata  que  Martine  dormait.  La 
porte  du  vestibule  n’était  pas  fermée  à  clef, 
Clotilde s’était sûrement oubliée dehors. Cela lui 
arrivait parfois, pendant les nuits chaudes ; mais 
jamais elle ne s’attardait à ce point.

L’inquiétude  du  docteur  augmenta,  lorsque, 
sur  la  terrasse,  il  aperçut,  vide,  la  chaise  où la 
jeune  fille  avait  dû  rester  assise  longtemps.  Il 
espérait  l’y  trouver  endormie.  Puisqu’elle  n’y 
était  plus,  pourquoi n’était-elle  pas rentrée ? où 
pouvait-elle s’en être allée, à une pareille heure ? 
La nuit  était  admirable,  une nuit  de septembre, 
brûlante  encore,  avec  un  ciel  immense,  criblé 
d’étoiles, dans son infini de velours sombre ; et, 
au fond de ce ciel sans lune, les étoiles luisaient 
si vives et si larges, qu’elles éclairaient la terre. 
D’abord,  il  se  pencha  sur  la  balustrade  de  la 
terrasse,  examina  les  pentes,  les  gradins  de 
pierres sèches,  qui descendaient jusqu’à la voie 
du  chemin  de  fer ;  mais  rien  ne  remuait,  il  ne 
voyait que les têtes rondes et immobiles des petits 
oliviers.  L’idée  alors  lui  vint  qu’elle  était  sans 
doute sous les platanes, près de la fontaine, dans 
le perpétuel frisson de cette eau murmurante. Il y 
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courut,  il  s’enfonça  en  pleine  obscurité,  une 
nappe si  épaisse,  qui  lui-même,  qui  connaissait 
chaque tronc d’arbre, devait marcher les mains en 
avant,  pour ne point se heurter.  Puis,  ce fut  au 
travers  de  la  pinède  qu’il  battit  ainsi  l’ombre, 
tâtonnant, sans rencontrer personne. Et il finit par 
appeler, d’une voix qu’il assourdissait.

– Clotilde ! Clotilde !
La nuit  restait  profonde et  muette.  Il  haussa 

peu à peu la voix.
– Clotilde ! Clotilde !
Pas  une  âme,  pas  un  souffle.  Les  échos 

semblaient ensommeillés, son cri s’étouffait dans 
le lac infiniment doux des ténèbres bleues. Et il 
cria de toute sa force, il revint sous les platanes, il 
retourna  dans  la  pinède,  s’affolant,  visitant  la 
propriété  entière.  Brusquement,  il  se  trouva sur 
l’aire.

À cette heure, l’aire immense, la vaste rotonde 
pavée,  dormait  elle  aussi.  Depuis  les  longues 
années qu’on n’y vannait plus de grain, une herbe 
y poussait, tout de suite brûlée par le soleil, dorée 
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et  comme  rasée,  pareille  à  la  haute  laine  d’un 
tapis.  Et,  entre  les  touffes  de  cette  molle 
végétation,  les  cailloux  ronds  ne  refroidissaient 
jamais, fumant dès le crépuscule, exhalant dans la 
nuit  la  chaleur  amassée  de  tant  de  midis 
accablants.

L’aire s’arrondissait, nue, déserte, au milieu de 
ce  frisson,  sous  le  calme  du  ciel,  et  Pascal  la 
traversait pour courir au verger, lorsqu’il manqua 
culbuter  contre  un  corps,  longuement  étendu, 
qu’il  n’avait  pu  voir.  Il  eut  une  exclamation 
effarée.

– Comment, tu es là ?
Clotilde  ne  daigna  même pas  répondre.  Elle 

était  couchée sur le dos,  les mains ramenées et 
serrées  sous  la  nuque,  la  face  vers  le  ciel ;  et, 
dans son pâle visage, on ne voyait que ses grands 
yeux luire.

– Moi qui  m’inquiète  et  qui  t’appelle  depuis 
un quart d’heure !... Tu m’entendais bien crier ?

Elle finit par desserrer les lèvres.
– Oui.
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– Alors, c’est stupide ! Pourquoi ne répondais-
tu pas ?

Mais elle était retombée dans son silence, elle 
refusait de s’expliquer, le front têtu, les regards 
envolés là-haut.

– Allons, viens te coucher, méchante enfant ! 
Tu me diras cela demain.

Elle ne bougeait toujours point, il la supplia de 
rentrer  à  dix  reprises,  sans  qu’elle  fit  un 
mouvement.  Lui-même  avait  fini  par  s’asseoir 
près d’elle, dans l’herbe rase, et il sentait sous lui 
la tiédeur du pavé.

– Enfin, tu ne peux coucher dehors... Réponds-
moi au moins. Qu’est-ce que tu fais là ?

– Je regarde.
Et,  de ses grands yeux immobiles,  élargis et 

fixes,  ses  regards  semblaient  monter  plus  haut, 
parmi les étoiles. Elle était toute dans l’infini pur 
de ce ciel d’été, au milieu des astres.

– Ah ! maître,  reprit-elle, d’une voix lente et 
égale,  ininterrompue,  comme  cela  est  étroit  et 
borné, tout ce que tu sais, à côté de ce qu’il y a 
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sûrement là-haut... Oui, si je ne t’ai pas répondu, 
c’était  que  je  pensais  à  toi  et  que  j’avais  une 
grosse peine... Il ne faut pas me croire méchante.

Un tel frisson de tendresse avait passé dans sa 
voix,  qu’il  en  fut  profondément  ému.  Il 
s’allongea à son côté, également sur le dos. Leurs 
coudes se touchaient. Ils causèrent.

– Je  crains  bien,  chérie,  que  tes  chagrins  ne 
soient pas raisonnables... Tu penses à moi et tu as 
de la peine. Pourquoi donc ?

– Oh ! pour des choses que j’aurais de la peine 
à  t’expliquer.  Je  ne  suis  pas  une  savante. 
Cependant, tu m’as appris beaucoup, et j’ai moi-
même  appris  davantage,  en  vivant  avec  toi. 
D’ailleurs, ce sont des choses que je sens... Peut-
être  que j’essayerai  de te  le  dire,  puisque nous 
sommes là, si seuls, et qu’il fait si beau !

Son cœur plein débordait, après des heures de 
réflexion,  dans  la  paix  confidentielle  de 
l’admirable nuit. Lui, ne parla pas, ayant peur de 
l’inquiéter.

– Quand  j’étais  petite  et  que  je  t’entendais 
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parler de la science, il me semblait que tu parlais 
du bon Dieu, tellement tu brûlais d’espérance et 
de foi. Rien ne te paraissait plus impossible. Avec 
la science, on allait pénétrer le secret du monde et 
réaliser le parfait bonheur de l’humanité... Selon 
toi, c’était à pas de géant qu’on marchait. Chaque 
jour amenait sa découverte, sa certitude. Encore 
dix  ans,  encore  cinquante  ans,  encore  cent  ans 
peut-être,  et  le  ciel  serait  ouvert,  nous verrions 
face  à  face  la  vérité...  Eh  bien !  les  années 
marchent, et rien ne s’ouvre, et la vérité recule.

– Tu  es  une  impatiente,  répondit-il 
simplement.  Si  dix  siècles  sont  nécessaires,  il 
faudra bien les attendre.

– C’est vrai, je ne puis attendre. J’ai besoin de 
savoir, j’ai besoin d’être heureuse tout de suite. 
Et  tout  savoir  d’un  coup,  et  être  heureuse 
absolument, définitivement !... Oh ! vois-tu, c’est 
de cela que je souffre, ne pas monter d’un bond à 
la connaissance complète, ne pouvoir me reposer 
dans la félicité entière, dégagée de scrupules et de 
doutes. Est-ce que c’est vivre que d’avancer dans 
les ténèbres à pas si ralentis, que de ne pouvoir 
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goûter une heure de calme, sans trembler à l’idée 
de  l’angoisse  prochaine ?  Non,  non !  toute  la 
connaissance et tout le bonheur en un jour !... La 
science nous les a promis, et, si elle ne nous les 
donne pas, elle fait faillite.

Alors, il commença lui-même à se passionner.
– Mais c’est fou, petite fille, ce que tu dis là ! 

La science n’est pas la révélation. Elle marche de 
son  train  humain,  sa  gloire  est  dans  son  effort 
même... Et puis, ce n’est pas vrai, la science n’a 
pas promis le bonheur.

Vivement, elle l’interrompit.
– Comment, pas vrai ! Ouvre donc tes livres, 

là-haut.  Tu  sais  bien  que  je  les  ai  lus.  Ils  en 
débordent,  de  promesses !  À les  lire,  il  semble 
qu’on marche à la conquête de la terre et du ciel. 
Ils démolissent tout et ils font le serment de tout 
remplacer ;  et  cela  par  la  raison  pure,  avec 
solidité et  sagesse...  Sans doute,  je suis comme 
les enfants. Quand on m’a promis quelque chose, 
je  veux  qu’on  me  le  donne.  Mon  imagination 
travaille,  il  faut que l’objet  soit  très beau, pour 
me contenter... Mais c’était si simple, de ne rien 
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me promettre ! Et surtout, à cette heure, devant 
mon désir exaspéré et douloureux, il serait mal de 
me dire qu’on ne m’a rien promis.

Il eut un nouveau geste de protestation, dans la 
grande nuit sereine.

– En tout cas, continua-t-elle, la science a fait 
table  rase,  la  terre  est  nue,  le  ciel  est  vide,  et 
qu’est-ce que tu veux que je devienne, même si tu 
innocentes  la  science  des  espoirs  que  j’ai 
conçus ?...  Je  ne  puis  pourtant  pas  vivre  sans 
certitude et sans bonheur. Sur quel terrain solide 
vais-je  bâtir  ma  maison,  du  moment  qu’on  a 
démoli le vieux monde et qu’on se presse si peu 
de construire le nouveau ? Toute la cité antique a 
craqué, dans cette catastrophe de l’examen et de 
l’analyse ; et il n’en reste rien qu’une population 
affolée battant  les ruines,  ne sachant  sur quelle 
pierre  poser  sa  tête,  campant  sous  l’orage, 
exigeant  le  refuge  solide  et  définitif,  où  elle 
pourra recommencer la vie... Il ne faut donc pas 
s’étonner  de  notre  découragement  ni  de  notre 
impatience.  Nous  ne  pouvons  plus  attendre. 
Puisque la science, trop lente,  fait  faillite,  nous 
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préférons nous rejeter  en arrière,  oui !  dans les 
croyances  d’autrefois,  qui,  pendant  des  siècles, 
ont suffi au bonheur du monde.

– Ah !  c’est  bien  cela,  cria-t-il,  nous  en 
sommes bien à  ce  tournant  de la  fin du siècle, 
dans la fatigue, dans l’énervement de l’effroyable 
masse de connaissances qu’il a remuées... Et c’est 
l’éternel  besoin  de  mensonge,  l’éternel  besoin 
d’illusion qui travaille l’humanité et la ramène en 
arrière,  au  charme  berceur  de  l’inconnu... 
Puisqu’on ne saura jamais tout, à quoi bon savoir 
davantage ? Du moment que la vérité conquise ne 
donne  pas  le  bonheur  immédiat  et  certain, 
pourquoi ne pas se contenter de l’ignorance, cette 
couche  obscure  où  l’humanité  a  dormi 
pesamment  son  premier  âge ?...  Oui !  c’est  le 
retour offensif du mystère, c’est la réaction à cent 
ans d’enquête expérimentale. Et cela devait être, 
il  faut s’attendre à des désertions,  quand on ne 
peut contenter tous les besoins à la fois. Mais il 
n’y  a  là  qu’une  halte,  la  marche  en  avant 
continuera,  hors  de  notre  vue,  dans  l’infini  de 
l’espace.
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Un instant, ils se turent, sans un mouvement, 
les regards perdus parmi les milliards de mondes, 
qui  luisaient  au  ciel  sombre.  Une  étoile  filante 
traversa d’un trait de flamme la constellation de 
Cassiopée. Et l’univers illuminé, là-haut, tournait 
lentement sur son axe, dans une splendeur sacrée, 
tandis que, de la terre ténébreuse, autour d’eux, 
ne s’élevait qu’un petit souffle, une haleine douce 
et chaude de femme endormie.

– Dis-moi,  demanda-t-il  de  son  ton 
bonhomme, c’est ton capucin qui t’a mis ce soir 
la tête à l’envers ?

Elle répondit franchement :
– Oui,  il  dit  en  chaire  des  choses  qui  me 

bouleversent, il parle contre tout ce que tu m’as 
appris, et c’est comme si cette science que je te 
dois,  changée  en  poison,  me  détruisait...  Mon 
Dieu ! Que vais-je devenir ?

– Ma pauvre enfant !...  Mais c’est terrible de 
te  dévorer  ainsi !  Et,  pourtant,  je  suis  encore 
assez  tranquille  sur  ton  compte,  car  tu  es  une 
équilibrée,  toi,  tu  as  une  bonne  petite  caboche 
ronde,  nette  et  solide,  comme  je  te  l’ai  répété 
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souvent. Tu te calmeras... Mais quel ravage dans 
les cervelles, si toi, bien portante, tu es troublée ! 
N’as-tu donc pas la foi ?

Elle  se  taisait,  elle  soupira,  tandis  qu’il 
ajoutait :

– Certes, au simple point de vue du bonheur, 
la foi est un solide bâton de voyage, et la marche 
devient aisée et paisible, quand on a la chance de 
la posséder.

– Eh ! je ne sais plus ! dit-elle. Il est des jours 
où je crois, il en est d’autres où je suis avec toi et 
avec tes  livres.  C’est  toi  qui  m’as bouleversée, 
c’est  par  toi  que  je  souffre.  Et  toute  ma 
souffrance est là peut-être, dans ma révolte contre 
toi que j’aime... Non, non ! ne me dis rien, ne me 
dis  pas  que  je  me  calmerai.  Cela  m’irriterait 
davantage en ce moment... Tu nies le surnaturel. 
Le  mystère,  n’est-ce  pas ?  ce  n’est  que 
l’inexpliqué. Même, tu concèdes qu’on ne saura 
jamais tout ; et, dès lors, l’unique intérêt à vivre 
est  la  conquête sans fin sur l’inconnu, l’éternel 
effort pour savoir davantage... Ah ! j’en sais trop 
déjà pour croire, tu m’as déjà trop conquise, et il 
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y a des heures où il  me semble que je  vais en 
mourir.

Il lui avait pris la main, parmi l’herbe tiède, il 
la serrait violemment.

– Mais  c’est  la  vie  qui  te  fait  peur,  petite 
fille !...  Et  comme  tu  as  raison  de  dire  que 
l’unique  bonheur  est  l’effort  continu !  car, 
désormais,  le  repos  dans  l’ignorance  est 
impossible. Aucune halte n’est à espérer, aucune 
tranquillité dans l’aveuglement volontaire. Il faut 
marcher,  marcher quand même, avec la vie qui 
marche  toujours.  Tout  ce  qu’on  propose,  les 
retours  en  arrière,  les  religions  mortes,  les 
religions replâtrées, aménagées, selon les besoins 
nouveaux, sont un leurre... Connais donc la vie, 
aime-la, vis-la telle qu’elle doit être vécue : il n’y 
a pas d’autre sagesse.

D’une  secousse  irritée,  elle  avait  dégagé  sa 
main. Et sa voix exprima un dégoût frémissant.

– La vie est abominable, comment veux-tu que 
je la vive paisible et heureuse ?... C’est une clarté 
terrible  que  ta  science  jette  sur  le  monde,  ton 
analyse descend dans toutes nos plaies humaines, 
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pour  en  étaler  l’horreur.  Tu  dis  tout,  tu  parles 
crûment,  tu  ne  nous  laisses  que  la  nausée  des 
êtres  et  des  choses,  sans  aucune  consolation 
possible.

Il l’interrompit d’un cri de conviction ardente.
– Tout  dire,  ah !  oui,  pour  tout  connaître  et 

tout guérir !
La  colère  la  soulevait,  elle  se  mit  sur  son 

séant.
– Si  encore  l’égalité  et  la  justice  existaient 

dans ta nature. Mais tu le reconnais toi-même, la 
vie  est  au  plus  fort,  le  faible  périt  fatalement, 
parce qu’il est faible. Il n’y a pas deux être égaux, 
ni en santé, ni en beauté, ni en intelligence : c’est 
au  petit  bonheur  de  la  rencontre,  au  hasard  du 
choix... Et tout croule, dès que la grande et sainte 
justice n’est plus !

– C’est vrai, dit-il à demi-voix, comme à lui-
même, l’égalité n’existe pas. Une société qu’on 
baserait  sur elle,  ne pourrait  vivre.  Pendant des 
siècles, on a cru remédier au mal par la charité. 
Mais  le  monde  a  craqué ;  et,  aujourd’hui,  on 
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propose la justice... La nature est-elle juste ? Je la 
crois plutôt logique. La logique est peut-être une 
justice  naturelle  et  supérieure,  allant  droit  à  la 
somme du travail commun, au grand labeur final.

– Alors, n’est-ce pas ? cria-t-elle, la justice qui 
écrase l’individu pour le bonheur de la race, qui 
détruit l’espèce affaiblie pour l’engraissement de 
l’espèce triomphante... Non, non ! c’est le crime ! 
Il  n’y  a  qu’ordure  et  que  meurtre.  Ce  soir,  à 
l’église,  il  avait  raison :  la  terre  est  gâtée,  la 
science n’en étale que la pourriture, c’est en haut 
qu’il faut nous réfugier tous... Oh ! maître, je t’en 
supplie,  laisse-moi  me  sauver,  laisse-moi  te 
sauver toi-même !

Elle venait d’éclater en larmes, et le bruit de 
ses sanglots montait éperdu, dans la pureté de la 
nuit.  Vainement,  il  essaya  de  l’apaiser,  elle 
dominait sa voix.

– Écoute, maître, tu sais si je t’aime, car tu es 
tout  pour  moi...  Et  c’est  de  toi  que  vient  mon 
tourment, j’ai de la peine à en étouffer, lorsque je 
songe  que  nous  ne  sommes  pas  d’accord,  que 
nous serions séparés à jamais, si nous mourions 

170



tous les deux demain... Pourquoi ne veux-tu pas 
croire ?

Il tâcha encore de la raisonner.
– Voyons, tu es folle, ma chérie...
Mais elle s’était mise à genoux, elle lui avait 

saisi  les  mains,  elle  s’attachait  à  lui,  d’une 
étreinte enfiévrée. Et elle le suppliait plus haut, 
dans  une  clameur  de  désespoir  telle,  que  la 
campagne noire, au loin, en sanglotait.

– Écoute, il l’a dit à l’église... Il faut changer 
sa vie et faire pénitence, il faut tout brûler de ses 
erreurs passées, oui ! tes livres, tes dossiers, tes 
manuscrits...  Fais  ce  sacrifice,  maître,  je  t’en 
conjure  à  genoux.  Et  tu  verras  la  délicieuse 
existence que nous mènerons ensemble.

À la fin, il se révoltait.
– Non ! c’est trop, tais-toi !
– Si, tu m’entendras, maître, tu feras ce que je 

veux...  Je  t’assure  que  je  suis  horriblement 
malheureuse, même en t’aimant comme je t’aime. 
Il  manque quelque chose,  dans notre  tendresse. 
Jusqu’ici,  elle  a  été  vide  et  inutile,  et  j’ai 
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l’irrésistible  besoin de l’emplir,  oh !  de tout  ce 
qu’il y a de divin et d’éternel... Que peut-il nous 
manquer, si ce n’est Dieu ? Agenouille-toi,  prie 
avec moi !

Il se dégagea, irrité à son tour.
– Tais-toi, tu déraisonnes. Je t’ai laissée libre, 

laisse-moi libre.
– Maître,  maître !  c’est  notre bonheur que je 

veux !... Je t’emporterai loin, très loin. Nous irons 
dans une solitude vivre en Dieu !

– Tais-toi !... Non, jamais !
Alors,  ils  restèrent  un  instant  face  à  face, 

muets et menaçants. La Souleiade, autour d’eux, 
élargissait  son  silence  nocturne,  les  ombres 
légères de ses oliviers, les ténèbres de ses pins et 
de ses platanes, où chantait la voix attristée de la 
source ; et, sur leur tête, il semblait que le vaste 
ciel criblé d’étoiles eût pâli d’un frisson, malgré 
l’aube encore lointaine.

Clotilde  leva  le  bras,  comme  pour  montrer 
l’infini  de ce  ciel  frissonnant.  Mais,  d’un geste 
prompt,  Pascal  lui  avait  repris  la  main,  la 
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maintenait dans la sienne, vers la terre. Et il n’y 
eut  d’ailleurs  plus  un mot  prononcé,  ils  étaient 
hors  d’eux,  violents  et  ennemis.  C’était  la 
brouille farouche.

Brusquement, elle retira sa main, elle sauta de 
côté, comme un animal indomptable et fier qui se 
cabre ;  puis,  elle  galopa,  au  travers  de  la  nuit, 
vers la maison. On entendit, sur les cailloux de 
l’aire, le claquement de ses petites bottines, qui 
s’assourdit ensuite dans le sable d’une allée. Lui, 
déjà désolé, la rappela d’une voix pressante. Mais 
elle  n’écoutait  pas,  ne  répondait  pas,  courait 
toujours.  Saisi  de  crainte,  le  cœur  serré,  il 
s’élança derrière elle, tourna le coin du bouquet 
des platanes, juste assez tôt pour la voir rentrer en 
tempête  dans  le  vestibule.  Il  s’y  engouffra 
derrière elle, franchit l’escalier, se heurta contre 
la  porte  de  sa  chambre,  dont  elle  poussait 
violemment  les  verrous.  Et  là,  il  se  calma, 
s’arrêta  d’un  rude  effort,  résistant  à  l’envie  de 
crier, de l’appeler encore, d’enfoncer cette porte 
pour la ravoir, la convaincre, la garder toute à lui. 
Un moment, il resta immobile, devant le silence 
de  la  chambre,  d’où  pas  un  souffle  ne  sortait. 
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Sans doute, jetée en travers du lit, elle étouffait 
dans l’oreiller ses cris et ses sanglots. Il se décida 
enfin à redescendre fermer la porte du vestibule, 
remonta doucement écouter s’il ne l’entendait pas 
se  plaindre ;  et  le  jour  naissait,  lorsqu’il  se 
coucha, désespéré, étranglé de larmes.

Dès lors, ce fut la guerre sans merci. Pascal se 
sentit  épié,  traqué,  menacé.  Il  n’était  plus  chez 
lui, il n’avait plus de maison : L’ennemie était là 
sans cesse, qui le forçait à tout craindre, à tout 
enfermer.  Coup  sur  coup,  deux  fioles  de  la 
substance  nerveuse  qu’il  fabriquait,  furent 
ramassées en morceaux ;  et  il  dut  se barricader 
dans  sa  chambre,  on  l’y  entendait  assourdir  le 
bruit  de son pilon, sans qu’il  se montrât  même 
aux  heures  des  repas.  Il  n’emmenait  plus 
Clotilde,  les  jours  de  visite,  parce  qu’elle 
décourageait  les  malades,  par  son  attitude 
d’incrédulité  agressive.  Seulement,  dès  qu’il 
sortait,  il  n’avait  qu’une  hâte,  celle  de  rentrer 
vite,  car  il  tremblait  de  trouver  ses  serrures 
forcées,  ses  tiroirs  saccagés,  au  retour.  Il 
n’utilisait plus la jeune fille à classer, à recopier 
ses notes, depuis que plusieurs s’en étaient allées, 
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comme emportées  par  le  vent.  Il  n’osait  même 
plus  l’employer  à  corriger  ses  épreuves,  ayant 
constaté qu’elle avait coupé tout un passage dans 
un article, dont l’idée blessait sa foi catholique. 
Et elle restait ainsi oisive, rôdant par les pièces 
ayant le loisir de vivre à l’affût d’une occasion 
qui lui livrerait la clef de la grande armoire. Ce 
devait  être  son  rêve,  le  plan  qu’elle  roulait, 
pendant ses longs silences, les yeux luisants, les 
mains  fiévreuses :  avoir  la  clef,  ouvrir,  tout 
prendre, tout détruire, dans un autodafé qui serait 
agréable  à  Dieu.  Les  quelques  pages  d’un 
manuscrit, oubliées par lui sur un coin de table, le 
temps  d’aller  se  laver  les  mains  et  passer  sa 
redingote, avaient disparu, ne laissant, au fond de 
la  cheminée,  qu’une pincée  de  cendre.  Un soir 
qu’il s’était attardé près d’un malade, comme il 
revenait  au  crépuscule,  une  terreur  folle  l’avait 
pris, dès le faubourg, à la vue d’une grosse fumée 
noire qui montait en tourbillons, salissant le ciel 
pâle.  N’était-ce  pas  la  Souleiade  entière  qui 
flambait,  allumée  par  le  feu  de  joie  de  ses 
papiers ?  Il  rentra  au  pas  de  course,  il  ne  se 
rassura qu’en apercevant, dans un champ voisin, 
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un feu de racines qui fumait avec lenteur.
Et quelle affreuse souffrance, ce tourment du 

savant qui se sent menacé de la sorte dans son 
intelligence,  dans ses travaux !  Les découvertes 
qu’il a faites, les manuscrits qu’il compte laisser, 
c’est son orgueil, ce sont des êtres, du sang à lui, 
des enfants, et en les détruisant, en les brûlant, on 
brûlerait  de sa chair. Surtout, dans ce perpétuel 
guet-apens contre  sa  pensée,  il  était  torturé  par 
l’idée  que,  cette  ennemie  qui  était  chez  lui, 
installée  jusqu’au  cœur,  il  ne  pouvait  l’en 
chasser,  et  qu’il  l’aimait  quand  même.  Il 
demeurait  désarmé,  sans  défense  possible,  ne 
voulant point agir, n’ayant d’autre ressource que 
de  veiller  avec  vigilance.  De  toute  part, 
l’enveloppement se resserrait, il croyait sentir les 
petites mains voleuses qui se glissaient au fond 
de  ses  poches,  il  n’avait  plus  de  tranquillité, 
même  les  portes  closes,  craignant  qu’on  ne  le 
dévalisât par les fentes.

– Mais,  malheureuse enfant,  cria-t-il  un jour, 
je n’aime que toi au monde, et c’est toi qui me 
tues !...  Tu m’aimes aussi  pourtant,  tu  fais  tout 
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cela parce que tu m’aimes, et c’est abominable, et 
il vaudrait mieux en finir tout de suite, en nous 
jetant à l’eau avec une pierre au cou !

Elle ne répondait pas, ses yeux braves disaient 
seuls, ardemment, qu’elle voulait bien mourir sur 
l’heure, si c’était avec lui.

– Alors, je mourrais cette nuit, subitement, que 
se  passerait-il  donc  demain ?...  Tu  viderais 
l’armoire, tu viderais les tiroirs, tu ferais un gros 
tas de toutes mes œuvres, et tu les brûlerais ? Oui, 
n’est-ce pas ?... Sais-tu que ce serait un véritable 
meurtre, comme si tu assassinais quelqu’un ? Et 
quelle lâcheté abominable, tuer la pensée !

– Non ! dit-elle d’une voix sourde, tuer le mal, 
l’empêcher de se répandre et de renaître !

Toutes  leurs  explications  les  rejetaient  à  la 
colère. Il y en eut de terribles. Et, un soir que la 
vieille Mme Rougon était tombée dans une de ces 
querelles, elle resta seule avec Pascal, après que 
Clotilde se fut enfuie au fond de sa chambre. Un 
silence régna. Malgré l’air de navrement qu’elle 
avait  pris,  une joie luisait  au fond de ses  yeux 
étincelants.
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– Mais votre pauvre maison est un enfer ! cria-
t-elle enfin.

Le  docteur,  d’un  geste,  évita  de  répondre. 
Toujours, il avait senti sa mère derrière la jeune 
fille, exaspérant en elle les croyances religieuses, 
utilisant  ce  ferment  de  révolte  pour  jeter  le 
trouble  chez  lui.  Il  était  sans  illusion,  il  savait 
parfaitement  que,  dans  la  journée,  les  deux 
femmes  s’étaient  vues,  et  qu’il  devait  à  cette 
rencontre,  à  tout  un  empoisonnement  savant, 
l’affreuse  scène  dont  il  tremblait  encore.  Sans 
doute sa mère était venue constater les dégâts et 
voir  si  l’on  ne  touchait  pas  bientôt  au 
dénouement.

– Ça  ne  peut  continuer  ainsi,  reprit-elle. 
Pourquoi ne vous séparez-vous pas, puisque vous 
ne vous entendez plus ?... Tu devrais l’envoyer à 
son  frère  Maxime,  qui  m’a  écrit,  ces  jours 
derniers, pour la demander encore.

Il s’était redressé, pâle et énergique.
– Nous quitter fâchés, ah ! non, non, ce serait 

l’éternel  remords,  la  plaie  inguérissable.  Si  elle 
doit  partir  un  jour,  je  veux que  nous  puissions 
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nous aimer de loin... Mais pourquoi partir ? Nous 
ne nous plaignons ni l’un ni l’autre.

Félicité sentit qu’elle s’était trop hâtée.
– Sans doute, si cela vous plaît de vous battre, 

personne  n’a  rien  à  y  voir...  Seulement,  mon 
pauvre ami, permets-moi, dans ce cas, de te dire 
que  je  donne  un  peu  raison  à  Clotilde.  Tu  me 
forces à t’avouer que je l’ai vue tout à l’heure : 
oui ! ça vaut mieux que tu le saches, malgré ma 
promesse  de  silence.  Eh  bien !  elle  n’est  pas 
heureuse, elle se plaint beaucoup, et tu t’imagines 
que  je  l’ai  grondée,  que  je  lui  ai  prêché  une 
entière soumission... Ça ne m’empêche pas de ne 
guère te comprendre et de juger que tu fais tout 
pour ne pas être heureux.

Elle  s’était  assise,  l’avait  obligé  à  s’asseoir 
dans un coin de la salle, où elle semblait ravie de 
le tenir seul, à sa merci. Déjà plusieurs fois, elle 
avait de la sorte voulu le forcer à une explication, 
qu’il  évitait.  Bien qu’elle  le  torturât  depuis des 
années, et qu’il n’ignorât rien d’elle, il restait un 
fils déférent, il s’était juré de ne jamais sortir de 
cette  attitude  obstinée  de  respect.  Aussi,  dès 
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qu’elle  abordait  certains  sujets,  se  réfugiait-il 
dans un absolu silence.

– Voyons, continua-t-elle, je comprends que tu 
ne veuilles pas céder à Clotilde ; mais à moi ?... 
Si je te suppliais de me faire le sacrifice de ces 
abominables  dossiers,  qui  sont  là,  dans 
l’armoire !  Admets  un  instant  que  tu  meures 
subitement et que ces papiers tombent entre des 
mains  étrangères :  nous  sommes  tous 
déshonorés...  Ce  n’est  pas  cela  que  tu  désires, 
n’est-ce pas ? Alors,  quel  est  ton but,  pourquoi 
t’obstines-tu à un jeu si dangereux ?... Promets-
moi de les brûler.

Il se taisait, il dut finir par répondre :
– Ma  mère,  je  vous  en  ai  déjà  priée,  ne 

causons  jamais  de  cela...  Je  ne  puis  vous 
satisfaire.

– Mais  enfin,  cria-t-elle,  donne-moi  une 
raison.  On  dirait  que  notre  famille  t’est  aussi 
indifférente que le troupeau de bœufs qui passe 
là-bas.  Tu en es pourtant...  Oh ! je sais,  tu fais 
tout pour ne pas en être. Moi-même, parfois, je 
m’étonne,  je  me  demande  d’où  tu  peux  bien 
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sortir. Et je trouve quand même très vilain de ta 
part,  de  t’exposer  ainsi  à  nous  salir,  sans  être 
arrêté par la pensée du chagrin que tu me causes, 
à moi ta mère... C’est simplement une mauvaise 
action.

Il se révolta, il céda un moment au besoin de 
se défendre, malgré sa volonté de silence.

– Vous êtes dure, vous avez tort... J’ai toujours 
cru  à  la  nécessité,  à  l’efficacité  absolue  de  la 
vérité. C’est vrai, je dis tout sur les autres et sur 
moi ; et c’est parce que je crois fermement qu’en 
disant  tout,  je  fais  l’unique  bien  possible... 
D’abord,  ces  dossiers  ne  sont  pas  destinés  au 
public,  ils  ne  constituent  que  des  notes 
personnelles, dont il me serait douloureux de me 
séparer.  Ensuite,  j’entends  bien  que  ce  ne  sont 
pas eux seulement que vous brûleriez : tous mes 
autres travaux seraient aussi jetés au feu, n’est-ce 
pas ? et  c’est  ce que je  ne veux pas,  entendez-
vous !... Jamais, moi vivant, on ne détruira ici une 
ligne d’écriture.

Mais, déjà, il regrettait d’avoir tant parlé, car il 
la voyait se rapprocher de lui, le presser, l’amener 
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à la cruelle explication.
– Alors,  va jusqu’au bout,  dis-moi ce que tu 

nous reproches...  Oui,  à  moi,  par  exemple,  que 
me  reproches-tu ?  Ce  n’est  pas  de  vous  avoir 
élevés avec tant de peine. Ah ! la fortune a été 
longue à conquérir ! Si nous jouissons d’un peu 
de bonheur  aujourd’hui,  nous l’avons rudement 
gagné. Puisque tu as tout vu et que tu mets tout 
dans tes paperasses, tu pourras témoigner que la 
famille a rendu aux autres plus de services qu’elle 
n’en a reçu. À deux reprises, sans nous, Plassans 
était dans de beaux draps. Et c’est bien naturel, si 
nous  n’avons  récolté  que  des  ingrats  et  des 
envieux, à ce point qu’aujourd’hui encore la ville 
entière  serait  ravie  d’un  scandale  qui  nous 
éclabousserait... Tu ne peux pas vouloir cela, et je 
suis sûre que tu rends justice à la dignité de mon 
attitude,  depuis  la  chute  de  l’Empire  et  les 
malheurs dont la France ne se relèvera sans doute 
jamais.

– Laissez donc la France tranquille, ma mère ! 
dit-il  de nouveau, tellement elle le touchait aux 
endroits qu’elle savait sensibles. La France a la 
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vie dure, et je trouve qu’elle est en train d’étonner 
le  monde par  la  rapidité  de  sa  convalescence... 
Certes, il y a bien des éléments pourris. Je ne les 
ai pas cachés, je les ai trop étalés peut-être. Mais 
vous ne m’entendez guère, si vous vous imaginez 
que je crois à l’effondrement final, parce que je 
montre les plaies et les lézardes. Je crois à la vie 
qui  élimine  sans  cesse  les  corps  nuisibles,  qui 
refait de la chair pour boucher les blessures, qui 
marche  quand  même  à  la  santé,  au 
renouvellement continu, parmi les impuretés et la 
mort.

Il s’exaltait, il en eut conscience, fit un geste 
de colère, et ne parla plus. Sa mère avait pris le 
parti  de  pleurer,  des  petites  larmes  courtes, 
difficiles,  qui  séchaient  tout  de  suite.  Et  elle 
revenait  sur  les  craintes  dont  s’attristait  sa 
vieillesse, elle le suppliait, elle aussi, de faire sa 
paix  avec  Dieu,  au  moins  par  égard  pour  la 
famille.  Ne  donnait-elle  pas  l’exemple  du 
courage ? Plassans entier, le quartier Saint-Marc, 
le vieux quartier et la ville neuve ne rendaient-ils 
pas  hommage  à  sa  fière  résignation ?  Elle 
réclamait seulement d’être aidée, elle exigeait de 

183



tous ses enfants un effort  pareil  au sien. Ainsi, 
elle citait l’exemple d’Eugène, le grand homme, 
tombé de si haut, et qui voulait bien n’être plus 
qu’un  simple  député,  défendant,  jusqu’à  son 
dernier  souffle,  le  régime disparu,  dont  il  avait 
tenu  sa  gloire.  Elle  était  également  pleine 
d’éloges pour Aristide, qui ne désespérait jamais, 
qui reconquérait,  sous le régime nouveau, toute 
une  belle  position,  malgré  l’injuste  catastrophe 
qui  l’avait  un  moment  enseveli,  parmi  les 
décombres de l’Union universelle. Et lui, Pascal, 
resterait seul à l’écart, ne ferait rien pour qu’elle 
mourût en paix, dans la joie du triomphe final des 
Rougon ? lui qui était si intelligent, si tendre, si 
bon !  Voyons,  c’était  impossible !  il  irait  à  la 
messe  le  prochain  dimanche  et  il  brûlerait  ces 
vilains  papiers,  dont  la  seule  pensée  la  rendait 
malade.  Elle  suppliait,  commandait,  menaçait. 
Mais lui ne répondait plus, calmé, invincible dans 
son attitude de grande déférence. Il ne voulait pas 
de discussion, il la connaissait trop pour espérer 
la convaincre et pour oser discuter le passé avec 
elle.

– Tiens !  cria-t-elle,  quand  elle  le  sentit 
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inébranlable, tu n’es pas à nous, je l’ai toujours 
dit. Tu nous déshonores.

Il s’inclina.
– Ma  mère,  vous  réfléchirez,  vous  me 

pardonnerez.
Ce jour-là,  Félicité  s’en alla  hors  d’elle ;  et, 

comme elle  rencontra  Martine  à  la  porte  de  la 
maison, devant les platanes, elle se soulagea, sans 
savoir que Pascal,  qui venait  de passer dans sa 
chambre,  dont  les  fenêtres  étaient  ouvertes, 
entendait  tout.  Elle  exhalait  son  ressentiment, 
jurait  d’arriver  quand  même  à  s’emparer  des 
papiers et à les détruire, puisqu’il ne voulait pas 
en faire volontairement le sacrifice. Mais ce qui 
glaça  le  docteur,  ce  fut  la  façon  dont  Martine 
l’apaisait,  d’une  voix  contenue.  Elle  était 
évidemment  complice,  elle  répétait  qu’il  fallait 
attendre, ne rien brusquer, que Mademoiselle et 
elle  avaient  fait  le  serment  de  venir  à  bout  de 
Monsieur,  en  ne  lui  laissant  pas  une  heure  de 
paix. C’était juré, on le réconcilierait avec le bon 
Dieu, parce qu’il n’était pas possible qu’un saint 
homme comme Monsieur restât sans religion. Et 
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les voix des deux femmes baissèrent,  ne furent 
bientôt  plus  qu’un  chuchotement,  un  murmure 
étouffé  de  commérage  et  de  complot,  où  il  ne 
saisissait que des mots épars, des ordres donnés, 
des mesures prises, un envahissement de sa libre 
personnalité.  Lorsque sa mère partit  enfin,  il  la 
vit, avec son pas léger et sa taille mince de jeune 
fille, qui s’éloignait très satisfaite.

Pascal  eut  une  heure  de  défaillance,  de 
désespérance absolue. Il se demandait à quoi bon 
lutter,  puisque  toutes  ses  affections  s’alliaient 
contre lui. Cette Martine qui se serait jetée dans 
le  feu,  sur  un simple  mot  de sa  part,  et  qui  le 
trahissait ainsi, pour son bien ! Et Clotilde, liguée 
avec cette servante, complotant dans les coins, se 
faisant  aider  par  elle  à  lui  tendre  des  pièges ! 
Maintenant, il était bien seul, il n’avait autour de 
lui  que des traîtresses,  on empoisonnait  jusqu’à 
l’air  qu’il  respirait.  Ces  deux-là  encore,  elles 
l’aimaient, il serait peut-être venu à bout de les 
attendrir ;  mais,  depuis  qu’il  savait  sa  mère 
derrière elles, il s’expliquait leur acharnement, il 
n’espérait  plus  les  reprendre.  Dans  sa  timidité 
d’homme qui  avait  vécu pour  l’étude,  à  l’écart 
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des  femmes,  malgré  sa  passion,  l’idée  qu’elles 
étaient  trois  à  le  vouloir,  à  le  plier  sous  leur 
volonté,  l’accablait.  Il  en  sentait  toujours  une 
derrière  lui ;  quand  il  s’enfermait  dans  sa 
chambre, il les devinait de l’autre côté du mur ; et 
elles  le  hantaient,  lui  donnaient  la  continuelle 
crainte  d’être  volé  de  sa  pensée,  s’il  la  laissait 
voir au fond de son crâne, avant même qu’il la 
formulât.

Ce  fut  certainement  l’époque  de  sa  vie  où 
Pascal se trouva le plus malheureux. Le perpétuel 
état de défense où il devait vivre, le brisait ; et lui 
semblait,  parfois,  que  le  sol  de  sa  maison  se 
dérobait sous ses pieds. Il eut alors, très net, le 
regret  de ne s’être  pas  marié  et  de n’avoir  pas 
d’enfant. Est-ce que lui-même avait eu peur de la 
vie ?  Est-ce  qu’il  n’était  point  puni  de  son 
égoïsme ?  Ce  regret  de  l’enfant  l’angoissait 
parfois, il avait maintenant les yeux mouillés de 
larmes,  quand  il  rencontrait  sur  les  routes  des 
fillettes,  aux  regards  clairs,  qui  lui  souriaient. 
Sans  doute,  Clotilde  était  là,  mais  c’était  une 
autre  tendresse,  traversée à présent  d’orages,  et 
non  une  tendresse  calme,  infiniment  douce,  la 
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tendresse de l’enfant, où il aurait voulu endormir 
son cœur endolori. Puis, ce qu’il voulait, sentant 
venir  la  fin  de  son  être,  c’était  surtout  la 
continuation, l’enfant qui l’aurait perpétué. Plus il 
souffrait, plus il aurait trouvé une consolation à 
léguer cette souffrance, dans sa foi en la vie. Il se 
croyait  indemne  des  tares  physiologiques  de  la 
famille ;  mais  la  pensée  même  que  l’hérédité 
sautait parfois une génération, et que, chez un fils 
né  de  lui,  les  désordres  des  aïeux  pouvaient 
reparaître,  ne  l’arrêtait  pas ;  et  ce  fils  inconnu, 
malgré l’antique souche pourrie, malgré la longue 
suite  de  parents  exécrables,  il  le  souhaitait 
encore, certains jours, comme on souhaite le gain 
inespéré, le bonheur rare, le coup de fortune qui 
console et enrichit à jamais. Dans l’ébranlement 
de ses autres affections, son cœur saignait, parce 
qu’il était trop tard.

Par  une  nuit  lourde  de  la  fin  de  septembre, 
Pascal ne put dormir. Il ouvrit l’une des fenêtres 
de sa chambre, le ciel  était noir, quelque orage 
devait  passer  au  loin,  car  l’on  entendait  un 
continuel roulement de foudre. Il distinguait mal 
la  sombre  masse  des  platanes,  que  des  reflets 
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d’éclair,  par  moments,  détachaient,  d’un  vert 
morne, dans les ténèbres. Et il avait l’âme pleine 
d’une détresse affreuse,  il  revivait  les dernières 
mauvaises  journées,  des  querelles  encore,  des 
tortures de trahisons et de soupçons qui allaient 
grandissantes,  lorsque,  tout  d’un  coup,  un 
ressouvenir  aigu  le  fit  tressaillir.  Dans  sa  peur 
d’être pillé, il avait fini par porter toujours sur lui 
la clef de la grande armoire.  Mais,  cette après-
midi-là,  souffrant  de  la  chaleur,  il  s’était 
débarrassé de son veston, et il se rappelait avoir 
vu Clotilde le pendre à un clou de la salle. Ce fut 
une brusque terreur qui le traversa : si elle avait 
senti  la  clef  au  fond  de  la  poche,  elle  l’avait 
volée. Il se précipita, fouilla le veston qu’il venait 
de jeter sur une chaise. La clef n’y était plus. En 
ce moment  même, on le dévalisait,  il  en eut la 
nette sensation. Deux heures du matin sonnèrent ; 
et il ne se rhabilla pas, resta en simple pantalon, 
les pieds nus dans des pantoufles, la poitrine nue 
sous sa chemise de nuit défaite ; et, violemment, 
il  poussa  la  porte,  sauta  dans  la  salle,  son 
bougeoir à la main.

– Ah !  je  le  savais,  cria-t-il.  Voleuse ! 
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assassine !
Et  c’était  vrai,  Clotilde  était  là,  dévêtue 

comme lui, les pieds nus dans ses mules de toile, 
les jambes nues, les bras nus, les épaules nues, à 
peine couverte d’un court jupon et de sa chemise. 
Par prudence, elle n’avait pas apporté de bougie, 
elle s’était contentée de rabattre les volets d’une 
fenêtre ; et l’orage qui passait en face, au midi, 
dans le ciel ténébreux, les continuels éclairs lui 
suffisaient,  baignant  les  objets  d’une 
phosphorescence livide.  La  vieille  armoire,  aux 
larges flancs, était grande ouverte. Déjà, elle en 
avait  vidé  la  planche  du  haut,  descendant  les 
dossiers  à  pleins  bras,  les  jetant  sur  la  longue 
table du milieu, où ils s’entassaient pêle-mêle. Et, 
fiévreusement, par crainte de n’avoir pas le temps 
de  les  brûler,  elle  était  en  train  d’en  faire  des 
paquets, avec l’idée de les cacher, de les envoyer 
ensuite  à  sa  grand-mère,  lorsque  la  soudaine 
clarté de la bougie, en l’éclairant toute, venait de 
l’immobiliser, dans une attitude de surprise et de 
lutte.

– Tu  me  voles  et  tu  m’assassines !  répéta 
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furieusement Pascal.
Entre ses bras nus,  elle tenait  encore un des 

dossiers.  Il  voulut  le  reprendre.  Mais  elle  le 
serrait  de  toutes  ses  forces,  obstinée  dans  son 
œuvre de destruction, sans confusion ni repentir, 
en combattante qui a le bon droit pour elle. Alors, 
lui, aveuglé, affolé, se rua ; et ils se battirent. Il 
l’avait empoignée, dans sa nudité, il la maltraitait.

– Tue-moi  donc !  bégaya-t-elle.  Tue-moi,  ou 
je déchire tout !

Mais il la gardait, liée à lui, d’une étreinte si 
rude, qu’elle ne respirait plus.

– Quand une enfant vole, on la châtie !
Quelques gouttes de sang avaient paru, près de 

l’aisselle, le long de son épaule ronde, dont une 
meurtrissure entamait la délicate peau de soie. Et, 
un instant, il la sentit si haletante, si divine dans 
l’allongement fin de son corps de vierge, avec ses 
jambes fuselées, ses bras souples, son torse mince 
à  la  gorge  menue et  dure,  qu’il  la  lâcha.  D’un 
dernier effort, il lui avait arraché le dossier.

– Et  tu  vas  m’aider  à  les  remettre  là-haut, 
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tonnerre de Dieu ! Viens ici, commence par les 
ranger sur la table... Obéis-moi, tu entends !

– Oui, maître !
Elle  s’approcha,  elle  l’aida,  domptée,  brisée 

par  cette  étreinte  d’homme  qui  était  comme 
entrée en sa chair. La bougie, qui brûlait avec une 
flamme haute dans la nuit lourde, les éclairait ; et 
le lointain roulement de la foudre ne cessait pas, 
la fenêtre ouverte sur l’orage semblait en feu.
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V

Un instant,  Pascal  regarda les  dossiers,  dont 
l’amas semblait énorme, ainsi jeté au hasard sur 
la longue table, qui occupait le milieu de la salle 
de  travail.  Dans  le  pêle-mêle,  plusieurs  des 
chemises de fort papier bleu s’étaient ouvertes, et 
les  documents  en  débordaient,  des  lettres,  des 
coupures  de  journaux,  des  pièces  sur  papier 
timbré, des notes manuscrites.

Déjà,  pour  reclasser  les  paquets,  il  cherchait 
les  noms,  écrits  sur  les  chemises  en  gros 
caractères, lorsqu’il sortit,  avec un geste résolu, 
de la sombre réflexion où il  était  tombé. Et, se 
tournant vers Clotilde, qui attendait toute droite, 
muette et blanche :

– Écoute, je t’ai toujours défendu de lire ces 
papiers, et je sais que tu m’as obéi... Oui, j’avais 
des scrupules. Ce n’est pas que tu sois, comme 
d’autres, une fille ignorante, car je t’ai laissé tout 
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apprendre  de  l’homme et  de  la  femme,  et  cela 
n’est certainement mauvais que pour les natures 
mauvaises...  Seulement,  à  quoi  bon  te  plonger 
trop tôt dans cette terrible vérité humaine ? Je t’ai 
donc épargné l’histoire de notre famille, qui est 
l’histoire  de  toutes,  de  l’humanité  entière : 
beaucoup de mal et beaucoup de bien...

Il  s’arrêta,  parut  s’affermir  dans sa décision, 
calmé maintenant et d’une énergie souveraine.

– Tu  as  vingt-cinq  ans,  tu  dois  savoir...  Et 
puis, notre existence n’est plus possible, tu vis et 
tu  me  fais  vivre  dans  un  cauchemar,  avec 
l’envolée de ton rêve. J’aime mieux que la réalité, 
si  exécrable  qu’elle  soit,  s’étale  devant  nous. 
Peut-être le coup qu’elle va te porter, fera-t-il de 
toi  la  femme  que  tu  dois  être...  Nous  allons 
reclasser ensemble ces dossiers, et les feuilleter, 
et les lire, une terrible leçon de vie !

Puis, comme elle ne bougeait toujours pas :
– Il  faut  voir  clair,  allume  les  deux  autres 

bougies qui sont là.
Un  besoin  de  grande  clarté  l’avait  pris,  il 
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aurait voulu l’aveuglante lumière du soleil ; et il 
jugea  encore que les  trois  bougies  n’éclairaient 
point,  il  passa  dans  sa  chambre  prendre  les 
candélabres à deux branches qui s’y trouvaient. 
Les sept bougies flambèrent. Tous deux, en leur 
désordre, lui la poitrine découverte, elle l’épaule 
gauche tachée de sang, la gorge et les bras nus, ne 
se voyaient même pas. Deux heures venaient de 
sonner, et ni l’un ni l’autre n’avait conscience de 
l’heure :  ils  allaient  passer  la  nuit  dans  cette 
passion  de  savoir,  sans  besoin  de  sommeil,  en 
dehors  du  temps  et  des  lieux.  L’orage,  qui 
continuait  à  l’horizon  de  la  fenêtre  ouverte, 
grondait plus haut.

Jamais Clotilde n’avait vu à Pascal ces yeux 
d’ardente fièvre. Il se surmenait depuis quelques 
semaines,  ses  angoisses  morales  le  rendaient 
brusque parfois,  malgré  sa bonté  si  conciliante. 
Mais  il  semblait  qu’une infinie  tendresse,  toute 
frémissante de pitié fraternelle, se faisait en lui, 
au moment de descendre dans les douloureuses 
vérités de l’existence ; et c’était quelque chose de 
très  indulgent  et  de  très  grand,  émané  de  sa 
personne,  qui  allait  innocenter,  devant  la  jeune 

195



fille, l’effrayante débâcle des faits. Il en avait la 
volonté, il dirait tout, puisqu’il faut tout dire pour 
tout  guérir.  N’était-ce  pas  l’évolution  fatale, 
l’argument suprême, que l’histoire des êtres qui 
les touchaient de si près ? La vie était telle, et il 
fallait  la  vivre.  Sans  doute,  elle  en  sortirait 
trempée, pleine de tolérance et de courage.

– On te pousse contre moi, reprit-il, on te fait 
faire des abominations, et c’est ta conscience que 
je veux te rendre. Quand tu sauras, tu jugeras et 
tu agiras... Approche-toi, lis avec moi.

Elle  obéit.  Ces  dossiers  pourtant,  dont  sa 
grand-mère  parlait  avec  tant  de  colère, 
l’effrayaient  un  peu ;  tandis  qu’une  curiosité 
s’éveillait,  grandissait  en  elle.  D’ailleurs,  si 
domptée qu’elle fût par l’autorité virile qui venait 
de l’étreindre et de la briser, elle se réservait. Ne 
pouvait-elle  donc  l’écouter,  lire  avec  lui ?  Ne 
gardait-elle  pas  le  droit  de  se  refuser  ou de  se 
donner ensuite ? Elle attendait.

– Voyons, veux-tu ?
– Oui, maître, je veux !
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D’abord,  ce  fut  l’Arbre  généalogique  des 
Rougon-Macquart qu’il lui montra. Il ne le serrait 
pas d’ordinaire dans l’armoire, il le gardait dans 
le secrétaire de sa chambre, où il l’avait pris, en 
allant  chercher  les  candélabres.  Depuis  plus  de 
vingt années, il le tenait au courant, inscrivant les 
naissances et les morts, les mariages, les faits de 
famille importants, distribuant en notes brèves les 
cas, d’après sa théorie de l’hérédité. C’était une 
grande feuille de papier jaunie, aux plis coupés 
par  l’usure,  sur  laquelle  s’élevait,  dessiné  d’un 
trait fort, un arbre symbolique, dont les branches 
étalées,  subdivisées,  alignaient  cinq  rangées  de 
larges feuilles ; et chaque feuille portait un nom, 
contenait, d’une écriture fine, une biographie, un 
cas héréditaire.

Une joie de savant s’était emparée du docteur, 
devant  cette  œuvre  de  vingt  années,  où  se 
trouvaient  appliquées,  si  nettement  et  si 
complètement,  les  lois  de  l’hérédité,  fixées  par 
lui.

– Regarde  donc,  fillette !  Tu  en  sais  assez 
long, tu as recopié assez de mes manuscrits, pour 
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comprendre...  N’est-ce  pas  beau,  un  pareil 
ensemble, un document si définitif et si total, où 
il n’y a pas un trou ? On dirait une expérience de 
cabinet,  un  problème posé  et  résolu  au  tableau 
noir... Tu vois, en bas, voici le tronc, la souche 
commune, Tante Dide. Puis, les trois branches en 
sortent,  la  légitime,  Pierre  Rougon,  et  les  deux 
bâtardes, Ursule Macquart et Antoine Macquart. 
Puis,  de  nouvelles  branches  montent,  se 
ramifient : d’un côté, Maxime, Clotilde et Victor, 
les trois enfants de Saccard, et Angélique, la fille 
de Sidonie Rougon ; de l’autre, Pauline, la fille 
de  Lisa  Macquart,  et  Claude,  Jacques,  Étienne, 
Anna, les quatre enfants de Gervaise, sa sœur. Là, 
Jean, leur frère, est au bout. Et tu remarques, ici, 
au milieu, ce que j’appelle le nœud, la poussée 
légitime  et  la  poussée  bâtarde  s’unissant  dans 
Marthe Rougon et  son cousin François Mouret, 
pour donner naissance à trois nouveaux rameaux, 
Octave, Serge et Désirée Mouret ; tandis qu’il y a 
encore,  issus  d’Ursule  et  du  chapelier  Mouret, 
Silvère dont tu connais la mort tragique, Hélène 
et sa fille Jeanne. Enfin, tout là-haut, ce sont les 
brindilles dernières, le fils de ton frère Maxime, 
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notre pauvre Charles, et deux autres petits morts, 
Jacques-Louis,  le  fils  de  Claude  Lantier,  et 
Louiset,  le fils  d’Anna Coupeau...  En tout cinq 
générations,  un  arbre  humain  qui,  à  cinq 
printemps déjà, à cinq renouveaux de l’humanité, 
a  poussé  des  tiges,  sous  le  flot  de  sève  de 
l’éternelle vie !

Il  s’animait,  son doigt  se  mit  à  indiquer  les 
cas, sur la vieille feuille de papier jaunie, comme 
sur une planche anatomique.

– Et je te répète que tout y est...  Vois donc, 
dans l’hérédité directe, les élections : celle de la 
mère,  Silvère,  Lisa,  Désirée,  Jacques,  Louiset, 
toi-même ;  celle  du  père,  Sidonie,  François, 
Gervaise, Octave, Jacques-Louis. Puis, ce sont les 
trois  cas  de  mélange :  par  soudure,  Ursule, 
Aristide,  Anna,  Victor ;  par  dissémination, 
Maxime,  Serge,  Étienne ;  par  fusion,  Antoine, 
Eugène,  Claude.  J’ai  dû  même  spécifier  un 
quatrième  cas  très  remarquable,  le  mélange 
équilibre,  Pierre  et  Pauline.  Et  les  variétés 
s’établissent, l’élection de la mère par exemple va 
souvent avec la ressemblance physique du père, 
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ou c’est  le  contraire qui  a  lieu ;  de même que, 
dans  le  mélange,  la  prédominance  physique  et 
morale appartient à un facteur ou à l’autre, selon 
les  circonstances...  Ensuite,  voici  l’hérédité 
indirecte, celle des collatéraux : je n’en ai qu’un 
exemple  bien  établi,  la  ressemblance  physique 
frappante  d’Octave  Mouret  avec  son  oncle 
Eugène Rougon. Je n’ai aussi qu’un exemple de 
l’hérédité  par  influence :  Anna,  la  fille  de 
Gervaise  et  de  Coupeau,  ressemblait 
étonnamment,  surtout  dans  son  enfance,  à 
Lantier, le premier amant de sa mère, comme s’il 
avait imprégné celle-ci à jamais... Mais où je suis 
très riche, c’est pour l’hérédité en retour : les trois 
cas  les  plus  beaux,  Marthe,  Jeanne  et  Charles, 
ressemblant  à  Tante  Dide,  la  ressemblance 
sautant  ainsi  une,  deux  et  trois  générations. 
L’aventure est sûrement exceptionnelle, car je ne 
crois guère à l’atavisme ;  il  me semble que les 
éléments nouveaux apportés par les conjoints, les 
accidents  et  la  variété  infinie  des  mélanges 
doivent  très  rapidement  effacer  les  caractères 
particuliers, de façon à ramener l’individu au type 
général...  Et  il  reste  l’innéité,  Hélène,  Jean, 

200



Angélique.  C’est  la  combinaison,  le  mélange 
chimique  où  se  confondent  les  caractères 
physiques et  moraux des parents,  sans que rien 
d’eux semble se retrouver dans le nouvel être.

Il y eut un silence. Clotilde l’avait écouté avec 
une attention profonde,  voulant  comprendre.  Et 
lui, maintenant, restait absorbé, les yeux toujours 
sur l’Arbre, dans le besoin de juger équitablement 
son œuvre. Il continua lentement, comme s’il se 
fût parlé à lui-même :

– Oui,  cela  est  aussi  scientifique  que 
possible... Je n’ai mis là que les membres de la 
famille, et j’aurais dû donner une part égale aux 
conjoints,  aux  pères  et  aux  mères,  venus  du 
dehors, dont le sang s’est mêlé au nôtre et l’a dès 
lors  modifié.  J’avais  bien  dressé  un  arbre 
mathématique, le père et la mère se léguant par 
moitié à l’enfant, de génération en génération ; de 
façon que, chez Charles par exemple, la part de 
Tante  Dide  n’était  que  d’un  douzième :  ce  qui 
était absurde, puisque la ressemblance physique y 
est  totale.  J’ai  donc cru suffisant  d’indiquer les 
éléments venus d’ailleurs, en tenant compte des 
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mariages  et  du  facteur  nouveau  qu’ils 
introduisaient  chaque  fois...  Ah !  ces  sciences 
commençantes,  ces  sciences  où  l’hypothèse 
balbutie et où l’imagination reste maîtresse, elles 
sont  le  domaine  des  poètes  autant  que  des 
savants ! Les poètes vont en pionniers, à l’avant-
garde, et souvent ils découvrent les pays vierges, 
indiquent les solutions prochaines. Il y a là une 
marge  qui  leur  appartient,  entre  la  vérité 
conquise,  définitive,  et  l’inconnu,  d’où  l’on 
arrachera  la  vérité  de  demain...  Quelle  fresque 
immense  à  peindre,  quelle  comédie  et  quelle 
tragédie  humaines  colossales  à  écrire,  avec 
l’hérédité, qui est la Genèse même des familles, 
des sociétés et du monde !

Les yeux devenus vagues, il suivait sa pensée, 
il  s’égarait.  Mais,  d’un  mouvement  brusque,  il 
revint aux dossiers, jetant l’Arbre de côté, disant :

– Nous le reprendrons tout à l’heure ; car, pour 
que  tu  comprennes  maintenant,  il  faut  que  les 
faits se déroulent et que tu les voies à l’action, 
tous ces acteurs, étiquetés là de simples notes qui 
les résument... Je vais appeler les dossiers, tu me 
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les  passeras  un  à  un ;  et  je  te  montrerai,  je  te 
conterai  ce  que  chacun  contient,  avant  de  le 
remettre là-haut, sur la planche... Je ne suivrai pas 
l’ordre alphabétique, mais l’ordre même des faits. 
Il  y  a  longtemps  que  je  veux  établir  ce 
classement...  Allons,  cherche  les  noms  sur  les 
chemises. Tante Dide, d’abord.

À  ce  moment,  un  coin  de  l’orage  qui 
incendiait l’horizon prit en écharpe la Souleiade, 
creva sur la maison en une pluie diluvienne. Mais 
ils  ne  fermèrent  même  pas  la  fenêtre.  Ils 
n’entendaient  ni  les  éclats  de  la  foudre,  ni  le 
roulement continu de ce déluge battant la toiture. 
Elle lui avait passé le dossier qui portait le nom 
de Tante Dide, en grosses lettres ; et il en tirait 
des  papiers  de toutes  sortes,  d’anciennes notes, 
prises par lui, qu’il se mit à lire.

– Donne-moi  Pierre  Rougon...  Donne-moi 
Ursule  Macquart...  Donne-moi  Antoine 
Macquart...

Muette,  elle obéissait  toujours,  le cœur serré 
d’une angoisse, à tout ce qu’elle entendait. Et les 
dossiers  défilaient,  étalaient  leurs  documents, 
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retournaient s’empiler dans l’armoire.
C’étaient  d’abord  les  origines,  Adélaïde 

Fouque,  la  grande  fille  détraquée,  la  lésion 
nerveuse  première,  donnant  naissance  à  la 
branche  légitime,  Pierre  Rougon,  et  aux  deux 
branches bâtardes,  Ursule et  Antoine Macquart, 
toute cette tragédie bourgeoise et sanglante, dans 
le  cadre du coup d’État  de décembre 1851, les 
Rougon,  Pierre  et  Félicité,  sauvant  l’ordre  à 
Plassans,  éclaboussant  du  sang  de  Silvère  leur 
fortune  commençante,  tandis  qu’Adélaïde 
vieillie, la misérable Tante Dide, était enfermée 
aux  Tulettes,  comme  une  figure  spectrale  de 
l’expiation et de l’attente. Ensuite, la meute des 
appétits se trouvait lâchée, l’appétit souverain du 
pouvoir chez Eugène Rougon, le grand homme, 
l’aigle  de  la  famille,  dédaigneux,  dégagé  des 
vulgaires intérêts, aimant la force pour la force, 
conquérant  Paris  en  vieilles  bottes,  avec  les 
aventuriers  du  prochain  Empire,  passant  de  la 
présidence du Conseil d’État à un portefeuille de 
ministre,  fait  par  sa  bande,  toute  une  clientèle 
affamée  qui  le  portait  et  le  rongeait,  battu  un 
instant par une femme, la belle Clorinde, dont il 
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avait  eu l’imbécile  désir,  mais  si  vraiment fort, 
brûlé  d’un  tel  besoin  d’être  le  maître,  qu’il 
reconquérait le pouvoir grâce à un démenti de sa 
vie  entière,  en  marche  pour  sa  royauté 
triomphante  de  vice-empereur.  Chez  Aristide 
Saccard, l’appétit se ruait aux basses jouissances, 
à  l’argent,  à  la  femme,  au  luxe,  une  faim 
dévorante qui l’avait jeté sur le pavé, dès le début 
de la curée chaude, dans le coup de vent de la 
spéculation à  outrance  soufflant  par  la  ville,  la 
trouant  de  tous  côtés  et  la  reconstruisant,  des 
fortunes insolentes bâties en six mois, mangées et 
rebâties,  une  soûlerie  de  l’or  dont  l’ivresse 
croissante l’emportait,  lui faisait, le corps de sa 
femme  Angèle  à  peine  froid,  vendre  son  nom 
pour  avoir  les  premiers  cent  mille  francs 
indispensables,  en  épousant  Renée,  puis 
l’amenait  plus  tard,  au  moment  d’une  crise 
pécuniaire, à tolérer l’inceste, à fermer les yeux 
sur  les  amours  de  son  fils  Maxime  et  de  sa 
seconde femme, dans l’éclat flamboyant de Paris 
en  fête.  Et  c’était  Saccard  encore,  à  quelques 
années  de  là,  qui  mettait  en  branle  l’énorme 
pressoir  à  millions  de  la  Banque  universelle, 
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Saccard  jamais  vaincu,  Saccard  grandi,  haussé 
jusqu’à l’intelligence et  à  la  bravoure de grand 
financier,  comprenant  le  rôle  farouche  et 
civilisateur de l’argent, livrant, gagnant et perdant 
des  batailles  en  Bourse,  comme  Napoléon  à 
Austerlitz  et  à  Waterloo,  engloutissant  sous  le 
désastre un monde de gens pitoyables, lâchant à 
l’inconnu  du  crime  son  fils  naturel  Victor, 
disparu, en fuite par les nuits noires, et lui-même, 
sous la protection impassible de l’injuste nature, 
aimé de l’adorable Mme Caroline, sans doute en 
récompense de son exécrable vie. Là, un grand lis 
immaculé  poussait  dans  ce  terreau,  Sidonie 
Rougon,  la  complaisante  de  son  frère  Saccard, 
l’entremetteuse  aux  cent  métiers  louches, 
enfantait  d’un  inconnu  la  pure  et  divine 
Angélique, la petite brodeuse aux doigts de fée 
qui  tissait  à  l’or  des  chasubles  le  rêve  de  son 
prince charmant, si envolée parmi ses compagnes 
les  saintes,  si  peu  faite  pour  la  dure  réalité, 
qu’elle  obtenait  la  grâce de mourir  d’amour,  le 
jour  de son mariage,  sous le  premier  baiser  de 
Félicien de Hautecœur, dans le branle des cloches 
sonnant la gloire de ses noces royales. Le nœud 
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des deux branches se faisait alors, la légitime et la 
bâtarde,  Marthe  Rougon  épousait  son  cousin 
François Mouret,  un paisible ménage lentement 
désuni,  aboutissant  aux  pires  catastrophes,  une 
douce et triste femme prise, utilisée, broyée, dans 
la  vaste  machine  de  guerre  dressée  pour  la 
conquête  d’une  ville,  et  ses  trois  enfants  lui 
étaient  comme  arrachés,  et  elle  laissait  jusqu’à 
son cœur sous la rude poigne de l’abbé Faujas, et 
les Rougon sauvaient une seconde fois Plassans, 
pendant qu’elle agonisait, à la lueur de l’incendie 
où  son  mari,  fou  de  rage  amassée  et  de 
vengeance,  flambait  avec  le  prêtre.  Des  trois 
enfants,  Octave  Mouret  était  le  conquérant 
audacieux,  l’esprit  net,  résolu  à  demander  aux 
femmes  la  royauté  de  Paris,  tombé  en  pleine 
bourgeoisie  gâtée,  faisant  là  une  terrible 
éducation  sentimentale,  passant  du  refus 
fantasque  de  l’une  au  mol  abandon  de  l’autre, 
goûtant  jusqu’à  la  boue  les  désagréments  de 
l’adultère, resté heureusement actif, travailleur et 
batailleur, peu à peu dégagé, grandi quand même, 
hors de la basse cuisine de ce monde pourri, dont 
on  entendait  le  craquement.  Et  Octave  Mouret 
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victorieux révolutionnait le haut commerce, tuait 
les  petites  boutiques  prudentes  de  l’ancien 
négoce,  plantait  au  milieu  de  Paris  enfiévré  le 
colossal palais de la tentation, éclatant de lustres, 
débordant  de  velours,  de  soie  et  de  dentelles, 
gagnait une fortune de roi à exploiter la femme, 
vivait  dans  le  mépris  souriant  de  la  femme, 
jusqu’au  jour  où  une  petite  fille  vengeresse,  la 
très  simple  et  très  sage Denise,  le  domptait,  le 
tenait  à  ses  pieds  éperdu  de  souffrance,  tant 
qu’elle  ne  lui  avait  pas  fait  la  grâce,  elle  si 
pauvre, de l’épouser, au milieu de l’apothéose de 
son  Louvre,  sous  la  pluie  d’or  battante  des 
recettes. Restaient les deux autres enfants, Serge 
Mouret,  Désirée  Mouret,  celle-ci  innocente  et 
saine  comme  une  jeune  bête  heureuse,  celui-là 
affiné  et  mystique,  glissé  à  la  prêtrise  par  un 
accident nerveux de sa race, et il recommençait 
l’aventure adamique, dans le Paradou légendaire, 
il renaissait pour aimer Albine, la posséder et la 
perdre,  au  sein  de  la  grande  nature  complice, 
repris ensuite par l’Église, l’éternelle guerre à la 
vie, luttant pour la mort de son sexe, jetant sur le 
corps  d’Albine  morte  la  poignée  de  terre  de 
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l’officiant,  à  l’heure  même  où  Désirée,  la 
fraternelle  amie  des  animaux,  exultait  de  joie, 
parmi la fécondité chaude de sa basse-cour. Plus 
loin,  s’ouvrait  une  échappée  de  vie  douce  et 
tragique,  Hélène Mouret  vivait  paisible avec sa 
fillette  Jeanne,  sur  les  hauteurs  de  Passy, 
dominant  Paris,  l’océan  humain  sans  bornes  et 
sans  fond,  en  face  duquel  se  déroulait  cette 
histoire douloureuse, le coup de passion d’Hélène 
pour un passant, un médecin amené la nuit, par 
hasard, au chevet de sa fille, la jalousie maladive 
de Jeanne,  une jalousie d’amoureuse instinctive 
disputant sa mère à l’amour, si ravagée déjà de 
passion  souffrante,  qu’elle  mourait  de  la  faute, 
prix terrible d’une heure de désir dans toute une 
vie sage, pauvre chère petite morte restée seule 
là-haut, sous les cyprès du muet cimetière, devant 
l’éternel Paris. Avec Lisa Macquart commençait 
la  branche  bâtarde,  fraîche  et  solide  en  elle, 
étalant  la  prospérité  du  ventre,  lorsque,  sur  le 
seuil  de  sa  charcuterie,  en  clair  tablier,  elle 
souriait aux Halles centrales, où grondait la faim 
d’un peuple, la bataille séculaire des Gras et des 
Maigres,  le  maigre  Florent,  son  beau-frère, 
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exécré,  traqué par les grasses poissonnières, les 
grasses boutiquières et que la grasse charcutière 
elle-même,  d’une  absolue  probité,  mais  sans 
pardon,  faisait  arrêter  comme  républicain  en 
rupture  de  ban,  convaincue  qu’elle  travaillait 
ainsi à l’heureuse digestion de tous les honnêtes 
gens. De cette mère naissait la plus saine, la plus 
humaine des filles, Pauline Quenu, la pondérée, 
la raisonnable, la vierge qui savait et qui acceptait 
la  vie,  d’une  telle  passion dans  son amour  des 
autres,  que,  malgré  la  révolte  de  sa  puberté 
féconde,  elle  donnait  à  une  amie  son  fiancé 
Lazare, puis sauvait l’enfant du ménage désuni, 
devenait  sa  mère  véritable,  toujours  sacrifiée, 
ruinée,  triomphante  et  gaie,  dans  son  coin  de 
monotone  solitude,  en  face  de  la  grande  mer, 
parmi  tout  un  petit  monde  de  souffrants  qui 
hurlaient leur douleur et ne voulaient pas mourir. 
Et  Gervaise  Macquart  arrivait  avec  ses  quatre 
enfants,  Gervaise  bancale,  jolie  et  travailleuse, 
que  son  amant  Lantier  jetait  sur  le  pavé  des 
faubourgs, où elle faisait la rencontre du zingueur 
Coupeau,  le  bon  ouvrier  pas  noceur  qu’elle 
épousait,  si  heureuse  d’abord,  ayant  trois 
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ouvrières  dans  sa  boutique  de  blanchisseuse, 
coulant  ensuite  avec  son  mari  à  l’inévitable 
déchéance du milieu, lui peu à peu conquis par 
l’alcool, possédé jusqu’à la folie furieuse et à la 
mort,  elle-même  pervertie,  devenue  fainéante, 
achevée par le retour de Lantier, au milieu de la 
tranquille ignominie d’un ménage à trois, dès lors 
victime  pitoyable  de  la  misère  complice,  qui 
finissait  de  la  tuer  un soir,  le  ventre  vide.  Son 
aîné,  Claude,  avait  le  douloureux  génie  d’un 
grand  peintre  déséquilibré,  la  folie  impuissante 
du chef-d’œuvre qu’il sentait en lui, sans que ses 
doigts  désobéissants  pussent  l’en  faire  sortir, 
lutteur  géant  foudroyé toujours,  martyr  crucifié 
de  l’œuvre,  adorant  la  femme,  sacrifiant  sa 
femme Christine, si aimante, si aimée un instant, 
à la femme incréée, qu’il voyait divine et que son 
pinceau  ne  pouvait  dresser  dans  sa  nudité 
souveraine,  passion dévorante de l’enfantement, 
besoin insatiable de la création, d’une détresse si 
affreuse, quand on ne peut le satisfaire, qu’il avait 
fini par se pendre. Jacques, lui, apportait le crime, 
la  tare  héréditaire  qui  se  tournait  en un appétit 
instinctif de sang, du sang jeune et frais coulant 
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de la poitrine ouverte d’une femme, la première 
venue,  la  passante  du  trottoir,  abominable  mal 
contre lequel il luttait, qui le reprenait au cours de 
ses  amours  avec  Séverine,  la  soumise,  la 
sensuelle, jetée elle-même dans le frisson continu 
d’une  tragique  histoire  d’assassinat,  et  il  la 
poignardait un soir de crise, furieux à la vue de sa 
gorge blanche, et toute cette sauvagerie de la bête 
galopait parmi les trains filant à grande vitesse, 
dans le grondement de la machine qu’il montait, 
la machine aimée qui le broyait un jour, débridée 
ensuite,  sans  conducteur,  lancée  aux  désastres 
inconnus  de  l’horizon.  Étienne,  à  son  tour, 
chassé, perdu, arrivait au pays noir par une nuit 
glacée de mars, descendait dans le puits vorace, 
aimait la triste Catherine qu’un brutal lui volait, 
vivait avec les mineurs leur vie morne de misère 
et de basse promiscuité, jusqu’au jour où la faim, 
soufflant  la  révolte,  promenait  au  travers  de  la 
plaine rase le peuple hurlant des misérables qui 
voulait  du  pain,  dans  les  écroulements  et  les 
incendies, sous la menace de la troupe dont les 
fusils  partaient  tout  seuls,  terrible  convulsion 
annonçant la fin d’un monde, sang vengeur des 

212



Maheu qui se lèverait plus tard, Alzire morte de 
faim, Maheu tué d’une balle, Zacharie tué d’un 
coup de grisou, Catherine restée sous la terre, la 
Maheude  survivant  seule,  pleurant  ses  morts, 
redescendant au fond de la mine pour gagner ses 
trente sous, pendant qu’Étienne, le chef battu de 
la  bande,  hanté  des  revendications  futures  s’en 
allait  par  un tiède matin d’avril,  en écoutant  la 
sourde  poussée  du  monde  nouveau,  dont  la 
germination  allait  bientôt  faire  éclater  la  terre. 
Nana,  dès  lors,  devenait  la  revanche,  la  fille 
poussée  sur  l’ordure  sociale  des  faubourgs,  la 
mouche  d’or  envolée  des  pourritures  d’en  bas, 
qu’on tolère  et  qu’on cache,  emportant  dans la 
vibration de ses ailes le ferment de destruction, 
remontant  et  pourrissant  l’aristocratie, 
empoisonnant les hommes rien qu’à se poser sur 
eux,  au  fond  des  palais  où  elle  entrait  par  les 
fenêtres, toute une œuvre inconsciente de ruine et 
de  mort,  la  flambée  stoïque  de  Vandeuvres,  la 
mélancolie de Foucarmont courant les mers de la 
Chine,  le  désastre  de  Steiner  réduit  à  vivre  en 
honnête  homme,  l’imbécillité  satisfaite  de  La 
Faloise, et le tragique effondrement des Muffat, 

213



et  le  blanc  cadavre  de  Georges,  veillé  par 
Philippe,  sorti  la  veille  de  prison,  une  telle 
contagion  dans  l’air  empesté  de  l’époque, 
qu’elle-même  se  décomposait  et  crevait  de  la 
petite vérole noire, prise au lit de mort de son fils 
Louiset,  tandis  que,  sous  ses  fenêtres,  Paris 
passait,  ivre,  frappé de la folie de la guerre,  se 
ruant à l’écroulement de tout. Enfin, c’était Jean 
Macquart, l’ouvrier et le soldat redevenu paysan, 
aux prises avec la terre dure qui fait payer chaque 
grain  de  blé  d’une  goutte  de  sueur,  en  lutte 
surtout avec le peuple des campagnes, que l’âpre 
désir, la longue et rude conquête du sol brûle du 
besoin  sans  cesse  irrité  de  la  possession,  les 
Fouan  vieillis  cédant  leurs  champs  comme  ils 
céderaient  de  leur  chair,  les  Buteau  exaspérés, 
allant  jusqu’au  parricide  pour  hâter  l’héritage 
d’une  pièce  de  luzerne,  la  Françoise  têtue 
mourant  d’un  coup  de  faux,  sans  parler,  sans 
vouloir qu’une motte sorte de la famille, tout ce 
drame  des  simples  et  des  instinctifs  à  peine 
dégagés  de  la  sauvagerie  ancienne,  toute  cette 
salissure humaine sur la terre grande, qui seule 
demeure l’immortelle,  la mère d’où l’on sort et 
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où l’on retourne, elle qu’on aime jusqu’au crime, 
qui refait continuellement de la vie pour son but 
ignoré, même avec la misère et l’abomination des 
êtres. Et c’était Jean encore qui, devenu veuf et 
s’étant  réengagé aux premiers  bruits  de  guerre, 
apportait l’inépuisable réserve, le fonds d’éternel 
rajeunissement  que  la  terre  garde,  Jean  le  plus 
humble,  le  plus  ferme  soldat  de  la  suprême 
débâcle, roulé dans l’effroyable et fatale tempête 
qui, de la frontière à Sedan, en balayant l’Empire, 
menaçait  d’emporter  la  patrie,  toujours  sage, 
avisé,  solide  en  son  espoir,  aimant  d’une 
tendresse  fraternelle  son  camarade  Maurice,  le 
fils  détraqué  de  la  bourgeoisie,  l’holocauste 
destiné à l’expiation, pleurant des larmes de sang 
lorsque  l’inexorable  destin  le  choisissait  lui-
même pour abattre ce membre gâté, puis après la 
fin  de  tout,  les  continuelles  défaites,  l’affreuse 
guerre civile, les provinces perdues, les milliards 
à payer, se remettant en marche, retournant à la 
terre qui l’attendait, à la grande et rude besogne 
de toute une France à refaire.

Pascal s’arrêta, Clotilde lui avait passé tous les 
dossiers,  un à un,  et  il  les avait  tous feuilletés, 
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dépouillés,  reclassés et  remis  sur la  planche du 
haut,  dans  l’armoire.  Il  était  hors  d’haleine, 
épuisé d’un tel souffle démesuré, à travers cette 
humanité  vivante ;  tandis  que,  sans  voix,  sans 
geste, la jeune fille, dans l’étourdissement de ce 
torrent  de  vie  débordé,  attendait  toujours, 
incapable  d’une  réflexion  et  d’un  jugement. 
L’orage continuait à battre la campagne noire du 
roulement  sans  fin  de  sa  pluie  diluvienne.  Un 
coup  de  tonnerre  venait  de  foudroyer  quelque 
arbre du voisinage, avec un horrible craquement. 
Les  bougies  s’effarèrent,  sous  le  vent  de  la 
fenêtre grande ouverte.

– Ah ! reprit-il, en montrant encore d’un geste 
les dossiers, c’est un monde, une société et une 
civilisation,  et  la  vie  entière  est  là,  avec  ses 
manifestations bonnes et mauvaises, dans le feu 
et le travail de forge qui emporte tout... Oui, notre 
famille pourrait, aujourd’hui, suffire d’exemple à 
la  science,  dont  l’espoir  est  de  fixer  un  jour, 
mathématiquement, les lois des accidents nerveux 
et sanguins qui se déclarent dans une race, à la 
suite  d’une  première  lésion  organique,  et  qui 
déterminent, selon les milieux, chez chacun des 
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individus de cette race, les sentiments, les désirs, 
les passions, toutes les manifestations humaines, 
naturelles  et  instinctives,  dont  les  produits 
prennent les noms de vertus et de vices. Et elle 
est aussi un document d’histoire, elle raconte le 
second Empire, du coup d’État à Sedan, car les 
nôtres  sont  partis  du  peuple,  se  sont  répandus 
parmi toute la société contemporaine, ont envahi 
toutes les situations, emportés par le débordement 
des appétits, par cette impulsion essentiellement 
moderne,  ce  coup  de  fouet  qui  jette  aux 
jouissances  les  basses  classes,  en  marche  à 
travers le corps social... Les origines, je te les ai 
dites :  elles  sont  parties  de  Plassans ;  et  nous 
voici à Plassans encore, au point d’arrivée.

Il  s’interrompit  de  nouveau,  une  rêverie 
ralentissait sa parole.

– Quelle  masse  effroyable  remuée,  que 
d’aventures douces ou terribles, que de joies, que 
de  souffrances  jetées  à  la  pelle,  dans  cet  amas 
colossal  de  faits !...  Il  y  a  de  l’histoire  pure, 
l’Empire fondé dans le sang, d’abord jouisseur et 
durement  autoritaire,  conquérant  les  villes 
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rebelles, puis glissant à une désorganisation lente, 
s’écroulant dans le sang, dans une telle mer de 
sang, que la nation entière a failli en être noyée... 
Il  y  a  des  études  sociales,  le  petit  et  le  grand 
commerce,  la  prostitution,  le  crime,  la  terre, 
l’argent,  la  bourgeoisie,  le  peuple,  celui  qui  se 
pourrit dans le cloaque des faubourgs, celui qui 
se  révolte  dans  les  grands  centres  industriels, 
toute  cette  poussée  croissante  du  socialisme 
souverain,  gros  de  l’enfantement  du  nouveau 
siècle...  Il  y a de simples études humaines,  des 
pages intimes, des histoires d’amour, la lutte des 
intelligences et des cœurs contre la nature injuste, 
l’écrasement de ceux qui crient sous leur tâche 
trop  haute,  le  cri  de  la  bonté  qui  s’immole, 
victorieuse de la douleur... Il y a de la fantaisie, 
l’envolée  de  l’imagination  hors  du  réel,  des 
jardins immenses,  fleuris  en toutes saisons,  des 
cathédrales  aux  fines  aiguilles  précieusement 
ouvragées,  des  contes  merveilleux  tombés  du 
paradis, des tendresses idéales remontées au ciel 
dans un baiser... Il y a de tout, de l’excellent et du 
pire,  du  vulgaire  et  du  sublime,  les  fleurs,  la 
boue, les sanglots, les rires, le torrent même de la 
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vie charriant sans fin l’humanité !
Et  il  reprit  l’Arbre généalogique resté sur la 

table,  il  l’étala,  recommença  à  le  parcourir  du 
doigt,  énumérant  maintenant  les membres de la 
famille  qui  vivaient  encore.  Eugène  Rougon, 
majesté déchue, était à la Chambre le témoin, le 
défenseur impassible de l’ancien monde emporté 
dans la débâcle. Aristide Saccard, après avoir fait 
peau neuve, retombait sur ses pieds républicain, 
directeur d’un grand journal, en train de gagner 
de  nouveaux  millions ;  tandis  que  son  fils 
Maxime mangeait ses rentes, dans son petit hôtel 
de  l’avenue  du  Bois-de-Boulogne,  correct  et 
prudent,  menacé  d’un  mal  terrible,  et  que  son 
autre  fils,  Victor,  n’avait  point  reparu,  rôdant 
dans l’ombre du crime, puisqu’il  n’était  pas au 
bagne, lâché par le monde, à l’avenir, à l’inconnu 
de  l’échafaud.  Sidonie  Rougon,  disparue 
longtemps, lasse de métiers louches, venait de se 
retirer,  désormais  d’une  austérité  monacale,  à 
l’ombre  d’une  sorte  de  maison  religieuse, 
trésorière de l’Œuvre du Sacrement, pour aider au 
mariage  des  filles  mères.  Octave  Mouret, 
propriétaire des grands magasins Au Bonheur des  
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Dames,  dont  la  fortune  colossale  grandissait 
toujours,  avait  eu,  vers  la  fin  de  l’hiver,  un 
deuxième  enfant  de  sa  femme  Denise  Baudu, 
qu’il  adorait,  bien  qu’il  recommençât  à  se 
déranger  un peu.  L’abbé Mouret,  curé  à  Saint-
Eutrope,  au  fond  d’une  gorge  marécageuse, 
s’était cloîtré là avec sa sœur Désirée, dans une 
grande humilité, refusant tout avancement de son 
évêque,  attendant  la  mort  en  saint  homme  qui 
repoussait les remèdes, bien qu’il souffrît d’une 
phtisie commençante. Hélène Mouret vivait très 
heureuse, très à l’écart, idolâtrée de son nouveau 
mari, M. Rambaud, dans la petite propriété qu’ils 
possédaient près de Marseille, au bord de la mer ; 
et  elle  n’avait  pas  eu  d’enfant  de  son  second 
mariage.  Pauline  Quenu  était  toujours  à 
Bonneville, à l’autre bout de la France, en face du 
vaste océan, seule désormais avec le petit  Paul, 
depuis la mort de l’oncle Chanteau, résolue à ne 
pas se marier,  à  se donner toute au fils de son 
cousin Lazare,  devenu veuf,  parti  en Amérique 
pour  faire  fortune.  Étienne Lantier,  de  retour  à 
Paris  après  la  grève  de  Montsou,  s’était 
compromis  plus  tard  dans  l’insurrection  de  la 
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Commune,  dont il  avait  défendu les idées avec 
emportement ; on l’avait condamné à mort, puis 
gracié  et  déporté,  de  sorte  qu’il  se  trouvait 
maintenant à Nouméa ; on disait même qu’il s’y 
était tout de suite marié et qu’il avait un enfant, 
sans  qu’on  sût  au  juste  le  sexe.  Enfin,  Jean 
Macquart,  licencié  après  la  semaine  sanglante, 
était  revenu  se  fixer  près  de  Plassans,  à 
Valqueyras,  où  il  avait  eu  la  chance  d’épouser 
une forte fille, Mélanie Vial, la fille unique d’un 
paysan aisé, dont il faisait valoir la terre ; et sa 
femme, grosse dès la nuit des noces, accouchée 
d’un garçon en mai, était grosse encore de deux 
mois, dans un de ces cas de fécondité pullulante 
qui ne laissent pas aux mères le temps d’allaiter 
leurs petits.

– Certes,  oui,  reprit-il  à  demi-voix,  les races 
dégénèrent. Il y a là un véritable épuisement, une 
rapide déchéance, comme si les nôtres, dans leur 
fureur  de  jouissance,  dans  la  satisfaction 
gloutonne  de  leurs  appétits,  avaient  brûlé  trop 
vite. Louiset mort au berceau ; Jacques-Louis, à 
demi  imbécile,  emporté  par  une  maladie 
nerveuse ;  Victor  retourné  à  l’état  sauvage, 
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galopant on ne sait au fond de quelles ténèbres ; 
notre pauvre Charles, si beau et si frêle : ce sont 
là les rameaux derniers de l’Arbre, les dernières 
tiges  pâles  où  la  sève  puissante  des  grosses 
branches ne semble pas pouvoir monter. Le ver 
était dans le tronc, il est à présent dans le fruit et 
le dévore... Mais il ne faut jamais désespérer, les 
familles sont l’éternel devenir. Elles plongent, au-
delà de l’ancêtre commun, à travers les couches 
insondables  des  races  qui  ont  vécu,  jusqu’au 
premier être ;  et  elles pousseront sans fin,  elles 
s’étaleront, se ramifieront à l’infini, au fond des 
âges futurs... Regarde notre Arbre : il ne compte 
que  cinq  générations,  il  n’a  pas  même 
l’importance d’un brin d’herbe, au milieu de la 
forêt humaine, colossale et noire, dont les peuples 
sont  les  grands  chênes  séculaires.  Seulement, 
songe à ses racines immenses qui tiennent tout le 
sol,  songe  à  l’épanouissement  continu  de  ses 
feuilles hautes qui se mêlent aux autres feuilles, à 
la  mer  sans  cesse  roulante  des  cimes,  sous 
l’éternel souffle fécondant de la vie...  Eh bien ! 
l’espoir est là, dans la reconstitution journalière 
de la race par le sang nouveau qui lui vient du 

222



dehors.  Chaque  mariage  apporte  d’autres 
éléments, bons ou mauvais, dont l’effet est quand 
même  d’empêcher  la  dégénérescence 
mathématique  et  progressive.  Les  brèches  sont 
réparées, les tares s’effacent, un équilibre fatal se 
rétablit au bout de quelques générations, et c’est 
l’homme moyen qui finit toujours par en sortir, 
l’humanité  vague,  obstinée  à  son  labeur 
mystérieux, en marche vers son but ignoré.

Il s’arrêta, il eut un long soupir.
– Ah !  notre famille,  que va-t-elle  devenir,  à 

quel être aboutira-t-elle enfin ?
Et  il  continua,  ne  comptant  plus  sur  les 

survivants qu’il avait nommés, les ayant classés, 
ceux-là, sachant ce dont ils étaient capables, mais 
plein d’une curiosité vive, au sujet des enfants en 
bas  âge  encore.  Il  avait  écrit  à  un  confrère  de 
Nouméa pour obtenir des renseignements précis 
sur la femme d’Étienne et sur l’enfant dont elle 
devait  être  accouchée ;  et  il  ne  recevait  rien,  il 
craignait bien que, de ce côté, l’Arbre ne restât 
incomplet. Il était plus documenté, à l’égard des 
deux  enfants  d’Octave  Mouret,  avec  lequel  il 
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restait  en  correspondance :  la  petite  fille 
demeurait chétive, inquiétante, tandis que le petit 
garçon,  qui  tenait  de  sa  mère,  poussait 
magnifique.  Son  plus  solide  espoir,  d’ailleurs, 
était dans les enfants de Jean, dont le premier-né, 
un gros garçon, semblait apporter le renouveau, 
la sève jeune des races qui vont se retremper dans 
la  terre.  Il  se  rendait  parfois  à  Valqueyras,  il 
revenait heureux de ce coin de fécondité, du père 
calme et raisonnable, toujours à sa charrue, de la 
mère gaie et simple, aux larges flancs, capables 
de porter  un monde.  Qui savait  d’où naîtrait  la 
branche  saine ?  Peut-être  le  sage,  le  puissant 
attendu germerait-il là. Le pis était, pour la beauté 
de  son  Arbre,  que  ces  gamins  et  ces  gamines 
étaient  si  petits  encore,  qu’il  ne  pouvait  les 
classer. Et sa voix s’attendrissait sur cet espoir de 
l’avenir, ces têtes blondes, dans le regret inavoué 
de son célibat.

Pascal regardait toujours l’Arbre étalé devant 
lui. Il s’écria :

– Et  pourtant  est-ce  complet,  est-ce  décisif, 
regarde  donc !...  Je  te  répète  que  tous  les  cas 
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héréditaires s’y rencontrent. Je n’ai eu, pour fixer 
ma théorie, qu’à la baser sur l’ensemble de ces 
faits... Enfin, ce qui est merveilleux, c’est qu’on 
touche là du doigt comment des créatures, nées 
de  la  même  souche,  peuvent  paraître 
radicalement différentes, tout en n’étant que les 
modifications logiques des ancêtres communs. Le 
tronc  explique  les  branches  qui  expliquent  les 
feuilles. Chez ton père, Saccard, comme chez ton 
oncle,  Eugène  Rougon,  si  opposés  de 
tempérament et de vie, c’est la même poussée qui 
a fait les appétits désordonnés de l’un, l’ambition 
souveraine de l’autre. Angélique, ce lis pur, naît 
de la louche Sidonie, dans l’envolée qui fait les 
mystiques ou les amoureuses, selon le milieu. Les 
trois  enfants  des  Mouret  sont  emportés  par  un 
souffle identique, qui fait d’Octave intelligent un 
vendeur  de  chiffons  millionnaire,  de  Serge 
croyant un pauvre curé de campagne, de Désirée 
imbécile une belle fille heureuse. Mais l’exemple 
est  plus  frappant  encore  avec  les  enfants  de 
Gervaise :  la  névrose  passe,  et  Nana  se  vend, 
Étienne  se  révolte,  Jacques  tue,  Claude  a  du 
génie ; tandis que Pauline, leur cousine germaine, 

225



à côté est l’honnêteté victorieuse, celle qui lutte 
et qui s’immole...  C’est l’hérédité, la vie même 
qui pond des imbéciles, des fous, des criminels et 
des  grands  hommes.  Des  cellules  avortent, 
d’autres prennent leur place, et l’on a un coquin 
ou  un  fou  furieux,  à  la  place  d’un  homme  de 
génie  ou  d’un  simple  honnête  homme.  Et 
l’humanité roule, charriant tout !

Puis, dans un nouveau branle de sa pensée :
– Et  l’animalité,  la  bête  qui  souffre  et  qui 

aime, qui est comme l’ébauche de l’homme, toute 
cette animalité fraternelle qui vit de notre vie !... 
Oui,  j’aurais  voulu  la  mettre  dans  l’arche,  lui 
faire sa place parmi notre famille, la montrer sans 
cesse  confondue  avec  nous,  complétant  notre 
existence. J’ai connu des chats dont la présence 
était  le  charme  mystérieux  de  la  maison,  des 
chiens qu’on adorait, dont la mort était pleurée et 
qui  laissait  au  cœur  un deuil  inconsolable.  J’ai 
connu des chèvres, des vaches,  des ânes, d’une 
importance extrême, dont la personnalité a joué 
un rôle tel, qu’on en devrait écrire l’histoire... Et, 
tiens !  notre  Bonhomme  à  nous,  notre  pauvre 
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vieux cheval, qui nous a servis pendant un quart 
de siècle, est-ce que tu ne crois pas qu’il a mêlé 
de son sang au nôtre, et que désormais il est de la 
famille ? Nous l’avons modifié comme lui-même 
a un peu agi sur nous, nous finissons par être faits 
sur  la  même  image ;  et  cela  est  si  vrai,  que, 
lorsque,  maintenant,  je  le  vois  à  demi  aveugle, 
l’œil vague, les jambes percluses de rhumatismes, 
je  l’embrasse  sur  les  deux  joues,  ainsi  qu’un 
vieux parent pauvre, tombé à ma charge...  Ah ! 
l’animalité, tout ce qui se traîne et tout ce qui se 
lamente  au-dessous  de  l’homme,  quelle  place 
d’une  sympathie  immense  il  faudrait  lui  faire, 
dans une histoire de la vie !

Ce  fut  un  dernier  cri,  où  Pascal  jeta 
l’exaltation  de  sa  tendresse  pour  l’être.  Il  était 
peu à peu excité, il en arrivait à la confession de 
sa foi, au labeur continu et victorieux de la nature 
vivante.  Et  Clotilde,  qui  jusque-là n’avait  point 
parlé, toute blanche dans la catastrophe de tant de 
faits  qui  tombaient  sur  elle,  desserra  enfin  les 
lèvres, pour demander :

– Eh bien ! maître, et moi là-dedans ?
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Elle avait posé un de ses doigts minces sur la 
feuille de l’Arbre, où elle voyait son nom inscrit. 
Lui,  toujours,  avait  passé  cette  feuille.  Et  elle 
insista.

– Oui, moi, que suis-je donc ?... Pourquoi ne 
m’as-tu pas lu mon dossier ?

Un instant, il resta muet, comme surpris de la 
question.

– Pourquoi ?  mais  pour  rien...  C’est  vrai,  je 
n’ai rien à te cacher... Tu vois ce qui est écrit là : 
« Clotilde,  née  en  1847.  Élection  de  la  mère. 
Hérédité en retour, avec prédominance morale et 
physique  de  son  grand-père  maternel... »  Rien 
n’est plus net. Ta mère l’a emporté en toi, tu as 
son bel appétit, et tu as également beaucoup de sa 
coquetterie,  de  son  indolence  parfois,  de  sa 
soumission.  Oui,  tu es très femme comme elle, 
sans trop t’en douter, je veux dire que tu aimes à 
être  aimée.  En  outre,  ta  mère  était  une  grande 
liseuse  de  romans,  une  chimérique  qui  adorait 
rester  couchée des journées entières,  à  rêvasser 
sur  un  livre ;  elle  raffolait  des  histoires  de 
nourrice, se faisait faire les cartes, consultait les 
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somnambules ;  et  j’ai  toujours  pensé  que  ta 
préoccupation  du  mystère,  ton  inquiétude  de 
l’inconnu venaient de là... Mais ce qui achève de 
te façonner, en mettant chez toi une dualité, c’est 
l’influence  de  ton  grand-père,  le  commandant 
Sicardot. Je l’ai connu, il n’était pas un aigle, il 
avait au moins beaucoup de droiture et d’énergie. 
Sans  lui,  très  franchement,  je  crois  que  tu  ne 
vaudrais  pas  grand-chose,  car  les  autres 
influences ne sont guère bonnes. Il t’a donné le 
meilleur  de  ton  être,  le  courage  de  la  lutte,  la 
fierté et la franchise.

Elle l’avait  écouté avec attention,  elle  fit  un 
léger signe de tête, pour dire que c’était bien ça, 
qu’elle  n’était  pas  blessée,  malgré  le  petit 
frémissement  de souffrance,  dont  ces  nouveaux 
détails sur les siens, sur sa mère, avaient agité ses 
lèvres.

– Eh bien ! reprit-elle, et toi, maître ?
Cette fois, il n’eut pas une hésitation, il cria :
– Oh ! moi, à quoi bon parler de moi ? je n’en 

suis pas, de la famille !... Tu vois bien ce qui est 
écrit  là :  « Pascal,  né  en  1813.  Innéité. 
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Combinaison,  où  se  confondent  les  caractères 
physiques et  moraux des parents,  sans que rien 
d’eux semble se retrouver dans le nouvel être... » 
Ma mère me l’a répété assez souvent, que je n’en 
étais  pas,  qu’elle  ne savait  pas d’où je  pouvais 
bien venir !

Et c’était chez lui un cri de soulagement, une 
sorte de joie involontaire.

– Va,  le  peuple  ne  s’y  trompe  pas.  M’as-tu 
jamais  entendu appeler  Pascal  Rougon,  dans  la 
ville ? Non ! le monde a toujours dit le docteur 
Pascal, tout court. C’est que je suis à part... Et ce 
n’est guère tendre peut-être, mais j’en suis ravi, 
car il  y a vraiment des hérédités trop lourdes à 
porter. J’ai beau les aimer tous, mon cœur n’en 
bat  pas  moins  d’allégresse,  lorsque  je  me  sens 
autre, différent, sans communauté aucune. N’en 
être  pas,  n’en  être  pas,  mon  Dieu !  C’est  une 
bouffée  d’air  pur,  c’est  ce  qui  me  donne  le 
courage de les avoir tous là, de les mettre à nu 
dans ces dossiers, et de trouver encore le courage 
de vivre !

Il  se  tut  enfin,  il  y  eut  un silence.  La  pluie 
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avait cessé, l’orage s’en allait, on n’entendait que 
des coups de foudre, de plus en plus lointains ; 
tandis  que,  de  la  campagne,  noire  encore, 
rafraîchie,  montait  par  la  fenêtre  ouverte  une 
délicieuse odeur de terre mouillée. Dans l’air qui 
se  calmait,  les  bougies  achevaient  de  brûler, 
d’une haute flamme tranquille.

– Ah ! dit simplement Clotilde, avec un grand 
geste accablé, que devenir ?

Elle l’avait  crié  avec angoisse,  une nuit,  sur 
l’aire : la vie était abominable, comment pouvait-
on  la  vivre  paisible  et  heureuse ?  C’était  une 
clarté terrible que la science jetait sur le monde, 
l’analyse  descendait  dans  toutes  les  plaies 
humaines pour en étaler l’horreur. Et voilà qu’il 
venait encore de parler plus crûment, d’élargir la 
nausée qu’elle avait  des êtres et  des choses,  en 
jetant sa famille elle-même, toute nue, sur la dalle 
de l’amphithéâtre. Le torrent fangeux avait roulé 
devant elle, pendant près de trois heures, et c’était 
la  pire  des  révélations,  la  brusque  et  terrible 
vérité sur les siens, les êtres chers, ceux qu’elle 
devait aimer : son père grandi dans les crimes de 
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l’argent, son frère incestueux, sa grand-mère sans 
scrupules, couverte du sang des justes, les autres 
presque tous tarés, des ivrognes, des vicieux, des 
meurtriers,  la  monstrueuse  floraison  de  l’arbre 
humain.  Le  choc  était  si  brutal,  qu’elle  ne  se 
retrouvait  pas,  au  milieu  de  la  stupeur 
douloureuse de toute la vie apprise de la sorte, en 
un coup. Et, cependant, cette leçon était comme 
innocentée, dans sa violence même, par quelque 
chose de grand et de bon, un souffle d’humanité 
profonde,  qui  l’avait  emportée  d’un  bout  à 
l’autre. Rien de mauvais ne lui en était venu, elle 
s’était sentie fouettée par un âpre vent marin, le 
vent des tempêtes, dont on sort la poitrine élargie 
et saine. Il avait tout dit, parlant librement de sa 
mère  elle-même,  continuant  à  garder  vis-à-vis 
d’elle son attitude déférente de savant qui ne juge 
point les faits. Tout dire pour tout connaître, pour 
tout guérir, n’était-ce pas le cri qu’il avait poussé, 
dans la belle nuit d’été ? Et, sous l’excès même 
de  ce  qu’il  lui  apprenait,  elle  restait  ébranlée, 
aveuglée  de  cette  trop  vive  lumière,  mais  le 
comprenant enfin, s’avouant qu’il  tentait  là une 
œuvre  immense.  Malgré  tout,  c’était  un  cri  de 
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santé,  d’espoir  en  l’avenir.  Il  parlait  en 
bienfaiteur, qui, du moment où l’hérédité faisait 
le monde, voulait en fixer les lois pour disposer 
d’elle, et refaire un monde heureux.

Puis, n’y avait-il donc que de la boue, dans ce 
fleuve débordé, dont il lâchait les écluses ? Que 
d’or passait,  mêlé  aux herbes et  aux fleurs  des 
berges !  Des  centaines  de  créatures  galopaient 
encore devant elle, et elle demeurait hantée par 
des figures de charme et de bonté, de fins profils 
de jeunes filles, de sereines beautés de femmes. 
Toute la passion saignait là, tout le cœur s’ouvrait 
en envolées tendres. Elles étaient nombreuses, les 
Jeanne, les Angélique, les Pauline, les Marthe, les 
Gervaise, les Hélène. D’elles et des autres, même 
des moins bonnes, même des hommes terribles, 
les  pires  de  la  bande,  montait  une  humanité 
fraternelle. Et c’était justement ce souffle qu’elle 
avait senti passer, ce courant de large sympathie 
qu’il venait de mettre, sous sa leçon précise de 
savant. Il ne semblait point s’attendrir, il gardait 
l’attitude impersonnelle du démonstrateur ; mais, 
au fond de lui, quelle bonté navrée, quelle fièvre 
de  dévouement,  quel  don  de  tout  son  être  au 
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bonheur  des  autres !  Son  œuvre  entière,  si 
mathématiquement  construite,  était  baignée  de 
cette fraternité douloureuse, jusque dans ses plus 
saignantes  ironies.  Ne lui  avait-il  pas parlé des 
bêtes, en frère aîné de tous les vivants misérables 
qui  souffrent ?  La  souffrance  l’exaspérait,  il 
n’avait  que  la  colère  de  son  rêve  trop  haut,  il 
n’était devenu brutal que dans sa haine du factice 
et du passager, rêvant de travailler, non pour la 
société polie d’un moment, mais pour l’humanité 
entière, à toutes les heures graves de son histoire. 
Peut-être  même  était-ce  cette  révolte  contre  la 
banalité courante, qui l’avait fait se jeter au défi 
de  l’audace,  dans  les  théories  et  dans 
l’application.  Et  l’œuvre  demeurait  humaine, 
débordante du sanglot immense des êtres et des 
choses.

D’ailleurs, n’était-ce pas la vie ? Il n’y a pas 
de mal absolu. Jamais un homme n’est mauvais 
pour tout le monde, il fait toujours le bonheur de 
quelqu’un ; de sorte que, lorsqu’on ne se met pas 
à un point de vue unique, on finit par se rendre 
compte  de  l’utilité  de  chaque  être.  Ceux  qui 
croient à un Dieu doivent se dire que, si leur Dieu 
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ne foudroie pas les méchants, c’est qu’il voit la 
marche  totale  de  son  œuvre,  et  qu’il  ne  peut 
descendre  au  particulier.  Le  labeur  qui  finit 
recommence, la somme des vivants reste quand 
même admirable  de  courage  et  de  besogne ;  et 
l’amour de la vie emporte tout. Ce travail géant 
des  hommes,  cette  obstination  à  vivre,  est  leur 
excuse,  la  rédemption.  Alors,  de  très  haut,  le 
regard ne voyait plus que cette continuelle lutte, 
et  beaucoup  de  bien  malgré  tout,  s’il  y  avait 
beaucoup  de  mal.  On entrait  dans  l’indulgence 
universelle, on pardonnait, on n’avait plus qu’une 
infinie pitié et une charité ardente. Le port était 
sûrement là, attendant ceux qui ont perdu la foi 
aux dogmes, qui voudraient comprendre pourquoi 
ils  vivent,  au  milieu  de  l’iniquité  apparente  du 
monde. Il faut vivre pour l’effort de vivre, pour la 
pierre  apportée  à  l’œuvre  lointaine  et 
mystérieuse,  et  la  seule paix possible,  sur  cette 
terre, est dans la joie de cet effort accompli. Une 
heure  encore  venait  de  passer,  la  nuit  entière 
s’était écoulée à cette terrible leçon de vie, sans 
que ni Pascal ni Clotilde eussent conscience du 
lieu où ils étaient, ni du temps qui fuyait. Et lui, 
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surmené depuis quelques semaines,  ravagé déjà 
par son existence de soupçon et de chagrin, eut 
un  frisson  nerveux,  comme  dans  un  brusque 
réveil.

– Voyons, tu sais tout, te sens-tu le cœur fort, 
trempé par le vrai, plein de pardon et d’espoir ?... 
Es-tu avec moi ?

Mais, sous l’effrayant choc moral qu’elle avait 
reçu,  elle-même  frémissait,  sans  pouvoir  se 
reprendre.  C’était  en  elle  une  telle  débâcle  des 
croyances anciennes, une évolution telle vers un 
monde  nouveau,  qu’elle  n’osait  s’interroger  et 
conclure.  Elle  se  sentait  désormais  saisie, 
emportée  dans  la  toute-puissance  de  la  vérité. 
Elle la subissait et n’était pas convaincue.

– Maître, balbutia-t-elle, maître...
Et  ils  restèrent  un  instant  face  à  face,  à  se 

regarder. Le jour naissait, une aube d’une pureté 
délicieuse, au fond du grand ciel clair, lavé par 
l’orage.  Aucun nuage  n’en  tachait  plus  le  pâle 
azur,  teinté  de  rose.  Tout  le  gai  réveil  de  la 
campagne mouillée entrait par la fenêtre, tandis 
que les bougies, qui achevaient de se consumer, 
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pâlissaient dans la clarté croissante.
– Réponds, veux-tu encore tout détruire,  tout 

brûler,  ici ?...  Es-tu avec moi,  entièrement  avec 
moi ?

À ce moment,  il crut qu’elle allait  se jeter à 
son cou, en pleurant. Un élan soudain semblait la 
pousser. Mais ils se virent, dans leur demi-nudité. 
Elle,  qui,  jusque-là,  ne  s’était  pas  aperçue,  eut 
conscience qu’elle était en simple jupon, les bras 
nus, les épaules nues, à peine couvertes par les 
mèches folles de ses cheveux dénoués ; et là, près 
de  l’aisselle  gauche,  quand  elle  abaissa  les 
regards,  elle  retrouva  les  quelques  gouttes  de 
sang,  la  meurtrissure  qu’il  lui  avait  faite  en 
luttant, pour la dompter, dans une étreinte brutale. 
Ce  fut  alors,  en  elle,  une  confusion 
extraordinaire,  une  certitude  qu’elle  allait  être 
vaincue,  comme  si,  par  cette  étreinte,  il  était 
devenu  son  maître,  en  tout  et  à  jamais.  La 
sensation  s’en  prolongeait,  elle  était  envahie, 
entraînée  au-delà  de  son  vouloir,  prise  de 
l’irrésistible besoin de se donner.

Brusquement,  Clotilde  se  redressa,  voulant 
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réfléchir. Elle avait serré ses bras nus sur sa gorge 
nue. Tout le sang de ses veines était monté à sa 
peau, en un flot de pudeur empourpré. Et elle se 
mit à fuir, dans le divin élancement de sa taille 
mince.

– Maître, maître, laisse-moi... Je verrai...
D’une légèreté de vierge inquiète, elle s’était, 

comme  autrefois  déjà,  réfugiée  au  fond  de  sa 
chambre. Il l’entendit fermer vivement la porte, à 
double  tour.  Il  restait  seul,  il  se  demanda,  pris 
tout à coup d’un découragement et d’une tristesse 
immenses, s’il avait eu raison de tout dire, si la 
vérité germerait dans cette chère créature adorée, 
et  y  grandirait  un  jour,  en  une  moisson  de 
bonheur.
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VI

Des  jours  s’écoulèrent.  Octobre  fut  d’abord 
splendide,  un  automne  ardent,  une  chaude 
passion  d’été  dans  une  maturité  large,  sans  un 
nuage au ciel ; puis, le temps se gâta, des vents 
terribles soufflèrent, un dernier orage ravina les 
pentes. Et, dans la maison morne, à la Souleiade, 
l’approche  de  l’hiver  semblait  avoir  mis  une 
infinie tristesse.

C’était  un  enfer  nouveau.  Entre  Pascal  et 
Clotilde, il n’y avait plus de querelles vives. Les 
portes  ne  battaient  plus,  des  éclats  de  voix  ne 
forçaient plus Martine à monter toutes les heures. 
À peine  se  parlaient-ils,  maintenant ;  et  pas  un 
mot n’avait été prononcé sur la scène de la nuit. 
Lui,  par  un  scrupule  inexpliqué,  une  pudeur 
singulière,  dont il  ne se rendait  pas compte,  ne 
voulait  pas  reprendre  l’entretien,  exiger  la 
réponse attendue, une parole de foi en lui et de 
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soumission. Elle, après le grand choc moral qui la 
transformait  toute,  réfléchissait  encore,  hésitait, 
luttait, écartant la solution pour ne pas se donner, 
dans  son  instinctive  révolte.  Et  le  malentendu 
s’aggravait, au milieu du grand silence désolé de 
la  misérable  maison,  où  il  n’y  avait  plus  de 
bonheur.

Ce  fut,  pour  Pascal,  une  des  époques  où  il 
souffrit affreusement, sans se plaindre. Cette paix 
apparente ne le rassurait pas, au contraire. Il était 
tombé à une lourde méfiance, s’imaginant que les 
guets-apens continuaient et que, si l’on avait l’air 
de le laisser tranquille, c’était afin de tramer dans 
l’ombre les plus noirs complots. Ses inquiétudes 
avaient même grandi, il s’attendait chaque jour à 
une  catastrophe,  ses  papiers  engloutis  au  fond 
d’un  brusque  abîme  qui  se  creuserait,  toute  la 
Souleiade rasée, emportée, volant en miettes. La 
persécution contre sa pensée, contre sa vie morale 
et intellectuelle, en se dissimulant ainsi, devenait 
énervante,  intolérable,  à  ce  point  qu’il  se 
couchait,  le  soir,  avec  la  fièvre.  Souvent,  il 
tressaillait,  se retournait vivement,  croyant qu’il 
allait  surprendre  l’ennemi  derrière  son  dos,  à 
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l’œuvre  pour  quelque  traîtrise ;  et  il  n’y  avait 
personne,  rien  que  son  propre  frisson,  dans 
l’ombre.  D’autres  fois,  pris  d’un  soupçon,  il 
restait  aux  aguets  pendant  des  heures,  caché 
derrière ses persiennes,  ou encore embusqué au 
fond d’un couloir ; mais pas une âme ne bougeait, 
il n’entendait que les violents battements de ses 
tempes. Il en demeurait éperdu, ne se mettait plus 
au lit sans avoir visité chaque pièce, ne dormait 
plus, réveillé au moindre bruit, haletant, prêt à se 
défendre.

Et ce qui augmentait la souffrance de Pascal, 
c’était cette idée constante, grandissante, que la 
blessure lui était faite par la seule créature qu’il 
aimât  au  monde,  cette  Clotilde  adorée,  qu’il 
regardait  croître  en beauté et  en charme depuis 
vingt ans, dont la vie jusque-là s’était épanouie 
comme une floraison, parfumant la sienne. Elle, 
mon  Dieu !  qui  emplissait  son  cœur  d’une 
tendresse  totale,  qu’il  n’avait  jamais  analysée ! 
elle qui était  devenue sa joie,  son courage, son 
espérance,  toute  une jeunesse nouvelle où il  se 
sentait revivre ! Quand elle passait, avec son cou 
délicat, si rond, si frais, il était rafraîchi, baigné 
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de santé et d’allégresse, ainsi qu’à un retour du 
printemps.  Son  existence  entière,  d’ailleurs, 
expliquait  cette  possession,  l’envahissement  de 
son être par cette enfant qui était entrée dans son 
affection petite encore, puis qui, en grandissant, 
avait  peu à peu pris toute la place. Depuis son 
installation  définitive  à  Plassans,  il  menait  une 
existence  de  bénédictin,  cloîtré  dans  ses  livres, 
loin des femmes.  On ne lui avait connu que sa 
passion pour cette dame qui était morte, et dont il 
n’avait  jamais  baisé  le  bout  des  doigts.  Sans 
doute, il faisait parfois des voyages à Marseille, 
découchait ;  mais  c’étaient  de  brusques 
échappées,  avec  les  premières  venues,  sans 
lendemain. Il n’avait point vécu, il gardait en lui 
toute une réserve de virilité, dont le flot grondait 
à  cette  heure,  sous  la  menace  de  la  vieillesse 
prochaine. Et il se serait passionné pour une bête, 
pour le chien ramassé dehors, qui lui aurait léché 
les  mains ;  et  c’était  cette  Clotilde  qu’il  avait 
aimée,  cette  petite  fille,  tout  d’un coup femme 
désirable,  qui  le  possédait  maintenant  et  qui  le 
torturait, à être ainsi son ennemie. Pascal, si gai, 
si bon, devint alors d’une humeur noire et d’une 
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dureté  insupportables.  Il  se  fâchait  au  moindre 
mot, bousculait Martine étonnée, qui levait sur lui 
des  yeux  soumis  d’animal  battu.  Du  matin  au 
soir,  il  promenait  sa  détresse,  par  la  maison 
navrée,  la  face  si  mauvaise,  qu’on  n’osait  lui 
adresser  la  parole.  Il  n’emmenait  jamais  plus 
Clotilde, sortait seul pour ses visites. Et ce fut de 
la sorte qu’il  revint, une après-midi,  bouleversé 
par  un  accident,  ayant  sur  sa  conscience  de 
médecin aventureux la mort d’un homme. Il était 
allé piquer Lafouasse, le cabaretier, dont l’ataxie 
avait  fait  brusquement  de  tels  progrès,  qu’il  le 
jugeait  perdu.  Mais  il  s’entêtait  à  lutter  quand 
même, il continuait la médication ; et le malheur 
avait  voulu,  ce  jour-là,  que  la  petite  seringue 
ramassât, au fond de la fiole, une parcelle impure 
échappée  au  filtre.  Justement,  un  peu  de  sang 
avait paru, il venait, pour comble de malchance, 
de piquer dans une veine. Il s’était inquiété tout 
de suite, en voyant le cabaretier pâlir, suffoquer, 
suer  à  grosses  gouttes  froides.  Puis,  il  avait 
compris, lorsque la mort s’était produite en coup 
de foudre, les lèvres bleues, le visage noir. C’était 
une  embolie,  il  ne  pouvait  accuser  que 
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l’insuffisance  de  ses  préparations,  toute  sa 
méthode  encore  barbare.  Sans  doute  Lafouasse 
était  perdu,  il  n’aurait  peut-être  pas  vécu  six 
mois,  au  milieu  d’atroces  souffrances ;  mais  la 
brutalité du fait n’en était pas moins là, cette mort 
affreuse ;  et  quel  regret  désespéré,  quel 
ébranlement dans sa foi, quelle colère contre la 
science impuissante  et  assassine !  Il  était  rentré 
livide, il  n’avait reparu que le lendemain, après 
être resté seize heures enfermé dans sa chambre, 
jeté  tout  vêtu  en  travers  de  son  lit,  sans  un 
souffle.

Ce jour-là, l’après-midi, Clotilde, qui cousait 
près de lui, dans la salle, se hasarda à rompre le 
lourd  silence.  Elle  avait  levé  les  yeux,  elle  le 
regardait s’énerver à feuilleter un livre, cherchant 
un renseignement qu’il ne trouvait point.

– Maître, es-tu malade ?... Pourquoi ne le dis-
tu pas ? Je te soignerais.

Il demeura la face contre le livre, murmurant 
d’une voix sourde :

– Malade,  qu’est-ce  que  ça  te  fait ?  Je  n’ai 
besoin de personne.
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Conciliante, elle reprit :
– Si tu as des chagrins, et que tu puisses me 

les dire, cela te soulagerait peut-être... Hier, tu es 
rentré si  triste !  Il  ne faut  pas te  laisser  abattre 
ainsi.  J’ai  passé  une  nuit  bien  inquiète,  je  suis 
venue trois fois écouter à ta porte, tourmentée par 
l’idée que tu souffrais.

Si doucement qu’elle eût parlé, ce fut comme 
un  coup  de  fouet  qui  le  cingla.  Dans  son 
affaiblissement maladif, une secousse de brusque 
colère  lui  fit  repousser  le  livre  et  se  dresser, 
frémissant.

– Alors, tu m’espionnes, je ne peux pas même 
me retirer dans ma chambre, sans qu’on vienne 
coller  l’oreille  aux  murs...  Oui,  on  écoute 
jusqu’au battement de mon cœur, on guette ma 
mort, pour tout saccager, tout brûler ici...

Et  sa  voix  montait,  et  toute  sa  souffrance 
injuste s’exhalait en plaintes et en menaces.

– Je  te  défends  de t’occuper  de  moi...  As-tu 
autre  chose  à  me  dire ?  As-tu  réfléchi,  peux-tu 
mettre ta main dans la mienne, loyalement, en me 
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disant que nous sommes d’accord ?
Mais  elle  ne  répondait  plus,  elle  continuait 

seulement à le regarder de ses grands yeux clairs, 
dans  sa  franchise  à  vouloir  se  garder  encore ; 
tandis  que  lui,  exaspéré  davantage  par  cette 
attitude, perdait toute mesure.

Il bégaya, il la chassa du geste.
– Va-t’en ! va-t’en !...  Je ne veux pas que tu 

restes  près  de  moi !  je  ne  veux  pas  que  des 
ennemis  restent  près  de  moi !  je  ne  veux  pas 
qu’on reste près de moi, à me rendre fou !

Elle s’était levée, très pâle. Elle s’en alla toute 
droite,  sans  se  retourner,  en  emportant  son 
ouvrage.

Pendant le mois qui suivit, Pascal essaya de se 
réfugier  dans  un  travail  acharné  de  toutes  les 
heures.  Il  s’entêtait  maintenant  les  journées 
entières, seul dans la salle, et il passait même les 
nuits,  à  reprendre  d’anciens  documents,  à 
refondre tous ses travaux sur l’hérédité. On aurait 
dit qu’une rage l’avait saisi de se convaincre de la 
légitimité de ses espoirs, de forcer la science à lui 
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donner  la  certitude que l’humanité  pouvait  être 
refaite,  saine  enfin  et  supérieure.  Il  ne  sortait 
plus,  abandonnait  ses  malades,  vivait  dans  ses 
papiers, sans air, sans exercice. Et, au bout d’un 
mois de ce surmenage, qui le brisait sans apaiser 
ses  tourments  domestiques,  il  tomba  à  un  tel 
épuisement  nerveux,  que  la  maladie,  depuis 
quelque  temps  en  germe,  se  déclara  avec  une 
violence inquiétante.

Pascal, à présent, lorsqu’il se levait, le matin, 
se  sentait  anéanti  de  fatigue,  plus  appesanti  et 
plus  las  qu’il  n’était  la  veille,  en  se  couchant. 
C’était ainsi une continuelle détresse de tout son 
être,  les  jambes  molles  après  cinq  minutes  de 
marche,  le  corps  broyé  au  moindre  effort,  ne 
pouvant faire un mouvement, sans qu’il y eût au 
bout l’angoisse d’une souffrance. Parfois, le sol 
lui  semblait  avoir  une  brusque  oscillation  sous 
ses  pieds.  Des  bourdonnements  continus 
l’étourdissaient,  des éblouissements lui faisaient 
fermer  les  paupières,  comme  sous  la  menace 
d’une grêle d’étincelles. Il était pris d’une horreur 
du  vin,  ne  mangeait  guère,  digérait  mal.  Puis, 
dans  l’apathie  de  cette  paresse  croissante, 
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éclataient des emportements soudains, des folies 
d’inutile activité.  L’équilibre se trouvait  rompu, 
sa faiblesse irritable se jetait aux extrêmes, sans 
raison aucune. Pour la plus légère émotion, des 
larmes lui emplissaient les yeux. Il avait fini par 
s’enfermer,  dans  des  crises  de  désespérance 
telles, qu’il pleurait à gros sanglots, pendant des 
heures,  en  dehors  de  tout  chagrin  immédiat, 
écrasé  sous  la  seule  et  immense  tristesse  des 
choses.

Mais son mal redoubla,  surtout,  après un de 
ses  voyages  à  Marseille,  une  de  ces  fugues  de 
vieux garçon qu’il faisait parfois. Peut-être avait-
il  espéré  une  distraction  violente,  un 
soulagement, dans une débauche. Il ne resta que 
deux jours, il revint comme foudroyé, frappé de 
déchéance, avec la face hantée d’un homme qui a 
perdu  sa  virilité  d’homme.  C’était  une  honte 
inavouable,  une  peur  que  l’encagement  des 
tentatives avait changée en certitude, et qui allait 
augmenter sa sauvagerie d’amant timide. Jamais 
il n’avait donné à cette chose une importance. Il 
en fut désormais possédé, bouleversé, éperdu de 
misère, jusqu’à songer au suicide. Il avait beau se 
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dire  que  cela  était  passager  sans  doute,  qu’une 
cause morbide devait être au fond : le sentiment 
de son impuissance ne l’en déprimait pas moins ; 
et il était, devant les femmes, comme les garçons 
trop jeunes que le désir fait bégayer.

Vers la première semaine de décembre, Pascal 
fut  pris  de  névralgies  intolérables.  Des 
craquements  dans  les  os  du  crâne  lui  faisaient 
croire,  à  chaque  instant,  que  sa  tête  allait  se 
fendre. Avertie, la vieille Mme Rougon se décida, 
un jour, à venir prendre des nouvelles de son fils. 
Mais elle fila dans la cuisine, voulant causer avec 
Martine d’abord. Celle-ci,  l’air  effaré et  désolé, 
lui conta que Monsieur devenait fou, sûrement ; 
et elle dit ses allures singulières, les piétinements 
continus dans sa chambre, tous les tiroirs fermés 
à clef, les rondes qu’il faisait du haut en bas de la 
maison, jusqu’à des deux heures du matin. Elle 
en  avait  les  larmes  aux  yeux,  elle  finit  par 
hasarder l’opinion qu’un diable était entré peut-
être  dans le  corps de Monsieur,  et  qu’on ferait 
bien d’avertir le curé de Saint-Saturnin.

– Un  homme  si  bon,  répétait-elle,  et  pour 
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lequel on se laisserait couper en quatre ! Est-ce 
malheureux qu’on ne puisse le mener à l’église, 
ce qui le guérirait tout de suite, certainement !

Mais Clotilde, qui avait entendu la voix de sa 
grand-mère Félicité, entra. Elle aussi errait par les 
pièces vides, vivait le plus souvent dans le salon 
abandonné du rez-de-chaussée. Du reste, elle ne 
parla  pas,  écouta  simplement,  de  son  air  de 
réflexion et d’attente.

– Ah !  c’est  toi,  mignonne.  Bonjour !... 
Martine me raconte que Pascal a un diable qui lui 
est entré dans le corps. C’est bien mon opinion 
aussi ; seulement, ce diable-là s’appelle l’orgueil. 
Il croit qu’il sait tout, il est à la fois le pape et 
l’empereur, et naturellement, lorsqu’on ne dit pas 
comme lui, ça l’exaspère.

Elle haussait les épaules, elle était pleine d’un 
infini dédain.

– Moi, ça me ferait rire, si ce n’était si triste... 
Un garçon qui ne sait justement rien de rien, qui 
n’a pas vécu, qui est resté sottement enfermé au 
fond de ses livres. Mettez-le dans un salon, il est 
innocent comme l’enfant qui vient de naître. Et 
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les femmes, il ne les connaît seulement pas...
Oubliant  devant  qui  elle  parlait,  cette  jeune 

fille et cette servante, elle baissait la voix, d’un 
air de confidence.

– Dame ! ça se paye aussi, d’être trop sage. Ni 
femme, ni maîtresse, ni rien. C’est ça qui a fini 
par lui tourner sur le cerveau.

Clotilde ne bougea pas. Seules, ses paupières 
s’abaissèrent  lentement  sur  ses  grands  yeux 
réfléchis ;  puis,  elle  les  releva,  elle  garda  son 
attitude de créature murée, ne pouvant rien dire 
de ce qui se passait en elle.

– Il est en haut, n’est-ce pas ? reprit Félicité. 
Je  suis  venue  pour  le  voir,  car  il  faut  que  ça 
finisse, c’est trop bête !

Et  elle  monta,  pendant  que  Martine  se 
remettait à ses casseroles et que Clotilde errait de 
nouveau par la maison vide.

En haut,  dans la  salle,  Pascal  s’était  comme 
stupéfié, la face sur un livre grand ouvert. Il ne 
pouvait plus lire, les mots fuyaient, s’effaçaient, 
n’avaient  aucun  sens.  Mais  il  s’obstinait,  il 
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agonisait de perdre jusqu’à sa faculté de travail, 
si puissante jusque-là. Et sa mère, tout de suite, le 
gourmanda,  lui  arracha  le  livre,  qu’elle  jeta  au 
loin, sur une table, en criant que, lorsqu’on était 
malade,  on  se  soignait.  Il  s’était  levé,  avec  un 
geste de colère, prêt à la chasser, ainsi qu’il avait 
chassé  Clotilde.  Puis,  par  un  dernier  effort  de 
volonté, il redevint déférent.

– Ma mère, vous savez bien que je n’ai jamais 
voulu discuter avec vous... Laissez-moi, je vous 
en prie.

Elle ne céda pas, l’entreprit sur sa continuelle 
méfiance. C’était  lui  qui se donnait  la fièvre,  à 
toujours croire que des ennemis l’entouraient de 
pièges,  le  guettaient  pour  le  dévaliser.  Est-ce 
qu’un homme de bon sens allait s’imaginer qu’on 
le persécutait ainsi ? Et, d’autre part, elle l’accusa 
de s’être trop monté la tête, avec sa découverte, 
sa  fameuse  liqueur  qui  guérissait  toutes  les 
maladies. Ça ne valait rien non plus de se croire 
le  bon  Dieu.  D’autant  plus  que  les  déceptions 
étaient  alors  cruelles ;  et  elle  fit  une allusion à 
Lafouasse,  à  cet  homme  qu’il  avait  tué : 
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naturellement,  elle comprenait  que ça ne devait 
pas lui avoir été agréable, car il y avait de quoi en 
prendre le lit.

Pascal,  qui  se  contenait  toujours,  les  yeux à 
terre, se contenta de répéter :

– Ma mère, je vous en prie, laissez-moi.
– Eh ! non, je ne veux pas te laisser, cria-t-elle 

avec son impétuosité ordinaire, malgré son grand 
âge. Je suis justement venue pour te bousculer un 
peu, pour te sortir de cette fièvre où tu te ronges... 
Non, ça ne peut pas durer ainsi, je n’entends pas 
que nous redevenions la fable de la ville entière, 
avec tes histoires... Je veux que tu te soignes.

Il  haussa  les  épaules,  il  dit  à  voix  basse, 
comme  à  lui-même,  d’un  air  de  constatation 
inquiète :

– Je ne suis pas malade.
Mais, du coup, Félicité sursauta, hors d’elle.
– Comment,  pas  malade !  comment,  pas 

malade !... Il n’y a vraiment qu’un médecin pour 
ne  pas  se  voir...  Eh !  mon pauvre  garçon,  tous 
ceux qui t’approchent en sont frappés : tu deviens 
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fou d’orgueil et de peur !
Cette fois, Pascal releva vivement la tête, et il 

la  regarda  droit  dans  les  yeux,  tandis  qu’elle 
continuait :

– Voilà  ce  que  j’avais  à  te  dire,  puisque 
personne n’a voulu s’en charger. N’est-ce pas ? 
tu es d’un âge à savoir ce que tu dois faire... On 
réagit, on pense à autre chose, on ne se laisse pas 
envahir par l’idée fixe, surtout quand on est d’une 
famille pareille à la nôtre... Tu la connais. Méfie-
toi, soigne-toi.

Il avait pâli, il la regardait toujours fixement, 
comme s’il  l’eût sondée, pour savoir ce qu’il y 
avait d’elle en lui. Et il se contenta de répondre :

– Vous  avez  raison,  ma  mère...  Je  vous 
remercie.

Puis, lorsqu’il fut seul, il retomba assis devant 
sa  table,  il  voulut  reprendre  la  lecture  de  son 
livre. Mais, pas plus qu’auparavant, il n’arriva à 
fixer  assez  son  attention,  pour  comprendre  les 
mots  dont  les  lettres  se  brouillaient  devant  ses 
yeux.  Et  les  paroles  prononcées  par  sa  mère 
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bourdonnaient  à  ses  oreilles,  une  angoisse  qui 
montait en lui depuis quelque temps, grandissait, 
se  fixait,  le  hantait  maintenant  d’un  danger 
immédiat,  nettement  défini.  Lui  qui,  deux mois 
plus tôt, se vantait si triomphalement de n’en être 
pas, de la famille, allait-il donc recevoir le plus 
affreux  des  démentis ?  Aurait-il  la  douleur  de 
voir la tare renaître en ses moelles, roulerait-il à 
l’épouvante de se sentir  aux griffes du monstre 
héréditaire ? Sa mère l’avait dit : il devenait fou 
d’orgueil  et  de  peur.  L’idée  souveraine,  la 
certitude  exaltée  qu’il  avait  d’abolir  la 
souffrance, de donner de la volonté aux hommes, 
de  refaire  une  humanité  bien  portante  et  plus 
haute, ce n’était sûrement là que le début de la 
folie des grandeurs. Et, dans sa crainte d’un guet-
apens,  dans  son  besoin  de  guetter  les  ennemis 
qu’il sentait acharnés à sa perte, il reconnaissait 
aisément  les  symptômes  du  délire  de  la 
persécution.  Tous  les  accidents  de  la  race 
aboutissaient  à  ce cas terrible :  la  folie  à  brève 
échéance, puis la paralysie générale, et la mort.

Dès  ce  jour,  Pascal  fut  possédé.  L’état 
d’épuisement  nerveux,  où  le  surmenage  et  le 
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chagrin l’avaient réduit, le livrait, sans résistance 
possible, à cette hantise de la folie et de la mort. 
Toutes les sensations morbides qu’il éprouvait, la 
fatigue immense à son lever, les bourdonnements, 
les  éblouissements,  jusqu’à  ses  mauvaises 
digestions et à ses crises de larmes, s’ajoutaient, 
une  à  une,  comme  des  preuves  certaines  du 
détraquement prochain dont il se croyait menacé. 
Il avait complètement perdu, pour lui-même, son 
diagnostic si délicat de médecin observateur ; et, 
s’il  continuait  à  raisonner,  c’était  pour  tout 
confondre  et  tout  pervertir,  sous  la  dépression 
morale  et  physique  où  il  se  traînait.  Il  ne 
s’appartenait  plus,  il  était  comme  fou,  à  se 
convaincre,  heure  par  heure,  qu’il  devait  le 
devenir.

Les  journées  entières  de  ce  pâle  décembre 
furent employées par lui à s’enfoncer davantage 
dans son mal. Chaque matin, il voulait échapper à 
la  hantise ;  mais  il  revenait  quand  même 
s’enfermer  au  fond  de  la  salle,  il  y  reprenait 
l’écheveau  embrouillé  de  la  veille.  La  longue 
étude  qu’il  avait  faite  de  l’hérédité,  ses 
recherches considérables, ses travaux, achevaient 

256



de  l’empoisonner,  lui  fournissaient  des  causes 
sans  cesse  renaissantes,  d’inquiétude.  À  la 
continuelle  question qu’il  se  posait  sur  son cas 
héréditaire, les dossiers étaient là qui répondaient 
par  toutes  les  combinaisons  possibles.  Elles  se 
présentaient  si  nombreuses,  qu’il  s’y  perdait 
maintenant. S’il s’était trompé, s’il ne pouvait se 
mettre  à  part,  comme  un  cas  remarquable 
d’innéité,  devait-il  se ranger dans l’hérédité,  en 
retour,  sautant  une,  deux  ou  même  trois 
générations ?  Son  cas  était-il  plus  simplement 
une  manifestation  de  l’hérédité  larvée,  ce  qui 
apportait  une  preuve  nouvelle  à  l’appui  de  sa 
théorie du plasma germinatif ? ou bien ne fallait-
il  voir  là  que  la  singularité  des  ressemblances 
successives,  la  brusque  apparition  d’un  ancêtre 
inconnu, au déclin de sa vie ? Dès ce moment, il 
n’eut plus de repos, lancé à la trouvaille de son 
cas,  fouillant ses notes,  relisant ses livres.  Et il 
s’analysait,  épiait  la  moindre de ses  sensations, 
pour en tirer des faits, sur lesquels il pût se juger. 
Les  jours  où  son  intelligence  était  plus 
paresseuse,  où  il  croyait  éprouver  des 
phénomènes de vision particuliers,  il  inclinait  à 
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une  prédominance  de  la  lésion  nerveuse 
originelle ; tandis que, s’il pensait être pris par les 
jambes,  les  pieds  lourds  et  douloureux,  il 
s’imaginait subir l’influence indirecte, de quelque 
ascendant  venu  du  dehors.  Tout  s’emmêlait,  il 
arrivait  à  ne plus  se  reconnaître,  au milieu  des 
troubles  imaginaires  qui  secouaient  son 
organisme éperdu. Et, chaque soir, la conclusion 
était  la  même,  le  même  glas  sonnait  dans  son 
crâne : l’hérédité, l’effrayante hérédité, la peur de 
devenir fou.

Dans  les  premiers  jours  de  janvier,  Clotilde 
assista, sans le vouloir, à une scène qui lui serra 
le cœur. Elle était devant une des fenêtres de la 
salle,  à  lire,  cachée  par  le  haut  dossier  de  son 
fauteuil,  lorsqu’elle  vit  entrer  Pascal,  disparu, 
cloîtré au fond de sa chambre, depuis la veille. Il 
tenait,  des deux mains, grande ouverte sous ses 
yeux,  une feuille  de papier  jauni,  dans laquelle 
elle  reconnut  l’Arbre  généalogique.  Il  était  si 
absorbé, les regards si fixes, qu’elle aurait pu se 
montrer,  sans  qu’il  la  remarquât.  Et  il  étala 
l’Arbre sur la  table,  il  continua à  le  considérer 
longuement,  de  son  air  terrifié  d’interrogation, 
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peu à peu vaincu et suppliant, les joues mouillées 
de  larmes.  Pourquoi,  mon  Dieu !  l’Arbre  ne 
voulait-il  pas  lui  répondre,  lui  dire  de  quel 
ancêtre il tenait, pour qu’il inscrivit son cas, sur 
sa  feuille  à  lui,  à  côté  des  autres ?  S’il  devait 
devenir  fou,  pourquoi l’Arbre ne le  lui  disait-il 
pas nettement, ce qui l’aurait calmé, car il croyait 
ne souffrir que de l’incertitude ? Mais ses larmes 
lui brouillaient la vue, et il regardait toujours, il 
s’anéantissait  dans  ce  besoin  de  savoir,  où  sa 
raison  finissait  par  chanceler.  Brusquement, 
Clotilde dut se cacher, en le voyant se diriger vers 
l’armoire,  qu’il  ouvrit  à  double  battant.  Il 
empoigna les dossiers, les lança sur la table, les 
feuilleta avec fièvre. C’était la scène de la terrible 
nuit  d’orage  qui  recommençait,  le  galop  de 
cauchemar,  le  défilé  de  tous  ces  fantômes, 
évoqués, surgissant de l’amas des paperasses. Au 
passage, il jetait à chacun d’eux une question, une 
prière  ardente,  exigeant  l’origine  de  son  mal, 
espérant  un mot,  un murmure qui  lui  donnerait 
une  certitude.  D’abord,  il  n’avait  eu  qu’un 
balbutiement  indistinct ;  puis,  des  paroles 
s’étaient formulées, des lambeaux de phrase.
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– Est-ce toi ?... Est-ce toi ?... Est-ce toi ?... Ô 
vieille mère, notre mère à tous, est-ce toi qui dois 
me  donner  ta  folie ?...  Est-ce  toi,  l’oncle 
alcoolique, le vieux bandit d’oncle, dont je vais 
payer  l’ivrognerie  invétérée ?...  Est-ce  toi,  le 
neveu ataxique, ou toi, le neveu mystique, ou toi 
encore, la nièce idiote, qui m’apportez la vérité, 
en me montrant une des formes de la lésion dont 
je souffre ?... Est-ce toi plutôt le petit-cousin qui 
s’est pendu, ou toi, le petit-cousin qui a tué, ou 
toi, la petite cousine qui est morte de pourriture, 
dont les fins tragiques m’annoncent la mienne, la 
déchéance  au  fond  d’un  cabanon,  l’abominable 
décomposition de l’être.

Et le galop continuait, ils se dressaient tous, ils 
passaient tous d’un train de tempête. Les dossiers 
s’animaient, s’incarnaient, se bousculaient, en un 
piétinement d’humanité souffrante.

– Ah !  qui  me  dira,  qui  me  dira,  qui  me 
dira ?... Est-ce celui qui est mort fou ? celle-ci qui 
a  été  emportée  par  la  phtisie ?  Celui-ci  que  la 
paralysie  a  étouffé ?  celle-ci  que  sa  misère 
physiologique a tuée toute jeune ?...
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Chez lequel est le poison dont je vais mourir ? 
Quel  est-il,  hystérie,  alcoolisme,  tuberculose, 
scrofule ?  Et  que  va-t-il  faire  de  moi,  un 
épileptique, un ataxique ou un fou ?...  Un fou ! 
qui est-ce qui a dit un fou ? Ils le disent tous, un 
fou, un fou, un fou !

Des  sanglots  étranglèrent  Pascal.  Il  laissa 
tomber sa tête défaillante au milieu des dossiers, 
il pleura sans fin, secoué de frissons. Et Clotilde, 
prise d’une sorte de terreur religieuse, en sentant 
passer  la  fatalité  qui  régit  les  races,  s’en  alla 
doucement,  retenant  son  souffle ;  car  elle 
comprenait bien qu’il aurait eu une grande honte, 
s’il avait pu la soupçonner là.

De longs  accablements  suivirent.  Janvier  fut 
très  froid.  Mais  le  ciel  restait  d’une  pureté 
admirable,  un éternel  soleil  luisait  dans le  bleu 
limpide ;  et,  à  la  Souleiade,  les  fenêtres  de  la 
salle,  tournées  au  midi,  formaient  serre, 
entretenaient  là  une  douceur  de  température 
délicieuse.  On  ne  faisait  pas  même  de  feu,  le 
soleil  ne  quittait  pas  la  pièce,  une  nappe  d’or 
pâle,  où  des  mouches,  épargnées  par  l’hiver, 
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volaient lentement. Il n’y avait aucun autre bruit 
que  le  frémissement  de  leurs  ailes.  C’était  une 
tiédeur  dormante  et  close,  comme  un  coin  de 
printemps conservé dans la vieille maison.

Ce fut là qu’un matin Pascal entendit,  à son 
tour,  la  fin  d’une  conversation,  qui  aggrava  sa 
souffrance. Il ne sortait plus guère de sa chambre 
avant le déjeuner, et Clotilde venait de recevoir le 
docteur Ramond dans la salle, où ils s’étaient mis 
à  causer  doucement,  l’un  près  de  l’autre,  au 
milieu du clair soleil.

Pour la troisième fois,  Ramond se présentait 
depuis huit jours. Des circonstances personnelles, 
la  nécessité  surtout  d’asseoir  définitivement  sa 
situation de médecin à Plassans,  l’obligeaient  à 
ne pas différer plus longtemps son mariage ; et il 
voulait obtenir de Clotilde une réponse décisive. 
Deux  fois  déjà,  des  tiers,  s’étant  trouvés  là, 
l’avaient empêché de parler. Comme il désirait ne 
la tenir que d’elle-même, il avait résolu de s’en 
expliquer directement, dans une conversation de 
franchise.  Leur  camaraderie,  leurs  têtes 
raisonnables et droites à tous deux, l’autorisaient 
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à cette démarche. Et il termina, souriant, les yeux 
dans les siens.

– Je  vous  assure,  Clotilde,  que  c’est  le 
dénouement le plus sage...  Vous le savez, voici 
longtemps que je vous aime. J’ai pour vous une 
tendresse et une estime profondes... Mais cela ne 
suffirait peut-être pas, il y a encore que nous nous 
entendrons parfaitement et que nous serons très 
heureux ensemble, j’en suis certain.

Elle  n’avait  pas  baissé  les  regards,  elle  le 
regardait franchement, elle aussi, avec un amical 
sourire. Il était vraiment très beau, dans toute la 
force de la jeunesse.

– Pourquoi,  demanda-t-elle,  n’épousez-vous 
pas  Mlle Lévêque,  la  fille  de  l’avoué ?  Elle  est 
plus jolie, plus riche que moi, et je sais qu’elle 
serait si heureuse... Mon bon ami, j’ai peur que 
vous ne fassiez une sottise en me choisissant.

Il ne s’impatienta pas, l’air toujours convaincu 
de la sagesse de sa détermination.

– Mais je n’aime pas Mlle Lévêque et je vous 
aime...  D’ailleurs,  j’ai  réfléchi  à  tout,  je  vous 
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répète que je sais très bien ce que je fais. Dites 
oui, vous n’avez vous-même pas de meilleur parti 
à prendre.

Alors,  elle devint grave, et  une ombre passa 
sur son visage, l’ombre de ces réflexions, de ces 
luttes  intérieures,  presque  inconscientes,  qui  la 
tenaient muette depuis de longs jours.

– Eh bien ! mon ami, puisque c’est tout à fait 
sérieux, permettez-moi de ne pas vous répondre 
aujourd’hui,  accordez-moi  quelques  semaines 
encore... Maître est vraiment très malade, je suis 
moi-même troublée et vous ne voudriez pas me 
devoir à un coup de tête... Je vous assure, à mon 
tour,  que  j’ai  pour  vous  beaucoup  d’affection. 
Mais ce serait mal de se décider en ce moment, la 
maison  est  trop  malheureuse...  C’est  entendu, 
n’est-ce  pas ?  Je  ne  vous  ferai  pas  attendre 
longtemps.

Et, pour changer la conversation, elle ajouta :
– Oui, maître m’inquiète. Je voulais vous voir, 

vous  dire  cela,  à  vous...  L’autre  jour,  je  l’ai 
surpris pleurant à chaudes larmes, et il est certain 
pour moi que la peur de devenir fou le hante... 
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Avant-hier, quand vous avez causé avec lui, j’ai 
vu que vous l’examiniez. Très franchement, que 
pensez-vous de son état ? Est-il en danger ?

Le docteur Ramond se récria.
– Mais non ! Il est surmené, il s’est détraqué, 

voilà tout !... Comment un homme de sa valeur, 
qui  s’est  tant  occupé  des  maladies  nerveuses, 
peut-il  se  tromper  à  ce  point ?  En  vérité,  c’est 
désolant, si les cerveaux les plus clairs et les plus 
vigoureux ont de pareilles fuites !... Dans son cas, 
sa trouvaille des injections hypodermiques serait 
souveraine. Pourquoi ne se pique-t-il pas ?

Et,  comme  la  jeune  fille  disait  d’un  signe 
désespéré  qu’il  ne  l’écoutait  plus,  qu’elle  ne 
pouvait  même  plus  lui  adresser  la  parole,  il 
ajouta :

– Eh bien ! moi, je vais lui parler.
Ce fut  à  ce  moment  que  Pascal  sortit  de  sa 

chambre attiré par le bruit des voix. Mais, en les 
apercevant tous deux, si près l’un de l’autre, si 
animés,  si  jeunes  et  si  beaux,  dans  le  soleil, 
comme vêtus de soleil, il s’arrêta sur le seuil. Et 
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ses yeux s’élargirent, sa face pâle se décomposa.
Ramond avait pris la main de Clotilde, voulant 

la retenir un instant encore.
– C’est promis, n’est-ce pas ? Je désire que le 

mariage ait lieu cet été... Vous savez combien je 
vous aime, et j’attends votre réponse.

– Parfaitement,  répondit-elle.  Avant un mois, 
tout sera réglé.

Un éblouissement fit  chanceler Pascal. Voilà 
maintenant  que  ce  garçon,  un  ami,  un  élève, 
s’introduisait dans sa maison pour lui voler son 
bien ! Il aurait dû s’attendre à ce dénouement, et 
la  brusque  nouvelle  d’un  mariage  possible  le 
surprenait,  l’accablait  comme  une  catastrophe 
imprévue,  où  sa  vie  achevait  de  crouler.  Cette 
créature qu’il avait faite, qu’il croyait à lui, elle 
s’en  irait  donc  sans  regret,  elle  le  laisserait 
agoniser  seul,  dans son coin ! La veille  encore, 
elle l’avait tant fait souffrir, qu’il s’était demandé 
s’il n’allait pas se séparer d’elle, l’envoyer à son 
frère, qui la réclamait toujours. Un instant même, 
il venait de se résoudre à cette séparation, pour 
leur  paix  à  tous  deux.  Et,  brutalement,  de  la 
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trouver  là  avec  cet  homme,  de  l’entendre 
promettre  une  réponse,  de  penser  qu’elle  se 
marierait,  qu’elle  le  quitterait  bientôt,  cela  lui 
donnait un coup de couteau dans le cœur.

Il marcha pesamment, les deux jeunes gens se 
tournèrent et furent un peu gênés.

– Tiens ! Maître, nous parlions de vous, finit 
par  dire  gaiement  Ramond.  Oui,  nous 
complotions,  puisqu’il  faut  l’avouer...  Voyons, 
pourquoi  ne  vous  soignez-vous  pas ?  Vous 
n’avez rien de sérieux, vous vous remettriez sur 
pied en quinze jours.

Pascal, qui s’était laissé tomber sur une chaise, 
continuait  à  les  regarder.  Il  eut  la  force  de  se 
vaincre,  rien  ne  parut  sur  son  visage  de  la 
blessure  qu’il  avait  reçue.  Il  en  mourrait 
sûrement, et personne au monde ne se douterait 
du mal qui l’emportait. Mais ce fut pour lui un 
soulagement  que  de  pouvoir  se  fâcher,  en 
refusant  avec  violence  d’avaler  seulement  un 
verre de tisane.

– Me soigner !  à  quoi  bon ?...  Est-ce  que ce 
n’en est pas fini, de ma vieille carcasse ?
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Ramond  insista,  avec  son  sourire  d’homme 
calme.

– Vous êtes plus solide que nous tous.  C’est 
un accident, et vous savez bien que vous avez le 
remède... Piquez-vous...

Il ne put continuer, et ce fut le comble. Pascal 
s’exaspérait,  demandait  si  l’on  voulait  qu’il  se 
tuât, comme il avait tué Lafouasse. Ses piqûres ! 
une jolie invention dont il avait lieu d’être fier ! Il 
niait la médecine, il jurait de ne plus toucher à un 
malade.  Quand  on  n’était  plus  bon  à  rien,  on 
crevait  et  ça  valait  mieux  pour  tout  le  monde. 
C’était,  d’ailleurs, ce qu’il allait  s’empresser de 
faire, le plus vite possible.

– Bah ! bah ! conclut Ramond, en se décidant 
à  prendre  congé,  par  crainte  de  l’exciter 
davantage, je vous laisse Clotilde, et je suis bien 
tranquille... Clotilde arrangera ça.

Mais  Pascal,  ce  matin-là,  avait  reçu le  coup 
suprême.  Il  s’alita  dès  le  soir,  resta  jusqu’au 
lendemain soir sans vouloir ouvrir la porte de sa 
chambre.  Vainement,  Clotilde  finit  par 
s’inquiéter,  tapa  violemment  du  poing :  pas  un 
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souffle, rien ne répondit. Martine vint elle-même, 
supplia  Monsieur,  à  travers  la  serrure,  de  lui 
répondre au moins qu’il  n’avait  besoin de rien. 
Un  silence  de  mort  régnait,  fi  semblait  que  la 
chambre fût vide. Puis, le matin du second jour, 
comme  la  jeune  fille,  par  hasard,  tournait  le 
bouton,  la  porte  céda ;  peut-être,  depuis  des 
heures, n’était-elle plus fermée. Et elle put entrer 
librement dans cette pièce où elle n’avait jamais 
mis  les  pieds,  une  grande  pièce  que  son 
exposition  au  nord  rendait  froide,  où  elle 
n’aperçut qu’un petit lit de fer sans rideaux, un 
appareil à douches dans un coin, une longue table 
de bois noir, des chaises, et sur la table, sur des 
planches,  le  long des murs,  toute une alchimie, 
des  mortiers,  des  fourneaux,  des  machines,  des 
trousses. Pascal, levé, habillé, était assis au bord 
de son lit, qu’il s’était épuisé à refaire lui-même.

– Tu  ne  veux  donc  pas  que  je  te  soigne ? 
demanda-t-elle, émue et craintive, en n’osant trop 
s’avancer.

Il eut un geste d’abattement.
– Oh ! tu peux entrer, je ne te battrai pas, je 
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n’en ai plus la force.
Et, dès ce jour, il la toléra autour de lui, il lui 

permit  de  le  servir.  Mais  il  avait  pourtant  des 
caprices, il ne voulait pas qu’elle entrât, lorsqu’il 
était  couché,  pris  d’une  sorte  de  pudeur 
maladive ; et il la forçait à lui envoyer Martine. 
D’ailleurs, il restait au lit rarement, se traînait de 
chaise en chaise, dans son impuissance à faire un 
travail quelconque. Le mal s’était encore aggravé, 
il  en  arrivait  au  désespoir  de  tout,  ravagé  de 
migraines  et  de  vertiges  d’estomac,  sans  force, 
comme il  le  disait,  pour  mettre  un pied devant 
l’autre, convaincu chaque matin qu’il coucherait 
le soir aux Tulettes, fou à lier. Il  maigrissait,  il 
avait  une  face  douloureuse,  d’une  beauté 
tragique, sous le flot de ses cheveux blancs, qu’il 
continuait à peigner par une dernière coquetterie. 
Et,  s’il  acceptait  qu’on  le  soignât,  il  refusait 
rudement tout remède,  dans le doute où il  était 
tombé de la médecine.

Clotilde,  alors,  n’eut  plus  d’autre 
préoccupation que lui. Elle se détachait du reste, 
elle  était  allée d’abord aux messes basses,  puis 
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elle  avait  cessé  complètement  de  se  rendre  à 
l’église. Dans son impatience d’une certitude et 
du bonheur, il semblait qu’elle commençât à se 
contenter  par cet  emploi  de toutes ses minutes, 
autour d’un être cher, qu’elle aurait voulu revoir 
bon et joyeux. C’était un don de sa personne, un 
oubli  d’elle-même,  un  besoin  de  faire  son 
bonheur  du  bonheur  d’un  autre ;  et  cela 
inconsciemment, sous la seule impulsion de son 
cœur de femme, au milieu de cette crise qu’elle 
traversait,  qui  la  modifiait  profondément,  sans 
qu’elle en raisonnât. Elle se taisait toujours sur le 
désaccord qui les avait séparés, elle n’avait pas 
l’idée encore de se jeter à son cou, en lui criant 
qu’elle  était  à  lui,  qu’il  pouvait  revivre, 
puisqu’elle  se  donnait.  Dans  sa  pensée,  elle 
n’était qu’une fille tendre, le veillant, comme une 
autre parente l’aurait veillé. Et cela était très pur, 
très  chaste,  des  soins  délicats,  de  continuelles 
prévenances, un tel envahissement de sa vie, que 
les  journées,  maintenant,  passaient  rapides, 
exemptes  du  tourment  de  l’au-delà,  pleines  de 
l’unique souhait de le guérir.

Mais où elle eut à soutenir une véritable lutte, 
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ce fut pour le décider à se piquer. Il s’emportait, 
niait sa découverte, se traitait d’imbécile. Et elle 
aussi criait. C’était elle, à présent, qui avait foi en 
la science, qui s’indignait de le voir douter de son 
génie. Longtemps, il résista ; puis, affaibli, cédant 
à l’empire qu’elle prenait,  il  voulut simplement 
s’éviter  la  tendre  querelle  qu’elle  lui  cherchait 
chaque  matin.  Dès  les  premières  piqûres,  il 
éprouva un grand soulagement, bien qu’il refusât 
d’en  convenir.  La  tête  se  dégageait,  les  forces 
revenaient peu à peu. Aussi, triompha-t-elle, prise 
pour lui d’un élan d’orgueil, exaltant sa méthode, 
se  révoltant  de  ce  qu’il  ne  s’admirât  pas  lui-
même,  comme  un  exemple  des  miracles  qu’il 
pouvait  faire.  Il  souriait,  il  commençait  à  voir 
clair dans son cas. Ramond avait dit vrai,  il  ne 
devait y avoir eu là que de l’épuisement nerveux. 
Peut-être, tout de même, finirait-il par s’en tirer.

– Eh !  c’est  toi  qui  me  guéris,  petite  fille, 
disait-il,  sans  vouloir  avouer  son  espoir.  Les 
remèdes,  vois-tu,  ça dépend de la  main qui  les 
donne.

La convalescence traîna,  durant  tout  le  mois 
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de février. Le temps restait clair et froid, pas un 
jour le soleil ne cessa de chauffer la salle, de son 
bain  de  pâles  rayons.  Et  il  y  eut  pourtant  des 
rechutes  de  noires  tristesses,  des  heures  où  le 
malade retombait à ses épouvantes ; tandis que sa 
gardienne, désolée, devait aller s’asseoir à l’autre 
bout de la pièce, pour ne pas l’irriter davantage. 
De  nouveau,  il  désespérait  de  la  guérison.  Il 
devenait amer, d’une ironie agressive.

Ce fut par un de ces mauvais jours que Pascal, 
s’étant  approché  d’une  fenêtre,  aperçut  son 
voisin,  M.  Bellombre,  le  professeur  retraité,  en 
train de faire le tour de ses arbres, pour voir s’ils 
avaient beaucoup de boutons à fruit. La vue du 
vieillard si  correct  et  si  droit,  d’un beau calme 
d’égoïsme,  sur  lequel  la  maladie  ne  semblait 
avoir jamais eu de prise, le jeta brusquement hors 
de lui.

– Ah !  gronda-t-il,  en  voilà  un  qui  ne  se 
surmènera jamais, qui ne risquera jamais sa peau 
à se faire du chagrin !

Et il partit de là, entama une éloge ironique de 
l’égoïsme. Être tout seul au monde, n’avoir pas 
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un  ami,  pas  une  femme,  pas  un  enfant  à  soi, 
quelle  félicité !  Ce  dur  avare  qui,  pendant 
quarante  ans,  n’avait  eu  qu’à  gifler  les  enfants 
des  autres,  qui  s’était  retiré  à  l’écart,  sans  un 
chien, avec un jardinier muet et sourd, plus âgé 
que  lui,  ne  représentait-il  pas  la  plus  grande 
somme de bonheur possible sur la terre ? Pas une 
charge,  pas  un  devoir,  pas  une  préoccupation 
autre que celle de sa chère santé ! C’était un sage, 
il vivrait cent ans.

– Ah ! la peur de la vie ! décidément, il n’y a 
point de lâcheté meilleure... Dire que j’ai parfois 
le regret de n’avoir pas ici un enfant à moi ! Est-
ce  qu’on  a  le  droit  de  mettre  au  monde  des 
misérables ? Il faut tuer l’hérédité mauvaise, tuer 
la vie... Le seul honnête homme, tiens ! c’est ce 
vieux lâche !

M. Bellombre, paisiblement, au soleil de mars, 
continuait  à  faire  le  tour  de  ses  poiriers.  Il  ne 
risquait  pas  un  mouvement  trop  vif,  il 
économisait sa verte vieillesse. Comme il venait 
de rencontrer un caillou dans l’allée, il l’écarta du 
bout de sa canne, puis passa sans hâte.
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– Regarde-le donc !... Est-il bien conservé, est-
il beau, a-t-il toutes les bénédictions du ciel dans 
sa  personne !  Je  ne  connais  personne  de  plus 
heureux.

Clotilde, qui se taisait, souffrait de cette ironie 
de  Pascal,  qu’elle  devinait  si  douloureuse.  Elle 
qui, d’habitude, défendait M. Bellombre, sentait 
en elle  monter  une protestation.  Des larmes lui 
vinrent  aux  paupières,  et  elle  répondit 
simplement, à voix basse :

– Oui, mais il n’est pas aimé.
Cela,  du  coup,  fit  cesser  la  pénible  scène. 

Pascal,  comme  s’il  avait  reçu  un  choc,  se 
retourna, la regarda. Un subit attendrissement lui 
mouillait aussi les yeux ; et il s’éloigna pour ne 
pas pleurer.

Des jours encore se passèrent, au milieu de ces 
alternatives  de  bonnes  et  de  mauvaises  heures. 
Les forces ne revenaient que très lentement, et ce 
qui  le  désespérait,  c’était  de  ne  pouvoir  se 
remettre  au  travail,  sans  être  pris  de  sueurs 
abondantes.  S’il  s’était  obstiné,  il  se  serait 
sûrement évanoui. Tant qu’il ne travaillerait pas, 
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il  sentait  bien  que  la  convalescence  traînerait. 
Cependant,  il  s’intéressait  de  nouveau  à  ses 
recherches accoutumées,  il  relisait  les  dernières 
pages  qu’il  avait  écrites ;  et,  avec  ce  réveil  du 
savant  en  lui,  reparaissaient  ses  inquiétudes 
d’autrefois. Un moment, il était tombé à une telle 
dépression,  que  la  maison  entière  avait  comme 
disparu : on aurait pu le piller, tout prendre, tout 
détruire, qu’il n’aurait pas même eu la conscience 
du  désastre.  Maintenant,  il  se  remettait  aux 
aguets, il tâtait sa poche, pour bien s’assurer que 
la clef de l’armoire s’y trouvait.

Mais, un matin, comme il s’était oublié au lit 
et qu’il sortait seulement de sa chambre vers onze 
heures,  il  aperçut  Clotilde  dans  la  salle, 
tranquillement  occupée  à  faire  un  pastel  très 
exact d’une branche d’amandier fleurie. Elle leva 
la tête, souriante ; et, prenant une clef, posée près 
d’elle, sur son pupitre, elle voulut la lui donner.

– Tiens ! maître.
Étonné, sans comprendre encore, il examinait 

l’objet qu’elle lui tendait.
– Quoi donc ?
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– C’est la clef de l’armoire que tu as dû laisser 
tomber de ta poche hier, et que j’ai ramassée ici, 
ce matin.

Alors,  Pascal  la  prit,  avec  une  émotion 
extraordinaire.  Il  la  regardait,  il  regardait 
Clotilde.  C’était  donc  fini ?  Elle  ne  le 
persécuterait plus, elle ne s’enragerait plus à tout 
voler, à tout brûler ? Et, la voyant très émue, elle 
aussi, il en eut une joie immense au cœur.

Il la saisit, il l’embrassa.
– Ah ! fillette, si nous pouvions n’être pas trop 

malheureux !
Puis, il alla ouvrir un tiroir de sa table, et il y 

jeta la clef, comme autrefois.
Dès  lors,  il  retrouva  des  forces,  la 

convalescence marcha plus rapide. Des rechutes 
étaient  possibles  encore,  car  il  restait  bien 
ébranlé.  Mais  il  put  écrire,  les  journées  furent 
moins  lourdes.  Le  soleil  s’était  également 
ragaillardi, la chaleur devenait déjà telle, dans la 
salle, qu’il fallait parfois clore à demi les volets. 
Il  refusait  de recevoir,  tolérait  à  peine Martine, 
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faisait  répondre à sa mère qu’il  dormait,  quand 
elle venait prendre de ses nouvelles, de loin en 
loin. Et il n’était content que dans cette délicieuse 
solitude, soigné par la révoltée, l’ennemie d’hier, 
l’élève soumise d’aujourd’hui. De longs silences 
régnaient entre eux, sans qu’ils en fussent gênés. 
Ils  réfléchissaient,  ils  rêvaient  avec  une  infinie 
douceur.

Pourtant,  un jour,  Pascal  parut  très  grave.  Il 
avait  la  conviction à  présent  que  son mal  était 
purement accidentel et que la question d’hérédité 
n’y  avait  joué  aucun  rôle.  Mais  cela  ne 
l’emplissait pas moins d’humilité.

– Mon Dieu ! murmura-t-il, que nous sommes 
peu de chose ! Moi qui me croyais si solide, qui 
étais si fier de ma saine raison ! Voilà qu’un peu 
de  chagrin  et  un  peu  de  fatigue  ont  failli  me 
rendre fou !

Il  se  tut,  réfléchit  encore.  Ses  yeux 
s’éclairaient, il achevait de se vaincre. Puis, dans 
un moment de sagesse et de courage, il se décida.

– Si je vais mieux, c’est pour toi surtout que ça 
me fait plaisir.
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Clotilde, ne comprenant pas, leva la tête.
– Comment ça ?
– Mais sans doute,  à cause de ton mariage... 

Maintenant, on va pouvoir fixer une date.
Elle restait surprise.
– Ah ! c’est vrai, mon mariage !
– Veux-tu  que  nous  choisissions,  dès 

aujourd’hui, la seconde semaine de juin ?
– Oui, la seconde semaine de juin, ce sera très 

bien.
Ils ne parlèrent plus, elle avait ramené les yeux 

sur le travail de couture qu’elle faisait, tandis que 
lui, les regards au loin, restait immobile, le visage 
grave.
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VII

Ce jour-là, en arrivant à la Souleiade, la vieille 
Mme Rougon aperçut Martine dans le potager, en 
train de planter des poireaux ; et, profitant de la 
circonstance, elle se dirigea vers la servante, pour 
causer  et  tirer  d’elle  des  renseignements,  avant 
d’entrer dans la maison.

Le  temps  passait,  elle  était  désolée  de  ce 
qu’elle  appelait  la  désertion  de  Clotilde.  Elle 
sentait  bien  que  jamais  plus  elle  n’aurait  les 
dossiers  par  elle.  Cette  petite  se  perdait,  se 
rapprochait  de  Pascal,  depuis  qu’elle  l’avait 
soigné ; et elle se pervertissait, à ce point, qu’elle 
ne l’avait pas revue à l’église. Aussi en revenait-
elle  à  son  idée  première,  l’éloigner,  puis 
conquérir son fils, quand il serait seul, affaibli par 
la  solitude.  Puisqu’elle  n’avait  pu  la  décider  à 
suivre  son  frère,  elle  se  passionnait  pour  le 
mariage,  elle  aurait  voulu  la  jeter  dès  le 
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lendemain  au  cou  du  docteur  Ramond, 
mécontente  des  continuelles  lenteurs.  Et  elle 
accourait,  cette  après-midi  là,  avec  le  besoin 
fiévreux de hâter les choses.

– Bonjour, Martine... Comment va-t-on ici ?
La servante, agenouillée, les mains pleines de 

terre, leva sa face pâle, qu’elle protégeait contre 
le  soleil,  à  l’aide  d’un  mouchoir  noué  sur  sa 
coiffe.

– Mais comme toujours, Madame, doucement.
Et  elles  causèrent.  Félicité  la  traitait  en 

confidente,  en  fille  dévouée,  aujourd’hui  de  la 
famille,  à  laquelle  on  pouvait  tout  dire.  Elle 
commença par la questionner, voulut savoir si le 
docteur Ramond n’était pas venu le matin. Il était 
venu,  mais  on  n’avait  pour  sûr  parlé  que  de 
choses indifférentes. Alors, elle se désespéra, car 
elle-même  avait  vu  le  docteur,  la  veille,  et  il 
s’était  confié  à  elle,  chagrin  de  n’avoir  pas  de 
réponse définitive, pressé maintenant d’obtenir au 
moins la parole de Clotilde. Ça ne pouvait durer 
ainsi, il fallait forcer la jeune fille à s’engager.
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– Il est trop délicat, s’écria-t-elle. Je lui avais 
dit,  je  savais  bien  que,  ce  matin  encore,  il 
n’oserait pas la mettre au pied du mur... Mais je 
vais m’en mêler. Nous verrons si je n’oblige pas 
cette petite à prendre un parti.

Puis, se calmant :
– Voilà  mon  fils  debout,  il  n’a  pas  besoin 

d’elle.
Martine  qui  s’était  remise  à  planter  ses 

poireaux,  la  taille  cassée  en  deux,  se  redressa 
vivement.

– Ah ! ça, pour sûr !
Et,  sur  son  visage  usé  par  trente  ans  de 

domesticité,  une  flamme  se  rallumait.  C’était 
qu’une  plaie  saignait  en  elle,  depuis  que  son 
maître  ne  la  tolérait  presque  plus  à  son  côté. 
Pendant  toute  sa  maladie,  il  l’avait  écartée, 
acceptant  de  moins  en  moins  ses  services, 
finissant par lui fermer la porte de sa chambre. 
Elle  avait  la  sourde  conscience  de  ce  qui  se 
passait, une instinctive jalousie la torturait, dans 
son adoration pour ce maître dont elle était restée 
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la chose durant de si longues années.
– Pour  sûr  que  nous  n’avons  pas  besoin  de 

Mademoiselle !... Je suffis bien à Monsieur.
Alors, elle, si discrète, parla de ses travaux de 

jardinage, dit qu’elle trouvait le temps de faire les 
légumes,  afin  d’éviter  quelques  journées 
d’homme.  Sans  doute,  la  maison  était  grande ; 
mais, quand la besogne ne vous faisait pas peur, 
on  arrivait  à  en  voir  le  bout.  Puis,  dès  que 
Mademoiselle les aurait quittés, ce serait tout de 
même  une  personne  de  moins  à  servir.  Et  ses 
yeux  luisaient  inconsciemment,  à  l’idée  de  la 
grande  solitude,  de  la  paix  heureuse  où  l’on 
vivrait, après ce départ.

Elle baissa la voix.
– Ça me fera de la peine, parce que Monsieur 

en  aura  certainement  beaucoup.  Jamais  je 
n’aurais  cru  que  je  souhaiterais  une  pareille 
séparation...  Seulement,  Madame,  je  pense 
comme vous qu’il le faut, car j’ai grand peur que 
Mademoiselle ne finisse par se gâter ici et que ce 
ne soit encore une âme perdue pour le bon Dieu... 
Ah ! c’est triste, j’en ai le cœur si gros souvent, 
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qu’il éclate !
– Ils sont là-haut tous les deux, n’est-ce pas ? 

dit Félicité. Je monte les voir, et je me charge de 
les obliger à en finir.

Une heure plus tard, lorsqu’elle descendit, elle 
retrouva Martine qui se traînait encore à genoux, 
dans la terre molle, achevant ses plantations. En 
haut, dès les premiers mots, comme elle racontait 
qu’elle  avait  causé  avec  le  docteur  Ramond  et 
qu’il se montrait impatient de connaître son sort, 
elle  venait  de  voir  Pascal  l’approuver :  il  était 
grave,  il  hochait  la  tête,  comme  pour  dire  que 
cette  impatience  lui  semblait  naturelle.  Clotilde 
elle-même,  cessant  de  sourire,  avait  paru 
l’écouter  avec  déférence.  Mais  elle  témoignait 
quelque surprise. Pourquoi la pressait-on ? Maître 
avait  fixé  le  mariage  à  la  seconde  semaine  de 
juin,  elle  avait  donc  deux  grands  mois  devant 
elle.  Très  prochainement,  elle  en  parlerait  avec 
Ramond.  C’était  si  sérieux,  le  mariage,  qu’on 
pouvait  bien la  laisser  réfléchir  et  ne s’engager 
qu’à la dernière minute. D’ailleurs, elle disait ces 
choses  de  son  air  sage,  en  personne  résolue  à 
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prendre un parti. Et Félicité avait dû se contenter 
de l’évident désir où ils étaient tous les deux que 
les  choses  eussent  le  dénouement  le  plus 
raisonnable.

– En vérité, je crois que c’est fait, conclut-elle. 
Lui, ne paraît y mettre aucun obstacle, et elle, n’a 
l’air  que de vouloir  agir  sans hâte,  en fille  qui 
entend  s’interroger  à  fond,  avant  de  s’engager 
pour la vie... Je vais encore lui laisser huit jours 
de réflexion.

Martine, assise sur ses talons, regardait la terre 
fixement, la face envahie d’ombre.

– Oui,  oui,  murmura-t-elle  à  voix  basse, 
Mademoiselle réfléchit beaucoup depuis quelque 
temps... Je la trouve dans tous les coins. On lui 
parle, elle ne vous répond pas. C’est comme les 
gens qui couvent une maladie et qui ont les yeux 
à l’envers... Il se passe des choses, elle n’est plus 
la même, plus la même...

Et  elle  reprit  le  plantoir,  elle  enfonça  un 
poireau,  dans son entêtement  au travail ;  tandis 
que la vieille Mme Rougon, un peu tranquillisée, 
s’en allait, certaine du mariage, disait-elle.
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Pascal, en effet, semblait accepter le mariage 
de Clotilde ainsi qu’une chose résolue, inévitable. 
Il  n’en  avait  plus  reparlé  avec  elle ;  les  rares 
allusions qu’ils y faisaient entre eux, dans leurs 
conversations de toutes les heures, les laissaient 
calmes ; et c’était simplement comme si les deux 
mois  qu’ils  avaient  encore  à  vivre  ensemble, 
devaient  être  sans  fin,  une  éternité  dont  ils 
n’auraient  pas  vu  le  bout.  Elle,  surtout,  le 
regardait  en  souriant,  renvoyait  à  plus  tard  les 
ennuis, les partis à prendre, d’un joli geste vague, 
qui s’en remettait à la vie bienfaisante. Lui, guéri, 
retrouvant ses forces chaque jour,  ne s’attristait 
qu’au moment de rentrer dans la solitude de sa 
chambre, le soir, quand elle était couchée. Il avait 
froid,  un  frisson  le  prenait,  à  songer  qu’une 
époque  allait  venir  où  il  serait  toujours  seul. 
Était-ce  donc  la  vieillesse  commençante  qui  le 
faisait  grelotter  ainsi ?  Cela,  au  loin,  lui 
apparaissait comme une contrée de ténèbres, dans 
laquelle  il  sentait  déjà  toutes  ses  énergies  se 
dissoudre.  Et,  alors,  le  regret  de  la  femme,  le 
regret  de  l’enfant  l’emplissait  de  révolte,  lui 
tordait le cœur d’une intolérable angoisse.
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Ah !  que  n’avait-il  vécu !  Certaines  nuits,  il 
arrivait à maudire la science, qu’il accusait de lui 
avoir pris le meilleur de sa virilité. Il s’était laissé 
dévorer  par  le  travail,  qui  lui  avait  mangé  le 
cerveau, mangé le cœur, mangé les muscles. De 
toute cette passion solitaire, il n’était né que des 
livres,  du papier  noirci  que le  vent  emporterait 
sans doute, dont les feuilles froides lui glaçaient 
les mains, lorsqu’il les ouvrait. Et pas de vivante 
poitrine de femme à serrer contre la sienne, pas 
de tièdes cheveux d’enfant à baiser ! Il avait vécu 
seul dans sa couche glacée de savant égoïste, il y 
mourrait  seul.  Vraiment,  allait-il  donc  mourir 
ainsi ? ne goûterait-il pas au bonheur des simples 
portefaix,  des  charretiers  dont  les  fouets 
claquaient  sous  ses  fenêtres ?  Il  s’enfiévrait  à 
l’idée qu’il devait se hâter, car bientôt il ne serait 
plus temps.  Toute sa jeunesse inemployée, tous 
ses  désirs  refoulés  et  amassés  lui  remontaient 
alors  dans  les  veines,  en  un  flot  tumultueux. 
C’étaient des serments d’aimer encore, de revivre 
pour épuiser les passions qu’il n’avait point bues, 
de  goûter  à  toutes,  avant  d’être  un vieillard.  Il 
frapperait aux portes, il arrêterait les passants, il 
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battrait les champs et la ville. Puis, le lendemain, 
quand il s’était lavé à grande eau et qu’il quittait 
sa  chambre,  toute  cette  fièvre  se  calmait,  les 
tableaux  brûlants  s’effaçaient,  il  retombait  à  sa 
timidité naturelle. Puis, la nuit suivante, la peur 
de la solitude le rejetait à la même insomnie, son 
sang  se  rallumait,  et  c’étaient  les  mêmes 
désespoirs,  les  mêmes  rébellions,  les  mêmes 
besoins  de  ne  pas  mourir  sans  avoir  connu  la 
femme.

Pendant  ces  nuits  ardentes,  les  yeux  grands 
ouverts  dans  l’obscurité,  il  recommençait 
toujours  le  même  rêve.  Une  fille  des  routes 
passait,  une  fille  de  vingt  ans,  admirablement 
belle ; et elle entrait s’agenouiller devant lui, d’un 
air  d’adoration soumise,  et  il  l’épousait.  C’était 
une  de  ces  pèlerines  d’amour,  comme  on  en 
trouve dans les anciennes histoires, qui avait suivi 
une étoile pour venir rendre la santé et la force à 
un vieux roi très puissant, couvert de gloire. Lui 
était le vieux roi, et elle l’adorait, elle faisait ce 
miracle, avec ses vingt ans, de lui donner de sa 
jeunesse. Il sortait triomphant de ses bras, il avait 
retrouvé la  foi,  le  courage en la  vie.  Dans une 
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Bible du XVème siècle  qu’il  possédait,  ornée de 
naïves  gravures  sur  bois,  une  image  surtout 
l’intéressait, le vieux roi David rentrant dans sa 
chambre,  la  main  posée  sur  l’épaule  nue 
d’Abisaïg, la jeune Sunamite. Et il lisait le texte, 
sur la page voisine : « Le roi David, étant vieux, 
ne  pouvait  se  réchauffer,  quoiqu’on  le  couvrît 
beaucoup. Ses serviteurs lui dirent donc : “Nous 
chercherons  une  jeune  fille  vierge  pour  le  roi 
notre seigneur, afin qu’elle se tienne en présence 
du roi, qu’elle puisse l’amuser, et que, dormant 
près de lui, elle réchauffe le roi notre seigneur.” 
Ils cherchèrent donc dans toutes les terres d’Israël 
une  fille  qui  fût  jeune  et  belle ;  ils  trouvèrent 
Abisaïg, Sunamite, et l’amenèrent au roi ; c’était 
une jeune fille d’une grande beauté ; elle dormait 
auprès du roi, et elle le servait... » Ce frisson du 
vieux  roi,  n’était-ce  pas  celui  qui  le  glaçait 
maintenant,  dès  qu’il  se  couchait  seul,  sous  le 
plafond  morne  de  sa  chambre ?  Et  la  fille  des 
routes,  la  pèlerine  d’amour  que  son  rêve  lui 
amenait,  n’était-elle  pas l’Abisaïg dévotieuse et 
docile,  la  sujette  passionnée se donnant toute à 
son maître,  pour  son unique bien ?  Il  la  voyait 
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toujours là, en esclave heureuse de s’anéantir en 
lui, attentive à son moindre désir, d’une beauté si 
éclatante,  qu’elle  suffisait  à  sa  continuelle  joie, 
d’une  douceur  telle,  qu’il  se  sentait  près  d’elle 
comme  baigné  d’une  huile  parfumée.  Puis,  à 
feuilleter  parfois  l’antique  Bible,  d’autres 
gravures défilaient, son imagination s’égarait au 
milieu  de  ce  monde  évanoui  des  patriarches  et 
des rois. Quelle foi en la longévité de l’homme, 
en sa force créatrice, en sa toute-puissance sur la 
femme,  ces  extraordinaires  histoires  d’hommes 
de  cent  ans  fécondant  encore  leurs  épouses, 
recevant leurs servantes dans leur lit, accueillant 
les  jeunes  veuves  et  les  vierges  qui  passent ! 
C’était  Abraham  centenaire,  père  d’Ismaël  et 
d’Isaac, époux de sa sœur Sara, maître obéi de sa 
servante Agar. C’était la délicieuse idylle de Ruth 
et  de Booz, la jeune veuve arrivant au pays de 
Bethléem, pendant la moisson des orges, venant 
se  coucher,  par  une  nuit  tiède,  aux  pieds  du 
maître, qui comprend le droit qu’elle réclame, et 
l’épouse, comme son parent par alliance, selon la 
loi. C’était toute cette poussée libre d’un peuple 
fort  et  vivace,  dont  l’œuvre devait  conquérir  le 
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monde,  ces hommes à la virilité jamais éteinte, 
ces  femmes  toujours  fécondes,  cette  continuité 
entêtée  et  pullulante  de  la  race,  au  travers  des 
crimes,  des  adultères,  des  incestes,  des  amours 
hors d’âge et hors de raison. Et son rêve, à lui, 
devant  les vieilles gravures naïves,  finissait  par 
prendre une réalité. Abisaïg entrait dans sa triste 
chambre  qu’elle  éclairait  et  qu’elle  embaumait, 
ouvrait  ses  bras  nus,  ses  flancs  nus,  toute  sa 
nudité divine, pour lui faire le don de sa royale 
jeunesse.

Ah !  la  jeunesse,  il  en  avait  une  faim 
dévorante !  Au  déclin  de  sa  vie,  ce  désir 
passionné de jeunesse était la révolte contre l’âge 
menaçant,  une  envie  désespérée  de  revenir  en 
arrière,  de recommencer.  Et,  dans ce besoin de 
recommencer,  il  n’y  avait  pas  seulement,  pour 
lui, le regret des premiers bonheurs, l’inestimable 
prix  des  heures  mortes,  auxquelles  le  souvenir 
prête son charme ; il y avait aussi la volonté bien 
arrêtée de jouir, cette fois,  de sa santé et  de sa 
force, de ne rien perdre de la joie d’aimer. Ah ! la 
jeunesse,  comme  il  y  aurait  mordu  à  pleines 
dents,  comme  il  l’aurait  revécue  avec  l’appétit 
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vorace de toute la  manger et  de toute la  boire, 
avant  de  vieillir.  Une  émotion  l’angoissait, 
lorsqu’il se revoyait à vingt ans, la taille mince, 
d’une vigueur bien portante de jeune chêne, les 
dents éclatantes, les cheveux drus et noirs. Avec 
quelle  fougue  il  les  aurait  fêtés,  ces  dons 
dédaignés  autrefois,  si  un  prodige  les  lui  avait 
rendus ! Et la jeunesse chez la femme, une jeune 
fille  qui  passait,  le  troublait,  le  jetait  à  un 
attendrissement  profond.  C’était  même  souvent 
en  dehors  de  la  personne,  l’image  seule  de  la 
jeunesse, l’odeur pure et l’éclat qui sortait d’elle, 
des  yeux  clairs,  des  lèvres  saines,  des  joues 
fraîches,  un  cou  délicat  surtout,  satiné  et  rond, 
ombré  de  cheveux  follets  sur  la  nuque ;  et  la 
jeunesse lui apparaissait toujours fine et grande, 
divinement  élancée  en  sa  nudité  tranquille.  Ses 
regards suivaient l’apparition, son cœur se noyait 
d’un désir infini. Il n’y avait que la jeunesse de 
bonne et de désirable, elle était la fleur du monde, 
la  seule beauté,  la  seule joie,  le  seul  vrai  bien, 
avec  la  santé,  que  la  nature  pouvait  donner  à 
l’être. Ah ! recommencer, être jeune encore, avoir 
à soi, dans une étreinte, toute la femme jeune !
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Pascal et Clotilde, maintenant, depuis que les 
belles  journées  d’avril  fleurissaient  les  arbres 
fruitiers,  avaient  repris  leurs  promenades  du 
matin, dans la Souleiade. Il faisait ses premières 
sorties  de  convalescent,  elle  le  conduisait  sur 
l’aire déjà brûlante, l’emmenait par les allées de 
la pinède, le ramenait au bord de la terrasse, que 
coupaient  seules  les  barres  d’ombre  des  deux 
cyprès  centenaires.  Le  soleil  y  blanchissait  les 
vieilles  dalles,  l’immense  horizon  se  déroulait 
sous le ciel éclatant.

Et,  un  matin  que  Clotilde  avait  couru,  elle 
rentra  très  animée,  toute  vibrante  de  rires,  si 
gaiement  étourdie,  qu’elle  monta  dans  la  salle, 
sans  avoir  ôté  son  chapeau  de  jardin,  ni  la 
dentelle légère qu’elle avait nouée à son cou.

– Ah ! dit-elle, j’ai chaud !... Et suis-je sotte de 
ne  m’être  pas  débarrassée  en  bas !  Je  vais 
redescendre ça tout à l’heure.

Elle avait,  en entrant,  jeté  la  dentelle sur un 
fauteuil.  Mais  ses  mains  s’impatientaient,  à 
vouloir  défaire  les  brides  du grand chapeau de 
paille.
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– Allons, bon ! voilà que j’ai serré le nœud. Je 
ne m’en sortirai pas, il faut que tu viennes à mon 
secours.

Pascal,  excité  lui  aussi  par  la  bonne 
promenade, s’égayait, en la voyant si belle et si 
heureuse. Il s’approcha, dut se mettre tout contre 
elle.

– Attends,  lève  le  menton...  Oh !  tu  remues 
toujours,  comment  veux-tu  que  je  m’y 
reconnaisse ?

Elle  riait  plus  haut,  il  voyait  le  rire  qui  lui 
gonflait la gorge d’une onde sonore. Ses doigts 
s’emmêlaient  sous  le  menton,  à  cette  partie 
délicieuse  du  cou,  dont  il  touchait 
involontairement  le  tiède  satin.  Elle  avait  une 
robe très échancrée, il la respirait toute par cette 
ouverture, d’où montait  le bouquet vivant de la 
femme, l’odeur pure de sa jeunesse, chauffée au 
grand  soleil.  Tout  d’un  coup,  il  eut  un 
éblouissement, il crut défaillir.

– Non, non ! je ne puis pas, si tu ne restes pas 
tranquille !
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Un  flot  de  sang  lui  battait  les  tempes,  ses 
doigts  s’égaraient,  tandis  qu’elle  se  renversait 
davantage,  offrant  la  tentation  de  sa  virginité, 
sans  le  savoir.  C’était  l’apparition  de  royale 
jeunesse,  les  yeux  clairs,  les  lèvres  saines,  les 
joues  fraîches,  le  cou  délicat  surtout,  satiné  et 
rond, ombré de cheveux follets vers la nuque. Et 
il  la sentait  si  fine,  si  élancée, la gorge menue, 
dans son divin épanouissement !

– Là, c’est fait ! cria-t-elle.
Sans  savoir  comment,  il  avait  dénoué  les 

brides. Les murs tournaient, il la vit encore, nu-
tête  maintenant,  avec  son  visage  d’astre,  qui 
secouait  en  riant  les  boucles  de  ses  cheveux 
dorés. Alors, il eut peur de la reprendre dans ses 
bras, de la baiser follement, à toutes les places où 
elle montrait un peu de sa nudité. Et il se sauva, 
en  emportant  le  chapeau  qu’il  avait  gardé  à  la 
main, bégayant :

– Je  vais  l’accrocher  dans  le  vestibule... 
Attends-moi, il faut que je parle à Martine.

En  bas,  il  se  réfugia  au  fond  du  salon 
abandonné,  il  s’y  enferma  à  double  tour, 
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tremblant  qu’elle  ne  s’inquiétât  et  qu’elle  ne 
descendît l’y chercher. Il était éperdu et hagard, 
comme  s’il  venait  de  commettre  un  crime.  Il 
parla tout haut, il frémit à ce premier cri, jailli de 
ses  lèvres :  « Je  l’ai  toujours  aimée,  désirée 
éperdument ! » Oui, depuis qu’elle était femme, il 
l’adorait. Et il voyait clair, brusquement, il voyait 
la  femme  qu’elle  était  devenue,  lorsque,  du 
galopin sans sexe, s’était dégagée cette créature 
de charme et d’amour, avec ses jambes longues et 
fuselées,  son  torse  élancé  et  fort,  à  la  poitrine 
ronde, au cou rond, aux bras ronds et souples. Sa 
nuque, ses épaules étaient un lait  pur,  une soie 
blanche,  polie,  d’une infinie douceur.  Et  c’était 
monstrueux, mais c’était bien vrai, il avait faim 
de  tout  cela,  une  faim  dévorante  de  cette 
jeunesse,  de cette  fleur  de chair  si  pure,  et  qui 
sentait bon.

Alors, Pascal, tombé sur une chaise boiteuse, 
la face entre ses deux mains jointes, comme pour 
ne plus  voir  la  lumière  du jour,  éclata  en  gros 
sanglots.  Mon  Dieu !  qu’allait-il  devenir ?  Une 
fillette que son frère lui avait confiée, qu’il avait 
élevée en bon père, et qui était, aujourd’hui, cette 
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tentatrice  de  vingt-cinq  ans,  la  femme  dans  sa 
toute-puissance  souveraine !  Il  se  sentait  plus 
désarmé, plus débile qu’un enfant.

Et,  au-dessus  du  désir  physique,  il  l’aimait 
encore  d’une  immense  tendresse,  épris  de  sa 
personne morale et intellectuelle, de sa droiture 
de sentiment, de son joli esprit, si brave, si net. Il 
n’y  avait  pas  jusqu’à  leur  désaccord,  cette 
inquiétude du mystère dont elle était tourmentée, 
qui n’achevât de la lui rendre précieuse, comme 
un être différent de lui, où il retrouvait un peu de 
l’infini  des  choses.  Elle  lui  plaisait  dans  ses 
rébellions, quand elle lui tenait tête. Elle était la 
compagne et l’élève, il la voyait telle qu’il l’avait 
faite,  avec  son  grand  cœur,  sa  franchise 
passionnée,  sa  raison victorieuse.  Et  elle  restait 
toujours nécessaire et présente, il ne s’imaginait 
pas qu’il pourrait respirer un air où elle ne serait 
plus, il avait le besoin de son haleine, du vol de 
ses jupes autour de lui,  de sa pensée et  de son 
affection  dont  il  se  sentait  enveloppé,  de  ses 
regards,  de  son  sourire,  de  toute  sa  vie 
quotidienne de femme qu’elle  lui  avait  donnée, 
qu’elle n’aurait pas la cruauté de lui reprendre. À 

297



l’idée  qu’elle  allait  partir,  c’était,  sur  sa  tête, 
comme un écroulement du ciel, la fin de tout, les 
ténèbres dernières. Elle seule existait au monde, 
elle  était  la  seule  haute  et  bonne,  la  seule 
intelligente et sage, la seule belle, d’une beauté 
de miracle. Pourquoi donc, puisqu’il l’adorait et 
qu’il  était  son  maître,  ne  montait-il  pas  la 
reprendre dans ses bras et la baiser comme une 
idole ? Ils étaient bien libres tous les deux, elle 
n’ignorait rien, elle avait l’âge d’être femme. Ce 
serait le bonheur.

Pascal,  qui  ne  pleurait  plus,  se  leva,  voulut 
marcher  vers  la  porte.  Mais,  tout  d’un coup,  il 
retomba  sur  la  chaise,  écrasé  par  de  nouveaux 
sanglots.  Non,  non !  c’était  abominable,  c’était 
impossible ! Il venait de sentir, sur son crâne, ses 
cheveux blancs comme une glace ; et il avait une 
horreur de son âge, de ses cinquante-neuf ans, à 
la pensée de ses vingt-cinq ans, à elle. Son frisson 
de  terreur  l’avait  repris,  la  certitude  qu’elle  le 
possédait,  qu’il  allait  être  sans  force  contre  la 
tentation journalière. Et il la voyait lui donnant à 
dénouer les brides de son chapeau, l’appelant, le 
forçant à se pencher derrière elle, pour quelque 
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correction,  dans  son  travail ;  et  il  se  voyait 
aveuglé, affolé, lui dévorant le cou, lui dévorant 
la  nuque,  à  pleine  bouche.  Ou bien,  c’était  pis 
encore,  le  soir,  quand ils  tardaient  tous  deux à 
faire apporter la lampe, un alanguissement sous la 
tombée  lente  de  la  nuit  complice,  une  chute 
involontaire,  l’irréparable,  aux  bras  l’un  de 
l’autre.  Toute  une colère  le  soulevait  contre  ce 
dénouement  possible,  certain  même,  s’il  ne 
trouvait pas le courage de la séparation. Ce serait 
de  sa  part  le  pire  des  crimes,  un  abus  de 
confiance,  une  séduction  basse.  Sa  révolte  fut-
elle,  qu’il  se leva courageusement,  cette fois  et 
qu’il eut la force de remonter dans la salle, bien 
résolu à lutter.

En haut, Clotilde s’était tranquillement remise 
à un dessin. Elle ne tourna pas même la tête, elle 
se contenta de dire :

– Comme tu as été longtemps ! Je finissais par 
croire que Martine avait une erreur de dix sous 
dans ses comptes.

Cette plaisanterie habituelle sur l’avarice de la 
servante  le  fit  rire.  Et  il  alla  s’asseoir 
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tranquillement,  lui aussi,  devant sa table. Ils ne 
parlèrent  plus  jusqu’au  déjeuner.  Une  grande 
douceur le baignait, le calmait, depuis qu’il était 
près d’elle. Il osa la regarder, il fut attendri par 
son fin profil, son air sérieux de grande fille qui 
s’applique.  Avait-il  donc fait  un cauchemar,  en 
bas ? Allait-il se vaincre si aisément ?

– Ah !  s’écria-t-il,  quand Martine les  appela, 
j’ai  une  faim !  tu  vas  voir  si  je  me  refais  des 
muscles !

Gaiement, elle était venue lui prendre le bras.
– C’est ça, maître ! il faut être joyeux et fort !
Mais,  la  nuit,  dans  sa  chambre,  l’agonie 

recommença.  À l’idée  de la  perdre,  il  avait  dû 
enfoncer  sa  face  au  fond  de  l’oreiller,  pour 
étouffer ses cris. Des images s’étaient précisées, 
il  l’avait  vue  aux bras  d’un autre,  faisant  à  un 
autre le don de son corps vierge, et une jalousie 
atroce  le  torturait.  Jamais  il  ne  trouverait 
l’héroïsme  de  consentir  à  un  pareil  sacrifice. 
Toutes  sortes  de  plans  se  heurtaient  dans  sa 
pauvre tête en feu : l’écarter du mariage, la garder 
près  de  lui,  sans  qu’elle  soupçonnât  jamais  sa 
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passion ; s’en aller avec elle, voyager de ville en 
ville, occuper leurs deux cerveaux d’études sans 
fin, pour conserver leur camaraderie de maître à 
élève ;  ou même, s’il  le fallait,  l’envoyer à son 
frère dont elle serait  la  garde-malade,  la  perdre 
plutôt que de la livrer à un mari. Et, à chacune de 
ces solutions,  il  sentait  son cœur se déchirer et 
crier d’angoisse, dans son impérieux besoin de la 
posséder tout entière. Il ne se contentait plus de 
sa présence, il  la voulait à lui,  pour lui,  en lui, 
telle  qu’elle  se  dressait  rayonnante,  sur 
l’obscurité  de la  chambre,  avec sa  nudité  pure, 
vêtue  du seul  flot  déroulé  de  ses  cheveux.  Ses 
bras  étreignaient  le  vide,  il  sauta  du  lit, 
chancelant ainsi qu’un homme pris de boisson ; et 
ce fut seulement dans le grand calme noir de la 
salle, les pieds nus sur le parquet, qu’il se réveilla 
de  cette  folie  brusque.  Où allait-il  donc,  grand 
Dieu ?  Frapper  à  la  porte  de  cette  enfant 
endormie ?  l’enfoncer  peut-être  d’un  coup 
d’épaule ? Le petit souffle pur qu’il crut entendre, 
au milieu du profond silence, le frappa au visage, 
le  renversa,  comme  un  vent  sacré.  Et  il  revint 
s’abattre sur son lit,  dans une crise de honte et 
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d’affreux désespoir.
Le lendemain, lorsqu’il se leva, Pascal, brisé 

par l’insomnie, était résolu. Il prit sa douche de 
chaque jour, il se sentit raffermi et plus sain. Le 
parti auquel il venait de s’arrêter, était de forcer 
Clotilde à  engager  sa  parole.  Quand elle  aurait 
accepté  formellement  d’épouser  Ramond,  il  lui 
semblait  que  cette  solution  irrévocable  le 
soulagerait, lui interdirait toute folie d’espérance. 
Ce  serait  une  barrière  de  plus,  infranchissable, 
mise entre elle  et  lui.  Il  se trouverait,  dès lors, 
armé contre son désir, et s’il souffrait toujours, ce 
ne serait que de la souffrance, sans cette crainte 
horrible de devenir un malhonnête homme, de se 
relever une nuit, pour l’avoir avant l’autre.

Ce matin-là, lorsqu’il expliqua à la jeune fille 
qu’elle  ne  pouvait  tarder  davantage,  qu’elle 
devait une réponse décisive au brave garçon qui 
l’attendait depuis si longtemps, elle parut d’abord 
étonnée. Elle le regardait bien en face, dans les 
yeux ; et il avait la force de ne pas se troubler, il 
insistait  simplement  d’un  air  un  peu  chagrin, 
comme  s’il  était  attristé  d’avoir  à  lui  dire  ces 
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choses.  Enfin,  elle  eut  un  faible  sourire,  elle 
détourna la tête.

– Alors, maître, tu veux que je te quitte ?
Il ne répondit pas directement.
– Ma  chérie,  je  t’assure  que  ça  devient 

ridicule. Ramond aurait le droit de se fâcher.
Elle  était  allée  ranger  des  papiers  sur  son 

pupitre. Puis, après un silence :
– C’est  drôle,  te  voilà  avec  grand-mère  et 

Martine à présent. Elles me persécutent pour que 
j’en  finisse...  Je  croyais  avoir  encore  quelques 
jours. Mais, vraiment si vous me poussez tous les 
trois...

Et elle n’acheva point,  lui-même ne la força 
pas à s’expliquer plus nettement.

– Alors,  demanda-t-il,  quand  veux-tu  que  je 
dise à Ramond de venir ?

– Mais il  peut  venir  quand il  voudra,  jamais 
ses visites ne m’ont contrariée... Ne t’en inquiète 
pas, je le ferai avertir que nous l’attendons, une 
de ces après-midi.
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Le  surlendemain,  la  scène  recommença. 
Clotilde n’avait rien fait, et Pascal, cette fois, se 
montra violent. Il souffrait trop, il avait des crises 
de  détresse,  dès  qu’elle  n’était  plus  là,  pour  le 
calmer  par  sa  fraîcheur  souriante.  Et  il  exigea, 
avec des mots rudes, qu’elle se conduisit en fille 
sérieuse, qu’elle ne s’amusât pas davantage d’un 
homme honorable et qui l’aimait.

– Que diable ! puisque la chose doit se faire, 
finissons-en ! Je te préviens que je vais envoyer 
un mot à Ramond et qu’il sera ici demain, à trois 
heures.

Elle l’avait écouté, les yeux à terre, muette. Ni 
l’un ni  l’autre ne semblaient  vouloir aborder la 
question de savoir si le mariage était bien résolu ; 
et ils partaient de cette idée qu’il y avait là une 
décision  antérieure,  absolument  prise.  Quand il 
lui vit relever la tête, il trembla, car il avait senti 
passer un souffle, il la crut sur le point de dire 
qu’elle s’était interrogée et qu’elle se refusait à ce 
mariage.  Que  serait-il  devenu,  qu’aurait-il  fait, 
mon Dieu ! Déjà, il était envahi d’une immense 
joie  et  d’une  épouvante  folle.  Mais  elle  le 
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regardait, avec ce sourire discret et attendri qui ne 
quittait plus ses lèvres, et elle répondit d’un air 
d’obéissance :

– Comme  il  te  plaira,  maître.  Fais-lui  dire 
d’être ici demain, à trois heures.

La nuit fut si abominable pour Pascal, qu’il se 
leva  tard,  en  prétextant  que  ses  migraines 
l’avaient  repris.  Il  n’éprouvait  de  soulagement 
que sous l’eau glacée de la douche. Puis, vers dix 
heures,  il  sortit,  il  parla  d’aller  lui-même  chez 
Ramond. Mais cette sortie avait un autre but : il 
connaissait,  chez  une  revendeuse  de  Plassans, 
tout  un corsage  en  vieux point  d’Alençon,  une 
merveille  qui  dormait  là,  dans  l’attente  d’une 
folie généreuse d’amant ; et l’idée lui était venue, 
au  milieu  de  ses  tortures  de  la  nuit,  d’en  faire 
cadeau  à  Clotilde,  qui  en  garnirait  sa  robe  de 
noces. Cette idée amère de la parer lui-même, de 
la faire très belle et toute blanche pour le don de 
son  corps,  attendrissait  son  cœur,  épuisé  de 
sacrifice. Elle connaissait le corsage, elle l’avait 
admiré  un  jour  avec  lui,  émerveillée,  ne  le 
souhaitant  que pour le mettre,  à Saint-Saturnin, 
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sur les épaules de la Vierge, une antique Vierge 
de bois, adorée des fidèles. La revendeuse le lui 
livra dans un petit carton, qu’il put dissimuler et 
qu’il cacha, en rentrant, au fond de son secrétaire. 
À  trois  heures,  le  docteur  Ramond,  s’étant 
présenté, trouva dans la salle Pascal et Clotilde, 
qui  l’avaient  attendu,  fiévreux  et  trop  gais,  en 
évitant  d’ailleurs  de  reparler  entre  eux  de  sa 
visite.  Il  y  eut  des  rires,  tout  un  accueil  d’une 
cordialité exagérée.

– Mais  vous  voilà  complètement  remis, 
maître ! dit le jeune homme. Jamais vous n’avez 
eu l’air si solide.

Pascal hocha la tête.
– Oh !  oh !  solide,  peut-être !  seulement,  le 

cœur n’y est plus.
Cet aveu involontaire arracha un mouvement à 

Clotilde, qui les regarda, comme si, par la force 
même  des  circonstances,  elle  les  eût  comparés 
l’un à l’autre. Ramond avait sa tête souriante et 
superbe de beau médecin adoré des femmes, sa 
barbe et ses cheveux noirs, puissamment plantés, 
tout l’éclat  de sa virile jeunesse. Et Pascal,  lui, 
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sous ses cheveux blancs, avec sa barbe blanche, 
cette toison de neige, si touffue encore, gardait la 
beauté  tragique  des  six  mois  de  tortures  qu’il 
venait de traverser. Sa face douloureuse avait un 
peu vieilli, il ne conservait que ses grands yeux 
restés enfants, des yeux bruns, vifs et limpides. 
Mais, à ce moment, chacun de ses traits exprimait 
une  telle  douceur,  une  bonté  si  exaltée,  que 
Clotilde finit par arrêter son regard sur lui, avec 
une profonde tendresse.  Il  y  eut  un silence,  un 
petit frisson qui passa dans les cœurs.

– Eh bien !  mes enfants,  reprit  héroïquement 
Pascal,  je  crois  que  vous  avez  à  causer 
ensemble...  Moi,  j’ai  quelque  chose  à  faire  en 
bas, je remonterai tout à l’heure.

Et il s’en alla, en leur souriant.
Dès qu’ils furent seuls, Clotilde, très franche, 

s’approcha de Ramond, les deux mains tendues. 
Elle lui prit les siennes, les garda, tout en parlant.

– Écoutez, mon ami, je vais vous faire un gros 
chagrin... Il ne faudra pas trop m’en vouloir, car 
je vous jure que j’ai pour vous une très profonde 
amitié.
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Tout de suite, il avait compris, il était devenu 
pâle.

– Clotilde, je vous en prie, ne me donnez pas 
de  réponse,  prenez  du  temps,  si  vous  voulez 
réfléchir encore.

– C’est inutile, mon ami, je suis décidée.
Elle le regardait de son beau regard loyal, elle 

n’avait pas lâché ses mains, pour qu’il sentit bien 
qu’elle était sans fièvre et affectueuse. Et ce fut 
lui qui reprit, d’une voix basse :

– Alors, vous dites non ?
– Je dis non, et  je  vous assure que j’en suis 

très peinée. Ne me demandez rien, vous saurez 
plus tard.

Il  s’était  assis,  brisé  par  l’émotion  qu’il 
contenait, en homme solide et pondéré, dont les 
plus grosses souffrances ne devaient pas rompre 
l’équilibre.  Jamais  un  chagrin  ne  l’avait 
bouleversé ainsi. Il restait sans voix, tandis que, 
debout, elle continuait :

– Et surtout, mon ami, ne croyez pas que j’aie 
fait la coquette avec vous... Si je vous ai laissé de 
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l’espérance, si je vous ai fait attendre ma réponse, 
c’est  que,  réellement,  je  ne voyais pas  clair  en 
moi-même... Vous ne pouvez vous imaginer par 
quelle  crise  je  viens  de  passer,  une  véritable 
tempête, en pleines ténèbres, où j’achève de me 
retrouver à peine.

Enfin, il parla.
– Puisque vous le désirez, je ne vous demande 

rien...  Il  suffit,  d’ailleurs,  que vous répondiez à 
une  seule  question.  Vous  ne  m’aimez  pas, 
Clotilde ?

Elle  n’hésita  point,  elle  dit  gravement,  avec 
une sympathie émue qui adoucissait la franchise 
de sa réponse :

– C’est vrai, je ne vous aime pas, je n’ai pour 
vous qu’une très sincère affection.

Il s’était relevé, il arrêta d’un geste les bonnes 
paroles qu’elle cherchait encore.

– C’est fini, nous n’en parlerons plus jamais. 
Je vous désirais heureuse. Ne vous inquiétez pas 
de moi. En ce moment, je suis comme un homme 
qui vient de recevoir sa maison sur la tête. Mais il 
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faudra bien que je m’en tire.
Un  flot  de  sang  envahissait  sa  face  pâle,  il 

étouffait,  il  alla  vers  la  fenêtre,  puis revint,  les 
pieds  lourds,  en  cherchant  à  reprendre  son 
aplomb.  Largement,  il  respira.  Dans  le  silence 
pénible,  on  entendit  alors  Pascal,  qui  montait 
avec bruit l’escalier, pour annoncer son retour.

– Je  vous  en  prie,  murmura  rapidement 
Clotilde, ne disons rien à maître. Il ne connaît pas 
ma décision, je veux la lui apprendre moi-même, 
avec ménagement, car il tenait à ce mariage.

Pascal s’arrêta sur le seuil. Il était chancelant, 
essoufflé, comme s’il avait monté trop vite. Il eut 
encore la force de leur sourire.

– Eh  bien !  les  enfants,  vous  vous  êtes  mis 
d’accord ?

– Mais,  sans  doute,  répondit  Ramond,  tout 
aussi frissonnant que lui.

– Alors, voilà qui est entendu ?
– Complètement,  dit  à  son  tour  Clotilde, 

qu’une défaillance avait prise.
Et Pascal vint, en s’appuyant aux meubles, se 
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laisser tomber sur son fauteuil, devant sa table de 
travail.

– Ah !  ah !  vous  voyez,  les  jambes  ne  sont 
toujours pas fameuses. C’est cette vieille carcasse 
de corps... N’importe ! je suis très heureux, très 
heureux,  mes  enfants,  votre  bonheur  va  me 
remettre.

Puis, après quelques minutes de conversation, 
lorsque Ramond s’en fut allé, il  parut repris de 
trouble, en se retrouvant seul avec la jeune fille.

– C’est fini, bien fini, tu me le jures ?
– Absolument fini.
Dès lors, il ne parla plus, il hocha la tête, ayant 

l’air de répéter qu’il était ravi, que c’était parfait, 
qu’on allait enfin vivre tous tranquillement. Ses 
yeux  s’étaient  fermés,  il  feignit  de  s’endormir. 
Mais sa poitrine battait à se rompre, ses paupières 
obstinément closes retenaient des larmes.

Ce  soir-là,  vers  dix  heures,  Clotilde  étant 
descendue  donner  un  ordre  à  Martine,  Pascal 
profita de l’occasion, pour aller poser, sur le lit de 
la  jeune  fille,  le  petit  carton  qui  contenait  le 
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corsage de dentelle. Elle remonta, lui souhaita la 
bonne  nuit  accoutumée ;  et  il  y  avait  vingt 
minutes  que  lui-même  était  rentré  dans  sa 
chambre, déjà en bras de chemise, lorsque toute 
une gaieté sonore éclata à sa porte. Un petit poing 
tapait, une voix fraîche criait, avec des rires :

– Viens donc, viens donc voir !
Il  ouvrit  irrésistiblement  à  cet  appel  de 

jeunesse, gagné par cette joie.
– Oh ! viens donc,  viens donc voir  ce qu’un 

bel oiseau bleu a posé sur mon lit !
Et elle l’emmena dans sa chambre, sans qu’il 

pût  refuser.  Elle  y  avait  allumé  les  deux 
flambeaux :  toute  la  vieille  chambre  souriante, 
avec  ses  tentures  d’un  rose  fané  si  tendre, 
semblait transformée en chapelle ; et, sur le lit, tel 
qu’un  linge  sacré,  offert  à  l’adoration  des 
croyants,  elle  avait  étalé  le  corsage  en  ancien 
point d’Alençon.

– Non, tu ne te doutes pas !... Imagine-toi que 
je  n’ai  pas  vu  le  carton  d’abord.  J’ai  fait  mon 
petit  ménage  de  tous  les  soirs,  je  me  suis 
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déshabillée,  et  c’est  lorsque  je  suis  venue pour 
me  mettre  au  lit,  que  j’ai  aperçu  ton  cadeau... 
Ah ! quel coup, mon cœur en a chaviré ! J’ai bien 
senti  que  jamais  je  ne  pourrais  attendre  le 
lendemain, et j’ai remis un jupon, et j’ai couru te 
chercher...

Alors,  seulement,  il  remarqua qu’elle  était  à 
demi  nue,  comme  le  soir  d’orage  où  il  l’avait 
surprise  en  train  de  voler  les  dossiers.  Et  elle 
apparaissait divine, dans l’allongement fin de son 
corps  de  vierge,  avec  ses  jambes  fuselées,  ses 
bras souples, son torse mince, à la gorge menue 
et dure.

Elle  lui  avait  pris  les  mains,  elle  les  serrait 
dans  ses  mains,  à  elle,  de  petites  mains  de 
caresse, enveloppantes.

– Que tu es bon et  que je te remercie !  Une 
telle merveille, un si beau cadeau, à moi qui ne 
suis personne !...  Et  tu  t’es  souvenu :  je  l’avais 
admirée, cette vieille relique d’art, je t’avais dit 
que la Vierge de Saint-Saturnin seule était digne 
de  l’avoir  aux  épaules...  Je  suis  contente,  oh ! 
contente ! Car, c’est vrai, je suis coquette, d’une 
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coquetterie,  vois-tu,  qui  voudrait  parfois  des 
choses folles, des robes tissées avec des rayons, 
des voiles impalpables, faits avec le bleu du ciel... 
Comme je  vais  être  belle !  comme je  vais  être 
belle !

Radieuse, dans sa reconnaissance exaltée, elle 
se  serrait  contre  lui,  en  regardant  toujours  le 
corsage, en le forçant à s’émerveiller avec elle. 
Puis, une soudaine curiosité lui vint.

– Mais, dis ? à propos de quoi m’as-tu fait ce 
royal cadeau ?

Depuis qu’elle était accourue le chercher, d’un 
tel élan de gaieté sonore, Pascal marchait dans un 
rêve.  Il  se  sentait  touché  aux  larmes  par  cette 
gratitude  si  tendre,  il  restait  là,  sans  la  terreur 
qu’il y redoutait, apaisé au contraire, ravi, comme 
à  l’approche  d’un  grand  bonheur  miraculeux. 
Cette  chambre,  où  il  n’entrait  jamais,  avait  la 
douceur des lieux sacrés, qui contentent les soifs 
inassouvies de l’impossible.

Son visage, pourtant, exprima une surprise. Et 
il répondit :
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– Ce  cadeau,  ma  chérie,  mais  c’est  pour  ta 
robe de noces.

À son tour, elle demeura un instant étonnée, 
n’ayant  pas  l’air  de  comprendre.  Puis,  avec  le 
sourire  doux  et  singulier  qu’elle  avait  depuis 
quelques jours, elle s’égaya de nouveau.

– Ah ! c’est vrai, mon mariage !
Elle redevint sérieuse, elle demanda :
– Alors, tu te débarrasses de moi, c’était pour 

ne  plus  m’avoir  ici  que  tu  tenais  tant  à  me 
marier... Me crois-tu donc toujours ton ennemie ?

Il sentit la torture revenir, il ne la regarda plus, 
voulant être héroïque.

– Mon ennemie,  sans  doute,  ne  l’es-tu  pas ? 
Nous  avons  tant  souffert  l’un  par  l’autre,  ces 
mois  derniers !  Il  vaut  mieux  que  nous  nous 
séparions... Et puis, j’ignore ce que tu penses, tu 
ne m’as jamais donné la réponse que j’attendais.

Vainement, elle cherchait son regard. Elle se 
mit à parler de cette nuit terrible, où ils avaient 
parcouru les dossiers ensemble. C’était vrai, dans 
l’ébranlement de tout son être,  elle ne lui  avait 
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pas dit encore si elle était avec lui ou contre lui. Il 
avait raison d’exiger une réponse.

Elle  lui  reprit  les  mains,  elle  le  força  à  la 
regarder.

– Et c’est parce que je suis ton ennemie que tu 
me renvoies ?... Écoute donc ! Je ne suis pas ton 
ennemie,  je  suis  ta  servante,  ton  œuvre  et  ton 
bien...  Entends-tu ? je  suis  avec toi  et  pour toi, 
pour toi seul !

Il  rayonnait,  une joie immense  s’allumait  au 
fond de ses yeux.

– Je  les  mettrai,  ces  dentelles,  oui !  Elles 
serviront  à ma nuit  de noces,  car  je désire être 
belle, très belle, pour toi... Mais tu n’as donc pas 
compris !  Tu  es  mon  maître,  c’est  toi  que 
j’aime...

D’un geste éperdu, il essaya inutilement de lui 
fermer la bouche. Dans un cri, elle acheva.

– Et c’est toi que je veux !
– Non, non ! tais-toi, tu me rends fou !... Tu es 

fiancée à un autre, tu as engagé ta parole, toute 
cette folie est heureusement impossible.
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– L’autre,  je  l’ai  comparé  à  toi,  et  je  t’ai 
choisi...  Je  l’ai  congédié,  il  est  parti,  il  ne 
reviendra jamais plus... Il n’y a que nous deux, et 
c’est toi que j’aime, et tu m’aimes, je le sais bien, 
et je me donne...

Un frisson le secouait, il ne luttait déjà plus, 
emporté  dans  l’éternel  désir,  à  étreindre,  à 
respirer  en  elle  toute  la  délicatesse  et  tout  le 
parfum de la femme en fleur.

– Prends-moi donc, puisque je me donne !
Ce ne fut pas une chute, la vie glorieuse les 

soulevait,  ils  s’appartinrent  au  milieu  d’une 
allégresse.  La  grande  chambre  complice,  avec 
son antique mobilier, s’en trouva comme emplie 
de  lumière.  Et  il  n’y  avait  plus  ni  peur,  ni 
souffrances,  ni  scrupules :  ils  étaient libres, elle 
se  donnait,  en  le  sachant,  en  le  voulant,  et  il 
acceptait  le  don  souverain  de  son  corps,  ainsi 
qu’un bien inestimable que la force de son amour 
avait  gagné.  Le lieu, le temps,  les âges avaient 
disparu. Il ne restait que l’immortelle nature, la 
passion qui possède et qui crée, le bonheur qui 
veut être. Elle, éblouie et délicieuse, n’eut que le 
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doux cri de sa virginité perdue ; et lui, dans un 
sanglot  de  ravissement,  l’étreignait  toute,  la 
remerciait, sans qu’elle pût comprendre, d’avoir 
refait de lui un homme.

Pascal  et  Clotilde  restèrent  au  bras  l’un  de 
l’autre, noyés d’une extase, divinement joyeux et 
triomphants. L’air de la nuit était suave, le silence 
avait  un calme attendri.  Des heures,  des heures 
coulèrent,  dans  cette  félicité  à  goûter  leur  joie. 
Tout de suite, elle avait murmuré à son oreille, 
d’une  voix  de  caresse,  des  paroles  lentes, 
infinies :

– Maître, oh ! maître, maître...
Et ce mot, qu’elle disait d’habitude, autrefois, 

prenait à cette heure une signification profonde, 
s’élargissait  et  se  prolongeait,  comme  s’il  eût 
exprimé tout le don de son être. Elle le répétait 
avec une ferveur  reconnaissante,  en femme qui 
comprenait et qui se soumettait. N’était-ce pas la 
mystique  vaincue,  la  réalité  consentie,  la  vie 
glorifiée, avec l’amour enfin connu et satisfait ?

– Maître, maître, cela vient de loin, il faut que 
je te dise et me confesse... C’est vrai que j’allais à 
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l’église pour être heureuse. Le malheur était que 
je  ne  pouvais  pas  croire :  je  voulais  trop 
comprendre, leurs dogmes révoltaient ma raison, 
leur  paradis  me  semblait  une  puérilité 
invraisemblable...  Cependant,  je  croyais  que  le 
monde ne s’arrête pas  à la  sensation,  qu’il  y a 
tout un monde inconnu dont il faut tenir compte ; 
et cela, maître, je le crois encore, c’est l’idée de 
l’au-delà,  que le bonheur même, enfin trouvé à 
ton  cou,  n’effacera  pas...  Mais  ce  besoin  du 
bonheur, ce besoin d’être heureuse tout de suite, 
d’avoir une certitude, comme j’en ai souffert ! Si 
j’allais  à  l’église,  c’était  qu’il  me  manquait 
quelque  chose  et  que  je  le  cherchais.  Mon 
angoisse était faite de cette irrésistible envie de 
combler mon désir... Tu te souviens de ce que tu 
appelais  mon  éternelle  soif  d’illusion  et  de 
mensonge. Une nuit, sur l’aire, par un grand ciel 
étoilé,  tu  te  souviens ?  J’avais  l’horreur  de  ta 
science,  je  m’irritais  contre les ruines dont elle 
sème  le  sol,  je  détournais  les  yeux  des  plaies 
effroyables  qu’elle  découvre.  Et  je  voulais, 
maître,  t’emmener  dans  une  solitude,  tous  les 
deux  ignorés,  loin  du  monde,  pour  vivre  en 
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Dieu... Ah ! quel tourment, d’avoir soif, et de se 
débattre, et de n’être point contentée !

Doucement, sans une parole, il la baisa sur les 
deux yeux.

– Puis, maître, tu te souviens encore, continua-
t-elle de sa voix légère comme un souffle, ce fut 
le grand choc moral, par la nuit d’orage, lorsque 
tu me donnas cette terrible leçon de vie, en vidant 
tes dossiers devant moi. Tu me l’avais dit déjà : 
« Connais la vie, aime-la, vis-la telle qu’elle doit 
être vécue. » Mais quel effroyable et vaste fleuve, 
roulant tout à une mer humaine, qu’il grossit sans 
cesse  pour  l’avenir  inconnu !...  Et,  vois-tu, 
maître,  le sourd travail,  en moi,  est  parti  de là. 
C’est  de là  qu’est  née,  en mon cœur et  en ma 
chair, la force amère de la réalité. D’abord, je suis 
restée comme anéantie, tant le coup était rude. Je 
ne me retrouvais pas, je gardais le silence, parce 
que je n’avais rien de net à dire. Ensuite, peu à 
peu,  l’évolution  s’est  produite,  j’ai  eu  des 
révoltes  dernières,  pour  ne  pas  avouer  ma 
défaite...  Cependant,  chaque  jour  davantage,  la 
vérité  se  faisait  en  moi,  je  sentais  bien  que  tu 
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étais mon maître, qu’il n’y avait pas de bonheur 
en dehors de toi, de ta science et de ta bonté. Tu 
étais la vie elle-même, tolérante et large, disant 
tout,  acceptant  tout,  dans  l’unique  amour  de  la 
santé et de l’effort, croyant à l’œuvre du monde, 
mettant le sens de la destinée dans ce labeur que 
nous accomplissons  tous avec passion,  en nous 
acharnant à vivre, à aimer, à refaire de la vie, et 
de la vie encore, malgré nos abominations et nos 
misères...  Oh !  vivre,  vivre,  c’est  la  grande 
besogne,  c’est  l’œuvre  continuée,  achevée  sans 
doute un soir !

Silencieux, il souriait, il la baisa sur la bouche.
– Et, maître, si je t’ai toujours aimé, du plus 

loin de ma jeunesse, c’est, je crois bien, la nuit 
terrible, que tu m’as marquée et faite tienne... Tu 
te rappelles de quelle étreinte violente tu m’avais 
étouffée.  Il  m’en  restait  une  meurtrissure,  des 
gouttes de sang à l’épaule. J’étais à demi nue, ton 
corps était comme entré dans le mien. Nous nous 
sommes  battus,  tu  as  été  le  plus  fort,  j’en  ai 
conservé le besoin d’un soutien. D’abord, je me 
suis crue humiliée ;  puis,  j’ai  vu que ce n’était 
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qu’une soumission infiniment  douce...  Toujours 
je  te  sentais  en moi.  Ton geste,  à  distance,  me 
faisait tressaillir, car il me semblait qu’il m’avait 
effleurée.  J’aurais  voulu  que  ton  étreinte  me 
reprît,  m’écrasât  jusqu’à  me  fondre  en  toi,  à 
jamais.  Et  j’étais  avertie,  je  devinais,  que  ton 
désir était le même, que la violence qui m’avait 
faite tienne t’avait fait mien, que tu luttais pour 
ne pas me saisir, au passage, et me garder... Déjà, 
en te soignant, quand tu as été malade, je me suis 
contentée  un peu.  C’est  à  partir  de  ce  moment 
que j’ai compris. Je ne suis plus allée à l’église, je 
commençais  à  être  heureuse  près  de  toi,  tu 
devenais  la  certitude...  Rappelle-toi,  je  t’avais 
crié,  sur  l’aire,  qu’il  manquait  quelque  chose, 
dans notre tendresse. Elle était vide, et j’avais le 
besoin de l’emplir. Que pouvait-il nous manquer, 
si ce n’était Dieu, la raison d’être du monde ? Et 
c’était  la  divinité  en  effet,  l’entière  possession, 
l’acte d’amour et de vie.

Elle n’avait plus que des balbutiements, il riait 
de leur victoire ; et ils se reprirent. La nuit entière 
fut  une  béatitude,  dans  la  chambre  heureuse, 
embaumée de jeunesse et  de passion. Quand le 
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petit  jour parut,  ils  ouvrirent  toutes grandes les 
fenêtres pour que le  printemps entrât.  Le soleil 
fécondant d’avril se levait dans un ciel immense, 
d’une pureté sans tache, et la terre, soulevée par 
le  frisson  des  germes,  chantait  gaiement  les 
noces.
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VIII

Alors,  ce fut  la  possession heureuse,  l’idylle 
heureuse. Clotilde était le renouveau qui arrivait à 
Pascal  sur  le  tard,  au  déclin  de  l’âge.  Elle  lui 
apportait  du  soleil  et  des  fleurs,  plein  sa  robe 
d’amante ;  et,  cette jeunesse,  elle la lui  donnait 
après  les  trente  années  de  son  dur  travail, 
lorsqu’il  était  las  déjà,  et  pâlissant,  d’être 
descendu dans l’épouvante des plaies humaines. 
Il  renaissait  sous  ses  grands  yeux  clairs,  au 
souffle pur de son haleine. C’était encore la foi en 
la  vie,  en  la  santé,  en  la  force,  à  l’éternel 
recommencement.

Ce  premier  matin,  après  la  nuit  des  noces, 
Clotilde  sortit  la  première  de  la  chambre, 
seulement vers dix heures. Au milieu de la salle 
de  travail,  tout  de  suite  elle  aperçut  Martine, 
plantée sur les jambes, d’un air effaré. La veille, 
le docteur, en suivant la jeune fille, avait laissé sa 
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porte  ouverte ;  et  la  servante,  entrée  librement, 
venait  de constater  que  le  lit  n’était  pas  même 
défait. Puis, elle avait eu la surprise d’entendre un 
bruit de voix sortir de l’autre chambre. Sa stupeur 
était telle, qu’elle en devenait plaisante.

Et Clotilde, égayée, dans un rayonnement de 
bonheur, dans un élan d’allégresse extraordinaire, 
qui emportait tout, se jeta vers elle, lui cria :

– Martine,  je  ne  pars  pas !...  Maître  et  moi, 
nous nous sommes mariés.

Sous le coup, la vieille servante chancela. Un 
déchirement,  une  douleur  affreuse  blêmit  sa 
pauvre  face  usée,  d’un  renoncement  de  nonne, 
dans la blancheur de sa coiffe. Elle ne prononça 
pas un mot, elle tourna sur les talons, descendit, 
alla s’abattre au fond de sa cuisine, les coudes sur 
sa table à hacher, où elle sanglota entre ses mains 
jointes.

Clotilde,  inquiète,  désolée,  l’avait  suivie.  Et 
elle tâchait de comprendre et de la consoler.

– Voyons,  es-tu  bête !  qu’est-ce  qu’il  te 
prend ?... Maître et moi, nous t’aimerons tout de 
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même, nous te garderons toujours... Ce n’est pas 
parce  que  nous  sommes  mariés  que  tu  seras 
malheureuse. Au contraire, la maison va être gaie 
maintenant, du matin au soir.

Mais Martine sanglotait plus fort, éperdument.
– Réponds-moi,  au  moins.  Dis-moi  pourquoi 

tu es fâchée et pourquoi tu pleures... Ça ne te fait 
donc  pas  plaisir  de  savoir  que  maître  est  si 
heureux, si heureux !... Je vais l’appeler, maître, 
et c’est lui qui te forcera bien à répondre.

À cette menace, la vieille servante, tout d’un 
coup, se leva,  se jeta dans sa chambre,  dont la 
porte  s’ouvrait  sur  la  cuisine ;  et  elle  repoussa 
cette porte, avec un geste furieux, elle s’enferma, 
violemment. En vain, la jeune fille appela, tapa, 
s’épuisa. Pascal finit par descendre, au bruit.

– Eh bien ! quoi donc ?
– Mais  c’est  cette  obstinée  de  Martine ! 

Imagine-toi qu’elle s’est mise à sangloter, quand 
elle a su notre bonheur. Et elle s’est barricadée, 
elle ne bouge plus.

Elle ne bougeait plus, en effet. Pascal appela, 
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frappa à son tour. Il s’emporta, il s’attendrit. L’un 
après  l’autre,  ils  recommencèrent.  Rien  ne 
répondait, il ne venait de la petite chambre qu’un 
silence de mort. Et ils se la figuraient, cette petite 
chambre,  d’une  propreté  maniaque,  avec  sa 
commode de noyer et son lit monacal, garni de 
rideaux  blancs.  Sans  doute,  sur  ce  lit,  où  la 
servante avait dormi seule toute sa vie de femme, 
elle  s’était  jetée  pour  mordre  son  traversin  et 
étouffer ses sanglots.

– Ah !  tant  pis !  dit  enfin  Clotilde,  dans 
l’égoïsme de sa joie, qu’elle boude !

Puis,  saisissant  Pascal  entre  ses  mains 
fraîches,  levant  vers  lui  sa  tête  charmante,  où 
brûlait encore tout une ardeur à se donner, à être 
sa chose :

– Tu ne sais pas, maître, c’est moi qui serai ta 
servante aujourd’hui.

Il la baisa sur les yeux, ému de gratitude ; et, 
tout  de  suite,  elle  commença  par  s’occuper  du 
déjeuner,  elle  bouleversa  la  cuisine.  Elle  s’était 
drapée dans un immense tablier blanc, elle était 
délicieuse, les manches retroussées, montrant ses 
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bras délicats, comme pour une besogne énorme. 
Justement, il y avait déjà là des côtelettes, qu’elle 
fit très bien cuire. Elle ajouta des œufs brouillés, 
elle réussit même des pommes de terre frites. Et 
ce fut  un déjeuner exquis,  vingt fois coupé par 
son zèle, par sa hâte à courir chercher du pain, de 
l’eau, une fourchette oubliée.  S’il  l’avait toléré, 
elle se serait mise à genoux, pour le servir. Ah ! 
être  seuls,  n’être  plus  qu’eux  deux,  dans  cette 
grande maison tendre, et se sentir loin du monde, 
et avoir la liberté de rire et de s’aimer en paix !

Toute  l’après-midi,  ils  s’attardèrent  au 
ménage, balayèrent, firent le lit. Lui-même avait 
voulu  l’aider.  C’était  un  jeu,  ils  s’amusaient 
comme  des  enfants  rieurs.  Et,  de  loin  en  loin, 
cependant,  ils  revenaient  frapper  à  la  porte  de 
Martine. Voyons, c’était fou, elle n’allait pas se 
laisser mourir de faim ! Avait-on jamais vu une 
mule  pareille,  quand personne ne  lui  avait  rien 
fait  ni  rien  dit !  Mais  les  coups  résonnaient 
toujours dans le  vide morne de la chambre.  La 
nuit tomba, ils durent s’occuper encore du dîner, 
qu’ils mangèrent, serrés l’un contre l’autre, dans 
la  même  assiette.  Avant  de  se  coucher,  ils 
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tentèrent  un  dernier  effort,  ils  menacèrent 
d’enfoncer la porte, sans que leur oreille, collée 
contre  le  bois,  perçût  même  un  frisson.  Et,  le 
lendemain, au réveil, quand ils redescendirent, ils 
furent  pris  d’une  sérieuse  inquiétude,  en 
constatant  que  rien  n’avait  bougé,  que  la  porte 
restait  hermétiquement  close.  Il  y  avait  vingt-
quatre heures que la servante n’avait donné signe 
de vie.

Puis,  comme  ils  rentraient  dans  la  cuisine, 
d’où ils s’étaient absentés un instant, Clotilde et 
Pascal  furent  stupéfaits,  en  apercevant  Martine 
assise  devant  sa  table,  en  train  d’éplucher  de 
l’oseille, pour le déjeuner. Elle avait repris sans 
bruit sa place de servante.

– Mais  qu’est-ce  que  tu  as  eu ?  s’écria 
Clotilde. Vas-tu parler, à présent ?

Elle leva sa triste face, ravagée de larmes. Un 
grand  calme  s’y  était  fait  pourtant,  et  l’on  n’y 
voyait  plus  que  la  morne  vieillesse,  dans  sa 
résignation.  D’un  air  d’infini  reproche,  elle 
regarda  la  jeune  fille ;  puis,  elle  baissa  de 
nouveau la tête, sans parler.
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– Est-ce donc que tu nous en veux ?
Et, devant son silence morne, Pascal intervint.
– Vous nous en voulez, ma bonne Martine ?
Alors, la vieille servante le regarda, lui, avec 

son adoration d’autrefois, comme si elle l’aimait 
assez, pour supporter tout et rester quand même. 
Elle parla enfin.

– Non, je n’en veux à personne... Le maître est 
libre. Tout va bien, s’il est content.

La vie nouvelle, dès lors, s’établit. Les vingt-
cinq ans de Clotilde, restée enfantine longtemps, 
s’épanouissaient en une fleur d’amour, exquise et 
pleine. Depuis que son cœur avait battu, le garçon 
intelligent  qu’elle  était,  avec sa  tête ronde,  aux 
courts  cheveux  bouclés,  avait  fait  place  à  une 
femme adorable,  à  toute  la  femme,  qui  aime à 
être aimée. Son grand charme, malgré sa science, 
prise au hasard de ses lectures, était sa naïveté de 
vierge, comme si son attente ignorée de l’amour 
lui  avait  fait  réserver  le  don  de  son  être,  son 
anéantissement  dans  l’homme  qu’elle  aimerait. 
Certainement,  elle  s’était  donnée  autant  par 
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reconnaissance,  par  admiration,  que  par 
tendresse, heureuse de le rendre heureux, goûtant 
une joie  à  n’être qu’une petite  enfant  entre  ses 
bras,  une  chose  à  lui  qu’il  adorait,  un  bien 
précieux,  qu’il  baisait  à  genoux,  dans  un  culte 
exalté.  De la  dévote  de  jadis,  elle  avait  encore 
l’abandon docile  aux mains  d’un maître  âgé  et 
tout-puissant,  tirant  de  lui  sa  consolation  et  sa 
force,  gardant,  par-delà  la  sensation,  le  frisson 
sacré  de  la  croyante  qu’elle  était  restée.  Mais, 
surtout,  cette  amoureuse,  si  femme,  si  pâmée, 
offrait le cas délicieux d’être une bien portante, 
une gaie, mangeant à belles dents, apportant un 
peu de la vaillance de son grand-père le soldat, 
emplissant  la  maison  du  vol  souple  de  ses 
membres, de la fraîcheur de sa peau, de la grâce 
élancée de sa taille, de son col, de tout son corps 
jeune, divinement frais.

Et  Pascal,  lui,  était  redevenu  beau,  dans 
l’amour,  de  sa  beauté  sereine  d’homme  resté 
vigoureux,  sous  ses  cheveux  blancs.  Il  n’avait 
plus sa face douloureuse des mois de chagrin et 
de souffrance qu’il venait de passer ; il reprenait 
sa  bonne  figure,  ses  grands  yeux  vifs,  encore 
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pleins d’enfance, ses traits fins, où riait la bonté ; 
tandis que ses cheveux blancs, sa barbe blanche, 
poussaient  plus  drus,  d’une  abondance  léonine, 
dont  le  flot  de  neige  le  rajeunissait.  Il  s’était 
gardé  si  longtemps,  dans  sa  vie  solitaire  de 
travailleur  acharné,  sans  vices,  sans  débauches, 
qu’il  retrouvait  sa  virilité,  mise  à  l’écart, 
renaissante,  ayant la hâte de se contenter enfin. 
Un  réveil  l’emportait,  une  fougue  de  jeune 
homme éclatait en gestes, en cris, en un besoin 
continuel  de  se  dépenser  et  de  vivre.  Tout  lui 
redevenait nouveau et ravissant, le moindre coin 
du vaste horizon l’émerveillait, une simple fleur 
le jetait  dans une extase de parfum, un mot de 
tendresse  quotidienne,  affaibli  par  l’usage,  le 
touchait aux larmes comme une invention toute 
fraîche  du  cœur,  que  des  millions  de  bouches 
n’avaient  point  fanée.  Le  « Je  t’aime »  de 
Clotilde était une infinie caresse dont personne au 
monde ne connaissait le goût surhumain. Et, avec 
la santé, avec la beauté, la gaieté aussi lui était 
revenue,  cette  gaieté  tranquille  qu’il  devait 
autrefois à son amour de la vie, et qu’aujourd’hui 
ensoleillait  sa  passion,  toutes  les  raisons  qu’il 
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avait de trouver la vie meilleure encore.
À  eux  deux,  la  jeunesse  en  fleur,  la  force 

mûre, si saines, si gaies, si heureuses, ils firent un 
couple  rayonnant.  Pendant  un  grand  mois,  ils 
s’enfermèrent, ils ne sortirent pas une seule fois 
de  la  Souleiade.  La  chambre  même  leur  suffit 
d’abord,  cette  chambre  tendue  d’une  vieille  et 
attendrissante indienne, au ton d’aurore, avec ses 
meubles Empire, sa vaste et raide chaise longue, 
sa haute psyché monumentale.  Ils  ne pouvaient 
regarder  sans  joie  la  pendule,  une  borne  de 
bronze  doré,  contre  laquelle  l’Amour  souriant 
contemplait  le  Temps endormi.  N’était-ce point 
une allusion ? ils en plaisantaient parfois. Toute 
une complicité  affectueuse leur venait  ainsi  des 
moindres objets, de ces vieilleries si douces, où 
d’autres avaient aimé avant eux, où elle-même, à 
cette heure, remettait son printemps. Un soir, elle 
jura qu’elle avait vu, dans la psyché, une dame 
très  jolie,  qui  se  déshabillait,  et  qui  n’était 
sûrement pas elle ; puis, reprise par son besoin de 
chimère,  elle  fit  tout  haut  le  rêve  qu’elle 
apparaîtrait de la sorte, cent ans plus tard, à une 
amoureuse  de  l’autre  siècle,  un  soir  de  nuit 
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heureuse. Lui, ravi, adorait cette chambre, où il la 
retrouvait  toute,  jusque  dans  l’air  qu’il  y 
respirait ; et il y vivait, il n’habitait plus sa propre 
chambre, noire, glacée, dont il se hâtait de sortir 
comme d’une cave, avec un frisson, les rares fois 
qu’il  devait  y  entrer.  Ensuite,  la  pièce  où  tous 
deux  se  plaisaient  aussi,  était  la  vaste  salle  de 
travail, pleine de leurs habitudes et de leur passé 
d’affection.  Ils  y  demeuraient  les  journées 
entières, n’y travaillant guère pourtant. La grande 
armoire de chêne sculpté dormait, portes closes, 
ainsi  que  les  bibliothèques.  Sur  les  tables,  les 
papiers et les livres s’entassaient, sans qu’on les 
dérangeât de place. Comme les jeunes époux, ils 
étaient  à  leur  passion  unique  hors  de  leurs 
occupations anciennes, hors de la vie. Les heures 
leur semblaient trop courtes, à goûter le charme 
d’être  l’un contre l’autre,  souvent  assis  dans le 
même  ancien  et  large  fauteuil,  heureux  de  la 
douceur du haut plafond, de ce domaine bien à 
eux, sans luxe et sans ordre, encombré d’objets 
familiers, égayé, du matin au soir, par la bonne 
chaleur  renaissante  des  soleils  d’avril.  Lorsque, 
lui, pris de remords, parlait de travailler, elle lui 
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liait les bras de ses bras souples, elle le gardait 
pour  elle,  en  riant,  ne  voulant  pas  que  trop de 
travail le lui rendît malade encore. Et, en bas, ils 
aimaient  également  la  salle  à  manger,  si  gaie, 
avec ses panneaux clairs, relevés de filets bleus, 
ses  meubles  de  vieil  acajou,  ses  grands  pastels 
fleuris,  sa  suspension  de  cuivre,  toujours 
reluisante. Ils y dévoraient à belles dents, ils ne 
s’en  sauvaient,  après  chaque  repas,  que  pour 
remonter dans leur chère solitude.

Puis, quand la maison leur sembla trop petite, 
ils  eurent  le  jardin,  la  Souleiade  entière.  Le 
printemps  montait  avec  le  soleil,  avril  à  son 
déclin commençait  à fleurir les roses.  Et quelle 
joie, cette propriété, si bien close de murs, où rien 
du dehors ne les pouvait inquiéter ! Ce furent de 
longs oublis sur la terrasse, en face de l’immense 
horizon, déroulant le cours ombragé de la Viorne 
et les coteaux de Sainte-Marthe, depuis les barres 
rocheuses  de  la  Seille  jusqu’aux  lointains 
poudreux de la vallée de Plassans. Ils n’avaient là 
d’autre  ombre  que  celle  des  deux  cyprès 
centenaires,  plantés  aux  deux  bouts,  pareils  à 
deux énormes cierges verdâtres, qu’on voyait de 
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trois  lieues.  Parfois,  ils  descendirent  la  pente, 
pour  le  plaisir  de  remonter  les  gradins  géants, 
escaladant les petits murs de pierres sèches qui 
soutenaient  les  terres,  regardant  si  les  olives 
chétives, si les amandes maigres poussaient. Plus 
souvent,  ils  firent  des  promenades  délicieuses 
sous  les  fines  aiguilles  de  la  pinède,  toutes 
trempées de soleil, exhalant un puissant parfum 
de résine, des tours sans cesse repris, le long du 
mur  de  clôture,  derrière  lequel  on  entendait 
seulement,  de  loin  en  loin,  le  gros  bruit  d’une 
charrette  dans  l’étroit  chemin  des  Fenouillères, 
des  stations  enchantées  sur  l’aire  antique,  d’où 
l’on  voyait  tout  le  ciel,  et  où  ils  aimaient  à 
s’étendre,  avec  le  souvenir  attendri  de  leurs 
larmes  d’autrefois,  lorsque  leur  amour,  ignoré 
d’eux-mêmes, se querellait sous les étoiles. Mais 
la  retraite  préférée,  celle  où  ils  finissaient 
toujours par aller se perdre, ce fut le quinconce de 
platanes, l’épais ombrage, alors d’un vert tendre, 
pareil à une dentelle. Dessous, les buis énormes, 
les anciennes bordures du jardin français disparu, 
faisaient  une  sorte  de  labyrinthe,  dont  ils  ne 
trouvaient jamais le bout. Et le filet d’eau de la 
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fontaine,  l’éternelle  et  pure  vibration de cristal, 
leur  paraissait  chanter  dans  leur  cœur.  Ils 
restaient  assis  près  du  bassin  moussu,  ils 
laissaient  tomber  là  le  crépuscule,  peu  à  peu 
noyés  sous  les  ténèbres  des  arbres,  les  mains 
unies, les lèvres rejointes, tandis que l’eau, qu’on 
ne voyait plus, filait sans fin sa note de flûte.

Jusqu’au  milieu  de  mai,  Pascal  et  Clotilde 
s’enfermèrent ainsi, sans même franchir le seuil 
de leur retraite. Un matin, comme elle s’attardait 
au lit, il disparut, rentra une heure plus tard ; et, 
l’ayant retrouvée couchée, dans son joli désordre, 
les  bras  nus,  les  épaules  nues,  il  lui  mit  aux 
oreilles  deux  brillants,  qu’il  venait  de  courir 
acheter, en se rappelant que l’anniversaire de sa 
naissance  tombait  ce  jour-là.  Elle  adorait  les 
bijoux,  elle  fut  surprise  et  ravie,  elle  ne voulut 
plus se lever, tellement elle se trouvait belle, ainsi 
dévêtue,  avec  ces  étoiles  au  bord  des  joues.  À 
partir  de  ce  moment,  il  ne  se  passa  pas  de 
semaine,  sans qu’il  s’évadât  de la  sorte une ou 
deux  fois,  le  matin,  pour  rapporter  quelque 
cadeau. Les moindres prétextes lui étaient bons, 
une fête, un désir, une simple joie. Il profitait de 
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ses jours de paresse, s’arrangeait de façon à être 
de retour, avant qu’elle se levât et il la parait lui-
même,  au  lit.  Ce  furent,  successivement,  des 
bagues,  des  bracelets,  un  collier,  un  diadème 
mince. Il sortait les autres bijoux, il se faisait un 
jeu de les lui mettre tous, au milieu de leurs rires. 
Elle  était  comme  une  idole,  le  dos  contre 
l’oreiller, assise sur son séant, chargée d’or, avec 
un bandeau d’or dans ses cheveux, de l’or à ses 
bras  nus,  de  l’or  à  sa  gorge  nue,  toute  nue  et 
divine,  ruisselante  d’or  et  de  pierreries.  Sa 
coquetterie  de  femme  en  était  délicieusement 
satisfaite,  elle  se  laissait  aimer  à  genoux,  en 
sentant bien qu’il y avait seulement là une forme 
exaltée de l’amour. Pourtant, elle commençait à 
gronder un peu, à lui faire de sages remontrances, 
car ça devenait absurde, en somme, ces cadeaux, 
qu’elle devait serrer ensuite au fond d’un tiroir, 
sans  jamais  s’en  servir,  n’allant  nulle  part.  Ils 
tombaient  à  l’oubli,  après  l’heure  de 
contentement  et  de  gratitude  qu’ils  leur 
procuraient,  dans  leur  nouveauté.  Mais  lui  ne 
l’écoutait pas, emporté par cette véritable folie du 
don,  incapable  de  résister  au  besoin  d’acheter 
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l’objet, dès que l’idée l’avait pris de le lui donner. 
C’était une largesse de cœur, un impérieux désir 
de  lui  prouver  qu’il  pensait  toujours  à  elle,  un 
orgueil  à  la  voir  la  plus  magnifique,  la  plus 
heureuse,  la  plus  enviée,  un  sentiment  du  don 
plus  profond  encore,  qui  le  poussait  à  se 
dépouiller, à ne rien garder de son argent, de sa 
chair, de sa vie. Et puis, quelles délices, quand il 
croyait lui avoir fait un vrai plaisir, qu’il la voyait 
se  jeter  à  son  cou,  toute  rouge,  avec  de  gros 
baisers pour remerciements ! Après les bijoux, ce 
furent  des  robes,  des  chiffons,  des  objets  de 
toilette.  La  chambre  s’encombrait,  les  tiroirs 
allaient déborder.

Un matin,  elle se fâcha. Il  avait apporté une 
nouvelle bague.

– Mais  puisque  je  n’en  mets  jamais !  Et, 
regarde !  si  je  les  mettais,  j’en  aurais  jusqu’au 
bout des doigts... Je t’en prie, sois raisonnable.

Il restait confus.
– Alors, je ne t’ai pas fait plaisir ?
Elle  dut  le  prendre  entre  ses  bras,  lui  jurer 
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qu’elle était bienheureuse, avec des larmes dans 
les yeux. Il se montrait si bon, il se dépensait si 
absolument pour elle ! Et, comme, ce matin-là, il 
osait parler d’arranger la chambre, de tendre les 
murs  d’étoffe,  de  faire  poser  un  tapis,  elle  le 
supplia de nouveau.

– Oh ! non, oh ! non, de grâce !...  Ne touche 
pas  à  ma  vieille  chambre,  toute  pleine  de 
souvenirs, où j’ai grandi, où nous nous sommes 
aimés. Il me semblerait que nous ne serions plus 
chez nous.

Dans la maison, le silence obstiné de Martine 
condamnait  ces  dépenses  exagérées  et  inutiles. 
Elle  avait  pris  une  attitude  moins  familière, 
comme si, depuis la situation nouvelle, elle était 
retombée, de son rôle de gouvernante amie, à son 
ancien  rang  de  servante.  Vis-à-vis  de  Clotilde 
surtout, elle changeait, la traitait en jeune dame, 
en maîtresse moins aimée et  plus obéie.  Quand 
elle entrait dans la chambre à coucher, quand elle 
les servait au lit tous les deux, son visage gardait 
son  air  de  soumission  résignée,  toujours  en 
adoration devant son maître, indifférente au reste. 
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À deux ou trois reprises pourtant, le matin, elle 
parut le visage ravagé, les yeux perdus de larmes, 
sans vouloir répondre directement aux questions, 
disant  que  ce  n’était  rien,  qu’elle  avait  pris  un 
coup d’air. Et jamais elle ne faisait une réflexion 
sur  les  cadeaux  dont  les  tiroirs  s’emplissaient, 
elle ne semblait même pas les voir, les essuyait, 
les  rangeait,  sans  un  mot  d’admiration  ni  de 
blâme. Seulement, toute sa personne se révoltait 
contre cette folie du don, qui ne pouvait sûrement 
lui  entrer  dans  la  cervelle.  Elle  protestait  à  sa 
manière  en outrant  son économie,  réduisant  les 
dépenses  du  ménage,  le  conduisant  d’une  si 
stricte façon, qu’elle trouvait le moyen de rogner 
sur les petits frais infimes. Ainsi, elle supprima 
un tiers du lait, elle ne mit plus d’entremets sucré 
que le dimanche. Pascal et Clotilde, sans oser se 
plaindre, riaient entre eux de cette grosse avarice, 
recommençaient  les  plaisanteries  qui  les 
amusaient  depuis  dix  ans,  en  se  racontant  que, 
lorsqu’elle  beurrait  des  légumes,  elle  les  faisait 
sauter dans la passoire, pour ravoir le beurre par-
dessous.

Mais,  ce  trimestre-là,  elle  voulut  rendre  des 
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comptes.  D’habitude,  elle  allait  toucher  elle-
même, tous les trois mois, chez le notaire, maître 
Grandguillot,  les  quinze  cents  francs  de  rente, 
dont elle disposait  ensuite à sa guise,  marquant 
les  dépenses  sur  un  livre,  que  le  docteur  avait 
cessé  de  vérifier,  depuis  des  années.  Elle 
l’apporta, elle exigea qu’il y jetât un coup d’œil. 
Il s’en défendait, trouvait tout très bien.

– C’est que, Monsieur, dit-elle, j’ai pu mettre, 
cette  fois,  de  l’argent  de  côté.  Oui,  trois  cents 
francs... Les voici.

Il la regardait stupéfié. Elle joignait tout juste 
les deux bouts d’ordinaire.

Par  quel  miracle  de  lésinerie  avait-elle  pu 
réserver une pareille somme ? Il finit par rire.

– Ah ! ma pauvre Martine, c’est donc ça que 
nous  avons  mangé  tant  de  pommes  de  terre ! 
Vous êtes une perle d’économie, mais vraiment 
gâtez-nous un peu plus.

Ce discret reproche la blessa si profondément, 
qu’elle se laissa aller enfin à une allusion.

– Dame !  Monsieur,  quand  on  jette  tant 
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d’argent par les fenêtres, d’un côté, on fait bien 
d’être prudent de l’autre.

Il  comprit,  il  ne  se  fâcha  pas,  amusé  au 
contraire de la leçon.

– Ah !  ah !  ce  sont  mes  comptes  que  vous 
épluchez !  Mais  vous  savez,  Martine,  que,  moi 
aussi, j’ai des économies qui dorment !

Il  parlait  de  l’argent  que  ses  malades  lui 
donnaient encore parfois, et qu’il jetait  dans un 
tiroir de son secrétaire. Depuis plus de seize ans, 
il  y mettait  ainsi,  chaque année,  près de quatre 
mille  francs,  ce  qui  aurait  fini  par  faire  un 
véritable petit trésor, de l’or et des billets pêle-
mêle, s’il n’avait tiré de là, au jour le jour, sans 
compter,  des  sommes  assez  grosses,  pour  ses 
expériences  et  ses  caprices.  Tout  l’argent  des 
cadeaux  sortait  de  ce  tiroir,  il  le  rouvrait  sans 
cesse,  maintenant.  D’ailleurs,  il  le  croyait 
inépuisable, il était si habitué à y prendre ce dont 
il  avait  besoin,  que la  crainte ne lui  venait  pas 
d’en voir jamais le fond.

– On peut bien jouir un peu de ses économies, 
continua-t-il  gaiement.  Puisque  c’est  vous  qui 
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allez chez le notaire Martine, vous n’ignorez pas 
que j’ai mes rentes, à part.

Elle dit alors, avec la voix blanche des avares, 
que  hante  le  cauchemar  d’un  désastre  toujours 
menaçant :

– Et si vous ne les aviez plus ?
Ébahi,  Pascal  la  contempla,  se  contenta  de 

répondre  par  un  grand  geste  vague,  car  la 
possibilité d’un malheur n’entrait même pas dans 
son esprit.  Il  pensa que l’avarice lui  tournait  la 
tête ; et il s’en amusa, le soir, avec Clotilde.

Dans  Plassans,  les  cadeaux  furent  aussi  la 
cause de commérages sans fin. Ce qui se passait à 
la  Souleiade,  cette  flambée  d’amour  si 
particulière  et  si  ardente,  s’était  ébruitée,  avait 
franchi les murs, on ne savait trop comment, par 
cette force d’expansion qui alimente la curiosité 
des petites villes, toujours en éveil. La servante, 
certainement,  ne  parlait  pas ;  mais  son  air 
suffisait  peut-être,  des  paroles  volaient  quand 
même,  on  avait  sans  doute  guetté  les  deux 
amoureux,  par-dessus  les  murs.  Et  l’achat  des 
cadeaux  était  survenu  alors,  prouvant  tout, 
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aggravant tout. Quand le docteur, de bon matin, 
battait  les  rues,  entrait  chez  les  bijoutiers,  les 
lingères, les modistes, des yeux se braquaient aux 
fenêtres, ses moindres emplettes étaient épiées, la 
ville  entière  savait,  le  soir,  qu’il  avait  donné 
encore  une  capeline  de  foulard,  des  chemises 
garnies de dentelle, un bracelet orné de saphirs. 
Et cela tournait au scandale, cet oncle qui avait 
débauché sa nièce, qui faisait pour elle des folies 
de jeune homme, qui la parait comme une Sainte 
Vierge.  Les  histoires  les  plus  extraordinaires 
commençaient  à  circuler,  on  se  montrait  la 
Souleiade du doigt, en passant.

Mais ce fut surtout la vieille Mme Rougon qui 
entra dans une indignation exaspérée. Elle avait 
cessé d’aller chez son fils,  en apprenant  que le 
mariage de Clotilde avec le docteur Ramond était 
rompu. On se moquait d’elle, on ne se rendait à 
aucun de ses désirs. Puis, après un grand mois de 
rupture, pendant lequel elle n’avait rien compris 
aux airs apitoyés, aux condoléances discrètes, aux 
sourires  vagues  qui  l’accueillaient  partout,  elle 
venait  brusquement  de  tout  savoir,  un  coup de 
massue  en  plein  crâne.  Et  elle  qui,  lors  de  la 
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maladie de Pascal,  cette histoire de loup-garou, 
vivant  dans  l’orgueil  et  la  peur,  avait  tempêté 
pour ne pas redevenir la fable de la ville ! C’était 
pis  cette  fois,  le  comble  du  scandale,  une 
aventure  gaillarde  dont  on  faisait  des  gorges 
chaudes !  De  nouveau,  la  légende  des  Rougon 
était  en  péril,  son  malheureux  fils  ne  savait 
décidément qu’inventer pour détruire la gloire de 
la famille, si péniblement conquise. Aussi, dans 
l’émotion  de  sa  colère,  elle  qui  s’était  faite  la 
gardienne  de  cette  gloire,  résolue  à  épurer  la 
légende  par  tous  les  moyens,  mit-elle  son 
chapeau  et  courut-elle  à  la  Souleiade,  avec  la 
vivacité juvénile de ses quatre-vingts ans. Il était 
dix heures du matin.

Pascal, que la rupture avec sa mère enchantait, 
n’était heureusement pas là, en course depuis une 
heure  à  la  recherche  d’une  vieille  boucle 
d’argent, dont il avait eu l’idée pour une ceinture. 
Et  Félicité  tomba  sur  Clotilde,  comme  celle-ci 
achevait sa toilette, encore en camisole, les bras 
nus, les cheveux dénoués, d’une gaieté et d’une 
fraîcheur de rose.
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Le premier choc fut rude. La vieille dame vida 
son cœur, s’indigna, parla avec emportement de 
la religion et de la morale. Enfin, elle conclut.

– Réponds,  pourquoi  avez-vous  fait  cette 
horrible  chose  qui  est  un  défi  à  Dieu  et  aux 
hommes ?

Souriante, très respectueuse d’ailleurs, la jeune 
fille l’avait écoutée.

– Mais parce que ça nous a plu, grand-mère. 
Ne  sommes-nous  pas  libres ?  Nous  n’avons  de 
devoir envers personne.

– Pas  de  devoir !  et  envers  moi,  donc !  et 
envers  la  famille !  Voilà  encore qu’on va nous 
traîner dans la boue,  si  tu crois que ça me fait 
plaisir !

Tout  d’un  coup,  son  emportement  s’apaisa. 
Elle la regardait, la trouvait adorable. Au fond, ce 
qui s’était passé ne la surprenait pas autrement, 
elle s’en moquait,  elle avait le simple désir que 
cela  se  terminât  d’une  façon  correcte,  afin  de 
faire taire les mauvaises langues. Et, conciliante, 
elle s’écria :
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– Alors,  mariez-vous !  Pourquoi  ne  vous 
mariez-vous pas ?

Clotilde demeura un instant surprise. Ni elle ni 
le  docteur  n’avaient  eu  cette  idée  du  mariage. 
Elle se remit à sourire.

– Est-ce  que  nous  en  serons  plus  heureux, 
grand-mère ?

– Il ne s’agit pas de vous, il s’agit encore une 
fois de moi, de tous les vôtres... Comment peux-
tu,  ma chère enfant,  plaisanter  avec ces  choses 
sacrées ? Tu as donc perdu toute vergogne ?

Mais la jeune fille, sans se révolter, toujours 
très douce, eut un geste large, comme pour dire 
qu’elle ne pouvait avoir la honte de sa faute. Ah ! 
mon  Dieu !  quand  la  vie  charriait  tant  de 
corruption et tant de faiblesse, quel mal avaient-
ils fait, sous le ciel éclatant, de se donner le grand 
bonheur d’être l’un à l’autre ? Du reste, elle n’y 
mettait aucune obstination raisonnée.

– Sans doute, nous nous marierons, puisque tu 
le désires, grand-mère. Il fera ce que je voudrai... 
Mais plus tard, rien ne presse.

348



Et  elle  gardait  sa  sérénité  rieuse.  Puisqu’ils 
vivaient hors du monde, pourquoi s’inquiéter du 
monde ?

La vieille  Mme Rougon dut  s’en  aller,  en  se 
contentant  de  cette  promesse  vague.  Dès  ce 
moment, dans la ville, elle affecta d’avoir cessé 
tous  rapports  avec  la  Souleiade,  ce  lieu  de 
perdition et de honte. Elle n’y remettait plus les 
pieds,  elle  portait  noblement  le  deuil  de  cette 
affliction  nouvelle.  Mais  elle  ne  désarmait 
pourtant pas, restée aux aguets, prête à profiter de 
la  moindre  circonstance  pour  rentrer  dans  la 
place,  avec  cette  ténacité  qui  lui  avait  toujours 
valu la victoire.

Ce fut alors que Pascal et Clotilde cessèrent de 
se  cloîtrer.  Il  n’y  eut  pas,  chez  eux,  de 
provocation,  ils  ne  voulurent  pas  répondre  aux 
vilains bruits en affichant leur bonheur. Cela se 
produisit comme une expansion naturelle de leur 
joie.  Lentement,  leur amour avait  eu un besoin 
d’élargissement  et  d’espace,  d’abord hors  de la 
chambre, puis hors de la maison, maintenant hors 
du jardin, dans la ville,  dans l’horizon vaste.  Il 
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emplissait  tout,  il  leur  donnait  le  monde.  Le 
docteur reprit donc tranquillement ses visites, et il 
emmenait  la  jeune  fille,  et  ils  s’en  allaient 
ensemble par les promenades, par les rues, elle à 
son bras, en robe claire, coiffée d’une gerbe de 
fleurs, lui boutonné dans sa redingote, avec son 
chapeau à larges bords. Lui, était tout blanc ; elle, 
était toute blonde. Ils s’avançaient, la tête haute, 
droits  et  souriants,  au  milieu  d’un  tel 
rayonnement  de  félicité,  qu’ils  semblaient 
marcher dans une gloire. D’abord, l’émotion fut 
énorme,  les  boutiquiers  se  mettaient  sur  leurs 
portes,  des  femmes  se  penchaient  aux fenêtres, 
des passants s’arrêtaient pour les suivre des yeux. 
On  chuchotait,  on  riait,  on  se  les  montrait  du 
doigt. Il semblait à craindre que cette poussée de 
curiosité hostile ne finît par gagner les gamins et 
ne leur  fit  jeter  des pierres.  Mais,  ils  étaient  si 
beaux, lui superbe et triomphal, elle si jeune, si 
soumise et si fière, qu’une invincible indulgence 
vint peu à peu à tout le monde. On ne pouvait se 
défendre de les envier et de les aimer, dans une 
contagion enchantée de tendresse. Ils dégageaient 
un  charme  qui  retournait  les  cœurs.  La  ville 
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neuve,  avec  sa  population  bourgeoise  de 
fonctionnaires  et  d’enrichis,  fut  la  dernière 
conquise.  Le  quartier  Saint-Marc,  malgré  son 
rigorisme,  se  montra  tout  de  suite  accueillant, 
d’une tolérance discrète,  lorsqu’ils  suivaient  les 
trottoirs déserts, semés d’herbe, le long des vieux 
hôtels  silencieux  et  clos,  d’où  s’exhalait  le 
parfum évaporé des amours d’autrefois. Et ce fut 
surtout le vieux quartier qui, bientôt, leur fit fête, 
ce quartier dont le petit peuple, touché dans son 
instinct,  sentit  la  grâce  de  légende,  le  mythe 
profond du couple, la belle jeune fille soutenant 
le  maître  royal  et  reverdissant.  On y  adorait  le 
docteur  pour  sa  bonté,  sa  compagne  fut  vite 
populaire,  saluée par des gestes d’admiration et 
de  louange,  dès  qu’elle  paraissait.  Eux, 
cependant, s’ils avaient semblé ignorer l’hostilité 
première, devinaient bien maintenant le pardon et 
l’amitié attendrie dont ils étaient entourés ; et cela 
les rendait plus beaux, leur bonheur riait à la ville 
entière.

Une  après-midi,  comme  Pascal  et  Clotilde 
tournaient  l’angle  de  la  rue  de  la  Banne,  ils 
aperçurent,  sur  l’autre  trottoir,  le  docteur 
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Ramond. La veille, justement, ils avaient appris 
qu’il se décidait à épouser Mlle Lévêque, la fille 
de  l’avoué.  C’était  à  coup  sûr  le  parti  le  plus 
raisonnable,  car  l’intérêt  de  sa  situation  ne  lui 
permettait  pas d’attendre davantage,  et  la  jeune 
fille, fort jolie et fort riche, l’aimait.  Lui-même 
l’aimerait  certainement.  Aussi  Clotilde  fut-elle 
très heureuse de lui sourire, pour le féliciter, en 
cordiale  amie.  D’un  geste  affectueux,  Pascal 
l’avait salué. Un instant, Ramond, un peu remué 
par la rencontre, demeura perplexe. Il avait eu un 
premier mouvement, sur le point de traverser la 
rue. Puis, une délicatesse dut lui venir, la pensée 
qu’il  serait  brutal  d’interrompre  leur  rêve, 
d’entrer  dans  cette  solitude  à  deux  qu’ils 
gardaient  même  parmi  les  coudoiements  des 
trottoirs. Et il se contenta d’un amical salut, d’un 
sourire  où il  pardonnait  leur bonheur.  Cela  fut, 
pour tous les trois, très doux.

Vers  ce  temps,  Clotilde  s’amusa  plusieurs 
jours à un grand pastel, où elle évoquait la scène 
tendre du vieux roi David et d’Abisaïg, la jeune 
Sunamite. Et c’était une évocation de rêve, une 
de  ces  compositions  envolées  où  l’autre  elle-
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même,  la  chimérique,  mettait  son  goût  du 
mystère. Sur un fond de fleurs jetées, des fleurs 
en pluie d’étoiles, d’un luxe barbare, le vieux roi 
se présentait de face, la main posée sur l’épaule 
nue d’Abisaïg ; et l’enfant, très blanche, était nue 
jusqu’à  la  ceinture.  Lui,  vêtu  somptueusement 
d’une  robe  toute  droite,  lourde  de  pierreries, 
portait le bandeau royal sur ses cheveux de neige. 
Mais  elle,  était  plus  somptueuse  encore,  rien 
qu’avec la soie liliale de sa peau, sa taille mince 
et  allongée,  sa  gorge  ronde et  menue,  ses  bras 
souples,  d’une  grâce  divine.  Il  régnait,  il 
s’appuyait  en maître puissant et  aimé,  sur cette 
sujette  élue entre toutes,  si  orgueilleuse d’avoir 
été choisie, si ravie de donner à son roi le sang 
réparateur de sa jeunesse. Toute sa nudité limpide 
et  triomphante  exprimait  la  sérénité  de  sa 
soumission,  le  don  tranquille,  absolu,  qu’elle 
faisait de sa personne, devant le peuple assemblé, 
à la pleine lumière du jour. Et il était très grand, 
et elle était très pure, et il sortait d’eux comme un 
rayonnement  d’astre.  Jusqu’au  dernier  moment, 
Clotilde  avait  laissé  les  faces  des  deux 
personnages imprécises, dans une sorte de nuée. 
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Pascal la plaisantait, ému derrière elle, devinant 
bien ce qu’elle entendait faire. Et il en fut ainsi, 
elle  termina  les  visages  en  quelques  coups  de 
crayon : le vieux roi David, c’était lui, et c’était 
elle,  Abisaïg,  la  Sunamite.  Mais  ils  restaient 
enveloppés d’une clarté de songe, c’étaient eux 
divinisés, avec des chevelures, une toute blanche, 
une toute blonde, qui les couvraient d’un impérial 
manteau,  avec  des  traits  allongés  par  l’extase, 
haussés à la béatitude des anges, avec un regard 
et un sourire d’immortel amour.

– Ah ! chérie, cria-t-il, tu nous fais trop beaux, 
te  voilà  encore  partie  pour  le  rêve,  oui !  tu  te 
souviens, comme aux jours où je te reprochais de 
mettre  là  toutes  les  fleurs  chimériques  du 
mystère.

Et,  de la  main,  il  montrait  les murs,  le long 
desquels s’épanouissait le parterre fantasque des 
anciens  pastels,  cette  flore  incréée,  poussée  en 
plein paradis.

Mais elle protestait gaiement.
– Trop beaux ? nous ne pouvons pas être trop 

beaux ! Je t’assure, c’est ainsi que je nous sens, 
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que  je  nous  vois,  et  c’est  ainsi  que  nous 
sommes...  Tiens !  regarde,  si  ce  n’est  pas  la 
réalité pure.

Elle  avait  pris  la  vieille  Bible  du quinzième 
siècle,  qui  était  près  d’elle,  et  elle  montrait  la 
naïve gravure sur bois.

– Tu vois bien, c’est tout pareil.
Lui,  doucement,  se  mit  à  rire,  devant  cette 

tranquille et extraordinaire affirmation.
– Oh !  tu  ris,  tu  t’arrêtes  à  des  détails  de 

dessin.  C’est  l’esprit  qu’il  faut  pénétrer...  Et 
regarde les autres gravures, comme c’est bien ça 
encore ! Je ferai Abraham et Agar, je ferai Ruth 
et  Booz,  je  les  ferai  tous,  les  prophètes,  les 
pasteurs et les rois, à qui les humbles filles, les 
parentes et les servantes ont donné leur jeunesse. 
Tous sont beaux et heureux, tu le vois bien.

Alors, ils cessèrent de rire, penchés au-dessus 
de la Bible antique, dont elle tournait les pages, 
de  ses  doigts  minces.  Et  lui,  derrière,  avait  sa 
barbe  blanche  mêlée  aux  cheveux  blonds  de 
l’enfant. Il la sentait toute, il la respirait toute. Il 
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avait  posé  ses  lèvres  sur  sa  nuque  délicate,  il 
baisait sa jeunesse en fleur, tandis que les naïves 
gravures sur bois continuaient à défiler, ce monde 
biblique qui  s’évoquait  des  pages jaunies,  cette 
poussée  libre  d’une  race  forte  et  vivace,  dont 
l’œuvre devait conquérir le monde, ces hommes à 
la  virilité  jamais  éteinte,  ces  femmes  toujours 
fécondes, cette continuité entêtée et pullulante de 
la race, au travers des crimes, des incestes, des 
amours hors d’âge et  hors de raison. Et il  était 
envahi  d’une  émotion,  d’une  gratitude  sans 
bornes, car son rêve à lui se réalisait, sa pèlerine 
d’amour, son Abisaïg venait d’entrer dans sa vie 
finissante,  qu’elle  reverdissait  et  qu’elle 
embaumait.

Puis, très bas, à l’oreille, il lui demanda, sans 
cesser de l’avoir toute à lui, dans une haleine :

– Oh ! ta jeunesse, ta jeunesse, dont j’ai faim 
et qui me nourris !... Mais, toi si jeune, n’en as-tu 
donc  pas  faim,  de  jeunesse,  pour  m’avoir  pris, 
moi, si vieux, vieux comme le monde ?

Elle  eut  un  sursaut  d’étonnement,  et  elle 
tourna la tête, le regarda.
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– Toi,  vieux ?...  Eh !  non,  tu  es  jeune,  plus 
jeune que moi !

Et elle riait, avec des dents si claires, qu’il ne 
put s’empêcher de rire, lui aussi. Mais il insistait, 
un peu tremblant :

– Tu  ne  me  réponds  pas...  Cette  faim  de 
jeunesse, ne l’as-tu donc pas, toi si jeune ?

Ce fut elle qui allongea les lèvres, qui le baisa, 
en disant à son tour, très bas :

– Je  n’ai  qu’une  faim  et  qu’une  soif,  être 
aimée, être aimée en dehors de tout, par-dessus 
tout, comme tu m’aimes.

Le jour où Martine aperçut le pastel, cloué au 
mur, elle le contempla un instant en silence, puis 
elle fit un signe de croix, sans qu’on pût savoir si 
elle avait vu Dieu ou le Diable passer. Quelques 
jours avant Pâques, elle avait demandé à Clotilde 
de l’accompagner à l’église, et celle-ci, ayant dit 
non, elle sortit un instant de la déférence muette 
où elle se tenait maintenant. De toutes les choses 
nouvelles qui l’étonnaient dans la maison, celle 
dont  elle  restait  bouleversée  était  la  brusque 
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irréligion de sa jeune maîtresse. Aussi se permit-
elle de reprendre son ancien ton de remontrance, 
de  la  gronder  comme  lorsqu’elle  était  petite  et 
qu’elle ne voulait pas faire sa prière. N’avait-elle 
donc plus la crainte du Seigneur ? Ne tremblait-
elle  plus,  à  l’idée  d’aller  en  enfer  bouillir 
éternellement ?

Clotilde ne put réprimer un sourire.
– Oh !  l’enfer,  tu  sais  qu’il  ne  m’a  jamais 

beaucoup  inquiétée...  Mais  tu  te  trompes  en 
croyant que je n’ai plus de religion. Si j’ai cessé 
de  fréquenter  l’église,  c’est  que  je  fais  mes 
dévotions autre part, voilà tout.

Martine, béante, la regarda, sans comprendre. 
C’était  fini,  Mademoiselle  était  bien perdue.  Et 
jamais elle ne lui redemanda de l’accompagner à 
Saint-Saturnin.  Seulement,  sa  dévotion,  à  elle, 
augmenta encore, finit par tourner à la manie. On 
ne la rencontrait plus, en dehors de ses heures de 
service, promenant l’éternel bas qu’elle tricotait, 
même en marchant. Dès qu’elle avait une minute 
libre, elle courait à l’église, elle y restait abîmée, 
dans des oraisons sans fin. Un jour que la vieille 
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Mme Rougon, toujours aux aguets, l’avait trouvée 
derrière un pilier, une heure après l’y avoir déjà 
vue, elle s’était mise à rougir, en s’excusant, ainsi 
qu’une servante surprise à ne rien faire.

– Je priais pour Monsieur.
Cependant,  Pascal  et  Clotilde  élargissaient 

encore  leur  domaine,  allongeaient  chaque  jour 
leurs  promenades,  les  poussaient  à  présent  en 
dehors de la  ville,  dans la  campagne vaste.  Et, 
une  après-midi  qu’ils  se  rendaient  à  la 
Séguiranne,  ils  éprouvèrent  une  émotion,  en 
longeant  les  terres  défrichées  et  mornes,  où 
s’étendaient  autrefois  les  jardins  enchantés  du 
Paradou.  La  vision  d’Albine  s’était  dressée, 
Pascal l’avait revue fleurir comme un printemps. 
Jamais, autrefois, lui qui se croyait déjà très vieux 
et qui entrait là pour sourire à cette petite fille, il 
n’aurait  cru  qu’elle  serait  morte  depuis  des 
années,  lorsque  la  vie  lui  ferait  le  cadeau d’un 
printemps pareil, embaumant son déclin. Clotilde, 
ayant  senti  la  vision  passer  entre  eux,  haussait 
vers lui  son visage,  en un besoin renaissant  de 
tendresse.  Elle  était  Albine,  l’éternelle 
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amoureuse.  Il  la  baisa  sur  les  lèvres ;  et,  sans 
qu’ils  eussent  échangé  une  parole,  un  grand 
frisson traversa les terres plates, ensemencées de 
blé et d’avoine, où le Paradou avait roulé sa houle 
de prodigieuses verdures.

Maintenant,  par  la  plaine  desséchée  et  nue, 
Pascal  et  Clotilde marchaient  dans la  poussière 
craquante  des  routes.  Ils  aimaient  cette  nature 
ardente, ces champs plantés d’amandiers grêles et 
d’oliviers  nains,  ces  horizons de coteaux pelés, 
où  blanchissaient  les  taches  pâles  des  bastides, 
qu’accentuaient  les  barres  noires  des  cyprès 
centenaires.  C’étaient  comme  des  paysages 
anciens, de ces paysages classiques, tels qu’on en 
voit  dans  les  tableaux  des  vieilles  écoles,  aux 
colorations  dures,  aux  lignes  balancées  et 
majestueuses.  Tous  les  grands  soleils  amassés, 
qui  semblaient  avoir  cuit  cette  campagne,  leur 
coulaient dans les veines ; et ils en étaient plus 
vivants et plus beaux, sous le ciel toujours bleu, 
d’où tombait la claire flamme d’une perpétuelle 
passion.  Elle,  abritée  un peu par  son ombrelle, 
s’épanouissait,  heureuse de  ce  bain de lumière, 
ainsi qu’une plante de plein midi ; tandis que lui, 
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refleurissant,  sentait  la  sève  brûlante  du sol  lui 
remonter dans les membres, en un flot de virile 
joie.

Cette promenade à la Séguiranne était une idée 
du  docteur,  qui  avait  appris,  par  la  tante 
Dieudonné, le prochain mariage de Sophie avec 
un garçon meunier des environs ; et il voulait voir 
si l’on se portait bien, si l’on était heureux, dans 
ce coin-là. Tout de suite, une délicieuse fraîcheur 
les  reposa,  lorsqu’ils  entrèrent  sous  la  haute 
avenue  de  chênes  verts.  Aux  deux  bords,  les 
sources,  les  mères  de  ces  grands  ombrages, 
coulaient sans fin. Puis, lorsqu’ils arrivèrent à la 
maison des mégers,  ils  tombèrent justement sur 
les  amoureux,  Sophie  et  son  meunier,  qui 
s’embrassaient  à  pleine  bouche,  près  du  puits ; 
car la tante venait de partir pour le lavoir, là-bas, 
derrière les saules de la Viorne. Très confus, le 
couple  restait  rougissant.  Mais  le  docteur  et  sa 
compagne riaient d’un bon rire, et les amoureux 
rassurés  contèrent  que  le  mariage  était  pour  la 
Saint-Jean,  que c’était  bien loin,  que ça finirait 
par arriver tout de même. Certainement, Sophie 
avait encore grandi en santé et en beauté, sauvée 
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du  mal  héréditaire,  poussée  solidement  comme 
un de ces arbres, les pieds dans l’herbe humide 
des sources, la tête nue au grand soleil. Ah ! ce 
ciel ardent et immense, quelle vie il soufflait aux 
êtres  et  aux  choses !  Elle  ne  gardait  qu’une 
douleur,  des  larmes  parurent  au  bord  de  ses 
paupières, lorsqu’elle parla de son frère Valentin, 
qui  ne  passerait  peut-être  pas  la  semaine.  Elle 
avait eu des nouvelles la veille, il était perdu. Et 
le docteur dut mentir un peu, pour la consoler, car 
lui-même  attendait  l’inévitable  dénouement, 
d’une  heure  à  l’autre.  Quand  ils  quittèrent  la 
Séguiranne,  Clotilde  et  lui,  ils  revinrent  à 
Plassans d’un pas qui se ralentissait, attendris par 
ce  bonheur  des  amours  bien  portantes,  et  que 
traversait le petit frisson de la mort.

Dans le vieux quartier, une femme que Pascal 
soignait  lui  annonça  que  Valentin  venait  de 
mourir.  Deux  voisines  avaient  dû  emmener 
Guiraude,  qui  se  cramponnait  au  corps  de  son 
fils,  hurlante,  à  demi  folle.  Il  entra  en  laissant 
Clotilde à la porte. Enfin, ils reprirent le chemin 
de  la  Souleiade,  silencieux.  Depuis  qu’il  avait 
recommencé ses visites, il ne paraissait les faire 
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que par devoir professionnel, n’exaltant plus les 
miracles  de  sa  médication.  Cette  mort  de 
Valentin, d’ailleurs, il s’étonnait qu’elle eût tant 
tardé, il avait la conviction d’avoir prolongé d’un 
an  la  vie  du  malade.  Malgré  les  résultats 
extraordinaires qu’il obtenait, il savait bien que la 
mort  resterait  l’inévitable,  la  souveraine. 
Pourtant, l’échec où il l’avait tenue pendant des 
mois aurait dû le flatter, panser le regret, toujours 
saignant  en  lui,  d’avoir  tué  involontairement 
Lafouasse, quelques mois plus tôt. Et il semblait 
n’en  rien  être,  un  pli  grave  creusait  son  front, 
lorsqu’ils rentrèrent dans leur solitude. Mais, là, 
une  nouvelle  émotion  l’attendait,  il  reconnut 
dehors, sous les platanes, où Martine l’avait fait 
asseoir,  Sarteur,  l’ouvrier  chapelier,  le 
pensionnaire des Tulettes, qu’il était allé piquer si 
longtemps ;  et  l’expérience  passionnante 
paraissait  avoir  réussi,  les  piqûres  de substance 
nerveuse donnaient de la volonté, puisque le fou 
était  là,  sorti  le  matin  même  de  l’Asile,  jurant 
qu’il n’avait plus de crise, qu’il était tout à fait 
guéri de cette brusque rage homicide, qui l’aurait 
fait  se jeter sur un passant, pour l’étrangler. Le 
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docteur  le  regardait,  petit,  très  brun,  le  front 
fuyant,  la  face  en  bec  d’oiseau,  avec  une  joue 
sensiblement plus grosse que l’autre, d’une raison 
et  d’une  douceur  parfaites,  débordant  d’une 
gratitude qui lui  faisait  baiser les mains de son 
sauveur.  Il  finissait  par  être  ému,  il  le  renvoya 
affectueusement,  en lui conseillant de reprendre 
sa vie de travail, ce qui était la meilleure hygiène 
physique et morale. Ensuite, il se calma, il se mit 
à table, en parlant gaiement d’autre chose.

Clotilde le regardait, étonnée, un peu révoltée 
même.

– Quoi donc, maître, tu n’es pas plus content 
de toi ?

Il plaisanta.
– Oh ! de moi, je ne le suis jamais !... Et de la 

médecine, tu sais, c’est selon les jours !
Ce fut cette  nuit-là,  au lit,  qu’ils eurent  leur 

première querelle.  Ils  avaient  soufflé la bougie, 
ils  étaient  dans  la  profonde  obscurité  de  la 
chambre, aux bras l’un de l’autre, elle si mince, si 
fine,  serrée contre lui,  qui  la  tenait  toute d’une 
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étreinte, la tête sur son cœur. Et elle se fâchait de 
ce qu’il n’avait plus d’orgueil, elle reprenait ses 
griefs de la journée, en lui reprochant de ne pas 
triompher avec la guérison de Sarteur, et même 
avec  l’agonie  si  prolongée  de  Valentin.  C’était 
elle, maintenant, qui avait la passion de sa gloire. 
Elle  rappelait  ses  cures :  ne  s’était-il  pas  guéri 
lui-même ?  pouvait-il  nier  l’efficacité  de  sa 
méthode ? Tout un frisson la prenait, à évoquer le 
vaste  rêve  qu’il  faisait  autrefois :  combattre  la 
débilité,  la  cause  unique  du  mal,  guérir 
l’humanité  souffrante,  la  rendre  saine  et 
supérieure,  hâter  le  bonheur,  la  cité  future  de 
perfection  et  de  félicité,  en  intervenant,  en 
donnant de la santé à tous ! Et il tenait la liqueur 
de  vie,  la  panacée  universelle  qui  ouvrait  cet 
espoir immense !

Pascal se taisait, les lèvres posées sur l’épaule 
nue de Clotilde. Puis, il murmura :

– C’est  vrai,  je  me  suis  guéri,  j’en  ai  guéri 
d’autres, et je crois toujours que mes piqûres sont 
efficaces, dans beaucoup de cas... Je ne nie pas la 
médecine, le remords d’un accident douloureux, 
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comme  celui  de  Lafouasse,  ne  me  rend  pas 
injuste...  D’ailleurs, le travail a été ma passion, 
c’est le travail qui m’a dévoré jusqu’ici, c’est en 
voulant  me  prouver  la  possibilité  de  refaire 
l’humanité  vieillie,  vigoureuse  enfin  et 
intelligente, que j’ai failli mourir, dernièrement... 
Oui, un rêve, un beau rêve !

De ses deux bras souples, elle l’étreignit à son 
tour, mêlée à lui, entrée dans son corps.

– Non,  non !  une  réalité,  la  réalité  de  ton 
génie, maître !

Alors,  comme  ils  étaient  ainsi  confondus,  il 
baissa encore la voix, ses paroles ne furent plus 
qu’un aveu, à peine un léger souffle.

– Écoute, je vais te dire ce que je ne dirais à 
personne au monde, ce que je ne me dis pas tout 
haut à moi-même... Corriger la nature, intervenir, 
la modifier et  la contrarier dans son but,  est-ce 
une besogne louable ? Guérir, retarder la mort de 
l’être pour son agrément personnel, le prolonger 
pour le dommage de l’espèce sans doute, n’est-ce 
pas défaire ce que veut faire la nature ? Et rêver 
une humanité plus saine, plus forte, modelée sur 
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notre idée de la santé et de la force, en avons-
nous le  droit ?  Qu’allons-nous faire là,  de  quoi 
allons-nous nous mêler dans ce labeur de la vie, 
dont les moyens et le but nous sont inconnus ? 
Peut-être tout est-il bien. Peut-être risquons-nous 
de tuer l’amour, le génie, la vie elle-même... Tu 
entends, je le confesse à toi seule, le doute m’a 
pris, je tremble à la pensée de mon alchimie du 
vingtième siècle, je finis par croire qu’il est plus 
grand  et  plus  sain  de  laisser  l’évolution 
s’accomplir.

Il s’interrompit, il ajouta si doucement, qu’elle 
l’entendait à peine.

– Tu sais que, maintenant, je les pique avec de 
l’eau.  Toi-même  en  as  fait  la  remarque,  tu  ne 
m’entends plus piler ; et je te disais que j’avais de 
la liqueur en réserve... L’eau les soulage, il y a là 
sans  doute  un  simple  effet  mécanique.  Ah ! 
soulager, empêcher la souffrance, cela, certes, je 
le  veux  encore !  C’est  peut-être  ma  dernière 
faiblesse,  mais  je  ne  puis  voir  souffrir,  la 
souffrance  me  jette  hors  de  moi,  comme  une 
cruauté monstrueuse et inutile de la nature... Je ne 
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soigne plus que pour empêcher la souffrance.
– Maître, alors, demanda-t-elle, si tu ne veux 

plus  guérir,  il  ne  faudra  plus  tout  dire,  car  la 
nécessité  affreuse  de  montrer  les  plaies  n’avait 
d’autre excuse que l’espoir de les fermer.

– Si, si ! il faut savoir, savoir quand même, et 
ne rien cacher, et tout confesser des choses et des 
êtres !...  Aucun  bonheur  n’est  possible  dans 
l’ignorance, la certitude seule fait  la vie calme. 
Quand  on  saura  davantage,  on  acceptera 
certainement  tout...  Ne  comprends-tu  pas  que 
vouloir  tout  guérir,  tout  régénérer,  c’est  une 
ambition  fausse  de  notre  égoïsme,  une  révolte 
contre la vie, que nous déclarons mauvaise, parce 
que  nous  la  jugeons  au  point  de  vue  de  notre 
intérêt ?  Je  sens  bien  que  ma  sérénité  est  plus 
grande,  que  j’ai  élargi,  haussé  mon  cerveau, 
depuis  que  je  suis  respectueux  de  l’évolution. 
C’est ma passion de la vie qui triomphe, jusqu’à 
ne pas la chicaner sur son but, jusqu’à me confier 
totalement,  à me perdre en elle, sans vouloir la 
refaire, selon ma conception du bien et du mal. 
Elle seule est souveraine, elle seule sait ce qu’elle 
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fait et où elle va, je ne puis que m’efforcer de la 
connaître,  pour la vivre comme elle demande à 
être  vécue...  Et,  vois-tu,  je  la  comprends 
seulement depuis que tu es à moi. Tant que je ne 
t’avais pas, je cherchais la vérité ailleurs, je me 
débattais, dans l’idée fixe de sauver le monde. Tu 
es venue, et la vie est pleine, le monde se sauve à 
chaque heure par l’amour, par le travail immense 
et incessant de tout ce qui vit et se reproduit, à 
travers l’espace... La vie impeccable, la vie toute-
puissante, la vie immortelle !

Ce  n’était  plus,  sur  sa  bouche,  qu’un 
frémissement d’acte de foi, un soupir d’abandon 
aux forces supérieures. Elle-même ne raisonnait 
plus, se donnait aussi.

– Maître,  je  ne  veux  rien  en  dehors  de  ta 
volonté,  prends-moi  et  fais-moi  tienne,  que  je 
disparaisse et que je renaisse, mêlée à toi !

Ils  s’appartinrent.  Puis,  il  y  eut  des 
chuchotements encore, une vie d’idylle projetée, 
une  existence  de  calme  et  de  vigueur,  à  la 
campagne.

C’était à cette simple prescription d’un milieu 
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réconfortant  qu’aboutissait  l’expérience  du 
médecin. Il maudissait les villes. On ne pouvait 
se bien porter et être heureux que par les plaines 
vastes,  sous  le  grand  soleil,  à  la  condition  de 
renoncer  à  l’argent,  à  l’ambition,  même  aux 
excès  orgueilleux  des  travaux  intellectuels.  Ne 
rien faire que de vivre et d’aimer, de piocher sa 
terre et d’avoir de beaux enfants.

– Ah !  reprit-il  doucement,  l’enfant,  l’enfant 
de nous qui viendrait un jour...

Et il n’acheva pas, dans l’émotion dont l’idée 
de cette paternité tardive le bouleversait. Il évitait 
d’en  parler,  il  détournait  la  tête,  les  yeux 
humides,  lorsque,  pendant  leurs  promenades, 
quelque fillette ou quelque gamin leur souriait.

Elle,  simplement,  avec  une  certitude 
tranquille, dit alors :

– Mais il viendra !
C’était, pour elle, la conséquence naturelle et 

indispensable de l’acte. Au bout de chacun de ses 
baisers, se trouvait la pensée de l’enfant ; car tout 
amour  qui  n’avait  pas  l’enfant  pour  but,  lui 
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semblait inutile et vilain.
Même,  il  y  avait  là  une  des  causes  qui  la 

désintéressaient  des  romans.  Elle  n’était  pas, 
comme sa mère, une grande liseuse ; l’envolée de 
son  imagination  lui  suffisait ;  et,  tout  de  suite, 
elle  s’ennuyait  aux  histoires  inventées.  Mais, 
surtout, son continuel étonnement, sa continuelle 
indignation étaient de voir que, dans les romans 
d’amour, on ne se préoccupait jamais de l’enfant. 
Il n’y était pas même prévu, et quand, par hasard, 
il  tombait  au  milieu  des  aventures  du  cœur, 
c’était  une  catastrophe,  une  stupeur  et  un 
embarras  considérable.  Jamais  les  amants, 
lorsqu’ils  s’abandonnaient  aux  bras  l’un  de 
l’autre,  ne  semblaient  se  douter  qu’ils  faisaient 
œuvre  de  vie  et  qu’un  enfant  allait  naître. 
Cependant,  ses  études  d’histoire  naturelle  lui 
avaient montré que le fruit était le souci unique 
de la nature. Lui seul importait, lui seul devenait 
le but, toutes les précautions se trouvaient prises 
pour que la semence ne fût point perdue et que la 
mère  enfantât.  Et  l’homme,  au  contraire,  en 
civilisant,  en  épurant  l’amour,  en  avait  écarté 
jusqu’à  la  pensée  du  fruit.  Le  sexe  des  héros, 
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dans  les  romans  distingués,  n’était  plus  qu’une 
machine à passion. Ils s’adoraient, se prenaient, 
se  lâchaient,  enduraient  mille  morts, 
s’embrassaient, s’assassinaient, déchaînaient une 
tempête de maux sociaux, le tout pour le plaisir, 
en dehors des lois naturelles, sans même paraître 
se souvenir qu’en faisant l’amour on faisait des 
enfants. C’était malpropre et imbécile.

Elle  s’égaya,  elle  répéta  dans  son cou,  avec 
une jolie audace d’amoureuse, un peu confuse.

– Il  viendra...  Puisque  nous  faisons  tout  ce 
qu’il faut pour ça, pourquoi ne veux-tu pas qu’il 
vienne ?

Il ne répondit pas tout de suite. Elle le sentait, 
entre ses bras, pris de froid, envahi par le regret et 
le doute. Puis, il murmura tristement :

– Non,  non !  il  est  trop  tard...  Songe  donc, 
chérie, à mon âge !

– Mais tu es jeune ! s’écria-t-elle de nouveau, 
avec  un  emportement  de  passion,  en  le 
réchauffant, en le couvrant de baisers.

Ensuite, cela les fit rire. Et ils s’endormirent 
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dans cet embrassement, lui sur le dos, la serrant 
de  son  bras  gauche,  elle  le  tenant  à  pleine 
étreinte, de tous ses membres allongés et souples, 
la tête posée sur sa poitrine, ses cheveux blonds 
répandus, mêlés à sa barbe blanche. La Sunamite 
sommeillait, la joue sur le cœur de son roi. Et, au 
milieu du silence, dans la grande chambre toute 
noire, si tendre à leurs amours, il n’y eut plus que 
la douceur de leur respiration.
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IX

Par  la  ville  et  par  les  campagnes 
environnantes, le docteur Pascal continuait donc 
ses  visites  de  médecin.  Et,  presque  toujours,  il 
avait au bras Clotilde, qui entrait avec lui chez les 
pauvres gens.

Mais, comme il le lui avait avoué très bas, une 
nuit,  ce  n’étaient  guère,  désormais,  que  des 
tournées de soulagement et de consolation. Déjà, 
autrefois,  s’il  avait  fini  par  ne  plus  exercer 
qu’avec  répugnance,  cela  venait  de  ce  qu’il 
sentait  tout  le  vide  de  la  thérapeutique. 
L’empirisme  le  désolait.  Du  moment  que  la 
médecine n’était pas une science expérimentale, 
mais un art, il demeurait inquiet devant l’infinie 
complication de la maladie et du remède, selon le 
malade.  Les  médications  changeaient  avec  les 
hypothèses : que de gens avaient dû tuer jadis les 
méthodes aujourd’hui abandonnées ! Le flair du 
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médecin devenait tout, le guérisseur n’était plus 
qu’un  devin  heureusement  doué,  marchant  lui-
même  à  tâtons,  enlevant  les  cures  au  petit 
bonheur  de  son  génie.  Et  cela  expliquait 
pourquoi,  après  une  douzaine  d’années 
d’exercice,  il  avait  à  peu  près  abandonné  sa 
clientèle  pour  se  jeter  dans  l’étude  pure.  Puis, 
lorsque ses grands travaux sur l’hérédité l’avaient 
ramené  un  instant  à  l’espoir  d’intervenir,  de 
guérir par ses piqûres hypodermiques, il s’était de 
nouveau passionné, jusqu’au jour où sa foi en la 
vie, qui le poussait à en aider l’action, en réparant 
les forces vitales, s’était élargie encore, lui avait 
donné  la  certitude  supérieure  que  la  vie  se 
suffisait,  était  l’unique  faiseuse  de  santé  et  de 
force.  Et  il  ne  continuait  ses  visites,  avec  son 
tranquille sourire,  qu’auprès des malades qui le 
réclamaient  à  grands  cris  et  qui  se  trouvaient 
miraculeusement  soulagés,  même  lorsqu’il  les 
piquait avec de l’eau claire.

Clotilde,  parfois,  maintenant,  se  permettait 
d’en plaisanter. Elle restait, au fond, la fervente 
du  mystère ;  et  elle  disait  gaiement  que,  s’il 
faisait ainsi des miracles, c’était qu’il en avait en 
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lui le pouvoir, un vrai bon Dieu ! Mais, alors, il 
s’égayait à lui retourner la vertu efficace de leurs 
visites  communes,  racontant  qu’il  ne  guérissait 
plus personne quand elle était absente, que c’était 
elle qui apportait le souffle de l’au-delà, la force 
inconnue et nécessaire. Ainsi, les gens riches, les 
bourgeois, où elle ne se permettait pas d’entrer, 
continuaient  à  geindre,  sans aucun soulagement 
possible. Et cette dispute tendre les amusait,  ils 
partaient  chaque  fois  comme  pour  des 
découvertes nouvelles, ils avaient de bons regards 
d’intelligence chez les malades. Ah ! cette gueuse 
de  souffrance  qui  les  révoltait,  qu’ils  allaient 
seule  combattre  encore,  comme  ils  étaient 
heureux,  lorsqu’ils  la  croyaient  vaincue !  Ils  se 
sentaient  récompensés  divinement,  quand  ils 
voyaient les sueurs froides se sécher, les bouches 
hurlantes  s’apaiser,  les  faces  mortes  reprendre 
vie.  C’était  leur  amour,  décidément,  qu’ils 
promenaient  et  qui  calmait  ce  petit  coin 
d’humanité souffrante.

– Mourir n’est  rien,  c’est  dans l’ordre,  disait 
souvent  Pascal.  Mais  souffrir,  pourquoi ?  c’est 
abominable et stupide !
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Une après-midi, le docteur alla, avec la jeune 
fille,  voir un malade au petit  village de Sainte-
Marthe ; et, comme ils prenaient le chemin de fer, 
pour ménager Bonhomme, ils firent à la gare une 
rencontre.  Le train qu’ils  attendaient  venait  des 
Tulettes. Sainte-Marthe était la première station, 
dans le sens opposé, vers Marseille. Et, le train 
arrivé,  ils  se  précipitaient,  ils  ouvraient  une 
portière, lorsqu’ils virent descendre la vieille Mme 

Rougon du compartiment,  qu’ils croyaient vide. 
Elle ne leur parlait plus, elle descendit d’un saut 
léger, malgré son âge, puis s’en alla, l’air raide et 
très digne.

– C’est le premier juillet, dit Clotilde quand le 
train  fut  en  marche.  Grand-mère  revient  des 
Tulettes faire sa visite  de chaque mois  à  Tante 
Dide... As-tu vu le regard qu’elle m’a jeté ?

Pascal, au fond, était heureux de cette fâcherie 
avec  sa  mère,  qui  le  délivrait  de  la  continuelle 
inquiétude de sa présence.

– Bah !  dit-il  simplement,  quand  on  ne 
s’entend pas, il vaut mieux ne pas se fréquenter.

Mais la jeune fille restait chagrine et songeuse. 
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Puis, à demi-voix :
– Je l’ai trouvée changée, le visage pâli... Et, 

as-tu  remarqué ?  elle,  si  correcte  d’habitude, 
n’avait qu’une main gantée, la main droite, d’un 
gant vert... Je ne sais pourquoi, elle m’a retourné 
le cœur.

Lui, alors, troublé aussi,  eut un geste vague. 
Sa mère finirait certainement par vieillir, comme 
tout  le  monde.  Elle  s’agitait  trop,  elle  se 
passionnait  trop  encore.  Il  raconta  qu’elle 
projetait  de  léguer  sa  fortune  à  la  ville  de 
Plassans, pour qu’on bâtit une maison de retraite 
qui  porterait  le  nom  des  Rougon.  Tous  deux 
s’étaient remis à sourire, lorsqu’il s’écria :

– Tiens ! mais c’est  demain que nous allons, 
nous aussi, aux Tulettes, pour nos malades. Et tu 
sais que j’ai promis de conduire Charles à l’oncle 
Macquart.

Félicité,  en  effet,  revenait,  ce  jour-là,  des 
Tulettes,  où  elle  se  rendait  régulièrement,  le 
premier  de  chaque  mois,  pour  prendre  des 
nouvelles de Tante Dide. Depuis des années, elle 
s’intéressait passionnément à la santé de la folle, 
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stupéfaite de la voir durer toujours, furieuse de ce 
qu’elle  s’entêtait  à  vivre,  hors  de  la  mesure 
commune, dans un véritable prodige de longévité. 
Quel  soulagement,  le  beau  matin  où  elle 
enterrerait ce témoin gênant du passé, ce spectre 
de  l’attente  et  de  l’expiation,  qui  évoquait, 
vivantes  les  abominations  de  la  famille !  Et, 
lorsque tant d’autres étaient partis, elle, démente, 
ne gardant  qu’une étincelle  de vie  au fond des 
yeux,  semblait  oubliée.  Ce  jour-là,  elle  l’avait 
encore  trouvée  sur  son  fauteuil,  desséchée  et 
droite, immuable. Comme le disait la gardienne, 
il  n’y  avait  plus  de raison pour  qu’elle  mourût 
jamais. Elle avait cent cinq ans.

Quand  elle  sortit  de  l’Asile,  Félicité  était 
outrée. Elle pensa à l’oncle Macquart. Encore un 
qui la gênait, qui s’éternisait avec une obstination 
exaspérante !  Bien qu’il  n’eût  que quatre-vingt-
quatre  ans,  trois  ans  de  plus  qu’elle,  il  lui 
semblait  d’une  vieillesse  ridicule,  dépassant  les 
bornes permises. Et un homme qui vivait dans les 
excès,  qui  était  ivre  mort  chaque  soir,  depuis 
soixante ans ! Les sages, les sobres, s’en allaient ; 
lui, fleurissait, s’épanouissait, éclatant de santé et 
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de joie.  Jadis,  lorsqu’il  était  venu  s’établir  aux 
Tulettes, elle lui avait fait des cadeaux de vin, de 
liqueurs,  d’eau-de-vie,  dans l’espoir  inavoué de 
débarrasser  la  famille  d’un  gaillard  vraiment 
malpropre,  dont  on  n’avait  à  attendre  que  du 
désagrément et de la honte. Mais elle s’était vite 
aperçue que tout cet alcool paraissait au contraire 
l’entretenir  en  belle  allégresse,  la  mine 
ensoleillée,  l’œil  goguenard ;  et  elle  avait 
supprimé les cadeaux, puisque le poison espéré 
l’engraissait. Elle en gardait une terrible rancune, 
elle  l’aurait  tué,  si  elle  l’avait  osé,  chaque fois 
qu’elle le revoyait, plus d’aplomb sur ses jambes 
d’ivrogne,  lui  ricanant  à  la  face,  sachant  bien 
qu’elle guettait sa mort, et triomphant de ce qu’il 
ne lui donnait pas le plaisir d’enterrer avec lui le 
linge  sale  ancien,  le  sang  et  la  boue  des  deux 
conquêtes de Plassans.

– Voyez-vous,  Félicité,  disait-il  souvent,  de 
son air d’atroce moquerie, je suis ici pour garder 
la vieille mère, et le jour où nous nous déciderons 
à  mourir  tous  les  deux,  ce  sera  par  gentillesse 
pour vous, oui ! simplement pour vous éviter la 
peine  d’accourir  nous  voir,  comme  ça,  d’un  si 
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bon cœur, chaque mois.
D’ordinaire, elle ne se donnait même plus la 

déception  de  descendre  chez  l’oncle,  elle  était 
renseignée  sur  lui,  à  l’Asile.  Mais,  cette  fois, 
comme elle venait d’y apprendre qu’il traversait 
une  crise  d’ivrognerie  extraordinaire,  ne 
dessoûlant  pas  depuis  quinze  jours,  sans  doute 
ivre à un tel point qu’il ne sortait plus, elle fut 
prise de la curiosité de voir par elle-même l’état 
où il pouvait bien s’être mis. Et, en retournant à 
la  gare,  elle  fit  un  détour,  pour  passer  par  la 
bastide de l’oncle.

La  journée  était  superbe,  une  chaude  et 
rayonnante journée d’été. À droite et à gauche de 
l’étroit  chemin  qu’elle  avait  dû  prendre,  elle 
regardait  les  champs  qu’il  s’était  fait  donner 
autrefois,  toute  cette  grasse  terre,  prix  de  sa 
discrétion et de sa bonne tenue. Au grand soleil, 
la  maison,  avec  ses  tuiles  roses,  ses  murs 
violemment  badigeonnés  de  jaune,  lui  apparut 
toute riante de gaieté. Sous les antiques mûriers 
de la terrasse, elle goûta la fraîcheur délicieuse, 
elle jouit de l’adorable vue. Quelle digne et sage 
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retraite,  quel  coin  de  bonheur  pour  un  vieil 
homme,  qui  achèverait,  dans  cette  paix,  une 
longue vie de bonté et de devoir !

Mais elle ne le voyait pas, elle ne l’entendait 
pas. Le silence était profond. Seules, des abeilles 
bourdonnaient,  autour de grandes mauves.  Et il 
n’y avait, sur la terrasse, qu’un petit chien jaune, 
un loubet,  comme on les  nomme en Provence, 
étendu  de  tout  son  long  sur  la  terre  nue,  à 
l’ombre. Il connaissait la visiteuse, il avait levé la 
tête en grognant, sur le point d’aboyer ; puis, il 
s’était recouché, et il ne bougeait plus.

Alors, dans cette solitude, dans cette joie du 
soleil, elle fut saisie d’un singulier petit frisson, 
elle appela :

– Macquart !... Macquart !...
La porte de la bastide, sous les mûriers, était 

grande  ouverte.  Mais  elle  n’osait  entrer,  cette 
maison  vide,  béante  ainsi,  l’inquiétait.  Et  elle 
appela de nouveau :

– Macquart !... Macquart !...
Pas un bruit, pas un souffle. Le silence lourd 
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retombait, les abeilles seules bourdonnaient plus 
haut, autour des grandes mauves.

Une honte de sa peur finit par prendre Félicité, 
qui entra bravement. À gauche, dans le vestibule, 
la  porte  de  la  cuisine,  où  l’oncle  se  tenait 
d’habitude,  était  fermée.  Elle  la poussa, elle  ne 
distingua rien d’abord,  car  il  avait  dû clore  les 
volets,  pour  se  protéger  contre  la  chaleur.  Sa 
première  impression  fut  seulement  de  se  sentir 
serrée à la gorge par la violente odeur d’alcool 
qui  emplissait  la  pièce :  il  semblait  que chaque 
meuble suât cette odeur, la maison entière en était 
imprégnée.  Puis,  comme  ses  yeux 
s’accoutumaient à la demi-obscurité, elle finit par 
apercevoir l’oncle. Il se trouvait assis près de la 
table, sur laquelle étaient un verre et une bouteille 
de trois-six complètement vide. Tassé au fond de 
sa  chaise,  il  dormait  profondément,  ivre  mort. 
Cette vue la rendit à sa colère et à son mépris.

– Voyons,  Macquart,  est-ce  déraisonnable  et 
ignoble  de  se  mettre  dans  un  état  pareil !... 
Réveillez-vous donc, c’est honteux !

Son  sommeil  était  si  profond,  qu’on 
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n’entendait  même  pas  son  souffle.  Vainement, 
elle haussa la voix, tapa violemment des mains.

– Macquart !  Macquart !  Macquart !...  Ah ! 
ouiche !... Vous êtes dégoûtant, mon cher !

Et  elle  l’abandonna,  elle  ne  se  gêna  plus, 
marcha librement, bouscula les objets. Au sortir 
de  l’Asile,  par  la  route  poussiéreuse,  une  soif 
ardente l’avait  prise.  Ses gants la gênaient,  elle 
les retira, les mit sur un coin de la table. Puis, elle 
eut la chance de trouver la cruche, elle lava un 
verre  qu’elle  emplit  ensuite  jusqu’au  bord,  et 
qu’elle  s’apprêtait  à  vider,  lorsqu’un 
extraordinaire spectacle la remua à un tel point, 
qu’elle le posa près de ses gants, sans boire.

Elle voyait de plus en plus clair dans la pièce, 
que de minces filets de soleil éclairaient, à travers 
les fentes des vieux volets disjoints. Nettement, 
elle apercevait l’oncle, toujours proprement vêtu 
de  drap  bleu,  coiffé  de  l’éternelle  casquette  de 
fourrure  qu’il  portait  d’un  bout  de  l’année  à 
l’autre. Il avait engraissé depuis cinq ou six ans, 
il  faisait  un  véritable  tas,  débordant  de  plis  de 
graisse. Et elle venait de remarquer qu’il avait dû 
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s’endormir  en  fumant,  car  sa  pipe,  une  courte 
pipe noire, était tombée sur ses genoux. Puis, elle 
resta  immobile  de  stupeur :  le  tabac  enflammé 
s’était  répandu,  le  drap  du  pantalon  avait  pris 
feu ; et, par le trou de l’étoffe, large déjà comme 
une pièce de cent sous, on voyait la cuisse nue, 
une cuisse rouge, d’où sortait une petite flamme 
bleue.

D’abord, Félicité crut que c’était du linge, le 
caleçon,  la  chemise,  qui  brûlait.  Mais  le  doute 
n’était pas permis, elle voyait bien la chair à nu, 
et la petite flamme bleue s’en échappait, légère, 
dansante,  telle  qu’une  flamme  errante,  à  la 
surface d’un vase d’alcool enflammé. Elle n’était 
encore  guère  plus  haute  qu’une  flamme  de 
veilleuse, d’une douceur muette, si instable, que 
le moindre frisson de l’air la déplaçait. Mais elle 
grandissait, s’élargissait rapidement, et la peau se 
fendait, et la graisse commençait à se fondre.

Un  cri  involontaire  jaillit  de  la  gorge  de 
Félicité.

– Macquart !... Macquart !
Il  ne bougeait  toujours pas. Son insensibilité 
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devait  être  complète,  l’ivresse  l’avait  jeté  dans 
une sorte de coma, dans une paralysie absolue de 
la sensation ;  car il  vivait,  on voyait  un souffle 
lent et égal soulever sa poitrine.

– Macquart !... Macquart !
Maintenant, la graisse suintait par les gerçures 

de  la  peau,  activant  la  flamme  qui  gagnait  le 
ventre. Et Félicité comprit que l’oncle s’allumait 
là,  comme  une  éponge,  imbibée  d’eau-de-vie. 
Lui-même en était  saturé depuis  des ans,  de la 
plus forte, de la plus inflammable. Il flamberait 
sans doute tout à l’heure, des pieds à la tête.

Alors,  elle  cessa  de  vouloir  le  réveiller, 
puisqu’il  dormait  si  bien.  Pendant  une  grande 
minute,  elle  osa  encore  le  contempler,  effarée, 
peu à peu résolue. Ses mains, pourtant, s’étaient 
mises à trembler, d’un petit grelottement qu’elle 
ne  pouvait  contenir.  Elle  étouffait,  elle  reprit  à 
deux mains le  verre  d’eau,  que,  d’un trait,  elle 
vida.  Et  elle  partait  sur  la  pointe  des  pieds, 
lorsqu’elle se rappela ses gants. Elle revint, crut 
les ramasser, tous les deux sur la table, d’un geste 
inquiet, à tâtons. Enfin, elle sortit, elle referma la 
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porte  soigneusement,  avec  douceur,  comme  si 
elle  avait  craint  de  déranger  quelqu’un.  Quand 
elle se retrouva sur la terrasse, au gai soleil, dans 
l’air pur, en face de l’immense horizon baigné de 
ciel,  elle  eut  un  soupir  de  soulagement.  La 
campagne  était  déserte,  personne  ne  l’avait 
certainement vue ni entrer ni sortir. Il n’y avait 
toujours  là  que  le  loubet  jaune,  étalé,  qui  ne 
daigna même pas lever la tête. Et elle s’en alla, de 
son petit pas pressé, avec le léger balancement de 
sa taille de jeune fille. Cent pas plus loin, bien 
qu’elle s’en défendît, une irrésistible force la fit 
se  retourner  et  regarder  une  dernière  fois  la 
maison, si calme et si gaie, à mi-côte, sous cette 
fin  d’un  beau  jour.  Dans  le  train  seulement, 
lorsqu’elle voulut se ganter, elle s’aperçut qu’un 
de ses gants manquait. Mais elle avait la certitude 
qu’il  était  tombé sur le  quai  du chemin de fer, 
comme elle montait en wagon. Elle se croyait très 
calme, et elle resta pourtant une main gantée et 
une main nue, ce qui ne pouvait être, chez elle, 
que l’effet d’une forte perturbation.

Le  lendemain,  Pascal  et  Clotilde  prirent  le 
train de trois heures, pour se rendre aux Tulettes. 
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La  mère  de  Charles,  la  bourrelière,  leur  avait 
amené  le  petit,  puisqu’ils  voulaient  bien  se 
charger de le  conduire à l’oncle,  chez lequel  il 
devait  rester  toute  la  semaine.  De  nouvelles 
disputes  avaient  troublé  le  ménage :  le  mari 
refusait,  décidément,  de  tolérer  davantage  chez 
lui  cet  enfant  d’un  autre,  ce  fils  de  prince, 
fainéant  et  imbécile.  Comme  c’était  la  grand-
mère Rougon qui l’habillait, il était en effet, ce 
jour-là, tout vêtu encore de velours noir, soutaché 
d’une  ganse  d’or,  tel  qu’un  jeune  seigneur,  un 
page d’autrefois, allant à la cour. Et, pendant le 
quart  d’heure  que  dura  le  voyage,  dans  le 
compartiment  où  ils  étaient  seuls,  Clotilde 
s’amusa à lui enlever sa toque, pour lustrer ses 
admirables cheveux blonds, sa royale chevelure 
dont  les  boucles  lui  tombaient  sur  les  épaules. 
Mais elle portait une bague, et lui ayant passé la 
main sur la nuque, elle resta saisie de voir que sa 
caresse laissait une trace sanglante. On ne pouvait 
le  toucher,  sans  que  la  rosée  rouge  perlât  à  sa 
peau :  c’était  un  relâchement  des  tissus,  si 
aggravé  par  la  dégénérescence,  que  le  moindre 
froissement déterminait une hémorragie. Tout de 
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suite,  le  docteur  s’inquiéta,  lui  demanda  s’il 
saignait toujours aussi souvent du nez. Et Charles 
sut  à  peine  répondre,  dit  non  d’abord,  puis  se 
rappela,  dit  qu’il  avait  beaucoup saigné,  l’autre 
jour. Il semblait en effet plus faible, il retournait à 
l’enfance, à mesure qu’il avançait en âge, d’une 
intelligence qui ne s’était jamais éveillée et  qui 
s’obscurcissait. Ce grand garçon de quinze ans ne 
paraissait pas en avoir dix, si beau, si petite fille, 
avec  son  teint  de  fleur  née  à  l’ombre.  Très 
attendrie,  le  cœur  chagrin,  Clotilde,  qui  l’avait 
gardé sur ses genoux, le remit sur la banquette, 
lorsqu’elle  s’aperçut  qu’il  essayait  de glisser  la 
main par l’échancrure de son corsage, dans une 
poussée  précoce  et  instinctive  de  petit  animal 
vicieux.

Aux  Tulettes,  Pascal  décida  qu’ils 
conduiraient d’abord l’enfant chez l’oncle. Et ils 
gravirent la pente assez rude du chemin. De loin, 
la petite maison riait  comme la veille au grand 
soleil, avec ses tuiles roses, ses murs jaunes, ses 
mûriers verts, allongeant leurs branches tordues, 
couvrant  la  terrasse  d’un  épais  toit  de  feuilles. 
Une paix délicieuse baignait ce coin de solitude, 
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cette retraite de sage, où l’on n’entendait que le 
bourdonnement des abeilles, autour des grandes 
mauves.

– Ah ! ce gredin d’oncle, murmura Pascal en 
souriant, je l’envie !

Mais  il  était  surpris  de  ne  pas  l’apercevoir 
déjà,  debout au bord de la  terrasse.  Et,  comme 
Charles s’était mis à galoper, entraînant Clotilde, 
pour aller voir les lapins, le docteur continua de 
monter  seul,  s’étonna,  en  haut,  de  ne  trouver 
personne.  Les  volets  étaient  clos,  la  porte  du 
vestibule bâillait, grande ouverte. Il n’y avait là 
que le loubet jaune, sur le seuil, les quatre pattes 
raidies, le poil hérissé, hurlant d’un gémissement 
doux et continu. Quand il vit arriver ce visiteur, 
qu’il reconnut sans doute, il se tut un instant, alla 
se poser plus loin, puis recommença doucement à 
gémir.

Pascal,  envahi  d’une  crainte,  ne  put  retenir 
l’appel inquiet qui lui montait aux lèvres.

– Macquart !... Macquart !...
Personne  ne  répondit,  la  maison  gardait  un 
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silence  de  mort,  avec  sa  seule  porte  grande 
ouverte, qui creusait un trou noir. Le chien hurlait 
toujours.

Et il s’impatienta, il cria plus haut :
– Macquart !... Macquart !
Rien ne bougea, les abeilles bourdonnaient, la 

sérénité immense du ciel enveloppait ce coin de 
solitude.  Et  il  se  décida.  Peut-être  l’oncle 
dormait-il. Mais, dès qu’il eut poussé, à gauche, 
la  porte  de  la  cuisine,  une  odeur  affreuse  s’en 
échappa, une insupportable odeur d’os et de chair 
tombés  sur  un  brasier.  Dans  la  pièce,  il  put  à 
peine  respirer,  étouffé,  aveuglé  par  une  sorte 
d’épaisse  vapeur,  une  nuée  stagnante  et 
nauséabonde.  Les  minces  filets  de  lumière  qui 
filtraient à travers les fentes ne lui permettaient 
pas de bien voir. Pourtant, il s’était précipité vers 
la  cheminée,  il  abandonnait  sa première pensée 
d’un incendie, car il n’y avait pas eu de feu, tous 
les meubles autour de lui avaient l’air intacts. Et, 
ne comprenant pas, se sentant défaillir dans cet 
air  empoisonné,  il  courut  ouvrir  les  volets, 
violemment. Un flot de lumière entra.
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Alors,  ce  que  le  docteur  put  enfin  constater 
l’emplit d’étonnement. Chaque objet se trouvait à 
sa place ; le verre et la bouteille de trois-six vide 
étaient  sur  la  table ;  seule,  la  chaise  où l’oncle 
avait  dû  s’asseoir  portait  des  traces  d’incendie, 
les  pieds  de  devant  noircis,  la  paille  à  demi 
brûlée.  Qu’était  devenu  l’oncle ?  Où  donc 
pouvait-il être passé ? Et, devant la chaise, il n’y 
avait, sur le carreau, taché d’une mare de graisse, 
qu’un petit tas de cendre, à côté duquel gisait la 
pipe,  une  pipe  noire,  qui  ne  s’était  pas  même 
cassée  en  tombant.  Tout  l’oncle  était  là,  dans 
cette poignée de cendre fine, et il était aussi dans 
la  nuée  rousse  qui  s’en  allait  par  la  fenêtre 
ouverte, dans la couche de suie qui avait tapissé 
la  cuisine  entière,  un  horrible  suint  de  chair 
envolée, enveloppant tout, gras et infect sous le 
doigt.

C’était  le  plus  beau  cas  de  combustion 
spontanée qu’un médecin eût jamais observé. Le 
docteur  en  avait  bien  lu  de  surprenants,  dans 
certains mémoires, entre autres celui de la femme 
d’un  cordonnier,  une  ivrognesse  qui  s’était 
endormie sur  sa  chaufferette  et  dont  on n’avait 
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retrouvé  qu’un  pied  et  une  main.  Lui-même, 
jusque-là,  s’était  méfié,  n’avait  pu  admettre, 
comme  les  anciens,  qu’un  corps,  imprégné 
d’alcool,  dégageât  un  gaz  inconnu,  capable  de 
s’enflammer spontanément et de dévorer la chair 
et les os. Mais il ne niait plus, il expliquait tout 
d’ailleurs,  en  rétablissant  les  faits :  le  coma  de 
l’ivresse,  l’insensibilité  absolue,  la  pipe tombée 
sur  les  vêtements  qui  prenaient  feu,  la  chair 
saturée de boisson qui brûlait et se crevassait, la 
graisse qui se fondait, dont une partie coulait par 
terre, dont l’autre activait la combustion, et tout 
enfin,  les  muscles,  les  organes,  les  os  qui  se 
consumaient,  dans  la  flambée  du  corps  entier. 
Tout l’oncle tenait là, avec ses vêtements de drap 
bleu, avec la casquette  de fourrure qu’il  portait 
d’un bout de l’année à l’autre.  Sans doute,  dès 
qu’il s’était mis à brûler ainsi qu’un feu de joie, il 
avait  dû  culbuter  en  avant,  ce  qui  expliquait 
comment la chaise se trouvait noircie à peine ; et 
rien ne restait de lui, pas un os, pas une dent, pas 
un ongle, rien que ce petit tas de poussière grise, 
que  le  courant  d’air  de  la  porte  menaçait  de 
balayer.
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Clotilde, cependant, entra ; tandis que Charles 
restait dehors, intéressé par le hurlement continu 
du chien.

– Ah ! mon Dieu, quelle odeur ! dit-elle. Qu’y 
a-t-il ?

Et,  lorsque  Pascal  lui  eut  expliqué 
l’extraordinaire catastrophe, elle frémit. Déjà, elle 
avait pris la bouteille pour l’examiner ; mais elle 
la reposa avec horreur,  en la sentant humide et 
poissée de la chair de l’oncle. On ne pouvait rien 
toucher,  les  moindres  choses  étaient  comme 
enduites  de  ce  suint  jaunâtre,  qui  collait  aux 
mains.

Un  frisson  de  dégoût  épouvanté  la  souleva, 
elle pleura, en bégayant :

– La triste mort ! l’affreuse mort !
Pascal  s’était  remis  de  son  premier 

saisissement, et il souriait presque.
– Affreuse, pourquoi ?... Il avait quatre-vingt-

quatre  ans,  et  il  n’a  pas  souffert...  Moi,  je  la 
trouve superbe, cette mort, pour ce vieux bandit 
d’oncle, qui a mené, mon Dieu ! on peut bien le 
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dire à cette heure, une existence peu catholique... 
Tu  te  rappelles  son  dossier,  il  avait  sur  la 
conscience  des  choses  vraiment  terribles  et 
malpropres,  ce  qui  ne  l’a  pas  empêché  de  se 
ranger plus tard, de vieillir au milieu de toutes les 
joies,  en  brave  homme goguenard,  récompensé 
des grandes vertus qu’il n’avait pas eues... Et le 
voilà qui meurt royalement, comme le prince des 
ivrognes,  flambant  de  lui-même,  se  consumant 
dans le bûcher embrasé de son propre corps !

Émerveillé, le docteur élargissait la scène de 
son geste vague.

– Vois-tu cela ?... Être ivre au point de ne pas 
sentir  qu’on  brûle,  s’allumer  soi-même  comme 
un  feu  de  la  Saint-Jean,  se  perdre  en  fumée, 
jusqu’au  dernier  os !...  Hein ?  vois-tu  l’oncle 
parti  pour l’espace, d’abord répandu aux quatre 
coins de cette pièce, dissous dans l’air et flottant, 
baignant  tous  les  objets  qui  lui  ont  appartenu, 
puis  s’échappant  en  une  poussière  de  nuée  par 
cette  fenêtre,  lorsque je  l’ai  ouverte,  s’envolant 
en  plein  ciel,  emplissant  l’horizon...  Mais  c’est 
une mort  admirable !  disparaître,  ne rien laisser 
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de soi, un petit tas de cendre et une pipe, à côté !
Et il ramassa la pipe, pour garder, ajouta-t-il, 

une relique de l’oncle ;  tandis que Clotilde, qui 
avait cru sentir une pointe d’amère moquerie sous 
son  accès  d’admiration  lyrique,  disait  encore, 
d’un frisson, son effroi et sa nausée.

Mais,  sous  la  table,  elle  venait  d’apercevoir 
quelque chose, un débris peut-être !

– Vois donc là, ce lambeau !
Il se baissa, il eut la surprise de ramasser un 

gant de femme, un gant vert.
– Eh ! cria-t-elle, c’est le gant de grand-mère, 

tu te souviens, le gant qui lui manquait hier soir.
Tous  les  deux  s’étaient  regardés,  la  même 

explication leur montait  aux lèvres :  Félicité,  la 
veille, était certainement venue ; et une brusque 
conviction se faisait dans l’esprit du docteur, la 
certitude que sa mère avait vu l’oncle s’allumer, 
et qu’elle ne l’avait pas éteint. Cela résultait pour 
lui de plusieurs indices, l’état de refroidissement 
complet  où  il  trouvait  la  pièce,  le  calcul  qu’il 
faisait des heures nécessaires à la combustion. Il 
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vit bien que la même pensée naissait au fond des 
yeux terrifiés de sa compagne.  Mais,  comme il 
semblait impossible de jamais savoir la vérité, il 
imagina tout haut l’histoire la plus simple.

– Sans doute,  ta  grand-mère  sera  entrée  dire 
bonjour à l’oncle,  en revenant de l’Asile, avant 
qu’il se mette à boire.

– Allons-nous-en !  allons-nous-en !  cria 
Clotilde. J’étouffe, je ne puis plus rester ici !

D’ailleurs,  Pascal  voulait  aller  déclarer  le 
décès. Il sortit derrière elle, ferma la maison, mit 
la clef dans sa poche. Et, dehors, ils entendirent 
de  nouveau  le  loubet,  le  petit  chien  jaune,  qui 
n’avait pas cessé de hurler. Il s’était réfugié dans 
les  jambes  de  Charles,  et  l’enfant,  amusé,  le 
poussait  du  pied,  l’écoutait  gémir,  sans 
comprendre.

Le  docteur  se  rendit  directement  chez  M. 
Maurin,  le  notaire  des  Tulettes,  qui  se  trouvait 
être en même temps maire de la commune. Veuf 
depuis  une  dizaine  d’années,  vivant  en 
compagnie de sa fille,  également  veuve et  sans 
enfant,  il  entretenait  de  bons  rapports  de 
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voisinage avec le vieux Macquart, il avait parfois 
gardé  chez  lui  le  petit  Charles  des  journées 
entières, sa fille s’étant intéressée à cet enfant si 
beau et si à plaindre. M. Maurin s’effara, voulut 
remonter  avec  le  docteur  constater  l’accident, 
promit  de  dresser  un  acte  de  décès  en  règle. 
Quant  à  une  cérémonie  religieuse,  à  des 
obsèques,  elles  paraissaient  bien  difficiles. 
Lorsqu’on était rentré dans la cuisine, le vent de 
la  porte  avait  fait  envoler  les  cendres ;  et, 
lorsqu’on  s’était  efforcé  de  les  recueillir 
pieusement, on n’avait guère réussi qu’à ramasser 
les raclures du carreau, toute une saleté ancienne, 
où  il  ne  devait  rester  que  bien  peu  de  l’oncle. 
Alors enterrer quoi ? Il valait mieux y renoncer. 
On  y  renonça.  D’ailleurs,  l’oncle  ne  pratiquait 
guère, et la famille se contenta de faire dire plus 
tard des messes, pour le repos de son âme.

Le  notaire,  cependant,  s’était  écrié  tout  de 
suite qu’il existait un testament, déposé chez lui. 
Il  convoqua  sans  tarder  le  docteur,  pour  le 
surlendemain,  dans  le  but  de  lui  en  faire  la 
communication officielle ; car il crut pouvoir lui 
dire que l’oncle l’avait choisi comme exécuteur 
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testamentaire.  Et il  finit  par lui  offrir,  en brave 
homme, de garder Charles jusque-là, comprenant 
combien  le  petit,  si  bousculé  chez  sa  mère, 
devenait gênant, au milieu de toutes ces histoires. 
Charles parut enchanté, et il resta aux Tulettes.

Ce ne  fut  que  très  tard,  par  le  train  de sept 
heures,  que  Clotilde  et  Pascal  purent  rentrer  à 
Plassans, après que ce dernier eut visité enfin les 
deux  malades  qu’il  avait  à  voir.  Mais,  le 
surlendemain, comme ils revenaient ensemble au 
rendez-vous de M. Maurin, ils eurent la surprise 
désagréable  de  trouver  la  vieille  Mme Rougon 
installée chez lui. Elle avait naturellement appris 
la  mort  de  Macquart,  elle  était  accourue, 
frétillante,  débordante  d’une  douleur  expansive. 
La lecture du testament fut, du reste, très simple, 
sans incident : Macquart avait disposé de tout ce 
qu’il pouvait distraire de sa petite fortune, pour se 
faire élever un tombeau superbe, en marbre, avec 
deux anges  monumentaux,  les  ailes  repliées,  et 
qui  pleurait.  C’était  une  idée  à  lui,  le  souvenir 
d’un tombeau pareil, qu’il avait vu à l’étranger, 
en Allemagne peut-être, quand il était soldat. Et il 
chargeait  son  neveu  Pascal  de  veiller  à 
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l’exécution  du  monument,  parce  que  lui  seul, 
ajoutait-il, avait du goût, dans la famille.

Pendant cette lecture, Clotilde était demeurée 
dans le  jardin du notaire,  assise sur un banc,  à 
l’ombre d’un antique marronnier. Lorsque Pascal 
et  Félicité  reparurent,  il  y  eut  un  moment  de 
grande  gêne,  car  ils  ne  s’étaient  pas  reparlé 
depuis  des  mois.  D’ailleurs,  la  vieille  dame 
affectait  une  aisance  parfaite,  sans  allusion 
aucune à la situation nouvelle, donnant à entendre 
qu’on pouvait bien se rencontrer et paraître unis 
devant  le  monde,  sans  s’expliquer  ni  se 
réconcilier pour cela. Mais elle eut le tort de trop 
insister sur le gros chagrin que lui avait causé la 
mort de Macquart. Pascal, qui se doutait de son 
sursaut  de  joie,  de  son  infinie  jouissance,  à  la 
pensée  que  cette  plaie  de  la  famille,  cette 
abomination de l’oncle allait  se cicatriser enfin, 
céda  à  une  impatience,  à  une  révolte  qui  le 
soulevait.  Ses  yeux  s’étaient  involontairement 
fixés sur les gants de sa mère, qui étaient noirs.

Justement, elle se désolait, d’une voix adoucie.
– Aussi,  était-ce  prudent,  à  son  âge,  de 
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s’obstiner à vivre tout seul, comme un loup ! S’il 
avait eu seulement chez lui une servante !

Et le docteur alors parla, sans en avoir la nette 
conscience, dans un tel  besoin irrésistible,  qu’il 
fut tout effaré de s’entendre dire :

– Mais vous, ma mère, puisque vous y étiez, 
pourquoi ne l’avez-vous pas éteint ?

La  vieille  Mme Rougon  blêmit  affreusement. 
Comment  son  fils  pouvait-il  savoir ?  Elle  le 
regarda  un  instant,  béante ;  tandis  que  Clotilde 
pâlissait comme elle, dans la certitude du crime, 
éclatante maintenant. C’était un aveu, ce silence 
terrifié qui était tombé entre la mère, le fils,  la 
petite-fille, ce frissonnant silence où les familles 
enterrent  leurs  tragédies  domestiques.  Les deux 
femmes ne trouvaient rien. Le docteur, désespéré 
d’avoir parlé, lui qui évitait avec tant de soin les 
explications  fâcheuses  et  inutiles,  cherchait 
éperdument  à  rattraper  sa  phrase,  lorsqu’une 
nouvelle  catastrophe  les  tira  de  cette  gêne 
terrible.

Félicité s’était décidée à reprendre Charles, ne 
voulant pas abuser de la bonne hospitalité de M. 
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Maurin ;  et,  comme celui-ci,  après  le  déjeuner, 
avait  fait  conduire le  petit  à  l’Asile,  pour  qu’il 
passât une heure près de Tante Dide, il venait d’y 
envoyer sa servante, avec l’ordre de le ramener 
tout de suite. Ce fut donc à ce moment que cette 
servante, qu’ils attendaient dans le jardin, reparut, 
en sueur, essoufflée, bouleversée, criant de loin :

– Mon  Dieu !  mon  Dieu !  venez  vite...  M. 
Charles est dans le sang...

Ils s’épouvantèrent, ils partirent tous les trois 
pour l’Asile.

Ce  jour-là,  Tante  Dide  était  dans  un  de  ses 
bons jours, bien calme, bien douce, droite au fond 
du fauteuil où elle passait les heures, les longues 
heures,  depuis  vingt-deux  ans,  à  regarder 
fixement  le  vide.  Elle  semblait  avoir  encore 
maigri,  tout  muscle  avait  disparu,  ses  bras,  ses 
jambes n’étaient  plus  que des os  recouverts  du 
parchemin  de  la  peau ;  et  il  fallait  que  sa 
gardienne, la robuste fille blonde, la portât, la fit 
manger,  disposât  d’elle  comme  d’une  chose, 
qu’on  déplace  et  qu’on  reprend.  L’ancêtre, 
l’oubliée,  grande,  noueuse,  effrayante,  restait 
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immobile,  avec ses yeux qui vivaient seuls, ses 
clairs  yeux  d’eau  de  source,  dans  son  mince 
visage desséché. Mais, le matin, un brusque flot 
de larmes avait  ruisselé sur ses joues,  puis elle 
s’était mise à bégayer des paroles sans suite ; ce 
qui  semblait  prouver  qu’au  milieu  de  son 
épuisement  sénile  et  de  l’engourdissement 
irréparable de la démence, la lente induration du 
cerveau ne devait pas être complète encore : des 
souvenirs  restaient  emmagasinés,  des  lueurs 
d’intelligence  étaient  possibles.  Et  elle  avait 
repris sa face muette, indifférente aux êtres et aux 
choses, riant parfois d’un malheur, d’une chute, 
le plus souvent ne voyant, n’entendant rien, dans 
sa contemplation sans fin du vide.

Lorsque Charles  lui  fut  amené,  la  gardienne 
l’installa tout de suite, devant la petite table, en 
face  de  sa  trisaïeule.  Elle  gardait  pour  lui  un 
paquet d’images, des soldats, des capitaines, des 
rois,  vêtus  de  pourpre  et  d’or,  et  elle  les  lui 
donna, avec sa paire de ciseaux.

– Là, amusez-vous tranquillement, soyez bien 
sage. Vous voyez qu’aujourd’hui grand-mère est 
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très gentille. Il faut être gentil aussi.
L’enfant  avait  levé  le  regard  sur  la  folle,  et 

tous deux se contemplèrent. À ce moment,  leur 
extraordinaire  ressemblance  éclata.  Leurs  yeux 
surtout, leurs yeux vides et limpides, semblaient 
se perdre les uns dans les autres, identiques. Puis, 
c’était  la  physionomie,  les  traits  usés  de  la 
centenaire  qui,  par-dessus  trois  générations, 
sautaient à cette délicate figure d’enfant, comme 
effacée  déjà  elle  aussi,  très  vieille  et  finie  par 
l’usure de la race. Ils ne s’étaient pas souri, ils se 
regardaient profondément, d’un air d’imbécillité 
grave.

– Ah  bien !  continua  la  gardienne,  qui  avait 
pris  l’habitude  de  se  parler  tout  haut,  pour 
s’égayer  avec  sa  folle,  ils  ne  peuvent  pas  se 
renier.  Qui  a  fait  l’un a  fait  l’autre.  C’est  tout 
craché...  Voyons,  riez  un  peu,  amusez-vous, 
puisque ça vous plaît d’être ensemble.

Mais la moindre attention prolongée fatiguait 
Charles,  et  il  baissa  le  premier  la  tête,  il  parut 
s’intéresser  à  ses  images ;  pendant  que  Tante 
Dide, qui avait une puissance étonnante de fixité, 

404



continuait  à  le  regarder  indéfiniment,  sans  un 
battement de paupières.

Un  instant,  la  gardienne  s’occupa,  dans  la 
petite chambre, pleine de soleil, tout égayée par 
son papier clair, à fleurs bleues. Elle refit  le lit 
qui  prenait  l’air,  elle  rangea  du  linge  sur  les 
planches de l’armoire.  D’habitude,  elle profitait 
de la présence du petit, pour se donner un peu de 
bon  temps.  Jamais  elle  ne  devait  quitter  sa 
pensionnaire ; et, quand il était là, elle avait fini 
par oser la lui confier.

– Écoutez bien, reprit-elle, il faut que je sorte, 
et si elle remuait, si elle avait besoin de moi, vous 
sonneriez, vous m’appelleriez tout de suite, n’est-
ce pas ?... Vous comprenez, vous êtes assez grand 
garçon pour savoir appeler quelqu’un.

Il  avait  relevé la  tête,  il  fit  signe qu’il  avait 
compris et qu’il appellerait. Et, quand il se trouva 
seul avec Tante Dide, il  se remit  à ses images, 
sagement.  Cela  dura  un  quart  d’heure,  dans  le 
profond  silence  de  l’Asile,  où  l’on  n’entendait 
que des bruits perdus de prison, un pas furtif, un 
trousseau  de  clefs  qui  tintait,  puis,  parfois,  de 
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grands  cris,  aussitôt  éteints.  Mais,  par  cette 
brûlante  journée,  l’enfant  devait  être  las ;  et  le 
sommeil  le  prenait,  bientôt  sa  tête,  d’une 
blancheur  de  lis,  sembla  se  pencher  sous  le 
casque trop lourd de sa royale chevelure :  il  la 
laissa  tomber  doucement  parmi  les  images,  il 
s’endormit,  une  joue  contre  les  rois  d’or  et  de 
pourpre. Les cils de ses paupières closes jetaient 
une  ombre,  la  vie  battait  faiblement  dans  les 
petites veines bleues de sa peau délicate. Il était 
d’une  beauté  d’ange,  avec  l’indéfinissable 
corruption  de  toute  une  race,  épandue  sur  la 
douceur de son visage. Et Tante Dide le regardait 
de son regard vide, où il  n’y avait  ni plaisir ni 
peine,  le  regard  de  l’éternité  ouvert  sur  les 
choses.

Pourtant,  au  bout  de  quelques  minutes,  un 
intérêt  parut  s’éveiller  dans ses yeux clairs.  Un 
événement  venait  de  se  produire,  une  goutte 
rouge s’allongeait, au bord de la narine gauche de 
l’enfant.  Cette  goutte  tomba,  puis  une  autre  se 
forma et la suivit. C’était le sang, la rosée de sang 
qui perlait, sans froissement, sans contusion cette 
fois,  qui  sortait  toute  seule,  s’en  allait,  dans 
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l’usure lâche de la dégénérescence. Les gouttes 
devinrent  un filet  mince  qui  coula  sur  l’or  des 
images.  Une  petite  mare  les  noya,  se  fit  un 
chemin  vers  un  angle  de  la  table ;  puis,  les 
gouttes recommencèrent, s’écrasèrent une à une, 
lourdes, épaisses, sur le carreau de la chambre. Et 
il dormait toujours, de son air divinement calme 
de chérubin, sans avoir même conscience de sa 
vie  qui  s’échappait ;  et  la  folle  continuait  à  le 
regarder, l’air de plus en plus intéressé, mais sans 
effroi,  amusée  plutôt,  l’œil  occupé  par  cela 
comme par le vol des grosses mouches, qu’elle 
suivait souvent pendant des heures.

Des minutes encore se passèrent, le petit filet 
rouge s’était élargi, les gouttes se suivaient plus 
rapides,  avec le  léger  clapotement  monotone et 
entêté de leur chute.  Et  Charles,  à  un moment, 
s’agita, ouvrit les yeux, s’aperçut qu’il était plein 
de  sang.  Mais  il  ne  s’épouvanta  pas,  il  était 
accoutumé à cette source sanglante qui sortait de 
lui, au moindre heurt. Il eut une plainte d’ennui. 
L’instinct  pourtant  dut  l’avertir,  il  s’effara 
ensuite, se lamenta plus haut, balbutia un appel 
confus.

407



– Maman ! maman !
Sa faiblesse, déjà, devait être trop grande, car 

un engourdissement invincible le reprit, il laissa 
retomber sa tête. Ses yeux se refermèrent, il parut 
se rendormir, comme s’il eût continué en rêve sa 
plainte,  le  doux  gémissement,  de  plus  en  plus 
grêle et perdu.

– Maman ! maman !
Les images étaient inondées, le velours noir de 

la  veste  et  de  la  culotte,  soutachées  d’or,  se 
souillait  de  longues  rayures ;  et  le  petit  filet 
rouge, entêté, s’était remis à couler de la narine 
gauche,  sans arrêt,  traversant  la  mare vermeille 
de la table, s’écrasant à terre, où finissait par se 
former une flaque. Un grand cri de la folle, un 
appel de terreur aurait  suffi.  Mais elle ne criait 
pas, elle n’appelait pas, immobile, avec ses yeux 
fixes  d’ancêtre  qui  regardait  s’accomplir  le 
destin, comme desséchée là, nouée, les membres 
et  la  langue  liés  par  ses  cent  ans,  le  cerveau 
ossifié  par  la  démence,  dans  l’incapacité  de 
vouloir et d’agir. Et, cependant, la vue du petit 
ruisseau  rouge  commençait  à  la  remuer  d’une 
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émotion. Un tressaillement avait passé sur sa face 
morte, une chaleur montait à ses joues. Enfin, une 
dernière plainte la ranima toute.

– Maman ! maman !
Alors, il y eut, chez Tante Dide, un visible et 

affreux combat. Elle porta ses mains de squelette 
à ses tempes, comme si elle avait senti son crâne 
éclater. Sa bouche s’était ouverte toute grande, et 
il n’en sortit aucun son : l’effrayant tumulte qui 
montait  en  elle  lui  paralysait  la  langue.  Elle 
s’efforça de se lever, de courir ; mais elle n’avait 
plus  de  muscles,  elle  resta  clouée.  Tout  son 
pauvre  corps  tremblait,  dans  l’effort  surhumain 
qu’elle  faisait  ainsi  pour  crier  à  l’aide,  sans 
pouvoir  rompre  sa  prison  de  sénilité  et  de 
démence.  La  face  bouleversée,  la  mémoire 
éveillée, elle dut tout voir.

Et ce fut une agonie lente et très douce, dont le 
spectacle  dura  encore  de  longues  minutes. 
Charles,  comme rendormi,  silencieux à présent, 
achevait de perdre le sang de ses veines, qui se 
vidaient sans fin, à petit bruit. Sa blancheur de lis 
augmentait,  devenait  une  pâleur  de  mort.  Les 
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lèvres se décoloraient, passaient à un rose blême ; 
puis,  les  lèvres  furent  blanches.  Et,  près 
d’expirer, il ouvrit ses grands yeux, il les fixa sur 
la  trisaïeule,  qui  put  y  suivre la  lueur  dernière. 
Toute la face de cire était morte déjà, lorsque les 
yeux vivaient encore. Ils gardaient une limpidité, 
une  clarté.  Brusquement,  ils  se  vidèrent,  ils 
s’éteignirent. C’était la fin, la mort des yeux ; et 
Charles  était  mort  sans  une  secousse,  épuisé 
comme une source dont toute l’eau s’est écoulée. 
La vie ne battait plus dans les veines de sa peau 
délicate, il n’y avait plus que l’ombre des cils, sur 
sa face blanche. Mais il restait divinement beau, 
la  tête  couchée  dans  le  sang,  au  milieu  de  sa 
royale chevelure blonde épandue, pareil à un de 
ces petits dauphins exsangues, qui n’ont pu porter 
l’exécrable  héritage  de  leur  race,  et  qui 
s’endorment  de  vieillesse  et  d’imbécillité,  dès 
leurs quinze ans.

L’enfant  venait  d’exhaler  son  dernier  petit 
souffle, lorsque le docteur Pascal entra, suivi de 
Félicité  et  de  Clotilde.  Et,  dès  qu’il  eut  vu  la 
quantité de sang, dont le carreau était inondé :
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– Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-il, c’est ce que je 
craignais. Le pauvre mignon ! personne n’était là, 
c’est fini !

Mais  tous  les  trois  restèrent  terrifiés,  devant 
l’extraordinaire  spectacle  qu’ils  eurent  alors. 
Tante  Dide,  grandie,  avait  presque  réussi  à  se 
soulever ; et ses yeux, fixés sur le petit mort, très 
blanc et très doux, sur le sang rouge répandu, la 
mare de sang qui se caillait,  s’allumaient d’une 
pensée, après un long sommeil de vingt-deux ans. 
Cette lésion terminale de la démence, cette nuit 
dans le cerveau, sans réparation possible, n’était 
pas  assez  complète,  sans  doute,  pour  qu’un 
lointain  souvenir  emmagasiné  ne  pût  s’éveiller 
brusquement, sous le coup terrible qui la frappait. 
Et,  de  nouveau,  l’oubliée  vivait,  sortait  de  son 
néant,  droite  et  dévastée,  comme un spectre  de 
l’épouvante et de la douleur.

Un instant, elle demeura haletante. Puis, dans 
un frisson, elle ne put bégayer qu’un mot :

– Le gendarme ! le gendarme !
Pascal,  et  Félicité,  et  Clotilde,  avaient 

compris.  Ils se regardèrent involontairement,  ils 
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frémirent.  C’était  toute  l’histoire  violente  de  la 
vieille mère, de leur mère à tous, qui s’évoquait, 
la  passion  exaspérée  de  sa  jeunesse,  la  longue 
souffrance  de  son  âge  mûr.  Déjà  deux  chocs 
moraux  l’avaient  terriblement  ébranlée :  le 
premier,  en  pleine  vie  ardente,  lorsqu’un 
gendarme avait abattu d’un coup de feu, comme 
un chien, son amant, le contrebandier Macquart ; 
le  second,  à  bien  des  années  de  distance, 
lorsqu’un  gendarme  encore,  d’un  coup  de 
pistolet,  avait  cassé  la  tête  de  son  petit-fils 
Silvère,  l’insurgé,  la  victime  des  haines  et  des 
luttes sanglantes de la famille. Du sang, toujours, 
l’avait  éclaboussée. Et un troisième choc moral 
l’achevait,  du  sang  l’éclaboussait,  ce  sang 
appauvri de sa race qu’elle venait de voir couler 
si longuement, et qui était par terre, tandis que le 
royal  enfant  blanc,  les veines et  le  cœur vides, 
dormait.

À trois reprises, revoyant toute sa vie, sa vie 
rouge  de  passion  et  de  torture,  que  dominait 
l’image de la loi expiatrice, elle bégaya :

– Le gendarme ! le gendarme ! le gendarme !
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Et elle s’abattit dans son fauteuil. Ils la crurent 
morte, foudroyée.

Mais  la  gardienne,  enfin,  rentrait,  cherchant 
des  excuses,  certaine  de  son  renvoi.  Quand  le 
docteur Pascal l’eut aidée à remettre Tante Dide 
sur son lit, il constata qu’elle vivait encore. Elle 
ne devait mourir que le lendemain, à l’âge de cent 
cinq ans trois mois et sept jours, d’une congestion 
cérébrale, déterminée par le dernier choc qu’elle 
avait reçu.

Pascal, tout de suite, le dit à sa mère.
– Elle  n’ira  pas  vingt-quatre  heures,  demain 

elle  sera  morte...  Ah !  l’oncle,  puis  elle,  et  ce 
pauvre enfant, coup sur coup, que de misère et de 
deuil !

Il  s’interrompit,  pour  ajouter,  à  voix  plus 
basse :

– La  famille  s’éclaircit,  les  vieux  arbres 
tombent et les jeunes meurent sur pied.

Félicité dut croire à une nouvelle allusion. Elle 
était sincèrement bouleversée par la mort tragique 
du petit  Charles.  Mais,  quand même,  au-dessus 

413



de son frisson, un soulagement immense se faisait 
en elle.  La  semaine  prochaine,  lorsqu’on aurait 
cessé  de  pleurer,  quelle  quiétude  à  se  dire  que 
toute cette abomination des Tulettes n’était plus, 
que la gloire de la famille pouvait enfin monter et 
rayonner dans la légende ! Alors, elle se souvint 
qu’elle n’avait point répondu, chez le notaire, à 
l’involontaire  accusation  de  son  fils ;  et  elle 
reparla de Macquart, par bravoure.

– Tu vois bien que les servantes, ça ne sert à 
rien. Il y en avait une ici, qui n’a rien empêché ; 
et l’oncle aurait eu beau se faire garder, il serait 
tout de même en cendre, à cette heure.

Pascal  s’inclina,  de  son  air  de  déférence 
habituelle.

– Vous avez raison, ma mère.
Clotilde était tombée à genoux. Ses croyances 

de  catholique  fervente  venaient  de  se  réveiller, 
dans cette chambre de sang, de folie et de mort. 
Ses  yeux  ruisselaient  de  larmes,  ses  mains 
s’étaient  jointes,  et  elle  priait  ardemment,  en 
faveur  des  êtres  chers  qui  n’étaient  plus.  Mon 
Dieu ! que leurs souffrances fussent bien finies, 
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qu’on leur pardonnât  leurs  fautes,  qu’on ne les 
ressuscitât  que  pour  une  autre  vie  d’éternelle 
félicité !  Et  elle  intercédait  de toute  sa  ferveur, 
dans  l’épouvante  d’un  enfer,  qui,  après  la  vie 
misérable, aurait éternisé la souffrance.

À partir  de  ce  triste  jour,  Pascal  et  Clotilde 
s’en  allèrent  plus  attendris,  serrés  l’un  contre 
l’autre, visiter leurs malades. Peut-être, chez lui, 
la pensée de son impuissance devant la maladie 
nécessaire  avait-elle  grandi  encore.  L’unique 
sagesse était de laisser la nature évoluer, éliminer 
les  éléments  dangereux,  ne  travailler  qu’à  son 
labeur final de santé et de force. Mais les parents 
qu’on  perd,  les  parents  qui  souffrent  et  qui 
meurent, laissent au cœur une rancune contre le 
mal, un irrésistible besoin de le combattre et de le 
vaincre.  Et  jamais  le  docteur  n’avait  goûté  une 
joie si grande, lorsqu’il réussissait, d’une piqûre, 
à  calmer  une  crise,  à  voir  le  malade  hurlant 
s’apaiser et s’endormir. Elle, au retour, l’adorait, 
très  fière,  comme  si  leur  amour  était  le 
soulagement  qu’ils  portaient  en  viatique  au 
pauvre monde.
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X

Martine, un matin, comme tous les trimestres, 
se  fit  donner  par  le  docteur  Pascal  un  reçu  de 
quinze cents francs, pour aller toucher ce qu’elle 
appelait  « leurs  rentes »,  chez  le  notaire 
Grandguillot. Il parut surpris que l’échéance fût si 
tôt revenue : jamais il ne s’était désintéressé à ce 
point des questions d’argent, se déchargeant sur 
elle  du  souci  de  tout  régler.  Et  il  était  avec 
Clotilde, sous les platanes, dans leur unique joie 
de vivre, rafraîchis délicieusement par l’éternelle 
chanson de la source, lorsque la servante revint, 
effarée, en proie à une émotion extraordinaire.

Elle ne put  parler  tout  de suite,  tellement  le 
souffle lui manquait.

– Ah !  mon  Dieu !  ah !  mon  Dieu...  M. 
Grandguillot est parti !

Pascal ne comprit pas d’abord.
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– Eh  bien !  ma  fille,  rien  ne  presse,  vous  y 
retournerez un autre jour.

– Mais non ! mais non ! il est parti, entendez-
vous, parti tout à fait... Et, comme dans la rupture 
d’une  écluse,  les  mots  jaillirent,  sa  violente 
émotion se vida.

– J’arrive dans la rue, je vois de loin du monde 
devant la porte... Le petit froid me prend, je sens 
qu’il  est  arrivé un malheur.  Et la porte fermée, 
pas une persienne ouverte, une maison de mort... 
Tout de suite, le monde m’a dit qu’il avait filé, 
qu’il ne laissait pas un sou, que c’était la ruine 
pour les familles.

Elle posa le reçu sur la table de pierre.
– Tenez !  le  voilà,  votre  papier !  C’est  fini, 

nous n’avons plus un sou, nous allons mourir de 
faim !

Les  larmes  la  gagnaient,  elle  pleura  à  gros 
sanglots,  dans la  détresse de son cœur d’avare, 
éperdue de cette perte d’une fortune et tremblante 
devant la misère menaçante.

Clotilde était restée saisie, ne parlant pas, les 

417



yeux sur Pascal,  qui semblait  surtout  incrédule, 
au premier moment. Il tâcha de calmer Martine. 
Voyons !  voyons !  il  ne  fallait  pas  se  frapper 
ainsi. Si elle ne savait l’affaire que par les gens 
de la rue, elle ne rapportait peut-être bien que des 
commérages, exagérant tout. M. Grandguillot en 
fuite,  M.  Grandguillot  voleur,  cela  éclatait 
comme une chose monstrueuse,  impossible.  Un 
homme d’une si  grande honnêteté ! une maison 
aimée et respectée de tout Plassans, depuis plus 
d’un  siècle !  L’argent  était  là,  disait-on,  plus 
solide qu’à la Banque de France.

– Réfléchissez,  Martine,  une  catastrophe 
pareille ne se produirait pas en coup de foudre, il 
y  aurait  eu  de  mauvais  bruits  avant-coureurs... 
Que diable !  toute une vieille  probité ne croule 
pas en une nuit.

Alors, elle eut un geste désespéré.
– Eh ! Monsieur, c’est ce qui fait mon chagrin, 

parce  que,  voyez-vous,  ça  me  rend  un  peu 
responsable...  Moi,  voilà  des  semaines  que 
j’entends  circuler  des  histoires...  Vous  autres, 
naturellement,  vous  n’entendez  rien,  vous  ne 
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savez pas si vous vivez...
Pascal et Clotilde eurent un sourire, car c’était 

bien vrai qu’ils s’aimaient hors du monde, si loin, 
si  haut,  que  pas  un  des  bruits  ordinaires  de 
l’existence ne leur parvenait.

– Seulement, comme elles étaient très vilaines, 
ces  histoires,  je  n’ai  pas  voulu  vous  en 
tourmenter, j’ai cru qu’on mentait.

Elle  finit  par  raconter  que,  si  les  uns 
accusaient  simplement  M.  Grandguillot  d’avoir 
joué à la Bourse, d’autres affirmaient qu’il avait 
des femmes,  à Marseille. Enfin, des orgies, des 
passions  abominables.  Et  elle  se  remit  à 
sangloter.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’est-ce que nous 
allons  devenir ?  Nous  allons  donc  mourir  de 
faim !

Ébranlé alors, ému de voir des larmes emplir 
aussi  les  yeux  de  Clotilde,  Pascal  tâcha  de  se 
rappeler,  de  faire  un  peu  de  lumière  dans  son 
esprit. Jadis, au temps où il exerçait à Plassans, 
c’était  en plusieurs fois qu’il  avait  déposé chez 
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M. Grandguillot les cent vingt mille francs dont 
la  rente  lui  suffisait,  depuis  seize  ans  déjà ;  et, 
chaque fois, le notaire lui avait donné un reçu de 
la  somme  déposée.  Cela,  sans  doute,  lui 
permettrait  d’établir  sa  situation  de  créancier 
personnel. Puis, un souvenir vague se réveilla au 
fond de sa mémoire :  sans qu’il  pût  préciser  la 
date,  sur  la  demande  et  à  la  suite  de  certaines 
explications  du  notaire,  il  lui  avait  remis  une 
procuration à l’effet d’employer tout ou partie de 
son  argent  en  placements  hypothécaires ;  et  il 
était même certain que, sur cette procuration, le 
nom du mandataire était resté en blanc. Mais il 
ignorait si l’on avait fait usage de cette pièce, il 
ne  s’était  jamais  préoccupé de  savoir  comment 
ses fonds pouvaient être placés.

De nouveau, son angoisse d’avare fit jeter ce 
cri à Martine :

– Ah ! Monsieur, vous êtes bien puni par où 
vous  avez  péché !  Est-ce  qu’on  abandonne son 
argent comme ça ! Moi,  entendez-vous ! je sais 
mon  compte  à  un  centime  près,  tous  les  trois 
mois,  et  je  vous dirais  sur le bout  du doigt  les 
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chiffres et les titres.
Dans sa désolation, un sourire inconscient était 

monté  à  sa  face.  C’était  sa  lointaine  et  entêtée 
passion satisfaite, ses quatre cents francs de gages 
à  peine  écornés,  économisés,  placés  pendant 
trente ans, aboutissant enfin, par l’accumulation 
des intérêts,  à l’énorme somme d’une vingtaine 
de mille francs.  Et ce trésor était  intact,  solide, 
déposé  à  l’écart,  dans  un  endroit  sûr,  que 
personne ne connaissait. Elle en rayonnait d’aise, 
elle évita d’ailleurs d’insister davantage.

Pascal se récriait.
– Eh ! qui vous dit  que tout notre argent est 

perdu !  M.  Grandguillot  avait  une  fortune 
personnelle,  il  n’a  pas  emporté,  je  pense,  sa 
maison et ses propriétés. On verra, on tirera les 
affaires au clair, je ne puis m’habituer à le croire 
un  simple  voleur...  Le  seul  ennui  est  qu’il  va 
falloir attendre.

Il disait ces choses pour rassurer Clotilde, dont 
il  voyait  croître  l’inquiétude.  Elle  le  regardait, 
elle  regardait  la  Souleiade,  autour  d’eux, 
seulement préoccupée de son bonheur, à lui, dans 
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l’ardent désir de toujours vivre là, comme par le 
passé,  de  l’aimer  toujours,  au  fond  de  cette 
solitude amie. Et lui-même, à vouloir la calmer, 
était  repris  de  sa  belle  insouciance,  n’ayant 
jamais  vécu  pour  l’argent,  ne  s’imaginant  pas 
qu’on pouvait en manquer et en souffrir.

– Mais  j’en ai  de l’argent !  finit-il  par  crier. 
Qu’est-ce  qu’elle  raconte  donc,  Martine,  que 
nous  n’avons  plus  un  sou  et  que  nous  allons 
mourir de faim !

Et, gaiement, il se leva, il les força toutes les 
deux à le suivre.

– Venez,  venez  donc !  Je  vais  vous  en 
montrer, de l’argent ! Et j’en donnerai à Martine, 
pour qu’elle nous fasse un bon dîner, ce soir.

En  haut,  dans  sa  chambre,  devant  elles,  il 
abattit  triomphalement  le  tablier  du  secrétaire. 
C’était là, au fond d’un tiroir, qu’il avait, pendant 
près de seize ans, jeté les billets et l’or que ses 
derniers  clients  lui  apportaient  d’eux-mêmes, 
sans  qu’il  leur  réclamât  jamais  rien.  Et  jamais 
non plus il n’avait su exactement le chiffre de son 
petit trésor, prenant à son gré, pour son argent de 
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poche,  ses  expériences,  ses  aumônes,  ses 
cadeaux.  Depuis  quelques  mois,  il  faisait  au 
secrétaire de fréquentes et sérieuses visites. Mais 
il était tellement habitué à y trouver les sommes 
dont il avait besoin, après des années de naturelle 
sagesse,  presque  nulles  comme  dépenses,  qu’il 
avait fini par croire ses économies inépuisables.

Aussi riait-il d’aise.
– Vous allez voir ! vous allez voir !
Et  il  resta  confondu,  lorsque,  à  la  suite  de 

fouilles fiévreuses parmi un amas de notes et de 
factures,  il  ne  put  réunir  qu’une somme de  six 
cent  quinze  francs,  deux billets  de  cent  francs, 
quatre  cents  francs  en  or,  et  quinze  francs  en 
petite monnaie.  Il  secouait  les autres papiers,  il 
passait les doigts dans les coins du tiroir, en se 
récriant.

– Mais ce n’est pas possible ! mais il y en a 
toujours eu, il y en avait encore des tas, ces jours-
ci !...  Il  faut  que  ce  soient  toutes  ces  vieilles 
factures  qui  m’aient  trompé.  Je  vous  jure  que 
l’autre  semaine,  j’en  ai  vu,  j’en  ai  touché 
beaucoup.
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Il  était  d’une  bonne  foi  si  amusante,  il 
s’étonnait  avec  une  telle  sincérité  de  grand 
enfant,  que Clotilde ne put  s’empêcher  de rire. 
Ah !  ce  pauvre  maître,  quel  homme  d’affaires 
pitoyable ! Puis, comme elle remarqua l’air fâché 
de Martine, son absolu désespoir devant ce peu 
d’argent  qui  représentait  maintenant  leur  vie  à 
tous les trois, elle fut prise d’un attendrissement 
désolé,  ses  yeux  se  mouillèrent,  tandis  qu’elle 
murmurait :

– Mon Dieu !  c’est  pour  moi  que  tu  as  tout 
dépensé,  c’est  moi la ruine,  la  cause unique, si 
nous n’avons plus rien !

En effet, il avait oublié l’argent pris pour les 
cadeaux.  La fuite  était  là,  évidemment.  Cela  le 
rasséréna  de  comprendre.  Et,  comme,  dans  sa 
douleur,  elle  parlait  de  tout  rendre  aux 
marchands, il s’irrita.

– Ce  que  je  t’ai  donné,  le  rendre !  Mais  ce 
serait un peu de mon cœur que tu rendrais avec ! 
Non, non, je mourrais de faim à côté, je te veux 
telle que je t’ai voulue !

Puis,  confiant,  voyant  s’ouvrir  un  avenir 
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illimité :
– D’ailleurs,  ce  n’est  pas encore ce  soir  que 

nous mourrons de faim, n’est-ce pas, Martine ?... 
Avec ça, nous irons loin.

Martine hocha la tête. Elle s’engageait bien à 
aller  deux mois  avec ça,  peut-être trois,  si  l’on 
était  très  raisonnable,  mais  pas  davantage. 
Autrefois,  le  tiroir  était  alimenté,  de  l’argent 
arrivait toujours un peu ; tandis que, maintenant, 
les rentrées étaient complètement  nulles,  depuis 
que  Monsieur  abandonnait  ses  malades.  Il  ne 
fallait donc pas compter sur une aide, venue du 
dehors. Et elle conclut, en disant :

– Donnez-moi les deux billets de cent francs. 
Je  vais  tâcher  de  les  faire  durer  tout  un  mois. 
Ensuite, nous verrons... Mais soyez bien prudent, 
ne  touchez  pas  aux  quatre  cents  francs  d’or, 
fermez le tiroir et ne le rouvrez plus.

– Oh !  ça,  cria  le  docteur,  tu  peux  être 
tranquille ! Je me couperais plutôt la main.

Tout  fut  ainsi  réglé.  Martine gardait  la  libre 
disposition de ces  ressources dernières ;  et  l’on 
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pouvait  se  fier  à  son  économie,  on  était  sûr 
qu’elle  rognerait  sur  les  centimes.  Quant  à 
Clotilde,  qui  n’avait  jamais  eu  de  bourse 
personnelle, elle ne devait même pas s’apercevoir 
du manque d’argent.  Seul,  Pascal  souffrirait  de 
n’avoir plus son trésor ouvert, inépuisable ; mais 
il s’était formellement engagé à tout faire payer 
par la servante.

– Ouf !  voilà  de  la  bonne  besogne !  dit-il, 
soulagé,  heureux,  comme  s’il  venait  d’arranger 
une  affaire  considérable,  qui  assurait  pour 
toujours leur existence.

Une semaine s’écoula, rien ne semblait changé 
à  la  Souleiade.  Dans  le  ravissement  de  leur 
tendresse,  ni  Pascal  ni  Clotilde  ne  paraissaient 
plus  se  douter  de  la  misère  menaçante.  Et,  un 
matin que celle-ci était sortie avec Martine, pour 
l’accompagner au marché, le docteur, resté seul, 
reçut  une  visite,  qui  le  remplit  d’abord  d’une 
sorte  de  terreur.  C’était  la  revendeuse  qui  lui 
avait vendu le corsage en vieux point d’Alençon, 
cette merveille, son premier cadeau. Il se sentait 
si  faible  contre  une  tentation possible,  qu’il  en 
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tremblait.  Avant  même  que  la  marchande  eût 
prononcé une parole, il se défendit : non ! non ! il 
ne  pouvait,  il  ne  voulait  rien  acheter ;  et,  les 
mains en avant,  il  l’empêchait  de rien sortir  de 
son petit sac de cuir.

Elle  pourtant,  très  grasse et  affable,  souriait, 
certaine  de  la  victoire.  D’une  voix  continue, 
enveloppante, elle se mit à parler, à lui conter une 
histoire :  oui ! une dame qu’elle ne pouvait pas 
nommer, une des dames les plus distinguées de 
Plassans,  frappée  d’un  malheur,  réduite  à  se 
défaire  d’un  bijou ;  puis,  elle  s’étendit  sur  la 
superbe occasion, un bijou qui avait coûté plus de 
douze  cents  francs,  qu’on se  résignait  à  laisser 
pour cinq cents. Sans hâte, elle avait ouvert son 
sac, malgré l’effarement, l’anxiété croissante du 
docteur ;  elle  en tira  une mince  chaîne de cou, 
garnie  par-devant  de  sept  perles,  simplement ; 
mais les perles avaient une rondeur, un éclat, une 
limpidité admirables. Cela était très fin, très pur, 
d’une fraîcheur exquise. Tout de suite, il l’avait 
vu, ce collier, au cou délicat de Clotilde, comme 
la parure naturelle de cette chair de soie, dont il 
gardait,  à ses lèvres,  le goût de fleur.  Un autre 
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bijou  l’aurait  inutilement  chargé,  ces  perles  ne 
diraient que sa jeunesse. Et, déjà, il  l’avait pris 
entre  ses  doigts  frémissants,  il  éprouvait  une 
mortelle peine à l’idée de le rendre. Pourtant, il se 
défendait  toujours,  jurait  qu’il  n’avait  pas  cinq 
cents francs, tandis que la marchande continuait, 
de sa voix égale, à faire valoir le bon marché, qui 
était réel. Après un quart d’heure encore, quand 
elle crut le tenir, elle voulut bien, tout d’un coup, 
laisser le collier à trois cents francs ; et il céda, sa 
folie du don fut la plus forte, son besoin de faire 
plaisir, de parer son idole. Lorsqu’il alla prendre 
les  quinze  pièces  d’or,  dans  le  tiroir,  pour  les 
compter à  la  marchande,  il  était  convaincu que 
les  affaires  s’arrangeraient,  chez  le  notaire,  et 
qu’on aurait bientôt beaucoup d’argent.

Alors, dès que Pascal se retrouva seul, avec le 
bijou  dans  sa  poche,  il  fut  pris  d’une  joie 
d’enfant, il prépara sa petite surprise, en attendant 
le retour de Clotilde, bouleversé d’impatience. Et, 
quand il  l’aperçut, son cœur battit  à se rompre. 
Elle  avait  très  chaud,  l’ardent  soleil  d’août 
embrasait  le  ciel.  Aussi  voulut-elle  changer  de 
robe,  heureuse  cependant  de  sa  promenade, 
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racontant  avec  des  rires  le  bon  marché  que 
Martine venait de faire, deux pigeons pour dix-
huit  sous.  Lui,  suffoqué  par  l’émotion,  l’avait 
suivie dans sa chambre ;  et,  comme elle n’était 
plus qu’en jupon, les bras nus, les épaules nues, il 
affecta de remarquer quelque chose à son cou.

– Tiens !  qu’est-ce  que  tu  as  donc  là ?  Fais 
voir.

Il cachait le collier dans sa main, il parvint à le 
lui  mettre,  en  feignant  de  promener  ses  doigts, 
pour s’assurer qu’elle n’avait rien. Mais elle se 
débattait, gaiement.

– Finis donc !  Je sais bien qu’il  n’y a rien... 
Voyons, qu’est-ce que tu trafiques, qu’est-ce que 
tu as qui me chatouille ?

D’une étreinte, il la saisit, il la mena devant la 
grande psyché, où elle se vit toute. À son cou, la 
mince chaîne n’était qu’un fil d’or, et elle aperçut 
les sept perles comme des étoiles laiteuses, nées 
là et doucement luisantes sur la soie de sa peau. 
C’était enfantin et délicieux. Tout de suite, elle 
eut un rire charmé, un roucoulement de colombe 
coquette qui se rengorge.

429



– Oh ! maître, maître ! que tu es bon !... Tu ne 
penses  donc qu’à  moi ?...  Comme tu  me rends 
heureuse !

Et la joie qu’elle avait dans les yeux, cette joie 
de femme et d’amante, ravie d’être belle, d’être 
adorée, le récompensait divinement de sa folie.

Elle avait renversé la tête, rayonnante, et elle 
tendait les lèvres. Il se pencha, ils se baisèrent.

– Tu es contente ?
– Oh ! oui, maître, contente, contente !... C’est 

si doux, si pur, les perles ! Et celles-ci me vont si 
bien !

Un instant encore, elle s’admira dans la glace, 
innocemment vaniteuse de la fleur blonde de sa 
peau,  sous les  gouttes nacrées  des perles.  Puis, 
cédant  à  un  besoin  de  se  montrer,  entendant 
remuer  la  servante  dans  la  salle  voisine,  elle 
s’échappa, courut à elle, en jupon, la gorge nue.

– Martine ! Martine ! Vois donc ce que maître 
vient de me donner !... Hein, suis-je belle !

Mais, à la mine sévère, subitement terreuse de 
la vieille fille, sa joie fut gâtée. Peut-être eut-elle 

430



conscience  du  déchirement  jaloux  que  son 
éclatante  jeunesse  produisait  chez  cette  pauvre 
créature,  usée  dans  la  résignation muette  de  sa 
domesticité, en adoration devant son maître. Ce 
ne fut là, d’ailleurs, que le premier mouvement 
d’une  seconde,  inconscient  pour  l’une,  à  peine 
soupçonné par l’autre ; et ce qui restait, c’était la 
désapprobation visible de la servante économe, le 
cadeau coûteux regardé de travers et condamné.

Clotilde fut saisie d’un petit froid.
– Seulement, murmura-t-elle, maître a encore 

fouillé dans son secrétaire...  C’est très cher, les 
perles, n’est-ce pas ?

Pascal,  gêné  à  son  tour,  se  récria,  expliqua 
l’occasion  superbe,  conta  la  visite  de  la 
revendeuse,  en  un  flot  de  paroles.  Une  bonne 
affaire  incroyable :  on  ne  pouvait  pas  ne  pas 
acheter.

– Combien ? interrogea la jeune fille, avec une 
véritable anxiété.

– Trois cents francs.
Et  Martine,  qui  n’avait  pas  encore ouvert  la 
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bouche, terrible dans son silence, ne put retenir ce 
cri :

– Bon Dieu !  de  quoi  vivre  six  semaines,  et 
nous n’avons pas de pain !

De  grosses  larmes  jaillirent  des  yeux  de 
Clotilde. Elle aurait arraché le collier de son cou, 
si Pascal ne l’en avait empêchée. Elle parlait de le 
rendre sur-le-champ, elle bégayait, éperdue :

– C’est vrai, Martine a raison... Maître est fou, 
et  je  suis  folle  moi-même,  à  garder  ça  une 
minute, dans la situation où nous sommes... Il me 
brûlerait  la  peau.  Je  t’en  supplie,  laisse-le-moi 
reporter.

Jamais il ne voulut y consentir. Il se désolait 
avec elles deux, reconnaissait sa faute, criait qu’il 
était incorrigible, qu’on aurait dû lui enlever tout 
l’argent.  Et  il  courut  au  secrétaire,  apporta  les 
cent francs qui lui restaient, força Martine à les 
prendre.

– Je  vous  dis  que  je  ne  veux  plus  avoir  un 
sou ! Je le dépenserais encore... Tenez ! Martine, 
vous êtes la seule raisonnable. Vous ferez durer 
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l’argent, j’en suis bien convaincu, jusqu’à ce que 
nos  affaires  soient  arrangées...  Et  toi,  chérie, 
garde ça, ne me fais point de peine. Embrasse-
moi, va t’habiller.

Il  ne  fut  plus  question  de  cette  catastrophe. 
Mais Clotilde avait gardé le collier au cou, sous 
sa robe ; et cela était d’une discrétion charmante, 
ce petit bijou si fin, si joli, ignoré de tous, qu’elle 
seule sentait sur elle. Parfois, dans leur intimité, 
elle  souriait  à  Pascal,  elle  sortait  vivement  les 
perles de son corsage, pour les lui montrer, sans 
une parole ;  et,  du même geste prompt,  elle les 
remettait sur sa gorge tiède, délicieusement émue. 
C’était  leur folie qu’elle  lui  rappelait,  avec une 
gratitude  confuse,  un  rayonnement  de  joie 
toujours aussi vive. Jamais plus elle ne les quitta.

Une  vie  de  gêne,  douce  malgré  tout, 
commença  dès  lors.  Martine  avait  fait  un 
inventaire exact des ressources de la maison, et 
c’était désastreux. Seule, la provision de pommes 
de  terre  promettait  d’être  sérieuse.  Par  une 
malchance,  la  jarre  d’huile  tirait  à  sa  fin,  de 
même que le dernier tonneau de vin s’épuisait. La 
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Souleiade, n’ayant plus ni vignes ni oliviers, ne 
produisait guère que quelques légumes et un peu 
de fruits, des poires qui n’étaient pas mûres, du 
raisin  de  treille  qui  allait  être  l’unique  régal. 
Enfin, il fallait quotidiennement acheter le pain et 
la viande. Aussi, dès le premier jour, la servante 
rationna-t-elle Pascal et Clotilde, supprimant les 
anciennes  douceurs,  les  crèmes,  les  pâtisseries, 
réduisant les plats à la portion congrue. Elle avait 
repris  toute  son  autorité  d’autrefois,  elle  les 
traitait  en  enfants,  qu’elle  ne  consultait  même 
plus sur leurs désirs ni sur leurs goûts. C’était elle 
qui réglait les menus, qui savait mieux qu’eux ce 
dont ils avaient besoin, maternelle d’ailleurs, les 
entourant de soins infinis, faisant ce miracle de 
leur donner encore de l’aisance pour leur pauvre 
argent,  ne  les  bousculant  parfois  que  dans  leur 
intérêt,  comme  on  bouscule  les  gamins  qui  ne 
veulent pas manger leur soupe. Et il semblait que 
cette  singulière  maternité,  cette  immolation 
dernière,  cette  paix  de  l’illusion  dont  elle 
entourait leurs amours, la contentait un peu elle 
aussi,  la  tirait  du  sourd  désespoir  où  elle  était 
tombée. Depuis qu’elle veillait ainsi sur eux, elle 
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avait retrouvé sa petite figure blanche de nonne 
vouée  au  célibat,  ses  calmes  yeux  couleur  de 
cendre. Lorsque, après les éternelles pommes de 
terre, la petite côtelette de quatre sous, perdue au 
milieu des légumes,  elle arrivait,  certains jours, 
sans compromettre son budget, à leur servir des 
crêpes, elle triomphait, elle riait de leurs rires.

Pascal et Clotilde trouvaient tout très bien, ce 
qui ne les empêchait pas de la plaisanter, quand 
elle n’était pas là. Les anciennes moqueries sur 
son  avarice  recommençaient,  ils  prétendaient 
qu’elle  comptait  les  grains  de  poivre,  tant  de 
grains par chaque plat, histoire de les économiser. 
Quand les pommes de terre manquaient par trop 
d’huile, quand les côtelettes se réduisaient à une 
bouchée, ils échangeaient un vif coup d’œil, ils 
attendaient  qu’elle  fût  sortie,  pour  étouffer  leur 
gaieté dans leur serviette. Ils s’amusaient de tout, 
ils riaient de leur misère.

À la fin du premier mois, Pascal songea aux 
gages de Martine. D’habitude, elle prélevait elle-
même ses quarante francs sur la bourse commune 
qu’elle tenait.

435



– Ma pauvre fille, lui dit-il un soir, comment 
allez-vous faire pour vos gages,  puisqu’il n’y a 
plus d’argent ?

Elle  resta  un  instant,  les  yeux  à  terre,  l’air 
consterné.

– Dame !  Monsieur,  il  faudra  bien  que 
j’attende.

Mais  il  voyait  qu’elle  ne  disait  pas  tout, 
qu’elle avait eu l’idée d’un arrangement, dont elle 
ne savait  de quelle  façon lui  faire l’offre.  Et  il 
l’encouragea.

– Alors,  du  moment  que  Monsieur  y 
consentirait,  j’aimerais mieux que Monsieur me 
signât un papier.

– Comment, un papier ?
– Oui,  un papier  où Monsieur,  chaque mois, 

dirait qu’il me doit quarante francs.
Tout de suite, Pascal lui fit le papier, et elle en 

fut très heureuse, elle le serra avec soin, comme 
du  bel  et  bon  argent.  Cela,  évidemment,  la 
tranquillisait.  Mais  ce  papier  devint,  pour  le 
docteur  et  sa  compagne,  un  nouveau  sujet 

436



d’étonnement et de plaisanterie. Quel était donc 
l’extraordinaire pouvoir de l’argent sur certaines 
âmes ? Cette vieille fille qui les servait à genoux, 
qui  l’adorait  surtout,  lui,  au  point  de  lui  avoir 
donné  sa  vie,  et  qui  prenait  cette  garantie 
imbécile, ce chiffon de papier sans valeur, s’il ne 
pouvait la payer !

Du reste,  ni  Pascal  ni  Clotilde n’avaient  eu, 
jusque-là, un grand mérite à garder leur sérénité 
dans l’infortune, car ils ne sentaient pas celle-ci. 
Ils vivaient au-dessus, plus loin, plus haut, dans 
l’heureuse  et  riche  contrée  de  leur  passion.  À 
table,  ils  ignoraient  ce  qu’ils  mangeaient,  ils 
pouvaient faire le rêve de mets princiers, servis 
sur des plats d’argent. Autour d’eux, ils n’avaient 
pas conscience du dénuement qui croissait, de la 
servante affamée, nourrie de leurs miettes ; et ils 
marchaient par la maison vide comme à travers 
un palais tendu de soie, regorgeant de richesses. 
Ce fut certainement l’époque la plus heureuse de 
leurs  amours.  La  chambre  était  un  monde,  la 
chambre  tapissée  de  vieille  indienne,  couleur 
d’aurore,  où  ils  ne  savaient  comment  épuiser 
l’infini, le bonheur sans fin d’être aux bras l’un 
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de l’autre. Ensuite, la salle de travail gardait les 
bons  souvenirs  du  passé,  à  ce  point  qu’ils  y 
vivaient  les  journées,  comme  drapés 
luxueusement dans la joie d’y avoir déjà vécu si 
longtemps  ensemble.  Puis,  dehors,  au  fond des 
moindres coins de la  Souleiade, c’était  le royal 
été qui dressait sa tente bleue, éblouissante d’or. 
Le  matin,  le  long  des  allées  embaumées  de  la 
pinède, à midi, sous l’ombre noire des platanes, 
rafraîchie par la chanson de la source, le soir, sur 
la terrasse qui se refroidissait ou sur l’aire encore 
tiède,  baignée  du  petit  jour  bleu  des  premières 
étoiles,  ils  promenaient  avec  ravissement  leur 
existence de pauvres, dont la seule ambition était 
de vivre toujours ensemble, dans l’absolu dédain 
de tout le reste. La terre était à eux, et les trésors, 
et  les  fêtes,  et  les  souverainetés,  du  moment 
qu’ils se possédaient.

Vers  la  fin  d’août,  cependant,  les  choses  se 
gâtèrent  encore.  Ils  avaient  parfois  des  réveils 
inquiets,  au  milieu  de  cette  vie  sans  liens  ni 
devoirs,  sans  travail,  qu’ils  sentaient  si  douce, 
mais impossible, mauvaise à toujours vivre. Un 
soir, Martine leur déclara qu’elle n’avait plus que 
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cinquante francs, et qu’on aurait du mal à vivre 
deux  semaines,  en  cessant  de  boire  du  vin. 
D’autre part, les nouvelles devenaient graves, le 
notaire Grandguillot était décidément insolvable, 
les  créanciers  personnels  eux-mêmes  ne 
toucheraient  pas  un  sou.  D’abord,  on  avait  pu 
compter  sur  la  maison  et  deux  fermes  que  le 
notaire  en  fuite  laissait  forcément  derrière  lui ; 
mais  il  était  certain,  maintenant,  que  ces 
propriétés  se  trouvaient  mises  au  nom  de  sa 
femme ; et, pendant que lui, en Suisse, disait-on 
jouissait  de  la  beauté  des  montagnes,  celle-ci 
occupait  une  des  fermes,  qu’elle  faisait  valoir, 
très calme,  loin des ennuis de leur  déconfiture. 
Plassans  bouleversé  racontait  que  la  femme 
tolérait  les  débordements  du  mari,  jusqu’à  lui 
permettre  les  deux  maîtresses  qu’il  avait 
emmenées  au  bord  des  grands  lacs.  Et  Pascal, 
avec son insouciance habituelle, négligeait même 
d’aller voir le procureur de la République, pour 
causer  de  son  cas,  suffisamment  renseigné  par 
tout ce qu’on lui racontait, demandant à quoi bon 
remuer cette vilaine histoire, puisqu’il n’y avait 
plus rien de propre ni d’utile à en tirer.

439



Alors,  à  la  Souleiade,  l’avenir  apparut 
menaçant. C’était la misère noire, à bref délai. Et 
Clotilde, très raisonnable au fond, fut la première 
à trembler.  Elle gardait sa gaieté vive, tant que 
Pascal  était  là ;  mais,  plus  prévoyante  que  lui, 
dans sa tendresse de femme, elle tombait à une 
véritable terreur, dès qu’il la quittait un instant, se 
demandant ce qu’il deviendrait, à son âge, chargé 
d’une maison si lourde. Tout un plan l’occupa en 
secret pendant plusieurs jours, celui de travailler, 
de  gagner  de  l’argent,  beaucoup d’argent,  avec 
ses pastels. On s’était récrié tant de fois devant 
son talent  singulier  et  si  personnel,  qu’elle  mit 
Martine dans sa confidence et la chargea, un beau 
matin,  d’aller  offrir  plusieurs  de  ses  bouquets 
chimériques au marchand de couleurs  du cours 
Sauvaire,  qui  était,  affirmait-on,  en  relation  de 
parenté  avec  un  peintre  de  Paris.  La  condition 
formelle était de ne rien exposer à Plassans, de 
tout  expédier  au  loin.  Mais  le  résultat  fut 
désastreux,  le  marchand  resta  effrayé  devant 
l’étrangeté de l’invention, la fougue débridée de 
la  facture,  et  il  déclara  que  jamais  ça  ne  se 
vendrait.  Elle  en  fut  désespérée,  de  grosses 
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larmes lui vinrent aux yeux. À quoi servait-elle ? 
c’était un chagrin et une honte, de n’être bonne à 
rien ! Et il fallut que la servante la consolât, lui 
expliquât  que  toutes  les  femmes  sans  doute  ne 
naissent pas pour travailler, que les unes poussent 
comme  les  fleurs  dans  les  jardins,  pour  sentir 
bon, tandis que les autres sont le blé de la terre, 
qu’on écrase et qui nourrit.

Cependant,  Martine  ruminait  un  autre  projet 
qui  était  de  décider  le  docteur  à  reprendre  sa 
clientèle. Elle finit par en parler à Clotilde, qui, 
tout  de  suite,  lui  montra  les  difficultés, 
l’impossibilité  presque matérielle  d’une pareille 
tentative.  Justement,  elle  en  avait  causé  avec 
Pascal, la veille encore. Lui aussi se préoccupait, 
songeait au travail, comme à l’unique chance de 
salut. L’idée de rouvrir un cabinet de consultation 
devait lui venir la première. Mais il était depuis si 
longtemps  le  médecin  des  pauvres !  Comment 
oser se faire payer, lorsqu’il y avait tant d’années 
déjà  qu’il  ne  réclamait  plus  d’argent ?  Puis, 
n’était-ce  pas  trop  tard,  à  son  âge,  pour 
recommencer  une  carrière ?  sans  compter  les 
histoires  absurdes  qui  couraient  sur  lui,  toute 
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cette légende de génie à demi fêlé qu’on lui avait 
faite. Il ne retrouverait pas un client, ce serait une 
cruauté inutile que de le forcer à un essai, dont il 
reviendrait sûrement le cœur meurtri et les mains 
vides.  Clotilde,  au  contraire,  s’employait  toute, 
pour  l’en  détourner ;  et  Martine  comprit  ces 
bonnes  raisons,  s’écria,  elle  aussi,  qu’il  fallait 
l’empêcher  de  courir  le  risque  d’un  si  gros 
chagrin. D’ailleurs, en causant, une idée nouvelle 
lui était poussée, au souvenir d’un ancien registre 
découvert par elle dans une armoire, et sur lequel, 
autrefois, elle avait inscrit les visites du docteur. 
Beaucoup de gens n’avaient jamais payé, de sorte 
qu’une  liste  de  ceux-ci  occupait  deux  grandes 
pages  du  registre.  Pourquoi  donc,  maintenant 
qu’on était malheureux, n’aurait-on pas exigé de 
ces gens les sommes qu’ils devaient ? On pouvait 
bien  agir  sans  en  parler  à  Monsieur,  qui  avait 
toujours refusé de s’adresser à la justice. Et, cette 
fois,  Clotilde  lui  donna  raison.  Ce  fut  tout  un 
complot : elle-même releva les créances, prépara 
les notes, que la servante alla porter. Mais nulle 
part  elle  ne  toucha  un  sou,  on  lui  répondit  de 
porte en porte qu’on examinerait, qu’on passerait 
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chez le docteur. Dix jours s’écoulèrent, personne 
ne  vint,  il  n’y  avait  plus  à  la  maison  que  six 
francs, de quoi vivre deux ou trois jours encore.

Martine, le lendemain, comme elle rentrait les 
mains  vides,  d’une  nouvelle  démarche  chez  un 
ancien  client,  prit  Clotilde  à  part,  pour  lui 
raconter  qu’elle  venait  de  causer  avec  Mme 

Félicité, au coin de la rue de la Banne. Celle-ci, 
sans doute, la guettait. Elle ne remettait toujours 
pas les pieds à la Souleiade. Même le malheur qui 
frappait son fils, cette perte brusque d’argent dont 
parlait toute la ville, ne l’avait pas rapprochée de 
lui.  Mais  elle  attendait  dans  un  frémissement 
passionné,  elle  ne  gardait  son  attitude  de  mère 
rigoriste,  ne pactisant pas avec certaines fautes, 
que  certaine  de  tenir  enfin  Pascal  à  sa  merci, 
comptant bien qu’il allait être forcé de l’appeler à 
son  aide,  un  jour  ou  l’autre.  Quand  il  n’aurait 
plus  un  sou,  qu’il  frapperait  à  sa  porte,  elle 
dicterait ses conditions, le déciderait au mariage 
avec Clotilde, ou mieux encore exigerait le départ 
de celle-ci. Pourtant, les journées passaient, elle 
ne  le  voyait  pas  venir.  Et  c’était  pourquoi  elle 
avait arrêté Martine, prenant une mine apitoyée, 
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demandant  des  nouvelles,  paraissant  s’étonner 
qu’on  n’eût  point  recours  à  sa  bourse,  tout  en 
donnant à comprendre que sa dignité l’empêchait 
de faire le premier pas.

– Vous  devriez  en  parler  à  Monsieur  et  le 
décider, conclut la servante.

En effet, pourquoi ne s’adresserait-il pas à sa 
mère ? Ce serait tout naturel.

Clotilde se révolta.
– Oh !  jamais !  je  ne  me  charge  pas  d’une 

commission  pareille.  Maître  se  fâcherait,  et  il 
aurait  raison.  Je  crois  bien  qu’il  se  laisserait 
mourir de faim plutôt que de manger le pain de 
grand-mère.

Alors, le surlendemain soir, au dîner, comme 
Martine leur servait un reste de bouilli,  elle les 
prévint.

– Je n’ai plus d’argent, Monsieur, et demain il 
n’y aura que des pommes de terre, sans huile ni 
beurre... Voici trois semaines que vous buvez de 
l’eau. Maintenant, il faudra se passer de viande.

Ils s’égayèrent, ils plaisantèrent encore.
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– Vous avez du sel, ma brave fille ?
– Oh ! ça oui, Monsieur, encore un peu.
– Eh bien ! des pommes de terre avec du sel, 

c’est très bon quand on a faim.
Elle retourna dans sa cuisine,  et  tout  bas  ils 

reprirent  leurs moqueries  sur  son extraordinaire 
avarice. Jamais elle n’aurait offert de leur avancer 
dix francs,  elle  qui  avait  son petit  trésor  caché 
quelque part, dans un endroit solide que personne 
ne connaissait. D’ailleurs, ils en riaient, sans lui 
en vouloir, car elle ne devait pas plus songer à 
cela  qu’à  décrocher  les  étoiles,  pour  les  leur 
servir.

La nuit, pourtant, dès qu’ils se furent couchés, 
Pascal  sentit  Clotilde  fiévreuse,  tourmentée 
d’insomnie.  C’était  d’habitude  ainsi,  aux  bras 
l’un de l’autre, dans les tièdes ténèbres, qu’il la 
confessait ;  et  elle  osa  lui  dire  son  inquiétude 
pour  lui,  pour  elle,  pour  la  maison  entière. 
Qu’allaient-ils devenir, sans ressources aucunes ? 
Un instant, elle fut sur le point de lui parler de sa 
mère. Puis, elle n’osa pas, elle se contenta de lui 
avouer  les  démarches  qu’elles  avaient  faites, 
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Martine  et  elle :  l’ancien  registre  retrouvé,  les 
notes  relevées  et  envoyées,  l’argent  réclamé 
partout, inutilement. Dans d’autres circonstances, 
il aurait eu, à cet aveu, un grand chagrin et une 
grande colère, blessé de ce qu’on avait agi sans 
lui,  en  allant  contre  l’attitude  de  toute  sa  vie 
professionnelle.  Il  resta  silencieux d’abord,  très 
ému, et cela suffisait à prouver qu’elle était par 
moments  son  angoisse  secrète,  sous  cette 
insouciance de la misère qu’il montrait.  Puis, il 
pardonna  à  Clotilde  en  la  serrant  éperdument 
contre sa poitrine,  il  finit  par  dire qu’elle  avait 
bien  fait,  qu’on  ne  pouvait  pas  vivre  plus 
longtemps  de  la  sorte.  Ils  cessèrent  de  parler, 
mais  elle  le  sentait  qui  ne  dormait  pas,  qui 
cherchait  comme  elle  un  moyen  de  trouver 
l’argent nécessaire aux besoins quotidiens. Telle 
fut leur première nuit  malheureuse, une nuit de 
souffrance commune,  où elle,  se désespérait  du 
tourment qu’il se faisait, où lui, ne pouvait tolérer 
l’idée de la savoir sans pain.

Au déjeuner,  le  lendemain,  ils  ne mangèrent 
que des fruits. Le docteur était resté muet toute la 
matinée, en proie à un visible combat. Et ce fut 
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seulement  vers  trois  heures  qu’il  prit  une 
résolution.

– Allons,  il  faut  se  remuer,  dit-il  à  sa 
compagne. Je ne veux pas que tu jeûnes, ce soir 
encore...  Va  mettre  un  chapeau,  nous  sortons 
ensemble.

Elle le regardait, attendant, de comprendre.
– Oui, puisqu’on nous doit de l’argent et qu’on 

n’a pas voulu vous le donner, je vais aller voir si 
on me le refuse, à moi aussi.

Ses mains tremblaient,  cette idée de se faire 
payer de la sorte, après tant d’années, devait lui 
coûter  affreusement ;  mais  il  s’efforçait  de 
sourire, il affectait toute une bravoure. Et elle, qui 
sentait, au bégaiement de sa voix, la profondeur 
de  son  sacrifice,  en  éprouva  une  violente 
émotion.

– Non ! non ! maître, n’y va pas, si cela te fait 
trop de peine... Martine pourrait y retourner.

Mais  la  servante,  qui  était  là,  approuvait 
beaucoup Monsieur, au contraire.

– Tiens !  pourquoi  donc  Monsieur  n’irait-il 
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pas ? Il n’y a jamais de honte à réclamer ce qu’on 
vous  doit...  N’est-ce  pas  chacun  le  sien...  Je 
trouve ça  très  bien,  moi,  que  Monsieur  montre 
enfin qu’il est un homme.

Alors,  de  même  que  jadis,  aux  heures  de 
félicité,  le vieux roi  David, ainsi  que Pascal  se 
nommait  parfois  en  plaisantant,  sortit  au  bras 
d’Abisaïg. Ni l’un ni l’autre n’étaient encore en 
haillons,  lui  avait  toujours  sa  redingote 
correctement boutonnée, tandis qu’elle portait sa 
jolie  robe  de  toile,  à  pois  rouges ;  mais  le 
sentiment de leur misère sans doute les diminuait, 
leur faisait croire qu’ils n’étaient plus que deux 
pauvres, tenant peu de place, filant modestement 
le long des maisons. Les rues ensoleillées étaient 
presque vides. Quelques regards les gênèrent ; et 
ils  ne  hâtaient  pas  leur  marche,  tellement  leur 
cœur se serrait.

Pascal  voulut  commencer  par  un  ancien 
magistrat,  qu’il  avait  soigné  pour  une  affection 
des reins. Il entra, après avoir laissé Clotilde sur 
un  banc  du  cours  Sauvaire.  Mais  il  fut  très 
soulagé,  lorsque  le  magistrat,  prévenant  sa 
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demande, lui expliqua qu’il touchait ses rentes en 
octobre et qu’il le payerait alors. Chez une vieille 
dame, une septuagénaire, paralytique, ce fut autre 
chose : elle s’offensa qu’on lui eût envoyé sa note 
par une domestique qui n’avait pas été polie ; si 
bien  qu’il  s’empressa  de  lui  présenter  ses 
excuses,  en  lui  donnant  tout  le  temps  qu’elle 
désirerait.  Puis,  il  monta  les  trois  étages  d’un 
employé aux contributions, qu’il trouva souffrant 
encore,  aussi  pauvre  que  lui,  à  ce  point  qu’il 
n’osa  même  pas  formuler  sa  demande.  De  là, 
défilèrent à la suite une mercière, la femme d’un 
avocat, un marchand d’huile, un boulanger, tous 
des gens à leur aise ; et tous l’évincèrent, les uns 
sous des prétextes,  les autres en ne le  recevant 
pas ; il y en eut même un qui affecta de ne pas 
comprendre. Restait la marquise de Valqueyras, 
l’unique  représentante  d’une  très  ancienne 
famille, fort riche et d’une avarice célèbre, veuve, 
avec une fillette de dix ans. Il l’avait gardée pour 
la dernière, car elle l’effrayait beaucoup. Il finit 
par sonner à son antique hôtel, au bas du cours 
Sauvaire,  une  construction  monumentale,  du 
temps de Mazarin. Et il y demeura si longtemps, 

449



que Clotilde, qui se promenait sous les arbres, fut 
prise d’inquiétude.

Enfin, quand il reparut, au bout d’une grande 
demi-heure, elle plaisanta, soulagée.

– Quoi donc ? elle n’avait pas de monnaie ?
Mais,  chez  celle-là  encore,  il  n’avait  rien 

touché. Elle s’était plainte de ses fermiers, qui ne 
la payaient plus.

– Imagine-toi,  continua-t-il  pour expliquer sa 
longue absence,  la fillette est  malade.  Je crains 
que  ce  ne  soit  un  commencement  de  fièvre 
muqueuse... Alors, elle a voulu me la montrer, et 
j’ai examiné cette pauvre petite...

Un  invincible  sourire  montait  aux  lèvres  de 
Clotilde.

– Et tu as laissé une consultation ?
– Sans doute, pouvais-je faire autrement ?
Elle lui avait repris le bras, très émue, et il la 

sentit  qui le serrait fortement sur son cœur. Un 
instant, ils marchèrent au hasard. C’était fini,  il 
ne leur restait  qu’à  rentrer  chez eux,  les mains 
vides. Mais lui refusait, s’obstinait à vouloir pour 
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elle autre chose que les pommes de terre et l’eau 
qui les attendaient. Quand ils eurent remonté le 
cours Sauvaire, ils tournèrent à gauche, dans la 
ville  neuve ;  et  il  semblait  que  le  malheur 
s’acharnait, les emportant à la dérive.

– Écoute,  dit-il  enfin,  j’ai  une  idée...  Si  je 
m’adressais  à  Ramond,  il  nous  prêterait 
volontiers mille francs, qu’on lui rendrait, lorsque 
nos affaires seront arrangées.

Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Ramond, 
qu’elle avait repoussé, qui était marié maintenant, 
installé  dans  une  maison  de  la  ville  neuve,  en 
passe  d’être  le  beau  médecin  à  la  mode  et  de 
gagner une fortune ! Elle le savait heureusement 
d’esprit  droit,  de  cœur  solide.  S’il  n’était  pas 
revenu les voir, c’était à coup sûr par discrétion. 
Lorsqu’il les rencontrait, il les saluait d’un air si 
émerveillé, si content de leur bonheur !

– Est-ce que ça te gêne ? demanda ingénument 
Pascal,  qui  aurait  ouvert  au  jeune  médecin  sa 
maison, sa bourse, son cœur.

Alors, elle se hâta de répondre.
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– Non, non !...  Il  n’y a jamais eu entre nous 
que de l’affection et de la franchise. Je crois que 
je  lui  ai  fait  beaucoup  de  peine,  mais  il  m’a 
pardonné...  Tu  as  raison,  nous  n’avons  pas 
d’autre  ami,  c’est  à  Ramond  qu’il  faut  nous 
adresser.

La  malchance  les  poursuivait,  Ramond  était 
absent,  en  consultation  à  Marseille,  d’où  il  ne 
devait revenir que le lendemain soir ; et ce fut la 
jeune  Mme Ramond qui  les  reçut,  une ancienne 
amie  de  Clotilde,  dont  elle  était  la  cadette,  de 
trois  ans.  Elle  parut  un  peu  gênée,  se  montra 
pourtant  fort  aimable.  Mais  le  docteur, 
naturellement,  ne  fit  pas  sa  demande,  et  se 
contenta  d’expliquer  sa  visite,  en  disant  que 
Ramond lui manquait.

Dans la rue, de nouveau, Pascal et Clotilde se 
sentirent  seuls  et  perdus.  Où  se  rendre, 
maintenant ? quelle tentative faire ? Et ils durent 
se remettre à marcher, au petit bonheur.

– Maître,  je  ne  t’ai  pas  dit,  osa  murmurer 
Clotilde, il paraît que Martine a rencontré grand-
mère... Oui, grand-mère s’est inquiétée de nous, 
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lui a demandé pourquoi nous n’allions pas chez 
elle,  si  nous  étions  dans  le  besoin...  Et,  tiens ! 
voilà sa porte là-bas...

En  effet,  ils  étaient  rue  de  la  Banne,  on 
apercevait  l’angle  de  la  place  de  la  Sous-
Préfecture.  Mais  il  venait  de  comprendre,  il  la 
faisait taire.

– Jamais, entends-tu !... Et toi-même, tu n’irais 
pas. Tu me dis cela, parce que tu as du chagrin, à 
me voir ainsi sur le pavé. Moi aussi, j’ai le cœur 
gros, en songeant que tu es là et que tu souffres. 
Seulement, il vaut mieux souffrir que de faire une 
chose dont on garderait le continuel remords... Je 
ne veux pas, je ne peux pas.

Ils  quittèrent  la  rue  de  la  Banne,  ils 
s’engagèrent dans le vieux quartier.

– J’aime  mieux  mille  fois  m’adresser  aux 
étrangers... Peut-être avons-nous des amis encore, 
mais ils ne sont que parmi les pauvres.

Et,  résigné  à  l’aumône,  David  continua  sa 
marche au bras d’Abisaïg, le vieux roi mendiant 
s’en alla de porte en porte, appuyé à l’épaule de 
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la sujette amoureuse, dont la jeunesse restait son 
unique soutien. Il était près de six heures, la forte 
chaleur  tombait,  les  rues  étroites  s’emplissaient 
de monde ; et, dans ce quartier populeux, où ils 
étaient aimés, on les saluait, on leur souriait. Un 
peu de pitié se mêlait à l’admiration, car personne 
n’ignorait  leur  ruine.  Pourtant,  ils  semblaient 
d’une beauté plus haute, lui tout blanc, elle toute 
blonde,  ainsi  foudroyés.  On  les  sentait  unis  et 
confondus  davantage,  la  tête  toujours  droite  et 
fiers de leur éclatant amour, mais frappés par le 
malheur,  lui  ébranlé,  tandis  qu’elle,  d’un  cœur 
vaillant, le redressait. Des ouvriers en bourgeron 
passèrent,  qui  avaient  plus  d’argent  dans  leur 
poche. Personne n’osa leur offrir le sou qu’on ne 
refuse pas à ceux qui ont faim. Rue Canquoin, ils 
voulurent  s’arrêter  chez  Guiraude :  elle  était 
morte  à  son tour,  la  semaine  auparavant.  Deux 
autres  tentatives  qu’ils  firent,  échouèrent. 
Désormais, ils en étaient à rêver quelque part un 
emprunt de dix francs. Ils battaient la ville depuis 
trois heures.

Ah ! ce Plassans, avec le cours Sauvaire, la rue 
de Rome et la rue de la Banne qui le partageaient 
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en trois quartiers, ce Plassans aux fenêtres closes, 
cette ville mangée de soleil, d’apparence morte, 
et qui cachait sous cette immobilité toute une vie 
nocturne de cercle et de jeu, trois fois encore ils 
la  traversèrent,  d’un  pas  ralenti,  par  cette  fin 
limpide  d’une  ardente  journée  d’août !  Sur  le 
cours, d’anciennes pataches, qui conduisaient aux 
villages de la montagne, attendaient, dételées ; et, 
à  l’ombre  noire  des  platanes,  aux  portes  des 
cafés,  les  consommateurs,  qu’on  voyait  là  dès 
sept  heures  du  matin,  les  regardèrent  avec  des 
sourires. Dans la ville neuve également, où des 
domestiques  se  plantèrent  sur  le  seuil  des 
maisons cossues, ils sentirent moins de sympathie 
que dans les rues désertes du quartier Saint-Marc, 
dont les vieux hôtels gardaient un silence ami. Ils 
retournèrent au fond du vieux quartier, ils allèrent 
jusqu’à  Saint-Saturnin,  la  cathédrale,  dont  le 
jardin du chapitre ombrageait l’abside, un coin de 
délicieuse paix, d’où un pauvre les chassa en leur 
demandant  lui-même  l’aumône.  On  bâtissait 
beaucoup  du  côté  de  la  gare,  un  nouveau 
faubourg poussait  là,  ils  s’y  rendirent.  Puis,  ils 
revinrent une dernière fois jusqu’à la place de la 
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Sous-Préfecture, avec un brusque réveil d’espoir, 
l’idée qu’ils finiraient par rencontrer quelqu’un, 
que  de  l’argent  leur  serait  offert.  Mais  ils 
n’étaient  toujours  accompagnés  que  du  pardon 
souriant de la ville, à les voir si unis et si beaux. 
Les cailloux de la Viorne, le petit pavage pointu 
leur blessait les pieds. Et ils durent enfin rentrer 
sans rien à la Souleiade, tous les deux, le vieux 
roi mendiant et sa sujette soumise, Abisaïg dans 
sa  fleur  de  jeunesse,  qui  ramenait  David 
vieillissant,  dépouillé  de  ses  biens,  las  d’avoir 
inutilement battu les routes.

Il était huit heures. Martine, qui les attendait, 
comprit qu’elle n’aurait pas de cuisine à faire, ce 
soir-là. Elle prétendit avoir dîné ; et, comme elle 
paraissait souffrante, Pascal l’envoya se coucher 
tout de suite.

– Nous  nous  passerons  bien  de  toi,  répétait 
Clotilde. Puisque les pommes de terre sont sur le 
feu, nous les prendrons nous-mêmes.

La servante, de méchante humeur, céda. Elle 
mâchait  de  sourdes  paroles :  quand  on  a  tout 
mangé, à quoi bon se mettre à table ? Puis, avant 
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de s’enfermer dans sa chambre :
– Monsieur,  il  n’y  a  plus  d’avoine  pour 

Bonhomme.  Je  lui  ai  trouvé  l’air  drôle,  et 
Monsieur devrait aller le voir.

Tout  de  suite,  Pascal  et  Clotilde,  pris 
d’inquiétude,  se  rendirent  à  l’écurie.  Le  vieux 
cheval,  en  effet,  était  couché  sur  sa  litière, 
somnolent.  Depuis  six  mois,  on  ne  l’avait  plus 
sorti,  à  cause  de  ses  jambes,  envahies  de 
rhumatismes ;  et  il  était  devenu  complètement 
aveugle.  Personne  ne  comprenait  pourquoi  le 
docteur conservait cette vieille bête, Martine elle-
même en arrivait à dire qu’on devait l’abattre, par 
simple pitié. Mais Pascal et Clotilde se récriaient, 
s’émotionnaient,  comme  si  on  leur  eût  parlé 
d’achever un vieux parent, qui ne s’en irait pas 
assez vite. Non, non ! il les avait servis pendant 
plus d’un quart de siècle, il mourrait chez eux, de 
sa  belle  mort,  en  brave  homme  qu’il  avait 
toujours  été !  Et,  ce  soir-là,  le  docteur  ne 
dédaigna pas de l’examiner soigneusement. Il lui 
souleva les pieds, lui regarda les gencives, écouta 
les battements du cœur.
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– Non,  il  n’a  rien,  finit-il  par  dire.  C’est  la 
vieillesse, simplement... Ah ! mon pauvre vieux, 
nous ne courrons plus les chemins ensemble !

L’idée  qu’il  manquait  d’avoine  tourmentait 
Clotilde. Mais Pascal la rassura : il fallait si peu 
de chose, à une bête de cet âge, qui ne travaillait 
plus ! Elle prit alors une poignée d’herbe, au tas 
que la servante avait laissé là ; et ce fut une joie 
pour  tous  les  deux,  lorsque  Bonhomme  voulut 
bien,  par  simple  et  bonne amitié,  manger  cette 
herbe dans sa main.

– Eh ! mais, dit-elle en riant, tu as encore de 
l’appétit, il ne faut pas chercher à nous attendrir... 
Bonsoir ! et dors tranquille !

Et ils le laissèrent sommeiller, après lui avoir 
l’un et  l’autre,  comme d’habitude,  mis  un gros 
baiser à gauche et à droite des naseaux.

La nuit tombait,  ils eurent une idée, pour ne 
pas rester en bas, dans la maison vide : ce fut de 
tout barricader et d’emporter leur dîner, en haut, 
dans la chambre. Vivement, elle monta le plat de 
pommes de terre, avec du sel et une belle carafe 
d’eau  pure ;  tandis  que  lui  se  chargeait  d’un 
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panier de raisin, le premier qu’on eût cueilli à une 
treille  précoce,  en  dessous  de  la  terrasse.  Ils 
s’enfermèrent, ils mirent le couvert sur une petite 
table,  les  pommes  de  terre  au  milieu,  entre  la 
salière et la carafe, et le panier de raisin sur une 
chaise, à côté. Et ce fut un gala merveilleux, qui 
leur rappela l’exquis déjeuner qu’ils avaient fait, 
au lendemain des noces, lorsque Martine s’était 
obstinée à ne pas leur répondre. Ils éprouvaient le 
même ravissement d’être seuls, de se servir eux-
mêmes,  de  manger  l’un  contre  l’autre,  dans  la 
même assiette.

Cette  soirée  de  misère  noire,  qu’ils  avaient 
tout  fait  au  monde  pour  éviter,  leur  gardait  les 
heures  les  plus  délicieuses  de  leur  existence. 
Depuis qu’ils étaient rentrés, qu’ils se trouvaient 
au  fond  de  la  grande  chambre  amie,  comme à 
cent  lieues  de  cette  ville  indifférente  qu’ils 
venaient  de  battre,  la  tristesse  et  la  crainte 
s’effaçaient,  jusqu’au  souvenir  de  la  mauvaise 
après-midi,  perdue  en  courses  inutiles. 
L’insouciance les avait repris de ce qui n’était pas 
leur  tendresse,  ils  ne  savaient  plus  s’ils  étaient 
pauvres ;  s’ils  auraient  le  lendemain à  chercher 

459



un ami pour dîner le soir. À quoi bon redouter la 
misère  et  se  donner  tant  de  peine,  puisqu’il 
suffisait,  pour  goûter  tout  le  bonheur  possible, 
d’être ensemble ?

Lui, pourtant, s’effraya.
– Mon  Dieu !  nous  avions  si  peur  de  cette 

soirée ! Est-ce raisonnable d’être heureux ainsi ? 
Qui sait ce que demain nous garde ?

Mais elle lui mit sa petite main sur la bouche.
– Non,  non !  demain,  nous  nous  aimerons, 

comme  nous  nous  aimons  aujourd’hui...  Aime-
moi de toute ta force, comme je t’aime.

Et jamais ils n’avaient mangé de si bon cœur. 
Elle montrait son appétit de belle fille à l’estomac 
solide,  elle  mordait  à  pleine  bouche  dans  les 
pommes  de  terre,  avec  des  rires,  les  disant 
admirables,  meilleures  que  les  mets  les  plus 
vantés.  Lui  aussi  avait  retrouvé  son  appétit  de 
trente  ans.  De  grands  coups  d’eau  pure  leur 
semblaient divins. Puis, le raisin, comme dessert, 
les ravissait, ces grappes si fraîches, ce sang de la 
terre que le soleil avait doré. Ils mangeaient trop, 
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ils étaient gris d’eau et de fruit, de gaieté surtout. 
Ils  ne  se  souvenaient  pas  d’avoir  fait  un  gala 
pareil. Leur premier déjeuner lui-même, avec tout 
un luxe de côtelettes, de pain et de vin, n’avait 
pas eu cette ivresse, ce bonheur de vivre, où la 
joie  d’être  ensemble  suffisait,  changeait  la 
faïence en vaisselle d’or, la nourriture misérable 
en  une  céleste  cuisine,  comme  les  dieux  n’en 
goûtent point.

La  nuit  s’était  complètement  faite,  et  ils 
n’avaient  pas  allumé  de  lampe,  heureux  de  se 
mettre  au  lit  tout  de  suite.  Mais  les  fenêtres 
restaient grandes ouvertes sur le vaste ciel d’été, 
le  vent  du  soir  entrait,  brûlant  encore,  chargé 
d’une lointaine odeur de lavande. À l’horizon, la 
lune venait de se lever, si pleine et si large, que 
toute  la  chambre  était  baignée  d’une  lumière 
d’argent,  et  qu’ils  se  voyaient,  comme  à  une 
clarté de rêve, infiniment éclatante et douce.

Alors, les bras nus,  le cou nu, la gorge nue, 
elle acheva magnifiquement le festin qu’elle lui 
donnait, elle lui fit le royal cadeau de son corps. 
La  nuit  précédente,  ils  avaient  eu  leur  premier 
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frisson d’inquiétude, une épouvante d’instinct, à 
l’approche du malheur menaçant. Et, maintenant, 
le  reste  du  monde  semblait  une  fois  encore 
oublié,  c’était  comme  une  nuit  suprême  de 
béatitude,  que  leur  accordait  la  bonne  nature, 
dans  l’aveuglement  de  ce  qui  n’était  pas  leur 
passion.

Elle  avait  ouvert  les  bras,  elle  se  livrait,  se 
donnait toute.

– Maître !  maître !  j’ai  voulu  travailler  pour 
toi,  et  j’ai  appris  que je suis une bonne à rien, 
incapable de gagner une bouchée du pain que tu 
manges. Je ne peux que t’aimer, me donner, être 
ton plaisir d’un moment...  Et il me suffit d’être 
ton plaisir,  maître !  Si  tu  savais comme je  suis 
contente que tu me trouves belle,  puisque cette 
beauté,  je  puis  t’en  faire  le  cadeau.  Je  n’ai 
qu’elle,  et  je  suis  si  heureuse  de  te  rendre 
heureux.

Il la tenait d’une étreinte ravie, il murmura :
– Oh !  oui,  belle !  la  plus  belle  et  la  plus 

désirée !...  Tous ces pauvres bijoux dont je  t’ai 
parée,  l’or,  les  pierreries,  ne valent  pas  le  plus 
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petit coin du satin de ta peau. Un de tes ongles, 
un  de  tes  cheveux,  sont  des  richesses 
inestimables. Je baiserai dévotement, un à un, les 
cils de tes paupières.

– Et, maître, écoute bien : ma joie est que tu 
sois âgé et que je sois jeune, parce que le cadeau 
de mon corps te ravit davantage. Tu serais jeune 
comme  moi,  le  cadeau  de  mon  corps  te  ferait 
moins  de  plaisir,  et  j’en  aurais  moins  de 
bonheur... Ma jeunesse et ma beauté, je n’en suis 
fière que pour toi, je n’en triomphe que pour te 
les offrir.

Il était pris d’un grand tremblement, ses yeux 
se mouillaient, à la sentir sienne à ce point, et si 
adorable, et si précieuse.

– Tu fais de moi le maître le plus riche, le plus 
puissant, tu me combles de tous les biens, tu me 
verses la plus divine volupté qui puisse emplir le 
cœur d’un homme.

Et elle se donnait  davantage,  elle se donnait 
jusqu’au sang de ses veines.

– Prends-moi  donc,  maître,  pour  que  je 

463



disparaisse et que je m’anéantisse en toi... Prends 
ma jeunesse, prends-la toute en un coup, dans un 
seul baiser, et bois-la toute d’un trait, épuise-la, 
qu’il  en  reste  seulement  un  peu  de  miel  à  tes 
lèvres.  Tu  me  rendras  si  heureuse,  c’est  moi 
encore  qui  te  serai  reconnaissante...  Maître, 
prends  mes  lèvres  puisqu’elles  sont  fraîches, 
prends mon haleine puisqu’elle est pure, prends 
mon cou puisqu’il  est  doux à  la  bouche qui  le 
baise,  prends  mes  mains,  prends  mes  pieds, 
prends tout mon corps, puisqu’il est un bouton à 
peine ouvert, un satin délicat, un parfum dont tu 
te  grises...  Tu  entends !  maître,  que  je  sois  un 
bouquet vivant, et que tu me respires ! que je sois 
un jeune fruit délicieux, et que tu me goûtes ! que 
je sois une caresse sans fin, et que tu te baignes 
en moi !... Je suis ta chose, la fleur qui a poussé à 
tes pieds pour te plaire, l’eau qui coule pour te 
rafraîchir, la sève qui bouillonne pour te rendre 
une jeunesse. Et je ne suis rien, maître, si je ne 
suis pas tienne !

Elle se donna, et il la prit. À ce moment, un 
reflet  de  lune  l’éclairait,  dans  sa  nudité 
souveraine. Elle apparut comme la beauté même 
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de la femme, à son immortel printemps. Jamais il 
ne l’avait vue si jeune, si blanche, si divine. Et il 
la remerciait du cadeau de son corps, comme si 
elle  lui  eût  donné  tous  les  trésors  de  la  terre. 
Aucun  don  ne  peut  égaler  celui  de  la  femme 
jeune qui se donne, et qui donne le flot de vie, 
l’enfant  peut-être.  Ils  songèrent  à  l’enfant,  leur 
bonheur  en  fut  accru,  dans  ce  royal  festin  de 
jeunesse  qu’elle  lui  servait  et  que  des  rois 
auraient envié.

465



XI

Mais, dès la nuit suivante, l’insomnie inquiète 
revint.  Ni Pascal ni  Clotilde ne se disaient leur 
peine ;  et,  dans  les  ténèbres  de  la  chambre 
attristée,  ils  restaient  des  heures  côte  à  côte, 
feignant de dormir,  songeant tous les deux à la 
situation  qui  s’aggravait.  Chacun  oubliait  sa 
propre  détresse,  tremblait  pour  l’autre.  Il  avait 
fallu recourir à la dette, Martine prenait à crédit le 
pain, le vin, un peu de viande, d’ailleurs pleine de 
honte, forcée de mentir et d’y mettre une grande 
prudence, car personne n’ignorait la ruine de la 
maison.  L’idée  était  bien  venue  au  docteur 
d’hypothéquer la Souleiade ; seulement, c’était la 
ressource  suprême,  il  n’avait  plus  que  cette 
propriété, évaluée à une vingtaine de mille francs, 
et  dont il  ne tirerait  peut-être pas quinze mille, 
s’il  la  vendait ;  après,  commençait  la  misère 
noire, le pavé de la rue, pas même une pierre à 
soi  pour  appuyer  sa  tête.  Aussi  Clotilde  le 
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suppliait-elle  d’attendre,  de  ne  s’engager  dans 
aucune affaire irrévocable, tant que les choses ne 
seraient pas désespérées.

Trois ou quatre jours se passèrent. On entrait 
en septembre, et le temps, malheureusement, se 
gâtait : il y eut des orages terribles qui ravagèrent 
la contrée, un mur de la Souleiade fut renversé, 
qu’on  ne  put  remettre  debout,  tout  un 
écroulement dont la brèche resta béante. Déjà, on 
devenait impoli chez le boulanger. Puis, un matin 
que la  vieille  servante  rapportait  un pot-au-feu, 
elle pleura, elle dit que le boucher lui passait les 
bas morceaux. Encore quelques jours, et le crédit 
allait être impossible. Il fallait absolument aviser, 
trouver des ressources, pour les petites dépenses 
quotidiennes.

Un lundi,  comme une semaine de tourments 
recommençait,  Clotilde s’agita toute la matinée. 
Elle semblait en proie à un combat intérieur, elle 
ne  parut  prendre  une  décision  qu’à  la  suite  du 
déjeuner,  en voyant Pascal  refuser sa part  d’un 
peu  de  bœuf  qui  restait.  Et,  très  calme,  l’air 
résolu,  elle  sortit  ensuite  avec  Martine,  après 
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avoir mis tranquillement dans le panier de celle-
ci  un  petit  paquet,  des  chiffons  qu’elle  voulait 
donner, disait-elle.

Quand elle revint, deux heures plus tard, elle 
était  pâle.  Mais  ses  grands  yeux,  si  purs  et  si 
francs, rayonnaient. Tout de suite, elle s’approcha 
du docteur, le regarda en face, se confessa.

– J’ai un pardon à te demander, maître, car je 
viens de te désobéir, et je vais sûrement te faire 
beaucoup de peine.

Il ne comprenait pas, il s’inquiéta.
– Qu’as-tu donc fait ?
Lentement, sans le quitter des yeux, elle prit 

dans sa poche une enveloppe, d’où elle tira des 
billets  de  banque.  Une  brusque  divination 
l’éclaira, il eut un cri :

– Oh !  mon  Dieu !  les  bijoux,  tous  les 
cadeaux !

Et lui, si bon, si doux d’habitude, était soulevé 
d’une  douloureuse  colère.  Il  lui  avait  saisi  les 
deux mains, il la brutalisait presque, lui écrasait 
les doigts qui tenaient les billets.
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– Mon Dieu !  qu’as-tu fait  là,  malheureuse... 
C’est tout mon cœur que tu as vendu ! c’est tout 
notre cœur qui était entré dans ces bijoux et que 
tu es allée rendre avec eux, pour de l’argent !... 
Des bijoux que je t’avais donnés, des souvenirs 
de nos heures les plus divines, ton bien à toi, à toi 
seule, comment veux-tu donc que je le reprenne 
et que j’en profite ? Est-ce possible, as-tu songé à 
l’affreux chagrin que cela me causerait ?

Doucement, elle répondit :
– Et toi, maître, penses-tu donc que je pouvais 

nous  laisser  dans  la  triste  situation  où  nous 
sommes, manquant de pain, lorsque j’avais là ces 
bagues,  ces  colliers,  ces  boucles  d’oreilles,  qui 
dormaient  au  fond  d’un  tiroir ?  Mais  tout  mon 
être s’indignait, je me serais crue une avare, une 
égoïste, si je les avais gardés davantage... Et, si 
j’ai  eu de la  peine à m’en séparer,  oh !  oui,  je 
l’avoue, une peine si grosse, que j’ai failli n’en 
pas trouver le  courage,  je  suis  bien certaine de 
n’avoir fait que ce que je devais faire, en femme 
qui t’obéis toujours et qui t’adore.

Puis,  comme  il  ne  lui  avait  pas  lâché  les 
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mains,  des  larmes  parurent  dans  ses  yeux,  elle 
ajouta  de  la  même  voix  douce,  avec  un  faible 
sourire :

– Serre un peu moins fort, tu me fais très mal.
Alors,  lui  aussi  pleura,  retourné,  jeté  à  un 

attendrissement profond.
– Je suis une brute, de me fâcher ainsi... Tu as 

bien  agi,  tu  ne  pouvais  agir  autrement.  Mais 
pardonne-moi,  cela  m’a  été  si  dur,  de  te  voir 
dépouillée...  Donne-moi  tes  mains,  tes  pauvres 
mains, que je les guérisse.

Il lui reprit les mains avec délicatesse et il les 
couvrait  de baisers,  il  les  trouvait  inestimables, 
nues  et  si  fines,  ainsi  dégarnies  de  bagues. 
Maintenant, soulagée, joyeuse, elle lui contait son 
escapade, comment elle avait mis Martine dans la 
confidence et comment toutes deux étaient allées 
chez  la  revendeuse,  celle  qui  avait  vendu  le 
corsage en vieux point  d’Alençon.  Enfin,  après 
un  examen  et  un  marchandage  interminables, 
cette femme avait donné six mille francs de tous 
les  bijoux.  De nouveau,  il  réprima un geste  de 
désespoir :  six mille  francs !  lorsque ces  bijoux 
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lui en avaient coûté plus du triple, une vingtaine 
de mille francs au moins.

– Écoute, finit-il par dire, je prends cet argent, 
puisque c’est ton bon cœur qui l’apporte. Mais il 
est bien convenu qu’il est à toi. Je te jure d’être à 
mon  tour  plus  avare  que  Martine,  je  ne  lui 
donnerai que les quelques sous indispensables à 
notre entretien, et tu retrouveras dans le secrétaire 
tout ce qui restera de la somme, en admettant que 
je ne puisse même jamais la recompléter et te la 
rendre entière.

Il  s’était  assis,  il  la  gardait  sur  ses  genoux, 
dans une étreinte encore frémissante d’émotion. 
Puis, baissant la voix, à l’oreille :

– Et tu as tout vendu, absolument tout ?
Sans parler, elle se dégagea un peu, elle fouilla 

du bout des doigts dans sa gorge, de son geste 
joli. Rougissante, elle souriait. Enfin, elle tira la 
chaîne mince où luisaient les sept perles, comme 
des étoiles laiteuses ; et il sembla qu’elle sortait 
un peu de sa nudité intime, que tout le bouquet 
vivant  de  son  corps  s’exhalait  de  cet  unique 
bijou, gardé sur sa peau, dans le mystère le plus 
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caché de sa personne. Tout de suite, elle le rentra, 
le fit disparaître.

Lui, rougissant comme elle, avait eu au cœur 
un  grand  coup  de  joie.  Et  il  l’embrassa 
éperdument.

– Ah ! que tu es gentille, et que je t’aime !
Mais,  dès  le  soir,  le  souvenir  des  bijoux 

vendus resta comme un poids sur son cœur ; et il 
ne pouvait voir l’argent, dans son secrétaire, sans 
souffrance.  C’était  la  pauvreté  prochaine,  la 
pauvreté inévitable qui  l’oppressait ;  c’était  une 
détresse plus angoissante encore, la pensée de son 
âge,  ses  soixante  ans  qui  le  rendaient  inutile, 
incapable  de  gagner  la  vie  heureuse  d’une 
femme, tout un réveil à l’inquiétante réalité, au 
milieu  de  son  rêve  menteur  d’éternel  amour. 
Brusquement,  il  tombait  à  la  misère,  et  il  se 
sentait  très  vieux :  cela  le  glaçait,  l’emplissait 
d’une sorte de remords, d’une colère désespérée 
contre lui-même comme si, désormais, il y avait 
eu une mauvaise action dans sa vie.

Puis,  il  se  fit  en  lui  une  clarté  affreuse.  Un 
matin,  étant seul, il  reçut une lettre, timbrée de 
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Plassans  même,  dont  il  examina  l’enveloppe, 
surpris  de  ne  pas  reconnaître  l’écriture.  Cette 
lettre  n’était  pas  signée ;  et,  dès  les  premières 
lignes,  il  eut  un  geste  d’irritation,  prêt  à  la 
déchirer ; mais il s’était assis, tremblant, il dut la 
lire jusqu’au bout. D’ailleurs, le style gardait une 
convenance  parfaite,  les  longues  phrases  se 
déroulaient, pleines de mesure et de ménagement, 
ainsi que des phrases de diplomate dont l’unique 
but est de convaincre. On lui démontrait, avec un 
luxe  de  bonnes  raisons,  que  le  scandale  de  la 
Souleiade avait trop duré. Si la passion, jusqu’à 
un certain point, expliquait la faute, un homme de 
son âge, et dans sa situation, était en train de se 
rendre  absolument  méprisable,  en  s’obstinant  à 
consommer le malheur de la jeune parente, dont 
il abusait. Personne n’ignorait l’empire qu’il avait 
pris sur elle, on admettait qu’elle mît sa gloire à 
se sacrifier pour lui ; mais n’était-ce pas à lui de 
comprendre qu’elle ne pouvait aimer un vieillard, 
qu’elle  éprouvait  seulement  de la  pitié  et  de la 
gratitude, et qu’il était grand temps de la délivrer 
de  ces  amours  séniles,  d’où  elle  sortirait 
déshonorée,  déclassée,  ni  épouse  ni  mère ? 
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Puisqu’il  ne  devait  même  plus  lui  léguer  une 
petite  fortune,  on  espérait  qu’il  allait  faire  acte 
d’honnête  homme,  en  trouvant  la  force  de  se 
séparer d’elle, afin d’assurer son bonheur, s’il en 
était  temps  encore.  Et  la  lettre  se  terminait  sur 
cette  pensée  que  la  mauvaise  conduite  finissait 
toujours par être punie.

Dès les premières phrases, Pascal comprit que 
cette lettre anonyme venait de sa mère. La vieille 
Mme Rougon  avait  dû  la  dicter,  il  y  entendait 
jusqu’aux inflexions de sa voix. Mais, après en 
avoir commencé la lecture dans un soulèvement 
de colère, il l’acheva pâle et grelottant, saisi de ce 
frisson  qui,  désormais,  le  traversait  à  chaque 
heure.  La  lettre  avait  raison,  elle  l’éclairait  sur 
son malaise, lui faisait voir que son remords était 
d’être vieux, d’être pauvre, et de garder Clotilde. 
Il  se  leva,  se  planta  devant  une  glace,  y  resta 
longtemps,  les  yeux  peu  à  peu  obscurcis  de 
pleurs,  désespérés  de  ses  rides  et  de  sa  barbe 
blanche.  Ce  froid  mortel  qui  le  glaçait,  c’était 
l’idée que, maintenant, la séparation allait devenir 
nécessaire, fatale, inévitable. Il la repoussait, il ne 
pouvait  s’imaginer  qu’il  finirait  par  l’accepter ; 
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mais elle  reviendrait  quand même,  il  ne vivrait 
plus  une  minute  sans  en  être  assailli,  sans  être 
déchiré  par  ce  combat  entre  son  amour  et  sa 
raison, jusqu’au soir terrible où il se résignerait, à 
bout  de  sang  et  de  larmes.  Dans  sa  lâcheté 
présente,  il  frissonnait,  rien  qu’à  la  pensée 
d’avoir un jour ce courage. Et c’était bien la fin, 
l’irréparable  commençait,  il  prenait  peur  pour 
Clotilde, si jeune, et il n’avait plus que le devoir 
de la sauver de lui.

Alors, hanté par les mots, par les phrases de la 
lettre, il se tortura d’abord à vouloir se persuader 
qu’elle  ne  l’aimait  pas,  qu’elle  avait  seulement 
pour  lui  de  la  pitié  et  de  la  gratitude.  Cela, 
croyait-il,  lui  aurait  facilité  la  rupture,  s’il  était 
convaincu qu’elle se sacrifiait, et qu’en la gardant 
davantage,  il  satisfaisait  simplement  son 
monstrueux égoïsme. Mais il eut beau l’étudier, 
la soumettre à des épreuves, il la trouva toujours 
aussi  tendre,  aussi  passionnée entre  ses bras.  Il 
restait éperdu de ce résultat qui tournait contre le 
dénouement redouté, en la lui rendant plus chère. 
Et il s’efforça de se prouver la nécessité de leur 
séparation, il en examina les motifs. La vie qu’ils 
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menaient depuis des mois, cette vie sans liens ni 
devoirs,  sans  travail  d’aucune  sorte,  était 
mauvaise. Lui, ne se croyait bon qu’à aller dormir 
sous la terre, dans un coin ; seulement, pour elle, 
n’était-ce  pas  une existence fâcheuse,  d’où elle 
sortirait indolente et gâtée, incapable de vouloir ? 
Il la pervertissait, en faisait une idole, au milieu 
des huées du scandale. Ensuite, tout d’un coup, il 
se voyait mort, il la laissait seule, à la rue, sans 
rien,  méprisée.  Personne  ne  la  recueillait,  elle 
battait les routes, n’avait plus jamais ni mari ni 
enfants.  Non !  non !  ce  serait  un  crime,  il  ne 
pouvait,  pour  ses  quelques  jours  encore  de 
bonheur à lui, ne léguer, à elle, que cet héritage 
de honte et de misère.

Un matin que Clotilde était sortie seule, pour 
une  course  dans  le  voisinage,  elle  rentra 
bouleversée,  toute  pâle  et  frissonnante.  Et,  dès 
qu’elle  fut  en  haut,  chez  eux,  elle  s’évanouit 
presque dans les bras de Pascal. Elle bégayait des 
mots sans suite.

– Oh !  mon  Dieu !...  oh !  mon  Dieu !...  ces 
femmes...
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Lui, effrayé, la pressait de questions.
– Voyons ! réponds-moi ! que t’est-il arrivé ?
Alors, un flot de sang empourpra son visage. 

Elle  l’étreignit,  se  cacha  la  face  contre  son 
épaule.

– Ce sont ces femmes... En passant à l’ombre, 
comme  je  fermais  mon  ombrelle,  j’ai  eu  le 
malheur de faire tomber un enfant... Et elles se 
sont toutes mises contre moi, et elles ont crié des 
choses,  oh !  des  choses !  que  je  n’en  aurais 
jamais, d’enfants ! que les enfants, ça ne poussait 
pas  chez  les  créatures  de  mon  espèce !...  Et 
d’autres  choses,  mon  Dieu !  d’autres  choses 
encore, que je ne peux pas répéter, que je n’ai pas 
comprises !

Elle  sanglotait.  Il  était  devenu  livide,  il  ne 
trouvait rien à lui dire, il la baisait éperdument en 
pleurant comme elle. La scène se reconstruisait, il 
la voyait poursuivie, salie de gros mots. Puis, il 
balbutia :

– C’est  ma  faute,  c’est  par  moi  que  tu 
souffres... Écoute, nous nous en irons, loin, très 
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loin, quelque part où l’on ne nous connaîtra pas, 
où l’on te saluera, où tu seras heureuse.

Mais, bravement, dans un effort, en le voyant 
pleurer, elle s’était remise debout, elle rentrait ses 
larmes.

– Ah ! c’est lâche, ce que je viens de faire là ! 
Moi qui m’étais tant promis de ne te rien dire ! Et 
puis, quand je me suis retrouvée chez nous, ç’a 
été  un tel  déchirement,  que  tout  m’est  sorti  du 
cœur... Tu vois, c’est fini, ne te chagrine pas... Je 
t’aime...

Elle  souriait,  elle  l’avait  repris  doucement 
dans  ses  bras,  elle  le  baisait  à  son  tour,  ainsi 
qu’un désespéré, dont on endort la souffrance.

– Je  t’aime,  et  je  t’aime  tant,  que  cela  me 
consolerait de tout ! Il n’y a que toi au monde, 
qu’importe ce qui n’est pas toi ! Tu es si bon, tu 
me rends si heureuse !

Mais  il  pleurait  toujours,  et  elle  se  remit  à 
pleurer, et ce fut longtemps une tristesse infinie, 
une détresse où se mêlaient leurs baisers et leurs 
larmes.
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Pascal, resté seul, se jugea abominable. Il ne 
pouvait faire davantage le malheur de cette enfant 
qu’il  adorait.  Et,  le  soir  du  même  jour,  un 
événement se produisit,  qui lui apporta enfin le 
dénouement, cherché jusque-là, avec la terreur de 
le  trouver.  Après le  dîner,  Martine l’emmena à 
l’écart, en grand mystère.

– Mme Félicité,  que j’ai  vue,  m’a  chargée de 
vous communiquer cette lettre, Monsieur ; et j’ai 
la commission de vous dire qu’elle vous l’aurait 
apportée  elle-même,  si  sa  bonne  réputation  ne 
l’empêchait de revenir ici... Elle vous prie de lui 
renvoyer la lettre de M. Maxime, en lui faisant 
connaître la réponse de Mademoiselle.

C’était,  en  effet,  une  lettre  de  Maxime. 
Félicité,  heureuse  de  l’avoir  reçue,  en  usait 
comme  d’un  moyen  actif,  après  avoir  attendu 
vainement  que  la  misère  lui  livrât  son  fils. 
Puisque  ni  Pascal  ni  Clotilde  ne  venaient  lui 
demander aide et secours, elle changeait de plan 
une fois encore, elle reprenait son ancienne idée 
de  les  séparer ;  et,  cette  fois,  l’occasion  lui 
semblait  décisive.  La  lettre  de  Maxime  était 
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pressante, il l’adressait à sa grand-mère, pour que 
celle-ci plaidât sa cause près de sa sœur. L’ataxie 
s’était  déclarée,  il  ne  marchait  plus  déjà  qu’au 
bras d’un domestique. Mais, surtout, il déplorait 
une  faute  qu’il  avait  commise,  une  jolie  fille 
brune  qui  s’était  introduite  chez  lui,  dont  il 
n’avait pas su s’abstenir, au point de laisser entre 
ses bras le  reste de ses moelles ;  et  le  pis était 
qu’il  avait  maintenant  la  certitude  que  cette 
mangeuse d’hommes était  un cadeau discret  de 
son  père.  Saccard  la  lui  avait  envoyée, 
galamment,  pour  hâter  l’héritage.  Aussi,  après 
l’avoir jetée dehors,  Maxime s’était-il  barricadé 
dans son hôtel, consignant son père lui-même à la 
porte, tremblant de le voir, un matin, rentrer par 
les  fenêtres.  La  solitude  l’épouvantait,  et  il 
réclamait  désespérément  sa  sœur,  il  la  voulait 
comme  un  rempart  contre  les  abominables 
entreprises,  comme  une  femme  enfin  douce  et 
droite,  qui  le  soignerait.  La  lettre  donnait  à 
entendre que, si elle se conduisait bien avec lui, 
elle n’aurait pas à se repentir ; et il terminait, en 
rappelant à la jeune fille la promesse qu’elle lui 
avait faite, lors de son voyage à Plassans, de le 
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rejoindre,  s’il  avait réellement besoin d’elle,  un 
jour.

Pascal  resta  glacé.  Il  relut  les  quatre  pages. 
C’était la séparation qui s’offrait, acceptable pour 
lui, heureuse pour Clotilde, si aisée et si naturelle, 
qu’on devait consentir tout de suite ; et,  malgré 
l’effort de sa raison, il se sentait si peu ferme, si 
peu résolu encore, qu’il dut s’asseoir un instant, 
les  jambes  tremblantes.  Mais  il  voulait  être 
héroïque, il se calma, appela sa compagne.

– Tiens !  lis  cette  lettre,  que  grand-mère  me 
communique.

Attentivement,  Clotilde  lut  la  lettre  jusqu’au 
bout,  sans une parole,  sans un geste.  Puis,  très 
simple :

– Eh bien ! tu vas répondre, n’est-ce pas ?... Je 
refuse.

Il dut se vaincre pour ne pas jeter un cri  de 
joie. Déjà, comme si un autre lui-même avait pris 
la parole, il s’entendait dire, raisonnablement :

– Tu  refuses,  ce  n’est  pas  possible...  Il  faut 
réfléchir,  attendons  à  demain  pour  donner  la 
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réponse ; et causons, veux-tu ?
Mais elle s’étonnait, elle s’exaltait.
– Nous quitter ! et pourquoi ? Vraiment, tu y 

consentirais ?... Quelle folie ! nous nous aimons, 
et nous nous quitterions, et je m’en irais là-bas, 
où  personne  ne  m’aime !...  Voyons,  y  as-tu 
songé ? ce serait imbécile.

Il évita de s’engager sur ce terrain, il parla de 
promesses faites, de devoir.

– Rappelle-toi,  ma  chérie,  comme  tu  étais 
émue,  lorsque  je  t’ai  avertie  que  Maxime  se 
trouvait menacé. Aujourd’hui, le voilà battu par 
le mal, infirme, sans personne, t’appelant près de 
lui !... Tu ne peux le laisser dans cette position. Il 
y a là, pour toi, un devoir à remplir.

– Un devoir ! s’écria-t-elle. Est-ce que j’ai des 
devoirs envers un frère qui ne s’est jamais occupé 
de moi ? Mon seul devoir est où est mon cœur.

– Mais tu as promis. J’ai promis pour toi, j’ai 
dit que tu étais raisonnable... Tu ne vas pas me 
faire mentir.

– Raisonnable, c’est toi qui ne l’es pas. Il est 
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déraisonnable de se quitter, quand on en mourrait 
de chagrin l’un et l’autre.

Et  elle  coupa  court  d’un  grand  geste,  elle 
écarta violemment toute discussion.

– D’ailleurs, à quoi bon discuter ?... Rien n’est 
plus simple, il n’y faut qu’un mot. Est-ce que tu 
veux me renvoyer ?

Il poussa un cri.
– Moi te renvoyer, grand Dieu !
– Alors, si tu ne me renvoies pas, je reste.
Elle riait à présent, elle courut à son pupitre, 

écrivit, au crayon rouge, deux mots en travers de 
la lettre de son frère : « Je refuse » ; et elle appela 
Martine, elle voulut absolument qu’elle reportât 
tout de suite cette lettre sous enveloppe. Lui, riait 
aussi,  inondé d’une telle  félicité,  qu’il  la  laissa 
faire.  La joie de la  garder emportait  jusqu’à sa 
raison.

Mais, la nuit même, quand elle fut endormie, 
quel remords d’avoir été lâche ! Une fois encore, 
il venait de céder à son besoin de bonheur, à cette 
volupté de la retrouver chaque soir, serrée contre 
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son  flanc,  si  fine  et  si  douce  dans  sa  longue 
chemise,  l’embaumant  de  sa  fraîche  odeur  de 
jeunesse. Après elle, jamais plus il n’aimerait ; et 
ce dont criait son être, c’était de cet arrachement 
de la femme et de l’amour. Une sueur d’agonie le 
prenait, lorsqu’il se l’imaginait partie et qu’il se 
voyait seul, sans elle, sans tout ce qu’elle mettait 
de caressant et de subtil dans l’air qu’il respirait, 
son haleine, son joli esprit, sa droiture vaillante, 
cette  chère  présence  physique  et  morale, 
nécessaire maintenant à sa vie comme la lumière 
même du jour. Elle devait le quitter, et il fallait 
qu’il trouvât la force d’en mourir. Sans l’éveiller, 
tout en la tenant assoupie sur son cœur, la gorge 
soulevée  d’un  petit  souffle  d’enfant,  il  se 
méprisait pour son peu de courage, il jugeait la 
situation avec une terrible lucidité. C’était fini : 
une existence respectée, une fortune l’attendaient 
là-bas ; il ne pouvait pousser son égoïsme sénile 
jusqu’à  la  garder  davantage,  dans  sa  misère  et 
sous  les  huées.  Et,  défaillant,  à  la  sentir  si 
adorable  entre  ses  bras,  si  confiante,  en  sujette 
qui  s’était  donnée  à  son  vieux  roi,  il  faisait  le 
serment  d’être  fort,  de  ne  point  accepter  le 
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sacrifice de cette enfant, de la rendre au bonheur, 
à la vie, malgré elle.

Dès  lors,  la  lutte  d’abnégation  commença. 
Quelques jours se passèrent, et il lui avait fait si 
bien comprendre la dureté de son : Je refuse, sur 
la lettre de Maxime, qu’elle avait écrit à sa grand-
mère longuement, pour motiver son refus. Mais 
elle ne voulait toujours pas quitter la Souleiade. 
Comme il en était venu à une grande avarice, afin 
d’entamer le moins possible l’argent des bijoux, 
elle renchérissait encore,  mangeait  son pain sec 
avec  de  beaux  rires.  Un  matin,  il  la  surprit 
donnant des conseils d’économie à Martine. Dix 
fois par jour, elle le regardait fixement, se jetait à 
son cou,  le  couvrait  de baisers,  pour  combattre 
cette affreuse idée de la séparation, qu’elle voyait 
sans cesse dans ses yeux. Puis, elle eut un autre 
argument. Après le dîner, un soir, il fut pris de 
palpitations,  il  faillit  s’évanouir.  Cela  l’étonna, 
jamais  il  n’avait  souffert  du  cœur,  et  il  crut 
simplement que ses troubles nerveux revenaient. 
Depuis  ses  grandes  joies,  il  se  sentait  moins 
solide,  avec  la  sensation  singulière  de  quelque 
chose de délicat et de profond qui se serait brisé 
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en  lui.  Elle,  tout  de  suite,  s’était  inquiétée, 
empressée.  Ah  bien !  maintenant,  il  ne  lui 
parlerait  sans  doute  plus  de  partir ?  Quand  on 
aimait  les  gens  et  qu’ils  étaient  malades,  on 
restait près d’eux, on les soignait.

Le combat  devint  ainsi  de toutes les  heures. 
C’était un continuel assaut de tendresse, d’oubli 
de soi-même, dans l’unique besoin du bonheur de 
l’autre. Mais lui, si l’émotion de la voir bonne et 
aimante rendait plus atroce la nécessité du départ, 
comprenait  que  cette  nécessité  s’imposait 
davantage  chaque  jour.  Sa  volonté  était 
désormais  formelle.  Il  restait  seulement  aux 
abois, tremblant, hésitant, devant les moyens de 
la  décider.  La  scène  de  désespoir  et  de  larmes 
s’évoquait :  qu’allait-il  faire ?  qu’allait-il  lui 
dire ? comment en arriveraient-ils, tous les deux, 
à  s’embrasser  une dernière fois  et  à  ne plus se 
voir jamais ? Et les journées se passaient,  il  ne 
trouvait  rien,  il  recommençait  à  se  traiter  de 
lâche, chaque soir, lorsque, la bougie éteinte, elle 
le  reprenait  entre  ses  bras  frais,  heureuse  et 
triomphante de le vaincre ainsi.
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Souvent,  elle  plaisantait,  avec une  pointe  de 
malice tendre.

– Maître, tu es trop bon, tu me garderas.
Mais cela le fâchait, et il s’agitait, assombri.
– Non, non ! ne parle pas de ma bonté !... Si 

j’étais  vraiment  bon,  il  y  a  longtemps  que  tu 
serais  là-bas,  dans  l’aisance  et  le  respect,  avec 
tout un avenir de vie belle et tranquille devant toi, 
au lieu de t’obstiner ici, insultée, pauvre et sans 
espoir, à être la triste compagne d’un vieux fou 
de mon espèce !... Non ! je ne suis qu’un lâche et 
qu’un malhonnête homme !

Vivement,  elle  le  faisait  taire.  Et  c’était  en 
réalité sa bonté qui saignait, cette bonté immense 
qu’il devait à son amour de la vie, qu’il épandait 
sur les choses et sur les êtres, dans le continuel 
souci du bonheur de tous. Être bon, n’était-ce pas 
la  vouloir,  la  faire  heureuse,  au  prix  de  son 
bonheur, à lui ? Il lui fallait avoir cette bonté-là, 
et il sentait bien qu’il l’aurait, décisive, héroïque. 
Mais, comme les misérables résolus au suicide, il 
attendait  l’occasion,  le  moment  et  le  moyen de 
vouloir.
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Un matin qu’il s’était levé à sept heures, elle 
fut toute surprise, en entrant dans la salle, de le 
trouver assis devant sa table. Depuis de longues 
semaines, il n’avait plus ouvert un livre ni touché 
une plume.

– Tiens ! tu travailles ?
Il  ne  leva  pas  la  tête,  répondit  d’un  air 

absorbé :
– Oui, c’est cet Arbre généalogique que je n’ai 

pas même mis au courant.
Pendant  quelques  minutes,  elle  resta  debout 

derrière lui, à le regarder écrire. Il complétait les 
notices de Tante Dide, de l’oncle Macquart et du 
petit  Charles,  inscrivait  leur  mort,  mettait  les 
dates.  Puis,  comme il ne bougeait  toujours pas, 
ayant l’air d’ignorer qu’elle était là, à attendre les 
baisers et les rires des autres matins, elle marcha 
jusqu’à la fenêtre, en revint, désœuvrée.

– Alors, c’est sérieux, on travaille ?
– Sans doute, tu vois que j’aurais dû, depuis le 

mois dernier, consigner ces morts. Et j’ai là un 
tas de besognes qui m’attendent.
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Elle  le  regardait  fixement,  de  l’air  de 
continuelle  interrogation  dont  elle  fouillait  ses 
yeux.

– Bien ! travaillons...  Si  tu as des recherches 
que je puisse faire, des notes à copier, donne-les-
moi.

Et,  dès  ce  jour,  il  affecta  de  se  rejeter  tout 
entier dans le travail.  C’était,  d’ailleurs,  une de 
ses  théories,  que  l’absolu  repos  ne  valait  rien, 
qu’on  ne  devait  jamais  le  prescrire,  même  aux 
surmenés.  Un homme ne  vit  que  par  le  milieu 
extérieur où il baigne ; et les sensations qu’il en 
reçoit se transforment chez lui en mouvement, en 
pensées et en actes ; de sorte que, s’il y a repos 
absolu, si l’on continue à recevoir les sensations 
sans  les  rendre,  digérées  et  transformées,  il  se 
produit  un  engorgement,  un  malaise,  une  perte 
inévitable  d’équilibre.  Lui,  toujours,  avait 
expérimenté  que  le  travail  était  le  meilleur 
régulateur de son existence. Même les matins de 
santé  mauvaise,  il  se  mettait  au  travail,  il  y 
retrouvait  son  aplomb.  Jamais  il  ne  se  portait 
mieux  que  lorsqu’il  accomplissait  sa  tâche, 
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méthodiquement tracée à l’avance, tant de pages 
chaque matin, aux mêmes heures ; et il comparait 
cette tâche à un balancier qui le tenait debout, au 
milieu des misères quotidiennes, des faiblesses et 
des  faux  pas.  Aussi,  accusait-il  la  paresse, 
l’oisiveté où il vivait depuis des semaines, d’être 
l’unique cause des palpitations dont  il  étouffait 
par moments. S’il voulait se guérir, il n’avait qu’à 
reprendre ses grands travaux.

Ces théories,  Pascal,  pendant des heures,  les 
développait,  les  expliquait  à  Clotilde,  avec  un 
enthousiasme  fiévreux,  exagéré.  Il  semblait 
ressaisi par cet amour de la science, qui, jusqu’à 
son coup de passion pour elle, avait seul dévoré 
sa vie. Il lui répétait qu’il ne pouvait laisser son 
œuvre inachevée, qu’il avait tant à faire encore, 
s’il  voulait  élever  un  monument  durable !  Le 
souci  des  dossiers  paraissait  le  reprendre,  il 
ouvrait de nouveau la grande armoire vingt fois 
par  jour,  les  descendait  de  la  planche  du  haut, 
continuait à les enrichir. Ses idées sur l’hérédité 
se transformaient déjà, il aurait désiré tout revoir, 
tout  refondre,  tirer  de  l’histoire  naturelle  et 
sociale  de  sa  famille  une  vaste  synthèse,  un 
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résumé,  à  larges  traits,  de  l’humanité  entière. 
Puis, à côté, il revenait à son traitement par les 
piqûres,  pour  l’élargir :  une  confuse  vision  de 
thérapeutique  nouvelle,  une  théorie  vague  et 
lointaine, née en lui de sa conviction et  de son 
expérience  personnelle,  au  sujet  de  la  bonne 
influence  dynamique  du  travail.  Maintenant, 
chaque  fois  qu’il  s’asseyait  à  sa  table,  il  se 
lamentait.

– Jamais  je  n’aurais  assez  d’années  devant 
moi, la vie est trop courte !

On aurait cru qu’il ne pouvait plus perdre une 
heure. Et, un matin, brusquement, il leva la tête, il 
dit à sa compagne, qui recopiait un manuscrit, à 
son côté :

– Écoute bien, Clotilde... Si je mourais...
Effarée, elle protesta.
– En voilà une idée !
– Si  je  mourais,  écoute  bien...  Tu  fermerais 

tout de suite les portes. Tu garderais les dossiers 
pour  toi,  pour  toi  seule.  Et,  lorsque  tu  aurais 
rassemblé mes autres manuscrits, tu les remettrais 
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à Ramond... Entends-tu ! ce sont là mes dernières 
volontés.

Mais  elle  lui  coupait  la  parole,  refusait  de 
l’écouter.

– Non ! non ! tu dis des bêtises !
– Clotilde,  jure-moi  que  tu  garderas  les 

dossiers et que tu remettras mes autres papiers à 
Ramond.

Enfin, elle jura, devenue sérieuse et les yeux 
en larmes. Il l’avait saisie entre ses bras, très ému 
lui aussi, la couvrant de caresses, comme si son 
cœur, tout d’un coup, se fût rouvert. Puis, il se 
calma,  parla  de  ses  craintes.  Depuis  qu’il 
s’efforçait  de  travailler,  elles  paraissaient  le 
reprendre, il faisait le guet autour de l’armoire, il 
prétendait avoir vu rôder Martine. Ne pouvait-on 
mettre  en  branle  la  dévotion  aveugle  de  cette 
fille,  la  pousser  à  une  mauvaise  action,  en  lui 
persuadant  qu’elle  sauvait  son  maître ?  Il  avait 
tant  souffert  du  soupçon !  Il  retombait,  sous  la 
menace de la solitude prochaine, à son tourment, 
à  cette  torture du savant  menacé,  persécuté par 
les  siens,  chez  lui,  dans  sa  chair  même,  dans 
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l’œuvre de son cerveau.
Un  soir  qu’il  revenait  sur  ce  sujet,  avec 

Clotilde, il laissa échapper :
– Tu comprends, quand tu ne vas plus être là...
Elle  devint  toute  blanche ;  et,  voyant  qu’il 

s’arrêtait, frissonnant :
– Oh !  maître,  maître !  tu  y  songes  donc 

toujours,  à  cette  abomination ?  Je  le  vois  bien 
dans tes yeux, que tu me caches quelque chose, 
que tu as une pensée qui n’est plus à moi... Mais, 
si je pars et si  tu meurs,  qui donc sera là pour 
défendre ton œuvre ?

Il  crut  qu’elle  s’habituait  à  cette  idée  du 
départ, il trouva la force de répondre gaiement :

– Penses-tu donc que je me laisserais mourir 
sans te revoir ?... Je t’écrirai, que diable ! Ce sera 
toi qui reviendras me fermer les yeux.

Maintenant,  elle  sanglotait,  tombée  sur  une 
chaise.

– Mon  Dieu !  est-ce  possible ?  tu  veux  que 
demain nous ne soyons plus ensemble, nous qui 
ne  nous  quittons  pas  d’une  minute,  qui  vivons 
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aux bras l’un de l’autre ! Et, pourtant, si l’enfant 
était venu...

– Ah !  tu  me  condamnes !  interrompit-il 
violemment. Si l’enfant était venu, jamais tu ne 
serais  partie...  Ne vois-tu  donc  pas  que  je  suis 
trop vieux et que je me méprise ! Avec moi, tu 
resterais stérile, tu aurais cette douleur de n’être 
pas  toute  la  femme,  la  mère !  Va-t’en  donc, 
puisque je ne suis plus un homme !

Vainement, elle s’efforçait de le calmer.
– Non ! je n’ignore pas ce que tu penses, nous 

l’avons  dit  vingt  fois :  si  l’enfant  n’est  pas  au 
bout, l’amour n’est qu’une saleté inutile... Tu as 
jeté, l’autre soir, ce roman que tu lisais, parce que 
les héros, stupéfaits d’avoir fait  un enfant, sans 
même s’être doutés qu’ils pouvaient en faire un, 
ne  savaient  comment  s’en  débarrasser...  Ah ! 
moi, que je l’ai attendu, que je l’aurais aimé, un 
enfant de toi !

Ce jour-là, Pascal parut s’enfoncer plus encore 
dans le travail. Il avait, à présent, des séances de 
quatre  et  cinq  heures,  des  matinées,  des  après-
midi entières, où il ne levait pas la tête. Il outrait 
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son zèle, défendant qu’on le dérangeât, qu’on lui 
adressât un seul mot. Et parfois, lorsque Clotilde 
sortait sur la pointe des pieds, ayant à donner des 
ordres, en bas, ou à faire une course, il s’assurait 
d’un coup d’œil furtif qu’elle n’était plus là, puis 
il laissait tomber sa tête au bord de la table, d’un 
air  d’accablement immense.  C’était  une détente 
douloureuse à l’extraordinaire effort qu’il devait 
s’imposer,  quand il  la  sentait  près  de  lui,  pour 
rester devant sa table, et ne pas la prendre dans 
ses  bras,  et  ne  pas  la  garder  ainsi  pendant  des 
heures,  à  la  baiser  doucement.  Ah !  le  travail, 
quel  ardent  appel  il  lui  faisait,  comme au  seul 
refuge où il espérait s’étourdir, s’anéantir ! Mais, 
le plus souvent, il ne pouvait travailler, il devait 
jouer la comédie de l’attention, ses yeux sur la 
page, ses tristes yeux qui se voilaient de larmes, 
tandis que sa pensée agonisait, brouillée, fuyante, 
toujours emplie de la même image. Allait-il donc 
assister à cette faillite du travail, lui qui le croyait 
souverain,  créateur  unique,  régulateur  du 
monde ?  Fallait-il  jeter  l’outil,  renoncer  à 
l’action, ne faire plus que vivre, aimer les belles 
filles qui passent ? Ou bien n’était-ce que la faute 
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de sa sénilité, s’il devenait incapable d’écrire une 
page,  comme  il  était  incapable  de  faire  un 
enfant ? La peur de l’impuissance l’avait toujours 
tourmenté. Pendant que, la joue contre la table, il 
restait sans force, accablé de sa misère, il rêvait 
qu’il avait trente ans, qu’il puisait chaque nuit, au 
cou  de  Clotilde,  la  vigueur  de  sa  besogne  du 
lendemain.  Et des pleurs coulaient sur sa barbe 
blanche ; et, s’il l’entendait remonter, vivement il 
se redressait, il reprenait sa plume, pour qu’elle le 
retrouvât, comme elle l’avait laissé, l’air enfoncé 
dans une méditation profonde, où il n’y avait que 
de la détresse et que du vide.

On  était  au  milieu  de  septembre,  deux 
semaines interminables s’étaient écoulées dans ce 
malaise,  sans  amener  aucune  solution,  lorsque 
Clotilde, un matin, eut la grande surprise de voir 
entrer  sa  grand-mère  Félicité.  La  veille,  Pascal 
l’avait rencontrée rue de la Banne, et, impatient 
de consommer le sacrifice, ne trouvant pas en lui 
la  force  de  la  rupture,  il  s’était  confié  à  elle, 
malgré ses répugnances, en la priant de venir le 
lendemain.  Justement,  elle  avait  reçu  une 
nouvelle lettre de Maxime, tout à fait désolée et 
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suppliante.
D’abord, elle expliqua sa présence.
– Oui,  c’est  moi,  mignonne,  et  pour  que  je 

remette les pieds ici, il faut, tu le comprends, que 
de biens graves raisons me déterminent...  Mais, 
en  vérité,  tu  deviens  folle,  je  ne  peux  pas  te 
laisser ainsi gâcher ton existence, sans t’éclairer 
une dernière fois.

Elle  lut  tout  de  suite  la  lettre  de  Maxime, 
d’une  voix  mouillée.  Il  était  cloué  dans  un 
fauteuil, il semblait frappé d’une ataxie à marche 
rapide,  très  douloureuse.  Aussi  exigeait-il  une 
réponse  définitive  de  sa  sœur,  espérant  encore 
qu’elle  viendrait,  tremblant  à  l’idée  d’en  être 
réduit  à  chercher  une  autre  garde-malade.  Ce 
serait pourtant ce qu’il se verrait forcé de faire, si 
on  l’abandonnait  dans  sa  triste  situation.  Et, 
quand elle  eut  terminé  sa  lecture,  elle  donna à 
entendre combien il serait fâcheux de laisser aller 
la fortune de Maxime en des mains étrangères ; 
mais,  surtout,  elle  parla  de  devoir,  du  secours 
qu’on doit à un parent, en affectant, elle aussi, de 
prétendre qu’il y avait eu une promesse formelle.
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– Mignonne, voyons, fais appel à ta mémoire. 
Tu lui as dit que, s’il avait jamais besoin de toi, tu 
irais le rejoindre. Je t’entends encore... N’est-ce 
pas, mon fils ?

Pascal, depuis que sa mère était là, se taisait, 
la laissait agir, pâle et la tête basse. Il ne répondit 
que par un léger signe affirmatif.

Ensuite, Félicité reprit toutes les raisons qu’il 
avait  lui-même  données  à  Clotilde :  l’affreux 
scandale  qui  tournait  à  l’insulte,  la  misère 
menaçante,  si  lourde  pour  eux  deux, 
l’impossibilité  de  continuer  cette  existence 
mauvaise, où lui, vieillissant, perdrait son reste de 
santé,  où  elle,  si  jeune,  achèverait  de 
compromettre  sa  vie  entière.  Quel  avenir 
pouvaient-ils espérer, maintenant que la pauvreté 
était  venue ?  C’était  imbécile  et  cruel,  de 
s’entêter ainsi.

Toute  droite  et  le  visage  fermé,  Clotilde 
gardait  le  silence,  refusant  même la discussion. 
Mais,  comme  sa  grand-mère  la  pressait,  la 
harcelait, elle dit enfin :

– Encore une fois, je n’ai aucun devoir envers 

498



mon frère, mon devoir est ici. Il peut disposer de 
sa fortune, je n’en veux pas. Quand nous serons 
trop pauvres,  maître  renverra  Martine,  et  il  me 
gardera comme servante.

Elle acheva d’un geste. Oh ! oui, se dévouer à 
son prince, lui  donner sa vie, mendier plutôt le 
long des routes, en le menant par la main ! puis, 
au retour, ainsi que le soir où ils étaient allés de 
porte en porte, lui faire le don de sa jeunesse et le 
réchauffer entre ses bras purs !

La vieille Mme Rougon hocha le menton.
– Avant d’être sa servante, tu aurais mieux fait 

de commencer par être sa femme... Pourquoi ne 
vous êtes-vous pas mariés ? C’était plus simple et 
plus propre.

Elle rappela qu’un jour elle était venue pour 
exiger  ce  mariage,  afin  d’étouffer  le  scandale 
naissant ; et la jeune fille s’était montrée surprise, 
disant que ni elle ni le docteur n’avaient songé à 
cela,  mais  que,  s’il  le  fallait,  ils  s’épouseraient 
tout de même, plus tard, puisque rien ne pressait.

– Nous  marier,  je  le  veux  bien !  s’écria 
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Clotilde. Tu as raison, grand-mère...
Et, s’adressant à Pascal :
– Cent fois, tu m’as répété que tu ferais ce que 

je voudrais... Tu entends, épouse-moi. Je serai ta 
femme, et je resterai.  Une femme ne quitte pas 
son mari.

Mais il ne répondit que par un geste, comme 
s’il  eut  craint  que sa  voix ne le  trahît,  et  qu’il 
n’acceptât,  dans un cri  de gratitude,  cet  éternel 
lien  qu’elle  lui  proposait.  Son  geste  pouvait 
signifier une hésitation, un refus. À quoi bon ce 
mariage in extremis, quand tout s’effondrait ?

– Sans doute, reprit Félicité, ce sont de beaux 
sentiments. Tu arranges ça très bien dans ta petite 
tête.  Mais  ce  n’est  pas  le  mariage  qui  vous 
donnera des rentes ; et, en attendant, tu lui coûtes 
cher, tu es pour lui la plus lourde des charges.

L’effet  de cette  phrase fut  extraordinaire sur 
Clotilde, qui revint violemment vers Pascal, les 
joues empourprées, les yeux envahis de larmes.

– Maître,  maître !  est-ce  vrai,  ce  que  grand-
mère vient de dire ? est-ce que tu en es à regretter 
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l’argent que je coûte ici ?
Il avait blêmi encore, il ne bougea pas, dans 

son attitude écrasée. Mais, d’une voix lointaine, 
comme s’il s’était parlé à lui-même, il murmura :

– J’ai  tant  de  travail !  je  voudrais  tant 
reprendre  mes  dossiers,  mes  manuscrits,  mes 
notes, et terminer l’œuvre de ma vie !... Si j’étais 
seul,  peut-être  pourrais-je  tout  arranger.  Je 
vendrais la Souleiade, oh ! un morceau de pain, 
car  elle  ne vaut  pas cher.  Je me mettrais,  avec 
tous  mes  papiers,  dans  une  petite  chambre.  Je 
travaillerais  du  matin  au  soir,  je  tâcherais  de 
n’être pas trop malheureux.

Mais  il  évitait  de  la  regarder ;  et,  dans 
l’agitation où elle  se  trouvait,  ce n’était  pas  ce 
balbutiement douloureux qui pouvait lui suffire. 
Elle s’épouvantait de seconde en seconde, car elle 
sentait bien que l’inévitable allait être dit.

– Regarde-moi, maître, regarde-moi en face... 
Et, je t’en conjure, sois brave, choisis donc entre 
ton œuvre et moi, puisque tu parais dire que tu 
me renvoies pour mieux travailler !
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La minute de l’héroïque mensonge était venue. 
Il leva la tête, il la regarda en face, bravement ; 
et, avec un sourire de mourant qui veut la mort, 
retrouvant sa voix de divine bonté :

– Comme  tu  t’animes !...  Ne  peux-tu  donc 
faire  ton  devoir  simplement,  ainsi  que  tout  le 
monde ?... J’ai beaucoup à travailler, j’ai besoin 
d’être seul ;  et  toi,  chérie,  tu dois rejoindre ton 
frère. Va donc, tout est fini.

Il  y  eut  un  terrible  silence  de  quelques 
secondes.  Elle  le  regardait  toujours  fixement, 
dans  l’espoir  qu’il  faiblirait.  Disait-il  bien  la 
vérité,  ne  se  sacrifiait-il  pas  pour  qu’elle  fût 
heureuse ?  Un  instant,  elle  en  eut  la  sensation 
subtile, comme si un souffle frissonnant, émané 
de lui, l’avait avertie.

– Et c’est pour toujours que tu me renvoies ? 
tu ne me permettrais pas de revenir demain ?

Il  resta  brave,  il  sembla  répondre  d’un 
nouveau  sourire  qu’on  ne  s’en  allait  pas  pour 
revenir ainsi ; et tout se brouilla, elle n’eut plus 
qu’une perception confuse,  elle  put  croire  qu’il 
choisissait le travail, sincèrement, en homme de 
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science chez qui l’œuvre l’emporte sur la femme. 
Elle était redevenue très pâle, elle attendit encore 
un peu, dans l’affreux silence ;  puis, lentement, 
de son air de tendre et absolue soumission :

– C’est  bien,  maître,  je  partirai  quand  tu 
voudras,  et  je  ne  reviendrai  que  le  jour  où  tu 
m’auras rappelée.

Alors,  ce  fut  le  coup  de  hache  entre  eux. 
L’irrévocable  était  accompli.  Tout  de  suite, 
Félicité,  surprise  de  n’avoir  pas  eu  à  parler 
davantage, voulut qu’on fixât la date de départ. 
Elle  s’applaudissait  de  sa  ténacité,  elle  croyait 
avoir emporté la victoire, de haute lutte. On était 
au  vendredi,  et  il  fut  entendu  que  Clotilde 
partirait  le  dimanche.  Une  dépêche  fut  même 
envoyée à Maxime.

Depuis  trois  jours  déjà,  le  mistral  soufflait. 
Mais,  le  soir,  il  redoubla,  avec  une  violence 
nouvelle ;  et  Martine  annonça  qu’il  durerait  au 
moins  trois  jours  encore,  suivant  la  croyance 
populaire.  Les  vents  de  la  fin  septembre,  au 
travers de la vallée de la Viorne, sont terribles. 
Aussi eut-elle le soin de monter dans toutes les 
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chambres,  pour  s’assurer  que  les  volets  étaient 
solidement  clos.  Quand  le  mistral  soufflait,  il 
prenait  la  Souleiade  en  écharpe,  par-dessus  les 
toitures de Plassans, sur le petit  plateau où elle 
était  bâtie.  Et  c’était  une  rage,  une  trombe 
furieuse,  continue,  qui  flagellait  la  maison, 
l’ébranlait  des  caves  aux  greniers,  pendant  des 
jours, pendant des nuits, sans un arrêt. Les tuiles 
volaient,  les  ferrures  des  fenêtres  étaient 
arrachées ; tandis que, par les fentes, à l’intérieur, 
le  vent  pénétrait,  en  un  ronflement  éperdu  de 
plainte,  et  que  les  portes,  au moindre  oubli,  se 
refermaient  avec  des  retentissements  de  canon. 
On aurait dit tout un siège à soutenir, au milieu 
du vacarme et de l’angoisse.

Le lendemain, ce fut dans cette maison morne, 
secouée  par  le  grand  vent,  que  Pascal  voulut 
s’occuper,  avec  Clotilde,  des  préparatifs  du 
départ. La vieille Mme Rougon ne devait revenir 
que le dimanche, au moment des adieux. Quand 
Martine avait appris la séparation prochaine, elle 
était restée saisie, muette, les yeux allumés d’une 
courte flamme ; et, comme on l’avait renvoyée de 
la chambre,  en disant  qu’on se passerait  d’elle, 
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pour  les  malles,  elle  était  retournée  dans  sa 
cuisine, elle s’y livrait à ses besognes ordinaires, 
en  ayant  l’air  d’ignorer  la  catastrophe  qui 
bouleversait  leur  ménage  à  trois.  Mais,  au 
moindre  appel  de  Pascal,  elle  accourait  si 
prompte, si leste, le visage si clair, si ensoleillé 
par son zèle à le servir, qu’elle semblait redevenir 
jeune fille. Lui, ne quitta donc pas Clotilde d’une 
minute,  l’aidant,  désirant  se  convaincre  qu’elle 
emportait  bien  tout  ce  dont  elle  aurait  besoin. 
Deux grandes malles étaient ouvertes, au milieu 
de  la  chambre  en  désordre ;  des  paquets,  des 
vêtements  traînaient  partout ;  c’était  une  visite, 
vingt  fois  reprise,  des  meubles,  des  tiroirs.  Et, 
dans  ce  travail,  cette  préoccupation  de  ne  rien 
oublier, il y avait comme un engourdissement de 
la douleur vive que l’un et l’autre éprouvaient au 
creux  de  l’estomac.  Ils  s’étourdissaient  un 
instant : lui, très soigneux, veillait à ce qu’il n’y 
eût  pas  de  place  perdue,  utilisait  la  case  à 
chapeaux  pour  de  menus  chiffons,  glissait  des 
boîtes entre les chemises et les mouchoirs ; tandis 
qu’elle, décrochant les robes, les pliait sur le lit, 
en attendant de les mettre les dernières, dans le 
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casier  du haut.  Puis,  lorsque,  un peu las,  ils  se 
relevaient et qu’ils se retrouvaient face à face, ils 
se souriaient d’abord, ils contenaient ensuite de 
brusques  larmes,  au  souvenir  de  l’inévitable 
malheur  qui  les  reprenait  tout  entiers.  Mais  ils 
restaient  fermes,  le  cœur  en  sang.  Mon  Dieu ! 
c’était  donc  vrai  qu’ils  n’étaient  déjà  plus 
ensemble ? Et ils entendaient alors le vent, le vent 
terrible, qui menaçait d’éventrer la maison.

Que de  fois,  dans  cette  dernière  journée,  ils 
allèrent jusqu’à la fenêtre, attirés par la tempête, 
souhaitant  qu’elle  emportât  le  monde !  Pendant 
ces  coups  de  mistral,  le  soleil  ne  cesse  pas  de 
luire, le ciel reste constamment bleu ; mais c’est 
un ciel d’un bleu livide, trouble de poussière ; et 
le soleil jaune est pâli d’un frisson. Ils regardaient 
au  loin  les  immenses  fumées  blanches  qui 
s’envolaient  des  routes,  les  arbres  pliés, 
échevelés, ayant tous l’air de fuir dans le même 
sens,  du  même  train  de  galop,  la  campagne 
entière desséchée, épuisée sous la violence de ce 
souffle  toujours égal,  roulant  sans fin  avec son 
grondement  de  foudre.  Des  branches  cassaient, 
disparaissaient,  des  toitures  étaient  soulevées, 
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charriées  si  loin,  qu’on  ne  les  retrouvait  plus. 
Pourquoi le mistral ne les prenait-il pas ensemble, 
les  jetant  là-bas,  au  pays  inconnu,  où  l’on  est 
heureux ? Les malles allaient être faites, lorsqu’il 
voulut  rouvrir  un  volet,  que  le  vent  venait  de 
rabattre ; mais, par la fenêtre entrebâillée, ce fut 
un tel engouffrement, qu’elle dut accourir à son 
secours. Ils pesèrent de tout leur poids, ils purent 
enfin tourner l’espagnolette. Dans la chambre, les 
derniers  chiffons  s’étaient  débandés,  et  ils 
ramassèrent, en morceaux, un petit miroir à main, 
tombé  d’une  chaise.  Était-ce  donc  un  signe  de 
mort prochaine, comme le disaient les femmes du 
faubourg ?

Le soir, après un morne dîner dans la salle à 
manger  claire,  aux  grands  bouquets  fleuris, 
Pascal  parla  de  se  coucher  de  bonne  heure. 
Clotilde devait partir, le lendemain matin, par le 
train  de  dix  heures  un  quart ;  et  il  s’inquiétait 
pour elle de la longueur du voyage, vingt heures 
de chemin de fer. Puis, au moment de se mettre 
au lit,  il  l’embrassa,  il  s’obstina,  dès  cette  nuit 
même,  à  coucher  seul,  à  aller  reprendre  sa 
chambre. Il voulait absolument, disait-il, qu’elle 
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se  reposât.  S’ils  restaient  ensemble,  ni  l’un  ni 
l’autre ne fermeraient les paupières, ce serait une 
nuit blanche, infiniment triste. Vainement, elle le 
supplia de ses grands yeux tendres, elle lui tendit 
ses bras divins :  il  eut  l’extraordinaire force de 
s’en aller, de lui mettre des baisers sur les yeux, 
comme  à  une  enfant,  en  la  bordant  dans  ses 
couvertures et  en lui  recommandant  d’être bien 
raisonnable,  de  bien  dormir.  La  séparation 
n’était-elle  pas  consommée  déjà ?  Cela  l’aurait 
empli  de  remords  et  de  honte,  s’il  l’avait 
possédée  encore,  lorsqu’elle  n’était  plus  à  lui. 
Mais quelle rentrée affreuse, dans cette chambre 
humide, abandonnée, où la couche froide de son 
célibat l’attendait ! Il lui sembla rentrer dans sa 
vieillesse, qui retombait à jamais sur lui, pareille 
à un couvercle de plomb. D’abord, il  accusa le 
vent  de  son  insomnie.  La  maison  morte 
s’emplissait de hurlements, des voix implorantes 
et des voix de colère se mêlaient,  au milieu de 
sanglots  continus.  Deux  fois,  il  se  releva,  alla 
écouter chez Clotilde, n’entendit rien. En bas, il 
descendit  fermer  une porte  qui  tapait,  avec des 
coups  sourds,  comme  si  le  malheur  eût  frappé 
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aux  murs.  Des  souffles  traversaient  les  pièces 
noires, il se recoucha glacé, frissonnant, hanté de 
visions lugubres. Puis, il eut conscience que cette 
grande  voix  dont  il  souffrait,  qui  lui  ôtait  le 
sommeil,  ne  venait  pas  du  mistral  déchaîné. 
C’était  l’appel  de  Clotilde,  la  sensation  qu’elle 
était encore là et qu’il s’était privé d’elle. Alors, 
il  roula  dans  une  crise  de  désir  éperdu, 
d’abominable  désespoir.  Mon  Dieu !  ne  plus 
l’avoir jamais à lui, lorsqu’il pouvait, d’un mot, 
l’avoir  encore,  l’avoir  toujours !  C’était  un 
arrachement de sa propre chair, cette chair jeune 
qu’on lui  enlevait,  À trente ans,  une femme se 
retrouve. Mais quel effort, dans la passion de sa 
virilité finissante, pour remonter à ce corps frais, 
sentant  bon  la  jeunesse,  qui  s’était  royalement 
donné, qui lui appartenait comme son bien et sa 
chose ! Dix fois, il fut sur le point de sauter du lit, 
et  de  l’aller  reprendre,  et  de  la  garder. 
L’effrayante crise dura jusqu’au jour, au milieu 
de l’assaut enragé du vent, dont la vieille maison 
tremblait toute.

Il était six heures, lorsque Martine, ayant cru 
que  son  maître  l’appelait  dans  sa  chambre,  en 

509



tapant au parquet, monta. Elle arrivait, de l’air vif 
et exalté qu’elle avait depuis l’avant-veille ; mais 
elle  resta  immobile  d’inquiétude  et  de 
saisissement,  lorsqu’elle  l’aperçut,  à  demi  vêtu, 
jeté  en  travers  de  son  lit,  ravagé,  mordant  son 
oreiller pour étouffer ses sanglots. Il avait voulu 
se  lever,  s’habiller  tout  de  suite ;  et  un  nouvel 
accès venait de l’abattre, pris de vertiges, étouffé 
par des palpitations.

Il  était  à  peine  sorti  d’une  courte  syncope, 
qu’il recommença à bégayer sa torture.

– Non, non ! je ne peux pas, je souffre trop... 
J’aime mieux mourir, mourir maintenant...

Pourtant,  il  reconnut  Martine,  et  il 
s’abandonna, il se confessa devant elle, à bout de 
force, noyé et roulé dans la douleur.

– Ma pauvre fille, je souffre trop, mon cœur 
éclate...  C’est  elle  qui  emporte  mon  cœur,  qui 
emporte tout mon être. Et je ne peux plus vivre 
sans elle... J’ai failli mourir cette nuit, je voudrais 
mourir  avant  son  départ,  pour  ne  pas  avoir  ce 
déchirement  de  la  voir  me  quitter...  Oh !  mon 
Dieu ! elle part, et je ne l’aurai plus, et je reste 
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seul, seul, seul...
La servante, si gaie en montant, était devenue 

d’une pâleur de cire, le visage dur et douloureux. 
Un instant, elle le regarda arracher les draps de 
ses mains crispées, râler son désespoir, la bouche 
collée à la couverture. Puis, elle parut se décider, 
d’un brusque effort.

– Mais, Monsieur, il n’y a pas de bon sens à se 
faire un chagrin pareil.  C’est  ridicule...  Puisque 
c’est comme ça, et que vous ne pouvez pas vous 
passer de Mademoiselle, je vais aller lui dire dans 
quel état vous vous êtes mis...

Violemment,  cette  phrase  le  fit  se  relever, 
chancelant  encore,  se  retenant  au dossier  d’une 
chaise.

– Je vous le défends bien, Martine !
– Avec ça que je vous écouterais ! Pour vous 

retrouver  à  demi  mort,  pleurant  toutes  vos 
larmes !...  Non,  non !  c’est  moi  qui  vais  aller 
chercher Mademoiselle, et je lui dirai la vérité, et 
je la forcerai bien à rester avec nous !

Mais  il  lui  avait  empoigné  le  bras,  il  ne  la 
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lâchait plus, pris de colère.
– Je  vous  ordonne  de  vous  tenir  tranquille, 

entendez-vous ?  ou  vous  partirez  avec  elle... 
Pourquoi  êtes-vous  entrée ?  J’étais  malade,  à 
cause de ce vent. Ça ne regarde personne.

Puis, envahi d’un attendrissement, cédant à sa 
bonté ordinaire, il finit par sourire.

– Ma pauvre fille, voilà que vous me fâchez ! 
Laissez-moi donc agir comme je le dois, pour le 
bonheur de tous. Et pas un mot, vous me feriez 
beaucoup de peine.

Martine, à son tour, retint de grosses larmes. Il 
était temps que l’entente se fit, car Clotilde entra 
presque aussitôt, levée de bonne heure, ayant la 
hâte  de  revoir  Pascal,  espérant  sans  doute, 
jusqu’au dernier moment, qu’il la retiendrait. Elle 
avait  elle-même  les  paupières  lourdes 
d’insomnie,  elle  le  regarda  tout  de  suite, 
fixement, de son air d’interrogation. Mais il était 
si défait encore, qu’elle s’inquiéta.

– Non, ce n’est rien, je t’assure, j’aurais même 
bien  dormi,  sans  le  mistral...  N’est-ce  pas ? 
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Martine, je vous le disais.
La  servante,  d’un  signe  de  tête,  lui  donna 

raison. Et Clotilde, elle aussi, se soumettait, ne lui 
criait  pas  sa  nuit  de  lutte  et  de  souffrance, 
pendant  qu’il  agonisait  de  son  côté.  Les  deux 
femmes,  dociles,  ne  faisaient  plus  qu’obéir  et 
l’aider, dans son oubli de lui-même.

– Attends, reprit-il  en ouvrant son secrétaire, 
j’ai là quelque chose pour toi... Tiens ! Il y a sept 
cents francs dans cette enveloppe...

Et, bien qu’elle se récriât, qu’elle se défendît, 
il lui rendit des comptes. Sur les six mille francs 
de bijoux, à peine deux cents étaient dépensés, et 
il  en  gardait  cent,  pour  aller  jusqu’à  la  fin  du 
mois,  avec  la  stricte  économie,  l’avarice  noire 
qu’il  montrait  désormais.  Ensuite,  il  vendrait  la 
Souleiade  sans  doute,  il  travaillerait,  il  saurait 
bien  se  tirer  d’affaire.  Mais  il  ne  voulait  pas 
toucher aux cinq mille francs qui restaient, car ils 
étaient  son  bien,  à  elle,  et  elle  les  retrouverait 
dans le tiroir.

– Maître,  maître,  tu  me  fais  beaucoup  de 
chagrin...
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Il l’interrompit.
– Je le veux, et  c’est toi qui me crèverais le 

cœur... Voyons, il est sept heures et demie, je vais 
aller ficeler tes malles, puisqu’elles sont fermées.

Lorsque Clotilde et Martine furent seules, en 
face  l’une  de  l’autre,  elles  se  regardèrent  un 
instant  en silence.  Depuis la  situation nouvelle, 
elles avaient bien senti leur antagonisme sourd, le 
clair  triomphe  de  la  jeune  maîtresse,  l’obscure 
jalousie de la  vieille servante,  autour du maître 
adoré.  Aujourd’hui,  il  semblait  que ce fût  cette 
dernière  qui  restât  victorieuse.  Mais,  à  cette 
minute  dernière,  leur  émotion  commune  les 
rapprochait.

– Martine, il ne faudra pas le laisser se nourrir 
comme un pauvre. Tu me promets bien qu’il aura 
du vin et de la viande tous les jours ?

– N’ayez pas peur, Mademoiselle.
– Et, tu sais, les cinq mille francs qui dorment 

là,  ils  sont  à  lui.  Vous  n’allez  pas,  je  pense, 
mourir de faim à côté. Je veux que tu le gâtes.

– Je  vous  répète  que  j’en  fais  mon  affaire, 
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Mademoiselle, et que Monsieur ne manquera de 
rien.

Il  y  eut  un  nouveau  silence.  Elles  se 
regardaient toujours.

– Puis, surveille-le pour qu’il ne travaille pas 
trop. Je m’en vais très inquiète, sa santé est moins 
bonne depuis quelque temps. Soigne-le, n’est-ce 
pas ?

– Je  le  soignerai,  soyez  tranquille, 
Mademoiselle.

– Enfin, je te le confie. Il ne va plus avoir que 
toi,  et  ce  qui  me  rassure  un  peu,  c’est  que  tu 
l’aimes bien. Aime-le de toute ta force, aime-le 
pour nous deux.

– Oui, Mademoiselle, autant que je pourrai.
Des  pleurs  leur  montaient  aux  paupières,  et 

Clotilde dit encore :
– Veux-tu m’embrasser, Martine ?
– Oh ! Mademoiselle, très volontiers !
Elles  étaient  dans  les  bras  l’une  de  l’autre, 

lorsque Pascal rentra. Il affecta de ne pas les voir, 
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pour  ne  pas  s’attendrir  sans  doute.  D’une  voix 
trop haute,  il  parlait  des derniers préparatifs du 
départ, en homme bousculé qui ne veut pas qu’on 
manque le train. Il avait ficelé les malles, le père 
Durieu venait de les emporter sur sa voiture, et on 
les trouverait à la gare. Cependant, il était à peine 
huit heures, on avait encore deux grandes heures 
devant  soi.  Ce  furent  deux  heures  mortelles 
d’angoisse  à  vide,  de  douloureux  piétinement, 
avec l’amertume cent fois remâchée de la rupture. 
Le déjeuner prit à peine un quart d’heure. Puis, il 
fallut se lever, se rasseoir. Les yeux ne quittaient 
pas la pendule. Les minutes semblaient éternelles 
comme  une  agonie,  au  travers  de  la  maison 
lugubre.

– Ah ! quel vent ! dit Clotilde, à un coup de 
mistral, dont toutes les portes avaient gémi.

Pascal  s’approcha  de  la  fenêtre,  regarda  la 
fuite éperdue des arbres, sous la tempête.

– Depuis  ce  matin,  il  grandit  encore.  Tout  à 
l’heure, il faudra que je m’inquiète de la toiture, 
car des tuiles sont parties.

Déjà,  ils  n’étaient  plus  ensemble.  Ils 

516



n’entendaient plus que ce vent furieux, balayant 
tout, emportant leur vie.

Enfin,  à  huit  heures  et  demie,  Pascal  dit 
simplement :

– Il est temps, Clotilde.
Elle se leva de la chaise où elle était assise. 

Par  instants,  elle  oubliait  qu’elle  partait.  Tout 
d’un  coup,  l’affreuse  certitude  lui  revint.  Une 
dernière fois, elle le regarda, sans qu’il ouvrît les 
bras, pour la retenir. C’était fini. Et elle n’eut plus 
qu’une face morte, foudroyée.

D’abord, ils échangèrent les banales paroles.
– Tu m’écriras, n’est-ce pas ?
– Certainement,  et  toi,  donne-moi  de  tes 

nouvelles le plus souvent possible.
– Surtout, si tu étais malade, rappelle-moi tout 

de suite.
– Je te le promets. Mais, n’aie pas peur, je suis 

solide.
Puis,  au  moment  de  quitter  cette  maison  si 

chère,  Clotilde  l’enveloppa  toute  d’un  regard 
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vacillant.  Et  elle  s’abattit  sur  la  poitrine  de 
Pascal, elle le garda entre ses bras, balbutiante.

– Je  veux  t’embrasser  ici,  je  veux  te 
remercier... Maître, c’est toi qui m’as faite ce que 
je  suis.  Comme  tu  l’as  répété  souvent,  tu  as 
corrigé mon hérédité. Que serais-je devenue, là-
bas, dans le milieu où a grandi Maxime ?... Oui, 
si je vaux quelque chose, je le dois à toi seul, à toi 
qui m’as transplantée dans cette maison de vérité 
et de bonté, où tu m’as fait pousser digne de ta 
tendresse...  Aujourd’hui,  après  m’avoir  prise  et 
comblée  de  tes  biens,  tu  me  renvoies.  Que  ta 
volonté soit faite, tu es mon maître, et je t’obéis. 
Je t’aime quand même, je t’aimerai toujours.

Il la serra sur son cœur, il répondit :
– Je  ne  désire  que  ton  bien,  j’achève  mon 

œuvre.
Et, dans le dernier baiser, le baiser déchirant 

qu’ils  échangèrent,  elle  soupira,  à  voix  très 
basse :

– Ah ! si l’enfant était venu !
Plus  bas  encore,  en  un  sanglot,  elle  crut 
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l’entendre bégayer des mots indistincts.
– Oui, l’œuvre rêvée, la seule vraie et bonne, 

l’œuvre  que  je  n’ai  pu  faire...  Pardonne-moi, 
tâche d’être heureuse.

La vieille Mme Rougon était à la gare, très gaie, 
très  vive,  malgré  ses  quatre-vingts  ans.  Elle 
triomphait, elle croyait tenir son fils Pascal à sa 
merci. Quand elle les vit hébétés l’un et l’autre, 
elle se chargea de tout, prit le billet, fit enregistrer 
les  bagages,  installa  la  voyageuse  dans  un 
compartiment  de  dames  seules.  Puis,  elle  parla 
longuement de Maxime, donna des instructions, 
exigea d’être tenue au courant. Mais le train ne 
partait  pas,  et  il  s’écoula  encore  cinq  atroces 
minutes,  pendant  lesquelles  ils  restèrent  face  à 
face, en ne se disant plus rien. Enfin, tout sombra, 
il y eut des embrassades, un grand bruit de roues, 
des mouchoirs qui s’agitaient.

Brusquement, Pascal s’aperçut qu’il était seul 
sur  le  quai,  pendant  que,  là-bas,  le  train  avait 
disparu, à un coude de la ligne. Alors, il n’écouta 
pas sa mère, il prit sa course, un galop furieux de 
jeune  homme,  monta  la  pente,  enjamba  les 
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gradins  de  pierres  sèches,  se  trouva  en  trois 
minutes sur la terrasse de la Souleiade. Le mistral 
y  faisait  rage,  une  rafale  géante  qui  pliait  les 
cyprès  centenaires  comme  des  pailles.  Dans  le 
ciel  décoloré,  le  soleil  paraissait  las  de  tout  ce 
vent dont la violence, depuis six jours, lui passait 
sur la face. Et, pareil aux arbres échevelés, Pascal 
tenait  bon,  avec  ses  vêtements  qui  avaient  des 
claquements  de  drapeaux,  avec  sa  barbe  et  ses 
cheveux emportés, fouettés de tempête. L’haleine 
coupée,  les  deux  mains  sur  son  cœur  pour  en 
contenir les battements, il regardait au loin fuir le 
train, à travers la plaine rase, un train tout petit 
que  le  mistral  semblait  balayer,  ainsi  qu’un 
rameau de feuilles sèches.
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XII

Dès le lendemain, Pascal s’enferma au fond de 
la grande maison vide. Il n’en sortit plus, cessa 
complètement les rares visites de médecin qu’il 
faisait encore, vécut là, portes et fenêtres closes, 
dans une solitude et un silence absolus. Et l’ordre 
formel  était  donné  à  Martine :  elle  ne  devait 
laisser entrer personne, sous aucun prétexte.

– Mais, Monsieur, votre mère, Mme Félicité ?
– Ma mère moins encore que les autres. J’ai 

mes raisons... Vous lui direz que je travaille, que 
j’ai besoin de me recueillir et que je la prie de 
m’excuser.

Coup sur coup, à trois reprises, la vieille Mme 

Rougon  se  présenta.  Elle  tempêtait  au  rez-de-
chaussée,  il  l’entendait  qui  élevait  la  voix, 
s’irritant, voulant forcer la consigne. Puis, le bruit 
s’apaisait,  il  n’y avait plus qu’un chuchotement 
de plainte et de complot, entre elle et la servante. 
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Et pas une fois il ne céda, ne se pencha en haut de 
la rampe, pour lui crier de monter.

Un jour, Martine se hasarda à dire :
– C’est bien dur tout de même, Monsieur, de 

refuser la porte à sa mère. D’autant plus que Mme 

Félicité  vient  dans de bons sentiments,  car  elle 
sait la grande gêne de Monsieur et elle n’insiste 
que pour lui offrir ses services.

Exaspéré, il cria :
– De  l’argent,  je  n’en  veux  pas,  entendez-

vous !... Je travaillerai, je gagnerai bien ma vie, 
que diable !

Cependant, cette question de l’argent devenait 
pressante. Il s’entêtait à ne pas prendre un sou des 
cinq  mille  francs  enfermés  dans  le  secrétaire. 
Maintenant qu’il était seul, il avait une complète 
insouciance  de  la  vie  matérielle,  il  se  serait 
contenté de pain et d’eau ; et, chaque fois que la 
servante lui demandait de quoi acheter du vin, de 
la  viande,  quelque  douceur,  il  haussait  les 
épaules : à quoi bon ? il restait une croûte de la 
veille, n’était-ce pas suffisant ? Mais elle, dans sa 
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tendresse pour ce maître qu’elle sentait souffrir, 
se  désolait  de  cette  avarice  plus  rude  que  la 
sienne, de ce dénuement de pauvre homme où il 
s’abandonnait, avec la maison entière. On vivait 
mieux  chez  les  ouvriers  du  faubourg.  Aussi, 
pendant toute une journée, parut-elle en proie à 
un terrible combat intérieur. Son amour de chien 
docile  luttait  contre  sa  passion  de  l’argent, 
amassé sou à sou, caché quelque part, faisant des 
petits, comme elle disait. Elle aurait mieux aimé 
donner de sa chair. Tant que son maître n’avait 
pas  souffert  seul,  l’idée  ne  lui  était  pas  même 
venue  de  toucher  à  son  trésor.  Et  ce  fut  un 
héroïsme extraordinaire,  le  matin où,  poussée à 
bout, voyant sa cuisine froide et le buffet  vide, 
elle disparut pendant une heure, puis rentra avec 
des provisions et la monnaie d’un billet de cent 
francs.

Justement, Pascal qui descendait, s’étonna, lui 
demanda d’où venait cet argent, déjà hors de lui 
et prêt à jeter tout à la rue, en croyant qu’elle était 
allée chez sa mère.

– Mais  non,  mais  non !  Monsieur,  bégayait-
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elle, ce n’est pas cela du tout...
Et elle finit par dire le mensonge qu’elle avait 

préparé.
– Imaginez-vous que les comptes s’arrangent, 

chez M. Grandguillot, ou du moins ça m’en a tout 
l’air... J’ai eu l’idée, ce matin, d’aller voir, et on 
m’a dit qu’il vous reviendrait sûrement quelque 
chose, que je pouvais prendre cent francs... Oui, 
on s’est même contenté d’un reçu de moi. Vous 
régulariserez ça plus tard.

Pascal  sembla  à  peine  surpris.  Elle  espérait 
bien qu’il  ne  sortirait  pas,  pour  vérifier  le  fait. 
Pourtant,  elle  fut  soulagée  de  voir  avec  quelle 
facilité insouciante il acceptait son histoire.

– Ah ! tant mieux ! s’écria-t-il. Je disais bien 
qu’il  ne  faut  jamais  désespérer.  Cela  va  me 
donner le temps d’organiser mes affaires.

Ses affaires, c’était la vente de la Souleiade, à 
laquelle il avait songé confusément. Mais quelle 
peine affreuse, quitter cette maison, où Clotilde 
avait grandi, où il avait vécu près de dix-huit ans 
avec elle ! Il s’était donné deux ou trois semaines 
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pour  y  réfléchir.  Quand il  eut  cet  espoir,  qu’il 
rattraperait un peu de son argent, il n’y pensa plus 
du tout. De nouveau, il s’abandonnait, mangeait 
ce que lui servait Martine, ne s’apercevait même 
pas du strict bien-être qu’elle remettait autour de 
lui, à genoux, en adoration, déchirée de toucher à 
son petit  trésor,  mais  si  heureuse  de  le  nourrir 
maintenant, sans qu’il se doutât que sa vie venait 
d’elle.

D’ailleurs, Pascal ne la récompensait guère. Il 
s’attendrissait  ensuite,  regrettait  ses  violences. 
Mais, dans l’état de fièvre désespérée où il vivait, 
cela  ne  l’empêchait  pas  de  recommencer,  de 
s’emporter  contre  elle,  au  moindre  sujet  de 
mécontentement.  Un  soir  qu’il  avait  encore 
entendu sa mère causer sans fin,  au fond de la 
cuisine, il eut un accès de colère furieuse.

– Écoutez-moi bien, Martine, je ne veux plus 
qu’elle entre à la Souleiade... Si vous la recevez 
une seule fois, en bas, je vous chasse !

Saisie,  elle  restait  immobile.  Jamais,  depuis 
trente-deux  ans  qu’elle  le  servait,  il  ne  l’avait 
ainsi menacée de renvoi.
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– Oh !  Monsieur,  vous  auriez  ce  courage ! 
Mais je ne m’en irais pas, je me coucherais en 
travers de la porte.

Déjà, il était honteux de son emportement, et il 
se fit plus doux.

– C’est  que  je  sais  parfaitement  ce  qui  se 
passe.  Elle  vient  pour  vous  endoctriner,  pour 
vous mettre contre moi, n’est-ce pas ?... Oui, elle 
guette mes papiers, elle voudrait tout voler, tout 
détruire,  là-haut,  dans  l’armoire.  Je  la  connais, 
quand  elle  veut  quelque  chose,  elle  le  veut 
jusqu’au bout...  Eh bien !  vous  pouvez  lui  dire 
que  je  veille,  que  je  ne  la  laisserai  même  pas 
approcher de l’armoire, tant que je serai vivant. 
Et puis, la clef est là, dans ma poche.

En effet,  toute sa terreur de savant traqué et 
menacé était revenue. Depuis qu’il vivait seul, il 
avait  la  sensation  d’un  danger  renaissant,  d’un 
guet-apens  continu,  dressé  dans  l’ombre.  Le 
cercle  se  resserrait,  et  s’il  se  montrait  si  rude 
contre  les  tentatives  d’envahissement,  s’il 
repoussait les assauts de sa mère, c’était qu’il ne 
se trompait pas sur ses projets véritables et qu’il 
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avait peur d’être faible. Quand elle serait là, elle 
le  posséderait  peu  à  peu,  au  point  de  le 
supprimer.  Aussi  ses  tortures  recommençaient-
elles,  il  passait  les  journées  en  surveillance,  il 
fermait lui-même les portes, le soir, et souvent il 
se relevait, la nuit, pour s’assurer qu’on ne forçait 
pas  les  serrures.  Son  inquiétude  était  que  la 
servante,  gagnée,  croyant  assurer  son  salut 
éternel,  n’ouvrît  à  sa  mère.  Il  croyait  voir  les 
dossiers flamber dans la cheminée, il montait la 
garde  autour  d’eux,  repris  d’une  passion 
souffrante,  d’une  tendresse  déchirée,  pour  cet 
amas  glacé  de  papiers,  ces  froides  pages  de 
manuscrits, auxquelles il avait sacrifié la femme, 
et qu’il s’efforçait d’aimer assez, afin d’oublier le 
reste.

Pascal, depuis que Clotilde n’était plus là, se 
jetait dans le travail, essayait de s’y noyer et de 
s’y perdre.  S’il  s’enfermait,  s’il  ne mettait  plus 
les pieds dans le jardin, s’il avait eu, un jour que 
Martine  était  montée  lui  annoncer  le  docteur 
Ramond, la force de répondre qu’il ne pouvait le 
recevoir,  toute  cette  volonté  âpre  de  solitude 
n’avait d’autre but que de s’anéantir au fond d’un 
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labeur incessant.  Ce pauvre Ramond,  comme il 
l’aurait embrassé volontiers ! car il devinait bien 
l’exquis  sentiment  qui  le  faisait  accourir,  pour 
consoler son vieux maître. Mais pourquoi perdre 
une heure ?  pourquoi  risquer des émotions,  des 
larmes, d’où il sortait lâche ? Dès le jour, il était à 
sa  table,  y  passait  la  matinée  et  l’après-midi, 
continuait  souvent à  la  lampe,  très tard.  C’était 
son  ancien  projet  qu’il  voulait  mettre  à 
exécution :  reprendre  toute  sa  théorie  de 
l’hérédité  sur  un  plan  nouveau,  se  servir  des 
dossiers,  des  documents  fournis  par  sa  famille, 
pour établir d’après quelles lois, dans un groupe 
d’êtres,  la  vie  se  distribue  et  conduit 
mathématiquement  d’un  homme  à  un  autre 
homme,  en  tenant  compte  des  milieux :  vaste 
bible,  genèse  des  familles,  des  sociétés,  de 
l’humanité entière. Il espérait que l’ampleur d’un 
tel plan, l’effort nécessaire à la réalisation d’une 
idée  si  colossale,  le  posséderait  tout  entier,  lui 
rendrait  sa  santé,  sa  foi,  son  orgueil,  dans  la 
jouissance supérieure de l’œuvre accomplie. Et il 
avait beau vouloir se passionner, se donner sans 
réserve,  avec  acharnement,  il  n’arrivait  qu’à 
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surmener son corps et son esprit,  distrait quand 
même, le cœur absent de sa besogne, plus malade 
de jour en jour, et désespéré. Était-ce donc une 
faillite définitive du travail ? Lui dont le travail 
avait dévoré l’existence, qui le regardait comme 
le moteur unique, le bienfaiteur et le consolateur, 
allait-il  donc être forcé de conclure qu’aimer et 
être aimé passe tout  au monde ? Il  tombait  par 
moments à de grandes réflexions, il continuait à 
ébaucher  sa  nouvelle  théorie  de  l’équilibre  des 
forces,  qui  consistait  à  établir  que  tout  ce  que 
l’homme reçoit en sensation, il doit le rendre en 
mouvement.  Quelle  vie  normale,  pleine  et 
heureuse, si l’on avait pu la vivre entière, dans un 
fonctionnement de machine bien réglée, rendant 
en  force  ce  qu’elle  brûle  en  combustible, 
s’entretenant elle-même en vigueur et en beauté 
par  le  jeu  simultané  et  logique  de  tous  ses 
organes !  Il  y  voyait  autant  de labeur  physique 
que  de  labeur  intellectuel,  autant  de  sentiment 
que de raisonnement,  la part  faite à la fonction 
génésique  comme  à  la  fonction  cérébrale,  sans 
jamais  de  surmenage,  ni  d’une  part  ni  d’une 
autre, car le surmenage n’est que le déséquilibre 
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et la maladie.  Oui,  oui !  recommencer la vie et 
savoir la vivre, bêcher la terre, étudier le monde, 
aimer la femme, arriver à la perfection humaine, 
à la cité future de l’universel bonheur, par le juste 
emploi  de  l’être  entier,  quel  beau  testament 
laisserait là un médecin philosophe ! Et ce rêve 
lointain,  cette  théorie  entrevue  achevait  de 
l’emplir d’amertume, à la pensée que, désormais, 
il n’était plus qu’une force gaspillée et perdue.

Au fond même de son chagrin,  Pascal  avait 
cette  sensation  dominante  qu’il  était  fini.  Le 
regret  de  Clotilde,  la  souffrance  de  ne  plus 
l’avoir, la certitude qu’il ne l’aurait jamais plus, 
l’envahissait, à chaque heure davantage, d’un flot 
douloureux  qui  emportait  tout.  Le  travail  était 
vaincu,  il  laissait  parfois  tomber  sa  tête  sur  la 
page en train,  et  il  pleurait pendant des heures, 
sans  trouver  le  courage  de  reprendre  la  plume. 
Son acharnement à  la  besogne,  ses journées de 
volontaire  anéantissement  aboutissaient  à  des 
nuits  terribles,  des  nuits  d’insomnie  ardente, 
pendant lesquelles il mordait ses draps, pour ne 
pas crier le nom de Clotilde.  Elle  était  partout, 
dans cette maison morne, où il se cloîtrait. Il la 
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retrouvait traversant chaque pièce, assise sur tous 
les sièges,  debout derrière toutes les portes.  En 
bas, dans la salle à manger, il ne pouvait plus se 
mettre à table, sans l’avoir en face de lui. Dans la 
salle de travail, en haut, elle continuait à être sa 
compagne de  chaque seconde,  elle  y  avait  tant 
vécu  enfermée,  elle-même,  que  son  image 
semblait  émaner  des  choses :  sans  cesse,  il  la 
sentait évoquée près de lui, il la devinait droite et 
mince devant son pupitre, penchée sur un pastel, 
avec son fin profil. Et, s’il ne sortait pas pour fuir 
cette hantise du cher et torturant souvenir, c’était 
qu’il  avait  la  certitude  de  la  retrouver  partout 
aussi dans le jardin, rêvant au bord de la terrasse, 
suivant  à  pas  ralentis  les  allées  de  la  pinède, 
assise et rafraîchie sous les platanes par l’éternel 
chant  de  la  source,  couchée  sur  l’aire,  au 
crépuscule, les yeux perdus, attendant les étoiles. 
Mais il existait surtout pour lui un lieu de désir et 
de  terreur,  un  sanctuaire  sacré  où  il  n’entrait 
qu’en  tremblant :  la  chambre  où  elle  s’était 
donnée à lui, où ils avaient dormi ensemble. Il en 
gardait la clef, il n’y avait pas dérangé un objet 
de place, depuis le triste matin du départ ; et une 
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jupe oubliée traînait encore sur un fauteuil. Là, il 
respirait jusqu’à son souffle, sa fraîche odeur de 
jeunesse, restée parmi l’air comme un parfum. Il 
ouvrait  ses  bras  éperdus,  il  les  serrait  sur  son 
fantôme,  flottant  dans  le  tendre  demi-jour  des 
volets  fermés,  dans  le  rose  éteint  de  la  vieille 
indienne des murs, couleur d’aurore. Il sanglotait 
devant  les  meubles,  il  baisait  le  lit,  la  place 
marquée  où  se  dessinait  l’élancement  divin  de 
son corps. Et sa joie d’être là, son regret de ne 
plus  y  voir  Clotilde,  cette  émotion  violente 
l’épuisait à un tel point, qu’il n’osait pas visiter 
tous les jours ce lieu redoutable, couchant dans sa 
chambre  froide,  où  ses  insomnies  ne  la  lui 
montraient pas si voisine et si vivante.

Au milieu de son travail obstiné, Pascal avait 
une autre grande joie douloureuse, les lettres de 
Clotilde. Elle lui écrivait régulièrement deux fois 
par  semaine,  de  longues  lettres  de  huit  à  dix 
pages,  dans  lesquelles  elle  lui  racontait  sa  vie 
quotidienne.  Il  ne  semblait  pas  qu’elle  fût  très 
heureuse,  à  Paris.  Maxime,  qui  ne  quittait  plus 
son fauteuil d’infirme, devait la torturer par des 
exigences  d’enfant  gâté  et  de  malade,  car  elle 
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parlait en recluse, sans cesse de garde près de lui, 
ne pouvant même s’approcher des fenêtres, pour 
jeter un coup d’œil sur l’avenue, où roulait le flot 
mondain des promeneurs du Bois ; et, à certaines 
de  ses  phrases,  on  sentait  que  son  frère,  après 
l’avoir si impatiemment réclamée, la soupçonnait 
déjà, commençait à la prendre en méfiance et en 
haine,  ainsi  que  toutes  les  personnes  qui  le 
servaient,  dans  sa  continuelle  inquiétude  d’être 
exploité et dévalisé. Deux fois, elle avait vu son 
père,  lui  toujours  très  gai,  débordé  d’affaires, 
converti  à  la  République,  en  plein  triomphe 
politique et financier. Saccard l’avait prise à part, 
pour  lui  expliquer  que  ce  pauvre  Maxime était 
vraiment  insupportable,  et  qu’elle  aurait  du 
courage,  si  elle  consentait  à  être  sa  victime. 
Comme elle ne pouvait tout faire, il avait même 
eu l’obligeance, le lendemain, d’envoyer la nièce 
de son coiffeur, une petite jeune fille de dix-huit 
ans, nommée Rose, très blonde, l’air candide, qui 
l’aidait  à  présent  autour  du  malade.  D’ailleurs, 
Clotilde ne se plaignait pas, affectait au contraire 
de montrer une âme égale, satisfaite, résignée à la 
vie. Ses lettres étaient pleines de vaillance, sans 
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colère  contre  la  séparation  cruelle,  sans  appel 
désespéré à la tendresse de Pascal, pour qu’il la 
rappelât.  Mais,  entre  les  lignes,  comme  il  la 
sentait frémissante de révolte, toute élancée vers 
lui,  prête  à  la  folie  de  revenir  sur  l’heure,  au 
moindre mot !

Et  c’était  ce  mot  que  Pascal  ne  voulait  pas 
écrire.  Les  choses  s’arrangeraient,  Maxime 
s’habituerait  à  sa  sœur,  le  sacrifice  devait  être 
consommé jusqu’au bout,  maintenant  qu’il  était 
accompli. Une seule ligne écrite par lui, dans la 
faiblesse d’une minute, et le bénéfice de l’effort 
était  perdu,  la  misère  recommençait.  Jamais  il 
n’avait fallu à Pascal un courage plus grand que 
lorsqu’il répondait  à Clotilde. Pendant ses nuits 
brûlantes,  il  se  débattait,  il  la  nommait 
furieusement,  il  se  relevait  pour  écrire,  pour  la 
rappeler tout de suite, par dépêche. Puis, au jour, 
quand  il  avait  beaucoup  pleuré,  sa  fièvre 
tombait ; et sa réponse était toujours très courte, 
presque  froide.  Il  surveillait  chacune  de  ses 
phrases,  recommençait,  quand  il  croyait  s’être 
oublié. Mais quelle torture, ces affreuses lettres, 
si brèves, si glacées, où il allait contre son cœur, 
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uniquement pour la détacher de lui, pour prendre 
tous  les  torts  et  lui  faire  croire  qu’elle  pouvait 
l’oublier,  puisqu’il  l’oubliait !  Il  en  sortait  en 
sueur,  épuisé,  comme  après  un  acte  violent 
d’héroïsme.

On  était  dans  les  derniers  jours  d’octobre, 
depuis  un  mois  Clotilde  était  partie,  lorsque 
Pascal, un matin, eut une brusque suffocation. À 
plusieurs reprises déjà, il avait éprouvé ainsi de 
légers étouffements,  qu’il  mettait  sur le compte 
du travail. Mais, cette fois, les symptômes furent 
si  nets,  qu’il  ne  put  s’y  tromper :  une  douleur 
poignante  dans  la  région  du  cœur,  qui  gagnait 
toute  la  poitrine  et  descendait  le  long  du  bras 
gauche,  une  affreuse  sensation  d’écrasement  et 
d’angoisse, tandis qu’une sueur froide l’inondait. 
C’était une crise d’angine de poitrine. L’accès ne 
dura guère plus d’une minute, et il resta d’abord 
plus  surpris  qu’effrayé.  Avec  cet  aveuglement 
que les médecins gardent parfois sur l’état de leur 
propre santé, jamais, il n’avait soupçonné que son 
cœur put se trouver atteint.

Comme  il  se  remettait,  Martine  monta 
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justement  dire  que  le  docteur  Ramond  était  en 
bas,  insistant  de  nouveau  pour  être  reçu.  Et 
Pascal, cédant peut-être à un inconscient besoin 
de savoir, s’écria :

– Eh bien ! qu’il monte, puisqu’il s’entête. Ça 
me fera plaisir.

Les deux hommes s’embrassèrent, et il n’y eut 
pas d’autre allusion à l’absente,  à  celle  dont le 
départ avait vidé la maison, qu’une énergique et 
désolée poignée de main.

– Vous  ne  savez  pas  pourquoi  je  viens ? 
s’écria  tout  de  suite  Ramond.  C’est  pour  une 
question  d’argent...  Oui,  mon  beau-père,  M. 
Lévêque, l’avoué que vous connaissez, m’a parlé 
hier  encore  des  fonds  que  vous  aviez  chez  le 
notaire  Grandguillot.  Et  il  vous  conseille 
fortement de vous remuer, car des personnes ont 
réussi, dit-on, à rattraper quelque chose.

– Mais,  dit  Pascal,  je  sais  que  ça  s’arrange. 
Martine a déjà obtenu deux cents francs, je crois.

Ramond parut très étonné.
– Comment,  Martine ?  sans  que  vous  soyez 
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intervenu...  Enfin,  voulez-vous  autoriser  mon 
beau-père à s’occuper de votre cas ? Il tirera les 
choses au clair, puisque vous n’avez ni le temps 
ni le goût de cette besogne.

– Certainement,  j’autorise  M.  Lévêque,  et 
dites-lui que je le remercie mille fois.

Puis,  cette  affaire  réglée,  le  jeune  homme 
ayant  remarqué  sa  pâleur  et  le  questionnant,  il 
répondit avec un sourire :

– Figurez-vous, mon ami, que je viens d’avoir 
une crise d’angine de poitrine... Oh ! ce n’est pas 
une imagination, tous les symptômes y étaient... 
Et,  tenez !  puisque  vous  vous  trouvez  là,  vous 
allez m’ausculter.

D’abord, Ramond s’y refusa, en affectant de 
tourner  la  consultation  en  plaisanterie.  Est-ce 
qu’un  conscrit  comme  lui  oserait  se  prononcer 
sur son général ? Mais il l’examinait pourtant, lui 
trouvait la face tirée, angoissée, avec un singulier 
effarement du regard. Il finit par l’ausculter avec 
beaucoup d’attention, l’oreille collée longuement 
contre sa poitrine. Plusieurs minutes s’écoulèrent, 
dans un profond silence.

537



– Eh bien ? demanda Pascal, lorsque le jeune 
médecin se releva.

Celui-ci ne parla pas tout de suite. Il sentait les 
yeux du maître droit dans ses yeux. Aussi ne les 
détourna-t-il  pas ;  et,  devant  la  bravoure 
tranquille de la demande, il répondit simplement :

– Eh bien ! c’est vrai, je crois qu’il y a de la 
sclérose.

– Ah ! vous êtes gentil de ne pas mentir, reprit 
le docteur.  J’ai  eu peur un instant  que vous ne 
mentiez, et cela m’aurait fait de la peine.

Ramond s’était remis à écouter, disant à demi-
voix :

– Oui,  l’impulsion  est  énergique,  le  premier 
bruit est sourd, tandis que le second, au contraire, 
est éclatant... On sent que la pointe s’abaisse et se 
trouve  reportée  vers  l’aisselle...  Il  y  a  de  la 
sclérose, c’est au moins très probable...

Puis, se relevant :
– On vit vingt ans avec cela.
– Sans  doute,  parfois,  dit  Pascal.  À  moins 

qu’on n’en meure tout de suite, foudroyé.
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Ils causèrent encore, s’étonnèrent au sujet d’un 
cas  étrange  de  sclérose  du  cœur,  observé  à 
l’hôpital  de  Plassans.  Et,  lorsque  le  jeune 
médecin partit,  il  annonça qu’il  reviendrait,  dès 
qu’il  aurait  des  nouvelles  de  l’affaire 
Grandguillot.  Quand il  fut seul, Pascal se sentit 
perdu.  Tout  s’éclairait,  ses  palpitations  depuis 
quelques  semaines,  ses  vertiges,  ses 
étouffements ; et il y avait surtout cette usure de 
l’organe, de son pauvre cœur surmené de passion 
et de travail, ce sentiment d’immense fatigue et 
de fin prochaine, auquel il ne se trompait plus à 
cette heure. Pourtant, ce n’était pas encore de la 
crainte qu’il éprouvait. Sa première pensée venait 
d’être  que  lui  aussi,  à  son  tour,  payait  son 
hérédité,  que  la  sclérose,  cette  sorte  de 
dégénérescence,  était  sa  part  de  misère 
physiologique,  le  legs  inévitable  de  sa  terrible 
ascendance.  D’autres  avaient  vu  la  névrose,  la 
lésion originelle, se tourner en vice ou en vertu, 
en  génie,  en  crime,  en  ivrognerie,  en  sainteté ; 
d’autres  étaient  morts  phtisiques,  épileptiques, 
ataviques ;  lui  avait  vécu  de  passion  et  allait 
mourir du cœur. Et il  n’en tremblait  plus, il  ne 
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s’en  irritait  plus,  de  cette  hérédité  manifeste, 
fatale et nécessaire sans doute. Au contraire, une 
humilité le prenait, la certitude que toute révolte 
contre les lois naturelles est mauvaise. Pourquoi 
donc,  autrefois,  triomphait-il,  exultant 
d’allégresse, à l’idée de n’être pas de sa famille, 
de se sentir différent, sans communauté aucune ? 
Rien n’était  moins philosophique. Les monstres 
seuls poussaient à l’écart.  Et être de sa famille, 
mon  Dieu !  cela  finissait  par  lui  paraître  aussi 
bon, aussi beau que d’être d’une autre, car toutes 
ne se ressemblaient-elles pas, l’humanité n’était-
elle pas identique partout, avec la même somme 
de bien et de mal ? Il en arrivait, très modeste et 
très doux, sous la menace de la souffrance et de 
la mort, à tout accepter de la vie.

Dès lors, Pascal vécut dans cette pensée qu’il 
pouvait  mourir  d’une  heure  à  l’autre.  Et  cela 
acheva  de  le  grandir,  de  le  hausser  à  l’oubli 
complet  de  lui-même.  Il  ne  cessa  pas  de 
travailler,  mais jamais il  n’avait  mieux compris 
combien  l’effort  doit  trouver  en  soi  sa 
récompense, l’œuvre étant toujours transitoire et 
restant quand même inachevée. Un soir, au dîner, 
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Martine  lui  apprit  que  Sarteur,  l’ouvrier 
chapelier,  l’ancien  pensionnaire  de  l’Asile  des 
Tulettes, venait de se pendre. Toute la soirée, il 
songea  à  ce  cas  étrange,  à  cet  homme  qu’il 
croyait avoir sauvé de la folie homicide, par sa 
médication  des  piqûres  hypodermiques,  et  qui, 
évidemment, repris d’un accès, avait eu assez de 
lucidité encore pour s’étrangler, au lieu de sauter 
à  la  gorge  d’un  passant.  Il  le  revoyait,  si 
parfaitement  raisonnable,  pendant  qu’il  lui 
conseillait  de  reprendre  sa  vie  de  bon  ouvrier. 
Quelle  était  donc  cette  force  de  destruction,  le 
besoin  du  meurtre  se  changeant  en  suicide,  la 
mort  faisant  sa besogne malgré tout ?  Avec cet 
homme  disparaissait  son  dernier  orgueil  de 
médecin guérisseur ; et, chaque matin, quand il se 
remettait  au travail,  il  ne  se croyait  plus  qu’un 
écolier qui épelle, qui cherche la vérité toujours, à 
mesure qu’elle recule et qu’elle s’élargit.

Mais, cependant, dans cette sérénité, un souci 
lui restait, l’anxiété de savoir ce que deviendrait 
Bonhomme, son vieux cheval, s’il mourait avant 
lui.  Maintenant,  la  pauvre  bête,  complètement 
aveugle, les jambes paralysées, ne quittait plus sa 
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litière.  Lorsque  son  maître  la  venait  voir,  elle 
entendait pourtant, tournait la tête, était sensible 
aux  deux  gros  baisers  qu’il  lui  posait  sur  les 
naseaux. Tout le voisinage haussait les épaules, 
plaisantait sur ce vieux parent que le docteur ne 
voulait  pas faire abattre.  Allait-il  donc partir  le 
premier,  avec  la  pensée  qu’on  appellerait 
l’équarrisseur,  le  lendemain ?  Et,  un  matin, 
comme  il  entrait  dans  l’écurie,  Bonhomme  ne 
l’entendit pas, ne leva pas la tête. Il était mort, il 
gisait, l’air paisible, comme soulagé d’être mort 
là, doucement. Son maître s’était agenouillé, et il 
le baisa une dernière fois, il lui dit adieu, tandis 
que deux grosses larmes roulaient sur ses joues.

Ce fut ce jour-là que Pascal s’intéressa encore 
à son voisin,  M. Bellombre.  Il  s’était  approché 
d’une fenêtre, il l’aperçut, par-dessus le mur du 
jardin,  au  pâle  soleil  des  premiers  jours  de 
novembre, faisant sa promenade accoutumée ; et 
la  vue  de  l’ancien  professeur,  vivant  si 
parfaitement  heureux,  le  jeta  d’abord  dans 
l’étonnement. Il lui semblait n’avoir jamais songé 
à cette chose, qu’un homme de soixante-dix ans 
était là, sans une femme, sans un enfant, sans un 
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chien, et qu’il tirait tout son égoïste bonheur de la 
joie de vivre en dehors de la vie. Ensuite, il  se 
rappela ses colères contre cet homme, ses ironies 
contre  la  peur  de  l’existence,  les  catastrophes 
qu’il  lui  souhaitait,  l’espoir  que  le  châtiment 
viendrait,  quelque  servante  maîtresse,  quelque 
parente inattendue, qui serait la vengeance. Mais 
non ! il le retrouvait toujours aussi vert, il sentait 
bien  que,  longtemps  encore,  il  vieillirait  ainsi, 
dur, avare, inutile et heureux. Et, cependant, il ne 
l’exécrait  plus,  il  l’aurait  plaint  volontiers, 
tellement  il  le  jugeait  ridicule  et  misérable,  de 
n’être  pas  aimé.  Lui  qui  agonisait,  parce  qu’il 
restait seul ! Lui dont le cœur allait éclater, parce 
qu’il  était  trop  plein  des  autres !  Plutôt  la 
souffrance, la souffrance seule, que cet égoïsme, 
cette mort à ce qu’on a de vivant et d’humain en 
soi !

Dans la nuit qui suivit, Pascal eut une nouvelle 
crise d’angine de poitrine. Elle dura près de cinq 
minutes, il crut qu’il étoufferait, sans avoir eu la 
force  d’appeler  sa  servante.  Lorsqu’il  reprit 
haleine, il ne la dérangea pas, il préféra ne parler 
à personne de cette aggravation de son mal ; mais 
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il garda la certitude qu’il était fini, qu’il ne vivrait 
pas  un mois  peut-être.  Sa première  pensée alla 
vers  Clotilde.  Pourquoi  ne  lui  écrivait-il  pas 
d’accourir ?  Justement,  il  avait  reçu  une  lettre 
d’elle,  la  veille,  et  il  voulait  lui  répondre,  ce 
matin-là. Puis, l’idée de ses dossiers lui apparut 
soudain.  S’il  mourût  tout  d’un  coup,  sa  mère 
resterait  la  maîtresse,  elle  les  détruirait ;  et  ce 
n’étaient  pas  seulement  les  dossiers,  mais  ses 
manuscrits, tous ses papiers, trente années de son 
intelligence  et  de  son  travail.  Ainsi  se 
consommerait  le  crime qu’il  avait  tant  redouté, 
dont la seule crainte, pendant ses nuits de fièvre, 
le  faisait  se  relever  frissonnant,  l’oreille  aux 
aguets, écoutant si l’on ne forçait pas l’armoire. 
Une sueur le reprit, il se vit dépossédé, outragé, 
les cendres de son œuvre jetées aux quatre vents. 
Et, tout de suite, il revint à Clotilde, il se dit qu’il 
suffisait simplement de la rappeler : elle serait là, 
elle  lui  fermerait  les  yeux,  elle  défendrait  sa 
mémoire. Déjà, il s’était assis, il se hâtait de lui 
écrire, pour que la lettre partît par le courrier du 
matin.

Mais,  lorsque  Pascal  fut  devant  la  page 
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blanche,  la  plume  aux  doigts,  un  scrupule 
grandissant,  un  mécontentement  de  lui-même 
l’envahit. Est-ce que cette pensée des dossiers, le 
beau projet de leur donner une gardienne et de les 
sauver, n’était pas une suggestion de sa faiblesse, 
un prétexte qu’il imaginait pour ravoir Clotilde ? 
L’égoïsme était au fond. Il songeait à lui, et non à 
elle.  Il  la  vit  rentrer  dans cette  maison  pauvre, 
condamnée à soigner un vieillard malade ;  il  la 
vit surtout, dans la douleur, dans l’épouvante de 
son  agonie,  lorsqu’il  la  terrifierait,  un  jour,  en 
tombant foudroyé près d’elle. Non, non ! c’était 
l’affreux moment qu’il voulait lui éviter, c’étaient 
quelques journées de cruels adieux, et la misère 
ensuite,  triste  cadeau qu’il  ne  pouvait  lui  faire, 
sans  se  croire  un  criminel.  Son  calme,  son 
bonheur  à  elle  seule  comptait,  qu’importait  le 
reste !  Il  mourrait  dans son trou, heureux de la 
croire heureuse. Quant à sauver ses manuscrits, il 
verrait s’il aurait la force de s’en séparer, en les 
remettant à Ramond. Et, même si tous ses papiers 
devaient périr,  il  y consentait,  et il  voulait bien 
que  rien  de  lui  n’existât  plus,  pas  même  sa 
pensée,  pourvu  que  rien  de  lui  désormais  ne 
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troublât l’existence de sa chère femme !
Pascal se mit donc à écrire une de ses réponses 

habituelles, qu’il faisait volontairement, à grand-
peine,  insignifiante  et  presque  froide.  Clotilde, 
dans  sa  dernière  lettre,  sans  se  plaindre  de 
Maxime,  laissait  entendre  que  son  frère  se 
désintéressait d’elle, amusé davantage par Rose, 
la nièce du coiffeur de Saccard, cette petite jeune 
fille  très  blonde,  à  l’air  candide.  Et  il  flairait 
quelque manœuvre du père, une savante captation 
autour du fauteuil de l’infirme, que ses vices, si 
précoces jadis, reprenaient, aux approches de la 
mort.  Mais,  malgré  son  inquiétude,  il  n’en 
donnait  pas  moins  de  très  bons  conseils  à 
Clotilde, en lui répétant que son devoir était de se 
dévouer  jusqu’au  bout.  Quand  il  signa,  des 
larmes lui obscurcissaient la vue. C’était sa mort 
de bête vieillie et solitaire, sa mort sans un baiser, 
sans  une  main  amie,  qu’il  signait.  Puis,  des 
doutes lui vinrent : avait-il raison de la laisser là-
bas, dans ce milieu mauvais, où il sentait toutes 
sortes d’abominations autour d’elle ?

À  la  Souleiade,  chaque  matin,  le  facteur 
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apportait  les  lettres  et  les  journaux,  vers  neuf 
heures ;  et  Pascal,  quand  il  écrivait  à  Clotilde, 
avait  l’habitude de guetter,  pour lui  remettre  la 
lettre,  de  façon  à  être  bien  certain  qu’on 
n’interceptait  pas  sa  correspondance.  Or,  ce 
matin-là, comme il était descendu lui donner celle 
qu’il venait d’écrire, il fut surpris d’en recevoir 
une nouvelle de la jeune femme, dont ce n’était 
pas  le  jour.  Pourtant,  il  laissa  partir  la  sienne. 
Ensuite,  il  remonta,  il  reprit  sa place devant sa 
table, déchirant l’enveloppe.

Et, dès les premières lignes, ce fut un grand 
saisissement,  une  stupeur.  Clotilde  lui  écrivait 
qu’elle était enceinte de deux mois. Si elle avait 
tant hésité à lui annoncer cette nouvelle, c’était 
qu’elle  voulait  avoir  elle-même  une  absolue 
certitude. Maintenant, elle ne pouvait se tromper, 
la  conception  remontait  sûrement  aux  derniers 
jours d’août, à cette nuit heureuse où elle lui avait 
donné le royal festin de jeunesse, le soir de leur 
course de misère, de porte en porte. N’avaient-ils 
pas senti  passer,  dans une de leurs étreintes,  la 
volupté  accrue  et  divine  de  l’enfant ?  Après  le 
premier mois, dès son arrivée à Paris, elle avait 
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douté,  croyant  à  un retard,  à  une  indisposition, 
bien  explicable  au  milieu  du  trouble  et  des 
chagrins  de  leur  rupture.  Mais,  n’ayant  encore 
rien  vu  le  second  mois,  elle  avait  attendu 
quelques jours, et elle était aujourd’hui certaine 
de  sa  grossesse,  que  tous  les  symptômes 
d’ailleurs  confirmaient.  La  lettre  était  courte, 
disant le fait  simplement,  pleine pourtant d’une 
ardente joie, d’un élan d’infinie tendresse,  dans 
un désir de retour immédiat.

Éperdu, craignant de ne pas bien comprendre, 
Pascal  recommença  la  lettre.  Un  enfant !  cet 
enfant qu’il  se méprisait  de n’avoir pu faire,  le 
jour du départ,  dans le grand souffle  désolé du 
mistral,  et  qui  était  là  déjà,  qu’elle  emportait, 
lorsqu’il  regardait  au  loin  fuir  le  train,  par  la 
plaine rase ! Ah ! c’était l’œuvre vraie, la seule 
bonne, la seule vivante, celle qui le comblait de 
bonheur et d’orgueil. Ses travaux, ses craintes de 
l’hérédité  avaient  disparu.  L’enfant  allait  être, 
qu’importait ce qu’il serait ! pourvu qu’il fût la 
continuation,  la  vie  léguée et  perpétuée,  l’autre 
soi-même ! Il en restait remué jusqu’au fond des 
entrailles,  dans  un  frisson  attendri  de  tout  son 
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être.  Il  riait,  il  parlait  tout  haut,  il  baisait 
follement la lettre.

Mais un bruit de pas le fit se calmer un peu. Il 
tourna la tête, il vit Martine.

– Monsieur le docteur Ramond est en bas.
– Ah ! qu’il monte, qu’il monte !
C’était  encore  du  bonheur  qui  arrivait. 

Ramond, dès la porte, cria gaiement :
– Victoire !  Maître,  je  vous  rapporte  votre 

argent, pas tout, mais une bonne somme !
Et il  conta  les  choses,  un cas d’imprévue et 

heureuse chance, que son beau-père, M. Lévêque, 
avait tiré au clair. Les reçus des cent vingt mille 
francs,  qui  constituaient  Pascal  créancier 
personnel  de  Grandguillot,  ne  servaient  à  rien, 
puisque celui-ci était insolvable. Le salut s’était 
rencontré dans la procuration que le docteur lui 
avait  remise  un  jour,  sur  sa  demande,  à  l’effet 
d’employer  tout  ou  partie  de  son  argent  en 
placements  hypothécaires.  Comme  le  nom  du 
mandataire y était en blanc, le notaire, ainsi que 
cela se pratique parfois, avait pris un de ses clercs 
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pour  prête-nom ;  et  quatre-vingt  mille  francs 
venaient d’être retrouvés ainsi, placés en bonnes 
hypothèques,  par  l’intermédiaire  d’un  brave 
homme, tout à fait en dehors des affaires de son 
patron. Si Pascal avait agi, était allé au parquet, il 
aurait  débrouillé  cela  depuis  longtemps.  Enfin, 
quatre  mille  francs  de  rentes  solides  rentraient 
dans sa poche.

Il avait saisi les mains du jeune homme, il les 
lui serrait, d’un air exalté.

– Ah !  mon  ami,  si  vous  saviez  combien  je 
suis heureux ! Cette lettre de Clotilde m’apporte 
un grand bonheur. Oui, j’allais la rappeler près de 
moi ; mais la pensée de ma misère, des privations 
que  je  lui  imposerais,  me  gâtait  la  joie  de  son 
retour... Et voilà que la fortune revient, au moins 
de quoi installer mon petit monde !

Dans  l’expansion  de  son  attendrissement,  il 
avait tendu la lettre à Ramond, il le força à la lire. 
Puis,  lorsque  le  jeune  homme  la  lui  rendit  en 
souriant, ému de le sentir si bouleversé, il céda à 
un besoin débordant de tendresse, il le saisit entre 
ses  deux  grands  bras,  comme  un  camarade, 
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comme un frère. Les deux hommes se baisèrent 
sur les joues, vigoureusement.

– Puisque  le  bonheur  vous  envoie,  je  vais 
encore  vous  demander  un  service.  Vous  savez 
que je me défie de tout le monde ici, même de ma 
vieille  bonne.  C’est  vous  qui  allez  porter  ma 
dépêche au télégraphe.

Il s’était assis de nouveau devant sa table, il 
écrivit simplement : « Je t’attends, pars ce soir. »

– Voyons, reprit-il, nous sommes aujourd’hui 
le 6 novembre, n’est-ce pas ?... Il est près de dix 
heures, elle aura ma dépêche vers midi. Cela lui 
donne  tout  le  temps  de  faire  ses  malles  et  de 
prendre, ce soir, l’express de huit heures, qui la 
mettra demain à Marseille pour le déjeuner. Mais, 
comme il n’y a pas de train qui corresponde tout 
de  suite,  elle  ne  pourra  être  ici,  demain  7 
novembre, que par celui de cinq heures.

Après avoir plié la dépêche, il s’était levé.
– Mon Dieu !  à  cinq heures,  demain !...  Que 

cela est loin encore ! que vais-je faire jusque-là ?
Puis,  envahi  d’une  préoccupation,  devenu 
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grave :
– Ramond,  mon  camarade,  voulez-vous  me 

faire la grande amitié d’être très franc avec moi ?
– Comment ça, maître ?
– Oui,  vous  m’entendez  bien...  L’autre  jour, 

vous m’avez examiné. Pensez-vous que je puisse 
aller un an encore ?

Et il tenait le jeune homme sous la fixité de 
son regard, il l’empêchait de détourner les yeux. 
Pourtant,  celui-ci  tâcha  de  s’échapper,  en 
plaisantant :  était-ce  vraiment  un  médecin  qui 
posait une question pareille ?

– Je vous en prie, Ramond, soyons sérieux.
Alors,  Ramond,  en  toute  sincérité,  répondit 

qu’il pouvait très bien, selon lui, nourrir l’espoir 
de vivre encore une année. Il donnait ses raisons, 
l’état relativement peu avancé de la sclérose, la 
santé parfaite des autres organes. Sans doute, il 
fallait faire la part de l’inconnu, de ce qu’on ne 
savait  pas,  car  l’accident  brutal  était  toujours 
possible. Et tous deux en arrivèrent à discuter le 
cas,  aussi  tranquillement  que  s’ils  s’étaient 
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trouvés en consultation, au chevet d’un malade, 
pesant le pour et le contre, donnant chacun leurs 
arguments, fixant d’avance la terminaison fatale, 
selon  les  indices  les  mieux  établis  et  les  plus 
sages.

Pascal,  comme s’il  ne  se  fût  pas  agi  de lui, 
avait  repris  son  sang-froid,  son  oubli  de  lui-
même.

– Oui,  murmura-t-il  enfin,  vous  avez  raison, 
une année de vie est possible... Ah ! voyez-vous, 
mon  ami,  ce  que  je  voudrais,  ce  seraient  deux 
années, un désir fou, sans doute, une éternité de 
joie...

Et, s’abandonnant à ce rêve d’avenir :
– L’enfant naîtra vers la fin de mai... Ce serait 

si bon de le voir grandir un peu, jusqu’à ses dix-
huit mois, à ses vingt mois, tenez ! pas davantage. 
Le temps seulement  qu’il  se débrouille  et  qu’il 
fasse  ses  premiers  pas...  Je  n’en  demande  pas 
beaucoup, je voudrais le voir marcher, et après, 
mon Dieu ! après...

Il compléta sa pensée d’un geste. Puis, gagné 
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par l’illusion :
– Mais deux années, ce n’est pas impossible. 

J’ai  eu  un  cas  très  curieux,  un  charron  du 
faubourg qui a vécu quatre ans, déjouant toutes 
mes  prévisions...  Deux années,  deux années,  je 
les vivrai ! Il faut bien que je les vive !

Ramond, qui avait baissé la tête, ne répondait 
plus.  Un embarras  le  prenait,  à  l’idée de s’être 
montré  trop  optimiste ;  et  la  joie  du  maître 
l’inquiétait,  lui  devenait  douloureuse,  comme si 
cette  exaltation  même,  troublant  un  cerveau 
autrefois  si  solide,  l’avait  averti  d’un  danger 
sourd et imminent.

– Ne vouliez-vous pas envoyer cette dépêche 
tout de suite ?

– Oui, oui ! allez vite, mon bon Ramond, et je 
vous attends après-demain. Elle sera ici, je veux 
que vous accouriez nous embrasser.

La journée fut  longue.  Et,  cette  nuit-là,  vers 
quatre  heures,  comme  Pascal  venait  enfin  de 
s’endormir,  après  une  insomnie  heureuse 
d’espoirs et de rêves, il fut réveillé brutalement 
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par une crise effroyable. Il lui sembla qu’un poids 
énorme,  toute  la  maison,  s’était  écroulé  sur  sa 
poitrine, à ce point que le thorax, aplati, touchait 
le dos ; et il ne respirait plus, la douleur gagnait 
les  épaules,  le  cou,  paralysait  le  bras  gauche. 
D’ailleurs, sa connaissance restait entière, il avait 
la sensation que son cœur s’arrêtait,  que sa vie 
était sur le point de s’éteindre, dans cet affreux 
écrasement  d’étau  qui  l’étouffait.  Avant  que  la 
crise fût à sa période aiguë, il avait eu la force de 
se  lever,  de  taper  au  plancher  avec  une  canne, 
pour faire monter Martine. Puis, il était retombé 
sur son lit, ne pouvant plus ni bouger ni parler, 
trempé d’une sueur froide.

Martine, heureusement, dans le grand silence 
de la maison vide, avait entendu. Elle s’habilla, 
s’enveloppa d’un châle, monta vivement, avec sa 
bougie. La nuit était profonde encore, le petit jour 
allait paraître. Et, quand elle aperçut son maître 
dont les yeux seuls vivaient, qui la regardait, les 
mâchoires serrées, la langue liée, le visage ravagé 
par l’angoisse, elle s’épouvanta, s’effara, ne put 
que se jeter vers le lit, criant :
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– Mon Dieu ! mon Dieu ! Monsieur, qu’avez-
vous ?...  Répondez-moi,  Monsieur,  vous  me 
faites peur !

Pendant  une  grande  minute,  Pascal  étouffa 
davantage,  ne  parvenant  pas  à  retrouver  son 
souffle. Puis, l’étau de ses côtes se desserrant peu 
à peu, il murmura très bas :

– Les  cinq  mille  francs  du  secrétaire  sont  à 
Clotilde... Vous lui direz que c’est arrangé chez 
le notaire, qu’elle retrouvera là de quoi vivre...

Alors,  Martine  qui  l’avait  écouté,  béante,  se 
désespéra,  confessa  son mensonge,  ignorant  les 
bonnes nouvelles apportées par Ramond.

– Monsieur, il faut me pardonner, j’ai menti. 
Mais ce serait mal de mentir davantage... Quand 
je vous ai vu seul et si malheureux, j’ai pris sur 
mon argent...

– Ma pauvre fille, vous avez fait ça !
– Oh ! j’ai bien espéré un peu que Monsieur 

me le rendrait un jour !
La crise se calmait, il put tourner la tête et la 

regarder. Il était stupéfait et attendri. Que s’était-
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il  donc passé dans le cœur de cette vieille fille 
avare, qui pendant trente années avait durement 
amassé son trésor, qui n’en avait jamais sorti un 
sou,  ni  pour  les  autres  ni  pour  elle ?  Il  ne 
comprenait  pas encore,  il  voulut  simplement  se 
montrer reconnaissant et bon.

– Vous êtes une brave femme, Martine. Tout 
cela vous sera rendu... Je crois bien que je vais 
mourir...

Elle ne le laissa pas achever, se révoltant, dans 
un  sursaut  de  tout  son  être,  dans  un  cri  de 
protestation.

– Mourir,  vous,  Monsieur !...  Mourir  avant 
moi ! Je ne veux pas, je ferai tout, je l’empêcherai 
bien !

Et elle s’était jetée à genoux devant le lit, elle 
l’avait  saisi  de  ses  mains  éperdues,  tâtant  pour 
savoir où il souffrait, le retenant, comme si elle 
avait espéré qu’on n’oserait pas le lui prendre.

– Il  faut  me  dire  ce  que  vous  avez,  je  vous 
soignerai, je vous sauverai. S’il est nécessaire de 
vous  donner  de  ma  vie,  à  moi,  je  vous  en 
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donnerai,  Monsieur...  Je  puis  bien  passer  mes 
jours, mes nuits. Je suis encore forte, je serai plus 
forte que le mal,  vous verrez...  Mourir,  mourir, 
ah ! non, ce n’est pas possible ! Le bon Dieu ne 
peut pas vouloir une injustice pareille. Je l’ai tant 
prié dans mon existence, qu’il doit m’écouter un 
peu, et il m’exaucera, Monsieur, il vous sauvera !

Pascal  la  regardait,  l’écoutait,  et  une  clarté 
brusque se faisait en lui. Mais elle l’aimait, cette 
misérable fille,  elle l’avait  toujours aimé ! Il  se 
rappelait  ses  trente  années  de  dévouement 
aveugle, son adoration muette d’autrefois, quand 
elle le servait à genoux, et qu’elle était jeune, ses 
jalousies sourdes contre Clotilde plus tard, tout ce 
qu’elle avait dû souffrir inconsciemment à cette 
époque.  Et  elle  était  là,  à  genoux  encore 
aujourd’hui, devant son lit de mort, en cheveux 
grisonnants,  avec  ses  yeux  couleur  de  cendre, 
dans sa face blême de nonne abêtie par le célibat. 
Et il la sentait ignorante de tout, ne sachant même 
pas de quel amour elle l’avait aimé, n’aimant que 
lui pour le bonheur de l’aimer, d’être avec lui et 
de le servir.
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Des larmes roulèrent sur les joues de Pascal. 
Une  pitié  douloureuse,  une  tendresse  humaine, 
infinie, débordaient de son pauvre cœur à moitié 
brisé. Il la tutoya.

– Ma  pauvre  fille,  tu  es  la  meilleure  des 
filles... Tiens ! embrasse-moi comme tu m’aimes, 
de toute ta force !

Elle sanglotait, elle aussi. Elle laissa tomber, 
sur la poitrine de son maître, sa tête grise, sa face 
usée par sa longue domesticité. Éperdument, elle 
le baisa, mettant dans ce baiser toute sa vie.

– Bon ! ne nous attendrissons pas, parce que, 
vois-tu, on aura beau faire, ce sera la fin tout de 
même...  Si  tu  veux  que  je  t’aime  bien,  tu  vas 
m’obéir.

D’abord,  il  s’entêta  à  ne  pas  rester  dans  sa 
chambre.  Elle  lui  semblait  glacée,  haute,  vide, 
noire.  Le  désir  lui  était  venu  de  mourir  dans 
l’autre chambre, celle de Clotilde, celle où tous 
deux s’étaient aimés, où lui n’entrait plus qu’avec 
un frisson religieux. Et il fallut que Martine eût 
cette  dernière  abnégation,  qu’elle  l’aidât  à  se 
lever, qu’elle le soutînt, le conduisît, chancelant, 
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jusqu’au lit  tiède encore. Il  avait  pris,  sous son 
oreiller,  la  clef  de  l’armoire,  qu’il  gardait  là, 
chaque  nuit ;  et  il  remit  cette  clef  sous  l’autre 
oreiller,  pour  veiller  sur  elle,  tant  qu’il  serait 
vivant. Le petit jour naissait à peine, la servante 
avait posé la bougie sur la table.

– À présent  que  me voilà  couché,  et  que  je 
respire un peu mieux, tu vas me faire le plaisir de 
courir  chez  le  docteur  Ramond...  Tu  le 
réveilleras, tu le ramèneras avec toi.

Elle partait, lorsqu’il fut saisi d’une crainte.
– Et, surtout, je te défends d’aller avertir ma 

mère.
Embarrassée, suppliante, elle revint vers lui.
– Oh ! Monsieur, Mme Félicité qui m’a tant fait 

lui promettre...
Mais il  fut inflexible. Toute sa vie, il  s’était 

montré déférent pour sa mère, et il croyait avoir 
acquis  le  droit  de  se  protéger  contre  elle,  au 
moment  de  sa  mort.  Il  refusait  de  la  voir.  La 
servante  dut  lui  jurer  d’être  muette.  Alors, 
seulement, il retrouva un sourire.
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– Va vite... Oh ! tu me reverras, ce n’est pas 
pour maintenant.

Le jour se levait enfin, un petit jour triste, dans 
une pâle matinée de novembre. Pascal avait fait 
ouvrir les volets ;  et,  quand il  se trouva seul, il 
regarda croître cette lumière, celle de la dernière 
journée qu’il vivrait sans doute. La veille, il avait 
plu, le soleil était resté voilé, tiède encore. Des 
platanes voisins, il entendait venir tout un réveil 
d’oiseaux,  tandis  que,  très  loin,  au  fond  de  la 
campagne ensommeillée, une locomotive sifflait, 
d’une plainte continue. Et il était seul, seul, dans 
la grande maison morne, dont il sentait autour de 
lui  le  vide,  dont  il  écoutait  le  silence.  Le  jour 
grandissait  lentement,  il  continuait  à  en  suivre, 
sur  les  vitres,  la  tache  élargie  et  blanchissante. 
Puis,  la  flamme  de  la  bougie  fut  noyée,  la 
chambre apparut, tout entière. Il en attendait un 
soulagement,  et  il  ne  fut  pas  déçu,  des 
consolations lui  arrivèrent de la  tenture couleur 
d’aurore,  de  chacun  des  meubles  familiers,  du 
vaste  lit  où  il  avait  tant  aimé  et  où  il  s’était 
couché pour mourir. Sous le haut plafond, par la 
pièce  frissonnante,  flottaient  toujours  une  pure 
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odeur de jeunesse, une infinie douceur d’amour, 
dont  il  était  enveloppé  comme  d’une  caresse 
fidèle, et réconforté.

Cependant, Pascal, bien que la crise aiguë eût 
cessé,  souffrait  affreusement.  Une  douleur 
poignante restait au creux de la poitrine, et son 
bras gauche, engourdi, pesait à son épaule ainsi 
qu’un bras de plomb. Dans l’interminable attente 
du  secours  que  Martine  allait  ramener,  il  avait 
fini par fixer toute sa pensée sur cette souffrance 
dont  criait  sa  chair.  Et  il  se  résignait,  il  ne 
retrouvait  pas  la  révolte  que  soulevait  en  lui, 
autrefois,  le  seul  spectacle  de  la  douleur 
physique.  Elle  l’exaspérait,  comme une cruauté 
monstrueuse et inutile. Au milieu de ses doutes 
de guérisseur, il ne soignait plus ses malades que 
pour  la  combattre.  S’il  finissait  par  l’accepter, 
aujourd’hui que lui-même en subissait la torture, 
était-ce  donc  qu’il  montait  d’un  degré  encore 
dans sa foi en la vie,  à ce sommet de sérénité, 
d’où la vie apparaît totalement bonne, même avec 
la fatale condition de la souffrance, qui en est le 
ressort  peut-être ?  Oui !  vivre  toute  la  vie,  la 
vivre  et  la  souffrir  toute,  sans  rébellion,  sans 
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croire qu’on la  rendrait  meilleure en la rendant 
indolore,  cela  éclatait  nettement,  à  ses  yeux de 
moribond, comme le grand courage et la grande 
sagesse.  Et,  pour  tromper  son  attente,  pour 
amuser  son  mal,  il  reprenait  ses  théories 
dernières,  il  rêvait  au  moyen  d’utiliser  la 
souffrance, de la transformer en action, en travail. 
Si  l’homme,  à  mesure  qu’il  s’élève  dans  la 
civilisation, sent la douleur davantage, il est très 
certain qu’il y devient aussi plus fort, plus armé, 
plus  résistant.  L’organe,  le  cerveau  qui 
fonctionne, se développe, se solidifie, pourvu que 
l’équilibre ne soit pas rompu, entre les sensations 
qu’il reçoit et le travail qu’il rend. Dès lors, ne 
pouvait-on  faire  le  rêve  d’une  humanité  où  la 
somme du travail équivaudrait si bien à la somme 
des  sensations,  que  la  souffrance  s’y  trouverait 
elle-même employée et comme supprimée ?

Maintenant,  le  soleil  se levait,  Pascal  roulait 
confusément ces lointains espoirs, dans le demi-
sommeil de son mal, lorsqu’il sentit une nouvelle 
crise  naître  du  fond  de  sa  poitrine.  Il  eut  un 
moment  d’anxiété  atroce :  est-ce  que  c’était  la 
fin ?  est-ce  qu’il  allait  mourir  seul ?  Mais, 
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justement,  des  pas  rapides  montaient  l’escalier, 
Ramond entra, suivi de Martine. Et le malade eut 
le temps de lui dire, avant d’étouffer :

– Piquez-moi,  piquez-moi  tout  de suite,  avec 
de  l’eau  pure !  et  deux  fois,  au  moins  dix 
grammes !

Malheureusement, le médecin dut chercher la 
petite  seringue,  puis  tout  préparer.  Cela  dura 
quelques minutes, et la crise fut effrayante. Il en 
suivait les progrès avec anxiété, le visage qui se 
décomposait,  les  lèvres  qui  bleuissaient.  Enfin, 
lorsqu’il eut fait les deux piqûres, il remarqua que 
les  phénomènes,  un  instant  stationnaires, 
diminuaient ensuite d’intensité, lentement. Cette 
fois encore, la catastrophe était évitée.

Mais,  dès  qu’il  n’étouffa  plus,  Pascal,  jetant 
un regard sur la pendule, dit de sa voix faible et 
tranquille :

– Mon ami,  il  est  sept  heures...  Dans  douze 
heures, à sept heures, ce soir, je serai mort.

Et, comme le jeune homme voulait protester, 
prêt à la discussion :
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– Non, ne mentez pas. Vous avez assisté à la 
crise,  vous êtes  renseigné aussi  bien que moi... 
Tout  va  désormais  se  passer  d’une  façon 
mathématique ;  et,  heure  par  heure,  je  pourrais 
vous décrire les phases du mal...

Il  s’interrompit  pour  respirer  difficilement ; 
puis, il ajouta :

– D’ailleurs,  tout  est  bien,  je  suis  content... 
Clotilde  sera  ici  à  cinq  heures,  je  ne  demande 
plus qu’à la voir et à mourir entre ses bras.

Bientôt pourtant, il éprouva un mieux sensible. 
L’effet de la piqûre était vraiment miraculeux ; et 
il put s’asseoir sur le lit, le dos appuyé contre des 
oreillers.  La  voix  redevenait  facile,  jamais  la 
lucidité du cerveau n’avait paru plus grande.

– Vous savez, maître, dit Ramond, que je ne 
vous  quitte  pas.  J’ai  prévenu  ma  femme,  nous 
allons passer la journée ensemble ; et,  quoi que 
vous en disiez, j’espère bien que ce ne sera pas la 
dernière...  N’est-ce pas ? vous permettez que je 
m’installe comme chez moi.

Pascal souriait. Il donna des ordres à Martine, 
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il  voulut  qu’elle  s’occupât  du  déjeuner,  pour 
Ramond.  Si  l’on  avait  besoin  d’elle,  on 
l’appellerait. Et les deux hommes restèrent seuls 
dans une bonne intimité de causerie, l’un couché, 
avec sa grande barbe blanche, discourant comme 
un  sage,  l’autre  assis  au  chevet,  écoutant, 
montrant la déférence d’un disciple.

– En vérité, murmura le maître, comme s’il se 
fût parlé à lui-même, c’est extraordinaire, l’effet 
de ces piqûres...

Puis, haussant la voix, presque gaiement :
– Mon ami Ramond, ce n’est peut-être pas un 

gros cadeau que je vous fais, mais je vais vous 
laisser  mes  manuscrits.  Oui,  Clotilde  a  l’ordre, 
quand  je  ne  serai  plus,  de  vous  les  remettre... 
Vous fouillerez là-dedans, vous y trouverez peut-
être des choses pas trop mauvaises.  Si  vous en 
tirez un jour quelque bonne idée, eh bien ! ce sera 
tant mieux pour tout le monde.

Et  il  partit  de  là,  il  donna  son  testament 
scientifique.  Il  avait  la  nette  conscience  de 
n’avoir  été,  lui,  qu’un  pionnier  solitaire,  un 
précurseur,  ébauchant  des  théories,  tâtonnant 
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dans la pratique, échouant à cause de sa méthode 
encore  barbare.  Il  rappela  son  enthousiasme, 
lorsqu’il  avait  cru  découvrir  la  panacée 
universelle,  avec  ses  injections  de  substance 
nerveuse, puis ses déconvenues, ses désespoirs, la 
mort  brutale de Lafouasse,  la  phtisie  emportant 
quand  même  Valentin,  la  folie  victorieuse 
reprenant  Sarteur  et  l’étranglant.  Aussi  s’en 
allait-il  plein  de  doute,  n’ayant  plus  la  foi 
nécessaire au médecin guérisseur, si amoureux de 
la  vie,  qu’il  avait  fini  par  mettre  en  elle  son 
unique croyance, certain qu’elle devait tirer d’elle 
seule sa santé et sa force. Mais il ne voulait pas 
fermer l’avenir,  il  était  heureux au contraire de 
léguer son hypothèse à la jeunesse. Tous les vingt 
ans,  les  théories  changeaient,  il  ne  restait 
d’inébranlables  que  les  vérités  acquises,  sur 
lesquelles la science continuait à bâtir. Si même il 
n’avait  eu  le  mérite  que  d’apporter  l’hypothèse 
d’un moment, son travail ne serait pas perdu, car 
le  progrès  était  sûrement  dans  l’effort,  dans 
l’intelligence  toujours  en  marche.  Puis,  qui 
savait ?  Il  avait  beau  mourir  troublé  et  las, 
n’ayant point réalisé son espoir avec les piqûres : 
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d’autres  ouvriers  viendraient,  jeunes,  ardents, 
convaincus,  qui  reprendraient  l’idée, 
l’éclairciraient, l’élargiraient. Et peut-être tout un 
siècle, tout un monde nouveau partirait de là.

– Ah ! mon cher Ramond, continua-t-il, si l’on 
revivait une autre vie !... Oui, je recommencerai, 
je  reprendrai  mon  idée,  car  j’ai  été  frappé 
dernièrement  par  ce  singulier  résultat  que  les 
piqûres faites avec de l’eau pure étaient presque 
aussi  efficaces...  Le  liquide  injecté  n’importe 
donc  pas,  il  n’y  a  donc  là  qu’une  action 
simplement  mécanique...  Tout  ce  mois  dernier, 
j’ai écrit beaucoup là-dessus. Vous trouverez des 
notes,  des  observations  curieuses...  En  somme, 
j’en serais arrivé à croire uniquement au travail, à 
mettre la santé dans le fonctionnement équilibré 
de tous les  organes,  une sorte  de thérapeutique 
dynamique, si j’ose risquer ce mot.

Il  se  passionnait  peu  à  peu,  il  en  arrivait  à 
oublier la mort prochaine, pour ne songer qu’à sa 
curiosité ardente de la vie. Et il ébauchait, d’un 
trait large, sa théorie dernière. L’homme baignait 
dans  un  milieu,  la  nature,  qui  irritait 
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perpétuellement par des contacts les terminaisons 
sensitives des nerfs. De là, la mise en œuvre, non 
seulement des sens, mais de toutes les surfaces du 
corps, extérieures et intérieures. Or, c’étaient ces 
sensations qui en se répercutant dans le cerveau, 
dans  la  moelle,  dans  les  centres  nerveux,  s’y 
transformaient en tonicité, en mouvements et en 
idées ; et il avait la conviction que se bien porter 
consistait  dans  le  train  normal  de  ce  travail : 
recevoir les sensations, les rendre en idées et en 
mouvements, nourrir la machine humaine par le 
jeu régulier des organes. Le travail devenait ainsi 
la  grande loi,  le  régulateur  de  l’univers  vivant. 
Dès lors, il était nécessaire que, si l’équilibre se 
rompait,  si  les  excitations  venues  du  dehors 
cessaient  d’être  suffisantes,  la  thérapeutique  en 
créât d’artificielles, de façon à rétablir la tonicité, 
qui est l’état de santé parfaite. Et il rêvait toute 
une  médication  nouvelle :  la  suggestion, 
l’autorité  toute-puissante  du  médecin  pour  les 
sens ; l’électricité, les frictions, le massage pour 
la peau et les tendons ; les régimes alimentaires 
pour  l’estomac ;  les  cures  d’air,  sur  les  hauts 
plateaux,  pour  les  poumons ;  enfin,  les 
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transfusions,  les  piqûres  d’eau  distillée  pour 
l’appareil circulatoire. C’était l’action indéniable 
et  purement  mécanique  de  ces  dernières  qui 
l’avait mis sur la voie, il ne faisait qu’étendre à 
présent l’hypothèse, par un besoin de son esprit 
généralisateur,  il  voyait  de  nouveau  le  monde 
sauvé dans cet équilibre parfait, autant de travail 
rendu que de sensation reçue, le branle du monde 
rétabli dans son labeur éternel.

Puis, il se mit à rire franchement.
– Bon ! me voilà parti  encore !...  Et moi qui 

crois, au fond, que l’unique sagesse est de ne pas 
intervenir,  de  laisser  faire  la  nature !  Ah !  le 
vieux fou incorrigible !

Mais Ramond lui avait saisi les deux mains, 
dans un élan de tendresse : et d’admiration.

– Maître, maître ! c’est avec de la passion, de 
la  folie  comme la vôtre qu’on fait  du génie !... 
Soyez sans crainte, je vous ai écouté, je tâcherai 
d’être  digne  de  votre  héritage ;  et,  je  le  crois 
comme vous, peut-être le grand demain est-il là 
tout entier.
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Dans la chambre attendrie et calme, Pascal se 
remit  à  parler,  avec  la  tranquillité  brave  d’un 
philosophe mourant qui donne sa dernière leçon. 
Maintenant,  il  revenait  sur  ses  observations 
personnelles,  il  expliquait  qu’il  s’était  souvent 
guéri lui-même par le travail, un travail réglé et 
méthodique,  sans  surmenage.  Onze  heures 
sonnèrent,  il  voulut que Ramond déjeunât,  et  il 
continua  la  conversation,  très  loin,  très  haut, 
pendant que Martine servait. Le soleil avait fini 
par percer les nuées grises de la matinée, un soleil 
à demi voilé encore et très doux, dont la nappe 
dorée  tiédissait  la  vaste  pièce.  Puis,  comme  il 
achevait de boire quelques gorgées de lait, il se 
tut.

À ce moment, le jeune médecin mangeait une 
poire.

– Est-ce que vous souffrez davantage ?
– Non, non, finissez.
Mais  il  ne  put  mentir.  C’était  une  crise,  et 

terrible. La suffocation vint en coup de foudre, le 
renversa sur  l’oreiller,  le  visage déjà  bleu.  Des 
deux mains, il avait saisi le drap à poignée, il s’y 
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cramponnait,  comme  pour  trouver  un  point 
d’appui  et  soulever  l’effroyable  masse  qui  lui 
écrasait  la  poitrine.  Atterré,  livide,  il  tenait  ses 
yeux grands ouverts,  fixés sur la  pendule,  avec 
une  effrayante  expression  de  désespoir  et  de 
douleur. Et, pendant dix longues minutes, il faillit 
expirer.

Tout  de  suite,  Ramond  l’avait  piqué.  Le 
soulagement  fut  lent  à  se  produire,  l’efficacité 
était moindre.

De grosses larmes parurent dans les yeux de 
Pascal, dès que la vie lui revint. Il ne parlait pas 
encore,  il  pleurait.  Puis,  regardant  toujours  la 
pendule, de ses regards obscurcis :

– Mon ami, je mourrai à quatre heures, je ne la 
verrai pas.

Et, comme Ramond, pour distraire sa pensée, 
affirmait  contre  l’évidence  que  la  terminaison 
n’était  pas  si  prochaine,  lui  fut  repris  de  sa 
passion  de  savant,  voulant  donner  à  son  jeune 
confrère  une  dernière  leçon,  basée  sur 
l’observation directe. Il avait soigné plusieurs cas 
pareils  au  sien,  il  se  souvenait  surtout  d’avoir 
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disséqué, à l’hôpital, le cœur d’un vieux, pauvre 
atteint de sclérose.

– Je  le  vois,  mon  cœur...  Il  est  couleur  de 
feuille morte, les fibres en sont cassantes, on le 
dirait amaigri, bien qu’il ait augmenté un peu de 
volume. Le travail inflammatoire a dû le durcir, 
on le couperait difficilement...

Il continua à voix plus basse. Tout à l’heure, il 
avait bien senti son cœur qui mollissait, dont les 
contractions devenaient molles et lentes. Au lieu 
du jet de sang normal, il ne sortait plus par l’aorte 
qu’une  bave  rouge.  Derrière,  les  veines  étaient 
gorgées de sang noir, l’étouffement augmentait, à 
mesure que se ralentissait la pompe aspirante et 
foulante,  régulatrice  de  toute  la  machine.  Et, 
après  la  piqûre,  il  avait  suivi,  malgré  sa 
souffrance,  le  réveil  progressif  de  l’organe,  le 
coup  de  fouet  qui  l’avait  remis  en  marche, 
déblayant  le  sang  noir  des  veines,  soufflant  de 
nouveau la force avec le sang rouge des artères. 
Mais  la  crise  allait  revenir,  dès  que  l’effet 
mécanique de la piqûre aurait cessé. Il pouvait la 
prédire  à  quelques  minutes  près.  Grâce  aux 
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injections,  il  y  aurait  encore  trois  crises.  La 
troisième  l’emporterait,  il  mourrait  à  quatre 
heures.

Puis, d’une voix de plus en plus faible, il eut 
un  dernier  enthousiasme,  sur  la  vaillance  du 
cœur, de cet ouvrier obstiné de la vie, sans cesse 
au travail,  à  toutes  les  secondes de l’existence, 
même  pendant  le  sommeil,  lorsque  les  autres 
organes, paresseux, se reposaient.

– Ah !  brave  cœur !  comme  tu  luttes 
héroïquement !... Quelle foi, quelle générosité de 
muscle jamais las !... Tu as trop aimé, tu as trop 
battu, et c’est pourquoi tu te brises, brave cœur 
qui ne veux pas mourir et qui te soulèves pour 
battre encore !

Mais la première crise annoncée se produisit. 
Pascal  n’en  sortit,  cette  fois,  que  pour  rester 
haletant, hagard, la parole sifflante et pénible. De 
sourdes  plaintes  lui  échappaient,  malgré  son 
courage : mon Dieu ! cette torture ne finirait donc 
pas ?  Et,  pourtant,  il  n’avait  plus  qu’un  ardent 
désir,  prolonger  son  agonie,  vivre  assez  pour 
embrasser  une  dernière  fois  Clotilde.  S’il  se 
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trompait,  comme  Ramond  s’obstinait  à  le 
répéter ! s’il pouvait vivre jusqu’à cinq heures ! 
Ses  yeux  étaient  retournés  à  la  pendule,  il  ne 
quittait  plus  les  aiguilles,  donnant  aux  minutes 
une importance d’éternité.  Autrefois, ils avaient 
plaisanté souvent sur cette pendule Empire, une 
borne  de  bronze  doré,  contre  laquelle  l’Amour 
souriant  contemplait  le  Temps  endormi.  Elle 
marquait  trois  heures.  Puis,  elle  marqua  trois 
heures et demie. Deux heures de vie seulement, 
encore deux heures de vie, mon Dieu ! Le soleil 
s’abaissait à l’horizon, un grand calme tombait du 
pâle ciel d’hiver ; et il écoutait, par moments, les 
lointaines locomotives qui sifflaient, à travers la 
plaine rase. Ce train-là était celui qui passait aux 
Tulettes.  L’autre,  celui  qui  venait  de Marseille, 
n’arriverait donc jamais !

À quatre heures moins vingt, Pascal fit signe à 
Ramond de s’approcher. Il ne parlait plus assez 
fort, il ne pouvait se faire entendre.

– Il faudrait, pour que je vécusse jusqu’à six 
heures,  que  le  pouls  fût  moins  bas.  J’espérais 
encore, mais c’est fini...
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Et,  dans  un  murmure,  il  nomma  Clotilde. 
C’était  un  adieu  bégayé  et  déchirant,  l’affreux 
chagrin qu’il éprouvait à ne pas la revoir.

Ensuite, le souci de ses manuscrits reparut.
– Ne me quittez  pas...  La clef  est  sous mon 

oreiller. Vous direz à Clotilde de la prendre, elle 
a des ordres.

À  quatre  heures  moins  dix,  une  nouvelle 
piqûre resta sans effet. Et quatre heures allaient 
sonner,  lorsque  la  deuxième  crise  se  déclara. 
Brusquement, après avoir étouffé, il se jeta hors 
de son lit,  il  voulut  se lever,  marcher,  dans un 
réveil  de  ses  forces.  Un  besoin  d’espace,  de 
clarté, de grand air, le poussait en avant, là-bas. 
Puis,  c’était  un  appel  irrésistible  de  la  vie,  de 
toute sa vie, qu’il entendait venir à lui, du fond de 
la  salle  voisine.  Et  il  y  courait,  chancelant, 
suffoquant,  courbé  à  gauche,  se  rattrapant  aux 
meubles.

Vivement, le docteur Ramond s’était précipité 
pour le retenir.

– Maître, maître ! recouchez-vous, je vous en 
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supplie !
Mais  Pascal,  sourdement,  s’entêtait  à  finir 

debout. La passion d’être encore, l’idée héroïque 
du  travail,  persistaient  en  lui,  l’emportaient 
comme une masse. Il râlait, il balbutiait.

– Non, non... là-bas, là-bas...
Il fallut que son ami le soutînt, et il s’en alla 

ainsi,  trébuchant et  hagard, jusqu’au fond de la 
salle, et il se laissa tomber sur sa chaise, devant 
sa table, où une page commencée traînait, parmi 
le désordre des papiers et des livres.

Là,  un  moment,  il  souffla,  ses  paupières  se 
fermèrent.  Bientôt,  il  les rouvrit,  tandis que ses 
mains  tâtonnantes  cherchaient  le  travail.  Elles 
rencontrèrent  l’Arbre  généalogique,  au  milieu 
d’autres notes éparses. L’avant-veille encore, il y 
avait rectifié des dates. Et il le reconnut, l’attira, 
l’étala.

– Maître,  maître !  vous  vous  tuez !  répétait 
Ramond  frémissant,  bouleversé  de  pitié  et 
d’admiration.

Pascal n’écoutait pas, n’entendait pas. Il avait 
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senti un crayon rouler sous ses doigts. Il le tenait, 
il se penchait sur l’Arbre, comme si ses yeux à 
demi  éteints  ne  voyaient  plus.  Et,  une  dernière 
fois, il passait en revue les membres de la famille. 
Le nom de Maxime l’arrêta, il  écrivit :  « Meurt 
ataxique,  en  1873 »,  dans  la  certitude  que  son 
neveu ne passerait pas l’année. Ensuite, à côté, le 
nom de Clotilde le frappa, et il compléta aussi la 
note, il mit : « À, en 1874, de son oncle Pascal, 
un  fils. »  Mais  il  se  cherchait,  s’épuisant, 
s’égarant. Enfin, quand il se fut trouvé, sa main 
se raffermit, il s’acheva, d’une écriture haute et 
brave :  « Meurt,  d’une  maladie  de  cœur,  le  7 
novembre  1873. »  C’était  l’effort  suprême,  son 
râle augmentait, il étouffait, lorsqu’il aperçut, au-
dessus de Clotilde, la feuille blanche. Ses doigts 
ne  pouvaient  plus  tenir  le  crayon.  Pourtant,  en 
lettres  défaillantes,  où  passait  la  tendresse 
torturée, le désordre éperdu de son pauvre cœur, 
il ajouta encore : « L’enfant inconnu, à naître en 
1874.  Quel  sera-t-il ? »  Et  il  eut  une  faiblesse, 
Martine  et  Ramond  purent  à  grand-peine  le 
reporter sur le lit.

La troisième crise eut lieu à quatre heures un 
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quart.  Dans  cet  accès  final  de  suffocation,  le 
visage  de  Pascal  exprima  une  effroyable 
souffrance. Jusqu’au bout, il  devait endurer son 
martyre d’homme et de savant. Ses yeux troubles 
semblèrent  chercher  encore  la  pendule,  pour 
constater l’heure. Et Ramond, le voyant remuer 
les lèvres, se pencha, colla son oreille. En effet, il 
murmurait des paroles, si légères, qu’elles étaient 
un souffle.

– Quatre  heures...  Le  cœur  s’endort,  plus  de 
sang  rouge  dans  l’aorte...  La  valvule  mollit  et 
s’arrête...

Un  râle  affreux  le  secoua,  le  petit  souffle 
devenait très lointain.

– Ça marche trop vite... Ne me quittez pas, la 
clef est sous l’oreiller... Clotilde, Clotilde...

Au pied du lit, Martine était tombée à genoux, 
étranglée  de  sanglots.  Elle  voyait  bien  que 
Monsieur se mourait. Elle n’avait point osé courir 
chercher  un prêtre,  malgré  sa  grande envie ;  et 
elle récitait elle-même les prières des agonisants, 
elle  priait  ardemment  le  bon  Dieu,  pour  qu’il 
pardonnât à Monsieur et que Monsieur allât droit 
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en paradis.
Pascal mourut. Sa face était toute bleue. Après 

quelques secondes d’une immobilité complète, il 
voulut  respirer,  il  avança  les  lèvres,  ouvrit  sa 
pauvre bouche, un bec de petit oiseau qui cherche 
à prendre une dernière gorgée d’air. Et ce fut la 
mort, très simple.
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XIII

Ce fut seulement après le déjeuner, vers une 
heure,  que Clotilde reçut  la  dépêche de Pascal. 
Elle  était  justement,  ce  jour-là,  boudée par  son 
frère  Maxime,  qui  lui  faisait  sentir,  avec  une 
dureté croissante,  ses caprices et  ses colères de 
malade. En somme, elle avait peu réussi auprès 
de lui ; il la trouvait trop simple, trop grave, pour 
l’égayer ;  et,  maintenant,  il  s’enfermait  avec  la 
jeune Rose, cette petite blonde à l’air candide, qui 
l’amusait.

Depuis que la  maladie  le  tenait  immobile  et 
affaibli,  il  perdait  de  sa  prudence  égoïste  de 
jouisseur, de sa longue méfiance contre la femme 
mangeuse  d’hommes.  Aussi,  lorsque  sa  sœur 
voulut  lui  dire  que  leur  oncle  la  rappelait,  et 
qu’elle partait,  eut-elle quelque peine à se faire 
ouvrir,  car Rose était  en train de le frictionner. 
Tout  de  suite,  il  l’approuva,  et,  s’il  la  pria  de 
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revenir  le  plus  tôt  possible,  dès  qu’elle  aurait 
terminé  là-bas  ses  affaires,  il  n’insista  pas, 
uniquement désireux de se montrer aimable.

Clotilde passa l’après-midi à faire ses malles. 
Dans  sa  fièvre,  dans  l’étourdissement  d’une 
décision si brusque, elle ne réfléchissait pas, elle 
était toute à la grande joie du retour. Mais, après 
la  bousculade  du  dîner,  après  les  adieux à  son 
frère  et  l’interminable  course  en  fiacre,  de 
l’avenue du Bois-de-Boulogne à la gare de Lyon, 
lorsqu’elle  se  trouva  dans  un  compartiment  de 
dames seules, partie à huit heures, en pleine nuit 
pluvieuse  et  glacée  de  novembre,  roulant  déjà 
hors de Paris, elle se calma, fut peu à peu envahie 
de  réflexions,  finit  par  se  sentir  troublée  de 
sourdes  inquiétudes.  Pourquoi  donc  cette 
dépêche,  immédiate  et  si  brève :  « Je  t’attends, 
pars ce soir » ? Sans doute, c’était la réponse à la 
lettre  où  elle  lui  annonçait  sa  grossesse. 
Seulement, elle savait combien il désirait qu’elle 
restât  à  Paris,  où  il  la  rêvait  heureuse,  et  elle 
s’étonnait  maintenant  de  sa  hâte  à  la  rappeler. 
Elle n’attendait pas une dépêche, mais une lettre, 
puis des arrangements pris, le retour à quelques 
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semaines de là. Était-ce donc qu’il y avait autre 
chose,  une  indisposition  peut-être,  un  désir,  un 
besoin de la revoir sur l’heure ? Et, dès lors, cette 
crainte  s’enfonça  en  elle  avec  la  force  d’un 
pressentiment,  grandit,  la  posséda  bientôt  tout 
entière.

Toute  la  nuit,  une  pluie  diluvienne  avait 
fouetté  les vitres du train,  par les plaines de la 
Bourgogne.  Ce  déluge  ne  cessa  qu’à  Mâcon. 
Après Lyon, le jour parut. Clotilde avait sur elle 
les lettres de Pascal ; et elle attendait l’aube avec 
impatience, pour revoir et étudier ces lettres, dont 
l’écriture lui avait paru changée. En effet, elle eut 
un petit froid au cœur, en constatant l’hésitation, 
les sortes de lézardes qui s’étaient produites dans 
les  mots.  Il  était  malade,  très  malade :  cela, 
maintenant,  tournait  à  la  certitude,  s’imposait  à 
elle  par  une  véritable  divination,  où  il  entrait 
moins de raisonnement que de subtile prescience. 
Et le reste du voyage fut horriblement long, car 
elle sentait croître son angoisse à mesure qu’elle 
approchait.  Le  pis  était  que,  débarquant  à 
Marseille  dès  midi  et  demi,  elle  ne  pouvait 
prendre un train pour Plassans qu’à trois heures 

583



vingt.  Trois  grandes  heures  d’attente.  Elle 
déjeuna  au  buffet  de  la  gare,  mangea 
fiévreusement,  comme  si  elle  avait  eu  peur  de 
manquer  ce  train ;  puis,  elle  se  traîna  dans  le 
jardin poussiéreux, alla d’un banc à un autre, sous 
le  soleil  pâle,  tiède  encore,  au  milieu  de 
l’encombrement  des  omnibus  et  des  fiacres. 
Enfin,  elle  roula  de  nouveau,  arrêtée  tous  les 
quarts d’heure aux petites stations. Elle allongeait 
la tête à la portière,  il  lui  semblait  qu’elle était 
partie depuis plus de vingt ans et que les lieux 
devaient  être  changés.  Le  train  quittait  Sainte-
Marthe,  lorsqu’elle  eut  la  forte  émotion,  en 
allongeant le cou, d’apercevoir, à l’horizon, très 
loin,  la  Souleiade,  avec  les  deux  cyprès 
centenaires de la terrasse, qu’on reconnaissait de 
trois lieues.

Il était cinq heures, le crépuscule tombait déjà. 
Les  plaques  tournantes  retentirent,  et  Clotilde 
descendit. Mais elle avait eu un élancement, une 
douleur vive, en voyant que Pascal n’était pas sur 
le quai, à l’attendre. Elle se répétait depuis Lyon : 
« Si je ne le vois pas tout de suite,  à l’arrivée, 
c’est  qu’il  est  malade. »  Peut-être,  cependant, 
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était-il resté dans la salle, ou s’occupait-il d’une 
voiture, dehors. Elle se précipita, et elle ne trouva 
que  le  père  Durieu,  le  voiturier  que  le  docteur 
employait  d’habitude.  Vivement,  elle  le 
questionna.  Le  vieil  homme,  un  Provençal 
taciturne, ne se hâtait pas de répondre. Il avait là 
sa charrette, il demandait le bulletin de bagages, 
voulait d’abord s’occuper des malles. D’une voix 
tremblante, elle répéta sa question :

– Tout le monde va bien, père Durieu ?
– Mais oui, mademoiselle.
Et elle dut insister, avant de savoir que c’était 

Martine, la veille,  vers six heures,  qui lui  avait 
commandé  de  se  trouver  à  la  gare,  avec  sa 
voiture, pour l’arrivée du train. Il n’avait pas vu, 
personne n’avait vu le docteur, depuis deux mois. 
Peut-être bien, puisqu’il n’était pas là, qu’il avait 
dû prendre le lit, car le bruit courait en ville qu’il 
n’était guère solide.

– Attendez  que  j’aie  les  bagages, 
mademoiselle. Il y a une place pour vous sur la 
banquette.
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– Non, père Durieu, ce serait trop long. Je vais 
à pied.

À grands pas, elle monta la rampe. Son cœur 
se  serrait  tellement,  qu’elle  étouffait.  Le  soleil 
avait  disparu  derrière  les  coteaux  de  Sainte-
Marthe, une cendre fine tombait du ciel gris, avec 
le premier frisson de novembre ; et, comme elle 
prenait le chemin des Fenouillères, elle eut une 
nouvelle apparition de la Souleiade qui la glaça, 
la  façade  morne  sous  le  crépuscule,  tous  les 
volets fermés, dans une tristesse d’abandon et de 
deuil.

Mais le coup terrible que reçut Clotilde, ce fut 
lorsqu’elle reconnut Ramond, debout au seuil du 
vestibule,  et  qui  semblait  l’attendre.  Il  l’avait 
guettée en effet, il était descendu, voulant amortir 
en  elle  l’affreuse  catastrophe.  Elle  arrivait 
essoufflée, elle avait passé par le quinconce des 
platanes, près de la source, pour couper au plus 
court ; et, de voir le jeune homme là, au lieu de 
Pascal qu’elle espérait encore y trouver, elle eut 
une  sensation  d’écroulement,  d’irréparable 
malheur.  Ramond  était  très  pâle,  bouleversé, 
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malgré son effort de courage. Il ne prononça pas 
un mot,  attendant  d’être questionné.  Elle-même 
suffoquait, ne disait rien. Et ils entrèrent ainsi, il 
la mena jusqu’à la salle à manger, où ils restèrent 
de  nouveau  quelques  secondes  en  face  l’un  de 
l’autre, muets, dans cette angoisse.

– Il  est  malade,  n’est-ce  pas ?  balbutia-t-elle 
enfin.

Il répéta simplement :
– Oui, malade.
– J’ai bien compris en vous voyant, reprit-elle. 

Pour qu’il ne soit pas là, il faut qu’il soit malade.
Alors, elle insista.
– Il est malade, très malade, n’est-ce pas ?
Il ne répondait plus, il pâlissait davantage, et 

elle le regarda. À ce moment, elle vit la mort sur 
lui, sur ses mains frémissantes encore, qui avaient 
soigné le mourant,  sur sa face désespérée, dans 
ses  yeux  troubles,  qui  gardaient  le  reflet  de 
l’agonie, dans tout son désordre de médecin qui 
était là depuis douze heures, à lutter, impuissant.

Elle eut un grand cri.
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– Mais il est mort !
Et elle chancela, foudroyée, elle s’abattit entre 

les  bras  de  Ramond,  qui  l’étreignit 
fraternellement, dans un sanglot. Tous les deux, 
au cou l’un de l’autre, pleurèrent.

Puis,  lorsqu’il  l’eut  assise  sur  une  chaise  et 
qu’il put parler :

– C’est moi, hier, vers dix heures et demie, qui 
ai  mis  au télégraphe la  dépêche que vous avez 
reçue.  Il  était  si  heureux,  si  plein  d’espoir !  Il 
faisait  des  rêves  d’avenir,  un  an,  deux  ans  de 
vie... Et c’est ce matin, à quatre heures, qu’il a été 
pris  de  la  première  crise  et  qu’il  m’a  envoyé 
chercher. Tout de suite, il s’était vu perdu. Mais il 
espérait durer jusqu’à six heures, vivre assez pour 
vous revoir... Le mal a marché trop vite. Il m’en a 
dit  les  progrès  jusqu’au dernier  souffle,  minute 
par minute, comme un professeur qui dissèque à 
l’amphithéâtre.  Il  est  mort  avec  votre  nom aux 
lèvres, calme et désespéré, en héros.

Clotilde aurait voulu courir, monter d’un bond 
dans la chambre, et elle restait clouée, sans force 
pour quitter la chaise. Elle avait écouté, les yeux 
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noyés de grosses larmes qui  coulaient  sans fin. 
Chacune  des  phrases,  le  récit  de  cette  mort 
stoïque  retentissait  dans  son  cœur,  s’y  gravait 
profondément.  Elle  reconstituait  l’abominable 
journée. À jamais elle devait la revivre.

Mais, surtout, son désespoir déborda, lorsque 
Martine, entrée depuis un instant, dit d’une voix 
dure :

– Ah ! Mademoiselle a bien raison de pleurer, 
car si  Monsieur est mort,  c’est  bien à cause de 
Mademoiselle.

La  vieille  servante  se  tenait  là  debout,  à 
l’écart, près de la porte de sa cuisine, souffrante, 
exaspérée qu’on lui eût pris et tué son maître ; et 
elle  ne  cherchait  même  pas  une  parole  de 
bienvenue et  de soulagement,  pour  cette  enfant 
qu’elle  avait  élevée.  Sans  calculer  la  portée  de 
son  indiscrétion,  la  peine  ou  la  joie  qu’elle 
pouvait faire, elle se soulageait, elle disait tout ce 
qu’elle savait.

– Oui, si Monsieur est mort, c’est bien parce 
que Mademoiselle est partie.
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Du  fond  de  son  anéantissement,  Clotilde 
protesta.

– Mais c’est lui qui s’est fâché, qui m’a forcée 
à partir !

– Ah bien ! il a fallu que Mademoiselle y mît 
de la complaisance, pour ne pas voir clair...  La 
nuit  d’avant  le  départ,  j’ai  trouvé  Monsieur  à 
moitié étouffé, tant il avait du chagrin ; et, quand 
j’ai  voulu  prévenir  Mademoiselle,  c’est  lui  qui 
m’en  a  empêchée...  Puis,  je  l’ai  bien  vu,  moi, 
depuis que Mademoiselle n’est plus là. Toutes les 
nuits, ça recommençait, il se tenait à quatre pour 
ne pas écrire et la rappeler... Enfin, il en est mort, 
c’est la vérité pure.

Une  grande  clarté  se  faisait  dans  l’esprit  de 
Clotilde, à la fois bien heureuse et torturée. Mon 
Dieu !  c’était  donc  vrai,  ce  qu’elle  avait 
soupçonné un instant ? Ensuite, elle avait pu finir 
par  croire,  devant  l’obstination  violente  de 
Pascal,  qu’il  ne  mentait  pas,  qu’entre  elle  et  le 
travail  il  choisissait  sincèrement  le  travail,  en 
homme de science chez qui l’amour de l’œuvre 
l’emporte sur l’amour de la femme. Et il mentait 
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pourtant,  il  avait  poussé le  dévouement,  l’oubli 
de  lui-même,  jusqu’à  s’immoler,  pour  ce  qu’il 
pensait être son bonheur, à elle. Et la tristesse des 
choses  voulait  qu’il  se  fût  trompé,  qu’il  eût 
consommé ainsi leur malheur à tous.

De nouveau, Clotilde protestait, se désespérait.
– Mais  comment  aurais-je  pu  savoir ?...  J’ai 

obéi,  j’ai  mis  toute  ma  tendresse  dans  mon 
obéissance.

– Ah ! cria encore Martine, il me semble que 
j’aurais deviné, moi !

Ramond  intervint,  parla  doucement.  Il  avait 
repris les mains de son amie, il lui expliqua que 
le chagrin avait pu hâter l’issue fatale, mais que 
le  maître  était  malheureusement  condamné 
depuis quelque temps. La maladie de cœur dont il 
souffrait devait dater d’assez loin déjà : beaucoup 
de surmenage, une part certaine d’hérédité, enfin 
toute  sa  passion  dernière ;  et  le  pauvre  cœur 
s’était brisé.

– Montons, dit Clotilde. Je veux le voir.
En haut, dans la chambre, on avait fermé les 
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volets, le crépuscule mélancolique n’était même 
pas entré. Deux cierges brûlaient sur une petite 
table, dans des flambeaux, au pied du lit. Et ils 
éclairaient d’une pâle lueur jaune Pascal étendu, 
les jambes serrées, les mains ramenées et à demi 
jointes, sur la poitrine. Pieusement, on avait clos 
les paupières. Le visage semblait dormir, bleuâtre 
encore, pourtant apaisé déjà, dans le flot épandu 
de la chevelure blanche et de la barbe blanche. Il 
était  mort  depuis  une  heure  et  demie  à  peine. 
L’infinie sérénité commençait, l’éternel repos.

À le revoir ainsi, à se dire qu’il ne l’entendait 
plus,  qu’il  ne la  voyait  plus,  qu’elle  était  seule 
désormais, qu’elle le baiserait une dernière fois, 
puis  qu’elle  le  perdrait  pour  toujours,  Clotilde 
avait eu un grand élan de douleur, s’était jetée sur 
le lit,  en ne pouvant balbutier que cet appel de 
tendresse :

– Oh ! maître, maître, maître...
Ses  lèvres  s’étaient  posées  sur  le  front  du 

mort ; et, comme elle le trouvait refroidi à peine, 
encore  tiède  de  vie,  elle  put  avoir  un  instant 
d’illusion,  croire  qu’il  restait  sensible  à  cette 
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caresse dernière, si longtemps attendue. N’avait-
il pas souri dans son immobilité, heureux enfin et 
pouvant  achever  de  mourir,  à  présent  qu’il  les 
sentait  là  tous  deux,  elle  et  l’enfant  qu’elle 
portait ?  Puis,  défaillante  devant  la  terrible 
réalité, elle sanglota de nouveau, éperdument.

Martine entrait, avec une lampe, qu’elle posa à 
l’écart,  sur  un  coin  de  la  cheminée.  Et  elle 
entendit Ramond, qui surveillait Clotilde, inquiet 
de  la  voir  bouleversée  à  ce  point,  dans  sa 
situation.

– Je vais vous emmener, si vous manquez de 
courage. Songez que vous n’êtes pas seule, qu’il 
y a le cher petit être, dont il me parlait déjà avec 
tant de joie et de tendresse.

Dans la journée, la servante s’était étonnée de 
certaines  phrases,  surprises  par  hasard. 
Brusquement, elle comprit ; et, comme elle était 
sur le point de quitter la chambre, elle s’arrêta, 
elle écouta encore.

Ramond avait baissé la voix.
– La clef de l’armoire est sous l’oreiller, il m’a 
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répété  plusieurs  fois  de vous en avertir...  Vous 
savez ce que vous avez à faire ?

Clotilde tâcha de se rappeler et de répondre.
– Ce que j’ai à faire ? pour les papiers, n’est-

ce  pas ?...  Oui,  oui !  je  me  souviens,  je  dois 
garder  les  dossiers  et  vous  donner  les  autres 
manuscrits... N’ayez pas peur, j’ai toute ma tête, 
je serai très raisonnable. Mais je ne veux pas le 
quitter, je vais passer la nuit là, bien tranquille, je 
vous le promets.

Elle  était  si  douloureuse,  l’air  si  résolu  à  le 
veiller,  à  rester  avec  lui  tant  qu’on  ne 
l’emporterait pas, que le médecin la laissa faire.

– Eh bien ! je vous quitte, on doit m’attendre 
chez moi. Puis, il y a toutes sortes de formalités, 
la déclaration, le convoi, dont je veux vous éviter 
le souci. Ne vous occupez de rien. Demain matin, 
tout sera réglé, quand je reviendrai.

Il  l’embrassa  encore,  il  s’en  alla.  Et  ce  fut 
alors seulement que Martine disparut à son tour, 
derrière  lui,  fermant  à  clef  la  porte,  en  bas, 
courant par la nuit devenue noire.
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Maintenant,  dans  la  chambre,  Clotilde  était 
seule ;  et,  autour d’elle, sous elle, au milieu du 
grand silence, elle sentait la maison vide. Clotilde 
était seule, avec Pascal mort. Elle avait approché 
une  chaise,  contre  le  lit,  au  chevet,  elle  s’était 
assise,  immobile,  seule.  En  arrivant,  elle  avait 
simplement  retiré  son  chapeau ;  puis,  s’étant 
aperçue qu’elle avait gardé ses gants, elle venait 
aussi de les ôter. Mais elle demeurait là en robe 
de  voyage,  poussiéreuse,  fripée,  par  les  vingt 
heures  de  chemin  de  fer.  Sans  doute,  le  père 
Durieu  avait,  depuis  longtemps,  déposé  les 
malles, en bas. Et elle n’avait ni l’idée ni la force 
de  se  débarbouiller,  de  se  changer,  anéantie  à 
présent sur cette chaise où elle était tombée. Un 
regret  unique,  un  remords  immense, 
l’emplissaient.  Pourquoi  avait-elle  obéi ? 
pourquoi  s’était-elle  résignée  à  partir ?  Si  elle 
était restée, elle avait la conviction ardente qu’il 
ne  serait  pas  mort.  Elle  l’aurait  tant  aimé,  tant 
caressé,  qu’elle  l’aurait  guéri.  Chaque soir,  elle 
l’aurait pris entre ses bras pour l’endormir,  elle 
l’aurait  réchauffé  de  toute  sa  jeunesse,  elle  lui 
aurait soufflé de sa vie dans ses baisers. Quand 
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on ne voulait pas que la mort vous prît un être 
cher,  on restait pour donner de son sang, on la 
mettait  en  fuite.  C’était  sa  faute,  si  elle  l’avait 
perdu,  si  elle  ne  pouvait  plus,  d’une  étreinte, 
l’éveiller de l’éternel sommeil. Et elle se trouvait 
imbécile  de  n’avoir  pas  compris,  lâche  de  ne 
s’être pas dévouée, coupable et punie à jamais de 
s’en être allée, quand le simple bon sens, à défaut 
du  cœur,  devait  la  clouer  là,  dans  sa  tâche  de 
sujette soumise et tendre, veillant sur son roi.

Le silence devenait tel, si absolu, si large, que 
Clotilde détacha un instant les yeux du visage de 
Pascal, pour regarder dans la chambre. Elle n’y 
vit que des ombres vagues : la lampe éclairait de 
biais la glace de la grande psyché, pareille à une 
plaque  d’argent  mat ;  et  les  deux  cierges 
mettaient seulement,  sous le haut plafond, deux 
taches fauves. À ce moment, la pensée lui revint 
des lettres qu’il lui écrivait, si courtes, si froides ; 
et elle comprenait sa torture à étouffer son amour. 
Quelle  force  il  lui  avait  fallu,  dans 
l’accomplissement du projet de bonheur, sublime 
et désastreux, qu’il faisait pour elle ! Il s’entêtait 
à disparaître, à la sauver de sa vieillesse et de sa 
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pauvreté ; il la rêvait riche, libre de jouir de ses 
vingt-six ans, loin de lui : c’était l’oubli total de 
soi,  l’anéantissement  dans  l’amour  d’une  autre. 
Et elle  en éprouvait  une gratitude,  une douceur 
profondes, mêlées à une sorte d’amertume irritée 
contre le destin mauvais. Puis, tout d’un coup, les 
années heureuses s’évoquèrent, sa jeunesse, son 
adolescence près de lui, si bon, si gai. Comme il 
l’avait conquise d’une lente passion, comme elle 
s’était  sentie  sienne,  après  les  révoltes  qui  les 
avaient  un  instant  séparés,  et  dans  quel 
emportement  de  joie  elle  s’était  donnée  à  lui, 
pour  être  davantage  et  toute  à  lui,  puisqu’il  la 
désirait !  Cette  chambre  où  il  se  refroidissait  à 
cette  heure,  elle  la  retrouvait  tiède  encore  et 
frissonnante de leurs nuits de tendresse.

Sept heures sonnèrent à la pendule, et Clotilde 
tressaillit  à  ce  tintement  léger,  dans  le  grand 
silence.  Qui  donc avait  parlé ?  Elle  se  rappela, 
elle regarda la pendule, dont le timbre avait sonné 
tant d’heures de joie. Cette pendule antique avait 
une voix chevrotante d’amie très vieille, qui les 
amusait,  dans  l’obscurité,  quand  ils  veillaient, 
aux bras l’un de l’autre. Et, de tous les meubles, à 

597



présent,  lui  venaient  des  souvenirs.  Leurs  deux 
images lui semblèrent renaître, du fond argenté et 
pâle  de  la  grande  psyché :  elles  s’avançaient, 
indécises,  presque  confondues,  avec  un  flottant 
sourire, comme aux jours ravis, où il l’amenait là, 
pour la parer de quelque bijou, un cadeau qu’il 
cachait  depuis  le  matin,  dans  sa  folie  du  don. 
C’était  aussi  la  table  où  brûlaient  les  deux 
cierges, la petite table sur laquelle ils avaient fait 
leur dîner de misère, le soir qu’ils manquaient de 
pain et qu’elle lui avait servi un festin royal. Que 
de miettes de leur amour elle retrouverait dans la 
commode à marbre blanc, cerclé d’une galerie ! 
Quels  bons  rires  ils  avaient  eus,  sur  la  chaise 
longue, aux pieds raidis, quand elle y mettait ses 
bas et qu’il la taquinait ! Même de la tenture, de 
l’ancienne  indienne  rouge  décolorée,  devenue 
couleur  d’aurore,  un  chuchotement  lui  arrivait, 
tout ce qu’ils s’étaient dit de frais et de tendre, les 
enfantillages  infinis  de  leur  passion,  et  jusqu’à 
l’odeur  de  sa  chevelure,  à  elle,  une  odeur  de 
violette, qu’il adorait. Alors, comme la vibration 
des  sept  coups  de  la  pendule  avait  cessé,  si 
longue en son cœur, elle ramena les yeux sur le 
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visage  immobile  de  Pascal,  et  de  nouveau  elle 
s’anéantit.

Ce  fut  dans  cette  prostration  croissante  que 
Clotilde, quelques minutes plus tard, entendit un 
bruit soudain de sanglots. On était entré en coup 
de  vent,  elle  reconnut  sa  grand-mère  Félicité. 
Mais  elle  ne  bougea  pas,  elle  ne  parla  pas, 
tellement  elle  était  déjà  engourdie  de  douleur. 
Martine,  devançant  l’ordre  qu’on  lui  aurait 
sûrement donné, venait de courir chez la vieille 
Mme Rougon,  pour  lui  apprendre  l’affreuse 
nouvelle ;  et  celle-ci,  stupéfaite  d’abord  d’une 
catastrophe  si  prompte,  bouleversée  ensuite, 
accourait, débordante d’un chagrin bruyant. Elle 
sanglota devant son fils, elle embrassa Clotilde, 
qui  lui  rendit  son baiser,  comme dans un rêve. 
Puis, à partir de cet instant, celle-ci, sans sortir de 
l’accablement où elle s’isolait, sentit bien qu’elle 
n’était  plus  seule,  au  continuel  remue-ménage 
étouffé  dont  les  petits  bruits  traversaient  la 
chambre. C’était Félicité qui pleurait, qui entrait, 
qui sortait sur la pointe des pieds, qui mettait de 
l’ordre,  furetait,  chuchotait,  tombait  sur  une 
chaise  pour  se  relever  aussitôt.  Et,  vers  neuf 

599



heures, elle voulut absolument décider sa petite-
fille à manger quelque chose. Deux fois déjà, elle 
l’avait sermonnée, tout bas. Elle revint lui dire à 
l’oreille :

– Clotilde,  ma  chérie,  je  t’assure  que  tu  as 
tort... Il faut prendre des forces, jamais tu n’iras 
jusqu’au bout.

Mais,  d’un  signe  de  tête,  la  jeune  femme 
s’obstinait à refuser.

– Voyons,  tu  as  dû déjeuner  à  Marseille,  au 
buffet, n’est-ce pas ? et tu n’as rien pris depuis ce 
moment...  Est-ce raisonnable ? Je n’entends pas 
que tu tombes malade, toi aussi...  Martine a du 
bouillon. Je lui ai dit de faire un potage léger et 
d’ajouter  un  poulet...  Descends  manger  un 
morceau, rien qu’un morceau, pendant que je vais 
rester là.

Du  même  signe  souffrant,  Clotilde  refusait 
toujours. Elle finit par bégayer :

– Laisse-moi, grand-mère, je t’en supplie... Je 
ne pourrais pas, ça m’étoufferait.

Et elle ne parla plus. Pourtant, elle ne dormait 
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pas,  elle  avait  les  yeux  grands  ouverts, 
obstinément fixés sur le visage de Pascal. Durant 
des heures elle ne fit plus un mouvement, droite, 
rigide, comme absente, là-bas, très loin, avec le 
mort. À dix heures, elle entendit un bruit : c’était 
Martine  qui  remontait  la  lampe.  Vers  onze 
heures,  Félicité,  qui  veillait  dans  un  fauteuil, 
parut inquiète, sortit de la chambre, puis y rentra. 
Dès  lors,  il  y  eut  des  allées  et  venues,  des 
impatiences  rôdant  autour  de  la  jeune  femme, 
toujours  éveillée,  avec  ses  grands  yeux  fixes. 
Minuit sonna, une idée têtue demeurait seule dans 
son crâne vide, comme un clou qui l’empêchait 
de s’endormir : pourquoi avait-elle obéi ? Si elle 
était  restée,  elle  l’aurait  réchauffé  de  toute  sa 
jeunesse,  il  ne  serait  pas  mort !  Et  ce  fut 
seulement un peu avant une heure, qu’elle sentit 
cette idée elle-même se brouiller et se perdre en 
un cauchemar.  Elle tomba à un lourd sommeil, 
épuisé de douleur et de fatigue.

Quand Martine était allée annoncer à la vieille 
Mme Rougon la mort inattendue de son fils, celle-
ci, dans son saisissement, avait eu un premier cri 
de colère, mêlé à son chagrin. Eh quoi ! Pascal 
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mourant n’avait pas voulu la voir, avait fait jurer 
à cette servante de ne pas la prévenir !  Cela la 
fouettait au sang, comme si la lutte qui avait duré 
toute  l’existence,  entre  elle  et  lui,  devait 
continuer par-delà le tombeau. Puis, après s’être 
habillée à la hâte, lorsqu’elle était accourue à la 
Souleiade,  la  pensée  des  terribles  dossiers,  de 
tous  les  manuscrits  qui  emplissaient  l’armoire, 
l’avait  envahie  d’une  passion  frémissante. 
Maintenant que l’oncle Macquart et Tante Dide 
étaient  morts,  elle  ne  redoutait  plus  ce  qu’elle 
nommait l’abomination des Tulettes ; et le pauvre 
petit  Charles  lui-même,  en  disparaissant,  avait 
emporté une des tares les plus humiliantes pour la 
famille.  Il  ne  restait  que  les  dossiers,  les 
abominables  dossiers,  menaçant  cette  légende 
triomphale des Rougon qu’elle avait mis sa vie 
entière à créer,  qui était  l’unique préoccupation 
de sa vieillesse, l’œuvre au triomphe de laquelle, 
obstinément,  elle avait  voué les derniers efforts 
de  son  esprit  d’activité  et  de  ruse.  Depuis  de 
longues  années,  elle  les  guettait,  jamais  lasse, 
recommençant la lutte quand on la croyait battue, 
toujours embusquée et tenace. Ah ! si elle pouvait 
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s’en  emparer  enfin,  les  détruire !  Ce  serait 
l’exécrable passé anéanti, ce serait la gloire des 
siens,  si  durement  conquise,  délivrée  de  toute 
menace, s’épanouissant enfin librement, imposant 
son  mensonge  à  l’histoire.  Et  elle  se  voyait 
traversant les trois quartiers de Plassans, saluée 
par  tous,  dans  son  attitude  de  reine,  portant 
noblement  le  deuil  du  régime  déchu.  Aussi, 
comme Martine lui avait appris que Clotilde était 
là,  hâtait-elle  sa  marche,  en  approchant  de  la 
Souleiade, talonnée par la crainte d’arriver trop 
tard.

D’ailleurs, dès qu’elle se fut installée dans la 
maison,  Félicité se remit  tout de suite.  Rien ne 
pressait, on avait la nuit devant soi. Pourtant, elle 
voulut,  sans tarder,  avoir  Martine avec elle ;  et 
elle savait  bien ce qui agirait  sur cette créature 
simple,  enfoncée  dans  les  croyances  d’une 
religion  étroite.  Son  premier  soin  fut  donc,  en 
bas, au milieu du désordre de la cuisine, où elle 
était descendue voir rôtir le poulet, d’affecter une 
grande désolation, à la pensée que son fils était 
mort, avant d’avoir fait sa paix avec l’Église. Elle 
questionnait  la  servante,  exigeait  des  détails. 
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Mais  celle-ci  hochait  la  tête,  désespérément : 
non ! aucun prêtre n’était venu, Monsieur n’avait 
pas même fait un signe de croix. Elle seule s’était 
agenouillée,  pour  réciter  les  prières  des 
agonisants, ce qui, bien sûr, ne devait pas suffire 
au  salut  d’une  âme.  Avec  quelle  ferveur, 
cependant, elle avait prié le bon Dieu, afin que 
Monsieur allât droit au paradis !

Les yeux sur le poulet qui tournait, devant un 
grand feu clair, Félicité reprit à voix plus basse, 
d’un air absorbé :

– Ah !  ma  pauvre  fille,  ce  qui  l’empêche 
surtout  d’y  aller,  en  paradis,  ce  sont  les 
abominables papiers que le malheureux laisse là-
haut,  dans  l’armoire.  Je  ne  puis  comprendre 
comment  la  foudre  du  ciel  n’est  pas  encore 
tombée  sur  ces  papiers,  pour  les  mettre  en 
cendres. Si on les laisse sortir d’ici, c’est la peste, 
le déshonneur, et c’est l’enfer à jamais !

Toute pâle, Martine l’écoutait.
Alors, Madame croit que ce serait une bonne 

œuvre de les détruire, une œuvre qui assurerait le 
repos de l’âme de Monsieur ?
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– Grand Dieu ! si je le crois !... Mais, si nous 
les avions, ces affreuses paperasses, tenez ! c’est 
dans ce feu que je les jetterais. Ah ! vous n’auriez 
pas  besoin  d’ajouter  d’autres  sarments,  rien 
qu’avec les manuscrits de là-haut, il y a de quoi 
faire rôtir trois poulets comme celui-ci.

La servante avait pris une longue cuiller pour 
arroser la  bête.  Elle  aussi,  maintenant,  semblait 
réfléchir.

– Seulement,  nous  ne  les  avons  pas...  J’ai 
même, à ce propos, entendu une conversation que 
je  puis  bien  répéter  à  Madame...  C’est  quand 
Mademoiselle  Clotilde  est  montée  dans  la 
chambre.  Le docteur Ramond lui  a  demandé si 
elle se souvenait des ordres qu’elle avait reçus, 
avant son départ sans doute ; et elle a dit qu’elle 
se souvenait, qu’elle devait garder les dossiers et 
lui donner tous les autres manuscrits.

Félicité,  frémissante,  ne  put  retenir  un  geste 
d’inquiétude.  Déjà,  elle  voyait  les  papiers  lui 
échapper ;  et  ce  n’étaient  pas  les  dossiers 
seulement qu’elle voulait, mais toutes les pages 
écrites,  toute  cette  œuvre  inconnue,  louche  et 
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ténébreuse,  dont  il  ne  pouvait  sortir  que  du 
scandale, d’après son cerveau obtus et passionné 
de vieille bourgeoise orgueilleuse.

– Il  faut  agir !  cria-t-elle,  agir  cette  nuit 
même ! Demain peut-être serait-il trop tard.

– Je sais bien où est la clef de l’armoire, reprit 
Martine  à  demi-voix.  Le  médecin  l’a  dit  à 
Mademoiselle.

Tout de suite, Félicité avait dressé l’oreille.
– La clef, où donc est-elle ?
– Sous l’oreiller, sous la tête de Monsieur.
Malgré la flambée vive du feu de sarments, un 

petit  souffle  glacé  passa ;  et  les  deux  vieilles 
femmes  se  turent.  Il  n’y  eut  plus  que  le 
grésillement  du jus  qui  tombait  du rôti  dans la 
lèche frite.

Mais, après que Mme Rougon eût dîné seule, et 
promptement,  elle  remonta  avec  Martine.  Dès 
lors,  sans  qu’elles  eussent  causé  davantage, 
l’entente se trouva faite,  il  était  décidé qu’elles 
s’empareraient des papiers avant le jour, par tous 
les moyens possibles.  Le plus  simple consistait 
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encore  à  prendre  la  clef  sous  l’oreiller. 
Certainement,  Clotilde  finirait  par  s’endormir : 
elle paraissait trop épuisée, elle succomberait à la 
fatigue. Et il ne s’agissait que d’attendre. Elles se 
mirent donc à épier, à rôder de la salle de travail à 
la chambre, aux aguets pour savoir si les grands 
yeux  élargis  et  fixes  de  la  jeune  femme  ne  se 
fermaient pas enfin. Toujours, il y en avait une 
qui  allait  voir,  tandis  que  l’autre  s’impatientait 
dans  la  salle,  où  charbonnait  une  lampe.  Cela 
dura jusqu’à près de minuit, de quart d’heure en 
quart  d’heure.  Les  yeux,  sans  fond,  pleins 
d’ombre  et  d’un  immense  désespoir,  restaient 
grands ouverts. Un peu avant minuit, Félicité se 
réinstalla dans un fauteuil, au pied du lit, résolue 
à ne pas quitter la place, tant que sa petite-fille ne 
dormirait pas. Elle ne la quittait plus du regard, 
s’irritant à remarquer qu’elle battait à peine des 
paupières,  dans  cette  fixité  inconsolable  qui 
défiait le sommeil. Puis, ce fut elle, à ce jeu, qui 
se sentit  envahie d’une somnolence.  Exaspérée, 
elle ne put rester là davantage. Et elle alla trouver 
de nouveau Martine.

– C’est  inutile,  elle  ne s’endormira pas !  dit-
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elle,  la  voix  étouffée  et  tremblante.  Il  faut 
imaginer autre chose.

L’idée  lui  était  bien  venue  déjà  de  forcer 
l’armoire.  Mais  les  vieux  bâtis  de  chêne 
semblaient  inébranlables,  les  vieilles  ferrures 
tenaient solidement. Avec quoi briser la serrure ? 
sans compter qu’on ferait un bruit terrible et que 
ce bruit s’entendrait certainement de la chambre 
voisine.

Elle s’était cependant plantée devant les portes 
épaisses, les tâtait des doigts, cherchait les places 
faibles.

– Si j’avais un outil...
Martine, moins passionnée, l’interrompit en se 

récriant.
– Oh !  non,  non,  Madame !  on  nous 

surprendrait !...  Attendez,  peut-être  que 
Mademoiselle dort.

Elle  retourna dans la  chambre,  sur  la  pointe 
des pieds, et revint tout de suite.

– Mais oui, elle dort !... Ses yeux sont fermés, 
elle ne bouge plus.
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Alors,  toutes  deux  allèrent  la  voir,  retenant 
leur  souffle,  évitant  le  moindre  craquement  du 
parquet, avec des soins infinis. Clotilde, en effet, 
venait  de  s’endormir,  et  son  anéantissement 
paraissait  tel,  que  les  deux  vieilles  femmes 
s’enhardissaient. Mais elles craignaient pourtant 
de l’éveiller, si elles la frôlaient, car elle avait sa 
chaise placée contre le lit même. Et c’était aussi 
un acte sacrilège et terrible, dont l’épouvante les 
prenait, que de glisser la main sous l’oreiller du 
mort  et  de  le  voler.  N’allait-il  pas  falloir  le 
déranger  dans  son  repos ?  ne  remuerait-il  pas, 
sous la secousse ? Cela les faisait pâlir.

Félicité,  déjà,  s’était  avancée,  le  bras  tendu. 
Mais elle recula.

– Je  suis  trop  petite,  bégaya-t-elle.  Essayez 
donc, vous, Martine.

La servante, à son tour, s’approcha du lit. Elle 
fut prise d’un tel  tremblement,  qu’elle dut,  elle 
aussi, revenir en arrière, pour ne pas tomber.

– Non, non, je ne puis pas ! Il me semble que 
Monsieur va ouvrir les yeux.
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Et,  frissonnantes,  éperdues,  elles  restèrent 
encore  un  instant  dans  la  chambre,  pleine  du 
grand silence et de la majesté de la mort, en face 
de  Pascal  immobile  à  jamais  et  de  Clotilde 
anéantie,  sous l’écrasement de son veuvage. La 
noblesse d’une haute vie de travail leur apparut 
peut-être sur cette tête muette,  qui,  de tout  son 
poids, gardait son œuvre. La flamme des cierges 
brûlait très pâle. Une terreur sacrée passait,  qui 
les chassa.

Félicité, si brave, qui n’avait, autrefois, reculé 
devant rien, pas même devant le sang, s’enfuyait 
comme poursuivie.

– Venez,  venez,  Martine.  Nous  trouverons 
autre chose, nous allons chercher un outil.

Dans la salle, elles respirèrent. La servante se 
souvint alors que la clef du secrétaire devait être 
sur la table de nuit de Monsieur, où elle l’avait 
aperçue la veille, au moment de la crise. Elles y 
allèrent  voir.  La  mère  n’eut  aucun  scrupule, 
ouvrit  le  meuble.  Mais  elle  n’y  trouva  que  les 
cinq mille francs, qu’elle laissa au fond du tiroir, 
car l’argent ne la préoccupait guère. Vainement, 
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elle chercha l’Arbre généalogique, qu’elle savait 
là d’habitude. Elle aurait si volontiers commencé 
par lui son œuvre de destruction ! Il était resté sur 
le  bureau  du  docteur,  dans  la  salle,  et  elle  ne 
devait  pas même l’y découvrir,  au milieu de la 
fièvre  de  passion  qui  lui  faisait  fouiller  les 
meubles fermés, sans lui laisser le calme lucide 
de procéder méthodiquement, autour d’elle.

Son  désir  la  ramena,  elle  revint  se  planter 
devant l’armoire, la mesurant, l’enveloppant d’un 
regard ardent de conquête. Malgré sa petite taille, 
malgré  ses  quatre-vingts  ans  passés,  elle  se 
dressait, dans une activité, une dépense de force 
extraordinaire.

– Ah ! répéta-t-elle, si j’avais un outil !
Et  elle  cherchait  de  nouveau  la  lézarde  du 

colosse,  la  fente  où  elle  allait  introduire  les 
doigts,  pour  le  faire  éclater.  Elle  imaginait  des 
plans d’assaut, elle rêvait des violences, puis elle 
retombait  à  la  ruse,  à  quelque  traîtrise  qui  lui 
ouvrirait les battants, rien qu’en soufflant dessus.

Brusquement,  son  regard  brilla,  elle  avait 
trouvé.

611



– Dites  donc,  Martine,  il  y  a  un crochet  qui 
retient le premier battant ?

– Oui,  Madame, il  s’accroche dans un piton, 
en dessus de la planche du milieu... Tenez ! il se 
trouve à la hauteur de cette moulure, à peu près.

Félicité eut un geste de victoire certaine.
– Vous  avez  bien  une  vrille,  une  grosse 

vrille ?... Donnez-moi une vrille !
Vivement,  Martine  descendit  à  sa  cuisine  et 

rapporta l’outil demandé.
– Comme ça, voyez-vous, nous ne ferons pas 

de bruit, reprit la vieille dame en se mettant à la 
besogne.

Avec  une  singulière  énergie,  qu’on  n’aurait 
pas  soupçonnée  à  ses  petites  mains  desséchées 
par l’âge, elle planta la vrille, elle fit un premier 
trou, à la hauteur désignée par la servante. Mais 
elle  était  trop  bas,  elle  sentit  que  la  pointe 
s’enfonçait ensuite dans la planche. Une seconde 
percée l’amena droit sur le fer du crochet. Cette 
fois, c’était trop direct. Et elle multiplia les trous, 
à droite et à gauche, jusqu’à ce que, se servant de 
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la  vrille  elle-même,  elle  pût  enfin  pousser  le 
crochet, le chasser du piton. Le pêne de la serrure 
glissa, les deux battants s’ouvrirent.

– Enfin ! cria Félicité, hors d’elle.
Puis,  inquiète,  elle  resta  immobile,  l’oreille 

tendue vers la chambre, craignant d’avoir réveillé 
Clotilde.  Mais toute la maison dormait,  dans le 
grand  silence  noir.  Il  ne  venait  toujours  de  la 
chambre  qu’une  paix  auguste  de  mort,  elle 
n’entendit  que  le  clair  tintement  de  la  pendule 
sonnant  un  seul  coup,  une  heure  du  matin.  Et 
l’armoire était grande ouverte, béante, montrant, 
sur  ses  trois  planches,  l’entassement  de papiers 
dont elle débordait. Alors, elle se rua, l’œuvre de 
destruction  commença,  au  milieu  de  l’ombre 
sacrée, de l’infini repos de cette veillée funèbre.

– Enfin !  répéta-t-elle  tout  bas,  depuis  trente 
ans que je veux et que j’attends !...  Dépêchons, 
dépêchons, Martine ! aidez-moi !

Déjà,  elle  avait  apporté  la  haute  chaise  du 
pupitre,  elle  y  était  montée  d’un  bond,  pour 
prendre  d’abord  les  papiers  de  la  planche 
supérieure, car elle se souvenait que les dossiers 
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se trouvaient là. Mais elle fut surprise de ne pas 
reconnaître  les  chemises  de  fort  papier  bleu,  il 
n’y  avait  plus  là  que  d’épais  manuscrits,  les 
œuvres  terminées  et  non  publiées  encore  du 
docteur,  des  travaux  inestimables,  toutes  ses 
recherches, toutes ses découvertes, le monument 
de sa gloire future, qu’il avait légué à Ramond, 
pour  que  celui-ci  en  prît  le  soin.  Sans  doute, 
quelques  jours  avant  sa  mort,  pensant  que  les 
dossiers seuls étaient  menacés,  et  que personne 
au monde n’oserait détruire ses autres ouvrages, 
avait-il  procédé  à  un  déménagement,  à  un 
classement nouveau, pour soustraire ceux-là aux 
recherches premières.

– Ah !  tant  pis !  murmura  Félicité,  il  y  en a 
tellement, commençons par n’importe quel bout, 
si nous voulons arriver... Pendant que je suis en 
l’air,  nettoyons  toujours  ça...  Tenez,  réchappez, 
Martine !

Et elle vida la planche, elle jeta, un à un, les 
manuscrits entre les bras de la servante, qui les 
posait  sur la table,  en faisant le moins de bruit 
possible. Bientôt, tout le tas y fut, elle sauta de la 
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chaise.
– Au feu !  au feu !...  Nous  finirons bien par 

mettre  la  main  sur  les  autres,  sur  ceux  que  je 
cherche...  Au  feu !  au  feu !  ceux-ci  d’abord ! 
Jusqu’aux bouts de papier grands comme l’ongle, 
jusqu’aux notes illisibles, au feu ! au feu ! si nous 
voulons êtres sûres de tuer la contagion du mal !

Elle-même, fanatique, farouche dans sa haine 
de  la  vérité,  dans  sa  passion  d’anéantir  le 
témoignage  de  la  science,  déchira  la  première 
page  d’un  manuscrit,  l’alluma  à  la  lampe,  alla 
jeter  ce  brandon  flambant  dans  la  grande 
cheminée,  où il  n’y avait  pas eu de feu depuis 
vingt ans peut-être ;  et elle alimenta la flamme, 
en continuant à jeter, par morceaux, le reste du 
manuscrit. La servante, résolue, comme elle, était 
venue  l’aider,  avait  pris  un  autre  gros  cahier, 
qu’elle effeuillait. Dès lors, le feu ne cessa plus, 
la  haute  cheminée  s’emplit  d’un  flamboiement, 
d’une gerbe claire d’incendie, qui, par instants, ne 
se  ralentissait  que  pour  s’élever  avec  une 
intensité accrue, quand des aliments nouveaux la 
rallumaient. Un brasier s’élargissait peu à peu, un 
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tas de cendre fine montait, une couche épaissie de 
feuilles  noires  où  couraient  des  millions 
d’étincelles.  Mais  c’était  une  besogne  longue, 
sans fin ; car, lorsqu’on jetait trop de pages à la 
fois, elles ne brûlaient pas, il fallait les secouer, 
les retourner avec les pincettes ; et le mieux était 
de  les  froisser,  d’attendre  qu’elles  fussent  bien 
enflammées,  avant  d’en  ajouter  d’autres. 
L’habileté leur venait, la besogne marchait grand 
train.

Dans  sa  hâte  à  aller  reprendre  une  nouvelle 
brassée de papiers,  Félicité  se  heurta  contre  un 
fauteuil.

– Oh ! Madame, prenez garde, dit Martine. Si 
l’on venait !

– Venir,  qui  donc ?  Clotilde ?  elle  dort  trop 
bien, la pauvre fille !... Et puis, si elle vient quand 
ce  sera  fini,  je  m’en  moque !  Allez,  je  ne  me 
cacherai pas, je laisserai l’armoire vide et toute 
grande ouverte, je dirai bien haut que c’est moi 
qui ai purifié la maison... Quand il n’y aura plus 
une seule ligne d’écriture, ah ! mon Dieu, je me 
moque du reste !
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Pendant  près  de  deux  heures,  la  cheminée 
flamba. Elles étaient retournées à l’armoire, elles 
avaient vidé les deux autres planches, il ne restait 
que le bas, le fond, qui semblait bourré d’un pêle-
mêle de notes. Grisées par la chaleur de ce feu de 
joie,  essoufflées,  en sueur,  elles  cédaient  à  une 
fièvre  sauvage  de  destruction.  Elles 
s’accroupissaient,  se  noircissaient  les  mains  à 
repousser les débris  mal  consumés,  si  violentes 
dans  leurs  gestes,  que  des  mèches  de  leurs 
cheveux  gris  pendaient  sur  leurs  vêtements  en 
désordre. C’était un galop de sorcières, activant 
un bûcher diabolique, pour quelque abomination, 
le martyre d’un saint, la pensée écrite brûlée en 
place  publique,  tout  un  monde  de  vérité  et 
d’espérance détruit. Et la grande clarté, qui, par 
instants,  pâlissait  la  lampe,  embrasait  la  vaste 
pièce,  faisait  danser  au  plafond  leurs  ombres 
démesurées.

Mais,  comme  elle  voulait  vider  le  bas  de 
l’armoire,  ayant déjà brûlé, à poignées, le pêle-
mêle de notes qui s’entassait là, Félicité eut un cri 
étranglé de triomphe.
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– Ah ! les voici !... Au feu ! au feu !
Elle venait  enfin de tomber sur  les  dossiers. 

Tout  au  fond,  derrière  le  rempart  des  notes,  le 
docteur  avait  dissimulé  les  chemises  de  papier 
bleu. Et ce fut alors la folie de la dévastation, une 
rage  qui  l’emporta,  les  dossiers  ramassés  à 
pleines  mains,  lancés  dans  les  flammes, 
emplissant  la  cheminée  d’un  ronflement 
d’incendie.

– Ils brûlent,  ils  brûlent !...  Enfin,  ils  brûlent 
donc !...  Martine,  encore  celui-ci,  encore  celui-
ci... Ah ! quel feu, quel grand feu !

Mais la servante s’inquiétait.
– Madame, prenez garde, vous allez allumer la 

maison... Vous n’entendez pas ce grondement ?
– Ah !  qu’est-ce  que  ça  fait ?  tout  peut  bien 

brûler !... Ils brûlent, ils brûlent, c’est si beau !... 
Encore trois, encore deux, et le dernier qui brûle !

Elle  riait  d’aise,  hors  d’elle,  effrayante, 
lorsque  des  morceaux  de  suie  enflammée 
tombèrent. Le ronflement devenait terrible, le feu 
était dans la cheminée, qu’on ne ramonait jamais. 
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Cela  parut  encore  l’exciter,  tandis  que  la 
servante, perdant la tête, se mit à crier et à courir 
autour de la pièce.

Clotilde dormait à côté de Pascal mort, dans le 
calme souverain de la chambre. Il n’y avait pas 
eu d’autre bruit que la vibration légère du timbre 
de la  pendule  sonnant  trois  heures.  Les cierges 
brûlaient d’une longue flamme immobile, pas un 
frisson ne remuait l’air. Et, du fond de son lourd 
sommeil sans rêve, elle entendit pourtant comme 
un tumulte, un galop grandissant de cauchemar. 
Puis,  quand  elle  eut  rouvert  les  yeux,  elle  ne 
comprit pas d’abord. Où était-elle ? pourquoi ce 
poids énorme qui écrasait son cœur ? La réalité 
lui revint dans une épouvante : elle revit Pascal, 
elle entendit les cris de Martine, à côté ; et elle se 
précipita, angoissée, pour savoir.

Mais,  dès  le  seuil,  Clotilde  saisit  toute  la 
scène,  d’une  netteté  sauvage :  l’armoire  grande 
ouverte,  et  complètement  vide,  Martine  affolée 
par  la  peur  du  feu,  sa  grand-mère  Félicité 
radieuse, poussant du pied dans les flammes les 
derniers fragments des dossiers. Une fumée, une 
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suie volante emplissait la salle, où le grondement 
de l’incendie mettait comme un râle de meurtre, 
ce galop dévastateur qu’elle venait d’entendre du 
fond de son sommeil.

Et le cri qui lui jaillit des lèvres fut celui que 
Pascal  avait  poussé  lui-même,  la  nuit  d’orage, 
lorsqu’il  l’avait  surprise  en  train  de  voler  les 
papiers.

– Voleuses ! assassines !
Tout  de  suite,  elle  s’était  précipitée  vers  la 

cheminée ;  et,  malgré  le  ronflement  terrible, 
malgré les morceaux de suie rouge qui tombaient, 
au  risque  de  s’incendier  les  cheveux  et  de  se 
brûler les mains, elle saisit à poignées les feuilles 
non  consumées  encore,  elle  les  éteignit 
vaillamment,  en  les  serrant  contre  elle.  Mais 
c’était bien peu de chose, à peine des débris, pas 
une  page  complète,  pas  même  des  miettes  du 
travail colossal, de l’œuvre patiente et énorme de 
toute une vie, que le feu venait de détruire là en 
deux heures. Et sa colère grandissait, un élan de 
furieuse indignation.

– Vous  êtes  des  voleuses,  des  assassines !... 
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C’est un meurtre abominable que vous venez de 
commettre !  Vous  avez  profané  la  mort,  vous 
avez tué la pensée, tué le génie !

La  vieille  Mme Rougon  ne  reculait  pas.  Elle 
s’était avancée au contraire, sans remords, la tête 
haute, défendant l’arrêt de destruction rendu par 
elle et exécuté.

– C’est  à  moi  que  tu  parles,  à  ta  grand-
mère ?... j’ai fait ce que j’ai dû faire, ce que tu 
voulais faire avec nous autrefois.

– Autrefois,  vous m’aviez rendue folle.  Mais 
j’ai vécu, j’ai aimé, j’ai compris... Puis, c’était un 
héritage sacré, légué à mon courage, la dernière 
pensée  d’un  mort,  ce  qui  restait  d’un  grand 
cerveau et que je devais imposer à tous... Oui, tu 
es ma grand-mère ! et c’est comme si tu venais de 
brûler ton fils !

– Brûler  Pascal,  parce  que  j’ai  brûlé  ses 
papiers ! cria Félicité. Eh ! j’aurais brûlé la ville, 
pour sauver la gloire de notre famille !

Elle  s’avançait  toujours,  combattante, 
victorieuse ; et Clotilde qui avait posé sur la table 
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les  fragments  noircis,  sauvés  par  elle,  les 
défendait de son corps, dans la crainte qu’elle ne 
les rejetât aux flammes. Elle les dédaignait, elle 
ne s’inquiétait seulement pas du feu de cheminée, 
qui  heureusement  s’épuisait  de  lui-même ; 
pendant  que Martine,  avec la  pelle,  étouffait  la 
suie  et  les  dernières  flambées  des  cendres 
brûlantes.

– Tu  sais  bien  pourtant,  continua  la  vieille 
femme dont la petite taille semblait grandir, que 
je  n’ai  eu  qu’une  ambition,  qu’une  passion,  la 
fortune  et  la  royauté  des  nôtres.  J’ai  combattu, 
j’ai veillé toute ma vie, je n’ai vécu si longtemps 
que pour écarter les vilaines histoires et laisser de 
nous une légende glorieuse... Oui, jamais je n’ai 
désespéré, jamais je n’ai désarmé, prête à profiter 
des moindres circonstances... Et tout ce que j’ai 
voulu, je l’ai fait, parce que j’ai su attendre.

D’un geste large, elle montra l’armoire vide, la 
cheminée où se mouraient des étincelles.

– Maintenant, c’est fini, notre gloire est sauve, 
ces abominables papiers ne nous accuseront plus, 
et  je  ne laisserai  derrière moi aucune menace... 
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Les Rougon triomphent.
Éperdue, Clotilde levait le bras, comme pour 

la  chasser.  Mais  elle  sortit  d’elle-même,  elle 
descendit  à la cuisine laver ses mains noires et 
rattacher ses cheveux. La servante allait la suivre, 
lorsque, en se retournant, elle vit le geste de sa 
jeune maîtresse. Elle revint.

– Oh !  moi,  Mademoiselle,  je  partirai  après-
demain, lorsque Monsieur sera au cimetière.

Il y eut un silence.
– Mais je ne vous renvoie pas, Martine, je sais 

bien que vous n’êtes pas la plus coupable... Voici 
trente  ans  que  vous  vivez  dans  cette  maison. 
Restez, restez avec moi.

La vieille fille hocha sa tête grise, toute pâle et 
comme usée.

– Non,  j’ai  servi  Monsieur,  je  ne  servirai 
personne après Monsieur.

– Mais moi !
Elle leva les yeux, regarda la jeune femme en 

face, cette fillette aimée qu’elle avait vue grandir.
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– Vous, non !
Alors,  Clotilde  eut  un  embarras,  voulut  lui 

parler de l’enfant qu’elle portait, de cet enfant de 
son maître, qu’elle consentirait à servir peut-être. 
Et  elle  fut  devinée,  Martine  se  rappela  la 
conversation  qu’elle  avait  surprise,  regarda  ce 
ventre  de  femme  féconde,  où  la  grossesse  ne 
s’indiquait  pas  encore.  Un  instant,  elle  parut 
réfléchir. Puis, nettement :

– L’enfant, n’est-ce pas ?... Non !
Et elle acheva de donner son compte, réglant 

l’affaire  en  fille  pratique,  qui  savait  le  prix  de 
l’argent.

– Puisque  j’ai  de  quoi,  je  vais  aller  manger 
tranquillement  mes  rentes  quelque  part...  Vous, 
Mademoiselle,  je  puis  vous  quitter,  car  vous 
n’êtes  pas  pauvre.  M. Ramond vous expliquera 
demain comment on a sauvé quatre mille francs 
de rente, chez le notaire. Voici, en attendant, la 
clef  du secrétaire,  où vous retrouverez les  cinq 
mille francs que Monsieur y a laissés...  Oh ! je 
sais  bien  que  nous  n’aurons  pas  de  difficultés 
ensemble.  Monsieur  ne  me  payait  plus  depuis 
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trois  mois,  j’ai  des  papiers  de  lui  qui  en 
témoignent.  En  outre,  dans  ces  temps  derniers, 
j’ai avancé à peu près deux cents francs de ma 
poche,  sans qu’il  sût d’où l’argent  venait.  Tout 
cela est écrit, je suis tranquille, Mademoiselle ne 
me  fera  pas  tort  d’un  centime...  Après-demain, 
quand Monsieur ne sera plus là, je partirai.

À  son  tour,  elle  descendit  à  la  cuisine,  et 
Clotilde, malgré la dévotion aveugle de cette fille 
qui lui avait fait prêter les mains à un crime, se 
sentit  affreusement  triste  de  cet  abandon. 
Pourtant,  comme  elle  ramassait  les  débris  des 
dossiers, avant de retourner dans la chambre, elle 
eut une joie, celle de reconnaître tout d’un coup, 
sur  la  table,  l’Arbre  généalogique,  étalé 
tranquillement  et  que  les  deux  femmes  n’y 
avaient pas aperçu. C’était la seule épave entière, 
une  relique  sainte.  Elle  le  prit,  alla  l’enfermer 
dans  la  commode  de  la  chambre,  avec  les 
fragments à demi consumés.

Mais,  quand  elle  se  retrouva  dans  cette 
chambre auguste, une grande émotion l’envahit. 
Quel calme souverain, quelle paix immortelle, à 
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côté de la sauvagerie destructive qui avait empli 
la  salle  voisine  de  fumée  et  de  cendre !  Une 
sérénité  sacrée  tombait  de  l’ombre,  les  deux 
cierges brûlaient,  d’une pure flamme immobile, 
sans un frisson. Et elle vit alors que la face de 
Pascal  était  devenue  très  blanche,  dans  le  flot 
épandu  de  la  barbe  blanche  et  des  cheveux 
blancs.  Il  dormait  dans  de  la  lumière,  auréolé, 
souverainement  beau.  Elle  se  pencha,  le  baisa 
encore, sentit à ses lèvres le froid de ce visage de 
marbre,  aux  paupières  closes,  rêvant  son  rêve 
d’éternité. Sa douleur fut si grande de n’avoir pu 
sauver l’œuvre dont il  lui  avait  laissé la  garde, 
qu’elle tomba à deux genoux, en sanglotant. Le 
génie  venait  d’être  violé,  il  lui  semblait  que le 
monde allait être détruit, dans cet anéantissement 
farouche de toute une vie de travail.
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XIV

Dans la  salle  de travail,  Clotilde reboutonna 
son corsage,  tenant encore,  sur les genoux, son 
enfant, à qui elle venait de donner le sein. C’était 
après  le  déjeuner,  vers  trois  heures,  par  une 
éclatante journée de la fin du mois d’août, au ciel 
de braise ;  et les volets, soigneusement clos, ne 
laissaient  pénétrer,  à  travers  les  fentes,  que  de 
minces flèches de soleil, dans l’ombre assoupie et 
tiède de la vaste pièce. La grande paix oisive du 
dimanche semblait s’épandre du dehors, avec un 
vol lointain de cloches, sonnant le dernier coup 
des vêpres. Pas un bruit ne montait de la maison 
vide, où la mère et le petit devaient rester seuls 
jusqu’au  dîner,  la  servante  ayant  demandé  la 
permission  d’aller  voir  une  cousine,  dans  le 
faubourg.

Un  instant,  Clotilde  regarda  son  enfant,  un 
gros  garçon  de  trois  mois  déjà.  Elle  était 
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accouchée vers les derniers jours de mai. Depuis 
dix mois bientôt, elle portait le deuil de Pascal, 
une  simple  et  longue  robe  noire,  dans  laquelle 
elle  était  divinement  belle,  si  fine,  si  élancée, 
avec son visage d’une jeunesse si triste, nimbé de 
ses admirables cheveux blonds. Et elle ne pouvait 
sourire, mais elle éprouvait une douceur à voir le 
bel  enfant,  gras et  rose,  avec sa bouche encore 
mouillée de lait, et dont le regard avait rencontré 
une  des  barres  de  soleil,  où  dansaient  des 
poussières. Il semblait très surpris, il ne quittait 
pas des yeux cet éclat d’or, ce miracle éblouissant 
de clarté. Puis, le sommeil vint, il laissa retomber, 
sur le bras de sa mère, sa petite tête ronde et nue, 
déjà semée de rares cheveux pâles.

Alors, doucement, Clotilde se leva, le posa au 
fond du berceau, qui se trouvait près de la table. 
Elle demeura penchée un instant, pour être bien 
sûre  qu’il  dormait ;  et  elle  rabattit  le  rideau de 
mousseline,  dans  l’ombre  crépusculaire.  Sans 
bruit, avec des gestes souples, marchant d’un pas 
si  léger,  qu’il  effleurait  à peine le  parquet,  elle 
s’occupa ensuite, rangea du linge qui était sur la 
table, traversa deux fois la pièce, à la recherche 
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d’un  petit  chausson  égaré.  Elle  était  très 
silencieuse, très douce et très active. Et, ce jour-
là,  dans la  solitude de la maison,  elle  songeait, 
l’année vécue se déroulait.

D’abord, après l’affreuse secousse du convoi, 
c’était le départ immédiat de Martine, qui s’était 
obstinée,  ne  voulant  pas  même  faire  ses  huit 
jours,  amenant,  pour  la  remplacer,  la  jeune 
cousine  d’une  boulangère  du  voisinage,  une 
grosse  fille  brune  qui  s’était  trouvée 
heureusement assez propre et dévouée. Martine, 
elle, vivait à Sainte-Marthe, dans un trou perdu, 
si  chichement,  qu’elle  devait  encore  faire  des 
économies, sur les rentes de son petit trésor. On 
ne lui connaissait point d’héritier, à qui profiterait 
donc cette  fureur  d’avarice ?  En dix  mois,  elle 
n’avait,  pas une seule fois, remis les pieds à la 
Souleiade :  Monsieur  n’était  plus  là,  elle  ne 
cédait  même  pas  au  désir  de  voir  le  fils  de 
Monsieur.

Puis, dans la songerie de Clotilde, la figure de 
sa grand-mère Félicité s’évoquait. Celle-ci venait 
la  visiter  de  temps  à  autre,  avec  une 
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condescendance  de  parente  puissante,  qui  est 
d’esprit  assez  large  pour  pardonner  toutes  les 
fautes, quand elles sont cruellement expiées. Elle 
arrivait à l’improviste, embrassait l’enfant, faisait 
de  la  morale,  donnait  des  conseils ;  et  la  jeune 
mère  avait  pris,  vis-à-vis  d’elle,  l’attitude 
simplement  déférente  que  Pascal  avait  gardée 
toujours.  D’ailleurs,  Félicité  était  toute  à  son 
triomphe.  Elle  allait  réaliser  enfin  une  idée 
longtemps  caressée,  mûrement  réfléchie,  qui 
devait  consacrer par un monument impérissable 
la  pure  gloire  de  la  famille.  Cette  idée  était 
d’employer sa fortune, devenue considérable, à la 
construction et à la dotation d’un Asile pour les 
vieillards, qui s’appellerait l’Asile Rougon. Déjà, 
elle avait acheté le terrain, une partie de l’ancien 
Jeu  de  Mail,  en  dehors  de  la  ville,  près  de  la 
gare ; et précisément, ce dimanche-là, vers cinq 
heures,  quand  la  chaleur  tomberait  un  peu,  on 
devait  poser  la  première  pierre,  une  solennité 
véritable, honorée par la présence des autorités, et 
dont elle serait la reine applaudie, au milieu d’un 
concours énorme de population.

Clotilde  éprouvait,  en  outre,  quelque 
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reconnaissance pour sa grand-mère, qui venait de 
montrer  un  désintéressement  parfait,  lors  de 
l’ouverture du testament de Pascal. Celui-ci avait 
institué la jeune femme sa légataire universelle ; 
et la mère, qui gardait son droit à la réserve d’un 
quart,  après  s’être  déclarée  respectueuse  des 
volontés dernières de son fils, avait simplement 
renoncé  à  la  succession.  Elle  voulait  bien 
déshériter tous les siens, ne leur léguer que de la 
gloire,  en  employant  sa  grosse  fortune  à 
l’érection  de  cet  Asile  qui  porterait  le  nom 
respecté  et  béni  des  Rougon  aux  âges  futurs ; 
mais, après avoir été, pendant un demi-siècle, si 
âpre à la conquête de l’argent, elle le dédaignait à 
cette heure, épurée dans une ambition plus haute. 
Et Clotilde, grâce à cette libéralité, n’avait plus 
d’inquiétude  pour  l’avenir :  les  quatre  mille 
francs  de  rente  leur  suffiraient,  à  elle  et  à  son 
enfant. Elle l’élèverait, elle en ferait un homme. 
Même elle avait placé, sur la tête du petit, à fonds 
perdus, les cinq mille francs du secrétaire ; et elle 
possédait encore la Souleiade, que tout le monde 
lui conseillait de vendre. Sans doute, l’entretien 
n’en était pas coûteux, mais quelle vie de solitude 
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et de tristesse, dans cette grande maison déserte, 
beaucoup trop vaste, où elle était comme perdue ! 
Jusque-là, pourtant, elle n’avait pu se décider à la 
quitter. Peut-être ne s’y déciderait-elle jamais.

Ah ! cette Souleiade, tout son amour y était, 
toute sa vie, tous ses souvenirs ! Il lui semblait, 
par moments, que Pascal y vivait encore, car elle 
n’y avait rien dérangé de leur existence de jadis. 
Les meubles étaient aux mêmes places, les heures 
y sonnaient les mêmes habitudes. Elle n’y avait 
fermé que sa chambre, à lui, où elle seule entrait, 
ainsi  que  dans  un  sanctuaire,  pour  pleurer, 
lorsqu’elle sentait  son cœur trop lourd. Dans la 
chambre où tous deux s’étaient aimés, dans le lit 
où  il  était  mort,  elle  se  couchait  chaque  nuit, 
comme autrefois, lorsqu’elle était jeune fille ; et 
il  n’y  avait  de  plus,  là,  contre  ce  lit,  que  le 
berceau,  qu’elle  y  apportait  le  soir.  C’était 
toujours  la  même  chambre  douce  aux  antiques 
meubles  familiers,  aux  tentures  attendries  par 
l’âge,  couleur  d’aurore,  la  très  vieille  chambre 
que l’enfant rajeunissait de nouveau. Puis, en bas, 
si  elle  se  trouvait  bien  seule,  bien  perdue,  à 
chaque repas, dans la salle à manger claire, elle y 
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entendait  les  échos  des  rires,  des  vigoureux 
appétits  de  sa  jeunesse,  lorsque  tous  les  deux 
mangeaient et buvaient si gaiement, à la santé de 
l’existence. Et le jardin aussi,  toute la propriété 
tenait à son être, par les fibres les plus intimes, 
car elle ne pouvait y faire un pas, sans y évoquer 
leurs deux images  unies  l’une à l’autre :  sur  la 
terrasse,  à  l’ombre  mince  des  grands  cyprès 
séculaires,  ils  avaient  si  souvent  contemplé  la 
vallée  de  la  Viorne,  que  bornaient  les  barres 
rocheuses  de  la  Seille  et  les  coteaux  brûlés  de 
Sainte-Marthe ! par les gradins de pierres sèches, 
au travers des oliviers et des amandiers maigres, 
ils  s’étaient  tant  de  fois  défiés  à  grimper 
lestement,  comme  des  gamins  en  fuite  de 
l’école !  et  il  y avait  encore la  pinède,  l’ombre 
chaude et embaumée, où les aiguilles craquaient 
sous les pas, l’aire immense, tapissée d’une herbe 
moelleuse  aux  épaules,  d’où  l’on  découvrait  le 
ciel entier, le soir, quand se levaient les étoiles ! 
et  il  y avait  surtout les platanes géants,  la paix 
délicieuse qu’ils étaient venus goûter là, chaque 
jour d’été, en écoutant la chanson rafraîchissante 
de la source, la pure note de cristal qu’elle filait 
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depuis des siècles ! Jusqu’aux vieilles pierres de 
la maison, jusqu’à la terre du sol, il n’était pas un 
atome,  à  la  Souleiade,  où  elle  ne  sentit  le 
battement tiède d’un peu de leur sang, d’un peu 
de leur vie répandue et mêlée.

Mais elle préférait passer ses journées dans la 
salle de travail,  et  c’était  là qu’elle revivait  ses 
meilleurs souvenirs. Il ne s’y trouvait aussi qu’un 
meuble de plus, le berceau. La table du docteur 
était à sa place, devant la fenêtre de gauche : il 
aurait pu entrer et s’asseoir, car la chaise n’avait 
pas  même  été  bougée.  Sur  la  longue  table  du 
milieu, parmi l’ancien entassement des livres et 
des brochures, il n’y avait de nouveau que la note 
claire des petits linges d’enfant, qu’elle était en 
train  de  visiter.  Les  corps  de  bibliothèque 
montraient  les  mêmes  rangées  de  volumes,  la 
grande armoire de chêne semblait garder dans ses 
flancs le même trésor, solidement close. Sous le 
plafond enfumé, la bonne odeur de travail flottait 
toujours,  parmi  la  débandade  des  sièges,  le 
désordre amical de cet atelier en commun, où ils 
avaient si longtemps mis les caprices de la jeune 
fille et  les recherches du savant.  Et,  surtout,  ce 
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qui la touchait aujourd’hui, c’était de revoir ses 
anciens  pastels,  cloués  aux  murs,  les  copies 
qu’elle  avait  faites  de  fleurs  vivantes, 
minutieusement  copiées,  puis  les  imaginations 
envolées en plein pays chimérique, les fleurs de 
rêve dont la fantaisie folle l’emportait parfois.

Clotilde achevait de ranger les petits anges sur 
la table, lorsque, précisément, son regard, en se 
levant, rencontra devant elle le pastel du vieux roi 
David, la main posée sur l’épaule nue d’Abisaïg, 
la jeune Sunamite. Et elle, qui ne riait plus, sentit 
une  joie  lui  monter  à  la  face,  dans  l’heureux 
attendrissement  qu’elle  éprouvait.  Comme  ils 
s’aimaient, comme ils rêvaient d’éternité, le jour 
où elle s’était amusée à ce symbole, orgueilleux 
et  tendre !  Le  vieux  roi,  vêtu  somptueusement 
d’une  robe  toute  droite,  lourde  de  pierreries, 
portait  le  bandeau  royal  sur  ses  cheveux  de 
neige ; et elle était plus somptueuse encore, rien 
qu’avec la soie liliale de sa peau, sa taille mince 
et  allongée,  sa  gorge  ronde et  menue,  ses  bras 
souples, d’une grâce divine. Maintenant,  il  s’en 
était allé, il dormait sous la terre, tandis qu’elle, 
habillée de noir, toute noire, ne montrant rien de 
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sa nudité triomphante,  n’avait  plus que l’enfant 
pour  exprimer  le  don  tranquille,  absolu  qu’elle 
avait  fait  de  sa  personne,  devant  le  peuple 
assemblé, à la pleine lumière du jour.

Doucement, Clotilde finit par s’asseoir près du 
berceau. Les flèches de soleil s’allongeaient d’un 
bout de la pièce à l’autre, la chaleur de l’ardente 
journée  s’alourdissait,  parmi  l’ombre  assoupie 
des  volets  clos ;  et  le  silence  de  la  maison 
semblait s’être élargi encore. Elle avait mis à part 
des petites brassières, elle recousait des cordons, 
d’une  aiguille  lente,  peu  à  peu  prise  d’une 
songerie, au milieu de cette grande paix chaude 
qui l’enveloppait, dans l’incendie du dehors. Sa 
pensée, d’abord, retourna à ses pastels, les exacts 
et  les  chimériques,  et  elle  se  disait  maintenant 
que toute sa dualité se trouvait dans cette passion 
de vérité qui la tenait parfois des heures entières 
devant une fleur, pour la copier avec précision, 
puis dans son besoin d’au-delà qui, d’autres fois, 
la jetait hors du réel, l’emportait en rêves fous, au 
paradis des fleurs incréées. Elle avait toujours été 
ainsi,  elle  sentait  qu’au  fond  elle  restait 
aujourd’hui ce qu’elle était la veille, sous le flot 
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de vie nouveau qui la transformait sans cesse. Et 
sa  pensée,  alors,  sauta  à  la  gratitude  profonde 
qu’elle gardait à Pascal de l’avoir faite ce qu’elle 
était. Jadis, lorsque, toute petite, l’enlevant à un 
milieu exécrable, il l’avait prise avec lui, il avait 
sûrement cédé à son bon cœur, mais sans doute 
aussi  était-il  désireux  de  tenter  sur  elle 
l’expérience  de  savoir  comment  elle  pousserait 
dans  un  milieu  autre,  tout  de  vérité  et  de 
tendresse.  C’était,  chez  lui,  une  préoccupation 
constante, une théorie ancienne, qu’il aurait voulu 
expérimenter en grand : la culture par le milieu, 
la  guérison  même,  l’être  amélioré  et  sauvé,  au 
physique et au moral. Elle lui devait certainement 
le meilleur de son être, elle devinait la fantasque 
et  la  violente  qu’elle  aurait  pu  devenir,  tandis 
qu’il ne lui avait donné que de la passion et du 
courage. Dans cette floraison, au libre soleil,  la 
vie avait même fini par les jeter aux bras l’un de 
l’autre, et n’était-ce pas comme l’effort dernier de 
la bonté et de la joie, l’enfant qui était venu et qui 
les aurait réjouis ensemble, si la mort ne les avait 
point séparés ?

Dans ce retour en arrière, elle eut la sensation 
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nette  du  long  travail  qui  s’était  opéré  en  elle. 
Pascal corrigeait son hérédité, et elle revivait la 
lente  évolution,  la  lutte  entre  la  réelle  et  la 
chimérique. Cela partait de ses colères d’enfant, 
d’un ferment de révolte, d’un déséquilibre qui la 
jetait aux pires rêveries. Puis venaient ses grands 
accès  de  dévotion,  son  besoin  d’illusion  et  de 
mensonge, de bonheur immédiat, à la pensée que 
les  inégalités  et  les  injustices  de  cette  terre 
mauvaise  devaient  être  compensées  par  les 
éternelles  joies  d’un  paradis  futur.  C’était 
l’époque  de  ses  combats  avec  Pascal,  des 
tourments  dont  elle  l’avait  torturé,  en  rêvant 
d’assassiner  son  génie.  Et  elle  tournait,  à  ce 
coude de la route, elle le retrouvait son maître, la 
conquérant par la terrible leçon de vie qu’il  lui 
avait donnée, pendant la nuit d’orage. Depuis, le 
milieu  avait  agi,  l’évolution  s’était  précipitée : 
elle finissait par être la pondérée, la raisonnable, 
acceptant de vivre l’existence comme il fallait la 
vivre,  avec  l’espoir  que  la  somme  du  travail 
humain libérerait un jour le monde du mal et de 
la douleur. Elle avait aimé, elle était mère, et elle 
comprenait.
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Brusquement, elle se rappela l’autre nuit, celle 
qu’ils  avaient  passée  sur  l’aire.  Elle  entendait 
encore sa lamentation sous les étoiles : la nature 
atroce, l’humanité abominable, et la faillite de la 
science, et la nécessité de se perdre en Dieu, dans 
le mystère. En dehors de l’anéantissement, il n’y 
avait  pas  de  bonheur  durable.  Puis,  elle 
l’entendait, lui, reprendre son credo, le progrès de 
la raison par la science, l’unique bienfait possible 
des  vérités  lentement  acquises,  à  jamais,  la 
croyance  que  la  somme  de  ces  vérités, 
augmentées  toujours,  doit  finir  par  donner  à 
l’homme un pouvoir incalculable, et la sérénité, 
sinon le  bonheur.  Tout  se  résumait  dans  la  foi 
ardente  en  la  vie.  Comme il  le  disait,  il  fallait 
marcher  avec  la  vie  qui  marchait  toujours. 
Aucune halte n’était à espérer, aucune paix dans 
l’immobilité  de l’ignorance,  aucun soulagement 
dans les retours en arrière. Il fallait avoir l’esprit 
ferme,  la  modestie  de  se  dire  que  la  seule 
récompense  de  la  vie  est  de  l’avoir  vécue 
bravement,  en  accomplissant  la  tâche  qu’elle 
impose. Alors, le mal n’était plus qu’un accident 
encore  inexpliqué,  l’humanité  apparaissait,  de 
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très  haut,  comme  un  immense  mécanisme  en 
fonction,  travaillant  au  perpétuel  devenir. 
Pourquoi  l’ouvrier  qui  disparaissait,  ayant 
terminé  sa  journée,  aurait-il  maudit  l’œuvre, 
parce qu’il ne pouvait en voir ni en juger la fin ? 
Même, s’il ne devait pas y avoir de fin, pourquoi 
ne pas goûter la joie de l’action, l’air  vif de la 
marche, la douceur du sommeil après une longue 
fatigue ? Les enfants continueront la besogne des 
pères, ils ne naissent et on ne les aime que pour 
cela,  pour  cette  tâche  de  la  vie  qu’on  leur 
transmet, qu’ils transmettront à leur tour. Et il n’y 
avait  plus,  dès  ce  moment,  que  la  résignation 
vaillante au grand labeur commun, sans la révolte 
du moi qui exige un bonheur à lui, absolu.

Elle  s’interrogea,  elle  n’éprouva  pas  la 
détresse  qui  l’angoissait,  jadis,  lorsqu’elle 
songeait  au  lendemain  de  la  mort.  Cette 
préoccupation  de  l’au-delà  ne  la  hantait  plus 
jusqu’à  la  torture.  Autrefois,  elle  aurait  voulu 
arracher  violemment  du  ciel  le  secret  de  la 
destinée.  C’était,  en  elle,  une  infinie  tristesse 
d’être, sans savoir pourquoi elle était. Que venait-
on faire sur la terre ? quel était le sens de cette 
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existence exécrable, sans égalité, sans justice, qui 
lui apparaissait comme le cauchemar d’une nuit 
de  délire ?  Et  son  frisson  s’était  calmé,  elle 
pouvait  songer  à  ces  choses,  courageusement. 
Peut-être  était-ce  l’enfant,  cette  continuation 
d’elle-même, qui lui cachait désormais l’horreur 
de sa fin.  Mais il  y avait  aussi  là beaucoup de 
l’équilibre où elle vivait, cette pensée qu’il fallait 
vivre pour l’effort de vivre, et que la seule paix 
possible, en ce monde, était dans la joie de cet 
effort  accompli.  Elle  se  répétait  une  parole  du 
docteur  qui  disait  souvent,  lorsqu’il  voyait  un 
paysan  rentrer,  l’air  paisible,  après  sa  journée 
faite : « En voilà un que la querelle de l’au-delà 
n’empêchera pas de dormir. » Il voulait dire que 
cette  querelle  ne  s’égare  et  ne  se  pervertit  que 
dans  le  cerveau  enfiévré  des  oisifs.  Si  tous 
faisaient  leur  tâche,  tous  dormiraient 
tranquillement. Elle-même avait senti cette toute-
puissance bienfaitrice du travail, au milieu de ses 
souffrances et de ses deuils. Depuis qu’il lui avait 
appris l’emploi de chacune de ses heures, depuis 
surtout qu’elle était mère, sans cesse occupée de 
son  enfant,  elle  ne  sentait  plus  le  frisson  de 
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l’inconnu  lui  passer  sur  la  nuque,  en  un  petit 
souffle glacé. Elle écartait sans lutte les rêveries 
inquiétantes ; et, si une crainte la troublait encore, 
si une des amertumes quotidiennes lui noyait le 
cœur de nausées, elle trouvait un réconfort, une 
force de résistance invincible, dans cette pensée 
que son enfant avait un jour de plus, ce jour-là, 
qu’il en aurait un autre de plus, le lendemain, que 
jour  à  jour,  page  à  page,  son  œuvre  vivante 
s’achevait.  Cela  la  reposait  délicieusement  de 
toutes les misères. Elle avait une fonction, un but, 
et elle le sentait bien à sa sérénité heureuse, elle 
faisait sûrement ce qu’elle était venue faire.

Cependant, à cette minute même, elle comprit 
que la chimérique n’était pas morte tout entière 
en  elle.  Un léger  bruit  venait  de  voler  dans  le 
profond silence,  et  elle  avait  levé la  tête :  quel 
était le médiateur divin qui passait ? peut-être le 
cher  mort  qu’elle  pleurait  et  qu’elle  croyait 
deviner à son entour. Toujours, elle devait rester 
un peu l’enfant croyante d’autrefois, curieuse du 
mystère, ayant le besoin instinctif de l’inconnu. 
Elle  avait  fait  la  part  de  ce  besoin,  elle 
l’expliquait  même scientifiquement.  Si  loin que 

642



la  science  recule  les  bornes  des  connaissances 
humaines,  il  est  un point  sans doute qu’elle  ne 
franchira  pas ;  et  c’était  là,  précisément,  que 
Pascal  plaçait  l’unique  intérêt  à  vivre,  dans  le 
désir qu’on avait de savoir sans cesse davantage. 
Elle, dès lors, admettait les forces ignorées où le 
monde baigne, un immense domaine obscur, dix 
fois plus large que le domaine conquis déjà, un 
infini inexploré à travers lequel l’humanité future 
monterait  sans  fin.  Certes,  c’était  là  un  champ 
assez  vaste,  pour  que  l’imagination  pût  s’y 
perdre. Aux heures de songerie, elle y contentait 
la soif impérieuse que l’être semble avoir de l’au-
delà, une nécessité d’échapper au monde visible, 
de contenter l’illusion de l’absolue justice et du 
bonheur  à  venir.  Ce  qui  lui  restait  de  son 
tourment  de  jadis,  ses  envolées  dernières  s’y 
apaisaient, puisque l’humanité souffrante ne peut 
vivre sans la consolation du mensonge. Mais tout 
se  fondait  heureusement  en  elle.  À ce tournant 
d’une époque surmenée de science, inquiète des 
ruines qu’elle avait faites, prise d’effroi devant le 
siècle  nouveau,  avec  l’envie  affolée  de  ne  pas 
aller plus loin et de se rejeter en arrière, elle était 
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l’heureux équilibre, la passion du vrai élargie par 
le  souci  de  l’inconnu.  Si  les  savants  sectaires 
fermaient  l’horizon  pour  s’en  tenir  strictement 
aux phénomènes, il lui était permis, à elle, bonne 
créature simple, de faire la part de ce qu’elle ne 
savait pas, de ce qu’elle ne saurait jamais. Et, si 
le credo de Pascal était la conclusion logique de 
toute  l’œuvre,  l’éternelle  question  de  l’au-delà 
qu’elle  continuait  quand même  à  poser  au  ciel 
rouvrait la porte de l’infini, devant l’humanité en 
marche. Puisque toujours il faudra apprendre, en 
se résignant à ne jamais tout connaître, n’était-ce 
pas vouloir le mouvement, la vie elle-même, que 
de  réserver  le  mystère,  un  éternel  doute  et  un 
éternel espoir ?

Un  nouveau  bruit,  une  aile  qui  passa, 
l’effleurement d’un baiser sur ses cheveux, la fit 
sourire cette fois. Il était sûrement là. Et tout en 
elle aboutissait à une tendresse immense, venue 
de partout, noyant son être. Comme il était bon et 
gai,  et  quel  amour  des  autres  lui  donnait  sa 
passion  de  la  vie !  Lui-même  peut-être  n’était 
qu’un rêveur,  car  il  avait  fait  le  plus  beau des 
rêves,  cette  croyance  finale  à  un  monde 
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supérieur,  quand  la  science  aurait  investi 
l’homme  d’un  pouvoir  incalculable :  tout 
accepter, tout employer au bonheur, tout savoir et 
tout  prévoir,  réduire  la  nature  à  n’être  qu’une 
servante,  vivre  dans  la  tranquillité  de 
l’intelligence  satisfaite !  En attendant,  le  travail 
voulu et réglé suffisait à la bonne santé de tous. 
Peut-être la souffrance serait-elle utilisée un jour. 
Et, en face du labeur énorme, devant cette somme 
des vivants, des méchants et des bons, admirables 
quand même de courage et  de besogne, elle ne 
voyait  plus  qu’une  humanité  fraternelle,  elle 
n’avait plus qu’une indulgence sans bornes, une 
infinie  pitié  et  une  charité  ardente.  L’amour, 
comme le soleil, baigne la terre, et la bonté est le 
grand fleuve où boivent tous les cœurs.

Clotilde, depuis deux heures bientôt, tirait son 
aiguille, du même mouvement régulier, pendant 
que  sa  rêverie  s’égarait.  Mais  les  cordons  des 
petites brassières étaient recousus, elle avait aussi 
marqué des couches neuves, achetées la veille. Et 
elle se leva, ayant fini sa couture, voulant ranger 
ce linge. Au-dehors, le soleil baissait, les flèches 
d’or n’entraient plus que très minces et obliques, 
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par les fentes. Elle voyait à peine clair, elle dut 
aller  ouvrir  un  volet ;  puis,  elle  s’oublia  un 
instant,  devant  le  vaste  horizon,  brusquement 
déroulé. La grosse chaleur tombait, un vent léger 
soufflait  dans  l’admirable  ciel,  d’un  bleu  sans 
tache.  À  gauche,  on  distinguait  jusqu’aux 
moindres touffes de pins, parmi les écroulements 
sanglants  des  rochers  de  la  Seille ;  tandis  que, 
vers la droite, après les coteaux de Sainte-Marthe, 
la vallée de la Viorne s’étalait à l’infini, dans le 
poudroiement d’or du couchant. Elle regarda un 
instant la tour de Saint-Saturnin, toute en or elle 
aussi,  dominant la ville rose ; et elle se retirait, 
lorsqu’un spectacle la ramena, la retint, accoudée, 
longtemps encore.

C’était, au-delà de la ligne du chemin de fer, 
un  grouillement  de  foule,  qui  se  pressait  dans 
l’ancien Jeu de Mail. Clotilde se rappela aussitôt 
la cérémonie, et elle comprit que sa grand-mère 
Félicité allait poser la première pierre de l’Asile 
Rougon, le monument victorieux, destiné à porter 
la  gloire  de  la  famille  aux  âges  futurs.  Des 
préparatifs énormes étaient faits depuis huit jours, 
on parlait d’une auge et d’une truelle en argent, 
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dont la vieille dame devait se servir en personne, 
ayant tenu à figurer, à triompher, avec ses quatre-
vingt-deux ans.  Ce qui  la  gonflait  d’un orgueil 
royal,  c’était  qu’elle  achevait  la  conquête  de 
Plassans  pour  la  troisième  fois,  en  cette 
circonstance ; car elle forçait la ville entière, les 
trois quartiers à se ranger autour d’elle, à lui faire 
escorte et à l’acclamer, comme une bienfaitrice. 
Il  devait  y  avoir,  en  effet,  des  dames 
patronnesses,  choisies  parmi  les  plus  nobles  du 
quartier Saint-Marc, une délégation des sociétés 
ouvrières du vieux quartier, enfin les habitants les 
mieux connus de la ville neuve, des avocats, des 
notaires,  des  médecins,  sans  compter  le  petit 
peuple, un flot de gens endimanchés, se ruant là, 
ainsi qu’à une fête. Et, au milieu de ce triomphe 
suprême,  elle  était  peut-être  plus  orgueilleuse 
encore, elle, une des reines du second Empire, la 
veuve qui portait si dignement le deuil du régime 
déchu,  d’avoir  vaincu  la  jeune  République,  en 
l’obligeant, dans la personne du sous-préfet, à la 
venir  saluer et  remercier.  Il  n’avait  d’abord été 
question que d’un discours du maire ; mais il était 
certain,  depuis  la  veille,  que  le  sous-préfet,  lui 
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aussi, parlerait. De si loin, Clotilde ne distinguait 
qu’un tumulte de redingotes noires et de toilettes 
claires,  sous  l’éclatant  soleil.  Puis,  il  y  eut  un 
bruit perdu de musique, la musique des amateurs 
de la ville, dont le vent, par instants, lui apportait 
les sonorités de cuivre.

Elle quitta la fenêtre, elle vint ouvrir la grande 
armoire de chêne, pour y serrer son travail, resté 
sur la table. C’était dans cette armoire, si pleine 
autrefois  des  manuscrits  du  docteur,  et  vide 
aujourd’hui,  qu’elle  avait  rangé  la  layette  de 
l’enfant.  Elle  semblait  sans  fond,  immense, 
béante ; et, sur les planches nues et vastes, il n’y 
avait  plus  que  les  langes  délicats,  les  petites 
brassières, les petits bonnets, les petits chaussons, 
les tas de couches, toute cette lingerie fine, cette 
plume  légère  d’oiseau  encore  au  nid.  Où  tant 
d’idées avaient dormi en tas, où s’était accumulé 
pendant  trente  années  l’obstiné  labeur  d’un 
homme,  dans un débordement  de paperasses,  il 
ne restait que le lin d’un petit être, à peine des 
vêtements, les premiers linges qui le protégeaient 
pour une heure, et dont il ne pourrait bientôt plus 
se  servir.  L’immensité  de  l’antique  armoire  en 
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paraissait égayée et toute rafraîchie.
Lorsque Clotilde eut rangé sur une planche les 

couches et les brassières, elle aperçut, dans une 
grande enveloppe, les débris des dossiers qu’elle 
avait remis là, après les avoir sauvés du feu. Et 
elle  se  souvint  d’une  prière  que  le  docteur 
Ramond était venu lui adresser la veille encore : 
celle de regarder si, parmi ces débris, il ne restait 
aucun fragment de quelque importance, ayant un 
intérêt scientifique. Il était désespéré de la perte 
des manuscrits inestimables que lui avait légués 
le maître.  Tout de suite après la mort,  il  s’était 
bien efforcé de rédiger l’entretien suprême qu’il 
avait eu, cet ensemble de vastes théories exposées 
par le  moribond avec une sérénité  si  héroïque ; 
mais il ne retrouvait que des résumés sommaires, 
il  lui  aurait  fallu  les  études  complètes,  les 
observations  faites  au jour  le  jour,  les  résultats 
acquis et les lois formulées. La perte demeurait 
irréparable, c’était une besogne à recommencer, 
et il se lamentait de n’avoir que des indications, il 
disait qu’il y aurait là, pour la science, un retard 
de vingt ans au moins, avant qu’on reprît et qu’on 
utilisât  les idées du pionnier  solitaire,  dont  une 
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catastrophe sauvage et imbécile avait détruit les 
travaux.

L’Arbre  généalogique,  le  seul  document 
intact,  était  joint  à  l’enveloppe,  et  Clotilde 
apporta  le  tout  sur  la  table,  près  du  berceau. 
Quand  elle  eut  sorti  les  débris  un  à  un,  elle 
constata,  ce  dont  elle  était  déjà  à  peu  près 
certaine, que pas une page entière de manuscrit 
ne restait, pas une note complète ayant un sens. Il 
n’existait que des fragments, des bouts de papier 
à  demi  brûlés  et  noircis,  sans  lien,  sans  suite. 
Mais, pour elle, à mesure qu’elle les examinait, 
un intérêt se levait de ces phrases incomplètes, de 
ces mots à moitié mangés par le feu, où tout autre 
n’aurait rien compris. Elle se souvenait de la nuit 
d’orage,  les  phrases  se  complétaient,  un 
commencement de mot évoquait les personnages, 
les histoires. Ce fut ainsi que le nom de Maxime 
tomba sous ses yeux ; et elle revit l’existence de 
ce frère qui lui était resté étranger, dont la mort, 
deux  mois  plus  tôt,  l’avait  laissée  presque 
indifférente.  Ensuite,  une  ligne  tronquée 
contenant  le  nom  de  son  père,  lui  causa  un 
malaise ; car elle croyait savoir que celui-ci avait 
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mis dans sa poche la fortune et l’hôtel de son fils, 
grâce  à  la  nièce  de  son  coiffeur,  cette  Rose  si 
candide,  payée  d’un  tant  pour  cent  généreux. 
Puis, elle rencontra encore d’autres noms, celui 
de  son  oncle  Eugène,  l’ancien  vice-empereur, 
ensommeillé  à  cette  heure,  celui  de son cousin 
Serge, le curé de Saint-Eutrope, qu’on lui avait 
dit  phtisique  et  mourant,  la  veille.  Et  chaque 
débris  s’animait,  la  famille  exécrable  et 
fraternelle  renaissait  de  ces  miettes,  de  ces 
cendres  noires  où  ne  couraient  plus  que  des 
syllabes incohérentes.

Alors,  Clotilde  eut  la  curiosité  de  déplier  et 
d’étaler  sur  la  table  l’Arbre  généalogique.  Une 
émotion  l’avait  gagnée,  elle  était  tout  attendrie 
par  ces  reliques ;  et,  lorsqu’elle  relut  les  notes 
ajoutées au crayon par Pascal, quelques minutes 
avant d’expirer, des larmes lui vinrent aux yeux. 
Avec quelle bravoure il avait inscrit la date de sa 
mort ! et comme on sentait son regret désespéré 
de  la  vie,  dans  les  mots  tremblés  annonçant  la 
naissance de l’enfant ! L’Arbre montait, ramifiait 
ses  branches,  épanouissait  ses  feuilles,  et  elle 
s’oubliait longuement à le contempler, à se dire 
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que toute l’œuvre du maître était là, toute cette 
végétation classée et documentée de leur famille. 
Elle  entendait  les  paroles  dont  il  commentait 
chaque  cas  héréditaire,  elle  se  rappelait  ses 
leçons. Mais les enfants surtout l’intéressaient. Le 
confrère auquel le docteur avait écrit à Nouméa, 
pour obtenir des renseignements sur l’enfant né 
d’un mariage d’Étienne, au bagne, s’était décidé 
à répondre ; seulement, il  ne disait que le sexe, 
une fille, et qui paraissait bien portante. Octave 
Mouret  avait  failli  perdre  la  sienne,  très  frêle, 
tandis  que  son  petit  garçon  continuait  à  être 
superbe.  D’ailleurs,  le  coin  de  belle  santé 
vigoureuse,  de  fécondité  extraordinaire,  était 
toujours à  Valqueyras,  dans la maison de Jean, 
dont  la  femme,  en  trois  années,  avait  eu  deux 
enfants, et était grosse d’un troisième. La nichée 
poussait gaillardement au grand soleil, en pleine 
terre grasse, pendant que le père labourait, et que 
la mère,  au logis,  faisait  bravement la soupe et 
torchait les mioches. Il y avait là assez de sève 
nouvelle  et  de  travail,  pour  refaire  un  monde. 
Clotilde,  à  ce  moment,  crut  entendre  le  cri  de 
Pascal :  « Ah !  notre  famille,  que  va-t-elle 
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devenir,  à  quel  être  aboutira-t-elle  enfin ? »  Et 
elle-même  retombait  à  une  rêverie,  devant 
l’Arbre  prolongeant  dans  l’avenir  ses  derniers 
rameaux.  Qui  savait  d’où  naîtrait  la  branche 
saine ?  Peut-être  le  sage,  le  puissant  attendu 
germerait-il là.

Un léger cri tira Clotilde de ses réflexions. La 
mousseline  du  berceau  semblait  s’animer  d’un 
souffle,  c’était  l’enfant  qui,  réveillé,  appelait  et 
s’agitait.  Tout  de  suite,  elle  le  reprit,  l’éleva 
gaiement  en  l’air,  pour  qu’il  baignât  dans  la 
lumière dorée du couchant. Mais il n’était point 
sensible  à  cette  fin  d’un  beau  jour ;  ses  petits 
yeux  vagues  se  détournaient  du  vaste  ciel, 
pendant  qu’il  ouvrait  tout  grand  son  bec  rose 
d’oiseau sans cesse affamé. Et il pleurait si fort, il 
avait  un réveil  si  goulu, qu’elle se décida à lui 
redonner le sein. Du reste, c’était son heure, il y 
avait trois heures qu’il n’avait tété. Clotilde revint 
s’asseoir, près de la table. Elle l’avait posé sur ses 
genoux, où il n’était guère sage, criant plus fort, 
s’impatientant ;  et  elle  le  regardait  avec  un 
sourire, tandis qu’elle dégrafait sa robe. La gorge 
apparut, la gorge menue et ronde, que le lait avait 
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gonflée  à  peine.  Une  légère  auréole  de  bistre 
avait  seulement  fleuri  le  bout  du  sein,  dans  la 
blancheur  délicate  de  cette  nudité  de  femme, 
divinement  élancée  et  jeune.  Déjà,  l’enfant 
sentait, se soulevait, tâtonnait des lèvres. Quand 
elle  lui  eut  posé  la  bouche,  il  eut  un  petit 
grondement de satisfaction, il se rua tout en elle, 
avec  le  bel  appétit  vorace  d’un  monsieur  qui 
voulait  vivre.  Il  tétait  à  pleines  gencives, 
avidement.  D’abord,  de  sa  petite  main  libre,  il 
avait  saisi  le  sein  à  poignée,  comme  pour  le 
marquer  de  sa  possession,  le  défendre  et  le 
garder. Puis, dans la joie du ruissellement tiède 
dont il avait plein la gorge, il s’était mis à lever 
son  petit  bras  en  l’air,  tout  droit,  ainsi  qu’un 
drapeau.  Et  Clotilde  gardait  son  inconscient 
sourire, à le voir, si vigoureux, se nourrir d’elle. 
Les  premières  semaines,  elle  avait  beaucoup 
souffert  d’une  crevasse ;  maintenant  encore,  le 
sein  restait  sensible ;  mais  elle  souriait  quand 
même, de cet air paisible des mères, heureuses de 
donner  leur  lait,  comme  elles  donneraient  leur 
sang.

Quand elle avait dégrafé son corsage, et que sa 
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gorge, sa nudité de mère s’était montrée, un autre 
mystère d’elle, un de ses secrets les plus cachés et 
les plus délicieux, était apparu : le fin collier aux 
sept  perles,  les  étoiles  laiteuses,  que  le  maître 
avait mises à son cou, un jour de misère, dans sa 
folie  passionnée  du  don.  Depuis  qu’il  était  là, 
personne ne  l’avait  plus  revu.  Il  faisait  comme 
partie de sa pudeur, il était de sa chair, si simple, 
si enfantin. Et, tout le temps que l’enfant tétait, 
elle  seule  le  revoyait,  attendrie,  revivant  le 
souvenir des baisers dont il semblait avoir gardé 
l’odeur tiède.

Une  bouffée  de  musique,  au  loin,  étonna 
Clotilde.  Elle  tourna  la  tête,  regarda  vers  la 
campagne,  toute  blonde  et  dorée  par  le  soleil 
oblique.  Ah !  oui,  cette  cérémonie,  cette  pierre 
que l’on posait, là-bas ! Et elle ramena les yeux 
sur  l’enfant,  elle  s’absorba  de  nouveau dans  le 
plaisir  de  lui  voir  un  si  bel  appétit.  Elle  avait 
attiré  un  petit  banc  pour  relever  l’un  de  ses 
genoux, elle s’était appuyée d’une épaule contre 
la table, à côté de l’Arbre et des fragments noircis 
des  dossiers.  Sa  pensée  flottait,  allait  à  une 
douceur divine, tandis qu’elle sentait le meilleur 
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d’elle-même, ce lait pur, couler à petit bruit, faire 
de plus en plus sien le cher être sorti de son flanc. 
L’enfant était venu, le rédempteur peut-être. Les 
cloches avaient  sonné,  les Rois mages s’étaient 
mis en route, suivis des populations, de toute la 
nature en fête, souriant au petit dans ses langes. 
Elle, la mère, pendant qu’il buvait sa vie, rêvait 
déjà  d’avenir.  Que  serait-il,  quand  elle  l’aurait 
fait grand et fort, en se donnant toute ? Un savant 
qui  enseignerait  au  monde  un  peu  de  la  vérité 
éternelle, un capitaine qui apporterait de la gloire 
à son pays, ou mieux encore un de ces pasteurs 
de peuple qui apaisent les passions et font régner 
la justice ? Elle le voyait très beau, très bon, très 
puissant. Et c’était le rêve de toutes les mères, la 
certitude d’être accouchée du messie attendu ; et 
il y avait là, dans cet espoir, dans cette croyance 
obstinée de chaque mère au triomphe certain de 
son  enfant,  l’espoir  même  qui  fait  la  vie,  la 
croyance  qui  donne  à  l’humanité  la  force  sans 
cesse renaissante de vivre encore.

Que serait-il, l’enfant ? Elle le regardait, elle 
tâchait de lui trouver des ressemblances. De son 
père, certes, il avait le front et les yeux, quelque 
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chose de haut et de solide dans la carrure de la 
tête.  Elle-même se reconnaissait en lui,  avec sa 
bouche  fine  et  son  menton  délicat.  Puis, 
sourdement inquiète,  c’étaient les autres qu’elle 
cherchait, les terribles ascendants, tous ceux qui 
étaient  là,  inscrits  sur  l’Arbre,  déroulant  la 
poussée des feuilles héréditaires. Était-ce donc à 
celui-ci,  à  celui-là,  ou  à  cet  autre  encore,  qu’il 
ressemblerait ? Et elle se calmait pourtant, elle ne 
pouvait  pas ne pas espérer,  tellement  son cœur 
était gonflé de l’éternelle espérance. La foi en la 
vie, que le maître avait enracinée en elle, la tenait 
brave,  debout,  inébranlable.  Qu’importaient  les 
misères,  les  souffrances,  les  abominations !  la 
santé  était  dans  l’universel  travail,  dans  la 
puissance  qui  féconde  et  qui  enfante.  L’œuvre 
était bonne, quand il y avait l’enfant, au bout de 
l’amour. Dès lors, l’espoir se rouvrait, malgré les 
plaies  étalées,  le  noir  tableau  des  hontes 
humaines. C’était la vie perpétuée, tentée encore, 
la  vie  qu’on  ne  se  lasse  pas  de  croire  bonne, 
puisqu’on  la  vit  avec  tant  d’acharnement,  au 
milieu de l’injustice et de la douleur.

Clotilde  avait  eu  un  regard  involontaire  sur 
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l’Arbre des ancêtres, déployé près d’elle. Oui ! la 
menace  était  là,  tant  de  crimes,  tant  de  boue, 
parmi tant de larmes et tant de bonté souffrante ! 
Un si extraordinaire mélange de l’excellent et du 
pire, une humanité en raccourci, avec toutes ses 
tares et toutes ses luttes ! C’était à se demander 
si, d’un coup de foudre, il n’aurait pas mieux valu 
balayer cette fourmilière gâtée et  misérable.  Et, 
après  tant  de  Rougon  terribles,  après  tant  de 
Macquart abominables, il en naissait encore un. 
La  vie  ne  craignait  pas  d’en  créer  un  de  plus, 
dans  le  défi  brave  de  son  éternité.  Elle 
poursuivait  son  œuvre,  se  propageait  selon  ses 
lois, indifférente aux hypothèses, en marche pour 
son labeur infini. Au risque de faire des monstres, 
il  fallait  bien qu’elle  créât,  puisque,  malgré  les 
malades et les fous qu’elle crée, elle ne se lasse 
pas de créer, avec l’espoir sans doute que les bien 
portants et les sages viendront un jour. La vie, la 
vie  qui  coule  en  torrent,  qui  continue  et 
recommence, vers l’achèvement ignoré ! la vie où 
nous  baignons,  la  vie  aux  courants  infinis  et 
contraires,  toujours  mouvante  et  immense, 
comme une mer sans bornes !
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Un élan de ferveur maternelle monta du cœur 
de Clotilde,  heureuse de sentir  la  petite bouche 
vorace la boire sans fin. C’était une prière, une 
invocation.  À l’enfant inconnu, comme au dieu 
inconnu !  À  l’enfant  qui  allait  être  demain,  au 
génie  qui  naissait  peut-être,  au  messie  que  le 
prochain siècle attendait, qui tirerait les peuples 
de leur doute et de leur souffrance ! Puisque la 
nation était à refaire, celui-ci ne venait-il pas pour 
cette  besogne ?  Il  reprendrait  l’expérience, 
relèverait  les  murs,  rendrait  une  certitude  aux 
hommes tâtonnants, bâtirait la cité de justice, où 
l’unique loi du travail assurerait le bonheur. Dans 
les temps troublés, on doit attendre les prophètes. 
À  moins  qu’il  ne  fût  l’Antéchrist,  le  démon 
dévastateur,  la  bête  annoncée  qui  purgerait  la 
terre de l’impureté devenue trop vaste. Et la vie 
continuerait  malgré  tout,  il  faudrait  seulement 
patienter des milliers d’années encore, avant que 
paraisse l’autre enfant inconnu, le bienfaiteur.

Mais  l’enfant  avait  épuisé  le  sein  droit ;  et, 
comme  il  se  fâchait,  Clotilde  le  retourna,  lui 
donna le sein gauche. Puis, elle se remit à sourire, 
sous la caresse des petites gencives gloutonnes. 
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Quand  même,  elle  était  l’espérance.  Une  mère 
qui  allaite,  n’est-ce  pas  l’image  du  monde 
continué et sauvé ? Elle s’était penchée, elle avait 
rencontré  ses  yeux  limpides,  qui  s’ouvraient 
ravis,  désireux  de  la  lumière.  Que  disait-il,  le 
petit être, pour qu’elle sentit battre son cœur, sous 
le  sein  qu’il  épuisait ?  Quelle  bonne  parole 
annonçait-il,  avec  la  légère  succion  de  sa 
bouche ?  À quelle  cause  donnerait-il  son  sang, 
lorsqu’il  serait  un  homme,  fort  de  tout  ce  lait 
qu’il aurait bu ? Peut-être ne disait-il rien, peut-
être  mentait-il  déjà,  et  elle  était  si  heureuse 
pourtant,  si  pleine  d’une  absolue  confiance  en 
lui !

De nouveau, les cuivres lointains éclatèrent en 
fanfares. Ce devait être l’apothéose, la minute où 
la grand-mère Félicité,  avec sa truelle d’argent, 
posait la première pierre du monument élevé à la 
gloire  des  Rougon.  Le  grand  ciel  bleu,  que 
réjouissaient  les  gaietés  du  dimanche,  était  en 
fête.  Et,  dans  le  tiède  silence,  dans  la  paix 
solitaire de la salle de travail, Clotilde souriait à 
l’enfant, qui tétait toujours, son petit bras en l’air, 
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tout droit, dressé comme un drapeau d’appel à la 
vie.
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