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Le docteur Pascal



A la mémoire de MA MERE
et a MA CHERE FEMME je dedie
ce roman qui est le résumé et
la conclusion de toute mon
ceuvre.



Dans la chaleur de I’ardente aprés-midi de
juillet, la salle, aux volets soigneusement clos,
¢tait pleine d’un grand calme. Il ne venait, des
trois fenétres, que de minces fleches de lumicre,
par les fentes des vieilles boiseries ; et ¢’était, au
milieu de I’ombre, une clarte trés douce, baignant
les objets d’une lueur diffuse et tendre. Il faisait
la relativement frais, dans 1’écrasement torride
qu’on sentait au-dehors, sous le coup de soleil qui
incendiait la facade.

Debout devant ’armoire, en face des fenétres,
le docteur Pascal cherchait une note, qu’il y était
venu prendre. Grande ouverte, cette immense
armoire de chéne sculpté, aux fortes et belles
ferrures, datant du dernier siecle, montrait sur ses
planches, dans la profondeur de ses flancs, un
amas extraordinaire de papiers, de dossiers, de
manuscrits, s’entassant, débordant, péle-méle. Il



y avait plus de trente ans que le docteur y jetait
toutes les pages qu’il €crivait, depuis les notes
breves jusqu’aux textes complets ses grands
travaux sur 1’hérédité. Aussi les recherches n’y
ctaient-elles pas toujours faciles. Plein de
patience, il fouillait, et il eut un sourire, quand il
trouva enfin.

Un instant encore, 1l demeura pres de
I’armoire, lisant la note, sous un rayon doré¢ qui
tombait de la fenétre du milieu. Lui-méme, dans
cette clart¢ d’aube, apparaissait, avec sa barbe et
ses cheveux de neige, d’une solidit¢ vigoureuse
bien qu’il approchat de la soixantaine, la face si
fraiche, les traits si fins, les yeux restés limpides,
d’une telle enfance, qu’on 1’aurait pris, serr¢ dans
son veston de velours marron, pour un jeune
homme aux boucles poudrées.

—Tiens ! Clotilde, finit-il par dire, tu
recopieras cette note. Jamais Ramond ne
dechiffrerait ma satanée écriture.

Et 1l vint poser le papier pres de la jeune fille,
qui travaillait debout devant un haut pupitre, dans
I’embrasure de la fenétre de droite.



— Bien, maitre ! répondit-elle.

Elle ne s’était pas méme retournée, tout
enticre au pastel qu’elle sabrait en ce moment de
larges coups de crayon. Pres d’elle, dans un vase,
fleurissait une tige de roses trémieres, d’un violet
singulier, zébré¢ de jaune. Mais on voyait
nettement le profil de sa petite téte ronde, aux
cheveux blonds et coupés court, un exquis et
sérieux profil, le front droit, plissé€ par 1’attention,
I’ceil bleu ciel, le nez fin, le menton ferme. Sa
nuque penchée avait surtout une adorable
jeunesse, d’une fraicheur de lait, sous ’or des
frisures folles. Dans sa longue blouse noire, elle
¢tait trés grande, la taille mince, la gorge menue,
le corps souple, de cette souplesse allongée des
divines figures de la Renaissance. Malgré ses
vingt-cinq ans, elle restait enfantine et en
paraissait a peine dix-huit.

— Et, reprit le docteur, tu remettras un peu
d’ordre dans I’armoire. On ne s’y retrouve plus.

— Bien, maitre ! répéta-t-elle sans lever la téte.
Tout a I’heure !

Pascal était revenu s’asseoir a son bureau, a



I’autre bout de la salle, devant la fenétre de
gauche. C’était une simple table de bois noir,
encombrée, elle aussi, de papiers, de brochures de
toutes sortes. Et le silence retomba, cette grande
paix a demi obscure, dans I’écrasante chaleur du
dehors. La vaste piece, longue d’une dizaine de
metres, large de six, n’avait d’autres meubles,
avec I’armoire, que deux corps de bibliotheque,
bondes de livres. Des chaises et des fauteuils
antiques trainaient a la débandade ; tandis que,
pour tout ornement, le long des murs, tapissés
d’un ancien papier de salon Empire, a rosaces, se
trouvaient cloués des pastels de fleurs, aux
colorations é€tranges, qu’on distinguait mal. Les
boiseries des trois portes, a double battant, celle
de I’entrée, sur le palier, et les deux autres, celle
de la chambre du docteur et celle de la chambre
de la jeune fille, aux deux extrémites de la piece,
dataient de Louis XV, ainsi que la corniche du
plafond enfumeé.

Une heure se passa, sans un bruit, sans un
souffle. Puis, comme Pascal, par distraction a son
travail, venait de rompre la bande d’un journal
oubli¢ sur sa table, le Temps, i1l eut une légere
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exclamation.

—Tiens ! ton pere qui est nommé directeur de
[’Epoque, le journal républicain a grand succes,
ou I’on publie les papiers des Tuileries !

Cette nouvelle devait €tre pour lui inattendue,
car 1l riait d’un bon rire, a la fois satisfait et
attristé ; et, a demi-voix, il continuait :

—Ma parole! on inventerait les choses,
qu’elles seraient moins belles... La vie est
extraordinaire... Il y a 1la un article tres
intéressant.

Clotilde n’avait pas répondu, comme a cent
lieues de ce que disait son oncle. Et i1l ne parla
plus, il prit des ciseaux, apres avoir lu ’article, le
découpa, le colla sur une feuille de papier, ou il
I’annota de sa grosse écriture irréguliere. Puis, il
revint vers 1’armoire, pour y classer cette note
nouvelle. Mais il dut prendre une chaise, la
planche du haut ¢€tait si haute qu’il ne pouvait
|’atteindre, malgre sa grande taille.

Sur cette planche ¢élevée, toute une série
d’énormes dossiers s’alignaient en bon ordre,



class€¢s  meéthodiquement. C’¢taient  des
documents divers, feuilles manuscrites, picces sur
papier timbré, articles de journaux découpés,
réunis dans des chemises de fort papier bleu, qui
chacune portait un nom écrit en gros caracteres.
On sentait ces documents tenus a jour avec
tendresse, repris sans cesse et remis
soigneusement en place ; car, de toute I’armoire,
ce coin-la seul était en ordre.

Lorsque Pascal, monté sur la chaise, eut trouvé
le dossier qu’il cherchait, une des chemises les
plus bourrées, ou ¢tait inscrit le nom de
« Saccard », 1l y ajouta la note nouvelle, puis
replaca le tout a sa lettre alphabétique. Un instant
encore, 1l s’oublia, redressa complaisamment une
pile qui s’effondrait. Et, comme il sautait enfin de
la chaise :

— Tu entends ? Clotilde, quand tu rangeras, ne
touche pas aux dossiers, la-haut.

— Bien, maitre ! répondit-elle pour la troisieme
fois, docilement.

Il s’était remis a rire, de son air de gaieté
naturelle.



— C’est défendu !
— Je le sais, maitre !

Et il referma I’armoire d’un vigoureux tour de
clef, puis il jeta la clef au fond d’un tiroir de sa
table de travail. La jeune fille était assez au
courant de ses recherches pour mettre un peu
d’ordre dans ses manuscrits ; et il ’employait
volontiers aussi a titre de secrétaire, il lui faisait
recopier ses notes, lorsqu’un confrere et un ami,
comme le docteur Ramond, lui demandait la
communication d’un document. Mais elle n’était
point une savante, il lui défendait simplement de
lire ce qu’il jugeait inutile qu’elle conniit.

Cependant, I’attention profonde ou il la sentait
absorbée, finissait par le surprendre.

— Qu’as-tu donc a ne plus desserrer les levres ?
La copie de ces fleurs te passionne a ce point !

C’¢tait encore la un des travaux qu’il lui
confiait souvent, des dessins, des aquarelles, des
pastels, qu’il joignait ensuite comme planches a
ses ouvrages. Ainsi, depuis cinq ans, 1l faisait des
experiences tres curieuses sur une collection de



roses trémieres, toute une série de nouvelles
colorations, obtenues par des fécondations
artificielles. Elle apportait, dans ces sortes de
copies, une minutie, une exactitude de dessin et
de couleur extraordinaire; a ce point qu’il
s’émerveillait toujours d’une telle honnétete, en
lui disant qu’elle avait «une bonne petite
caboche ronde, nette et solide ».

Mais, cette fois, comme il s’approchait pour
regarder par-dessus son ¢paule, il eut un cri de
comique fureur.

— Ah'! va te faire fiche ! te voila partie pour
I’inconnu !... Veux-tu bien me déchirer ca tout de
suite !

Elle s’¢tait redressée, le sang aux joues, les
yeux flambants de la passion de son ceuvre, ses
doigts minces tachés de pastel, du rouge et du
bleu qu’elle avait écrases.

— Oh ! maitre !

Et dans ce «maitre», si tendre, d’une
soumission si caressante, ce terme de complet
abandon dont elle [’appelait pour ne pas



employer les mots d’oncle ou de parrain, qu’elle
trouvait bétes, passait pour la premiere fois une
flamme de révolte, la revendication d’un étre qui
se reprend et qui s’affirme.

Depuis pres de deux heures, elle avait
repouss¢ la copie exacte et sage des roses
trémieres, et elle venait de jeter, sur une autre
feuille, toute une grappe de fleurs imaginaires,
des fleurs de réve, extravagantes et superbes.
C’¢tait ainsi parfois, chez elle, des sautes
brusques, un besoin de s’échapper en fantaisies
folles, au milieu de la plus précise des
reproductions. Tout de suite elle se satisfaisait,
retombait  toujours dans cette  floraison
extraordinaire, d’une fougue, d’une fantaisie
telles que jamais elle ne se répetait, créant des
roses au cceur saignant, pleurant des larmes de
soufre, des lis pareils a des urnes de cristal, des
fleurs méme sans forme connue, ¢largissant des
rayons d’astre, laissant flotter des corolles ainsi
que des nuées. Ce jour-la, sur la feuille sabree a
grands coups de crayon noir, c’était une pluie
d’¢toiles pales, tout un ruissellement de petales
infiniment doux ; tandis que, dans un coin, un
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¢panouissement innome¢, un bouton aux chastes
voiles, s’ouvrait.

— Encore un que tu vas me clouer la ! reprit le
docteur en montrant le mur, ou s’alignaient déja
des pastels aussi étranges. Mais qu’est-ce que ¢a
peut bien représenter, je te le demande ?

Elle resta tres grave, se recula pour mieux voir
son ceuvre.

— Je n’en sais rien, ¢’est beau.

A ce moment, Martine entra, [’unique
servante, devenue la vraie maitresse de la maison,
depuis pres de trente ans qu’elle €tait au service
du docteur. Bien qu’elle et depasseé la
soixantaine, elle gardait un air jeune, elle aussi,
active et silencieuse, dans son éternelle robe noire
et sa coiffe blanche, qui la faisait ressembler a
une religieuse, avec sa petite figure bléme et
reposée, ou semblaient s’€tre éteints ses yeux
couleur de cendre.

Elle ne parla pas, alla s’asseoir a terre devant
un fauteuil, dont la wvieille tapisserie laissait
passer le crin par une déchirure ; et, tirant de sa



poche une aiguille et un écheveau de laine, elle se
mit a la raccommoder. Depuis trois jours, elle
attendait d’avoir une heure, pour faire cette
réparation qui la hantait.

— Pendant que vous y &tes, Martine, s’écria
Pascal plaisamment, en prenant dans ses deux
mains la téte révoltée de Clotilde, recousez-moi
donc aussi cette caboche-la, qui a des fuites.

Martine leva ses yeux pales, regarda son
maitre de son air habituel d’adoration.

— Pourquoi Monsieur me dit-il cela ?

— Parce que, ma brave fille, je crois bien que
c’est vous qui avez fourré la-dedans, dans cette
bonne petite caboche ronde, nette et solide, des
1dées de 1’autre monde, avec toute votre dévotion.

Les deux femmes échangerent un regard
d’intelligence.

— Oh ! Monsieur, la religion n’a jamais fait de
mal a personne... Et, quand on n’a pas les mémes
idées, i1l vaut mieux n’en pas causer, bien sir.

Il se fit un silence géné. C’¢tait la seule
divergence qui, parfois, amenait des brouilles,
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entre ces trois étres si unis, vivant d’une vie si
¢troite. Martine n’avait que vingt-neuf ans, un an
de plus que le docteur, quand elle était entrée
chez lui, a I’époque ou 1l débutait a Plassans
comme medecin, dans une petite maison claire de
la ville neuve. Et, treize années plus tard, lorsque
Saccard, un frere de Pascal, lui envoya de Paris
sa fille Clotilde, agée de sept ans, a la mort de sa
femme et au moment de se remarier, ce fut elle
qui ¢éleva D’enfant, la menant a [’église, lui
communiquant un peu de la flamme dévote dont
elle avait toujours brile, tandis que le docteur,
d’esprit large, les laissait aller a leur joie de
croire, car il ne se sentait pas le droit d’interdire a
personne le bonheur de la foi. Il se contenta
ensuite de veiller sur I’instruction de la jeune
fille, de lui donner en toutes choses des idées
précises et saines. Depuis pres de dix-huit ans
qu’ils vivaient ainsi tous les trois, retirés a la
Souleiade, une propricté située dans un faubourg
de la ville, a un quart d’heure de Saint-Saturnin,
la cathédrale, la vie avait coulé heureuse, occupée
a de grands travaux cachés, un peu troublée
pourtant par un malaise qui grandissait, le heurt
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de plus en plus violent de leurs croyances.

Pascal se promena un instant, assombri. Puis,
en homme qui ne machait pas ses mots :

— Vois-tu, chérie, toute cette fantasmagorie du
mystere a gaté ta jolie cervelle... Ton bon Dieu
n’avait pas besoin de toi, j’aurais di te garder
pour moi tout seul, et tu ne t’en porterais que
mieux.

Mais Clotilde, frémissante, ses clairs regards
hardiment fixés sur les siens, lui tenait téte.

— C’est to1, maitre, qui te porterais mieux, si tu
ne t’enfermais pas dans tes yeux de chair... [l y a
autre chose, pourquoi ne veux-tu pas voir ?

Et Martine vint a son aide, en son langage.

— C’est bien vrai, Monsieur, que vous qui €tes
un saint, comme je le dis partout, vous devriez
nous accompagner a [’église... Strement, Dieu
vous sauvera. Mais, a I’idée que vous pourriez ne
pas aller droit en paradis, j’en ai tout le corps qui
tremble.

Il s’était arrété, il les avait devant lui toutes
deux, en pleine rébellion, elles si dociles, a ses
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pieds d’habitude, d’une tendresse de femmes
conquises par sa gaiet¢ et sa bonté. D¢ja, il
ouvrait la bouche, il allait répondre rudement,
lorsque I'1nutilité de la discussion lui apparut.

—Tenez ! fichez-moi la paix. Je ferai mieux
d’aller travailler... Et, surtout, qu’on ne me
dérange pas !

D’un pas leste, il gagna sa chambre, ou 1l avait
installé une sorte de laboratoire, et il s’y enferma.
La défense d’y entrer était formelle. C’¢était 1a
qu’il se livrait a des préparations spéciales, dont
il ne parlait a personne. Presque tout de suite, on
entendit le bruit régulier et lent d’un pilon dans
un mortier.

— Allons, dit Clotilde en souriant, le voila a sa
cuisine du diable, comme dit grand-mere.

Et elle se remit posément a copier la tige de
roses trémicres. Elle en serrait le dessin avec une
précision mathématique, elle trouvait le ton juste
des pétales violets, zEébrés de jaune, jusque dans
la décoloration la plus délicate des nuances.

—Ah! murmura au bout d’un moment



Martine, de nouveau par terre, en train de
raccommoder le fauteuil, quel malheur qu’un
saint homme pareil perde son ame a plaisir !...
Car, 1l n’y a pas a dire, voici trente ans que je le
connais, et jamais 1l n’a fait seulement de la peine
a personne. Un vrai cceur d’or, qui s’Oterait les
morceaux de la bouche... Et gentil avec ca, et
toujours bien portant, et toujours gai, une vraie
bénédiction !... C’est un meurtre qu’il ne veuille
pas faire sa paix avec le bon Dieu. N’est-ce pas ?
mademoiselle, il faudra le forcer.

Clotilde, surprise de lui en entendre dire si
long a la fois, donna sa parole, I’air grave.

— Certainement, Martine, c’est juré. Nous le
forcerons.

Le silence recommencait, lorsqu’on entendit le
tintement de la sonnette fixée, en bas, a la porte
d’entrée. On I’avait mise la, afin d’étre averti,
dans cette maison trop vaste pour les trois
personnes qui ’habitaient. La servante sembla
¢tonnée et grommela des paroles sourdes : qui
pouvait venir par une chaleur pareille ? Elle
s’¢tait levee, elle ouvrit la porte, se pencha au-
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dessus de la rampe, puis reparut en disant :

— C’est M™ Felicite.

Vivement la vieille M™ Rougon entra. Malgré
ses quatre-vingts ans, elle venait de monter
I’escalier avec une légereté de jeune fille ; et elle
restait la cigale brune, maigre et stridente
d’autrefois. Tres ¢€légante maintenant, vétue de
soie noire, elle pouvait encore Etre prise, par-
derricre, grace a la finesse de sa taille, pour
quelque amoureuse, quelque ambitieuse courant a
sa passion. De face, dans son visage séche, ses
yeux gardaient leur flamme, et elle souriait d’un
joli sourire, quand elle le voulait bien.

— Comment, c’est toi, grand-mere ! s’écria
Clotilde, en marchant a sa rencontre. Mais il y a
de quoi étre cuit, par ce terrible soleil !

Félicite, qui la baisait au front, se mit a rire.
— Oh! le soleil, c’est mon ami !

Puis, trottant a petits pas rapides, elle alla
tourner 1’espagnolette d’un des volets.

— Ouvrez donc un peu! c’est trop triste, de
vivre ainsi dans le noir... Chez moi, je laisse le
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soleil entrer.

Par I’entrebaillement, un jet d’ardente lumiere,
un flot de braises dansantes pénétra. Et 1’on
apercut, sous le ciel d’un bleu violatre d’incendie,
la vaste campagne brilée, comme endormie et
morte dans cet anéantissement de fournaise ;
tandis que, sur la droite, au-dessus des toitures
roses, se dressait le clocher de Saint-Saturnin,
une tour dorée, aux arétes d’os blanchis, dans
I’aveuglante clarté.

— Oui, continuait Felicite, j’irail sans doute tout
a ’heure aux Tulettes, et je voulais savoir si vous
aviez Charles, afin de I’y mener avec moi... Il
n’est pas ici, je vois ¢a. Ce sera pour un autre
jour.

Mais, tandis qu’elle donnait ce prétexte a sa
visite, ses yeux fureteurs faisaient le tour de la
piece. D’ailleurs, elle n’insista pas, parla tout de
suite de son fils Pascal, en entendant le bruit
rythmique du pilon qui n’avait pas cess¢ dans la
chambre voisine.

— Ah'! il est encore a sa cuisine du diable !...
Ne le dérangez pas, je n’ai rien a lui dire.
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Martine, qui s’était remise a son fauteuil,
hocha la téte, pour déclarer qu’elle n’avait nulle
envie de déranger son maitre ; et il y eut un
nouveau silence, tandis que Clotilde essuyait a un
linge ses doigts tachés de pastel, et que Félicite
reprenait sa marche a petits pas, d’un air
d’enquéte.

Depuis bientdt deux ans, la vieille M™
Rougon ¢était veuve. Son mari, devenu si gros,
qu’il ne se remuait plus, avait succombe, ¢touffeé
par une indigestion, le 3 septembre 1870, dans la
nuit du jour ou il avait appris la catastrophe de
Sedan. L’écroulement du régime, dont il se
flattait d’étre un des fondateurs, semblait 1’avoir
foudroyé. Aussi Felicite affectait-elle de ne plus
s’occuper de politique, vivant désormais comme
une reine retirée du trone. Personne n’ignorait
que les Rougon, en 1851, avaient sauvé Plassans
de Dl’anarchie, en y faisant triompher le coup
d’Etat du 2 décembre, et que, quelques années
plus tard, ils I’avaient conquis de nouveau, sur les
candidats légitimistes et républicains, pour le
donner a un député bonapartiste. Jusqu’a la
guerre, I’Empire y ¢était resté tout-puissant, si
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acclamé, qu’il y avait obtenu, au plébiscite une
majorit¢ écrasante. Mais, depuis les désastres, la
ville devenait républicaine, le quartier Saint-Marc
ctait retombé dans ses sourdes intrigues
royalistes, tandis que le vieux quartier et la ville
neuve avaient envoy¢ a la Chambre un
représentant libéral, assurément teinte
d’orléanisme, tout prét a se ranger du coté de la
République, si elle triomphait. Et ¢’était pourquoi
Felicité, en femme trés intelligente, se
désintéressait et consentait a n’étre plus que la
reine detronee d’un régime déchu.

Mais 1l y avait encore 1a une haute position,
environnée de toute une poésie melancolique.
Pendant dix-huit années, elle avait régne. La
légende de ses deux salons, le salon jaune ou
avait miri le coup d’Etat, le salon vert, plus tard,
le terrain neutre ou la conquéte de Plassans s’¢tait
achevée, s’embellissait du recul des époques
disparues. Elle ¢était, d’ailleurs, tres riche. Puis,
on la trouvait trés digne dans la chute, sans un
regret ni une plainte, promenant, avec ses quatre-
vingts ans, une si longue suite de furieux appétits,
d’abominables manceuvres et d’assouvissements
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démesures, qu’elle en devenait auguste. La seule
de ses joies, maintenant, ¢tait de jouir en paix de
sa grande fortune et de sa royauté passée, et elle
n’avait plus qu’une passion, celle de défendre son
histoire, en écartant tout ce qui, dans la suite des
ages, pourrait la salir. Son orgueil, qui vivait du
double exploit dont les habitants parlaient encore,
veillait avec un soin jaloux, résolu a ne laisser
debout que les beaux documents, cette 1égende
qui la faisait saluer comme une majesté tombee,
quand elle traversait la ville.

Elle était allée jusqu’a la porte de la chambre,
elle ¢€couta le bruit du pilon. Puis, le front
soucieux, elle revint vers Clotilde.

— Que fabrique-t-il donc, mon Dieu ! Tu sais
qu’il se fait le plus grand tort, avec sa drogue
nouvelle. On m’a racont¢ que, ’autre jour, il
avait encore failli tuer un de ses malades.

— Oh ! grand-mere ! s’€cria la jeune fille.
Mais elle était lancée.

— Oui, parfaitement ! les bonnes femmes en
disent bien d’autres... Va les questionner, au fond
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du faubourg. Elles te diront qu’il pile des os de
mort dans du sang de nouveau-ne.

Cette fois, pendant que Martine protestait elle-
méme, Clotilde se facha, blessée dans sa
tendresse.

—Oh! grand-meére, ne répete pas ces
abominations !... Maitre qui a un si grand cceur,
qui ne songe qu’au bonheur de tous !

Alors, quand elle les vit I'une et 1’autre
s’indigner, Félicité, comprenant qu’elle brusquait
trop les choses, redevint tres caline.

— Mais, mon petit chat, ce n’est pas moi qui
dis ces choses affreuses. Je te répete les bétises
qu’on fait courir, pour que tu comprennes que
Pascal a tort de ne pas tenir compte de 1’opinion
publique... Il croit avoir trouve un nouveau
remede, rien de mieux! et je veux meéme
admettre qu’il va guérir tout le monde, comme il
I’espere. Seulement, pourquoi affecter ces allures
mystérieuses, pourquol n’en pas parler tout haut,
pourquoi surtout ne 1’essayer que sur cette
racaille du vieux quartier et de la campagne, au
lieu de tenter, parmi les gens comme il faut de la
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ville, des cures éclatantes qui lui feraient
honneur ?... Non, vois-tu, mon petit chat, ton
oncle n’a jamais rien pu faire comme les autres.

Elle avait pris un ton pein¢, baissant la voix
pour ¢taler cette plaie secrete de son ceeur.

— Dieu merci ! ce ne sont pas les hommes de
valeur qui manquent dans notre famille, mes
autres fils m’ont donné¢ assez de satisfaction !
N’est-ce pas ? ton oncle Eugene est monté assez
haut, ministre pendant douze ans, presque
empereur ! et ton pere lui-méme a remu¢ assez de
millions, a été mele a d’assez grands travaux qui
ont refait Paris! Je ne parle pas de ton frere
Maxime, si riche, si distingué, ni de tes cousins,
Octave Mouret, un des conquérants du nouveau
commerce, et notre cher abbé Mouret, un saint
celui-1a !... Eh bien ! pourquoi Pascal, qui aurait
pu marcher sur leurs traces a tous, vit-il
obstinément dans son trou, en vieil original a
demi fel¢ ?

Et, la jeune fille s’¢tant révoltée encore, elle
lui ferma la bouche d’un geste caressant de la
main.
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— Non, non ! laisse-moi finir... Je sais bien que
Pascal n’est pas une béte, qu’il a fait des travaux
remarquables, que ses envois a 1I’Académie de
médecine lui ont méme acquis une réputation
parmi les savants... Mais cela peut-il compter, a
coté de ce que j’avais réve pour lui ? oui ! toute la
belle clientele de la ville, une grosse fortune, la
decoration, enfin des honneurs, une position
digne de la famille... Ah ! vois-tu, mon petit chat,
c’est de cela que je me plains : il n’en est pas, il
n’a pas voulu en étre, de la famille. Ma parole ! je
le lur disais, quand 1l était enfant : « Mais d’ou
sors-tu ? Tu n’es pas a nous ! » Moi, j’ai tout
sacrifié¢ a la famille, je me ferais hacher pour que
la famille fit a jamais grande et glorieuse !

Elle redressait sa petite taille, elle devenait tres
haute, dans I’'unique passion de jouissance et
d’orgueil qui avait empli sa vie. Mais elle
recommengait sa promenade, lorsqu’elle eut un
saisissement, en apercevant soudain, par terre, le
numéro du Temps, que le docteur avait jete, apres
y avoir découpé Iarticle, pour le joindre au
dossier de Saccard ; et la vue de la fenétre,
ouverte au milieu de la feuille, la renseigna sans
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doute, car, du coup, elle ne marcha plus, elle se
laissa tomber sur une chaise, comme si elle savait
enfin ce qu’elle était venue apprendre.

—Ton pere a ¢€t¢ nommé directeur de
[’Epoque, reprit-elle brusquement.

— Oui, dit Clotilde avec tranquillité, maitre me
I’a dit, ¢’était dans le journal.

D’un air attentif et inquiet, Félicit¢ la
regardait, car cette nomination de Saccard, ce
ralliement a la République, était une chose
¢norme. Apres la chute de I’Empire, il avait os¢€
rentrer en France, malgré sa condamnation
comme directeur de la Banque universelle, dont
I’effondrement colossal avait précédé celui du
régime. Des influences nouvelles, toute une
intrigue extraordinaire devait ’avoir remis sur
pied. Non seulement il avait eu sa grace, mais
encore il ¢tait une fois de plus en train de brasser
des affaires considérables, lancé dans le grand
journalisme, retrouvant sa part dans tous les pots-
de-vin. Et le souvenir s’évoquait des brouilles de
jadis, entre lui et son frere Eugene Rougon, qu’il
avait compromis si souvent, et que, par un retour
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ironique des choses, il allait peut-étre protéger,
maintenant que [’ancien ministre de I’Empire
n’¢tait plus qu’un simple députe, résigneé au seul
role de défendre son maitre déchu, avec
I’entétement que sa mere mettait a défendre sa
famille. Elle obéissait encore docilement aux
ordres de son fils ain¢, 1’aigle, méme foudroy¢ ;
mais Saccard, quoi qu’il fit, lui tenait aussi au
coeur, par son indomptable besoin du succes ; et
elle était en outre fiere de Maxime, le frére de
Clotilde, qui s’était réinstallé, apres la guerre,
dans son hotel de I’avenue du Bois-de-Boulogne,
ou il mangeait la fortune que lui avait laissée sa
femme, devenu prudent, d’une sagesse d’homme
atteint dans ses moelles, rusant avec la paralysie
menacante.

— Directeur de [’Epoque, répéta-t-elle, c’est
une vraie situation de ministre que ton pere a
conquise... Et j’oubliais de te dire, j’ai encore
ecrit a ton frere, pour le déterminer a venir nous
voir. Cela le distrairait, lui ferait du bien. Puis, il
y a cet enfant, ce pauvre Charles...

Elle n’insista pas, c’¢tait la une autre des
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plaies dont saignait son orgueil : un fils que
Maxime avait eu, a dix-sept ans, d’une servante,
et qui, maintenant, 4gé¢ d’une quinzaine d’anne¢es,
de téte faible, vivait a Plassans, passant de ’un
chez ’autre, a la charge de tous.

Un instant encore, elle attendit, espérant une
réflexion de Clotilde, une transition qui lui
permettrait d’arriver ou elle voulait en venir.
Lorsqu’elle vit que la jeune fille se désintéressait,
occupée a ranger des papiers sur son pupitre, elle
se deécida, apres avoir jete un coup d’ceil sur
Martine, qui continuait a raccommoder le
fauteuil, comme muette et sourde.

— Alors, ton oncle a découpé I’article du
Temps ?

Tres calme, Clotilde souriait.

— Oui, maitre 1’a mis dans les dossiers. Ah ! ce
qu’il enterre de notes, la-dedans ! Les naissances,
les morts, les moindres incidents de la vie, tout y
passe. Et il y a aussi I’ Arbre généalogique, tu sais
bien, notre fameux Arbre geéncalogique, qu’il
tient au courant !
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Les yeux de la vieille M™ Rougon avaient
flambé¢. Elle regardait fixement la jeune fille.

— Tu les connais, ces dossiers ?

—Oh! non, grand-mere ! Jamais maitre ne
m’en parle, et il me défend de les toucher.

Mais elle ne la croyait pas.

— Voyons ! tu les as sous la main, tu as di les
lire.

Tres simple, avec sa tranquille droiture,
Clotilde répondit, en souriant de nouveau.

—Non ! quand maitre me défend une chose,
c’est qu’il a ses raisons, et je ne la fais pas.

—Eh bien! mon enfant, s’écria violemment
Félicité, cédant a sa passion, toi que Pascal aime
bien, et qu’il écouterait peut-€tre, tu devrais le
supplier de briler tout ¢a, car, s’il venait a mourir
et qu’on trouvat les affreuses choses qu’il y a la-
dedans, nous serions tous déshonorés !

Ah'! ces dossiers abominables, elle les voyait,
la nuit, dans ses cauchemars, étaler en lettres de
feu les histoires vraies, les tares physiologiques
de la famille, tout cet envers de sa gloire qu’elle

32



aurait voulu a jamais enfouir, avec les ancétres
déja morts ! Elle savait comment le docteur avait
eu 1’1dée de réunir ces documents, des le début de
ses grandes c¢tudes sur I’hereédité, comment il
s’¢tait trouve conduit a prendre sa propre famille
en exemple, frappe des cas typiques qu’il y
constatait et qui venaient a 1’appui des lois
decouvertes par lui. N’était-ce pas un champ tout
naturel d’observation, a portée de sa main, qu’il
connaissait a fond ? Et, avec une belle carrure
insoucicuse de savant, il accumulait sur les siens,
depuis trente années, les renseignements les plus
intimes, recueillant et classant tout, dressant cet
Arbre généalogique des Rougon-Macquart, dont
les volumineux dossiers n’étaient que le
commentaire, bourré de preuves.

— Ah'! oui, continuait la vieille M™ Rougon
ardemment, au feu, au feu, toutes ces paperasses
qui nous saliraient !

A ce moment, comme la servante se relevait
pour sortir, en voyant le tour que prenait
I’entretien, elle I’arréta d’un geste prompt.

— Non, non ! Martine, restez ! vous n’étes pas
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de trop, puisque vous ¢Etes de la famille
maintenant.

Puis, d’une voix sifflante :

— Un ramas de faussetés, de commeérages, tous
les mensonges que nos ennemis ont lancés
autrefois contre nous, enragés par notre
triomphe !... Songe un peu a cela, mon enfant.
Sur nous tous, sur ton pere, sur ta mere, sur ton
frére, sur moi, tant d’horreurs !

— Des horreurs, grand-mere, mais comment le
sais-tu ?

Elle se troubla un instant.

—Oh! je m’en doute, va!l... Quelle est la
famille qui n’a pas eu des malheurs, qu’on peut
mal interpréter 7 Ainsi, notre mere a tous, cette
chere et vénerable Tante Dide, ton arriere-grand-
mere, n’est-elle pas depuis vingt et un ans a
I’Asile des aliénés, aux Tulettes ? Si Dieu lui a
fait la grace de la laisser vivre jusqu’a 1’age de
cent quatre ans, il I’a cruellement frappée en lui
otant la raison. Certes, 1l n’y a pas de honte a
cela ; seulement, ce qui m’exaspere, ce qu’il ne
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faut pas, c’est qu’on dise ensuite que nous
sommes tous fous... Et, tiens ! sur ton grand-
oncle Macquart, lui aussi, en a-t-on fait courir des
bruits déplorables | Macquart a eu autrefois des
torts, je ne le défends pas. Mais, aujourd’hui, ne
vit-il pas bien sagement, dans sa petite propriété
des Tulettes, a deux pas de notre malheureuse
mere, sur laquelle il veille en bon fils ?... Enfin,
¢coute ! un dernier exemple. Ton frere Maxime a
commis une grosse faute, lorsqu’il a eu, d’une
servante, ce pauvre petit Charles, et 1l est d’autre
part certain que le triste enfant n’a pas la téte
solide. N’importe ! cela te fera-t-il plaisir, si ’on
te raconte que ton neveu est un dégénéré, qu’il
reproduit, a trois générations de distance, sa
trisaieule, la chere femme pres de laquelle nous le
menons parfois, et avec qui il se plait tant ?...
Non ! il n’y a plus de famille possible, si I’on se
met a tout éplucher, les nerfs de celui-ci, les
muscles de cet autre. C’est a dégotter de vivre !

Clotilde I’avait écoutée attentivement, debout
dans sa longue blouse noire. Elle était redevenue
grave, les bras tombe¢s, les yeux a terre. Un
silence régna, puis elle dit avec lenteur :

35



— C’est la science, grand-mere.

— La science ! s’exclama Félicite, en pic¢tinant
de nouveau, elle est jolie, leur science, qui va
contre tout ce qu’ll y a de sacré au monde !
Quand ils auront tout démoli, ils seront bien
avances !... Ils tuent le respect, ils tuent la
famille, ils tuent le bon Dieu...

— Oh'! ne dites pas ¢ca, Madame ! interrompit
douloureusement Martine, dont la dévotion
¢troite saignait. Ne dites pas que Monsieur tue le
bon Dieu !

—Si, ma pauvre fille, 1l le tue... Et, voyez-
vous, c’est un crime, au point de vue de la
religion, que de le laisser se damner ainsi. Vous
ne ’aimez pas, ma parole d’honneur ! non, vous
ne [’aimez pas, vous deux qui avez le bonheur de
croire, puisque vous ne faites rien pour qu’il
rentre dans la vraie route... Ah! moi, a votre
place, je fendrais plutot cette armoire a coups de
hache, je ferais un fameux feu de joie avec toutes
les insultes au bon Dieu qu’elle contient !

Elle s’¢tait plantée devant I’immense armoire,
elle la mesurait de son regard de feu, comme pour
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la prendre d’assaut, la saccager, |’anéantir,
malgré la maigreur desséchée de ses quatre-
vingts ans. Puis, avec un geste d’ironique dédain :

— Encore, avec sa science, s’il pouvait tout
savoir !

Clotilde était restée absorbée, les yeux perdus.
Elle reprit a demi-voix, oubliant les deux autres,
se parlant a elle-méme :

— C’est vrai, 1l ne peut tout savoir... Toujours,
il y a autre chose, la-bas... C’est ce qui me fache,
c’est ce qui nous fait nous quereller parfois ; car
je ne puis pas, comme lui, mettre le mystere a
part : je m’en inquiete, jusqu’a en étre torturée...
La-bas, tout ce qui veut et agit dans le frisson de
I’ombre, toutes les forces inconnues...

Sa voix s’¢tait ralentie peu a peu, tombeée a un
murmure indistinct.

Alors, Martine, 1’air sombre depuis un
moment, intervint a son tour.

— Si ¢’¢était vrai pourtant, mademoiselle, que
Monsieur se damnat avec tous ces vilains
papiers ! Dites, est-ce que nous le laisserions
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faire ?... Moi, voyez-vous, il me dirait de me jeter
en bas de la terrasse, je fermerais les yeux et je
me jetterais, parce que je sais qu’il a toujours
raison. Mais, a son salut, oh ! si je le pouvais, j’y
travaillerais malgré lui. Par tous les moyens, oui !
je le forcerais, ca m’est trop cruel de penser qu’il
ne sera pas dans le ciel avec nous.

— Voila qui est trés bien, ma fille, approuva
Felicité. Vous aimez au moins votre maitre d’une
facon intelligente.

Entre elles deux, Clotilde semblait encore
irrésolue. Chez elle, la croyance ne se pliait pas a
la regle stricte du dogme, le sentiment religieux
ne se matérialisait pas dans 1’espoir d’un paradis,
d’un lieu de délices, ou I’on devait retrouver les
siens. C’était simplement, en elle, un besoin d’au-
dela, une certitude que le vaste monde ne s’arréte
point a la sensation, qu’il y a tout un autre monde
inconnu, dont il faut tenir compte. Mais sa grand-
mere s1 vieille, cette servante si1  dévouce,
I’ébranlaient, dans sa tendresse inquicte pour son
oncle. Ne I’aimaient-elles pas davantage, d’une
facon plus éclairée et plus droite, elles qui le
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voulaient sans tache, dégagé¢ de ses manies de
savant, assez pur pour étre parmi les €lus ? Des
phrases de livres dévots lui revenaient, la
continuelle bataille livrée a D’esprit du mal, la
gloire des conversions emportées de haute lutte.
Si elle se mettait a cette besogne sainte, si
pourtant, malgré lui, elle le sauvait! Et une
exaltation, peu a peu, gagnait son esprit, tourne
volontiers aux entreprises aventureuses.

— Certainement, finit-elle par dire, je serais
trés heureuse qu’il ne se cassat pas la téte, a
entasser ces bouts de papier, et qu’il vint avec
nous a 1’église.

En la voyant pres de céder, M™ Rougon
s’écria qu’il fallait agir, et Martine elle-méme
pesa de toute sa reelle autorité. Elles s’étaient
rapprochées, elles endoctrinaient la jeune fille,
baissant la voix, comme pour un complot, d’ou
sortirait un miraculeux bienfait, une joie divine
dont la maison entiere serait parfumée. Quel
triomphe, st 1’on réconciliait le docteur avec
Dieu! et quelle douceur ensuite, a vivre
ensemble, dans la communion céleste d’une
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méme fo1 !

— Enfin, que dois-je faire ? demanda Clotilde,
vaincue, conquise.

Mais, a ce moment, dans le silence, le pilon du
docteur reprit plus haut, de son rythme régulier.
Et Félicité victorieuse, qui allait parler, tourna la
téte avec inquictude, regarda un instant la porte
de la chambre voisine. Puis, a demi-voix :

— Tu sais ou est la clef de I’armoire ?

Clotilde ne répondit pas, eut un simple geste,
pour dire toute sa répugnance a trahir ainsi son
maitre.

—Que tu es enfant! Je te jure de ne rien
prendre, je ne dérangerai méme rien... Seulement,
n’est-ce pas ? puisque nous sommes seules, et
que jamais Pascal ne reparait avant le diner, nous
pourrions nous assurer de ce qu’il y a la-dedans...
Oh! rien quun coup d’ceil, ma parole
d’honneur !

La jeune fille, immobile, ne consentait
toujours pas.

— Et puis, peut-étre que je me trompe, 1l n’y a
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sans doute 1a aucune des mauvaises choses que je
t’ai dites.
Ce fut décisif, elle courut prendre dans le tiroir

la clef, elle ouvrit elle-méme 1’armoire toute
grande.

— Tiens ! grand-mere, les dossiers sont la-haut.

Martine, sans une parole, était allée se planter
a la porte de la chambre, 1’oreille au guet,
¢coutant le pilon, tandis que Félicite, clouée sur
place par 1’émotion, regardait les dossiers. Enfin,
c’étaient eux, ces dossiers terribles, dont le
cauchemar empoisonnait sa vie ! elle les voyait,
elle allait les toucher, les emporter ! Et elle se
dressait, dans un allongement passionné de ses
courtes jambes.

—C’est trop haut, mon petit chat, dit-elle.
Aide-moi, donne-les-moi !

—Oh! c¢a, non, grand-mere !... Prends une
chaise.

Félicit¢ prit une chaise, monta lestement
dessus. Mais elle était encore trop petite. D’un
effort extraordinaire, elle se haussait, arrivait a se
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grandir, jusqu’a toucher du bout de ses ongles les
chemises de fort papier bleu; et ses doigts se
promenaient, se  crispaient, avec  des
cgratignements de griffes. Brusquement, il y eut
un fracas : c¢’était un échantillon géologique, un
fragment de marbre, qui se trouvait sur une
planche inférieure, et qu’elle venait de faire
tomber.

Aussitot, le pilon s’arréta, et Martine dit d’une
voix ¢touffee :

— Méfiez-vous, le voici !

Mais Felicité, désesperee, n’entendait pas, ne
lachait pas, lorsque Pascal entra vivement. Il
avait cru a un malheur, a une chute, et 1l demeura
stupéfi¢ devant ce qu’il voyait : sa mere sur la
chaise, le bras encore en I’air, tandis que Martine
s’était écartée, et que Clotilde debout, tres pale,
attendait, sans détourner les yeux. Quand il eut
compris, lui-méme devint d’une blancheur de
linge. Une colere terrible montait en lui.

La vieille M™ Rougon, d’ailleurs, ne se
troubla aucunement. Dés qu’elle vit 1’occasion
perdue, elle sauta de la chaise, ne fit aucune
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allusion a la vilaine besogne dans laquelle il la
surprenait.

—Tiens, c’est toi! Je ne voulais pas te
deéranger... J’¢tais venue embrasser Clotilde. Mais
voici pres de deux heures que je bavarde, et je
file bien vite. On m’attend chez moi, on ne doit
plus savoir ce que je suis devenue... Au revoir, a
dimanche !

Elle s’en alla, tres a 1’aise, apres avoir souri a
son fils, qui ¢tait rest¢ muet devant elle,
respectueux. C’¢tait une attitude prise par lui,
depuis longtemps, pour e€viter une explication
qu’il sentait devoir €tre cruelle et dont il avait
toujours eu peur. Il la connaissait, il voulait tout
lui pardonner, dans sa large tolérance de savant
qui faisait la part de I’hérédité, du milieu et des
circonstances. Puis, n’était-elle pas sa mere ? et
cela aurait suffi; car, au milieu des effroyables
coups que ses recherches portaient a la famille, il
gardait une grande tendresse de coeur pour les
siens.

Lorsque sa mere ne fut plus la, sa colere
éclata, s’abattit sur Clotilde. Il avait détourné les
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yeux de Martine, il les tenait fixés sur la jeune
fille, dont les regards ne se baissaient toujours
pas, dans wune bravoure qui acceptait Ila
responsabilité de son acte.

— To1 ! to1 ! dit-1l enfin.

Il Iwi avait saisi le bras, 1l le serrait, a la faire
crier. Mais elle continuait a le regarder en face,
sans plier devant lui, avec la volonté indomptable
de sa personnalité, de sa pensée, a elle. Elle ¢tait
belle et 1rritante, s1 mince, si €lancée, vétue de sa
blouse noire ; et son exquise jeunesse blonde, son
front droit, son nez fin, son menton ferme,
prenaient un charme guerrier, dans sa révolte.

— Toi1 que j’ai faite, toi qui es mon ¢€leve, mon
amie, mon autre pensée, a qui j’ai donné un peu
de mon cceur et de mon cerveau! Ah! oui,
J’aurais di te garder tout enticre pour moi, ne pas
me laisser prendre le meilleur de toi-méme par
ton béte de bon Dieu !

—Oh! Monsieur, vous blasphémez ! cria
Martine, qui s’¢tait rapprochée, pour détourner
sur elle une partie de sa colere.
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Mais il ne la voyait méme pas. Clotilde seule
existait. Et il était comme transfiguré, soulevé
d’une telle passion, que, sous ses cheveux blancs,
dans sa barbe blanche, son beau visage flambait
de jeunesse, d’une immense tendresse blessee et
exaspérée. Un instant encore, ils se contemplerent
de la sorte, sans se céder, les yeux sur les yeux.

—Tot ! to1 ! répétait-il, de sa voix frémissante.

—QOui, moi!... Pourquoi donc, maitre, ne
t’aimerais-je pas autant que tu m’aimes ? et
pourquoi, si je te crois en péril, ne tacherais-je
pas de te sauver ? Tu t’inquictes bien de ce que je
pense, tu veux bien me forcer a penser comme
to1 !

Jamais elle ne lui avait ainsi tenu téte.
— Mais tu es une petite fille, tu ne sais rien !

— Non, je suis une ame, et tu n’en sais pas plus
que moi !

Il lui lacha le bras, il eut un grand geste vague
vers le ciel, et un extraordinaire silence tomba,
plein des choses graves, de I’inutile discussion
qu’il ne voulait pas engager. D’une rude pousseée,
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il était allé ouvrir le volet de la fenétre du milieu ;
car le soleil baissait, la salle s’emplissait
d’ombre. Puis, il revint.

Mais elle, dans un besoin d’air et de libre
espace, ¢tait allée a cette fenétre ouverte.
L’ardente pluie de braise avait cess¢, il n’y avait
plus, tombant de haut, que le dernier frisson du
ciel surchauffé et palissant; et, de la terre
bralante encore, montaient des odeurs chaudes,
avec la respiration soulagée du soir. Au bas de la
terrasse, ¢’¢était d’abord la voie du chemin de fer,
les premieres dépendances de la gare, dont on
apercevait les batiments ; puis, traversant la vaste
plaine aride, une ligne d’arbres indiquait le cours
de la Viorne, au-dela duquel montaient les
coteaux de Sainte-Marthe, des gradins de terres
rougeatres plantées d’oliviers, soutenues par des
murs de pierres seches, et que couronnaient des
bois sombres de pins : large amphithéatre désolé,
mang¢ de soleil, d’un ton de vieille brique cuite,
déroulant en haut, sur le ciel, cette frange de
verdure noire. A gauche, s’ouvraient les gorges
de la Seille, des amas de pierres jaunes, €croulées
au milieu de terres couleur de sang, domin¢es par
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une immense barre de rochers, pareille a un mur
de forteresse géante ; tandis que, vers la droite, a
I’entrée méme de la vallée ou coulait la Viorne, la
ville de Plassans ¢tageait ses toitures de tuiles
décolorées et roses, son fouillis ramassé de vieille
cité, que percaient des cimes d’ormes antiques, et
sur laquelle régnait la haute tour de Saint-
Saturnin, solitaire et sereine, a cette heure, dans
I’or limpide du couchant.

— Ah ! mon Dieu ! dit lentement Clotilde, faut-
il étre orgueilleux, pour croire qu’on va tout
prendre dans sa main et tout connaitre !

Pascal venait de monter sur la chaise, afin de
s’assurer que pas un des dossiers ne manquait.
Ensuite, il ramassa le fragment de marbre, le
replaga sur la planche ; et, quand 1l eut refermé
I’armoire, d’une main énergique, il mit la clef au
fond de sa poche.

— Oui, reprit-il, tacher de tout connaitre, et
surtout ne pas perdre la téte avec ce qu’on ne
connait pas, ce qu'on ne connaitra sans doute
jamais !

Martine, de nouveau, s’¢tait rapprochée de

47



Clotilde, pour la soutenir, pour montrer que
toutes deux faisaient cause commune. Et,
maintenant, le docteur 1’apercevait, elle aussi, les
sentait 1’une et 'autre unies dans la méme
volonté de conquéte. Apres des années de sourdes
tentatives, c’¢tait enfin la guerre ouverte, le
savant qui voit les siens se tourner contre sa
pensee et la menacer de destruction. Il n’est point
de pire tourment, avoir la trahison chez soi,
autour de soi, étre traqueé, déposseéde, anéanti, par
ceux que vous aimez et qui vous aiment !

Brusquement, cette idée affreuse lui apparut.

—Mais vous m’aimez toutes les deux
pourtant !

Il vit leurs yeux s’obscurcir de larmes, il fut
pris d’une infinie tristesse, dans cette fin si calme
d’un beau jour. Toute sa gaiete, toute sa bonte,
qui venaient de sa passion de la vie, en étaient
bouleversées.

— Ah ! ma cheérie, et toi, ma pauvre fille, vous
faites ¢a pour mon bonheur, n’est-ce pas ? Mais,
hélas ! que nous allons étre malheureux !
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Le lendemain matin, Clotilde, dés six heures,
se réveilla. Elle s’était mise au lit fachée avec
Pascal, ils se boudaient. Et son premier sentiment
fut un malaise, un chagrin sourd, le besoin
immeédiat de se réconcilier, pour ne pas garder sur
son ceeur le gros poids qu’elle y retrouvait.

Vivement, sautant du Ilit, elle était allée
entrouvrir les volets des deux fenétres. Déja haut,
le soleil entra, coupa la chambre de deux barres
d’or. Dans cette picce ensommeillée, toute moite
d’une bonne odeur de jeunesse, la claire matinée
apportait de petits souffles d’une gaieté fraiche ;
tandis que, revenue s’asseoir au bord du matelas
la jeune fille demeurait un instant songeuse,
simplement vétue de son ¢troite chemise, qui
semblait encore [’amincir, avec ses jambes
longues et fuselées, son torse ¢lancé et fort, a la
gorge ronde, au cou rond, aux bras ronds et
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souples ; et sa nuque, ses ¢paules adorables
¢taient un lait pur, une soie blanche, polie, d’une
infinie douceur. Longtemps, a I’age ingrat, de
douze a dix-huit ans, elle avait paru trop grande,
dégingandée, montant aux arbres comme un
garcon. Puis, du galopin sans sexe, s’¢tait
dégagee cette fine créature de charme et d’amour.

Les yeux perdus, elle continuait a regarder les
murs de la chambre. Bien que la Souleiade datat
du siecle dernier, on avait di la remeubler sous le
premier Empire, car il y avait la, pour tenture,
une ancienne indienne imprimee, repreésentant des
bustes de sphinx, dans des enroulements de
couronnes de chéne. Autrefois d’un rouge vif,
cette indienne €tait devenue rose, d’un vague rose
qui tournait a l’orange. Les rideaux des deux
fenétres et du lit existaient ; mais 1l avait fallu les
faire nettoyer, ce qui les avait palis encore. Et
c’¢tait vraiment exquis, cette pourpre effacée, ce
ton d’aurore, si délicatement doux. Quant au lit,
tendu de la méme étoffe, il tombait d’une vétusté
telle, qu’on I’avait remplacé par un autre lit, pris
dans une piece voisine, un autre lit Empire, bas et
tres large, en acajou massif, garni de cuivres,
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dont les quatre colonnes d’angle portaient aussi
des bustes de sphinx, pareils a ceux de la tenture.
D’ailleurs, le reste du mobilier €tait appareillé,
une armoire a portes pleines et a colonnes, une
commode a marbre blanc cerclé d’une galerie,
une haute psyché monumentale, une chaise
longue aux pieds raidis, des sieges aux dossiers
droits, en forme de lyre. Mais un couvre-pied, fait
d’une ancienne jupe de soie Louis XV, égayait le
lit majestueux, tenant le milieu du panneau, en
face des fenétres; tout un amas de coussins
rendait moelleuse la dure chaise longue ; et il y
avait deux ¢tageres et une table garnies
¢galement de vieilles soies brochées de fleurs,
découvertes au fond d’un placard.

Clotilde enfin mit ses bas, enfila un peignoir
de piqué blanc ; et, ramassant du bout des pieds
ses mules de toile grise, elle courut dans son
cabinet de toilette, une piece de derriere, qui
donnait sur 1’autre facade. Elle [D’avait fait
simplement tendre de coutil écru, a rayures
bleues ; et il ne s’y trouvait que des meubles de
sapin verni, la toilette, deux armoires, des
chaises. On 1’y sentait pourtant d’une coquetterie
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naturelle et fine, trés femme. Cela avait pousse
chez elle, en méme temps que la beauté. A coté
de la tétue, de la gargonnicre qu’elle restait
parfois, elle était devenue une soumise, une
tendre, aimant a €tre aimée. La vérité €tait qu’elle
avait grandi librement, n’ayant jamais appris qu’a
lire et a écrire, s’étant fait ensuite d’elle-méme
une instruction assez vaste, en aidant son oncle.
Mais il n’y avait eu aucun plan arrété entre eux,
elle s’était seulement passionnée pour 1’histoire
naturelle, ce qui lui avait tout révélé de I’homme
et de la femme. Et elle gardait sa pudeur de
vierge, comme un fruit que nulle main n’a
touché, sans doute grace a son attente ignorée et
religieuse de 1’amour, ce sentiment profond de
femme qui lui faisait réserver le don de tout son
¢tre, son anéantissement dans ’homme qu’elle
aimerait.

Elle releva ses cheveux, se lava a grande eau ;
puis, cédant a son impatience, elle revint ouvrir
doucement la porte de sa chambre, et se risqua a
traverser sur la pointe des pieds, sans bruit, la
vaste salle de travail. Les volets étaient fermes
encore, mais elle voyait assez clair, pour ne pas
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se heurter aux meubles. Lorsqu’elle fut a I’autre
bout, devant la porte de la chambre du docteur,
elle se pencha, retenant son haleine. Etait-il levé
d¢ja ? que pouvait-il faire ? Elle [D’entendit
nettement qui marchait a petits pas, s’habillant
sans doute. Jamais elle n’entrait dans cette
chambre, ou 1l aimait a cacher certains travaux, et
qui restait close, ainsi qu’un tabernacle. Une
anxi¢té 1’avait prise, celle d’€tre trouvée la par
lui, s’1l poussait la porte ; et c’était un grand
trouble, une révolte de son orgueil et un désir de
montrer sa soumission. Un instant, son besoin de
se réconcilier devint si fort, qu’elle fut sur le
point de frapper. Puis, comme le bruit des pas se
rapprochait, elle se sauva follement.

Jusqu’a huit heures, Clotilde s’agita dans une
impatience croissante. A chaque minute, elle
regardait la pendule, sur la cheminée de sa
chambre, une pendule Empire de bronze doré,
une borne contre laquelle I’Amour souriant
contemplait le Temps endormi. C’¢tait d’habitude
a huit heures qu’elle descendait faire le premier
déjeuner, en commun avec le docteur, dans la
salle a manger. Et, en attendant, elle se livra a des
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soins de toilette minutieux, se coiffa, se chaussa,
passa une robe, de toile blanche a pois rouges.
Puis, ayant encore un quart d’heure a tuer, elle
contenta un ancien désir, elle s’assit pour coudre
une petite dentelle, une imitation de chantilly, a
sa blouse de travail, cette blouse noire qu’elle
finissait par trouver trop garconniere, pas assez
femme. Mais, comme huit heures sonnaient, elle
lacha son travail, descendit vivement.

—Vous allez déjeuner toute seule, dit
tranquillement Martine, dans la salle a manger.

— Comment ¢a ?

— Oui, Monsieur m’a appelée, et je lui a1 passé
son ccuf, par P’entrebaillement de la porte. Le
voila encore dans son mortier et dans son filtre.
Nous ne le verrons pas avant midi.

Clotilde était restee saisie, les joues pales. Elle
but son lait debout, emporta son petit pain et
suivit la servante, au fond de la cuisine. Il
n’existait, au rez-de-chaussée, avec la salle a
manger et cette cuisine, qu’un salon abandonné,
ou I’on mettait la provision de pommes de terre.
Autrefois, lorsque le docteur recevait des clients
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chez lui, 11 donnait ses consultations la ; mais,
depuis des années, on avait monté, dans sa
chambre, le bureau et le fauteuil. Et il n’y avait
plus, ouvrant sur la cuisine, qu’une autre petite
piece, la chambre de la vieille servante, tres
propre, avec une commode de noyer et un lit
monacal, garni de rideaux blancs.

—Tu crois qu’il s’est remis a fabriquer sa
liqueur ? demanda Clotilde.

—Dame ! ¢a ne peut étre que ¢a. Vous savez
bien qu’il en perd le manger et le boire, quand ca
le prend.

Alors, toute la contrariét¢ de la jeune fille
s’exhala en une plainte basse.

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !

Et, tandis que Martine montait faire sa
chambre, elle prit une ombrelle au porte manteau
du vestibule, elle sortit manger son petit pain
dehors, désespérée, ne sachant plus a quoi
occuper son temps jusqu’a midi.

Il y avait d¢ja pres de dix-sept ans que le
docteur Pascal, résolu a quitter sa maison de la
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ville neuve, avait acheté la Souleiade, une
vingtaine de mille francs. Son désir était de se
mettre a 1’€cart, et aussi de donner plus d’espace
et plus de joie a la fillette que son frere venait de
lui envoyer de Paris. Cette Souleiade, aux portes
de la ville, sur un plateau qui dominait la plaine,
¢tait une ancienne propriété considérable, dont
les vastes terres se trouvaient réduites a moins de
deux hectares, par suite de ventes successives,
sans compter que la construction du chemin de
fer avait emport¢ les derniers champs
labourables. La maison elle-méme avait ét€¢ a
moiti¢ détruite par un incendie, il ne restait qu’un
seul des deux corps de batiment, une aile carrée,
a quatre pans comme on dit en Provence, de cinq
fenétres de facade, couverte en grosses tuiles
roses. Et le docteur, qui 1’avait achetée toute
meublée, s’¢tait contenté de faire réparer et
compléter les murs de [’enclos, pour étre
tranquille chez lui.

D’ordinaire, Clotilde aimait passionnément
cette solitude, ce royaume étroit qu’elle pouvait
visiter en dix minutes et qui gardait pourtant des
coins de sa grandeur passée. Mais, ce matin-la,
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elle y apportait une colére sourde. Un moment,
elle s’avanca sur la terrasse, aux deux bouts de
laquelle étaient plantés des cypres centenaires,
deux €normes cierges sombres, qu’on voyait de
trois lieues. La pente ensuite dévalait jusqu’au
chemin de fer, des murs de pierres seches
soutenaient les terres rouges, ou les dernicres
vignes ¢taient mortes ; et, sur ces sortes de
marches géantes, 1l ne poussait plus que des files
chétives d’oliviers et d’amandiers, au feuillage
greéle. La chaleur était déja accablante, elle
regarda de petits lézards qui fuyaient sur les
dalles disjointes, entre des touffes chevelues de
capriers.

Puis, comme irritée du vaste horizon, elle
traversa le verger et le potager, que Martine
s’entétait a soigner, malgré son age, ne faisant
venir un homme que deux fois par semaine, pour
les gros travaux ; et elle monta, vers la droite,
dans une pinede, un petit bois de pins, tout ce
qu’il restait des pins superbes qui avaient jadis
couvert le plateau. Mais, une fois encore, elle s’y
trouva mal a laise: les aiguilles seches
craquaient sous ses pieds, un ¢touffement
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résineux tombait des branches. Et elle fila le long
du mur de cl6ture, passa devant la porte d’entrée,
qui ouvrait sur le chemin des Fenouilleres, a cing
minutes des premicres maisons de Plassans,
déboucha enfin sur 1’aire, une aire immense de
vingt metres de rayon, qui aurait suffi a prouver
I’ancienne importance du domaine. Ah! cette
aire antique, pavée de cailloux ronds, comme au
temps des Romains, cette sorte de vaste
esplanade qu’une herbe courte et seche, pareille a
de P’or, semblait recouvrir d’un tapis de haute
laine ! quelles bonnes parties elle y avait faites
autrefois, a courir, a se rouler, a rester des heures
¢tendue sur le dos, lorsque naissaient les étoiles,
au fond du ciel sans bornes !

Elle avait rouvert son ombrelle, elle traversa
I’aire d’un pas ralenti. Maintenant, elle se
trouvait a la gauche de la terrasse, elle avait
acheve le tour de la propriéte. Aussi revint-elle
derricre la maison, sous le bouquet d’énormes
platanes qui jetaient, de ce cOté, une ombre
¢paisse. La, s’ouvraient les deux fenétres de la
chambre du docteur. Et elle leva les yeux, car elle
ne s’¢tait rapprocheée que dans I’espoir brusque

58



de le voir enfin. Mais les fenétres restaient closes,
elle en fut blessée comme d’une duret¢ a son
¢gard. Alors seulement, elle s’apercut qu’elle
tenait toujours son petit pain, oubliant de le
manger ; et elle s’enfonga sous les arbres, elle le
mordit impatiemment, de ses belles dents de
jeunesse.

C’¢était une retraite délicieuse, cet ancien
quinconce de platanes, un reste encore de la
splendeur passée de la Souleiade. Sous ces
geéants, aux troncs monstrueux, il faisait a peine
clair, un jour verdatre, d’une fraicheur exquise,
par les jours brilants de I’¢té. Autrefois, un jardin
francais était dessiné 1a, dont il ne restait que les
bordures de buis, des buis qui s’accommodaient
de [D'ombre sans doute, car 1ils avaient
vigoureusement pousse, grands comme des
arbustes. Et le charme de ce coin si ombreux était
une fontaine, un simple tuyau de plomb scellé
dans un fit de colonne, d’ou coulait
perpétuellement, méme pendant les plus grandes
sécheresses, un filet d’eau de la grosseur du petit
doigt, qui allait, plus loin, alimenter un large
bassin moussu, dont on ne nettoyait les pierres
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verdies que tous les trois ou quatre ans. Quand
tous les puits du voisinage se tarissaient, la
Souleiade gardait sa source, de qui les grands
platanes ¢taient strement les fils centenaires.
Nuit et jour, depuis des siecles, ce mince filet
d’eau, €gal et continu, chantait sa méme chanson
pure, d’une vibration de cristal.

Clotilde, apres avoir erre parmi les buis qui lui
arrivaient a [’épaule, rentra chercher une
broderie, et revint s’asseoir devant une table de
pierre, a coté de la fontaine. On avait mis la
quelques chaises de jardin, on y prenait le cafe.
Et elle affecta des lors de ne plus lever la téte,
comme absorbée dans son travail. Pourtant, de
temps a autre, elle semblait jeter un coup d’ceil,
entre les troncs des arbres, vers les lointains
ardents, I’aire aveuglante ainsi qu’un brasier, ou
le soleil bralait. Mais, en réalité, son regard se
coulait derricre ses longs cils, remontait
jusqu’aux fenétres du docteur. Rien n’y
apparaissait, pas une ombre. Et une tristesse, une
rancune grandissaient en elle, cet abandon ou il la
laissait, ce dédain ou il semblait la tenir, apres
leur querelle de la veille. Elle qui s’était levee
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avec un si gros desir de faire tout de suite la
paix ! Lui, n’avait donc pas de hate, ne I’aimait
donc pas, puisqu’il pouvait vivre facheé ? Et peu a
peu elle s’assombrissait, elle retournait a des
pensées de lutte, résolue de nouveau a ne céder
sur rien.

Vers onze heures, avant de mettre son
déjeuner au feu, Martine vint la rejoindre, avec
I’¢ternel bas qu’elle tricotait méme en marchant,
quand la maison ne I’occupait pas.

— Vous savez qu’il est toujours enfermé la-
haut, comme un loup, a fabriquer sa drdle de
cuisine ?

Clotilde haussa les ¢€paules, sans quitter des
yeux sa broderie.

— Et, Mademoiselle, si je vous répétais ce
qu’on raconte ! M™ F¢licité avait raison, hier, de
dire qu’il y a vraiment de quoi rougir... On m’a
jeté a la figure, a moi qui vous parle, qu’il avait
tu¢ le vieux Boutin, vous vous souvenez, ce
pauvre vieux qui tombait du haut mal et qui est
mort sur une route.
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Il y eut un silence. Puis, voyant la jeune fille
s’assombrir encore, la servante reprit, tout en
activant le mouvement rapide de ses doigts :

— Mol je n’y entends rien, mais ¢a me met en
rage, ce qu’il fabrique... Et vous, Mademoiselle,
est-ce que vous approuvez cette cuisine-1a ?

Brusquement, Clotilde leva la téte, cédant au
flot de passion qui I’emportait.

— Ecoute, je ne veux pas m’y entendre plus
que toi, mais je crois qu’il court a de trés grands
soucis... Il ne nous aime pas...

— Oh ! si, Mademoiselle, 1l nous aime !

— Non, non, pas comme nous 1’aimons !... S’1l
nous aimait, 1l serait la, avec nous, au licu de
perdre la-haut son ame, son bonheur et le notre, a
vouloir sauver tout le monde !

Et les deux femmes se regarderent un moment,
les yeux brilants de tendresse, dans leur colere
jalouse. Elles se remirent au travail, elles ne
parlerent plus, baignées d’ombre.

En haut, dans sa chambre, le docteur Pascal
travaillait avec une sérénité de joie parfaite. Il
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n’avait guere exerce la meédecine que pendant une
douzaine d’années, depuis son retour de Paris,
jusqu’au jour ou il était venu se retirer a la
Souleiade. Satisfait des cent et quelques mille
francs qu’il avait gagneés et placés sagement, il ne
s’était plus guere consacré qu’a ses <ctudes
favorites, gardant simplement une clientele
d’amis, ne refusant pas d’aller au chevet d’un
malade, sans jamais envoyer sa note. Quand on le
payait, il jetait I’argent au fond d’un tiroir de son
secrétaire, 1l regardait cela comme de I’argent de
poche, pour ses experiences et ses caprices, en
dehors de ses rentes dont le chiffre lui suffisait.
Et il se moquait de la mauvaise réputation
d’¢étrangeté que ses allures lui avaient faite, il
n’¢tait heureux qu’au milieu de ses recherches,
sur les sujets qui le passionnaient. C’¢tait pour
beaucoup une surprise, de voir que ce savant,
avec ses parties de génie gatées par une
imagination trop vive, ft rest¢ a Plassans, cette
ville perdue, qui semblait ne devoir lui offrir
aucun des outils nécessaires.

Mais il expliquait trés bien les commodites
qu’il y avait découvertes, d’abord une retraite de
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grand calme, ensuite un terrain insoupgonne
d’enquéte continue, au point de vue des faits de
I’hérédité, son étude préférée, dans ce coin de
province ou il connaissait chaque famille, ou il
pouvait suivre les phénomenes tenus secrets,
pendant deux et trois générations. D’autre part, il
¢tait voisin de la mer, 1l y était allé, presque a
chaque belle saison, étudier la vie, le pullulement
infin1 ou elle nait et se propage, au fond des
vastes eaux. Et il y avait enfin, a ’hopital de
Plassans, une salle de dissection, qu’il était
presque le seul a fréquenter, une grande salle
claire et tranquille, dans laquelle, depuis plus de
vingt ans, tous les corps non réclamés étaient
passés sous son scalpel. Trés modeste d’ailleurs,
d’une timidité longtemps ombrageuse, il lui avait
suffi de rester en correspondance avec ses
anciens professeurs et quelques amis nouveaux,
au sujet des treés remarquables mémoires qu’il
envoyait parfois a I’Académie de médecine.
Toute ambition militante lui manquait.

Ce qui avait amen¢ le docteur Pascal a
s’occuper specialement des lois de I’hérédite,
c’¢tait, au debut, des travaux sur la gestation.
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Comme toujours, le hasard avait eu sa part, en lui
fournissant toute une serie de cadavres de
femmes enceintes, mortes pendant une épidémie
cholérique. Plus tard, il avait surveille les déces,
complétant la série, comblant les lacunes, pour
arriver a connaitre la formation de 1’embryon,
puis le développement du feetus, a chaque jour de
sa vie intra-utérine ; et il avait ainsi dressé le
catalogue des observations les plus nettes, les
plus définitives. A partir de ce moment, le
probleme de la conception, au principe de tout,
s’¢tait pos€¢ a lui, dans son irritant mystere.
Pourquoi et comment un €tre nouveau ? Quelles
ctaient les lois de la vie, ce torrent d’€tres qui
faisaient le monde ? Il ne s’en tenait pas aux
cadavres, 1l ¢largissait ses dissections sur
I’humanité¢ vivante, frappé de certains faits
constants parmi sa clienteéle, mettant surtout en
observation sa propre famille, qui était devenue
son principal champ d’expérience, tellement les
cas s’y présentaient précis et complets. Des lors,
a mesure que les faits s’accumulaient et se
classaient dans ses notes, i1l avait tenté une théorie
genérale de D’hérédité, qui piat suffire a les
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expliquer tous.

Probléme ardu, et dont 1l remaniait la solution
depuis des années. Il était parti du principe
d’invention et du principe d’imitation, I’hérédite
ou reproduction des étres sous [’empire du
semblable, 1’'innéit¢ ou reproduction des étres
sous I’empire du divers. Pour I’hérédité, il n’avait
admis que quatre cas: [’hérédit¢ directe,
représentation du pere et de la mere dans la
nature physique et morale de I’enfant ; I’hérédite
indirecte, représentation des collatéraux, oncles et
tantes, cousins et cousines ; 1’hérédité en retour,
représentation des ascendants, a une ou plusieurs
générations de distance ; enfin, [1’hérédité
d’influence, représentation des  conjoints
antérieurs, par exemple du premier male qui a
comme imprégne la femelle pour sa conception
future, méme lorsqu’il n’en est plus 1’auteur.
Quant a I’innéité, elle était 1’é€tre nouveau, ou qui
parait tel, et chez qui se confondent les caracteres
physiques et moraux des parents, sans que rien
d’eux semble s’y retrouver. Et, dés lors, reprenant
les deux termes, 1’hérédité, 1’innéité, il les avait
subdivisés a leur tour, partageant I’hérédité¢ en
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deux cas, I’¢lection du pere ou de la mere chez
I’enfant, le choix, la prédominance individuelle,
ou bien le mélange de I’un et de I'autre, et un
m¢élange qui pouvait affecter trois formes, soit par
soudure, soit par dissémination, soit par fusion,
en allant de 1’état le moins bon au plus parfait ;
tandis que, pour I’innéite, il n’y avait qu’un cas
possible, la combinaison, cette combinaison
chimique qui fait que deux corps mis en présence
peuvent constituer un nouveau corps, totalement
différent de ceux dont il est le produit. C’¢était 1a
le résumé d’un amas considérable d’observations,
non seulement en anthropologie, mais encore en
zoologie, en pomologie et en horticulture. Puis, la
difficult¢ commencait, lorsqu’il s’agissait, en
présence de ces faits multiples, apportés par
I’analyse, d’en faire la synthese, de formuler la
théorie qui les expliquat tous. La, il se sentait sur
ce terrain mouvant de 1’hypotheése, que chaque
nouvelle découverte transforme; et, s’il ne
pouvait s’empécher de donner une solution, par le
besoin que 1’esprit humain a de conclure, il avait
cependant 1’esprit assez large pour laisser le
probleme ouvert. Il était donc allé des gemmules
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de Darwin, de sa pangenese, a la perigenese de
Haeckel en passant par les stirpes de Galton.
Puis, il avait eu D’intuition de la théorie que
Weismann devait faire triompher plus tard, il
s’¢tait arrét¢ a 1'idée d’une substance
extrémement fine et complexe, le plasma
germinatif, dont une partie reste toujours en
réserve dans chaque nouvel étre, pour qu’elle soit
ainsi transmise, 1nvariable, 1mmuable, de
génération en geénération. Cela paraissait tout
expliquer ; mais quel infini de mystere encore, ce
monde de ressemblances que transmettent le
spermatozoide et 1’ovule, ou I’ceill humain ne
distingue absolument rien, sous le grossissement
le plus fort du microscope ! Et il s’attendait bien
a ce que sa théorie fit caduque un jour, il ne s’en
contentait que comme d’une explication
transitoire, satisfaisante pour I’état actuel de la
question, dans cette perpétuelle enquéte sur la
vie, dont la source méme, le jaillissement semble
devoir a jamais nous échapper.

Ah! cette hérédite, quel sujet pour lui de
méditations sans fin ! L’inattendu, le prodigieux
n’¢tait-ce point que la ressemblance ne fit pas
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complete, mathématique, des parents aux
enfants ? Il avait, pour sa famille, d’abord dressé
un arbre logiquement déduit, ou les parts
d’influence, de génération en génération, se
distribuaient moiti€¢ par moiti€, la part du pere et
la part de la mere. Mais la réalité vivante, presque
a chaque coup, démentait la théorie. L heredite,
au lieu d’€tre la ressemblance, n’était que 1’effort
vers la ressemblance, contrari¢ par les
circonstances et le milieu. Et il avait abouti a ce
qu’il nommait 1’hypothese de ’avortement des
cellules. La vie n’est quun mouvement, et
I’hérédité¢ étant le mouvement communique, les
cellules, dans leur multiplication les unes des
autres, se poussaient, se foulaient, se casaient, en
deéployant chacune I’effort heréditaire ; de sorte
que si, pendant cette lutte, des cellules plus
faibles succombaient, on voyait se produire, au
résultat final, des troubles considérables, des
organes  totalement  différents.  L’innéité,
I’invention constante de la nature a laquelle il
répugnait, ne venait-elle pas de la ? n’était-il pas,
lui, si différent de ses parents, que par suite
d’accidents pareils, ou encore par Deffet de
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I’hérédite larvée, a laquelle il avait cru un
moment ? car tout arbre généalogique a des
racines qui plongent dans I’humanité jusqu’au
premier homme, on ne saurait partir d’un ancétre
unique, on peut toujours ressembler a un ancétre
plus ancien, inconnu. Pourtant, il doutait de
I’atavisme, son opinion ¢€tait, malgré un exemple
singulier pris dans sa propre famille, que la
ressemblance, au bout de deux ou trois
générations, doit sombrer, en raison des
accidents, des interventions, des mille
combinaisons possibles. Il y avait donc la un
perpétuel devenir, une transformation constante
dans cet effort communiqué, cette puissance
transmise, cet €ébranlement qui souffle la vie a la
matiere et qui est toute la vie. Et des questions
multiples se posaient. Existait-il un progres
physique et intellectuel a travers les ages ? Le
cerveau, au contact des sciences grandissantes,
s’amplifiait-il ? Pouvait-on espérer, a la longue,
une plus grande somme de raison et de bonheur ?
Puis, c’étaient des problemes spéciaux, un entre
autres, dont le mystere 1’avait longtemps irrite :
comment un garcon, comment une fille, dans la
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conception ? n’arriverait-on jamais a prévoir
scientifiquement le sexe, ou tout au moins a
I’expliquer ? Il avait écrit, sur cette matiere, un
trés curieux mémoire, bourré de faits, mais
concluant en somme a 1’ignorance absolue ou
I’avaient laissé les plus tenaces recherches. Sans
doute, I’heredite¢ ne le passionnait-elle ainsi que
parce qu’elle restait obscure, vaste et insondable,
comme toutes les sciences balbutiantes encore,
ou I’imagination est maitresse. Enfin, une longue
ctude qu’il avait faite sur ’hérédite de la phtisie
venait de réveiller en lui la foi chancelante du
médecin guerisseur, en le lancant dans 1’espoir
noble et fou de régénérer I’humanité.

En somme, le docteur Pascal n’avait qu’une
croyance, la croyance a la vie. La vie ¢tait
I’unique manifestation divine. La vie, c’était
Dieu, le grand moteur, ’ame de ’univers. Et la
vie n’avait d’autre instrument que 1’hérédité,
I’hérédite faisait le monde ; de sorte que, si ’on
avait pu la connaitre, la capter pour disposer
d’elle, on aurait fait le monde a son gré. Chez lui,
qui avait vu de pres la maladie, la souffrance et la
mort, une piti¢ militante de médecin s’éveillait.
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Ah ! ne plus étre malade, ne plus souffrir, mourir
le moins possible ! Son réve aboutissait a cette
pensée qu’on pourrait hater le bonheur universel,
la cit¢ future de perfection et de fe€licit¢, en
intervenant, en assurant de la santé a tous.
Lorsque tous seraient sains, forts, intelligents, il
n’y aurait plus qu’un peuple supérieur, infiniment
sage et heureux. Dans I’Inde, est-ce qu’en sept
geéncrations on ne faisait pas d’un soudra un
brahmane, haussant ainsi expérimentalement le
dernier des mis€rables au type humain le plus
achevé ? Et, comme, dans son ¢tude sur la
phtisie, 1l avait conclu qu’elle n’était pas
héréditaire, mais que tout enfant de phtisique
apportait un terrain dégenéré ou la phtisie se
deéveloppait avec une facilité rare, il ne songeait
plus qu’a enrichir ce terrain appauvri par
I’hérédité, pour lui donner la force de résister aux
parasites, ou plutot aux ferments destructeurs
qu’il soupgonnait dans I’organisme, longtemps
avant la théorie des microbes. Donner de la force,
tout le probléme ¢était la ; et donner de la force,
c’¢tait aussi donner de la volonté, élargir le
cerveau en consolidant les autres organes.
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Vers ce temps, le docteur, lisant un vieux livre
de médecine du XV°™ siécle, fut trés frappé par
une médication, dite « meédecine des signatures ».
Pour guérir un organe malade, il suffisait de
prendre a un mouton ou a un beeuf le méme
organe sain, de le faire bouillir, puis d’en faire
avaler le bouillon. La thé€orie était de réparer par
le semblable, et dans les maladies de foie surtout,
disait le wvieil ouvrage, les guérisons ne se
comptaient plus. La-dessus, 1’imagination du
docteur travailla. Pourquoi ne pas essayer ?
Puisqu’il voulait régénérer les hereditaires
affaiblis, a qui la substance nerveuse manquait, il
n’avait qu’a leur fournir de la substance nerveuse,
normale et saine. Seulement, la méthode du
bouillon lui parut enfantine, il inventa de piler
dans un mortier de la cervelle et du cervelet de
mouton, en mouillant avec de 1’eau distillée, puis
de décanter et de filtrer la liqueur ainsi obtenue. Il
expeérimenta ensuite sur ses malades cette liqueur
melée a du vin de Malaga, sans en tirer aucun
résultat appréciable. Brusquement, comme il se
décourageait, il eut une inspiration, un jour qu’il
faisait a une dame atteinte de coliques hépatiques
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une injection de morphine, avec la petite seringue
de Pravaz. S’il essayait, avec sa liqueur, des
injections hypodermiques ? Et tout de suite, des
qu’il fut rentré, il experimenta sur lui-méme, il se
fit une piqlire aux reins, qu’il renouvela matin et
soir. Les premieres doses, d’un gramme
seulement, furent sans effet. Mais, ayant doubl¢
et triplé la dose, 1l fut ravi, un matin, au lever, de
retrouver ses jambes de vingt ans. Il alla de la
sorte jusqu’a cinqg grammes, et il respirait plus
largement, 1l travaillait avec une lucidité, une
aisance, qu’il avait perdue depuis des années.
Tout un bien-€tre, toute une joie de vivre
I’inondait. Des lors, quand il eut fait fabriquer a
Paris une seringue pouvant contenir cinq
grammes, 1l fut surpris des résultats heureux
obtenus sur ses malades, qu’il remettait debout en
quelques jours, comme dans un nouveau flot de
vie, vibrante, agissante. Sa meéthode était bien
encore empirique et barbare, il y devinait toutes
sortes de dangers, surtout il avait peur de
déterminer des embolies, si la liqueur n’était pas
d’une pureté parfaite. Puis, il soupconnait que
I’énergie de ses convalescents venait en partie de
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la fievre qu’il leur donnait. Mais 1l n’¢tait qu’un
pionnier, la méthode se perfectionnerait plus tard.
N’y avait-1l pas dé¢ja la un prodige, a faire
marcher les ataxiques, a ressusciter les phtisiques,
a rendre méme des heures de lucidité¢ aux fous ?
Et, devant cette trouvaille de 1’alchimie du XX
siecle, un immense espoir s’ouvrait, il croyait
avoir découvert la panacée universelle, la liqueur
de vie destinée a combattre la débilit¢é humaine,
seule cause réelle de tous les maux, une véritable
et scientifique fontaine de Jouvence, qui, en
donnant de la force, de la santé et de la volonté,
referait une humanité toute neuve et sup€rieure.

Ce matin-la, dans sa chambre, une piece au
nord, un peu assombrie par le voisinage des
platanes, meublée simplement de son lit de fer,
d’un secrétaire en acajou et d’un grand bureau,
ou se trouvaient un mortier et un microscope, il
achevait, avec des soins infinis, la fabrication
d’une fiole de sa liqueur. Apres avoir pile de la
substance nerveuse de mouton, dans de I’eau
distillée, il avait dii décanter et filtrer. Et il venait
enfin d’obtenir une petite bouteille d’un liquide
trouble, opalin, iris¢ de reflets bleuatres, qu’il
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regarda longtemps a la lumiere, comme s’il avait
tenu le sang régénérateur et sauveur du monde.

Mais des coups légers contre la porte et une
voix pressante le tirerent de son réve.

— Eh bien ! quoi donc ? Monsieur, il est midi
un quart, vous ne voulez pas déjeuner ?

En bas, en effet, le déjeuner attendait, dans la
grande salle a manger fraiche. On avait laiss¢ les
volets fermés, un seul venait d’étre entrouvert.
C’¢était une piece gaie, aux panneaux de boiserie
gris perle, relevé de filets bleus. La table, le
buffet, les chaises, avaient di compléter autrefois
le mobilier Empire qui garnissait les chambres ;
et, sur le fond clair, le vieil acajou s’enlevait en
vigueur, d’un rouge intense. Une suspension de
cuivre poli, toujours reluisante, brillait comme un
soleil ; tandis que, sur les quatre murs,
fleurissaient quatre grands bouquets au pastel,
des giroflées, des ceillets, des jacinthes, des roses.

Rayonnant, le docteur Pascal entra.

— Ah'! fichtre ! je me suis oubli¢, je voulais
finir... En voila, de la toute neuve et de la trés
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pure, cette fois, de quoi faire des miracles !

Et il montrait la fiole, qu’il avait descendue,
dans son enthousiasme. Mais il apercut Clotilde
droite et muette, ’air seérieux. Le sourd depit de
I’attente venait de la rendre a toute son hostilite,
et elle qui avait brilé de se jeter a son cou, le
matin, restait immobile, comme refroidie et
¢cartée de lui.

—Bon ! reprit-il, sans rien perdre de son
allégresse, nous boudons encore. C’est ¢a qui est
vilain !... Alors, tu ne ’admires pas, ma liqueur
de sorcier, qui réveille les morts ?

Il s’était mis a table, et la jeune fille, en
s’asseyant en face de lui, dut enfin répondre.

—Tu sais bien, maitre, que j’admire tout de
tol... Seulement, mon deésir est que les autres
aussi t’admirent. Et il y a cette mort du pauvre
vieux Boutin...

— Oh! s’écria-t-il sans la laisser achever, un
¢pileptique qui a succombé dans une crise
congestive !... Tiens ! puisque tu es de méchante
humeur, ne causons plus de cela : tu me ferais de
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la peine, et ¢a gaterait ma journée.

Il y avait des ceufs a la coque, des cotelettes,
une creme. Et un silence se prolongea, pendant
lequel, malgré sa bouderie, elle mangea a belles
dents, étant d’un appctit solide, qu’elle n’avait
pas la coquetteriec de cacher. Aussi finit-il par
reprendre en riant :

— Ce qui me rassure, ¢’est que ton estomac est
bon... Martine, donnez donc du pain a
Mademoiselle.

Comme d’habitude, celle-ci les servait, les
regardait manger, avec sa familiarité¢ tranquille.
Souvent méme, elle causait avec eux.

— Monsieur, dit-elle, quand elle eut coupé du
pain, le boucher a apport¢ sa note, faut-il la
payer ?

Il leva la téte, la contempla avec surprise.

—Pourquoi me  demandez-vous  ¢a?
D’ordinaire, ne payez-vous pas sans me
consulter ?

C’etait en effet Martine qui tenait la bourse.
Les sommes déposées chez M. Grandguillot,
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notaire a Plassans, produisaient une somme ronde
de six mille francs de rente. Chaque trimestre, les
quinze cents francs restaient entre les mains de la
servante, et elle en disposait au mieux des interéts
de la maison, achetait et payait tout, avec la plus
stricte économie, car elle était avare, ce dont on
la plaisantait méme continuellement. Clotilde,
tres peu dépensiere, n’avait pas de bourse a elle.
Quant au docteur, 1l prenait, pour ses expériences
et pour son argent de poche, sur les trois ou
quatre mille francs qu’il gagnait encore par an et
qu’il jetait au fond d’un tiroir du secrétaire ; de
sorte qu’il y avait 1a un petit trésor, de I’or et des
billets de banque, dont il ne connaissait jamais le
chiffre exact.

— Sans doute, Monsieur, je paye, reprit la
servante, mais lorsque c’est moi qui ai pris la
marchandise ; et, cette fois, la note est si grosse, a
cause de toutes ces cervelles que le boucher vous
a fournies...

Le docteur I’interrompit brusquement.

— Ah ca! dites donc, est-ce que vous allez
vous mettre contre moi, vous aussi ? Non, non !
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ce serait trop !... Hier, vous m’avez fait beaucoup
de chagrin, toutes les deux, et j’¢tais en colcre.
Mais il faut que cela cesse, je ne veux pas que la
maison devienne un enfer... Deux femmes contre
moi, et les seules qui m’aiment un peu ! Vous
savez, je préférerais tout de suite prendre la
porte !

Il ne se fachait pas, il riait, bien qu’on sentit,
au tremblement de sa voix, I’inqui¢tude de son
cceur. Et il ajouta, de son air gai de bonhomie :

— Si vous avez peur pour votre fin de mois, ma
fille, dites au boucher de m’envoyer ma note a
part... Et n’ayez pas de crainte, on ne vous
demande pas d’y mettre du votre, vos sous
peuvent dormir.

C’était une allusion a la petite fortune
personnelle de Martine. En trente ans, a quatre
cents francs de gages, elle avait gagné douze
mille francs, sur lesquels elle n’avait prélevé que
le strict nécessaire de son entretien; et,
engraissée, presque triplee par les intéréts, la
somme de ses économies ¢€tait aujourd’hui d’une
trentaine de mille francs, qu’elle n’avait pas
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voulu placer chez M. Grandguillot, par un
caprice, une volont¢ de mettre son argent a
I’écart. Il était ailleurs, en rentes solides.

—Les sous qui dorment sont des sous
honnétes, dit-elle gravement. Mais Monsieur a
raison, je dirai au boucher d’envoyer une note a
part, puisque toutes ces cervelles sont pour la
cuisine a Monsieur, et non pour la mienne.

Cette explication avait fait sourire Clotilde,
que les plaisanteries sur I’avarice de Martine
amusaient d’ordinaire ; et le déjeuner s’acheva
plus gaiement. Le docteur voulut aller prendre le
café sous les platanes, en disant qu’il avait besoin
d’air, apres s’€tre enfermé toute la matinée. Le
café fut donc servi sur la table de pierre, pres de
la fontaine. Et qu’il faisait bon la, dans 1’ombre,
dans la fraicheur chantante de 1’eau, tandis que, a
I’entour, la pinede, D’aire, la propriété enticre
bralait, au soleil de deux heures !

Pascal avait complaisamment apporté la fiole
de substance nerveuse, qu’il regardait, posée sur
la table.

— Ainsi, mademoiselle, reprit-il d’un air de
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plaisanterie bourrue, vous ne croyez pas a mon
¢lixir de résurrection, et vous croyez aux
miracles !

— Maitre, répondit Clotilde, je crois que nous
ne savons pas tout.

Il eut un geste d’impatience.

—Mais il faudra tout savoir... Comprends
donc, petite té€tue, que jamais on n’a constate
scientifiquement une seule deérogation aux lois
invariables qui régissent 1’univers. Seule, jusqu’a
ce jour, I’intelligence humaine est intervenue, je
te défie bien de trouver une volonté réelle, une
intention quelconque, en dehors de la vie... Et
tout est 1a, il n’y a, dans le monde, pas d’autre
volonté que cette force qui pousse tout a la vie, a
une vie de plus en plus développéee et supérieure.

Il s’était leve, le geste large, et une telle foi le
soulevait, que la jeune fille le regardait, surprise
de le trouver si jeune, sous ses cheveux blancs.

— Veux-tu que je te dise mon Credo, a moi,
puisque tu m’accuses de ne pas vouloir du tien...
Je crois que I’avenir de ’humanité est dans le
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progres de la raison par la science. Je crois que la
poursuite de la vérité par la science est I’ideal
divin que I’homme doit se proposer. Je crois que
tout est 1llusion et vanité, en dehors du trésor des
vérités lentement acquises et qui ne se perdront
jamais plus. Je crois que la somme de ces vérités,
augmentées toujours, finira par donner a
I’homme un pouvoir incalculable, et la sérénité,
sinon le bonheur... Oui, je crois au triomphe final
de la vie.

Et son geste, €largi encore, faisait le tour du
vaste horizon, comme pour prendre a témoin
cette campagne en flammes, ou bouillaient les
seves de toutes les existences.

— Mais le continuel miracle, mon enfant, c’est
la vie... Ouvre donc les yeux, regarde !

Elle hocha la téte.

— Je les ouvre, et je ne vois pas tout... C’est
to1, maitre, qui es un entété, quand tu ne veux pas
admettre qu’il y a, la-bas, un inconnu ou tu
n’entreras jamais. Oh! je sais, tu es trop
intelligent pour ignorer cela. Seulement, tu ne
veux pas en tenir compte, tu mets 1’inconnu a
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part, parce qu’il te génerait dans tes recherches...
Tu as beau me dire d’écarter le mystere, de partir
du connu a la conquéte de I’inconnu, je ne puis
pas, moi ! le mystere tout de suite me réclame et
m’inquicte.

Il 1’écoutait en souriant, heureux de la voir
s’animer, et il caressa de la main les boucles de
ses cheveux blonds.

— Oui, oui, je sais, tu es comme les autres, tu
ne peux vivre sans illusion et sans mensonge...
Enfin, va, nous nous entendrons quand méme.
Porte-to1 bien, c¢’est la moiti¢ de la sagesse et du
bonheur.

Puis, changeant de conversation :

— Voyons, tu vas pourtant m’accompagner et
m’aider dans ma tournée de miracles... C’est
jeudi, mon jour de visites. Quand la chaleur sera
un peu tombée, nous sortirons ensemble.

Elle refusa d’abord, pour paraitre ne pas
céder ; et elle finit par consentir, en voyant la
peine qu’elle lui faisait. D’habitude, elle
I’accompagnait. Ils resterent longtemps sous les

84



platanes, jusqu’au moment ou le docteur monta
s’habiller. Lorsqu’il redescendit, correctement
serré¢ dans une redingote, coiffé d’un chapeau de
soie a larges bords, il parla d’atteler Bonhomme,
le cheval qui, pendant un quart de siecle, I’avait
mené a ses visites. Mais la pauvre vieille béte
devenait aveugle, et par reconnaissance pour ses
services, par tendresse pour sa personne, on ne le
derangeait plus guere. Ce soir-la, 1l était tout
endormi, 1’ceil vague, les jambes percluses de
rhumatismes. Aussi le docteur et la jeune fille,
¢tant allés le voir dans 1’écurie, lui mirent-ils un
gros baiser a gauche et a droite des naseaux, en
lui disant de se reposer sur une botte de bonne
paille, que la servante apporta. Et ils déciderent
qu’ils iraient a pied.

Clotilde, gardant sa robe de toile blanche, a
pois rouges, avait simplement nou¢ sur ses
cheveux un large chapeau de paille, couvert
d’une touffe de lilas ; et elle était charmante, avec
ses grands yeux, son visage de lait et de rose,
dans ’ombre des vastes bords. Quand elle sortait
ainsi, au bras de Pascal, elle mince, ¢élancée et si
jeune, lui rayonnant, le visage éclairé par la

85



blancheur de la barbe, d’une vigueur encore qui
la lui faisait soulever pour franchir les ruisseaux,
on souriait sur leur passage, on se retournait en
les suivant du regard, tant ils étaient beaux et
joyeux. Ce jour-la, comme ils débouchaient du
chemin des Fenouilleres, a la porte de Plassans,
un groupe de commeres s’arréta net de causer.
On aurait dit un de ces anciens rois qu’on voit
dans les tableaux, un de ces rois puissants et doux
qui ne vieillissent plus, la main posée sur 1’épaule
d’une enfant belle comme le jour, dont la
jeunesse ¢clatante et soumise les soutient.

I[lIs tournaient sur le cours Sauvaire, pour
gagner la rue de la Banne, lorsqu’un grand
garcon brun, d’une trentaine d’années, les arréta.

— Ah ! maitre, vous m’avez oublié. J attends
toujours votre note, sur la phtisie.

C’¢tait le docteur Ramond, installé depuis
deux annces a Plassans, et qui s’y faisait une
belle clientele. De téte superbe, dans tout 1’¢clat
d’une virilité souriante, il était adoré des femmes,
et il avait heureusement beaucoup d’intelligence
et beaucoup de sagesse.
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—Tiens ! Ramond, bonjour !... Mais pas du
tout, cher ami, je ne vous oublie pas. C’est cette
petite fille a qui j’ai donné hier la note a copier et
qui n’en a encore rien fait.

Les deux jeunes gens s’ctaient serré¢ la main,
d’un air d’intimité cordiale.

— Bonjour, mademoiselle Clotilde.

— Bonjour, monsieur Ramond.

Pendant une fievre muqueuse, heureusement
bénigne, que la jeune fille avait eue 1’année
précédente, le docteur Pascal s’était affolé, au
point de douter de lui ; et il avait exigé que son
jeune confrere 1’aidat, le rassurat. C’¢tait ainsi
qu’une familiarité, une sorte de camaraderie
s’€tait nouée entre les trois.

— Vous aurez votre note demain matin, je vous
le promets, reprit-elle en riant.

Mais Ramond les accompagna quelques
minutes, jusqu’au bout de la rue de la Banne, a
I’entrée du vieux quartier, ou ils allaient. Et 1l y
avait, dans la fagon dont il se penchait, en
souriant a Clotilde, tout un amour discret,

87



lentement grandi, attendant avec patience 1’heure
fixée pour le plus raisonnable des dénouements.
D’ailleurs, il écoutait avec déférence le docteur
Pascal, dont 1l admirait beaucoup les travaux.

—Tenez ! justement, cher ami, je vais chez
Guiraude, vous savez cette femme dont le mari,
un tanneur, est mort phtisique, il y a cinq ans.
Deux enfants lui sont restés : Sophie, une fille de
seize ans bientdt, que j’ai pu heureusement,
quatre ans avant la mort du péere, faire envoyer a
la campagne, pres d’ici, chez une de ses tantes ;
et un fils, Valentin, qui vient d’avoir vingt et un
ans, et que la mere a voulu garder pres d’elle, par
un entétement de tendresse, malgré les affreux
résultats dont je ’avais menacée. Eh bien ! voyez
st j’a1 raison de prétendre que la phtisie n’est pas
héréditaire, mais que les parents phtisiques
leguent seulement un terrain dégénéré, dans
lequel la maladie se développe, a la moindre
contagion. Aujourd’hui, Valentin, qui a vécu
dans le contact quotidien du pere, est phtisique,
tandis que Sophie, poussée en plein soleil, a une
santé superbe.
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Il triomphait, il ajouta en riant :

—Ca n’empéche pas que je vais peut-Etre
sauver Valentin, car i1l renait a vue d’ceil, 1l
engraisse, depuis que je le pique... Ah ! Ramond,
vous y viendrez, vous y viendrez, a mes piqlres !

Le jeune meédecin leur serra la main a tous
deux.

— Mais je ne dis pas non. Vous savez bien que
je suis toujours avec vous.

Quand ils furent seuls, ils haterent le pas, ils
tomberent tout de suite dans la rue Canquoin, une
des plus étroites et des plus noires du vieux
quartier. Par cet ardent soleil, il y régnait un jour
livide, une fraicheur de cave. C’¢était la, au rez-
de-chaussée, que Guiraude demeurait, en
compagnie de son fils Valentin. Elle vint ouvrir,
mince, ¢€puisée, frappee elle-méme d’une lente
décomposition du sang. Du matin au soir, elle
cassait des amandes avec la téte d’un os de
mouton, sur un gros pave, serr¢ entre ses
genoux ; et cet unique travail les faisait vivre, le
fils ayant di cesser toute besogne. Guiraude
sourit pourtant, ce jour-la, en apercevant le
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docteur, car Valentin venait de manger une
cotelette, de grand appétit, véritable débauche
qu’il ne se permettait pas depuis des mois. Lui,
chétif, les cheveux et la barbe rares, les
pommettes saillantes et rosées dans un teint de
cire, s’était ¢galement levé avec promptitude,
pour montrer qu’il €tait gaillard. Aussi Clotilde
fut-elle émue de 1’accuell fait a Pascal, comme au
sauveur, au messie attendu. Ces pauvres gens lui
serraient les mains, lui auraient baise les pieds, le
regardaient avec des yeux luisants de gratitude. Il
pouvait donc tout, il était donc le bon Dieu, qu’il
ressuscitait les morts ! Lui-méme eut un rire
encourageant, devant cette cure qui s’annongait si
bien. Sans doute le malade n’était pas gueri, peut-
etre n’y avait-il 1a qu’un coup de fouet, car il le
sentait surtout excité et fievreux. Mais n’¢€tait-ce
donc rien que de gagner des jours ? Il le piqua de
nouveau, pendant que Clotilde, debout devant la
fenétre, tournait le dos ; et, lorsqu’ils partirent,
elle le vit qui laissait vingt francs sur la table.
Souvent, cela lui arrivait, de payer ses malades,
au lieu d’en étre payé.

Ils firent trois autres visites dans le vieux
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quartier, puis allerent chez une dame de la ville
neuve ; et, comme 1ls se retrouvaient dans la rue :

—Tu ne sais pas, dit-il, si tu étais une fille
courageuse, avant de passer chez Lafouasse, nous
irions jusqu’a la Séguiranne, voir Sophie chez sa
tante. Ca me ferait plaisir.

Il n’y avait guere que trois kilometres, ce
serait une promenade charmante, par cet
admirable temps. Et elle accepta gaiement, ne
boudant plus, se serrant contre lui, heureuse
d’etre a son bras. Il était cinq heures, le soleil
oblique emplissait la campagne d’une grande
nappe d’or. Mais, dés qu’ils furent sortis de
Plassans, ils durent traverser un coin de la vaste
plaine, desséchée et nue, a droite de la Viorne. Le
canal récent, dont les eaux d’irrigation devaient
transformer le pays mourant de soif, n’arrosait
point encore ce quartier ; et les terres rougeatres,
les terres jaunatres s’¢talaient a 1’infini, dans le
morne écrasement du soleil, plantées seulement
d’amandiers gréles, d’oliviers nains,
continuellement taillés et rabattus, dont les
branches se contournent, se d¢jettent, en des
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attitudes de souffrance et de révolte. Au loin, sur
les coteaux pelés, on ne voyait que les taches
pales des bastides, que barrait la ligne noire du
cypres réglementaire. Cependant, [’immense
ctendue sans arbres, aux larges plis de terrains
désolés, de colorations dures et nettes, gardait de
belles courbes classiques, d’une sévere grandeur.
Et il y avait, sur la route, vingt centimetres de
poussicre, une poussicre de neige que le moindre
souffle enlevait en larges fumeées volantes, et qui
poudrait a blanc, aux deux bords, les figuiers et
les ronces.

Clotilde, qui s’amusait comme une enfant a
entendre toute cette poussiere craquer sous ses
petits pieds, voulait abriter Pascal de son
ombrelle.

— Tu as le soleil dans les yeux. Tiens-toi donc
a gauche.

Mais il finit par s’emparer de 1’ombrelle, pour
la porter lui-méme.

— C’est to1 qui ne la tiens pas bien, et puis ¢a te
fatigue... D’ailleurs, nous arrivons.
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Dans la plaine briilée, on apercevait déja un
ilot de feuillages, tout un énorme bouquet
d’arbres. C’était la Séguiranne, la propriété ou
avait grandi Sophie, chez sa tante Dieudonne, la
femme du méger. A la moindre source, au
moindre ruisseau, cette terre de flammes éclatait
en puissantes veégetations, et d’épais ombrages
s’¢largissaient alors, des allées d’une profondeur,
d’une fraicheur délicieuse. Les platanes, les
marronniers, les ormeaux poussaient
vigoureusement. Ils s’engagerent dans une
avenue d’admirables chénes verts.

Comme ils approchaient de la ferme, une
faneuse, dans un pré, lacha sa fourche, accourut.
C’¢était Sophie, qui avait reconnu le docteur et la
demoiselle, ainsi qu’elle nommait Clotilde. Elle
les adorait, elle resta ensuite toute confuse, a les
regarder, sans pouvoir dire les bonnes choses
dont son cceur débordait. Elle ressemblait a son
frere Valentin, elle avait sa petite taille, ses
pommettes saillantes, ses cheveux pales ; mais, a
la campagne, loin de la contagion du milieu
paternel, il semblait qu’elle et pris de la chair,
d’aplomb sur ses fortes jambes, les joues
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remplies, les cheveux abondants. Et elle avait de
tres beaux yeux, qui luisaient de santé et de
gratitude. La tante Dieudonné, qui fanait elle
aussi, s’€tait avancée a son tour, criant de loin,
plaisantant avec quelque rudesse provencale.

— Ah! monsieur Pascal, nous n’avons pas
besoin de vous, ici ! Il n’y a personne de malade !

Le docteur, qui ¢était simplement venu
chercher ce beau spectacle de santé, répondit sur
le méme ton :

—Je I’espere bien. N’empéche que voila une
fillette qui nous doit un fameux cierge, a vous et
a moti !

—Ca, c’est la vérit¢ pure! Et elle le sait,
monsieur Pascal, elle dit tous les jours que, sans
vous, elle serait a cette heure comme son pauvre
frere Valentin.

—Bah ! nous le sauverons ¢galement. Il va
micux, Valentin. Je viens de le voir.

Sophie saisit les mains du docteur, de grosses
larmes parurent dans ses yeux. Elle ne put que
balbutier :
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— Oh ! monsieur Pascal !

Comme on D’aimait! et Clotilde sentait sa
tendresse pour lui s’augmenter de toutes ces
affections éparses. Ils resterent la un instant, a
causer, dans 1’ombre saine des chénes verts. Puis,
ils revinrent vers Plassans, ayant encore a faire
une visite.

C’¢tait, a I’angle de deux routes, dans un
cabaret borgne, blanc des poussieres envolées.
On venait d’installer, en face, un moulin a
vapeur, en utilisant les anciens batiments du
Paradou, une propri¢t¢ datant du dernier siecle.
Et Lafouasse, le cabaretier, faisait tout de méme
de petites affaires, grice aux ouvriers du moulin
et aux paysans qui apportaient leur blé. Il avait
encore pour clients, le dimanche, les quelques
habitants des Artaud, un hameau voisin. Mais la
malchance le frappait, il se trainait depuis trois
ans, en se plaignant de douleurs, dans lesquelles
le docteur avait fini par reconnaitre un
commencement d’ataxie ; et i1l s’entétait pourtant
a ne pas prendre de servante, il se tenait aux
meubles, servait quand méme ses pratiques.
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Aussi, remis debout apres une dizaine de piqires,
criait-il déja sa guérison partout.

Il était justement sur sa porte, grand et fort, le
visage enflammé, sous le flamboiement de ses
cheveux rouges.

—Je vous attendais, monsieur Pascal. Vous
savez que j’al pu hier mettre deux pieces de vin
en bouteilles, et sans fatigue !

Clotilde resta dehors, sur un banc de pierre,
tandis que Pascal entrait dans la salle, afin de
piquer Lafouasse. On entendait leurs voix ; et ce
dernier, tres douillet malgré ses gros muscles, se
plaignait que la piqire fit douloureuse ; mais,
enfin, on pouvait bien souffrir un peu, pour
acheter de la bonne santé. Ensuite, il se facha,
forca le docteur a accepter un verre de quelque
chose. La demoiselle ne lui ferait pas 1’affront de
refuser du sirop. Il porta une table dehors, il fallut
absolument trinquer avec lui.

— A votre santé, monsieur Pascal, et a la santé
de tous les pauvres bougres, a qui vous rendez le
golit du pain !
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Souriante, Clotilde songeait aux commerages
dont lui avait parlé Martine, a ce pere Boutin
qu’on accusait le docteur d’avoir tu€. Il ne tuait
donc pas tous ses malades, sa médication faisait
donc de vrais miracles ? Et elle retrouvait sa foi
en son maitre, dans cette chaleur d’amour qui lui
remontait au cceur. Quand 1ils partirent, elle était
revenue a lui tout enticre, il pouvait la prendre,
I’emporter, disposer d’elle, a son gré.

Mais, quelques minutes auparavant, sur le
banc de pierre, elle avait révé a une confuse
histoire, en regardant le moulin a vapeur. N’était-
ce point la, dans ces batiments noirs de charbon
et blancs de farine aujourd’hui, que s’était passé
autrefois un drame de passion ? Et I’histoire lui
revenait, des détails donnés par Martine, des
allusions faites par le docteur lui-méme, toute une
aventure amoureuse et tragique de son cousin,
I’abbé Serge Mouret, alors curé des Artaud, avec
une adorable fille, sauvage et passionnée, qui
habitait le Paradou.

IlIs suivaient de nouveau la route, et Clotilde
s’arréta, montrant de la main la vaste étendue
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morne, des chaumes, des cultures plates, des
terrains encore en friche.

— Maitre, est-ce qu’il n’y avait pas la un grand
jardin ? ne m’as-tu pas conté cette histoire ?

Pascal, dans la joie de cette bonne journée, eut
un tressaillement, un sourire d’une tendresse
infiniment triste.

— Oui, oui, le Paradou, un jardin immense, des
bois, des prairies, des vergers, des parterres, et
des fontaines, et des ruisseaux qui se jetaient dans
la Viorne... Un jardin abandonné¢ depuis un
siecle, le jardin de la Belle au Bois dormant, ou la
nature ¢tait redevenue souveraine... Et, tu le vois,
ils I’ont déboisé, défriche, nivelé, pour le diviser
en lots et le vendre aux encheres. Les sources
elles-mémes se sont taries, il n’y a plus, la-bas,
que ce marais empoisonné... Ah ! quand je passe
par ici, ¢’est un grand créve-coeur !

Elle osa demander encore :

— N’est-ce point dans le Paradou que mon
cousin Serge et ta grande amie Albine se sont
aimes ?
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Mais 1l ne la savait plus la, il continua, les
yeux au loin, perdus dans le passe.

— Albine, mon Dieu ! je la revois, dans le coup
de soleil du jardin, comme un grand bouquet
d’une odeur vivante, la téte renversee, la gorge
toute gonflée de gaieté, heurcuse de ses fleurs,
des fleurs sauvages tressées parmi ses cheveux
blonds, nou¢es a son cou, a son corsage, a Ses
bras minces, nus et dorés... Et, quand elle se fut
asphyxi€e, au milieu de ses fleurs, je la revois
morte, trés blanche, les mains jointes, dormant
avec un sourire, sur sa couche de jacinthes et de
tubéreuses... Une morte d’amour, et comme
Albine et Serge s’étaient aimés dans le grand
jardin tentateur, au sein de la nature complice ! et
quel flot de vie emportant tous les faux liens, et
quel triomphe de la vie !

Clotilde, troublée, a cet ardent murmure de
paroles, le regardait fixement. Jamais elle ne
s’¢tait permis de lui parler d’une autre histoire
qui courait, I’'unique et discret amour qu’il aurait
eu pour une dame, morte elle aussi a cette heure.
On racontait qu’il P’avait soignée, sans méme
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oser lui baiser le bout des doigts. Jusqu’ici,
jusqu’a pres de soixante ans, 1’étude et la timidité
I’avaient détourné des femmes. Mais on le sentait
réservé a la passion, le cceur tout neuf et
débordant, sous sa chevelure blanche.

— Et celle qui est morte, celle qu’on pleure...

Elle se reprit, la voix tremblante, les joues
empourpreées, sans savoir pourquol.

— Serge ne 1’aimait donc pas, qu’il I’a laissée
mourir ?

Pascal sembla se réveiller, frémissant de la
retrouver pres de lui, si jeune, avec de si beaux
yeux, brilants et clairs, dans ’ombre du grand
chapeau. Quelque chose avait passé, un méme
souffle venait de les traverser tous deux. Ils ne se
reprirent pas le bras, ils marcherent cote a cote.

— Ah! chérie, ce serait trop beau, si les
hommes ne gataient pas tout ! Albine est morte,
et Serge est maintenant curé a Saint-Eutrope, ou
il vit avec sa sceur Désirée, une brave créature,
celle-ci, qui a de la chance d’étre a moiti¢ idiote.
Lui est un saint homme, je n’ai jamais dit le
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contraire... On peut €tre un assassin et servir
Dieu.

Et 1l continua, disant les choses crues de
I’existence, I’humanité exécrable et noire, sans
quitter son gai sourire. Il aimait la vie, il en
montrait D’effort incessant avec une tranquille
vaillance, malgré tout le mal, tout 1I’écceurement
qu’elle pouvait contenir. La vie avait beau
paraitre affreuse, elle devait étre grande et bonne,
puisqu’on mettait a la vivre une volonté si tenace,
dans le but, sans doute, de cette volonté méme et
du grand travail ignoré qu’elle accomplissait.
Certes, il ¢€tait un savant, un clairvoyant, il ne
croyait pas a une humanité d’idylle vivant dans
une nature de lait, il voyait au contraire les maux
et les tares, les ¢talait, les fouillait, les cataloguait
depuis trente ans ; et sa passion de la vie, son
admiration des forces de la vie suffisaient a le
jeter dans une perpétuelle joie, d’ou semblait
couler naturellement son amour des autres, un
attendrissement fraternel, une sympathie, qu’on
sentait sous sa rudesse d’anatomiste et sous
I’impersonnalité affectée de ses études.
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—Bah! conclut-il en se retournant une
derni¢re fois vers les vastes champs mornes, le
Paradou n’est plus, ils I’ont saccagg, sali, détruit ;
mais, qu’importe ! des vignes seront plantées, du
bl¢ grandira, toute une poussée de récoltes
nouvelles ; et 1’on s’aimera encore, aux jours
lointains de vendange et de moisson... La vie est
cternelle, elle ne fait jamais que recommencer et
s’accroitre.

Il lui avait repris le bras, ils rentrérent ainsi,
serrés 1’un contre 1’autre, bons amis, par le lent
crépuscule qui se mourait au ciel, en un lac
tranquille de violettes et de roses. Et, a les revoir
passer tous deux, 1’ancien roi puissant et doux,
appuy¢ a I’épaule d’une enfant charmante et
soumise, dont la jeunesse le soutenait, les
femmes du faubourg, assises sur leurs portes, les
suivaient d’un sourire attendri.

A la Souleiade, Martine les guettait. De loin,
elle leur fit un grand geste. Eh bien ! quoi donc,
on ne dinait pas ce jour-la ? Puis, quand ils se
furent approchés :

— Ah! vous attendrez un petit quart d’heure.
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Je n’ai pas osé mettre mon gigot.

Ils restérent dehors, charmés, dans le jour
finissant. La pinede, qui se noyait d’ombre,
exhalait une odeur balsamique de résine ; et de
I’aire, brilante encore, ou se mourait un dernier
reflet rose, montait un frisson. C’était comme un
soulagement, un soupir d’aise, un repos de la
proprieté entiere, des amandiers amaigris, des
oliviers tordus, sous le grand ciel palissant, d’une
sérénité pure ; tandis que, derriere la maison, le
bouquet des platanes n’était plus qu’une masse de
ténebres, noire et impenétrable, ou I’on entendait
la fontaine, a 1’éternel chant de cristal.

— Tiens ! dit le docteur, M. Bellombre a dé¢ja
diné, et il prend le frais.

I montrait, de la main, sur un banc de la
proprieté voisine, un grand et maigre vieillard de
soixante-dix ans, a la figure longue, tailladée de
rides, aux gros yeux fixes, tres correctement serré
dans sa cravate et dans sa redingote.

—C’est un sage, murmura Clotilde. Il est
heureux. Pascal se récria.



— Lu1 ! j’espere bien que non !

Il ne haissait personne, et seul, M. Bellombre,
cet ancien professeur de septieme, aujourd’hui
retrait€¢, vivant dans sa petite maison sans autre
compagnie que celle d’un jardinier, muet et
sourd, plus agé que lui, avait le don de
I’exaspérer.

— Un gaillard qui a eu peur de la vie, entends-
tu ? peur de la vie !... Oui ! égoiste, dur et avare !
S’1l a chassé la femme de son existence, ¢a n’a
¢té que dans la terreur d’avoir a lui payer des
bottines. Et 1l n’a connu que les enfants des
autres, qui ’ont fait souffrir : de la, sa haine de
I’enfant, cette chair a punitions... La peur de la
vie, la peur des charges et des devoirs, des ennuis
et des catastrophes ! la peur de la vie qui fait,
dans I’épouvante ou I’on est de ses douleurs, que
I’on refuse ses joies ! Ah! vois-tu, cette lacheté
me souleve, je ne puis la pardonner... Il faut
vivre, vivre tout entier, vivre toute la vie, et plutot
la souffrance, la souffrance seule, que ce
renoncement, cette mort a ce qu’on a de vivant et
d’humain en soi !
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M. Bellombre s’était levé, et 1l suivait une
allée de son jardin, a petits pas paisibles. Alors,
Clotilde, qui le regardait toujours, silencieuse, dit
enfin :

—1Il y a pourtant la joie du renoncement.
Renoncer, ne pas vivre, se garder pour le
mystere, cela n’a-t-il pas été tout le grand
bonheur des saints ?

—S’ils n’ont pas vécu, cria Pascal, ils ne
peuvent pas €tre des saints.

Mais 1l la sentit qui se révoltait, qui allait de
nouveau lui échapper. Dans I’inquietude de 1’au-
dela, tout au fond, il y a la peur et la haine de la
vie. Aussi retrouva-t-il son bon rire, si tendre et si
conciliant.

— Non, non ! en voila assez pour aujourd’hui,
ne nous disputons plus, aimons-nous bien fort...
Et, tiens ! Martine nous appelle, allons diner.
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Pendant un mois, le malaise empira, et
Clotilde souffrait surtout de voir que Pascal
fermait les tiroirs a clef, maintenant. Il n’avait
plus en elle la tranquille confiance de jadis, elle
en ¢tait blessée, a un tel point, que, si elle avait
trouvé 1’armoire ouverte, elle aurait jete les
dossiers au feu, comme sa grand-mere Félicité la
poussait a le faire. Et les facheries
recommengaient, souvent on ne se parlait pas de
deux jours.

Un matin, a la suite d’une de ces bouderies qui
durait depuis [’avant-veille, Martine dit, en
servant le déjeuner :

— Tout a I’heure, comme je traversais la place
de la Sous-Préfecture, j’ai vu entrer chez M™
Félicit¢ un é€tranger que j’ai  bien cru
reconnaitre... QOui, ce serait votre frére,
mademoiselle, que je n’en serais pas surprise.
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Du coup, Pascal et Clotilde se parlerent.

—Ton frere! est-ce que grand-mere
’attendait ?

— Non, je ne crois pas... Voici plus de six mois
qu’elle I’attend. Je sais qu’elle lui a de nouveau
¢crit, il y a huit jours.

Et ils questionnerent Martine.

— Dame ! Monsieur, je ne peux pas dire, car,
depuis quatre ans que j’ai vu M. Maxime,
lorsqu’il est rest¢ deux heures chez nous, en se
rendant en Italie, il a peut-€tre bien changé... J’ai
cru tout de méme reconnaitre son dos.

La conversation continua, Clotilde paraissait
heureuse de cet événement qui rompait enfin le
lourd silence, et Pascal conclut :

— Bon ! s1 ¢’est lui, 1l viendra nous voir.

C’¢etait Maxime, en effet. Il cédait, apres des
mois de refus, aux sollicitations pressantes de la
vieille M™ Rougon, qui avait, de ce coté encore,
toute une plaie vive de la famille a fermer.
L’histoire ¢tait ancienne, et elle s’aggravait
chaque jour.
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A I’age de dix-sept ans, il y avait quinze ans
d¢ja, Maxime avait eu, d’une servante séduite, un
enfant, sotte aventure de gamin précoce, dont
Saccard, son pere, et sa belle-mere Renée, celle-
ci simplement vexée du choix indigne, s’¢taient
contentés de rire. La servante, Justine M¢got,
c¢tait justement d’un village des environs, une
fillette blonde de dix-sept ans aussi, docile et
douce ; et on I’avait renvoyeée a Plassans, avec
une rente de douze cents francs, pour ¢lever le
petit Charles. Trois ans plus tard, elle y avait
¢pous€¢ un bourrelier du faubourg, Anselme
Thomas, bon travailleur, garcon raisonnable que
la rente tentait. Du reste, elle était devenue d’une
conduite exemplaire, engraissée, comme guerie
d’une toux qui avait fait craindre une hérédite
facheuse, due a toute une ascendance alcoolique.
Et deux nouveaux enfants, nés de son mariage, un
garcon age de dix ans, et une petite fille de sept,
gras et roses, se portaient admirablement bien ;
de sorte qu’elle aurait éte la plus respectée, la
plus heureuse des femmes, sans les ennuis que
Charles lui causait dans son ménage. Thomas,
malgré la rente, exécrait ce fils d’un autre, le
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bousculait, ce dont souffrait secréetement la mere,
en ¢épouse soumise et silencieuse. Aussi, bien
qu’elle I’adorat, I’aurait-elle volontiers rendu a la
famille du pere.

Charles, a quinze ans, en paraissait a peine
douze, et 1l en ¢était rest¢ a [D’intelligence
balbutiante d’un enfant de cinq ans. D’une
extraordinaire ressemblance avec sa trisaieule,
Tante Dide, la folle des Tulettes, 1l avait une
grace ¢lancée et fine, pareil a un de ces petits rois
exsangues qui finissent une race, couronnés de
longs cheveux pales, 1égers comme de la soie.

Ses grands yeux clairs ¢€taient vides, sa beauté
inqui¢tante avait une ombre de mort. Et ni
cerveau ni coeur, rien qu’un petit chien vicieux,
qui se frottait aux gens, pour se caresser. Son
arricre-grand-mere Félicité, gagnée par cette
beauté ou elle affectait de reconnaitre son sang,
I’avait d’abord mis au college, le prenant a sa
charge ; mais il s’en ¢tait fait chasser au bout de
siX mois, sous I’accusation de vices inavouables.
Trois fois, elle s’¢était entétée, 1’avait changé de
pensionnat, pour aboutir toujours au méme renvoi
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honteux. Alors, comme 1l ne voulait, comme il ne
pouvait absolument rien apprendre, et comme il
pourrissait tout, il avait fallu le garder, on se
I’¢était passé des uns aux autres, dans la famille.
Le docteur Pascal, attendri, songeant a une
guérison, n’avait abandonné¢ cette cure impossible
qu’apres 1’avoir eu chez lui pendant pres d’un an,
inquiet du contact pour Clotilde. Et, maintenant,
lorsque Charles n’¢€tait pas chez sa mere, ou il ne
vivait presque plus, on le trouvait chez Félicité ou
chez quelque autre parent, coquettement mis,
comblé¢ de joujoux, vivant en petit dauphin
efféminé d’une antique race déchue.

Cependant, la vieille M™ Rougon souffrait de
ce batard, a la royale, chevelure blonde, et son
plan était de le soustraire aux commerages de
Plassans, en décidant Maxime a le prendre, pour
le garder a Paris. Ce serait encore une vilaine
histoire de la famille effacée. Mais longtemps
Maxime avait fait la sourde oreille, hanté par la
continuelle terreur de gater son existence. Apres
la guerre, riche depuis la mort de sa femme, il
¢tait revenu manger sagement sa fortune dans son
hotel de 1’avenue du Bois-de-Boulogne, ayant
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gagne a sa débauche précoce la crainte salutaire
du plaisir, surtout résolu a fuir les émotions et les
responsabilités, afin de durer le plus possible.
Des douleurs vives dans les pieds, des
rhumatismes, croyait-il, le tourmentaient depuis
quelque temps ; il se voyait déja infirme, cloué
sur un fauteuil ; et le brusque retour en France de
son pere, [Dactivit¢ nouvelle que Saccard
déployait, avaient achevé de le terrifier. Il
connaissait bien ce dévoreur de millions, il
tremblait en le retrouvant empressé autour de lui,
bonhomme, avec son ricanement amical. N’allait-
il pas €étre mange, s’il restait un jour a sa merci,
li¢ par ces douleurs qui lui envahissaient les
jambes. Et une telle peur de la solitude 1’avait
pris, qu’il venait de céder enfin a 1’1dée de revoir
son fils. Si le petit lui semblait doux, intelligent,
bien portant, pourquoi ne I’emmenerait-il pas ?
Cela lui donnerait un compagnon, un héritier qui
le protégerait contre les entreprises de son pere.
Peu a peu, son égoisme s’était vu aime, choyé,
défendu ; et pourtant, peut-étre ne se serait-il pas
risqué encore a un tel voyage, si son médecin ne
I’avait envoy€ aux eaux de Saint-Gervais. Des
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lors, il n’y avait plus a faire qu’un crochet de
quelques lieues, il était tombé le matin chez la
vieille M™ Rougon, a I’improviste, bien résolu a
reprendre un train, le soir mé€me, apres ’avoir
interrogée et vu ’enfant.

Vers deux heures, Pascal et Clotilde étaient
encore pres de la fontaine, sous les platanes, ou
Martine leur avait servi le café, lorsque Félicité
arriva avec Maxime.

— Ma chérie, quelle surprise ! je t’amene ton
frere.

Saisie, la jeune fille s’¢tait leveée, devant cet
¢tranger maigri et jauni, qu’elle reconnaissait a
peine. Depuis leur séparation, en 1854, elle ne
I’avait revu que deux fois, la premiere a Paris, la
seconde a Plassans. Mais elle gardait de lui une
image nette, ¢légante et vive. La face s’¢tait
creusée, les cheveux s’éclaircissaient, semés de
fils blancs. Pourtant, elle finit par le retrouver,
avec sa tete jolie et fine, d’une grace inquictante
de fille, jusque dans sa décrépitude précoce.

—Comme tu te portes bien, toi! dit-il
simplement, en embrassant sa sceur.
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— Mais, répondit-elle, il faut vivre au soleil...
Ah'! que je suis heureuse de te voir !

Pascal, de son coup d’ceil de médecin, avait
fouillé a fond son neveu. Il I’embrassa a son tour.

— Bonjour, mon garcon... Et elle a raison, vois-
tu, on ne se porte bien qu’au soleil, comme les
arbres !

Vivement, F¢licit¢ ¢était allée jusqu’a la
maison. Elle revint en criant :

— Charles n’est donc pas ici ?

— Non, dit Clotilde. Nous I’avons eu hier.
L’oncle Macquart I’a emmeng, et il doit passer
quelques jours aux Tulettes.

Felicité se désespéra. Elle n’¢€tait accourue que
dans la certitude de trouver I’enfant chez Pascal.
Comment faire, maintenant ? Le docteur, de son
air paisible, proposa d’écrire a ’oncle, qui le
ramenerait, des le lendemain matin. Puis, quand il
sut que Maxime voulait absolument repartir par
le train de neuf heures, sans coucher, il eut une
autre idée. Il allait envoyer chercher un landau,
chez le loueur, et ’on irait tous les quatre voir



Charles, chez I’oncle Macquart. Ce serait méme
une charmante promenade. Il n’y avait pas trois
lieues de Plassans aux Tulettes : une heure pour
aller, une heure pour revenir, on aurait encore
pres de deux heures a rester la-bas, si I’on voulait
étre de retour a sept heures. Martine ferait a
diner, Maxime aurait tout le temps de manger et
de prendre son train.

Mais Félicite s’agitait, visiblement inquicte de
cette visite a Macquart.

— Ah bien, non! si vous croyez que je vais
aller la-bas, par ce temps d’orage... Il est bien
plus simple d’envoyer quelqu’un qui nous
ramenera Charles.

Pascal hocha la téte. On ne ramenait pas
toujours Charles comme on voulait. C’était un
enfant sans raison, qui, parfois, galopait au
moindre caprice, ainsi qu’un animal indompte. Et
la vieille M™ Rougon, combattue, furieuse de
n’avoir rien pu préparer, dut finir par céder, dans
la nécessit¢ ou elle ¢€tait de s’en remettre au
hasard.

— Apres tout, comme vous voudrez! Mon
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Dieu, que les choses s’arrangent mal !

Martine courut chercher le landau, et trois
heures n’ctaient pas sonnees, lorsque les deux
chevaux enfilerent la route de Nice, dévalant la
pente qui descendait jusqu’au pont de la Viorne.
On tournait ensuite a gauche, pour longer pendant
pres de deux kilometres les bords boisés de la
riviere. Puis, la route s’engageait dans les gorges
de la Seille, un défilé étroit entre deux murs
geants de roches cuites et dorées par les violents
soleils. Des pins avaient pouss¢ dans les fentes ;
des panaches d’arbres, a peine gros d’en bas
comme des touffes d’herbe, frangeaient les
crétes, pendaient sur le gouffre. Et c’était un
chaos, un paysage foudroy€¢, un couloir de
I’enfer, avec ses détours tumultueux, ses coulures
de terre sanglante glissées de chaque entaille, sa
solitude désolée que troublait seul le vol des
aigles.

Félicite ne desserra pas les levres, la téte en
travail, I’air accablé sous ses réflexions. Il faisait
en effet trés lourd, le soleil brilait, derriére un
voile de grands nuages livides. Presque seul,
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Pascal causa, dans sa tendresse passionnée pour
cette nature ardente, tendresse qu’il s’efforgait de
faire partager a son neveu. Mais il avait beau
s’exclamer, lul montrer I’entétement des oliviers,
des figuiers et des ronces, a pousser dans les
roches, la vie de ces roches elles-mémes, de cette
carcasse colossale et puissante de la terre, d’ou
I’on entendait monter un souffle : Maxime restait
froid, pris d’une sourde angoisse, devant ces
blocs d’une majesté sauvage, dont la masse
I’anéantissait. Et il préférait reporter les yeux sur
sa sceur, assise en face de lui. Elle le charmait peu
a peu, tellement il la voyait saine et heureuse,
avec sa jolie téte ronde, au front droit, si bien
¢quilibré. Par moments, leurs regards se
rencontraient, et elle avait un sourire tendre, dont
il était réconforté.

Mais la sauvagerie de la gorge s’adoucit, les
deux murs de rochers s’abaissérent, on fila entre
des coteaux apais€s, aux pentes molles, semées
de thyms et de lavandes. C’¢tait le désert encore,
des espaces nus, verdatres et violatres, ou la
moindre brise roulait un apre parfum. Puis, tout
d’un coup, apres un dernier détour, on descendit
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dans le vallon des Tulettes, que des sources
rafraichissaient. Au fond s’étendaient des
prairies, coupees de grands arbres. Le village
¢tait a mi-cote, parmi des oliviers, et la bastide de
Macquart, un peu ¢&cartée, se trouvait sur la
gauche, en plein midi. Il fallut que le landau prit
le chemin qui conduisait a I’Asile des aliénés,
dont on apercevait, en face, les murs blancs.

Le silence de Félicité s’¢était assombri, car elle
n’aimait pas montrer 1’oncle Macquart. Encore
un dont la famille serait bien débarrassée, le jour
ou il s’en irait ! Pour la gloire d’eux tous, 1l aurait
dl dormir sous la terre depuis longtemps. Mais il
s’entétait, il portait ses quatre-vingt-trois ans en
vieil ivrogne, saturé de boisson, que [’alcool
semblait conserver. A Plassans, il avait une
légende terrible de fainéant et de bandit, et les
vieillards chuchotaient 1’exécrable histoire des
cadavres qu’il y avait entre lui et les Rougon, une
trahison aux jours troublés de décembre 1851, un
guet-apens dans lequel 1l avait laiss¢ des
camarades, le ventre ouvert, sur le pavé sanglant.
Plus tard, quand il était rentré en France, il avait
préféré, a la bonne place qu’il s’¢tait fait
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promettre, ce petit domaine des Tulettes, que
Felicité lui avait acheté. Et il y vivait grassement
depuis lors, il n’avait plus eu que I’ambition de
I’arrondir, guettant de nouveau les bons coups,
ayant encore trouvé le moyen de se faire donner
un champ longtemps convoité, en se rendant utile
a sa belle-sceur, lorsque celle-ci avait di
reconquerir Plassans sur les légitimistes : une
autre effroyable histoire qu’on se disait aussi a
I’oreille, un fou laché sournoisement de 1’Asile,
battant la nuit, courant a sa vengeance, incendiant
sa propre maison, ou flambaient quatre
personnes. Mais c’¢taient heureusement la des
choses anciennes, et Macquart, rang¢
aujourd’hui, n’¢tait plus le bandit inqui¢tant dont
avait trembl¢ toute la famille. Il se montrait fort
correct, d’une diplomatie finaude, n’ayant gardé
que son rire goguenard qui avait 1’air de se ficher
du monde.

— L’oncle est chez lui, dit Pascal, comme on
approchait.

La bastide était une de ces constructions
provengales, d’un seul ¢étage, aux tuiles
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deécolorées, les quatre murs violemment
badigeonnés en jaune. Devant la facade s’étendait
une ¢troite terrasse, que d’antiques miriers,
rabattus en forme de treille, allongeant et tordant
leurs grosses branches, ombrageaient. C’¢tait 1a
que I’oncle fumait sa pipe, 1’été. Et, en entendant
la voiture, 1l était venu se planter au bord de la
terrasse, redressant sa haute taille, vétu
proprement de drap bleu, coiffé de 1’éternelle
casquette de fourrure qu’il portait d’un bout de
I’année a I’autre.

Quand 1l eut reconnu les visiteurs, il ricana, il
cria :

— En voila de la belle société !... Vous étes
bien gentils, vous allez vous rafraichir.

Mais la présence de Maxime [’intriguait. Qui
¢tait-il ? pour qui venait-il, celui-la ? On le lui
nomma, et tout de suite il arréta les explications
qu’on ajoutait, en voulant 1’aider a se retrouver,
au milieu de I’écheveau compliqué de la parenté.

— Le pere de Charles, je sais, je sais !... Le fils
de mon neveu Saccard, pardi ! celui qui a fait un
beau mariage et dont la femme est morte...
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Il dévisageait Maxime, I’air tout heureux de le
voir ridé d¢ja a trente-deux ans, les cheveux et la
barbe semes de neige.

—Ah! dame! ajouta-t-il, nous wvieillissons
tous... Moi, encore, je n’ai pas trop a me plaindre,
je suis solide.

Et il triomphait, d’aplomb sur les reins, la face
comme bouillie et flambante, d’un rouge ardent
de brasier. Depuis longtemps, [’eau-de-vie
ordinaire lui semblait de 1’eau pure ; seul, le trois-
six chatouillait encore son gosier durci; il en
buvait de tels coups, qu’il en restait plein, la chair
baignée, imbibée ainsi qu’une éponge. L’alcool
suintait de sa peau. Au moindre souffle, quand il
parlait, une vapeur d’alcool s’exhalait de sa
bouche.

— Certes, oui! vous étes solide, ’oncle ! dit
Pascal émerveillé. Et vous n’avez rien fait pour
ca, vous avez bien raison de vous moquer de
nous... Voyez-vous, je ne crains qu’une chose,
c’est qu’un jour, en allumant votre pipe, vous ne
vous allumiez vous-méme, ainsi qu’un bol de
punch.
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Macquart, flatté, s’égaya bruyamment.

— Plaisante, plaisante, mon petit ! Un verre de
cognac, ¢a vaut mieux que tes sales drogues... Et
vous allez tous trinquer, hein ? pour qu’il soit
bien dit que votre oncle vous fait honneur a tous.
Moi, je me fiche des mauvaises langues. J’ai du
blé, j’ai des oliviers, j’ai des amandiers, et des
vignes, et de la terre, autant qu’un bourgeois.
L’¢éte, je fume ma pipe a ’ombre de mes
muriers ; 1’hiver, je vais la fumer la, contre mon
mur, au soleil. Hein ? d’un oncle comme ca, on
n’a pas a en rougir !... Clotilde, j’ai du sirop, si tu
en veux. Et vous, Felicité, ma chere, je sais que
vous preférez 1’anisette. Il y a de tout, je vous dis
qu’il y a de tout, chez mot !

Son geste s’¢tait ¢largi, comme pour
embrasser la possession de son bien-Etre de vieux
gredin devenu ermite ; pendant que Félicite, qu’il
effrayait depuis un moment, avec I’énumération
de ses richesses, ne le quittait pas des yeux, préte
a I’interrompre.

— Merci, Macquart, nous ne prendrons rien,
nous sommes pressés... Ou donc est Charles ?
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— Charles, bon, bon! tout a I’heure! J’ai
compris, le papa vient pour voir I’enfant... Mais
¢a ne va pas nous empécher de boire un coup.

Et, lorsqu’on eut refusé absolument, il se
blessa, il dit avec son rire mauvais :

— Charles, il n’est pas 1a, il est a I’Asile, avec
la vieille.

Puis, emmenant Maxime au bout de Ila
terrasse, 1l lui montra les grands batiments blancs,
dont les jardins intérieurs ressemblaient a des
préaux de prison.

— Tenez | mon neveu, vous voyez trois arbres
devant nous. Eh bien! au-dessus de celui de
gauche, il y a une fontaine, dans une cour. Suivez
le rez-de-chaussée, la cinquieme fenétre a droite
est celle de Tante Dide. Et c’est la qu’est le
petit... Oui, je I’y ai mené tout a I’heure.

C’¢tait une tolérance de [’administration.
Depuis vingt et un ans qu’elle ¢tait a 1’Asile, la
vieille femme n’avait pas donné un souct a sa
gardienne. Bien calme, bien douce, immobile
dans son fauteuil, elle passait les journées a
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regarder devant elle; et, comme I’enfant se
plaisait la, comme elle-méme semblait
s’intéresser a lui, on fermait les yeux sur cette
infraction aux reglements, on I’y laissait parfois
deux et trois heures, trés occupé a découper des
images.

Mais ce nouveau contretemps avait mis le
comble a la mauvaise humeur de Félicité. Elle se
facha, lorsque Macquart proposa d’aller tous les
cing, en bande, chercher le petit.

— Quelle idée! allez-y tout seul et revenez
vite... Nous n’avons pas de temps a perdre.

Le frémissement de colere qu’elle contenait,
parut amuser 1’oncle; et, dés lors, sentant
combien il lui était désagreable, il insista, avec
son ricanement.

— Dame ! mes enfants, nous verrions par la
méme occasion la vieille mere, notre mere a tous.
Il n’y a pas a dire, vous savez, nous sommes tous
sortis d’elle, et ce ne serait guere poli de ne pas
aller lui souhaiter le bonjour, puisque mon petit-
neveu, qui arrive de si loin, ne I’a peut-étre bien
jamais revue... Moi, je ne la renie pas, ah ! fichtre
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non ! Stirement, elle est folle ; mais ¢a ne se voit
pas souvent, des vieilles meres qui ont dépassé la
centaine, et ¢a vaut la peine qu’on se montre un
peu gentil pour elle.

Il y eut un silence. Un petit frisson glacé avait
couru. Ce fut Clotilde, muette jusque-la, qui
déclara la premicere, d’une voix émue :

—Vous avez raison, mon oncle, nous irons
tous.

Felicité elle-méme dut consentir. On remonta
dans le landau, Macquart s’assit pres du cocher.
Un malaise avait blémi le visage fatigué¢ de
Maxime ; et, durant le court trajet, i1l questionna
Pascal sur Charles, d’un air d’intérét paternel, qui
cachait une inquiétude croissante. Le docteur,
gén¢ par les regards impérieux de sa mere,
adoucit la vérit¢. Mon Dieu ! I’enfant n’¢tait pas
d’une sant¢ bien forte, c’était méme pour cela
qu’on le laissait volontiers des semaines chez
I’oncle, a la campagne ; cependant, il ne souffrait
d’aucune maladie caractérisée. Pascal n’ajouta
pas qu’il avait, un instant, fait le réve de lui
donner de la cervelle et des muscles, en le traitant
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par les injections de substance nerveuse ; mais il
s’¢était heurt¢ a un continuel accident, les
moindres piqlires déterminaient chez le petit des
hémorragies, qu’il fallait chaque fois arréter par
des pansements compressifs: c’était  un
relachement des tissus di a la dégénérescence,
une ros¢e de sang qui perlait a la peau, c’¢étaient
surtout des saignements de nez, si brusques, si
abondants, qu’on n’osait pas le laisser seul, dans
la crainte que tout le sang de ses veines ne coulat.
Et le docteur finit en disant que, si I’intelligence
ctait paresseuse chez lui, i1l espérait qu’elle se
développerait, dans un milieu d’activité cérébrale
plus vive.

On ¢tait arrivé devant 1’Asile. Macquart, qui
¢coutait, descendit du siege, en disant :

— C’est un gamin bien doux, bien doux. Et
puis, il est si beau, un ange !

Maxime, pali encore, et grelottant, malgré la
chaleur ¢€touffante, ne posa plus de questions. Il
regardait les vastes batiments de I’ Asile, les ailes
des différents quartiers, séparés par des jardins,
celui des hommes et celui des femmes, ceux des
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fous tranquilles et des fous furieux. Une grande
propret¢ régnait, une morne solitude, que
traversaient des pas et des bruits de clefs. Le
vieux Macquart connaissait tous les gardiens.
D’ailleurs, les portes s’ouvrirent devant le
docteur Pascal, qu’on avait autoris¢ a soigner
certains des internés. On suivit une galerie, on
tourna dans une cour: c’était la, une des
chambres du rez-de-chaussée, une picce tapissee
d’un papier clair, meublée simplement d’un lit,
d’une armoire, d’une table, d’un fauteuil et de
deux chaises. La gardienne, qui ne devait jamais
quitter sa pensionnaire, venait justement de
s’absenter. Et il n’y avait, aux deux bords de la
table, que la folle, rigide dans son fauteuil, et que
I’enfant, sur une chaise, absorbé, en train de
deécouper des images.

— Entrez, entrez ! répétait Macquart. Oh! 1l
n’y a pas de danger, elle est bien gentille !

L’ancétre, Adé¢laide Fouque, que ses petits-
enfants, toute la race qui avait pullulé,
nommaient du surnom caressant de Tante Dide,
ne tourna pas méme la téte au bruit. Des la
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jeunesse, des troubles hystériques 1’avaient
désequilibrée. Ardente, passionnée d’amour,
secouce de crises, elle €tait ainsi arrivée au grand
age de quatre-vingt-trois ans, lorsqu’une affreuse
douleur, un choc moral terrible 1’avait jetée a la
démence. Depuis lors, depuis vingt et un ans,
c’¢tait chez elle un arrét de D’intelligence, un
affaiblissement brusque, rendant toute réparation
impossible. Aujourd’hui, a cent quatre ans, elle
vivait toujours, ainsi qu’une oubliée, une démente
calme, au cerveau ossifi¢, chez qui la folie
pouvait rester indéfiniment stationnaire, sans
amener la mort. Cependant, la seénilit¢ etait
venue, lui avait peu a peu atrophié¢ les muscles.
Sa chair était comme mangée par 1’age, la peau
seule demeurait sur les os, a ce point qu’il fallait
la porter de son lit a son fauteuil. Et, squelette
jauni, desséchée la, telle qu’un arbre séculaire
dont il ne reste que I’écorce, elle se tenait
pourtant droite contre le dossier du fauteuil,
n’ayant plus que les yeux de vivants, dans son
mince et long visage. Elle regardait Charles
fixement.

Clotilde, un peu tremblante, s’¢tait approchée.
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— Tante Dide, c’est nous qui avons voulu vous
voir... Vous ne me reconnaissez donc pas ? Votre
petite-fille qui vient parfois vous embrasser.

Mais la folle ne parut pas entendre. Ses
regards ne quittaient point 1’enfant, dont les
ciseaux achevaient de découper une image, un roi
de pourpre au manteau d’or.

— Voyons, maman, dit a son tour Macquart, ne
fais pas la béte. Tu peux bien nous regarder.
Voila un monsieur, un petit-fils a toi, qui arrive
de Paris expres.

A cette voix, Tante Dide finit par tourner la
tete. Elle promena lentement ses yeux vides et
clairs sur eux tous, puis elle les ramena sur
Charles et retomba dans sa contemplation.
Personne ne parlait plus.

— Depuis le terrible choc qu’elle a recu,
expliqua enfin Pascal a voix basse, elle est ainsi :
toute intelligence, tout souvenir parait aboli en
elle. Le plus souvent, elle se tait ; parfois, elle a
un flot bégayé¢ de paroles indistinctes. Elle rit,
elle pleure sans motif, elle est une chose que rien
n’affecte... Et, pourtant, je n’oserais dire que la
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nuit soit absolue, que des souvenirs ne restent pas
emmagasinés au fond... Ah! la pauvre vieille
mere, comme je la plains, si elle n’en est pas
encore a ’anéantissement final | A quoi peut-elle
penser, depuis vingt et un ans, si elle se
souvient ?

D’un geste, il écarta ce passé¢ affreux, qu’il
connaissait. Il la revoyait jeune, grande créature
mince et pale, aux yeux effarés, veuve tout de
suite de Rougon, du lourd jardinier qu’elle avait
voulu pour mari, se jetant avant la fin de son
deuil aux bras du contrebandier Macquart, qu’elle
aimait d’un amour de louve et qu’elle n’épousait
méme pas. Elle avait ainsi vécu quinze ans, avec
un enfant légitime et deux batards, au milieu du
vacarme et du caprice, disparaissant pendant des
semaines, revenant meurtrie, les bras noirs. Puis,
Macquart était mort d’un coup de feu, abattu
comme un chien par un gendarme ; et, sous ce
premier choc, elle s’¢tait figée, ne gardant d¢ja de
vivants que ses yeux d’eau de source, dans sa
face bléme, se retirant du monde au fond de la
masure que son amant lui avait laissée, y menant
pendant quarante années 1’existence d’une nonne,

129



que  traversaient  d’¢pouvantables  crises
nerveuses. Mais I’autre choc devait 1’achever, la
jeter a la démence, et Pascal se la rappelait, la
scene atroce, car il y avait assisté : un pauvre
enfant que la grand-mere avait pris chez elle, son
petit-fils Silvere, victime des haines et des luttes
sanglantes de la famille, et dont un gendarme
encore avait cass¢ la téte d’un coup de pistolet,
pendant la  répression du  mouvement
insurrectionnel de 1851. Du sang, toujours,
I’éclaboussait.

Felicité, pourtant, s’¢tait approchée de
Charles, si absorbé dans ses images, que tout ce
monde ne le dérangeait pas.

—Mon petit chéri, c’est ton pere, ce
monsieur... Embrasse-le.

Et tous, des lors, s’occuperent de Charles. Il
¢tait trés joliment mis, en veste et en culotte de
velours noir, soutachées de ganse d’or. D’une
paleur de lis, 1l ressemblait vraiment a un fils de
ces rois qu’il découpait, avec ses larges yeux
pales et le ruissellement de ses cheveux blonds.
Mais ce qui frappait surtout, en ce moment,
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c’était sa ressemblance avec Tante Dide, cette
ressemblance qui avait franchi trois générations,
qui sautait de ce visage desséché de centenaire,
de ces traits uses, a cette délicate figure d’enfant,
comme effaceée déja elle aussi, tres vieille et finie
par 'usure de la race. En face 1’'un de Dautre,
I’enfant imbécile, d’une beauté de mort, était
comme la fin de ’ancétre, 1’oubliée.

Maxime se pencha pour mettre un baiser sur le
front du petit; et il avait le cceur froid, cette
beaut¢ elle-méme [’effrayait, son malaise
grandissait dans cette chambre de démence, ou
soufflait toute une miseére humaine, venue de
loin.

— Comme tu es beau, mon mignon !... Est-ce
que tu m’aimes un peu ?

Charles le regarda, ne comprit pas, se remit a
ses 1mages.

Mais tous resterent saisis. Sans que
I’expression fermée de son visage elt changg,
Tante Dide pleurait, un flot de larmes roulait de
ses yeux vivants sur ses joues mortes. Elle ne
quittait toujours pas I’enfant du regard, et elle
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pleurait lentement, a 1’infini.

Alors, ce fut, pour Pascal, une ¢émotion
extraordinaire. Il avait pris le bras de Clotilde, il
le serrait violemment, sans qu’elle put
comprendre. C’¢tait que, devant ses yeux,
s’évoquait toute la lignée, la branche légitime et
la branche batarde, qui avaient pouss¢ de ce
tronc, lés¢ de¢ja par la névrose. Les cinq
geénérations étaient 1a en présence, les Rougon et
les Macquart, Ad¢laide Fouque a la racine, puis
le vieux bandit d’oncle, puis lui-méme, puis
Clotilde et Maxime, et enfin Charles. Félicité
comblait la place de son mari mort. Il n’y avait
pas de lacune, la chaine se déroulait, dans son
hérédité logique et implacable. Et quel siecle
evoque, au fond du cabanon tragique, ou soufflait
cette misere venue de loin, dans un tel effroi, que
tous, malgré 1’accablante chaleur, frissonnerent !

—Quoi donc, maitre ? demanda tout bas
Clotilde tremblante.

— Non, non, rien ! murmura le docteur. Je te
dirai plus tard.

Macquart, qui continuait seul a ricaner, gronda
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la vieille mere. En voila une idée, de recevoir les
gens avec des larmes, quand ils se dérangeaient
pour vous faire une visite ! Ce n’était guere poli.
Puis, 1l revint a Maxime et a Charles.

— Enfin, mon neveu, vous le voyez, votre
gamin. N’est-ce pas qu’il est joli et qu’il vous fait
honneur tout de méme ?

Félicité se hata d’intervenir, trés mécontente
de la fagon dont tournaient les choses, n’ayant
plus que la hate de s’en aller.

— C’est slirement un bel enfant, et qui est
moins en retard qu’on ne croit. Regarde donc
comme 1l est adroit de ses mains... Et tu verras,
lorsque tu I’auras dégourdi, a Paris, n’est-ce pas ?
autrement que nous n’avons pu le faire a
Plassans.

— Sans doute, sans doute, murmura Maxime.
Je ne dis pas non, je vais y réfléchir.

Il restait embarrassé, il ajouta :

— Vous comprenez, je ne suis venu que pour le
voir... Je ne peux le prendre maintenant, puisque
je dois passer un mois a Saint-Gervais. Mais, des
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mon retour a Paris, je réfléchirai, je vous €crirai.
Et, tirant sa montre :

— Diable ! cinq heures et demie... Vous savez
que, pour rien au monde, je ne veux manquer le
train de neuf heures.

— Oui, oui, partons, dit Félicité. Nous n’avons
plus rien a faire ici.

Macquart, vainement, s’efforca de les attarder,
avec toutes sortes d’histoires. Il contait les jours
ou Tante Dide bavardait, il affirmait qu’un matin
il ’avait trouvée en train de chanter une romance
de sa jeunesse. D’ailleurs, lui n’avait pas besoin
de la voiture, il ramenerait I’enfant a pied,
puisqu’on le lui laissait.

— Embrasse ton papa, mon petit, parce qu’on
sait bien quand on se voit, mais on ne sait jamais
st I’on se reverra !

Du méme mouvement surpris et indifférent,
Charles avait levé la téte, et Maxime troublé lui
posa un second baiser sur le front.

— Sois bien sage et bien beau, mon mignon...
Et aime-moi1 un peu.
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— Allons, allons, nous n’avons pas de temps a
perdre, répéta Félicité.

Mais la gardienne rentrait. C’¢€tait une grosse
fille vigoureuse, attachée spécialement au service
de la folle. Elle la levait, la couchait, la faisait
manger, la nettoyait, comme une enfant. Et tout
de suite elle se mit a causer avec le docteur
Pascal, qui la questionnait. Un des réves les plus
caresses du docteur €tait de traiter et de guérir les
fous par sa méthode, en les piquant. Puisque,
chez eux, c’¢tait le cerveau qui périclitait,
pourquoi des injections de substance nerveuse ne
leur donneraient-elles pas de la résistance, de la
volonté, en réparant les breches faites a
I’organe ? Aussi, un instant, avait-il songé a
expeérimenter la médication sur la vieille mere ;
puis, des scrupules lui €taient venus, une sorte de
terreur sacrée, sans compter que la démence, a cet
age, ctait la ruine totale, irréparable. Il avait
choisi un autre sujet, un ouvrier chapelier,
Sarteur, qui se trouvait depuis un an a I’Asile, ou
il était venu lui-méme supplier qu’on I’enfermat,
pour lui éviter un crime. Dans ses crises, un tel
besoin de tuer le poussait, qu’il se serait jeté sur
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les passants. Petit, trés brun, le front fuyant, la
face en bec d’oiseau, avec un grand nez et un
menton tres court, il avait la joue gauche
sensiblement plus grosse que la droite. Et le
docteur obtenait des résultats miraculeux sur cet
impulsif, qui, depuis un mois, n’avait pas eu
d’acces. Justement, la gardienne, questionnée,
répondit que Sarteur, calmé, allait de mieux en
mieux.

— Tu entends, Clotilde ! s’écria Pascal ravi. Je
n’al pas le temps de le voir ce soir, nous
reviendrons demain. C’est mon jour de visite...
Ah ! sij’osais, si elle était jeune encore...

Ses regards se reportaient sur Tante Dide.
Mais Clotilde, qui souriait de son enthousiasme,
dit doucement :

— Non, non, maitre, tu ne peux refaire de la
vie... Allons, viens. Nous sommes les derniers.

C’était vrai, les autres ¢taient sortis de¢ja.
Macquart, sur le seuil, regardait s’¢loigner
Félicité et Maxime, de son air de se ficher du
monde. Et Tante Dide, I’oubli¢e, d’une maigreur
effrayante, restait immobile, les yeux de nouveau
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fixés sur Charles, au blanc visage €puise, sous sa
royale chevelure.

Le retour fut plein de géne. Dans la chaleur
qui s’exhalait de la terre, le landau roulait
pesamment. Au ciel orageux, le crépuscule
s’épandait en une cendre cuivrée. Quelques mots
vagues furent échanges d’abord ; puis, dés qu’on
fut entré dans les gorges de la Seille, toute
conversation tomba, sous I’inqui¢tude et la
menace des roches géantes, dont les murs
semblaient se resserrer. N’¢tait-ce point le bout
du monde ? n’allait-on pas rouler a I’inconnu de
quelque gouffre ? Un aigle passa, jeta un grand
cri. Des saules reparurent, et I’on filait au bord de
la Viorne, lorsque Félicité reprit, sans transition,
comme si elle elt continué un entretien
commence :

— Tu n’as aucun refus a craindre de la mere.
Elle aime bien Charles, mais c’est une femme
tres raisonnable, et elle comprend parfaitement
que I’intérét de I’enfant est que tu le reprennes. Il
faut t’avouer, en outre, que le pauvre petit n’est
pas trées heureux chez elle, parce que,
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naturellement, le mari préfere son fils et sa fille...
Enfin, tu dois tout savoir.

Et elle continua, voulant sans doute engager
Maxime et tirer de lui une promesse formelle.
Jusqu’a Plassans, elle parla. Puis, tout d’un coup,
comme le landau était secoué¢ sur le paveé du
faubourg :

— Mais, tiens ! la voila, la mere... Cette grosse
blonde, sur cette porte.

C’¢tait au seuil d’une boutique de bourrelier,
ou pendaient des harnais et des licous. Justine
prenait le frais, sur une chaise, en tricotant un
bas, tandis que la petite fille et le petit gar¢on
jouaient par terre, a ses pieds ; et, derriere eux, on
apercevait, dans I’ombre de la boutique, Thomas,
un gros homme brun, en train de recoudre une
selle.

Maxime avait allongé la téte, sans émotion,
simplement curieux. Il resta trés surpris devant
cette forte femme de trente-deux ans, a 1’air si
sage et si bourgeois, chez qui rien ne restait de la
folle gamine avec laquelle il s’¢tait deéniaise,
lorsque tous deux, du méme age, entraient a peine
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dans leur dix-septieme année. Peut-étre eut-il
seulement un serrement de cceur, lui malade et
déja tres vieux, a la retrouver embellie et calme,
tres grasse.

— Jamais je ne 1’aurais reconnue, dit-il.

Et le landau, qui roulait toujours, tourna dans
la rue de Rome. Justine disparut, cette vision du
passe, si différente, sombra dans le vague du
crépuscule, avec Thomas, les enfants, Ia
boutique.

A la Souleiade, la table était mise. Martine
avait une anguille de la Viorne, un lapin saute et
un roti de beeuf. Sept heures sonnaient, on avait
tout le temps de diner tranquillement.

—Ne te tourmente pas, répétait le docteur
Pascal a son neveu. Nous t’accompagnerons au
chemin de fer, ce n’est pas a dix minutes... Du
moment que tu as laissé€ ta malle, tu n’auras qu’a
prendre ton billet et a sauter dans le train.

Puis, comme il retrouvait Clotilde dans le
vestibule, ou elle accrochait son chapeau et son
ombrelle, 1l lu1 dit a demi-voix :
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— Tu sais que ton frere m’inquicte.
— Comment ¢a ?

—Je I’a1 bien regarde, je n’aime pas la fagcon
dont il marche. Ca ne m’a jamais trompé¢... Enfin,
c’est un garcon que I’ataxie menace.

Elle devint toute pale, elle répéta :
— L’ataxie.

Une cruelle image s’¢tait levée, celle d’un
voisin, un homme jeune encore, que, pendant dix
ans, elle avait vu trainé par un domestique, dans
une petite voiture. N’¢tait-ce pas le pire des
maux, I’'infirmité, le coup de hache qui s€pare un
vivant de la vie ?

— Mais, murmura-t-elle, il ne se plaint que de
rhumatismes.

Pascal haussa les épaules ; et, mettant un doigt
sur ses levres, il passa dans la salle a manger, ou
dé¢ja Félicite et Maxime €taient assis.

Le diner fut tres amical. La brusque
inquié¢tude, née au cceur de Clotilde, la rendit
tendre pour son frere, qui se trouvait placeé pres
d’elle. Gaiement, clle le soignait, le forcait a
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prendre les meilleurs morceaux. Deux fois, elle
rappela Martine, qui passait les plats trop vite. Et
Maxime, de plus en plus, ¢€tait séduit par cette
sceur si bonne, si bien portante, si raisonnable,
dont le charme I’enveloppait comme d’une
caresse. Elle le conquérait a un tel point, que, peu
a peu, un projet, vague d’abord, se précisait en
lui. Puisque son fils, le petit Charles, 1’avait tant
effray¢ avec sa beauté de mort, son air royal
d’imbecillité maladive, pourquoi n’emmenerait-il
pas sa sceur Clotilde ? L’idée d’une femme dans
sa maison le terrifiait bien, car il les redoutait
toutes, ayant joui d’elles trop jeune ; mais celle-ci
lui paraissait vraiment maternelle. D’autre part,
une femme honnéte, chez lui, cela le changerait et
serait tres bon. Son pere, au moins, n’oserait plus
lui envoyer des filles, comme il le soupgonnait de
le faire, pour ’achever et avoir tout de suite son
argent. La terreur et la haine de son pere le
deciderent.

—Tu ne te maries donc pas ? demanda-t-il,
voulant sonder le terrain. La jeune fille se mit a
rire.

141



— Oh ! rien ne presse.

Puis, d’un air de boutade, regardant Pascal qui
avait levé la téte :

— Est-ce qu’on sait?... Je ne me marierai
jamais.

Mais Félicité se récria. Quand elle la voyait si
attachée au docteur, elle souhaitait souvent un
mariage qui I’en détacherait, qui laisserait son fils
isolé, dans un intérieur détruit, ou elle-méme
deviendrait toute-puissante, maitresse des choses.
Aussi I’appela-t-elle en témoignage : n’était-ce
pas vral qu’une femme devait se marier, que cela
¢tait contre nature, de rester vieille fille ? Et,
gravement, 1l ’approuvait, sans quitter Clotilde
des yeux.

— Oui, oui, 1l faut se marier... Elle est trop
raisonnable, elle se mariera...

—Bah! interrompit Maxime, aura-t-elle
vraiment raison ?... Pour étre malheureuse peut-
etre, 1l y a tant de mauvais ménages !

Et, se décidant :

— Tu ne sais pas ce que tu devrais faire ?... Eh
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bien ! tu devrais venir a Paris vivre avec moi...
J’ai réflechi, cela m’effraye un peu de prendre la
charge d’un enfant, dans mon état de santé. Ne
suis-je pas un enfant moi-méme, un malade qui a
besoin de soins ?... Tu me soignerais, tu serais la,
si je venais a perdre décidément les jambes.

Sa voix s’était brisée, dans un attendrissement
sur lui-méme. Il se voyait infirme, il la voyait a
son chevet, en sceur de charité ; et, si elle
consentait a rester fille, 1l lui laisserait volontiers
sa fortune, pour que son pere ne 1’elit pas. La
terreur qu’il avait de la solitude, le besoin ou il
serait peut-étre bientdt de prendre une garde-
malade, le rendaient trés touchant.

— Ce serait bien gentil de ta part, et tu n’aurais
pas a t’en repentir.

Mais Martine, qui servait le roti, s’était arrétée
de saisissement ; et la proposition, autour de la
table, causait la méme surprise. Félicite, la
premicre, approuva, en sentant que ce départ
aiderait ses projets. Elle regardait Clotilde,
muette encore et comme ¢tourdie ; tandis que le
docteur Pascal, tres pale, attendait.
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— Oh ! mon frére, mon frére, balbutia la jeune
fille, sans trouver d’abord autre chose.

Alors la grand-mere intervint.

— C’est tout ce que tu dis ? Mais c’est tres
bien, ce que ton freére te propose. S’il craint de
prendre Charles maintenant, tu peux toujours y
aller, to1i; et, plus tard, tu feras venir le petit...
Voyons, voyons ¢a s’arrange parfaitement. Ton
frere s’adresse a ton cceur... Pascal, n’est-ce pas
qu’elle lui doit une bonne réponse ?

Le docteur, d’un effort, était redevenu maitre
de lui. On sentait pourtant le grand froid qui
I’avait glace. Il parla avec lenteur.

—Je vous répcte que Clotilde est tres
raisonnable et que, si elle doit accepter, elle
acceptera.

Dans son bouleversement, la jeune fille eut
une révolte.

— Maitre, veux-tu donc me renvoyer ?...
Certainement, je remercie Maxime. Mais tout
quitter, mon Dieu ! quitter tout ce qui m’aime,
tout ce que j’ai aime jusqu’ici !
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Elle avait eu un geste éperdu, désignant les
étres et les choses, embrassant la Souleiade
enticre.

— Et, reprit Pascal en la regardant, si cependant
Maxime avait besoin de toi ?

Ses yeux se mouillerent, elle demeura un
instant frémissante, car elle seule avait compris.
La vision cruelle, de nouveau, s’était €voquee :
Maxime, infirme, trainé dans une petite voiture
par un domestique, comme le voisin qu’elle
rencontrait. Mais sa passion protestait contre son
attendrissement. Est-ce qu’elle avait un devoir, a
I’égard d’un frere qui, pendant quinze ans, lui
¢tait resté €tranger ? est-ce que son devoir n’était
pas ou ¢€tait son cceur ?

— Ecoute, Maxime, finit-elle par dire, laisse-
mo1 réfléchir, moi aussi. Je verral... Sois certain
que je te suis treés reconnaissante. Et, si un jour tu
avais réellement besoin de moi, eh bien ! je me
déciderais sans doute.

On ne put la faire s’engager davantage.
Felicité, avec sa continuelle fievre, s’y €puisa ;
tandis que le docteur affectait maintenant de dire
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qu’elle avait donné sa parole. Martine apporta
une creme, sans songer a cacher sa joie : prendre
Mademoiselle ! en voila une idée, pour que
Monsieur mourat de tristesse, en restant tout
seul ! Et la fin du diner fut ralentie ainsi par cet
incident. On était encore au dessert, lorsque huit
heures et demie sonnérent. Dés lors, Maxime
s’inquiéta, piétina, voulut partir.

A la gare, ou tous I’accompagnerent, il
embrassa une derniere fois sa sceur.

— Souviens-toi.

—N’aie pas peur, déclara F¢licité, nous
sommes la pour lui rappeler sa promesse.

Le docteur souriait, et tous trois, dés que le
train se fut mis en branle, agitérent leurs
mouchotrs.

Ce jour-la, quand ils eurent accompagné la
grand-mere jusqu’a sa porte, le docteur Pascal et
Clotilde rentrérent doucement a la Souleiade et y
passerent une soir¢e delicieuse. Le malaise des
semaines précedentes, 1’antagonisme sourd qui
les divisait, semblait s’en étre allé. Jamais 1ls
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n’avaient ¢prouvé une pareille douceur, a se
sentir si unis, ins€parables. En eux, il y avait
comme un réveil de santé apres une maladie, un
espoir et une joie de vivre. Ils resterent longtemps
dans la nuit chaude, sous les platanes, a écouter le
fin cristal de la fontaine. Et ils ne parlaient méme
pas, ils gofitaient profondément le bonheur d’étre
ensemble.
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Huit jours plus tard, la maison était retombée
au malaise. Pascal et Clotilde, de nouveau,
restaient des apres-midi entieres a se bouder ; et il
y avait des sautes continuelles d’humeurs.
Martine elle-méme vivait irritée. Le ménage a
trois devenait un enfer.

Puis, brusquement, tout s’aggrava encore. Un
capucin de grande sainteté, comme il en passe
souvent dans les villes du Midi, était venu a
Plassans faire une retraite. La chaire de Saint-
Saturnin retentissait des €clats de sa voix. C’¢tait
une sorte d’apotre, une ¢loquence populaire et
enflammeée, une parole fleurie, abondante en
images. Et 1l préchait sur le néant de la science
moderne, dans une envolée mystique
extraordinaire, niant la réalit¢ de ce monde,
ouvrant I’inconnu, le mystere de 1’au-dela. Toutes
les dévotes de la ville en étaient bouleversées.
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Des le premier soir, comme Clotilde,
accompagnee de Martine, avait assisté au sermon,
Pascal s’apercut de la fievre qu’elle rapportait.
Les jours suivants, elle se passionna, revint plus
tard, apres étre restée une heure en priere, dans le
coin noir d’une chapelle. Elle ne sortait plus de
I’église, rentrait brisée, avec des yeux luisants de
voyante ; et les paroles ardentes du capucin la
hantaient. De la colere et du mépris semblaient
lui €tre venus pour les gens et les choses. Pascal,
inquiet, voulut avoir une explication avec
Martine. Il descendit, un matin, de bonne heure,
comme elle balayait la salle a manger.

— Vous savez que je vous laisse libres, Clotilde
et vous, d’aller a I’¢église, si cela vous plait. Je
n’entends peser sur la conscience de personne...
Mais je ne veux pas que vous me la rendiez
malade.

La servante, sans arrter son balai, répondit
sourdement :

— Les gens malades sont peut-étre bien ceux
qui ne croient pas I’étre.

Elle avait dit cela d’un tel air de conviction,
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qu’il se mit a sourire.

— Oui, c¢’est moi qui suis ’esprit infirme, dont
vous implorez la conversion, tandis que vous
autres possédez la bonne santé et 1’enticre
sagesse... Martine, si vous continuez a me
torturer et a vous torturer vous-méme, je me
facherai.

Il avait parlé d’une voix si désespéree et si
rude, que la servante s’arréta du coup, le regarda
en face. Une tendresse infinie, une désolation
intense passcrent sur son visage use de vieille
fille, cloitrée dans son service. Et des larmes
emplirent ses yeux, elle se sauva en bégayant :

— Ah ! Monsieur, vous ne nous aimez pas !

Alors, Pascal resta désarmé, envahi d’une
tristesse croissante. Son remords augmentait de
s’étre montr¢ tolérant, de n’avoir pas dirigé en
maitre absolu 1’éducation et D’instruction de
Clotilde. Dans sa croyance que les arbres
poussaient droit, quand on ne les génait point, il
lui avait permis de grandir a sa guise, apres lui
avoir appris simplement a lire et a écrire. C’¢tait
sans plan congu a ’avance, uniquement par le
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train coutumier de leur vie, qu’elle avait a peu
pres tout lu et qu’elle s’était passionnée pour les
sciences naturelles, en 1’aidant a faire des
recherches, a corriger ses €preuves, a recopier et
a classer ses manuscrits. Comme il regrettait
aujourd’hui son désintéressement ! Quelle forte
direction il aurait donnée a ce clair esprit, si avide
de savoir, au lieu de le laisser s’écarter et se
perdre, dans ce besoin de [D’au-dela, que
favorisaient la grand-mere Félicité et la bonne
Martine ! Tandis que lui s’en tenait au fait,
s’efforcait de ne jamais aller plus loin que le
phénomene, et qu’il y réussissait par sa discipline
de savant, sans cesse il I’avait vue se préoccuper
de I’inconnu, du mystere. C’¢était, chez elle, une
obsession, une curiosité d’instinct qui arrivait a la
torture, lorsqu’elle n’était pas satisfaite. Il y avait
la un besoin que rien ne rassasiait, un appel
irrésistible vers 1’inaccessible, 1’inconnaissable.
Déja, quand elle était petite, et plus tard surtout,
jeune fille, elle allait tout de suite au pourquoi et
au comment, elle exigeait les raisons dernicres.
S’1l lui montrait une fleur, elle Iui demandait
pourquoi cette fleur ferait une graine, pourquoi
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cette graine germerait. Puis, ¢’était le mystere de
la conception, des sexes, de la naissance et de la
mort, et les forces ignorées, et Dieu, et tout. En
quatre questions, elle I’acculait chaque fois a son
ignorance fatale ; et, quand il ne savait plus que
répondre, qu’il se débarrassait d’elle, avec un
geste de fureur comique, elle avait un beau rire de
triomphe, elle retournait éperdue dans ses réves,
dans la vision illimitée de tout ce qu’on ne
connait pas et de tout ce qu’on peut croire.
Souvent, elle le stupéfiait par ses explications.
Son esprit, nourri de science, partait des vérités
prouvees, mais d’un tel bond, qu’elle sautait du
coup en plein ciel des 1égendes. Des médiateurs
passaient, des anges, des saints, des souffles
surnaturels, modifiant la matieére, lui donnant la
vie; ou bien encore ce n’était qu'une méme
force, ’ame du monde, travaillant a fondre les
choses et les étres en un final baiser d’amour,
dans cinquante siecles. Elle en avait fait le
compte, disait-elle.

Jamais, du reste, Pascal ne 1’avait vue si
troublée. Depuis une semaine qu’elle suivait la
retraite du capucin, a la catheédrale, elle vivait
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impatiemment les jours dans 1’attente du sermon
du soir ; et elle s’y rendait avec le recueillement
exalté¢ d’une fille qui va a son premier rendez-
vous d’amour. Puis, le lendemain, tout en elle
disait son détachement de la vie extérieure, de
son existence accoutumée, comme si le monde
visible, les actes nécessaires de chaque minute ne
fussent que leurre et que sottise. Aussi avait-elle
a peu pres abandonné ses occupations, cédant a
une sorte de paresse invincible, restant des heures
les mains tombeées sur les genoux, les yeux vides
et perdus, au lointain de quelque réve.
Maintenant, elle si active, si matiniére, se levait
tard, ne paraissait guere que pour le second
déjeuner ; et ce ne devait pas €tre a sa toilette
qu’elle passait ces longues heures, car elle perdait
de sa coquetterie de femme, a peine peignee,
vétue a la diable d’une robe boutonnée de travers,
mais adorable quand méme, grice a sa
triomphante jeunesse. Ces promenades du matin
qu’elle aimait tant, au travers de la Souleiade, ces
courses du haut en bas des terrasses, plantées
d’oliviers et d’amandiers, ces visites a la pinede,
embaumée d’une odeur de résine, ces longues
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stations sur ’aire ardente, ou elle prenait des
bains de soleil, elle ne les faisait plus, elle
preferait rester, les volets clos, enfermée dans sa
chambre, au fond de laquelle on ne I’entendait
pas remuer. Puis, I’aprés-midi, dans la salle,
c’¢tait une  oisivet¢  languissante, un
désccuvrement trainé de chaise en chaise, une
fatigue, une irritation contre tout ce qui ’avait
intéressee jusque-la.

Pascal dut renoncer a se faire aider par elle.
Une note, qu’il lui avait donnée a mettre au net,
resta trois jours sur son pupitre. Elle ne classait
plus rien, ne se serait pas baissée pour ramasser
un manuscrit par terre. Surtout, elle avait
abandonne¢ les pastels, les dessins de fleurs tres
exacts qui devaient servir de planches a un
ouvrage sur les fe€condations artificielles. De
grandes mauves rouges, d’une coloration
nouvelle et singuliere, s’¢taient fanées dans leur
vase, sans qu’elle eht fini de les copier. Et,
pendant une apres-midi entiere, elle se passionna
encore sur un dessin fou, des fleurs de réve, une
extraordinaire floraison épanouie au soleil du
miracle, tout un jaillissement de rayons d’or en
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forme d’¢épis, au milieu de larges corolles de
pourpre, pareilles a des cceurs ouverts, d’ou
montaient, en guise de pistils, des fusées d’astres,
des milliards de mondes coulant au ciel ainsi
qu’une voie lactée.

— Ah'! ma pauvre fille, lui dit ce jour-la le
docteur, peut-on perdre son temps a de telles
imaginations ! Moi qui attends la copie de ces
mauves que tu as laisseées mourir !... Et tu te
rendras malade. Il n’y a ni sant¢, ni méme beaut¢
possible, en dehors de la réalite.

Souvent, elle ne répondait plus, enfermee dans
une conviction farouche, ne voulant point
discuter. Mais il venait de la toucher au vif de ses
croyances.

—Il n’y a pas de realite, déclara-t-elle
nettement.

Lui, amusé par cette carrure philosophique
chez cette grande enfant, se mit a rire.

— Oui, je sais... Nos sens sont faillibles, nous
ne connaissons le monde que par nos sens, donc
il se peut que le monde n’existe pas... Alors,
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ouvrons la porte a la folie, acceptons comme
possibles les chimeres les plus saugrenues,
partons pour le cauchemar, en dehors des lois et
des faits... Mais ne vois-tu donc pas qu’il n’est
plus de regle, si tu supprimes la nature, et que le
seul intérét a vivre est de croire a la vie, de
I’aimer et de mettre toutes les forces de son
intelligence a la mieux connaitre.

Elle eut un geste d’insouciance et de bravade a
la fois; et la conversation tomba. Maintenant,
elle sabrait le pastel a larges coups de crayon
bleu, elle en détachait le flamboiement sur une
limpide nuit d’éte.

Mais, deux jours plus tard, a la suite d’une
nouvelle discussion, les choses se gaterent
encore. Le soir, au sortir de table, Pascal était
remonte¢ travailler dans la salle, pendant qu’elle
restait dehors, assise sur la terrasse. Des heures
s’écoulerent, il fut tout surpris et inquiet, lorsque
sonna minuit, de ne pas 1’avoir entendue rentrer
dans sa chambre. Elle devait passer par la salle, il
ctait bien certain qu’elle ne [’avait point
traversée, derriere son dos. En bas, quand il fut
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descendu, il constata que Martine dormait. La
porte du vestibule n’¢tait pas fermée a clef,
Clotilde s’était stirement oubli¢e dehors. Cela lui
arrivait parfois, pendant les nuits chaudes ; mais
jamais elle ne s’attardait a ce point.

L’inquiétude du docteur augmenta, lorsque,
sur la terrasse, il apercut, vide, la chaise ou la
jeune fille avait di rester assise longtemps. Il
espérait I’y trouver endormie. Puisqu’elle n’y
¢tait plus, pourquoi n’était-elle pas rentrée ? ou
pouvait-elle s’en €tre allée, a une pareille heure ?
La nuit était admirable, une nuit de septembre,
bralante encore, avec un ciel immense, criblé
d’étoiles, dans son infini de velours sombre ; et,
au fond de ce ciel sans lune, les étoiles luisaient
st vives et si larges, qu’elles €clairaient la terre.
D’abord, il se pencha sur la balustrade de la
terrasse, examina les pentes, les gradins de
pierres seches, qui descendaient jusqu’a la voie
du chemin de fer ; mais rien ne remuait, il ne
voyait que les tétes rondes et immobiles des petits
oliviers. L’1dée alors lui vint qu’elle était sans
doute sous les platanes, pres de la fontaine, dans
le perpéetuel frisson de cette eau murmurante. Il y
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courut, il s’enfonca en pleine obscurité, une
nappe si ¢paisse, qui lui-méme, qui connaissait
chaque tronc d’arbre, devait marcher les mains en
avant, pour ne point se heurter. Puis, ce fut au
travers de la pinede qu’il battit ainsi I’ombre,
tatonnant, sans rencontrer personne. Et il finit par
appeler, d’une voix qu’il assourdissait.

— Clotilde ! Clotilde !

La nuit restait profonde et muette. Il haussa
peu a peu la voix.

— Clotilde ! Clotilde !

Pas une ame, pas un souffle. Les ¢€chos
semblaient ensommeillés, son cri s’étouffait dans
le lac infiniment doux des ténebres bleues. Et il
cria de toute sa force, il revint sous les platanes, il
retourna dans la pinede, s’affolant, visitant la
propri¢té enticre. Brusquement, il se trouva sur
I’aire.

A cette heure, ’aire immense, la vaste rotonde
pavée, dormait elle aussi. Depuis les longues
annees qu’on n’y vannait plus de grain, une herbe
y poussait, tout de suite briilée par le soleil, dorée
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et comme rasée, pareille a la haute laine d’un
tapis. Et, entre les touffes de cette molle
végétation, les cailloux ronds ne refroidissaient
jamais, fumant des le crépuscule, exhalant dans la
nuit la chaleur amassée de tant de midis
accablants.

L’aire s’arrondissait, nue, déserte, au milieu de
ce frisson, sous le calme du ciel, et Pascal la
traversait pour courir au verger, lorsqu’il manqua
culbuter contre un corps, longuement étendu,
qu’il n’avait pu voir. Il eut une exclamation
effarce.

— Comment, tu es 1la ?

Clotilde ne daigna méme pas répondre. Elle
¢tait couchée sur le dos, les mains ramenées et
serrées sous la nuque, la face vers le ciel ; et,
dans son pale visage, on ne voyait que ses grands
yeux luire.

— Moi qui m’inquiete et qui t’appelle depuis
un quart d’heure !... Tu m’entendais bien crier ?

Elle finit par desserrer les levres.
— Ouil.
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— Alors, c’est stupide ! Pourquoi ne répondais-
tu pas ?

Mais elle était retombée dans son silence, elle
refusait de s’expliquer, le front tétu, les regards
envolés la-haut.

— Allons, viens te coucher, méchante enfant !
Tu me diras cela demain.

Elle ne bougeait toujours point, 1l la supplia de
rentrer a dix reprises, sans qu’elle fit un
mouvement. Lui-méme avait fini par s’asseoir
pres d’elle, dans I’herbe rase, et il sentait sous lui
la tiecdeur du pave.

— Enfin, tu ne peux coucher dehors... Réponds-
moi1 au moins. Qu’est-ce que tu fais la ?

— Je regarde.

Et, de ses grands yeux immobiles, ¢€largis et
fixes, ses regards semblaient monter plus haut,
parmi les ¢étoiles. Elle €tait toute dans 1’infini pur
de ce ciel d’été, au milieu des astres.

— Ah ! maitre, reprit-elle, d’une voix lente et
¢gale, ininterrompue, comme cela est étroit et
borné, tout ce que tu sais, a coté de ce qu’il y a
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stirement la-haut... Oui, si je ne t’ai pas répondu,
c’€tait que je pensais a toi et que j’avais une
grosse peine... Il ne faut pas me croire méchante.

Un tel frisson de tendresse avait passé dans sa
voix, qu’ill en fut profondément ému. Il
s’allongea a son coté, également sur le dos. Leurs
coudes se touchaient. Ils causerent.

—Je crains bien, chérie, que tes chagrins ne
solent pas raisonnables... Tu penses a moi et tu as
de la peine. Pourquoi donc ?

— Oh ! pour des choses que j’aurais de la peine
a texpliquer. Je ne suis pas une savante.
Cependant, tu m’as appris beaucoup, et j’ai moi-
méme appris davantage, en vivant avec toi.
D’ailleurs, ce sont des choses que je sens... Peut-
etre que j’essayerai de te le dire, puisque nous
sommes la, si seuls, et qu’il fait si beau !

Son cceur plein débordait, aprés des heures de
réflexion, dans la paix confidentielle de
I’admirable nuit. Lui, ne parla pas, ayant peur de
I’inquiéter.

—Quand j’¢tais petite et que je t’entendais
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parler de la science, il me semblait que tu parlais
du bon Dieu, tellement tu brilais d’espérance et
de foi. Rien ne te paraissait plus impossible. Avec
la science, on allait pénétrer le secret du monde et
réaliser le parfait bonheur de ’humanité... Selon
tol, c’¢tait a pas de géant qu’on marchait. Chaque
jour amenait sa découverte, sa certitude. Encore
dix ans, encore cinquante ans, encore cent ans
peut-€tre, et le ciel serait ouvert, nous verrions
face a face la verité... Eh bien! les années
marchent, et rien ne s’ouvre, et la vérité recule.

—Tu es une 1mpatiente, répondit-il
simplement. Si dix siecles sont nécessaires, il
faudra bien les attendre.

— C’est vrai, je ne puis attendre. J’ai besoin de
savoir, j’al besoin d’€tre heureuse tout de suite.
Et tout savoir d’un coup, et éEtre heureuse
absolument, définitivement !... Oh ! vois-tu, c’est
de cela que je souffre, ne pas monter d’un bond a
la connaissance compléte, ne pouvoir me reposer
dans la felicité entiere, dégagée de scrupules et de
doutes. Est-ce que c’est vivre que d’avancer dans
les ténebres a pas si ralentis, que de ne pouvoir
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golter une heure de calme, sans trembler a I’idee
de I’angoisse prochaine ? Non, non! toute la
connaissance et tout le bonheur en un jour !... La
science nous les a promis, et, si elle ne nous les
donne pas, elle fait faillite.

Alors, 1l commenga lui-méme a se passionner.

— Mais c’est fou, petite fille, ce que tu dis la !
La science n’est pas la révélation. Elle marche de
son train humain, sa gloire est dans son effort
méme... Et puis, ce n’est pas vrai, la science n’a
pas promis le bonheur.

Vivement, elle I’interrompit.

— Comment, pas vrai ! Ouvre donc tes livres,
la-haut. Tu sais bien que je les ai lus. Ils en
débordent, de promesses ! A les lire, il semble
qu’on marche a la conquéte de la terre et du ciel.
Ils démolissent tout et ils font le serment de tout
remplacer ; et cela par la raison pure, avec
solidité¢ et sagesse... Sans doute, je suis comme
les enfants. Quand on m’a promis quelque chose,
je veux qu’on me le donne. Mon imagination
travaille, il faut que 1’objet soit trés beau, pour
me contenter... Mais c’¢tait si simple, de ne rien
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me promettre ! Et surtout, a cette heure, devant
mon desir exaspéré et douloureux, 1l serait mal de
me dire qu’on ne m’a rien promis.

Il eut un nouveau geste de protestation, dans la
grande nuit sereine.

— En tout cas, continua-t-elle, la science a fait
table rase, la terre est nue, le ciel est vide, et
qu’est-ce que tu veux que je devienne, méme si tu
innocentes la science des espoirs que j’al
congus ?... Je ne puis pourtant pas vivre sans
certitude et sans bonheur. Sur quel terrain solide
vais-je batir ma maison, du moment qu’on a
démoli le vieux monde et qu’on se presse si peu
de construire le nouveau ? Toute la cité antique a
craque, dans cette catastrophe de 1’examen et de
I’analyse ; et 1l n’en reste rien qu’une population
affolée battant les ruines, ne sachant sur quelle
pierre poser sa téte, campant sous [|’orage,
exigeant le refuge solide et définitif, ou elle
pourra recommencer la vie... Il ne faut donc pas
s’¢tonner de notre découragement ni de notre
impatience. Nous ne pouvons plus attendre.
Puisque la science, trop lente, fait faillite, nous
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préférons nous rejeter en arriere, oui ! dans les
croyances d’autrefois, qui, pendant des siccles,
ont suffi au bonheur du monde.

—Ah! c’est bien cela, cria-t-il, nous en
sommes bien a ce tournant de la fin du siécle,
dans la fatigue, dans 1I’énervement de 1’effroyable
masse de connaissances qu’il a remuées... Et ¢’est
I’éternel besoin de mensonge, 1’éternel besoin
d’illusion qui travaille ’humanite¢ et la ramene en
arriecre, au charme berceur de [I’inconnu...
Puisqu’on ne saura jamais tout, a quoi bon savoir
davantage ? Du moment que la vérit¢ conquise ne
donne pas le bonheur immeédiat et certain,
pourquoi ne pas se contenter de I’ignorance, cette
couche obscure ou [’humanit¢ a dormi
pesamment son premier age ?... Oui! c’est le
retour offensif du mystere, c’est la réaction a cent
ans d’enquéte expérimentale. Et cela devait étre,
il faut s’attendre a des désertions, quand on ne
peut contenter tous les besoins a la fois. Mais il
n’y a la qu’une halte, la marche en avant
continuera, hors de notre vue, dans I’infini de
I’espace.
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Un 1nstant, 1ls se turent, sans un mouvement,
les regards perdus parmi les milliards de mondes,
qui luisaient au ciel sombre. Une ¢toile filante
traversa d’un trait de flamme la constellation de
Cassiopée. Et 'univers illuminé, la-haut, tournait
lentement sur son axe, dans une splendeur sacrée,
tandis que, de la terre ténébreuse, autour d’eux,
ne s’¢€levait qu’un petit souffle, une haleine douce
et chaude de femme endormie.

—Dis-moi, demanda-t-il de son ton
bonhomme, c’est ton capucin qui t’a mis ce soir
la téte a I’envers ?

Elle répondit franchement :

—Oui, 1l dit en chaire des choses qui me
bouleversent, il parle contre tout ce que tu m’as
appris, et c’est comme si cette science que je te
dois, changée en poison, me détruisait... Mon
Dieu ! Que vais-je devenir ?

— Ma pauvre enfant !... Mais c’est terrible de
te dévorer ainsi! Et, pourtant, je suis encore
assez tranquille sur ton compte, car tu es une
¢quilibrée, to1, tu as une bonne petite caboche
ronde, nette et solide, comme je te ’ai répété

166



souvent. Tu te calmeras... Mais quel ravage dans
les cervelles, si toi, bien portante, tu es troublée !
N’as-tu donc pas la foi ?

Elle se taisait, elle soupira, tandis qu’il
ajoutait :

— Certes, au simple point de vue du bonheur,
la foi est un solide baton de voyage, et la marche
devient aisée et paisible, quand on a la chance de
la posséder.

— Eh ! je ne sais plus ! dit-elle. Il est des jours
ou je crois, il en est d’autres ou je suis avec toi et
avec tes livres. C’est to1 qui m’as bouleversee,
c’est par toi que je souffre. Et toute ma
souffrance est 1a peut-€tre, dans ma révolte contre
tol que j’aime... Non, non ! ne me dis rien, ne me
dis pas que je me calmerai. Cela m’irriterait
davantage en ce moment... Tu nies le surnaturel.
Le mystére, n’est-ce pas? ce n’est que
I’inexpliqué. Méme, tu concedes qu’on ne saura
jamais tout ; et, des lors, I’unique intérét a vivre
est la conquéte sans fin sur I’inconnu, 1’éternel
effort pour savoir davantage... Ah ! j’en sais trop
déja pour croire, tu m’as déja trop conquise, et il
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y a des heures ou il me semble que je vais en
mourir.

Il lui avait pris la main, parmi I’herbe tiede, il
la serrait violemment.

—Mais c’est la vie qui te fait peur, petite
fille !... Et comme tu as raison de dire que
I’unique bonheur est I’effort continu! car,
désormais, le repos dans 1’ignorance est
impossible. Aucune halte n’est a espérer, aucune
tranquillité dans ’aveuglement volontaire. Il faut
marcher, marcher quand méme, avec la vie qui
marche toujours. Tout ce qu’on propose, les
retours en arricre, les religions mortes, les
religions replatrées, aménagées, selon les besoins
nouveaux, sont un leurre... Connais donc la vie,
aime-la, vis-la telle qu’elle doit etre vécue : 1l n’y
a pas d’autre sagesse.

D’une secousse irritée, elle avait dégagé sa
main. Et sa voix exprima un dégolt frémissant.

— La vie est abominable, comment veux-tu que
je la vive paisible et heureuse ?... C’est une clarté
terrible que ta science jette sur le monde, ton
analyse descend dans toutes nos plaies humaines,
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pour en ¢taler ’horreur. Tu dis tout, tu parles
criment, tu ne nous laisses que la nausée des
étres et des choses, sans aucune consolation
possible.

Il I’interrompit d’un cri de conviction ardente.

— Tout dire, ah ! oui, pour tout connaitre et
tout gueérir !

La colere la soulevait, elle se mit sur son
seant.

— Si encore 1’égalité et la justice existaient
dans ta nature. Mais tu le reconnais toi-méme, la
vie est au plus fort, le faible perit fatalement,
parce qu’il est faible. Il n’y a pas deux €tre égaux,
ni en santé, ni en beauté, ni en intelligence : c’est
au petit bonheur de la rencontre, au hasard du
choix... Et tout croule, dés que la grande et sainte
justice n’est plus !

— C’est vrai, dit-1l a demi-voix, comme a lui-
méme, I’égalité n’existe pas. Une société qu’on
baserait sur elle, ne pourrait vivre. Pendant des
siecles, on a cru remédier au mal par la charité.
Mais le monde a craqué ; et, aujourd’hui, on
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propose la justice... La nature est-elle juste ? Je la
crois plutot logique. La logique est peut-tre une
justice naturelle et supérieure, allant droit a la
somme du travail commun, au grand labeur final.

— Alors, n’est-ce pas ? cria-t-elle, la justice qui
¢crase I’individu pour le bonheur de la race, qui
detruit ’espece affaiblie pour I’engraissement de
I’espece triomphante... Non, non ! ¢’est le crime !
Il n’y a qu'ordure et que meurtre. Ce soir, a
I’église, 1l avait raison : la terre est gatée, la
science n’en €tale que la pourriture, c’est en haut
qu’il faut nous refugier tous... Oh ! maitre, je t’en
supplie, laisse-moi me sauver, laisse-moi te
sauver toi-méme !

Elle venait d’éclater en larmes, et le bruit de
ses sanglots montait éperdu, dans la pureté de la
nuit. Vainement, il essaya de [D’apaiser, elle
dominait sa voix.

— Ecoute, maitre, tu sais si je t’aime, car tu es
tout pour moi... Et c’est de to1 que vient mon
tourment, j’ai de la peine a en étouffer, lorsque je
songe que nous ne sommes pas d’accord, que
nous serions seéparés a jamais, Si nous mourions
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tous les deux demain... Pourquoi ne veux-tu pas
croire ?

I1 tacha encore de la raisonner.
— Voyons, tu es folle, ma chérie...

Mais elle s’¢tait mise a genoux, elle lui avait
saisi1 les mains, elle s’attachait a lui, d’une
¢treinte enfievree. Et elle le suppliait plus haut,
dans une clameur de désespoir telle, que la
campagne noire, au loin, en sanglotait.

— Ecoute, il I’a dit a 1’église... Il faut changer
sa vie et faire penitence, il faut tout briiler de ses
erreurs passees, oui ! tes livres, tes dossiers, tes
manuscrits... Fais ce sacrifice, maitre, je t’en
conjure a genoux. Et tu verras la délicieuse
existence que nous menerons ensemble.

A la fin, il se révoltait.
— Non ! ¢’est trop, tais-toi1 !

— Si, tu m’entendras, maitre, tu feras ce que je
veux... Je t’assure que je suis horriblement
malheureuse, méme en t’aimant comme je t’aime.
Il manque quelque chose, dans notre tendresse.
Jusqu’ici, elle a ¢été vide et inutile, et j’ai
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I’1irrésistible besoin de ’emplir, oh ! de tout ce
qu’il y a de divin et d’éternel... Que peut-il nous
manquer, si ce n’est Dieu ? Agenouille-toi, prie
avec mot !

Il se dégagea, irrité a son tour.

— Tais-toi, tu déraisonnes. Je t’ai laissée libre,
laisse-moi libre.

— Maitre, maitre ! c’est notre bonheur que je
veux !... Je t’emporterai loin, trés loin. Nous irons
dans une solitude vivre en Dieu !

— Tais-toi !... Non, jamais !

Alors, 1ls restérent un instant face a face,
muets et menacants. La Souleiade, autour d’eux,
clargissait son silence nocturne, les ombres
lIégeres de ses oliviers, les ténebres de ses pins et
de ses platanes, ou chantait la voix attristée de la
source ; et, sur leur téte, il semblait que le vaste
ciel criblé d’étoiles elt pali d’un frisson, malgre
I’aube encore lointaine.

Clotilde leva le bras, comme pour montrer
I’infini de ce ciel frissonnant. Mais, d’un geste
prompt, Pascal lui avait repris la main, la
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maintenait dans la sienne, vers la terre. Et il n’y
eut d’ailleurs plus un mot prononce, ils étaient
hors d’eux, violents et ennemis. C’était la
brouille farouche.

Brusquement, elle retira sa main, elle sauta de
coté, comme un animal indomptable et fier qui se
cabre ; puis, elle galopa, au travers de la nuit,
vers la maison. On entendit, sur les cailloux de
I’aire, le claquement de ses petites bottines, qui
s’assourdit ensuite dans le sable d’une allée. Lui,
déja désolé, la rappela d’une voix pressante. Mais
elle n’écoutait pas, ne répondait pas, courait
toujours. Saisi de crainte, le coceur serre, il
s’¢langa derriere elle, tourna le coin du bouquet
des platanes, juste assez tot pour la voir rentrer en
tempéte dans le wvestibule. Il s’y engouffra
derri¢re elle, franchit I’escalier, se heurta contre
la porte de sa chambre, dont elle poussait
violemment les verrous. Et la, i1l se calma,
s’arréta d’un rude effort, résistant a 1’envie de
crier, de I’appeler encore, d’enfoncer cette porte
pour la ravoir, la convaincre, la garder toute a lui.
Un moment, il resta immobile, devant le silence
de la chambre, d’ou pas un souffle ne sortait.
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Sans doute, jetée en travers du lit, elle ¢touffait
dans I’oreiller ses cris et ses sanglots. Il se décida
enfin a redescendre fermer la porte du vestibule,
remonta doucement €couter s’il ne I’entendait pas
se plaindre ; et le jour naissait, lorsqu’il se
coucha, désespere, étranglé de larmes.

De¢s lors, ce fut la guerre sans merci. Pascal se
sentit €pi¢, traqué, menacé. Il n’était plus chez
lui, 1l n’avait plus de maison : L’ennemie ¢était 1a
sans cesse, qui le forgait a tout craindre, a tout
enfermer. Coup sur coup, deux fioles de la
substance nerveuse qu’il fabriquait, furent
ramassées en morceaux ; et il dut se barricader
dans sa chambre, on I’y entendait assourdir le
bruit de son pilon, sans qu’il se montrat méme
aux heures des repas. Il n’emmenait plus
Clotilde, les jours de visite, parce qu’elle
décourageait les malades, par son attitude
d’incrédulité agressive. Seulement, des qu’il
sortait, 1l n’avait qu’une hate, celle de rentrer
vite, car 1l tremblait de trouver ses serrures
forcées, ses tiroirs saccagés, au retour. Il
n’utilisait plus la jeune fille a classer, a recopier
ses notes, depuis que plusieurs s’en ¢étaient allées,
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comme emportées par le vent. Il n’osait méme
plus I’employer a corriger ses €preuves, ayant
constaté qu’elle avait coupé tout un passage dans
un article, dont 1’idée blessait sa foi catholique.
Et elle restait ainsi oisive, rodant par les picces
ayant le loisir de vivre a I’afflit d’une occasion
qui lui livrerait la clef de la grande armoire. Ce
devait étre son réve, le plan qu’elle roulait,
pendant ses longs silences, les yeux luisants, les
mains fiévreuses : avoir la clef, ouvrir, tout
prendre, tout détruire, dans un autodafé qui serait
agréable a Dieu. Les quelques pages d’un
manuscrit, oubliées par lui sur un coin de table, le
temps d’aller se laver les mains et passer sa
redingote, avaient disparu, ne laissant, au fond de
la cheminée, qu’une pincée de cendre. Un soir
qu’il s’était attardé preés d’un malade, comme il
revenait au crépuscule, une terreur folle ’avait
pris, des le faubourg, a la vue d’une grosse fumée
noire qui montait en tourbillons, salissant le ciel
pale. N’¢tait-ce pas la Souleiade enticre qui
flambait, allumée par le feu de joie de ses
papiers ? Il rentra au pas de course, il ne se
rassura qu’en apercevant, dans un champ voisin,
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un feu de racines qui fumait avec lenteur.

Et quelle affreuse souffrance, ce tourment du
savant qui se sent menac¢ de la sorte dans son
intelligence, dans ses travaux ! Les découvertes
qu’il a faites, les manuscrits qu’il compte laisser,
c’est son orgueil, ce sont des étres, du sang a lui,
des enfants, et en les détruisant, en les brilant, on
brilerait de sa chair. Surtout, dans ce perpétuel
guet-apens contre sa pensée, il €tait torturé par
I’1dée que, cette ennemie qui était chez lui,
installée jusqu’au cceur, il ne pouvait 1’en
chasser, et qu’il l’aimait quand méme. Il
demeurait deésarmé, sans défense possible, ne
voulant point agir, n’ayant d’autre ressource que
de wveiller avec vigilance. De toute part,
I’enveloppement se resserrait, il croyait sentir les
petites mains voleuses qui se glissaient au fond
de ses poches, il n’avait plus de tranquillité,
méme les portes closes, craignant qu’on ne le
devalisat par les fentes.

— Mais, malheureuse enfant, cria-t-il un jour,
je n’aime que toi au monde, et c’est tol qui me
tues !... Tu m’aimes aussi pourtant, tu fais tout

176



cela parce que tu m’aimes, et ¢’est abominable, et
1l vaudrait mieux en finir tout de suite, en nous
jetant a ’eau avec une pierre au cou !

Elle ne répondait pas, ses yeux braves disaient
seuls, ardemment, qu’elle voulait bien mourir sur
I’heure, si ¢’était avec lui.

— Alors, je mourrais cette nuit, subitement, que
se passerait-il donc demain ?... Tu viderais
I’armoire, tu viderais les tiroirs, tu ferais un gros
tas de toutes mes ccuvres, et tu les brilerais ? Oui,
n’est-ce pas ?... Sais-tu que ce serait un véritable
meurtre, comme si tu assassinais quelqu’un ? Et
quelle lacheté abominable, tuer la pensée !

— Non ! dit-elle d’une voix sourde, tuer le mal,
I’empécher de se répandre et de renaitre !

Toutes leurs explications les rejetaient a la
colere. Il y en eut de terribles. Et, un soir que la
vieille M™ Rougon était tombée dans une de ces
querelles, elle resta seule avec Pascal, apres que
Clotilde se fut enfuie au fond de sa chambre. Un
silence régna. Malgré I’air de navrement qu’elle
avait pris, une joie luisait au fond de ses yeux
¢tincelants.
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— Mais votre pauvre maison est un enfer ! cria-
t-elle enfin.

Le docteur, d’un geste, ¢évita de répondre.
Toujours, 1l avait senti sa mere derriere la jeune
fille, exaspérant en elle les croyances religieuses,
utilisant ce ferment de révolte pour jeter le
trouble chez lui. Il était sans illusion, il savait
parfaitement que, dans la journée, les deux
femmes s’¢taient vues, et qu’il devait a cette
rencontre, a tout un empoisonnement savant,
I’affreuse scene dont il tremblait encore. Sans
doute sa mere était venue constater les dégats et
voir si l’on ne touchait pas bientdét au
dénouement.

—Ca ne peut continuer ainsi, reprit-elle.
Pourquoi ne vous séparez-vous pas, puisque vous
ne vous entendez plus ?... Tu devrais I’envoyer a
son fréere Maxime, qui m’a écrit, ces jours
derniers, pour la demander encore.

Il s’¢tait redresse, pale et €nergique.

— Nous quitter fachés, ah ! non, non, ce serait
I’¢ternel remords, la plaie inguérissable. Si elle
doit partir un jour, je veux que nous puissions
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nous aimer de loin... Mais pourquoi partir ? Nous
ne nous plaignons ni I’un ni ’autre.

Félicité sentit qu’elle s’était trop hatee.

— Sans doute, si cela vous plait de vous battre,
personne n’a rien a y voir... Seulement, mon
pauvre ami, permets-moi, dans ce cas, de te dire
que je donne un peu raison a Clotilde. Tu me
forces a t’avouer que je ’ai vue tout a I’heure :
oui ! ¢ca vaut mieux que tu le saches, malgré ma
promesse de silence. Eh bien! elle n’est pas
heureuse, elle se plaint beaucoup, et tu t’imagines
que je I’ai grondée, que je lui ai préché une
entiere soumission... Ca ne m’empéche pas de ne
guere te comprendre et de juger que tu fais tout
pour ne pas étre heureux.

Elle s’ctait assise, ’avait obligé a s’asseoir
dans un coin de la salle, ou elle semblait ravie de
le tenir seul, a sa merci. D¢ja plusieurs fois, elle
avait de la sorte voulu le forcer a une explication,
qu’il évitait. Bien qu’elle le torturat depuis des
anné¢es, et qu’il n’ignorat rien d’elle, il restait un
fils déférent, il s’€tait juré de ne jamais sortir de
cette attitude obstinée de respect. Aussi, des
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qu’elle abordait certains sujets, se refugiait-il
dans un absolu silence.

— Voyons, continua-t-elle, je comprends que tu
ne veuilles pas céder a Clotilde ; mais a mo1 ?...
Si je te suppliais de me faire le sacrifice de ces
abominables dossiers, qui sont 1a, dans
I’armoire ! Admets un instant que tu meures
subitement et que ces papiers tombent entre des
mains  ¢trangeres :  nous  sommes  tous
déshonorés... Ce n’est pas cela que tu désires,
n’est-ce pas ? Alors, quel est ton but, pourquoi
t’obstines-tu a un jeu si dangereux ?... Promets-
moi de les briler.

Il se taisait, il dut finir par répondre :

—Ma mere, je vous en ai déja priée, ne
causons jamais de cela... Je ne puis vous
satisfaire.

—Mais enfin, cria-t-elle, donne-moi une
raison. On dirait que notre famille t’est aussi
indifférente que le troupeau de boeufs qui passe
la-bas. Tu en es pourtant... Oh ! je sais, tu fais
tout pour ne pas en &tre. Moi-méme, parfois, je
m’¢tonne, je¢ me demande d’ou tu peux bien
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sortir. Et je trouve quand méme treés vilain de ta
part, de t’exposer ainsi a nous salir, sans étre
arrét¢ par la pensée du chagrin que tu me causes,
a moi ta mere... C’est simplement une mauvaise
action.

Il se révolta, 1l céda un moment au besoin de
se défendre, malgré sa volonté de silence.

— Vous €tes dure, vous avez tort... J’a1 toujours
cru a la nécessité, a 1’efficacité absolue de la
vérite. C’est vrai, je dis tout sur les autres et sur
moi ; et ¢’est parce que je crois fermement qu’en
disant tout, je fais 1’unique bien possible...
D’abord, ces dossiers ne sont pas destinés au
public, ils ne constituent que des notes
personnelles, dont il me serait douloureux de me
séparer. Ensuite, j’entends bien que ce ne sont
pas eux seulement que vous brileriez : tous mes
autres travaux seraient aussi jetés au feu, n’est-ce
pas ? et c’est ce que je ne veux pas, entendez-
vous !... Jamais, moi1 vivant, on ne détruira ici une
ligne d’€criture.

Mais, déja, 1l regrettait d’avoir tant parle, car il
la voyait se rapprocher de lui, le presser, I’amener
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a la cruelle explication.

— Alors, va jusqu’au bout, dis-moi ce que tu
nous reproches... Oui, a moi, par exemple, que
me reproches-tu ? Ce n’est pas de vous avoir
¢levés avec tant de peine. Ah ! la fortune a été
longue a conquérir ! Si nous jouissons d’un peu
de bonheur aujourd’hui, nous 1’avons rudement
gagné. Puisque tu as tout vu et que tu mets tout
dans tes paperasses, tu pourras témoigner que la
famille a rendu aux autres plus de services qu’elle
n’en a recu. A deux reprises, sans nous, Plassans
c¢tait dans de beaux draps. Et c’est bien naturel, si
nous n’avons récolt¢ que des ingrats et des
envieux, a ce point qu’aujourd’hui encore la ville
entiecre serait ravie d’un scandale qui nous
¢clabousserait... Tu ne peux pas vouloir cela, et je
suis slire que tu rends justice a la dignité de mon
attitude, depuis la chute de I’Empire et les
malheurs dont la France ne se relévera sans doute
jamais.

— Laissez donc la France tranquille, ma mere !
dit-11 de nouveau, tellement elle le touchait aux
endroits qu’elle savait sensibles. La France a la
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vie dure, et je trouve qu’elle est en train d’étonner
le monde par la rapidit¢ de sa convalescence...
Certes, il y a bien des ¢léments pourris. Je ne les
al pas cachés, je les a1 trop étalés peut-€tre. Mais
vous ne m’entendez guere, si vous vous imaginez
que je crois a I’effondrement final, parce que je
montre les plaies et les 1ézardes. Je crois a la vie
qui ¢limine sans cesse les corps nuisibles, qui
refait de la chair pour boucher les blessures, qui
marche quand méme a la santé, au
renouvellement continu, parmi les impuretes et la
mort.

Il s’exaltait, 1l en eut conscience, fit un geste
de colere, et ne parla plus. Sa mere avait pris le
partt de pleurer, des petites larmes courtes,
difficiles, qui seéchaient tout de suite. Et elle
revenait sur les craintes dont s’attristait sa
vieillesse, elle le suppliait, elle aussi, de faire sa
paix avec Dieu, au moins par €gard pour la
famille. Ne donnait-elle pas [1’exemple du
courage ? Plassans entier, le quartier Saint-Marc,
le vieux quartier et la ville neuve ne rendaient-ils
pas hommage a sa ficre résignation ? Elle
réclamait seulement d’€tre aidée, elle exigeait de
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tous ses enfants un effort pareil au sien. Ainsi,
elle citait I’exemple d’Eugene, le grand homme,
tombe¢ de si haut, et qui voulait bien n’€tre plus
qu’un simple deputé, défendant, jusqu’a son
dernier souffle, le régime disparu, dont il avait
tenu sa gloire. Elle était également pleine
d’¢loges pour Aristide, qui ne désespérait jamais,
qui reconquérait, sous le régime nouveau, toute
une belle position, malgré I’injuste catastrophe
qui DP’avait un moment enseveli, parmi les
décombres de 1’Union universelle. Et lui, Pascal,
resterait seul a I’écart, ne ferait rien pour qu’elle
mour(t en paix, dans la joie du triomphe final des
Rougon ? lui qui était si intelligent, si tendre, si
bon! Voyons, c’¢tait impossible ! il irait a la
messe le prochain dimanche et il brilerait ces
vilains papiers, dont la seule pensc¢e la rendait
malade. Elle suppliait, commandait, menagait.
Mais lui ne répondait plus, calme, invincible dans
son attitude de grande déférence. Il ne voulait pas
de discussion, il la connaissait trop pour espérer
la convaincre et pour oser discuter le passé avec
elle.

—Tiens ! cria-t-elle, quand elle le sentit
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inébranlable, tu n’es pas a nous, je 1’ai toujours
dit. Tu nous déshonores.

Il s’inclina.

—Ma mere, vous réfléchirez, vous me
pardonnerez.

Ce jour-la, Felicité s’en alla hors d’elle ; et,
comme elle rencontra Martine a la porte de la
maison, devant les platanes, elle se soulagea, sans
savoir que Pascal, qui venait de passer dans sa
chambre, dont les fenétres étaient ouvertes,
entendait tout. Elle exhalait son ressentiment,
jurait d’arriver quand méme a s’emparer des
papiers et a les détruire, puisqu’il ne voulait pas
en faire volontairement le sacrifice. Mais ce qui
glaca le docteur, ce fut la facon dont Martine
I’apaisait, d’une voix contenue. Elle était
¢videmment complice, elle répétait qu’il fallait
attendre, ne rien brusquer, que Mademoiselle et
elle avaient fait le serment de venir a bout de
Monsieur, en ne lui laissant pas une heure de
paix. C’¢tait juré, on le réconcilierait avec le bon
Dieu, parce qu’il n’était pas possible qu’un saint
homme comme Monsieur restat sans religion. Et
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les voix des deux femmes baisserent, ne furent
bientdt plus qu’un chuchotement, un murmure
ctouffé de commérage et de complot, ou il ne
saisissait que des mots ¢€pars, des ordres donngs,
des mesures prises, un envahissement de sa libre
personnalité¢. Lorsque sa mere partit enfin, 1l la
vit, avec son pas léger et sa taille mince de jeune
fille, qui s’¢loignait tres satisfaite.

Pascal eut une heure de défaillance, de
desesperance absolue. 11 se demandait a quoi bon
lutter, puisque toutes ses affections s’alliaient
contre lui. Cette Martine qui se serait jetée dans
le feu, sur un simple mot de sa part, et qui le
trahissait ainsi, pour son bien ! Et Clotilde, liguée
avec cette servante, complotant dans les coins, se
faisant aider par elle a lui tendre des picges !
Maintenant, il était bien seul, il n’avait autour de
lui que des traitresses, on empoisonnait jusqu’a
I’air qu’il respirait. Ces deux-la encore, elles
I’aimaient, il serait peut-€tre venu a bout de les
attendrir ; mais, depuis qu’il savait sa mere
derriere elles, 1l s’expliquait leur acharnement, il
n’espérait plus les reprendre. Dans sa timidité
d’homme qui avait vécu pour I’étude, a ’écart
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des femmes, malgré sa passion, I’idée qu’elles
ctaient trois a le vouloir, a le plier sous leur
volonté, 1’accablait. Il en sentait toujours une
derricre lui; quand 1l s’enfermait dans sa
chambre, 1l les devinait de 1’autre c6té du mur ; et
elles le hantaient, lui donnaient la continuelle
crainte d’étre volé de sa pensée, s’il la laissait
voir au fond de son crane, avant méme qu’il la
formulat.

Ce fut certainement 1’époque de sa vie ou
Pascal se trouva le plus malheureux. Le perpétuel
¢tat de défense ou 1l devait vivre, le brisait ; et lui
semblait, parfois, que le sol de sa maison se
dérobait sous ses pieds. Il eut alors, trés net, le
regret de ne s’€tre pas mari¢ et de n’avoir pas
d’enfant. Est-ce que lui-méme avait eu peur de la
vie ? Est-ce qu’il n’¢tait point puni de son
¢goisme ? Ce regret de I’enfant 1’angoissait
parfois, il avait maintenant les yeux mouillés de
larmes, quand 1l rencontrait sur les routes des
fillettes, aux regards clairs, qui lui souriaient.
Sans doute, Clotilde était la, mais c’était une
autre tendresse, traversée a présent d’orages, et
non une tendresse calme, infiniment douce, la
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tendresse de I’enfant, ou 1l aurait voulu endormir
son cceur endolori. Puis, ce qu’il voulait, sentant
venir la fin de son étre, c’était surtout la
continuation, I’enfant qui I’aurait perpétue. Plus il
souffrait, plus il aurait trouvé une consolation a
léguer cette souffrance, dans sa foi en la vie. Il se
croyait indemne des tares physiologiques de la
famille ; mais la pensée méme que [’hérédité
sautait parfois une génération, et que, chez un fils
né¢ de lui, les désordres des aieux pouvaient
reparaitre, ne 1’arrétait pas ; et ce fils inconnu,
malgré I’antique souche pourrie, malgré la longue
suite de parents exécrables, il le souhaitait
encore, certains jours, comme on souhaite le gain
inespére, le bonheur rare, le coup de fortune qui
console et enrichit a jamais. Dans I’ébranlement
de ses autres affections, son cceur saignait, parce
qu’il était trop tard.

Par une nuit lourde de la fin de septembre,
Pascal ne put dormir. Il ouvrit I’une des fenétres
de sa chambre, le ciel était noir, quelque orage
devait passer au loin, car 1’on entendait un
continuel roulement de foudre. Il distinguait mal
la sombre masse des platanes, que des reflets
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d’¢clair, par moments, détachaient, d’un vert
morne, dans les ténebres. Et il avait ’ame pleine
d’une détresse affreuse, il revivait les derniéres
mauvaises journées, des querelles encore, des
tortures de trahisons et de soupcons qui allaient
grandissantes, lorsque, tout d’un coup, un
ressouvenir aigu le fit tressaillir. Dans sa peur
d’étre pille, 1l avait fini par porter toujours sur lui
la clef de la grande armoire. Mais, cette apres-
midi-la, souffrant de 1la chaleur, 1l s’était
débarrassé de son veston, et il se rappelait avoir
vu Clotilde le pendre a un clou de la salle. Ce fut
une brusque terreur qui le traversa : si elle avait
senti la clef au fond de la poche, elle I’avait
volée. Il se précipita, fouilla le veston qu’il venait
de jeter sur une chaise. La clef n’y était plus. En
ce moment méme, on le dévalisait, 1l en eut la
nette sensation. Deux heures du matin sonnerent ;
et il ne se rhabilla pas, resta en simple pantalon,
les pieds nus dans des pantoufles, la poitrine nue
sous sa chemise de nuit défaite ; et, violemment,
il poussa la porte, sauta dans la salle, son
bougeoir a la main.

—Ah! je le savais, cria-t-il. Voleuse !
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assassine !

Et c’était vrai, Clotilde était la, dévétue
comme lui, les pieds nus dans ses mules de toile,
les jambes nues, les bras nus, les épaules nues, a
peine couverte d’un court jupon et de sa chemise.
Par prudence, elle n’avait pas apporté de bougie,
elle s’¢tait contentée de rabattre les volets d’une
fenétre ; et ’orage qui passait en face, au midi,
dans le ciel ténébreux, les continuels éclairs lui
suffisaient,  baignant les objets d’une
phosphorescence livide. La vieille armoire, aux
larges flancs, €tait grande ouverte. D¢ja, elle en
avait vidé la planche du haut, descendant les
dossiers a pleins bras, les jetant sur la longue
table du milieu, ou ils s’entassaient péle-méle. Et,
fiévreusement, par crainte de n’avoir pas le temps
de les bruler, elle était en train d’en faire des
paquets, avec 1’idée de les cacher, de les envoyer
ensuite a sa grand-mere, lorsque la soudaine
clarté de la bougie, en 1’éclairant toute, venait de
I’immobiliser, dans une attitude de surprise et de
lutte.

—Tu me voles et tu m’assassines ! répéta
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furieusement Pascal.

Entre ses bras nus, elle tenait encore un des
dossiers. Il voulut le reprendre. Mais elle le
serrait de toutes ses forces, obstinée dans son
ccuvre de destruction, sans confusion ni repentir,
en combattante qui a le bon droit pour elle. Alors,
lui, aveuglé, affolé, se rua ; et ils se battirent. Il
I’avait empoignée, dans sa nudite, il la maltraitait.

— Tue-moi donc ! bégaya-t-elle. Tue-moi, ou
je déchire tout !

Mais il la gardait, liée a lui, d’une étreinte si
rude, qu’elle ne respirait plus.

— Quand une enfant vole, on la chatie !

Quelques gouttes de sang avaient paru, pres de
’aisselle, le long de son €paule ronde, dont une
meurtrissure entamait la délicate peau de soie. Et,
un instant, il la sentit si haletante, si divine dans
I’allongement fin de son corps de vierge, avec ses
jambes fusel€es, ses bras souples, son torse mince
a la gorge menue et dure, qu’il la lacha. D’un
dernier effort, il Iui avait arraché le dossier.

—Et tu vas m’aider a les remettre la-haut,
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tonnerre de Dieu ! Viens ici, commence par les
ranger sur la table... Obéis-moi, tu entends !

— Oui, maitre !

Elle s’approcha, elle I’aida, domptée, brisée
par cette ¢étreinte d’homme qui était comme
entrée en sa chair. La bougie, qui briilait avec une
flamme haute dans la nuit lourde, les éclairait ; et
le lointain roulement de la foudre ne cessait pas,
la fenétre ouverte sur I’orage semblait en feu.
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Un instant, Pascal regarda les dossiers, dont
I’amas semblait énorme, ainsi jeté au hasard sur
la longue table, qui occupait le milieu de la salle
de travail. Dans le péle-méle, plusieurs des
chemises de fort papier bleu s’¢taient ouvertes, et
les documents en débordaient, des lettres, des
coupures de journaux, des picces sur papier
timbré, des notes manuscrites.

D¢ja, pour reclasser les paquets, il cherchait
les noms, e¢crits sur les chemises en gros
caracteres, lorsqu’il sortit, avec un geste résolu,
de la sombre réflexion ou 1l était tombé. Et, se
tournant vers Clotilde, qui attendait toute droite,
muette et blanche :

— Ecoute, je t’ai toujours défendu de lire ces
papiers, et je sais que tu m’as obéi... Oui, j’avais
des scrupules. Ce n’est pas que tu sois, comme
d’autres, une fille ignorante, car je t’ai laiss¢ tout
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apprendre de ’homme et de la femme, et cela
n’est certainement mauvais que pour les natures
mauvaises... Seulement, a quoi bon te plonger
trop tot dans cette terrible verité humaine ? Je t’ai
donc épargné I’histoire de notre famille, qui est
I’histoire de toutes, de [’humanité entiere :
beaucoup de mal et beaucoup de bien...

Il s’arréta, parut s’affermir dans sa décision,
calmé maintenant et d’une €nergie souveraine.

—Tu as vingt-cinq ans, tu dois savoir... Et
puis, notre existence n’est plus possible, tu vis et
tu me fais vivre dans un cauchemar, avec
I’envolée de ton réve. J’aime mieux que la realité,
si exécrable qu’elle soit, s’¢tale devant nous.
Peut-étre le coup qu’elle va te porter, fera-t-il de
tor la femme que tu dois étre... Nous allons
reclasser ensemble ces dossiers, et les feuilleter,
et les lire, une terrible lecon de vie !

Puis, comme elle ne bougeait toujours pas :

—1I1 faut voir clair, allume les deux autres
bougies qui sont la.

Un besoin de grande clarté 1’avait pris, il
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aurait voulu I’aveuglante lumiere du soleil ; et il
jugea encore que les trois bougies n’éclairaient
point, il passa dans sa chambre prendre les
cande¢labres a deux branches qui s’y trouvaient.
Les sept bougies flamberent. Tous deux, en leur
désordre, lui la poitrine découverte, elle I’épaule
gauche tachée de sang, la gorge et les bras nus, ne
se voyaient méme pas. Deux heures venaient de
sonner, et ni I’un ni I’autre n’avait conscience de
I’heure : ils allaient passer la nuit dans cette
passion de savoir, sans besoin de sommeil, en
dehors du temps et des lieux. L’orage, qui
continuait a 1’horizon de la fenétre ouverte,
grondait plus haut.

Jamais Clotilde n’avait vu a Pascal ces yeux
d’ardente fievre. Il se surmenait depuis quelques
semaines, ses angoisses morales le rendaient
brusque parfois, malgré sa bonté si conciliante.
Mais il semblait qu’une infinie tendresse, toute
frémissante de piti¢ fraternelle, se faisait en lui,
au moment de descendre dans les douloureuses
vérités de I’existence ; et c’était quelque chose de
trés indulgent et de trés grand, émané de sa
personne, qui allait innocenter, devant la jeune
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fille, I’effrayante débacle des faits. Il en avait la
volonté¢, il dirait tout, puisqu’il faut tout dire pour
tout guérir. N’¢tait-ce pas 1’évolution fatale,
I’argument supréme, que ’histoire des €tres qui
les touchaient de si pres ? La vie était telle, et il
fallait la vivre. Sans doute, elle en sortirait
trempée, pleine de tolérance et de courage.

— On te pousse contre moi, reprit-il, on te fait
faire des abominations, et c’est ta conscience que
je veux te rendre. Quand tu sauras, tu jugeras et
tu agiras... Approche-toi, lis avec moi.

Elle obe¢it. Ces dossiers pourtant, dont sa
grand-mere  parlait avec tant de colere,
I’effrayaient un peu; tandis qu’une curiosité
s’éveillait, grandissait en elle. D’ailleurs, si
domptée qu’elle fit par 1’autorité virile qui venait
de I’étreindre et de la briser, elle se réservait. Ne
pouvait-elle donc 1’écouter, lire avec lui ? Ne
gardait-elle pas le droit de se refuser ou de se
donner ensuite ? Elle attendait.

— Voyons, veux-tu ?

— Oui, maitre, je veux !
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D’abord, ce fut 1’Arbre géncalogique des
Rougon-Macquart qu’il lui montra. Il ne le serrait
pas d’ordinaire dans I’armoire, il le gardait dans
le secrétaire de sa chambre, ou il 1’avait pris, en
allant chercher les cand¢labres. Depuis plus de
vingt annees, 1l le tenait au courant, inscrivant les
naissances et les morts, les mariages, les faits de
famille importants, distribuant en notes breves les
cas, d’apres sa théorie de I’herédite. C’était une
grande feuille de papier jaunie, aux plis coupés
par 'usure, sur laquelle s’¢levait, dessiné d’un
trait fort, un arbre symbolique, dont les branches
ctalées, subdivisées, alignaient cinq rangées de
larges feuilles ; et chaque feuille portait un nom,
contenait, d’une €criture fine, une biographie, un
cas héréditaire.

Une joie de savant s’¢était emparée du docteur,
devant cette ccuvre de vingt années, ou se
trouvaient appliquées, si nettement et si
completement, les lois de 1’hérédité, fixées par
lui.

— Regarde donc, fillette! Tu en sais assez
long, tu as recopié¢ assez de mes manuscrits, pour
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comprendre... N’est-ce pas beau, un pareil
ensemble, un document si définitif et si total, ou
il n’y a pas un trou ? On dirait une expe€rience de
cabinet, un probleme posé et résolu au tableau
noir... Tu vois, en bas, voici le tronc, la souche
commune, Tante Dide. Puis, les trois branches en
sortent, la légitime, Pierre Rougon, et les deux
batardes, Ursule Macquart et Antoine Macquart.
Puis, de nouvelles branches montent, se
ramifient : d’un coté, Maxime, Clotilde et Victor,
les trois enfants de Saccard, et Angélique, la fille
de Sidonie Rougon ; de I’autre, Pauline, la fille
de Lisa Macquart, et Claude, Jacques, Etienne,
Anna, les quatre enfants de Gervaise, sa sceur. La,
Jean, leur frére, est au bout. Et tu remarques, ici,
au milieu, ce que j’appelle le nceud, la poussée
légitime et la poussée batarde s’unissant dans
Marthe Rougon et son cousin Frangois Mouret,
pour donner naissance a trois nouveaux rameaux,
Octave, Serge et Désirée Mouret ; tandis qu’il y a
encore, issus d’Ursule et du chapelier Mouret,
Silvere dont tu connais la mort tragique, Héleéne
et sa fille Jeanne. Enfin, tout la-haut, ce sont les
brindilles dernieres, le fils de ton frére Maxime,
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notre pauvre Charles, et deux autres petits morts,
Jacques-Louis, le fils de Claude Lantier, et
Louiset, le fils d’Anna Coupeau... En tout cinq
genérations, un arbre humain qui, a cing
printemps d¢ja, a cinq renouveaux de I’humanite,
a pousse des tiges, sous le flot de seve de
I’éternelle vie !

Il s’animait, son doigt se mit a indiquer les
cas, sur la vieille feuille de papier jaunie, comme
sur une planche anatomique.

— Et je te répete que tout y est... Vois donc,
dans I’hérédité directe, les élections : celle de la
mere, Silvere, Lisa, Désirée, Jacques, Louiset,
toi-méme ; celle du pere, Sidonie, Francois,
Gervaise, Octave, Jacques-Louis. Puis, ce sont les
trois cas de melange : par soudure, Ursule,
Aristide, Anna, Victor; par dissémination,
Maxime, Serge, Etienne ; par fusion, Antoine,
Eugene, Claude. J’ai di. méme spécifier un
quatricme cas trés remarquable, le mélange
¢quilibre, Pierre et Pauline. Et les variétés
s’établissent, 1’élection de la mere par exemple va
souvent avec la ressemblance physique du pere,
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ou c’est le contraire qui a lieu ; de méme que,
dans le mélange, la prédominance physique et
morale appartient a un facteur ou a I’autre, selon
les circonstances... Ensuite, wvoict 1’hérédité
indirecte, celle des collatéraux : je n’en ai qu’un
exemple bien ¢établi, la ressemblance physique
frappante d’Octave Mouret avec son oncle
Eugene Rougon. Je n’a1l aussi qu’un exemple de
I’hérédité par influence : Anna, la fille de
Gervaise et de  Coupeau, ressemblait
¢tonnamment, surtout dans son enfance, a
Lantier, le premier amant de sa mere, comme s’il
avait impregne celle-ci a jamais... Mais ou je suis
tres riche, c’est pour I’hérédite en retour : les trois
cas les plus beaux, Marthe, Jeanne et Charles,
ressemblant a Tante Dide, la ressemblance
sautant ainsi une, deux et trois gencrations.
L’aventure est stirement exceptionnelle, car je ne
crois guere a ’atavisme ; il me semble que les
¢léments nouveaux apportés par les conjoints, les
accidents et la variét¢ infinie des melanges
doivent tres rapidement effacer les caracteres
particuliers, de facon a ramener I’individu au type
genéral... Et 1l reste 1’innéite, Heélene, Jean,
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Angélique. C’est la combinaison, le melange
chimique ou se confondent les caracteres
physiques et moraux des parents, sans que rien
d’eux semble se retrouver dans le nouvel Etre.

Il y eut un silence. Clotilde ’avait écouté avec
une attention profonde, voulant comprendre. Et
lui, maintenant, restait absorbé, les yeux toujours
sur I’ Arbre, dans le besoin de juger équitablement
son ceuvre. Il continua lentement, comme s’1l se
fit parlé a lui-méme :

—Oui, cela est aussi scientifique que
possible... Je n’al mis 1a que les membres de la
famille, et j’aurais di donner une part ¢gale aux
conjoints, aux peres et aux meres, venus du
dehors, dont le sang s’est mé€l¢ au notre et I’a des
lors modifié. J’avais bien dress¢ un arbre
mathématique, le pere et la mere se léguant par
moiti¢ a I’enfant, de génération en génération ; de
facon que, chez Charles par exemple, la part de
Tante Dide n’était que d’un douzieme : ce qui
¢tait absurde, puisque la ressemblance physique y
est totale. J’a1 donc cru suffisant d’indiquer les
¢léments venus d’ailleurs, en tenant compte des
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mariages et du facteur nouveau qu’ils
introduisaient chaque fois... Ah! ces sciences
commencantes, ces sciences ou 1’hypothese
balbutie et ou I’1imagination reste maitresse, elles
sont le domaine des poetes autant que des
savants ! Les poctes vont en pionniers, a I’avant-
garde, et souvent ils découvrent les pays vierges,
indiquent les solutions prochaines. Il y a Ia une
marge qui leur appartient, entre la verité
conquise, définitive, et 1'inconnu, d’ou 1’on
arrachera la vérit¢ de demain... Quelle fresque
immense a peindre, quelle comedie et quelle
tragédie humaines colossales a écrire, avec
I’hérédité, qui est la Genese méme des familles,
des sociétes et du monde !

Les yeux devenus vagues, 1l suivait sa pensee,
il s’¢garait. Mais, d’un mouvement brusque, il
revint aux dossiers, jetant I’ Arbre de coté, disant :

— Nous le reprendrons tout a I’heure ; car, pour
que tu comprennes maintenant, 1l faut que les
faits se deéroulent et que tu les voies a I’action,
tous ces acteurs, ¢tiquetés la de simples notes qui
les résument... Je vais appeler les dossiers, tu me
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les passeras un a un; et je te montrerai, je te
conterai ce que chacun contient, avant de le
remettre la-haut, sur la planche... Je ne suivrai pas
I’ordre alphabétique, mais I’ordre méme des faits.
I y a longtemps que je veux ¢ctablir ce
classement... Allons, cherche les noms sur les
chemises. Tante Dide, d’abord.

A ce moment, un coin de lorage qui
incendiait 1’horizon prit en écharpe la Souleiade,
creva sur la maison en une pluie diluvienne. Mais
ils ne fermerent méme pas la fenétre. Ils
n’entendaient ni les éclats de la foudre, ni le
roulement continu de ce déluge battant la toiture.
Elle lui avait passé le dossier qui portait le nom
de Tante Dide, en grosses lettres ; et il en tirait
des papiers de toutes sortes, d’anciennes notes,
prises par lui, qu’il se mit a lire.

— Donne-moi Pierre Rougon... Donne-moi
Ursule = Macquart...  Donne-moi  Antoine
Macquart...

Muette, elle obéissait toujours, le coeur serré
d’une angoisse, a tout ce qu’elle entendait. Et les
dossiers défilaient, étalaient leurs documents,
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retournaient s’empiler dans 1’armoire.

C’¢taient d’abord les origines, Ad¢laide
Fouque, la grande fille détraquée, la Iésion
nerveuse premicre, donnant naissance a la
branche légitime, Pierre Rougon, et aux deux
branches batardes, Ursule et Antoine Macquart,
toute cette tragédie bourgeoise et sanglante, dans
le cadre du coup d’Etat de décembre 1851, les
Rougon, Pierre et Félicité, sauvant D’ordre a
Plassans, éclaboussant du sang de Silvere leur
fortune commencante, tandis qu’Adélaide
vieillie, la misérable Tante Dide, était enfermée
aux Tulettes, comme une figure spectrale de
I’expiation et de I’attente. Ensuite, la meute des
appétits se trouvait lachée, 1’appetit souverain du
pouvoir chez Eugéne Rougon, le grand homme,
I’aigle de la famille, dédaigneux, deégagé des
vulgaires intéréts, aimant la force pour la force,
conquérant Paris en vieilles bottes, avec les
aventuriers du prochain Empire, passant de la
présidence du Conseil d’Etat & un portefeuille de
ministre, fait par sa bande, toute une clientele
affamée qui le portait et le rongeait, battu un
instant par une femme, la belle Clorinde, dont il

204



avait eu 1’imbécile désir, mais si vraiment fort,
brilé d’un tel besoin d’étre le maitre, qu’il
reconquerait le pouvoir grace a un démenti de sa
vie enticre, en marche pour sa royauté
triomphante de vice-empereur. Chez Aristide
Saccard, I’appétit se ruait aux basses jouissances,
a largent, a la femme, au luxe, une faim
dévorante qui I’avait jeté sur le pave, des le debut
de la curée chaude, dans le coup de vent de la
spéculation a outrance soufflant par la ville, la
trouant de tous cOtés et la reconstruisant, des
fortunes insolentes baties en six mois, mangées et
rebaties, une soulerie de I’or dont I’ivresse
croissante 1I’emportait, lui faisait, le corps de sa
femme Angele a peine froid, vendre son nom
pour avoir les premiers cent mille francs
indispensables, en ¢épousant Renée, puis
I’amenait plus tard, au moment d’une crise
pécuniaire, a tolérer I’inceste, a fermer les yeux
sur les amours de son fils Maxime et de sa
seconde femme, dans 1’éclat flamboyant de Paris
en féte. Et c’¢tait Saccard encore, a quelques
anné¢es de la, qui mettait en branle I’énorme
pressoir a millions de la Banque universelle,
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Saccard jamais vaincu, Saccard grandi, haussé
jusqu’a I’intelligence et a la bravoure de grand
financier, comprenant le r6le farouche et
civilisateur de I’argent, livrant, gagnant et perdant
des batailles en Bourse, comme Napolé¢on a
Austerlitz et a Waterloo, engloutissant sous le
désastre un monde de gens pitoyables, lachant a
I’inconnu du crime son fils naturel Victor,
disparu, en fuite par les nuits noires, et lui-méme,
sous la protection impassible de 1’injuste nature,
aimé de 1’adorable M™ Caroline, sans doute en
récompense de son exécrable vie. La, un grand lis
immaculé poussait dans ce terreau, Sidonie
Rougon, la complaisante de son frere Saccard,
I’entremetteuse aux cent métiers louches,
enfantait d’un inconnu la pure et divine
Angélique, la petite brodeuse aux doigts de fée
qui tissait a I’or des chasubles le réve de son
prince charmant, si envolée parmi ses compagnes
les saintes, si peu faite pour la dure realite,
qu’elle obtenait la grace de mourir d’amour, le
jour de son mariage, sous le premier baiser de
Félicien de Hautecceur, dans le branle des cloches
sonnant la gloire de ses noces royales. Le nceud
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des deux branches se faisait alors, la légitime et la
batarde, Marthe Rougon ¢&pousait son cousin
Francois Mouret, un paisible ménage lentement
deésuni, aboutissant aux pires catastrophes, une
douce et triste femme prise, utilisée, broyee, dans
la vaste machine de guerre dressée pour la
conquéte d’une ville, et ses trois enfants lui
ctaient comme arraches, et elle laissait jusqu’a
son cceur sous la rude poigne de I’abbe Faujas, et
les Rougon sauvaient une seconde fois Plassans,
pendant qu’elle agonisait, a la lueur de I’incendie
ou son mari, fou de rage amassée et de
vengeance, flambait avec le prétre. Des trois
enfants, 