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Le cycle des Trois villes (Lourdes, Rome et 

Paris) suit l’itinéraire d’un héros unique, Pierre 
Froment. Les trois romans ont été publié 
respectivement en 1894, 1896 et 1898. 
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Lourdes, c’est du Zola 
 
Le 11 février 1858, la Vierge « apparaît » à 

Bernadette Soubirous. À la fin du siècle, Émile 
Zola consacrera un roman à Lourdes, au terme 
d’une formidable enquête sur le terrain. 

« Elle était éblouie par une blancheur, une 
sorte de clarté vive qui lui semblait se fixer 
contre le rocher, en haut de la grotte, dans une 
fente mince et haute, pareille à une ogive de 
cathédrale. Effrayée, elle tomba sur les genoux. 
Qu’était-ce donc, mon Dieu ? » 

Sous la plume d’Émile Zola, voici Bernadette 
Soubirous assistant à la première apparition de la 
Vierge Marie à Lourdes, le 11 février 1858. Il y a 
tout juste cent cinquante ans aujourd’hui. Mais 
qu’allait donc faire l’auteur de l’Assommoir et de 
Nana dans cette galère sulpicienne ? Un roman. 
Et, avant de l’écrire, une véritable enquête 
journalistique. 
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À la mi-septembre 1891, il tombe des cordes 
sur Lourdes (Hautes-Pyrénées), et Émile Zola, 
qui y séjourne avec son épouse, est de fort 
mauvaise humeur. Il sort, profitant d’une 
éclaircie, et découvre « cette ville de la foi née de 
l’hallucination de cette petite fille de 14 ans, 
cette cité mystique en ce siècle de scepticisme »1. 
Le spectacle « de ces malades, de ces marmiteux, 
de ces enfants mourants apportés devant la 
statue » le bouleverse. Le besoin de « peindre » 
ce « remuement des âmes » le saisit. « Ô le beau 
livre à faire avec cette ville extraordinaire », 
écrit-il à son ami Henry Céart. Il reviendra à 
Lourdes. 

 
« Un défilé affreux » 

Mais il lui faut d’abord en finir avec les 
Rougon-Macquart, dont le vingtième et dernier 
volume, le Docteur Pascal, paraît en 1893. Zola a 
déjà un autre projet en tête, une trilogie des 

                                 
1 Rapporté dans Journal des Goncourt, à la date du 

26 juillet 1892. 
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« Trois Villes » consacrée à Lourdes, Rome et 
Paris, et qui aura un prêtre pour héros. Avant 
d’écrire, Zola a besoin de s’immerger dans son 
sujet. Il pratique l’enquête de terrain, rapportant 
des carnets qui nourrissent ses récits. En août 
1892, il retourne à Lourdes, lors du pèlerinage 
national. Il y reste deux semaines, plus longtemps 
qu’il ne l’a fait aux mines d’Anzin pour 
Germinal, ou dans la Beauce avant d’écrire la 
Terre. C’est dire si le sujet lui tient à cœur. Il 
veut tout voir, tout savoir. Il y est reçu pour ce 
qu’il est : une personnalité de premier plan dans 
le monde des lettres. Toutes les portes lui sont 
ouvertes. La mairie est tenue par des 
républicains, c’est-à-dire la gauche anticléricale 
et franc-maçonne. Les catholiques prient pour la 
conversion du romancier. Les journalistes 
accourent de Paris afin de recueillir ses 
impressions. Lui travaille. 

Il est présent en gare lorsque le « train blanc » 
arrive avec les grands malades. « Un défilé 
affreux », note-t-il. Il observe aussi bien « la 
petite paysanne, mourante, toute blanche sur un 
brancard » que « les belles dames de 
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pèlerinages, en dentelle noire ». Toute une 
humanité souffrante, qui l’émeut et lui retourne le 
cœur : « La tristesse affreuse de tout cela, l’odeur 
écœurante de sueur, d’haleines gâtées, de misère 
et de saleté ». Il est partout, interroge tout le 
monde : il visite la grotte, la basilique, les 
piscines, l’hôpital, le diorama. « À pleurer de 
laideur ». Il goutte même l’eau de la source, 
censée accomplir des miracles, et la trouve 
« bonne et claire ». À la basilique, il regrette la 
présence de « bibelots » : « Cela ressemble 
beaucoup à ma salle de billard, à Meulan », 
note-t-il, ironique. 

 
Cierges et bimbeloterie 

Pourtant, de l’ironie, il n’y en a guère chez lui. 
Zola n’a pas le rire sarcastique de Voltaire contre 
la religion chrétienne. Il n’a pas la foi, ne croit 
pas aux miracles, c’est certain, mais avant de 
juger, il compatit. À un prêtre qui lui dit, 
montrant la foule des pèlerins et des malades, 
« Vous voyez, quelle foi ! », il répond : « Sans 
doute, mais plutôt quel ardent désir de la terre, 
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de la vie. C’est le besoin du bonheur, de l’égalité 
dans la santé. » 

Il ne se contente pas d’observer, il enquête. Ce 
pèlerinage est devenu une bonne affaire qui, 
avance-t-il, doit « se solder par des millions ». La 
petite ville de Lourdes en a été complètement 
transformée, et les marchands du temple sont là. 
Partout, les gens s’affairent, cherchant à loger ou 
à nourrir le pèlerin, « jusque chez les coiffeurs ». 
L’industrie du cierge et de la bimbeloterie 
religieuse prospère. Et il découvre, un peu 
surpris, que la prostitution va bon train. On 
couche beaucoup à Lourdes, lui raconte son 
logeur, Pierre Dalavat, un greffier de justice 
républicain. 

En 1892, l’apparition de la Vierge dans la 
grotte de Massabielle ne date que d’un peu plus 
de trois décennies, et Bernadette Soubirous n’est 
morte que treize ans plus tôt à l’âge de 35 ans. 
Émile Zola va donc pouvoir rencontrer des 
témoins de cet épisode. En voiture à cheval, il se 
rend à Bartrès, le village proche où le père de 
Bernadette exerçait le métier de meunier, avant sa 
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ruine. Leur maison a brûlé. « C’est Bethléem », 
s’exclame-t-il, mais il ne trouve pas grand-chose 
et s’en revient à Lourdes après avoir bu un sirop 
de cassis avec le curé. L’abbé Pomian est un 
réaliste : il avait préparé Bernadette à sa première 
communion et témoigne que c’était « une simple 
d’esprit, très ordinaire ». Le frère de Bernadette, 
qui s’est établi comme marchand d’objets de 
piété, n’est guère bavard « quoique poli ». Pour la 
petite Soubirous du roman à venir, il faudra 
inventer. « J’ai idéalisé Bernadette qui n’était 
qu’une pauvre idiote », confiera plus tard Émile 
Zola. 

L’apparition de la Vierge ? Il n’y croit pas un 
instant. Bernadette affirme l’avoir vue à dix-huit 
reprises, jusqu’au 16 juillet 1858, et 
Mgr Laurence, l’évêque de Tarbes, a confirmé, 
quatre ans plus tard : « Cette apparition revêt 
tous les caractères de la vérité. » Foi contre 
raison. C’est une « hallucination » d’une 
« irrégulière de l’hystérie », d’une « dégénérée », 
écrit-il dans ses carnets. Il ne croit pas plus aux 
miracles, après les heures passées au « bureau 
des constatations ». Pour convaincre le mécréant, 
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on lui présente bien une jeune miraculée. 
Clémentine Trouvé, guérie d’une carie des os en 
1891. « Une maligne », tranche Zola. S’il reste 
sceptique devant les miracles, il se passionne en 
revanche pour « la mystique collective de la 
croyance aux miracles », raconte son biographe 
Henri Mitterrand1. Ce « soulèvement de tous ces 
pauvres êtres, un désir de santé, de vie 
immense », le transporte, même s’il s’amuse de la 
comédie humaine dont Lourdes est le théâtre. 
Une scène sur laquelle s’affrontent les 
« Hospitalités », chargées d’accueillir les 
malades, où un abbé souffre de la goutte sans 
jamais essayer de se plonger dans les piscines qui 
ne sont qu’« un bain de microbes »... 

 
« Crétin des Pyrénées » 

Le 1er septembre 1892, Émile Zola quitte 
Lourdes après deux semaines d’enquête. Il a 
52 ans et n’y reviendra jamais. Rien, depuis lors, 

                                 
1 Auteur de Zola, biographie en trois volumes, parue chez 

Fayard. 
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ne semble avoir vraiment changé. Les marchands 
du temple poursuivent leurs affaires. Des millions 
de pèlerins et de touristes s’y rendent chaque 
année, dont 80 000 malades. Et les miracles 
continuent doucement. Extrêmement prudente sur 
le sujet, l’Église n’en a retenu que soixante-sept 
depuis 1858, soit un tous les vingt-sept mois. En 
2005 (derniers chiffres connus), le Comité 
médical international de Lourdes a encore 
enregistré quarante cas de « guérisons 
spontanées », mais bien peu d’entre elles seront 
finalement reconnues comme « miraculeuses ». 

En prenant le train pour Luchon, Zola emporte 
avec lui ses carnets d’enquête, aujourd’hui 
déposés à la bibliothèque Méjanes d’Aix-en-
Provence (Bouches-du-Rhône). Zola va en tirer 
240 feuillets intitulés Mon Voyage à Lourdes, qui 
ne seront édités qu’en 1958, chez Fasquelle. Le 
roman Lourdes1 paraît, lui, en août 1894. C’est le 
premier livre de Zola depuis la fin des Rougon-
Macquart. Il est simultanément publié en 

                                 
1 En poche, chez Folio classique. 
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feuilleton dans le New York Herald, et les 
121 000 exemplaires du premier tirage sont 
épuisés en deux mois. 

Les catholiques tordent le nez. Zola n’a pas été 
touché par la grâce, comme ils l’espéraient, et son 
livre est mis à l’index, c’est-à-dire interdit de 
lecture par l’Église, dès le 21 septembre. La 
polémique est lancée. L’évêque d’Aix-en-
Provence publie une brochure contre Lourdes, le 
polémiste Léon Bloy traite Zola de « crétin des 
Pyrénées » alors que le Gaulois parle de « crime 
contre l’humanité »... 

Quatre ans plus tard, en 1898, le J’accuse de 
Zola fera un tout autre bruit, effaçant dans les 
mémoires le souvenir des polémiques de 
Lourdes. Et, pour beaucoup, l’existence même de 
ce roman, nourri d’abord d’un très grand 
reportage. 

 
JEAN-DOMINIQUE MERCHET 
Libération, 11 février 2008. 
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I 
 
Dans le train en marche, comme les pèlerins et 

les malades, entassés sur les dures banquettes du 
wagon de troisième classe, achevaient l’Ave 
maris stella, qu’ils venaient d’entonner au sortir 
de la gare d’Orléans, Marie, à demi soulevée de 
sa couche de misère, agitée d’une fièvre 
d’impatience, aperçut les fortifications. 

« Ah ! les fortifications ! cria-t-elle d’un ton 
joyeux, malgré sa souffrance. Nous voici hors de 
Paris, nous sommes partis enfin ! » 

Devant elle, son père, M. de Guersaint, sourit 
de sa joie ; tandis que l’abbé Pierre Froment, qui 
la regardait avec une tendresse fraternelle, 
s’oublia à dire tout haut, dans sa pitié inquiète : 

« En voilà pour jusqu’à demain matin, nous ne 
serons à Lourdes qu’à trois heures quarante. Plus 
de vingt-deux heures de voyage ! » 

Il était cinq heures et demie, le soleil venait de 
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se lever, radieux, dans la pureté d’une admirable 
matinée. C’était un vendredi, le 19 août. Mais 
déjà, à l’horizon, de petits nuages lourds 
annonçaient une terrible journée de chaleur 
orageuse. Et les rayons obliques enfilaient les 
compartiments du wagon, qu’ils emplissaient 
d’une poussière d’or dansante. 

Marie, retombée à son angoisse, murmura : 
« Oui, vingt-deux heures. Mon Dieu ! que 

c’est long encore ! » 
Et son père l’aida à se recoucher dans l’étroite 

caisse, la sorte de gouttière, où elle vivait depuis 
sept ans. On avait consenti à prendre 
exceptionnellement, aux bagages, les deux paires 
de roues qui se démontaient et s’y adaptaient, 
pour la promener. Serrée entre les planches de ce 
cercueil roulant, elle occupait trois places de la 
banquette ; et elle demeura un instant les 
paupières closes, la face amaigrie et terreuse, 
restée d’une délicate enfance pour ses vingt-trois 
ans, charmante quand même au milieu de ses 
merveilleux cheveux blonds, des cheveux de 
reine que la maladie respectait. Vêtue très 
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simplement d’une robe de petite laine noire, elle 
avait, pendue au cou, la carte qui l’hospitalisait, 
portant son nom et son numéro d’ordre. Elle-
même avait exigé cette humilité, ne voulant 
d’ailleurs rien coûter aux siens, peu à peu tombés 
à une grande gêne. Et c’était ainsi qu’elle se 
trouvait là, en troisième classe, dans le train 
blanc, le train des grands malades, le plus 
douloureux des quatorze trains qui se rendaient à 
Lourdes, ce jour-là, celui où s’entassaient, outre 
les cinq cents pèlerins valides, près de trois cents 
misérables, épuisés de faiblesse, tordus de 
souffrance, charriés à toute vapeur d’un bout de 
la France à l’autre. 

Mécontent de l’avoir attristée, Pierre 
continuait à la regarder, de son air de grand frère 
attendri. Il venait d’avoir trente ans, pâle, mince, 
avec un large front. Après s’être occupé des 
moindres détails du voyage, il avait tenu à 
l’accompagner, il s’était fait recevoir membre 
auxiliaire de l’Hospitalité de Notre-Dame-du-
Salut ; et il portait, sur sa soutane, la croix rouge, 
lisérée d’orange, des brancardiers. M. de 
Guersaint, lui, n’avait, épinglée à son veston de 
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drap gris, que la petite croix écarlate du 
pèlerinage. Il paraissait ravi de voyager, les yeux 
au-dehors, ne pouvant tenir en place sa tête 
d’oiseau aimable et distrait, d’aspect très jeune, 
bien qu’il eût dépassé la cinquantaine. 

Mais, dans le compartiment voisin, malgré la 
trépidation violente qui arrachait des soupirs à 
Marie, sœur Hyacinthe s’était levée. Elle 
remarqua que la jeune fille était en plein soleil. 

« Monsieur l’abbé, tirez donc le store... 
Voyons, voyons ! il faut nous installer et faire 
notre petit ménage. » 

Dans sa robe noire de sœur de l’Assomption, 
égayée par la coiffe blanche, la guimpe blanche, 
le grand tablier blanc, sœur Hyacinthe souriait, 
d’une activité vaillante. Sa jeunesse éclatait sur sa 
bouche petite et fraîche, au fond de ses beaux 
yeux bleus, toujours tendres. Elle n’était peut-être 
pas jolie, mais adorable, fine, élancée, avec une 
poitrine de garçon sous la bavette du tablier, de 
bon garçon au teint de neige, débordant de santé, 
de gaieté et d’innocence. 

« Mais il nous dévore déjà, ce soleil ! Je vous 
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en prie, madame, tirez aussi votre store. » 
Occupant le coin, près de la sœur, Mme de 

Jonquière avait gardé son petit sac sur les 
genoux. Elle tira lentement le store. Brune et 
forte, elle était encore agréable, quoiqu’elle eût 
une fille de vingt-quatre ans, Raymonde, qu’elle 
avait fait monter, par convenance, avec deux 
dames hospitalières, Mme Désagneaux et Mme 
Volmar, dans un wagon de première classe. Elle, 
directrice d’une salle de l’hôpital de Notre-Dame-
des-Douleurs, à Lourdes, ne quittait pas ses 
malades ; et, à la porte du compartiment, en 
dehors, se balançait la pancarte réglementaire, où 
étaient inscrits, au-dessous de son nom, ceux des 
deux sœurs de l’Assomption qui 
l’accompagnaient. Restée veuve d’un mari ruiné, 
vivant médiocrement, avec sa fille, de quatre à 
cinq mille francs de rentes, au fond d’une cour de 
la rue Vaneau, elle était d’une charité 
inépuisable, elle donnait tout son temps à l’œuvre 
de l’Hospitalité de Notre-Dame-du-Salut, dont 
elle portait, elle aussi, la croix rouge sur sa robe 
de popeline carmélite, et dont elle était une des 
zélatrices les plus actives. De tempérament un 
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peu fier, aimant à être flattée et aimée, elle se 
montrait heureuse de ce voyage annuel, où elle 
contentait sa passion et son cœur. 

« Vous avez raison, ma sœur, nous allons nous 
organiser. Je ne sais pas pourquoi je 
m’embarrasse de ce sac. » 

Et elle le mit près d’elle, sous la banquette. 
« Attendez, reprit sœur Hyacinthe, vous avez 

le broc d’eau dans les jambes. Il vous gêne. 
– Mais non, je vous assure. Laissez-le donc. Il 

faut bien qu’il soit quelque part. » 
Alors, toutes deux firent, comme elles 

disaient, leur ménage pour vivre là le plus 
commodément possible, un jour et une nuit avec 
leurs malades. L’ennui était qu’elles n’avaient pu 
prendre Marie dans leur compartiment, celle-ci 
ayant voulu garder près d’elle Pierre et son père ; 
mais, par-dessus la cloison basse, on 
communiquait, on voisinait à l’aise. Et, d’ailleurs, 
tout le wagon, les cinq compartiments de dix 
places ne formaient qu’une même chambrée, 
comme une salle mouvante et commune, qu’on 
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enfilait d’un regard. C’était, entre les boiseries 
nues et jaunes des parois sous le lambrissage 
peint en blanc du plafond, une véritable salle 
d’hôpital, dans un désordre, dans un pêle-mêle 
d’ambulance improvisée. À demi cachés sous la 
banquette, traînaient des vases, des bassins, des 
balais, des éponges. Puis, le train ne prenant pas 
de bagages, les colis s’entassaient un peu partout, 
des valises, des boîtes en bois blanc, des cartons à 
chapeaux, des sacs, un amas lamentable de 
pauvres choses usées, raccommodées avec des 
ficelles ; et l’encombrement recommençait en 
l’air, des vêtements, des paquets, des paniers, 
pendus à des patères de cuivre, et qui se 
balançaient sans repos. Au milieu de cette 
friperie, les grands malades, sur leurs étroits 
matelas, occupant plusieurs places, oscillaient, 
emportés par les secousses grondantes des roues ; 
tandis que ceux qui pouvaient rester assis, 
s’adossaient aux cloisons, s’appuyaient à des 
oreillers, la face blême. Réglementairement, il 
devait y avoir par compartiment une dame 
hospitalière. À l’autre bout, se trouvait une 
deuxième sœur de l’Assomption, sœur Claire des 
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Anges. Des pèlerins valides se levaient, buvaient 
et mangeaient déjà. Même, au fond, il y avait un 
compartiment entier de femmes, dix pèlerines 
serrées les unes contre les autres, des jeunes, des 
vieilles, toutes de la même laideur pitoyable et 
triste. Et, comme on n’osait baisser les glaces, à 
cause des phtisiques qui étaient là, la chaleur 
commençait, une odeur insupportable que peu à 
peu semblaient dégager les cahots de la marche, à 
toute vitesse. 

À Juvisy, on avait dit le chapelet. Et six heures 
sonnaient, on passait devant la gare de Brétigny, 
en tempête, lorsque sœur Hyacinthe se leva. 
C’était elle qui dirigeait les exercices de piété 
dont la plupart des pèlerins suivaient le 
programme, dans un petit livre à couverture 
bleue. 

« L’Angélus, mes enfants », dit-elle avec son 
sourire, de son air de maternité, que sa grande 
jeunesse rendait si charmant et si doux. 

De nouveau, les Ave se succédèrent. Et, 
comme ils finissaient Pierre et Marie 
s’intéressèrent à deux femmes qui occupaient les 
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deux autres coins de leur compartiment. L’une, 
celle qui se trouvait aux pieds de Marie, était une 
blonde mince, d’apparence bourgeoise, âgée de 
trente et quelques années, fanée avant l’âge. 

Elle s’effaçait ne tenait pas de place, avec sa 
robe sombre, ses cheveux décolorés, sa figure 
longue et douloureuse, qui respirait un abandon 
sans bornes, une infinie tristesse. En face d’elle, 
l’autre, celle qui était sur la banquette de Pierre, 
une ouvrière du même âge, en bonnet noir, le 
visage ravagé de misère et d’inquiétude, tenait 
sur ses genoux une fillette de sept ans, si pâle, si 
diminuée, qu’elle en paraissait à peine quatre. Le 
nez pincé, les paupières bleuies, fermées dans sa 
face de cire, l’enfant ne pouvait parler, et elle 
n’avait qu’une petite plainte, un gémissement 
doux, qui chaque fois déchirait le cœur de la 
mère, penchée sur elle. 

« Mangerait-elle un peu de raisin ? offrit 
timidement la dame, muette jusque-là. J’en ai, 
dans mon panier. 

– Merci, madame, répondit l’ouvrière. Elle ne 
prend que du lait, et encore... J’ai eu soin d’en 
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emporter une bouteille. » 
Et, cédant au besoin de confidence des 

misérables, elle dit son histoire. Elle s’appelait 
Mme Vincent, elle avait perdu son mari, doreur 
de son état, emporté par la phtisie. Restée seule 
avec sa petite Rose, qui était sa passion, elle avait 
travaillé jour et nuit de son métier de couturière, 
pour l’élever. Mais la maladie était venue. Depuis 
quatorze mois, elle la gardait ainsi sur les bras, de 
plus en plus douloureuse et réduite, tombée à 
rien. Un jour, elle qui n’allait jamais à la messe, 
était entrée dans une église, poussée par le 
désespoir, implorant la guérison de sa fille ; et, là, 
elle avait entendu une voix qui lui disait de 
l’emmener à Lourdes, où la Sainte Vierge la 
prendrait en pitié. Ne connaissant personne, ne 
sachant même pas comment s’organisaient les 
pèlerinages, elle n’avait eu qu’une idée : 
travailler, économiser l’argent du voyage, 
prendre un billet, et partir avec les trente sous qui 
lui restaient, et n’emporter qu’une bouteille de 
lait pour l’enfant, sans même songer à s’acheter 
pour elle un morceau de pain. 
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« Quelle maladie a-t-elle donc, la chère 
petite ? reprit la dame. 

– Oh ! madame, c’est bien sûr le carreaux. 
Mais les médecins ont des noms à eux... D’abord, 
elle n’a eu que des petits maux de ventre. 
Ensuite, le ventre s’est gonflé, et elle souffrait, 
oh ! si fort, à vous arracher les larmes des yeux. 
Maintenant, le ventre s’est aplati, seulement, elle 
n’existe plus, elle n’a plus de jambes, tant elle est 
maigre, et elle s’en va en sueurs continuelles... » 

Puis, comme Rose avait gémi en ouvrant les 
paupières, la mère se pencha, bouleversée, 
pâlissante. 

« Mon bijou, mon trésor, qu’est-ce que tu 
as ?... Veux-tu boire ? » 

Mais déjà la fillette, dont on venait de voir les 
yeux vagues, d’un bleu de ciel brouillé, les 
refermait ; et elle ne répondit même pas, 
retombée à son anéantissement, toute blanche 
dans sa robe blanche, une coquetterie suprême de 
la mère, qui avait voulu cette dépense inutile, 
dans l’espoir que la Vierge serait plus douce pour 
une petite malade bien mise et toute blanche. 
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Au bout d’un silence, Mme Vincent reprit : 
« Et vous, madame, c’est pour vous que vous 

allez à Lourdes ?... On voit bien que vous êtes 
malade. » 

Mais la dame s’effara, rentra douloureusement 
dans son coin, en murmurant : 

« Non, non ! je ne suis pas malade... Plût à 
Dieu que je fusse malade ! Je souffrirais moins. » 

Elle se nommait Mme Maze, avait au cœur un 
inguérissable chagrin. Après avoir fait un 
mariage d’amour avec un gros garçon réjoui, la 
lèvre en fleur, elle s’était vue abandonnée, au 
bout d’un an de lune de miel. Toujours en 
tournée, voyageant pour la bijouterie, son mari, 
qui gagnait beaucoup d’argent, disparaissait 
pendant des six mois, la trompait d’une frontière 
à l’autre de la France, emmenait même avec lui 
des créatures. Et elle l’adorait elle en souffrait si 
affreusement, qu’elle s’était jetée dans la religion 
Enfin, elle venait de se décider à se rendre à 
Lourdes, pour supplier la Vierge de convertir son 
mari et de le lui rendre. 
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Mme Vincent, sans comprendre, sentit 
pourtant là une grande douleur morale ; et toutes 
deux continuèrent à se regarder, la femme 
abandonnée qui agonisait dans sa passion, et la 
mère qui se mourait de voir mourir son enfant. 

Cependant, Pierre avait écouté, ainsi que 
Marie. Il intervint il s’étonna que l’ouvrière n’eût 
pas fait hospitaliser sa petite malade. 
L’Association de Notre-Dame-du-Salut avait été 
fondée par les pères augustins de l’Assomption, 
après la guerre, dans le but de travailler au salut 
de la France et à la défense de l’Église, par la 
prière commune et par l’exercice de la charité ; et 
c’étaient eux qui, provoquant le mouvement des 
grands pèlerinages, avaient particulièrement créé, 
et sans cesse élargi depuis vingt ans, le pèlerinage 
national qui se rendait chaque année à Lourdes, 
vers la fin du mois d’août. Toute une organisation 
savante s’était ainsi peu à peu perfectionnée, des 
aumônes considérables recueillies par le monde 
entier, des malades enrôlés dans chaque paroisse, 
des traités passés avec les compagnies de 
chemins de fer, sans compter l’aide si active des 
petites sœurs de l’Assomption et la création de 
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l’Hospitalité de Notre-Dame-du-Salut, vaste 
affiliation de tous les dévouements, où des 
hommes et des femmes, du beau monde pour la 
plupart, placés sous les ordres du directeur des 
pèlerinages, soignaient les malades, les 
transportaient, assuraient la bonne discipline. Les 
malades devaient faire une demande écrite pour 
obtenir l’hospitalisation, qui les défrayait des 
moindres dépenses du voyage et du séjour ; on 
les prenait à leur domicile et on les y ramenait, ils 
n’avaient donc qu’à emporter quelques vivres de 
route. Le plus grand nombre étaient, à la vérité, 
recommandés par des prêtres ou par des 
personnes charitables, qui veillaient à l’enquête, à 
la formation du dossier, les pièces d’identité 
nécessaires, les certificats des médecins. Après 
quoi, les malades n’avaient plus à s’occuper de 
rien, n’étaient plus que de la triste chair à 
souffrance et à miracles, entre les mains 
fraternelles des hospitaliers et des hospitalières. 

« Mais, madame, expliquait Pierre, vous 
n’auriez eu qu’à vous adresser au curé de votre 
paroisse. Cette pauvre enfant méritait toutes les 
sympathies. On l’aurait acceptée immédiatement. 
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– Je ne savais pas, monsieur l’abbé. 
– Alors comment avez-vous fait ? 
– Monsieur l’abbé, je suis allée prendre un 

billet à un endroit que m’avait indiqué une 
voisine qui lit les journaux. » 

Elle parlait des billets, à prix très réduit, qu’on 
distribuait aux pèlerins qui pouvaient payer. Et 
Marie, écoutant, était prise d’une grande pitié et 
d’un peu de honte : elle qui n’était pas 
absolument sans ressources, avait réussi à se faire 
hospitaliser, grâce à Pierre, tandis que cette mère 
et sa triste enfant, après avoir donné leurs pauvres 
économies, restaient sans un sou. 

Mais une secousse plus rude du wagon lui 
arracha un cri. 

« Oh ! père, je t’en prie, soulève-moi un peu. 
Je ne puis plus rester sur le dos. » 

Et, lorsque M. de Guersaint l’eut assise, elle 
soupira profondément. On venait à peine de 
dépasser Étampes, à une heure et demie de Paris, 
et la fatigue déjà commençait, avec le soleil plus 
chaud, la poussière et le bruit. Mme de Jonquière 
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s’était mise debout, pour encourager la jeune fille 
d’une bonne parole, par-dessus la cloison. Sœur 
Hyacinthe se leva de nouveau, elle aussi, tapa 
gaiement dans ses mains, afin de se faire entendre 
et obéir, d’un bout du wagon à l’autre. 

« Allons, allons ! ne songeons pas à nos 
bobos. Prions et chantons, la Sainte Vierge sera 
avec nous. » 

Elle-même entama le rosaire, d’après les 
paroles de Notre-Dame de Lourdes ; et tous les 
malades et les pèlerins la suivirent. C’était le 
premier chapelet, les cinq mystères joyeux, 
l’Annonciation, la Visitation, la Nativité, la 
Purification et Jésus retrouvé. Puis, tous 
entonnèrent le cantique : « Contemplons le 
céleste archange... » Les voix se brisaient dans le 
grondement des roues, on n’entendait que la 
houle assourdie de ce troupeau, qui étouffait au 
fond du wagon fermé, roulant sans fin. 

Bien qu’il pratiquât, M. de Guersaint ne 
pouvait jamais aller jusqu’au bout d’un cantique. 
Il se levait, se rasseyait. Il finit par s’accouder à 
la cloison et par causer, à demi-voix, avec un 
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malade assis contre cette cloison même, dans le 
compartiment voisin. M. Sabathier était un 
homme d’une cinquantaine d’années, trapu, la 
tête grosse et bonne, complètement chauve. 
Depuis quinze ans, il était frappé d’ataxie, ne 
souffrant que par accès, mais les jambes prises, 
complètement perdues ; et sa femme, qui 
l’accompagnait, les lui déplaçait comme des 
jambes mortes, quand elles finissaient par trop lui 
peser, pareilles à des lingots de plomb. 

« Oui, monsieur, tel que vous me voyez, je 
suis un ancien professeur de cinquième du lycée 
Charlemagne. D’abord, j’ai cru à une simple 
sciatique. Puis, j’ai eu les douleurs fulgurantes, 
vous savez, les coups d’épée rouge dans les 
muscles. Pendant près de dix années, j’ai été peu 
à peu envahi, j’ai consulté tous les médecins, je 
suis allé à toutes les eaux imaginables ; et, 
maintenant, je souffre moins, mais je ne peux 
plus bouger de mon fauteuil... Alors, moi qui 
avais vécu sans religion, j’ai été ramené à Dieu 
par cette idée que j’étais trop misérable et que 
Notre-Dame de Lourdes ne pourrait pas faire 
autrement que d’avoir pitié de moi. » 
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Pierre, intéressé, s’était accoudé à son tour, et 
il écoutait. 

« N’est-ce pas, monsieur l’abbé, la souffrance 
est le meilleur réveil des âmes ? Voici la 
septième année que je vais à Lourdes sans 
désespérer de ma guérison. Cette année, j’en suis 
convaincu la Sainte Vierge me guérira. Oui, je 
compte bien marcher encore, je ne vis désormais 
que dans cet espoir. » 

M. Sabathier s’interrompit, voulut que sa 
femme lui poussât les jambes plus à gauche ; et 
Pierre le regardait, s’étonnait de trouver cet 
entêtement de la foi chez un intellectuel, chez un 
de ces universitaires si voltairiens d’habitude. 
Comment la croyance au miracle avait-elle pu 
germer et s’implanter dans ce cerveau ? Ainsi 
qu’il le disait lui-même, une grande douleur seule 
expliquait ce besoin de l’illusion, cette floraison 
de l’éternelle consolatrice. 

« Et, vous le voyez, ma femme et moi sommes 
habillés comme des pauvres, car j’ai désiré cette 
année n’être qu’un pauvre, je me suis fait 
hospitaliser par humilité, pour que la Sainte 
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Vierge me confondît avec les malheureux, ses 
enfants... Seulement, ne voulant pas prendre la 
place d’un pauvre véritable, j’ai versé cinquante 
francs à l’Hospitalité, ce qui, vous ne l’ignorez 
pas, donne le droit d’avoir un malade à soi, au 
pèlerinages... Je le connais même mon malade. 
On me l’a présenté tout à l’heure, à la gare. C’est 
un tuberculeux, paraît-il, et il m’a paru bien bas, 
bien bas... » 

Il y eut un nouveau silence. 
« Enfin, que la Sainte Vierge le sauve aussi, 

elle qui peut tout et je serai si heureux, elle 
m’aura comblé ! » 

Les trois hommes continuèrent à causer entre 
eux, s’isolant, parlant d’abord médecine, puis 
glissant à une discussion sur l’architecture 
romane, au sujet d’un clocher aperçu sur un 
coteau et que tous les pèlerins avaient salué d’un 
signe de croix. Au milieu de ce pauvre monde 
souffrant, de ces simples d’esprit hébétés de 
misère, le jeune prêtre et ses deux compagnons 
s’oubliaient repris par les habitudes de leur 
intelligence cultivée. Une heure s’écoula, deux 
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autres cantiques venaient d’être chantés, on avait 
franchi les stations de Toury et des Aubrais, 
lorsque, à Beaugency ils cessèrent enfin leur 
conversation, en entendant sœur Hyacinthe qui, 
après avoir tapé dans ses mains, commençait elle-
même, de sa voix fraîche et sonore : 

« Parce, Domine, parce populo tuo... » 
Et le chant reprit, toutes les voix s’unirent, ce 

flot sans cesse renaissant de prières, qui 
engourdissait la douleur, exaltait l’espoir 
envahissait peu à peu tout l’être harassé de la 
hantise des grâces et des guérisons, qu’on allait 
chercher si loin. 

Mais, comme Pierre se rasseyait, il vit Marie 
très pâle, les yeux fermés ; et, pourtant, à la 
contraction douloureuse de son visage il 
comprenait bien qu’elle ne dormait pas. 

« Est-ce que vous souffrez davantage ? 
– Oh ! oui, affreusement. Jamais je n’irai au 

bout. Ce sont ces cahots continuels... » 
Elle gémit, rouvrit les paupières. Et elle restait 

sur son séant, défaillante, à regarder les autres 
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malades. Justement, dans le compartiment voisin, 
en face de M. Sabathier, la Grivotte, jusque-là 
étendue sans un souffle, comme morte, venait de 
se soulever. C’était une grande fille qui avait 
dépassé la trentaine, déhanchée, singulière, au 
visage rond et ravagé, que ses cheveux crépus et 
ses yeux de flamme rendaient presque belle. Elle 
était phtisique au troisième degré. 

« Hein ? mademoiselle, dit-elle en s’adressant 
à Marie de sa voix enrouée, à peine distincte, on 
serait bien heureuse de s’assoupir un petit peu. 
Mais pas moyen, toutes ces roues vous tournent 
dans la tête. » 

Malgré la fatigue qu’elle éprouvait à parler, 
elle s’entêta, donna des détails sur elle-même. 
Elle était matelassière, elle avait longtemps, avec 
une de ses tantes, fait des matelas, de cour en 
cour, à Bercy ; et c’était aux laines empestées, 
cardées par elle, dans sa jeunesse, qu’elle 
attribuait son mal. Depuis cinq ans, elle faisait le 
tour des hôpitaux de Paris. Aussi parlait-elle 
familièrement des grands médecins. Les sœurs de 
Lariboisière, en la voyant passionnée des 
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cérémonies religieuses, avaient achevé de la 
convertir et de la convaincre que la Vierge 
l’attendait, à Lourdes, pour la guérir. 

« Bien sûr que j’en ai besoin, ils disent comme 
ça que j’ai un poumon perdu et que l’autre ne 
vaut guère mieux. Des cavernes, vous savez... 
D’abord, je n’avais mal qu’entre les épaules et je 
crachais de la mousse. Puis, j’ai maigri, une vraie 
pitié. Maintenant, je suis toujours en sueur, je 
tousse à m’arracher le cœur, je ne puis plus 
cracher, tant c’est épais... Et, vous voyez, je ne 
me tiens pas debout, je ne mange pas... » 

Un étouffement l’arrêta, elle devenait livide. 
« N’importe, j’aime mieux encore être dans 

ma peau que dans celle du frère qui occupe 
l’autre compartiment, derrière vous. Il a ce que 
j’ai, mais il est plus avancé que moi. » 

Elle se trompait. Il y avait là, en effet, adossé à 
Marie, un jeune missionnaire, le frère Isidore, 
couché sur un matelas, et qu’on ne voyait point, 
parce qu’il ne pouvait même soulever un doigt. 
Mais il n’était pas phtisique, il se mourait d’une 
inflammation du foie, prise au Sénégal. Très 
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long, très maigre, il avait une face jaune, sèche et 
morte comme un parchemin. L’abcès qui s’était 
formé au foie, avait fini par percer à l’extérieur, 
et la suppuration l’épuisait, dans un grelottement 
continu de fièvre, des vomissements et du délire. 
Seuls, ses yeux vivaient encore, des yeux 
d’amour inextinguible, dont la flamme éclairait 
son visage expirant de Christ en croix, un visage 
commun de paysan que la foi et la passion 
rendaient par moments sublime. Il était breton, 
dernier enfant chétif d’une famille trop 
nombreuse, ayant laissé, là-bas, le peu de terre à 
ses aînés. Et une de ses sœurs l’accompagnait, 
Marthe, sa cadette de deux ans, venue en service 
à Paris, si dévouée dans son insignifiance de 
bonne à tout faire, qu’elle avait quitté sa place 
pour le suivre, et qu’elle mangeait ses maigres 
économies. 

« J’étais par terre, sur le quai, quand on l’a 
fourré dans le wagon, reprit la Grivotte. Quatre 
hommes le tenaient... » 

Mais elle ne put en dire davantage. Un accès 
de toux la secoua la renversa sur la banquette. 
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Elle suffoquait, les pommettes roses de ses joues 
devenaient bleues. Et, tout de suite, sœur 
Hyacinthe lui souleva la tête, lui essuya les lèvres 
avec un linge, qui se tachait de rouge. Mme de 
Jonquière, au même instant, donnait des soins à la 
malade qu’elle avait en face d’elle. On la 
nommait Mme Vêtu elle était la femme d’un petit 
horloger du quartier Mouffetard qui n’avait pu 
fermer la boutique, pour l’accompagner à 
Lourdes Aussi s’était-elle fait hospitaliser, afin 
d’être certaine d’avoir des soins. La peur de la 
mort la ramenait à l’église, où elle n’avait pas 
remis les pieds depuis sa première communion. 
Elle se savait condamnée, rongée par un cancer à 
l’estomac ; et, déjà, elle avait le masque hagard et 
orangé des cancéreux, elle en était aux déjections 
noires, comme si elle eût rendu de la suie. De tout 
le voyage, elle n’avait pas encore dit un mot, les 
lèvres murées souffrant abominablement. Puis, 
un vomissement l’avait prise, et elle avait perdu 
connaissance. Dès qu’elle ouvrait la bouche, une 
odeur épouvantable, une pestilence à faire tourner 
les cœurs s’exhalait. 

« Ce n’est plus possible, murmura Mme de 
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Jonquière qui se sentait défaillir, il faut donner un 
peu d’air. » 

Sœur Hyacinthe achevait de recoucher la 
Grivotte sur ses oreillers. 

« Certainement, ouvrons pour quelques 
minutes. Mais pas de ce côté-ci, j’aurais peur 
d’un nouvel accès de toux... Ouvrez de votre 
côté. » 

La chaleur augmentait toujours, on étouffait, 
au milieu de l’air lourd et nauséabond ; et ce fut 
un soulagement que le peu d’air pur qui entra. 
Pendant un moment, il y eut d’autres soins, tout 
un nettoyage : la sœur remuait les vases, les 
bassins, dont elle jeta par la portière le contenu ; 
tandis que la dame hospitalière, avec une éponge, 
essuyait le plancher que la trépidation secouait 
durement. Il fallut tout ranger. Ce fut ensuite un 
nouveau souci, la quatrième malade, celle qui 
n’avait pas bougé encore, une fille mince dont le 
visage était enveloppé dans un fichu noir, disait 
qu’elle avait faim. 

Déjà, Mme de Jonquière s’offrait, avec son 
tranquille dévouement. 
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« Ne vous en inquiétez pas, ma sœur. Je vais 
lui couper son pain en petits morceaux. » 

Marie, dans son besoin de distraction, s’était 
intéressée à cette figure immobile, ainsi cachée 
sous ce voile noir. Elle soupçonnait bien quelque 
plaie à la face. On lui avait dit simplement que 
c’était une bonne. La malheureuse, une Picarde 
du nom d’Élise Rouquet, avait dû quitter sa place 
et vivait, à Paris, chez une sœur qui la rudoyait, 
aucun hôpital n’ayant voulu la prendre car elle 
n’était pas autrement malade. D’une grande 
dévotion elle avait, depuis des mois, l’ardent 
désir d’aller à Lourdes. Et Marie attendait, avec 
une sourde peur, que le fichu s’écartât. 

« Sont-ils assez petits comme cela ? demandait 
Mme de Jonquière, maternellement. Pourrez-vous 
les fourrer dans votre bouche ? » 

Sous le fichu noir, une voix rauque grognait. 
« Oui, oui, madame. » 
Enfin, le fichu tomba, et Marie eut un frisson 

d’horreur. C’était un lupus, qui avait envahi le 
nez et la bouche, peu à peu grandi là, une 
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ulcération lente s’étalant sans cesse sous les 
croûtes, dévorant les muqueuses. La tête allongée 
en museau de chien, avec ses cheveux rudes et 
ses gros yeux ronds, était devenue affreuse. 
Maintenant, les cartilages du nez se trouvaient 
presque mangés, la bouche s’était rétractée, tirée 
à gauche par l’enflure de la lèvre supérieure, 
pareille à une fente oblique, immonde et sans 
forme. Une sueur de sang, mêlée à du pus, coulait 
de l’énorme plaie livide. 

« Oh ! voyez donc, Pierre ! » murmura Marie 
tremblante. 

Le prêtre frémit à son tour, en regardant Élise 
Rouquet glisser avec précaution les petits 
morceaux de pain dans le trou saignant qui lui 
servait de bouche. Tout le wagon avait blêmi 
devant l’abominable apparition. Et la même 
pensée montait de toutes ces âmes gonflées 
d’espoir. Ah ! Vierge sainte, Vierge puissante, 
quel miracle, si un pareil mal guérissait ! 

« Mes enfants, ne songeons pas à nous, si nous 
voulons bien nous porter « , répéta sœur 
Hyacinthe. 
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Et elle fit dire le second chapelet, les cinq 
mystères douloureux : Jésus au Jardin des 
oliviers, Jésus flagellé, Jésus couronné d’épines, 
Jésus portant sa croix, Jésus mourant sur la croix. 
Puis, le cantique suivit : « Je mets ma confiance 
Vierge, en votre secours... » 

On venait de traverser Blois, on roulait déjà 
depuis trois grandes heures. Et Marie, détournant 
les yeux d’Élise Rouquet, les arrêtait maintenant 
sur un homme qui occupait un coin de l’autre 
compartiment, à sa droite, celui où gisait le frère 
Isidore. À plusieurs reprises, elle l’avait 
remarqué, très pauvrement vêtu d’une vieille 
redingote noire, jeune encore, avec une barbe 
rare, grisonnante déjà ; et il semblait souffrir 
beaucoup, petit et amaigri, le visage décharné, 
couvert de sueur. Pourtant, il restait immobile, 
rentré dans son coin, ne parlant à personne, 
regardant fixement devant lui de ses yeux grands 
ouverts. Et, brusquement, elle s’aperçut que les 
paupières retombaient, et qu’il s’évanouissait. 

Alors, elle attira l’attention de sœur 
Hyacinthe. 
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« Ma sœur, on dirait que ce monsieur se 
trouve mal. 

– Où donc, ma chère enfant ? 
– Là-bas, celui qui a la tête renversée. » 
Ce fut une émotion, tous les pèlerins valides 

se mirent debout, pour voir. Et Mme de Jonquière 
eut l’idée de crier à Marthe, la sœur du frère 
Isidore, de taper dans les mains de l’homme. 

« Questionnez-le, demandez-lui où il 
souffre. » 

Marthe le secoua, lui posa des questions. Mais 
l’homme ne répondait pas, râlait, les yeux 
toujours clos. 

Une voix effrayée s’éleva, disant : 
« Je crois bien qu’il va passer. » 
La peur grandit, des paroles se croisèrent, des 

conseils étaient donnés d’un bout à l’autre du 
wagon. Personne ne connaissait l’homme. Il 
n’était sûrement pas hospitalisé, car il ne portait 
pas au cou la carte blanche, couleur du train. 
Quelqu’un raconta qu’il l’avait vu arriver trois 
minutes seulement avant le départ, se traînant, et 
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qu’il s’était jeté dans ce coin où il se mourait, 
d’un air d’immense fatigue. Puis, il n’avait plus 
soufflé. On aperçut d’ailleurs son billet, passé 
dans le ruban de son vieux chapeau haute forme, 
accroché près de lui. 

Sœur Hyacinthe eut une exclamation. 
« Ah ! le voilà qui respire ! Demandez-lui son 

nom. » 
Mais, questionné de nouveau par Marthe, 

l’homme exhala seulement une plainte, ce cri à 
peine balbutié : 

« Oh ! je souffre ! » 
Et, dès lors, il n’eut que cette réponse. À tout 

ce qu’on voulait savoir, qui il était, d’où il venait, 
quelle était sa maladie, quels soins on pouvait lui 
donner, il ne répondait pas, il jetait ce continuel 
gémissement : 

« Oh ! je souffre !... Oh ! je souffre ! » 
Sœur Hyacinthe s’agitait d’impatience. Si elle 

s’était au moins trouvée dans le même 
compartiment ! Et elle se promettait de changer 
de place. Seulement, il n’y avait pas d’arrêt avant 
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Poitiers. Cela devenait terrible, d’autant plus que 
la tête de l’homme se renversa de nouveau. 

« Il passe, il passe » répéta la voix. 
Mon Dieu ! qu’allait-on faire ? La sœur savait 

qu’un père de l’Assomption, le père Massias, 
était dans le train, avec les saintes huiles, tout 
prêt à administrer les mourants, car on perdait 
chaque année du monde en route. Mais elle 
n’osait faire jouer le signal d’alarme. Il y avait 
aussi le fourgon de la cantine, desservi par la 
sœur Saint-François, et dans lequel était un 
médecin, avec une petite pharmacie. Si le malade 
allait jusqu’à Poitiers, où l’on devait s’arrêter une 
demi-heure, tous les soins possibles lui seraient 
donnés. L’atroce était qu’il mourût avant Poitiers. 
On se calma pourtant L’homme respirait d’une 
façon plus régulière, et il semblait dormir. 

« Mourir avant d’y être, murmura Marie 
frissonnante, mourir devant la Terre promise... » 

Et, comme son père la rassurait : 
« Je souffre, je souffre tant, moi aussi ! 
– Ayez confiance, dit Pierre, la Sainte Vierge 
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veille sur vous. » 
Elle ne pouvait plus rester sur son séant, il 

fallut qu’on la recouchât, dans son étroit cercueil. 
Son père et le prêtre durent y mettre des 
précautions infinies, car le moindre heurt lui 
arrachait un gémissement. Et elle demeura sans 
un souffle, ainsi qu’une morte, avec son visage 
d’agonie, au milieu de sa royale chevelure 
blonde. Depuis bientôt quatre heures, on roulait, 
on roulait toujours. Si le wagon était secoué à ce 
point, dans un mouvement de lacet insupportable, 
c’était qu’il se trouvait en queue : les liens 
d’attache criaient, les roues grondaient 
furieusement. Par les fenêtres, qu’on était forcé 
de laisser entrouvertes, la poussière entrait, âcre 
et brûlante ; et surtout la chaleur devenait terrible, 
une chaleur dévorante d’orage, sous un ciel 
fauve, peu à peu envahi de gros nuages 
immobiles. Les compartiments surchauffés se 
changeaient en fournaise, ces cases roulantes où 
l’on mangeait, où l’on buvait, où les malades 
satisfaisaient tous leurs besoins, dans l’air vicié, 
parmi l’étourdissement des plaintes, des prières et 
des cantiques. 
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Et Marie n’était pas la seule dont l’état eût 
empiré, les autres également souffraient du 
voyage. Sur les genoux de sa mère désespérée, 
qui la regardait de ses grands yeux obscurcis de 
larmes, la petite Rose ne remuait plus, d’une telle 
pâleur, que deux fois Mme Maze s’était penchée, 
pour lui toucher les mains, avec la, crainte de les 
trouver froides. À chaque instant, Mme Sabathier 
devait changer de place les jambes de son mari, 
car leur poids était si lourd, disait-il, qu’il en 
avait les hanches arrachées. Le frère Isidore 
venait de pousser des cris, dans son habituelle 
torpeur ; et sa sœur n’avait pu le soulager qu’en 
le soulevant et en le gardant entre ses bras. La 
Grivotte paraissait dormir, mais un hoquet 
obstiné l’agitait, un mince filet de sang coulait de 
sa bouche. Mme Vêtu avait rendu encore un flot 
noir et pestilentiel. Élise Rouquet ne songeait 
plus à cacher l’affreuse plaie béante de sa face. Et 
l’homme, là-bas, continuait à râler, d’un souffle 
dur, comme si, à chaque seconde, il eût expiré. 
Vainement, Mme de Jonquière et sœur Hyacinthe 
se prodiguaient, elles n’arrivaient pas à soulager 
tant de maux. C’était un enfer, que ce wagon de 
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misère et de douleur, emporté à toute vitesse, 
secoué par le roulis qui balançait les bagages, les 
vieilles hardes accrochées, les paniers usés, 
raccommodés avec des ficelles, tandis que, dans 
le compartiment du fond, les dix pèlerines, les 
vieilles et les jeunes, toutes d’une laideur 
pitoyable, chantaient sans arrêt, d’un ton aigu, 
lamentable et faux. 

Alors, Pierre songea aux autres wagons du 
train, de ce train blanc qui transportait 
particulièrement les grands malades : tous 
roulaient dans la même souffrance, avec leurs 
trois cents malades et leurs cinq cents pèlerins. 
Puis, il songea aux autres trains qui partaient de 
Paris, ce matin-là, au train gris et au train bleu qui 
avaient précédé le train blanc, au train vert, au 
train jaune, au train rose, au train orangé, qui le 
suivaient. D’un bout à l’autre de la ligne, 
s’étaient des trains lancés toutes les heures. Et il 
songea aux autres trains encore, à ceux qui 
partaient le même jour d’Orléans, du Mans, de 
Poitiers, de Bordeaux, de Marseille, de 
Carcassonne. La terre de France, à la même 
heure, se trouvait sillonnée en tous sens par des 
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trains semblables, se dirigeant tous, là-bas, vers la 
Grotte sainte, amenant trente mille malades et 
pèlerins aux pieds de la Vierge. Et il songea que 
le flot de foule de ce jour-là se ruait aussi les 
autres jours de l’année, que pas une semaine ne 
se passait sans que Lourdes vît arriver un 
pèlerinage, que ce n’était pas la France seule qui 
se mettait en marche, mais l’Europe entière, le 
monde entier, que certaines années de grande 
religion il y avait eu trois cent mille et jusqu’à 
cinq cent mille pèlerins et malades. 

Pierre croyait les entendre, ces trains en 
branle, ces trains venus de partout, convergeant 
tous vers le même creux de roche où 
flamboyaient des cierges. Tous grondaient, parmi 
des cris de douleur et l’envolement des cantiques. 
C’étaient les hôpitaux roulants des maladies 
désespérées, la ruée de la souffrance humaine 
vers l’espoir de la guérison, un furieux besoin de 
soulagement au travers des crises accrues, sous la 
menace de la mort hâtée affreuse, dans une 
bousculade de cohue. Ils roulaient, ils roulaient 
encore, ils roulaient sans fin, charriant la misère 
de ce monde, en route pour la divine illusion, 
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santé des infirmes et consolatrice des affligés. 
Et une immense pitié déborda du cœur de 

Pierre, la religion humaine de tant de maux, de 
tant de larmes dévorant l’homme faible et nu. Il 
était triste à mourir, et une ardente charité brûlait 
en lui, comme le feu inextinguible de sa fraternité 
pour toutes les choses et pour tous les êtres. 

À dix heures et demie, lorsqu’on quitta la gare 
de Saint-Pierre-des-Corps, sœur Hyacinthe donna 
le signal, et l’on récita le troisième chapelet, les 
cinq mystères glorieux, la Résurrection de Notre-
Seigneur, l’Ascension de Notre-Seigneur, la 
Mission du Saint-Esprit, l’Assomption de la Très 
Sainte Vierge, le Couronnement de la Très Sainte 
Vierge. Puis, on chanta le cantique de Bernadette, 
l’infinie complainte de six dizaines de couplets, 
où la Salutation angélique revient sans cesse en 
refrain, bercement prolongé, lente obsession qui 
finit par envahir tout l’être et par l’endormir du 
sommeil extatique, dans l’attente délicieuse du 
miracle. 

 50



 
 

II 
 
Maintenant, les vertes campagnes du Poitou 

défilaient, et l’abbé Pierre Froment, les yeux au-
dehors, regardait fuir les arbres, que peu à peu il 
cessa de distinguer. Un clocher apparut, disparut : 
tous les pèlerins se signèrent. On ne devait être à 
Poitiers qu’à midi trente-cinq, le train continuait à 
rouler, dans la fatigue croissante de la lourde 
journée d’orage. Et le jeune prêtre, tombé à une 
profonde rêverie, n’entendait plus le cantique que 
comme un bercement ralenti de houle. 

C’était un oubli du présent, un éveil du passé 
envahissant tout son être. Il remonta dans ses 
souvenirs, aussi loin qu’il put remonter. Il 
revoyait, à Neuilly, la maison où il était né, qu’il 
habitait encore, cette maison de paix et de travail, 
avec son jardin planté de quelques beaux arbres, 
qu’une haie vive, renforcée d’une palissade, 
séparait seule du jardin de la maison voisine toute 
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semblable. Il avait trois ans, quatre ans peut-être, 
et, un jour d’été, il revoyait, assis autour d’une 
table, à l’ombre du gros marronnier son père, sa 
mère et son frère aîné, qui déjeunaient. 

Son père, Michel Froment, n’avait pas de 
visage distinct, il le voyait effacé vague, avec son 
renom de chimiste illustre et son titre de membre 
de l’Institut, se cloîtrant dans le laboratoire qu’il 
s’était fait installer, au fond de ce quartier désert. 
Mais il retrouvait nettement son frère Guillaume, 
alors âgé de quatorze ans, sorti du lycée le matin 
pour quelque congé, et surtout sa mère, si douce, 
si peu bruyante, les yeux si pleins d’une bonté 
active. Plus tard, il avait su les angoisses de cette 
âme religieuse, de cette croyante qui s’était 
résignée, par estime et par reconnaissance, à 
épouser un incrédule, plus âgé qu’elle de quinze 
ans, dont sa famille avait reçu de grands services. 
Lui, enfant tardif de cette union, venu au monde 
lorsque son père touchait déjà à la cinquantaine, 
n’avait connu sa mère que respectueuse et 
conquise devant son mari, qu’elle s’était mise à 
aimer ardemment, avec le tourment affreux de le 
savoir en état de perdition. Et, tout d’un coup, un 
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autre souvenir le saisit, le souvenir terrible du 
jour où son père était mort, tué dans son 
laboratoire par un accident, l’explosion d’une 
cornue. Il avait cinq ans alors, il se rappelait les 
moindres détails, le cri de sa mère, lorsqu’elle 
avait trouvé le corps fracassé, au milieu des 
débris, puis son épouvante, ses sanglots, ses 
prières, à l’idée que Dieu venait de foudroyer 
l’impie, damné à jamais. N’osant brûler les 
papiers et les livres, elle s’était contentée de 
fermer le cabinet, où personne n’entrait plus. 
Puis, dès ce moment, hantée par la vision de 
l’enfer, elle n’avait eu qu’une idée, s’emparer de 
son fils cadet, si jeune, l’élever dans une religion 
stricte, en faire la rançon, le pardon du père. 
Déjà, l’aîné, Guillaume, avait cessé de lui 
appartenir, grandi au collège, gagné par le siècle ; 
tandis que celui-là, le petit, ne quitterait pas la 
maison, aurait un prêtre pour précepteur, et son 
rêve secret, son espoir brûlant était de le voir un 
jour prêtre lui-même, disant sa première messe, 
soulageant les âmes en souffrance d’éternité. 

Une autre image vive se dressa, entre des 
branches vertes, criblées de soleil. Pierre aperçut 
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brusquement Marie de Guersaint, telle qu’il 
l’avait vue un matin, par un trou de la haie qui 
séparait les deux propriétés voisines. M. de 
Guersaint, de petite noblesse normande, était un 
architecte mâtiné d’inventeur, qui s’occupait 
alors de la création de cités ouvrières, avec église 
et école : grosse affaire, mal étudiée, dans 
laquelle il risquait ses trois cent mille francs de 
fortune, avec son impétuosité habituelle, son 
imprévoyance d’artiste manqué. C’était une égale 
foi religieuse qui avait rapproché Mme de 
Guersaint et Mme Froment ; mais, chez la 
première, nette et rigide, il y avait une maîtresse 
femme, une main de fer qui seule empêchait la 
maison de glisser aux catastrophes ; et elle élevait 
ses deux filles, Blanche et Marie, dans une 
dévotion étroite, l’aînée surtout déjà grave 
comme elle, la cadette très pieuse, adorant le jeu 
cependant, d’une vie intense qui l’emportait en 
beaux rires sonores. Depuis leur bas âge, Pierre et 
Marie jouaient ensemble, la haie était 
continuellement franchie, les deux familles se 
mêlaient. Et, par ce matin de clair soleil où il la 
revoyait ainsi, écartant les branches, elle avait dix 
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ans déjà. Lui qui en avait seize, devait, le mardi 
suivant, entrer au séminaire Jamais elle ne lui 
avait semblé si belle. Ses cheveux d’or pur 
étaient si longs, que, lorsqu’ils se dénouaient, ils 
la vêtaient tout entière. Il retrouvait son visage 
d’alors, avec une extraordinaire précision, ses 
joues rondes, ses yeux bleus, sa bouche rouge, 
l’éclat surtout de sa peau de neige. Elle était gaie 
et brillante comme le soleil, un éblouissement ; et 
elle avait des pleurs au bord des paupières, car 
elle n’ignorait pas son départ. Tous deux s’étaient 
assis à l’ombre de la haie, au fond du jardin. 
Leurs doigts se joignaient, ils avaient le cœur très 
gros. Pourtant, dans leurs jeux jamais ils 
n’avaient échangé de serments, tellement leur 
innocence était absolue. Mais, à la veille de la 
séparation, leur tendresse leur montait aux lèvres, 
ils parlaient sans savoir, se juraient de penser 
continuellement l’un à l’autre, de se retrouver un 
jour, comme on se retrouve au Ciel, pour être 
bienheureux. Puis, sans s’expliquer comment, ils 
s’étaient pris entre les bras, à s’étouffer, ils se 
baisaient le visage, en pleurant des larmes 
chaudes. Et il y avait là un souvenir délicieux que 
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Pierre avait emporté partout, qu’il sentait encore 
vivant en lui, après tant d’années et tant de 
douloureux renoncements. 

Un cahot plus violent l’éveilla de sa songerie. 
Il regarda dans le wagon, entrevit de vagues êtres 
de souffrance, Mme Maze immobile, anéantie de 
chagrin, la petite Rose jetant son doux 
gémissement sur les genoux de sa mère, la 
Grivotte étranglée d’une toux rauque. Un instant, 
la gaie figure de sœur Hyacinthe domina, dans la 
blancheur de sa guimpe et de sa cornette. C’était 
le dur voyage qui continuait, avec le rayon de 
divin espoir, là-bas. Puis, peu à peu, tout se 
confondit sous un nouveau flot lointain venu du 
passé ; et il ne resta encore que le cantique 
berceur, des voix indistinctes de songe qui 
sortaient de l’invisible. 

Désormais, Pierre était au séminaire. 
Nettement, les classes le préau avec ses arbres, 
s’évoquaient. Mais, soudain, il ne vit plus, 
comme dans une glace, que la figure du jeune 
homme qu’il était alors ; et il la considérait, il la 
détaillait, ainsi que la figure d’un étranger. Grand 
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et mince, il avait un visage long, avec un front 
très développé, haut et droit comme une tour, 
tandis que les mâchoires s’effilaient, se 
terminaient en un menton très fin. Il apparaissait 
tout cerveau ; la bouche seule, un peu forte restait 
tendre. Quand la face, sérieuse, se détendait, la 
bouche et les yeux prenaient une tendresse 
infinie, une faim inapaisée d’aimer, de se donner 
et de vivre. Tout de suite, d’ailleurs, la passion 
intellectuelle revenait, cette intellectualité qui 
l’avait toujours dévoré du souci de comprendre et 
de savoir. Et, ces années de séminaire, il ne se les 
rappelait qu’avec surprise. Comment avait-il 
donc pu accepter si longtemps cette rude 
discipline de la foi aveugle, cette obéissance à 
tout croire, sans examen ? On lui avait demandé 
le total abandon de sa raison, et il s’y était 
efforcé, il était parvenu à étouffer en lui le 
torturant besoin de la vérité. Sans doute, il était 
amolli des larmes de sa mère, il n’avait que le 
désir de lui donner le grand bonheur rêvé. À cette 
heure, pourtant, il se souvenait de certains 
frémissements de révolte, il retrouvait au fond de 
sa mémoire des nuits passées à pleurer, sans qu’il 
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sût pourquoi, des nuits d’images indécises, où 
galopait la vie libre et virile du dehors, où la 
figure de Marie revenait sans cesse, telle qu’il 
l’avait vue un matin, éblouissante et trempée de 
pleurs, le baisant de toute son âme. Et cela seul 
demeurait maintenant, les années de ses études 
religieuses, avec leurs leçons monotones, leurs 
exercices et leurs cérémonies semblables, s’en 
étaient allées dans une même brume, un demi-
jour effacé, plein d’un mortel silence. 

Puis, comme on venait de franchir une station 
à toute vapeur, dans le coup de vacarme de la 
course, ce fut en lui une succession de choses 
confuses. Il remarqua un grand clos désert, il crut 
s’y revoir à vingt ans. Sa rêverie s’égarait. Une 
indisposition assez grave, en le retardant dans ses 
études, l’avait jadis fait envoyer à la campagne. Il 
était resté longtemps sans revoir Marie : deux 
fois, pendant des vacances passées à Neuilly, il 
n’avait pu la rencontrer, car elle était 
continuellement en voyage. Il la savait très 
souffrante, à la suite d’une chute de cheval 
qu’elle avait faite, à treize ans, au moment où elle 
allait devenir femme ; et sa mère, désespérée, en 
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proie aux consultations contradictoires des 
médecins, la conduisait chaque année à une 
station d’eau différente. Puis, il avait appris le 
coup de foudre, la mort brusque de cette mère si 
sévère, mais si utile aux siens, et dans des 
circonstances tragiques : une fluxion de poitrine 
qui l’avait emportée en cinq jours, prise un soir 
de promenade, à La Bourboule, comme elle 
retirait son manteau pour le jeter sur les épaules 
de Marie, amenée là en traitement. Le père avait 
dû partir, ramener sa fille à demi folle et le corps 
de sa femme morte. Le pis était que, depuis la 
disparition de la mère, les affaires de la famille 
périclitaient, s’embarrassaient de plus en plus, 
aux mains de l’architecte, qui jetait sa fortune 
sans compter, dans le gouffre de ses entreprises. 
Marie ne bougeait plus de sa chaise longue, et il 
ne restait que Blanche pour diriger la maison, 
prise elle-même par ses derniers examens, des 
diplômes qu’elle s’entêtait à obtenir, dans la 
prévision du pain qu’il lui faudrait certainement 
gagner un jour. 

Pierre, tout d’un coup, eut la sensation d’une 
vision claire, qui se dégageait de l’amas de ces 
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faits troubles, à demi oubliés. C’était pendant un 
congé que le mauvais état de sa santé l’avait 
encore forcé de prendre. Il venait d’avoir vingt-
quatre ans, il était très en retard, n’ayant reçu 
jusque-là que les quatre ordres mineurs ; mais, 
dès sa rentrée, il allait recevoir le sous-diaconat, 
ce qui l’engagerait à jamais, par un serment 
inviolable. Et la scène se reconstituait précise, 
dans ce petit jardin de Neuilly, celui des 
Guersaint, où il était venu jouer si souvent 
autrefois. On avait roulé sous les grands arbres du 
fond, près de la haie mitoyenne, la chaise longue 
de Marie ; et ils étaient seuls au milieu de la paix 
triste de l’après-midi d’automne, et il voyait 
Marie en grand deuil de sa mère, à demi allongée, 
les jambes inertes ; tandis que lui, vêtu également 
de noir, en soutane déjà, était assis sur une chaise 
de fer, près d’elle. Depuis cinq ans, elle souffrait. 
Elle avait dix-huit ans, pâlie et amaigrie, sans 
cesser d’être adorable, avec ses royaux cheveux 
d’or que la maladie respectait. D’ailleurs, il 
croyait la savoir à jamais infirme, condamnée à 
n’être jamais femme, frappée dans son sexe 
même. Les médecins, qui ne s’entendaient pas, 
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l’abandonnaient. Sans doute, par ce morne après-
midi, où les feuilles jaunies pleuvaient sur eux, 
elle lui disait ces choses. Mais il ne se rappelait 
pas les paroles, il avait seuls présents son sourire 
pâle, son visage de jeunesse, si charmant encore, 
désespéré déjà par le regret de la vie. Puis, il avait 
compris qu’elle évoquait le jour lointain de leur 
séparation, à cette place même, derrière la haie 
criblée de soleil, et tout cela était comme mort, 
leurs larmes, leur embrassement, leur promesse 
de se retrouver un jour dans une certitude de 
félicité. Ils se retrouvaient, mais à quoi bon 
maintenant ? puisqu’elle était comme morte, et 
que lui allait mourir à la vie de ce monde. Du 
moment que les médecins la condamnaient, 
qu’elle ne serait plus femme, ni épouse, ni mère, 
il pouvait bien lui aussi renoncer à être un 
homme, s’anéantir en Dieu, auquel sa mère le 
donnait. Et il sentait la douce amertume de cette 
entrevue dernière, Marie souriant 
douloureusement de leurs anciens enfantillages, 
lui parlant du bonheur qu’il goûterait sûrement 
dans le service de Dieu, si émue à cette pensée, 
qu’elle lui avait fait promettre de la convier à 
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entendre sa première messe. 
À la station de Sainte-Maure, il y eut un 

brouhaha qui ramena un instant l’attention de 
Pierre dans le wagon. Il crut à quelque crise, à un 
évanouissement nouveau. Mais les faces de 
douleur qu’il rencontra restaient les mêmes, 
gardaient la même expression contractée, 
l’attente anxieuse du secours divin, si lent à venir. 
M. Sabathier tâchait de caser ses jambes, le frère 
Isidore jetait une petite plainte continue d’enfant 
mourant, tandis que Mme Vêtu en proie à un 
accès terrible, l’estomac dévoré, ne soufflait 
même pas, serrant les lèvres, la face décomposée, 
noire et farouche. C’était Mme de Jonquière, qui, 
en nettoyant un vase, venait de laisser tomber le 
broc de zinc. Et, malgré leurs tourments, cela 
avait égayé les malades, ainsi que des âmes 
simples, que la souffrance rendait puériles. Tout 
de suite, sœur Hyacinthe, qui avait raison de les 
appeler ses enfants, des enfants qu’elle menait 
d’un mot, leur fit reprendre le chapelet, en 
attendant l’Angélus qu’on devait dire à 
Châtellerault, selon le programme arrêté. Les Ave 
se succédèrent, ce ne fut plus qu’un murmure, un 
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marmottement perdu dans le bruit des ferrailles et 
le grondement des roues. 

Pierre avait vingt-six ans, et il était prêtre. 
Quelques jours avant son ordination, des 
scrupules tardifs lui étaient venus, la sourde 
conscience qu’il s’engageait sans s’être interrogé 
nettement. Mais il avait évité de le faire, il vivait 
dans l’étourdissement de sa décision, croyant 
avoir, d’un coup de hache, coupé en lui toute 
humanité. Sa chair était bien morte avec 
l’innocent roman de son enfance, cette blanche 
fille aux cheveux d’or, qu’il ne revoyait plus que 
couchée sur un lit d’infirme, la chair morte 
comme la sienne. Et il avait fait ensuite le 
sacrifice de sa raison, ce qu’il croyait alors d’une 
facilité plus grande, espérant qu’il suffisait de 
vouloir pour ne pas penser. Puis, il était trop tard, 
il ne pouvait reculer au dernier moment ; et, si, à 
l’heure de prononcer le dernier serment solennel, 
il s’était senti agité d’une terreur secrète, d’un 
regret indéterminé et immense, il avait oublié 
tout, récompensé divinement de son effort, le jour 
où il avait donné à sa mère la grande joie, si 
longtemps attendue, de lui entendre dire sa 

 63



première messe. Il l’apercevait encore, sa pauvre 
mère, dans la petite église de Neuilly, qu’elle 
avait choisie elle-même, l’église où les obsèques 
du père s’étaient célébrées ; il l’apercevait, par ce 
froid matin de novembre, presque seule dans la 
chapelle sombre, agenouillée et la face entre les 
mains, pleurant longuement, pendant qu’il élevait 
l’hostie. Elle avait goûté là son dernier bonheur, 
car elle vivait solitaire et triste, ne voyant pas son 
fils aîné, qui s’en était allé, acquis à des idées 
autres, depuis que son frère se destinait à la 
prêtrise. On disait que Guillaume, chimiste de 
grand talent comme son père, mais déclassé, jeté 
aux rêveries révolutionnaires, habitait une petite 
maison de la banlieue, où il se livrait à des études 
dangereuses sur les matières explosibles ; et l’on 
ajoutait, ce qui avait achevé de briser tout lien 
entre lui et sa mère, si pieuse, si correcte, qu’il 
vivait maritalement avec une femme, sortie on ne 
savait d’où. Depuis trois ans, Pierre, qui avait 
adoré Guillaume dans son enfance, comme un 
grand frère paternel, bon et rieur, ne l’avait pas 
revu. 

Alors, son cœur se serra affreusement, il revit 
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sa mère morte. C’était encore le coup de foudre, 
une maladie de trois jours à peine, une disparition 
brusque, comme celle de Mme de Guersaint. Il 
l’avait trouvée un soir, après une course folle à la 
recherche d’un médecin, morte pendant son 
absence, immobile, toute blanche ; et ses lèvres, à 
jamais, avaient gardé le goût glacé du dernier 
baiser. Il ne se souvenait plus du reste, ni de la 
veillée, ni des préparatifs, ni du convoi. Tout cela 
s’était perdu dans le noir de son hébétement, une 
douleur si atroce, qu’il avait failli en mourir, agité 
au retour du cimetière d’un frisson, pris d’une 
fièvre muqueuse qui, pendant trois semaines, 
l’avait tenu délirant, entre la vie et la mort. Son 
frère était venu, l’avait soigné, puis s’était occupé 
des questions d’intérêt, partageant la petite 
fortune, lui laissant la maison et une modeste 
rente, prenant lui-même sa part en argent ; et, dès 
qu’il l’avait vu hors de danger, il s’en était allé de 
nouveau, rentrant dans son inconnu. Mais quelle 
longue convalescence, au fond de la maison 
déserter Pierre n’avait rien fait pour retenir 
Guillaume, car il comprenait qu’un abîme était 
entre eux. D’abord, il avait souffert de la solitude. 
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Ensuite, elle lui était devenue très douce, dans le 
grand silence des pièces que les rares bruits de la 
rue ne troublaient pas, sous les ombrages discrets 
de l’étroit jardin, où il pouvait passer les journées 
entières sans voir une âme. Son lieu de refuge 
était surtout l’ancien laboratoire, le cabinet de son 
père, que pendant vingt années sa mère avait tenu 
fermé soigneusement, comme pour y murer le 
passé d’incrédulité et de damnation. Peut-être, 
malgré sa douceur, sa soumission respectueuse de 
jadis, aurait-elle fini un jour par anéantir les 
papiers et les livres, si la mort n’était venue la 
surprendre. Et Pierre avait fait rouvrir les 
fenêtres, épousseter le bureau et la bibliothèque, 
s’était installé dans le grand fauteuil de cuir, y 
passait délicieusement les heures, comme 
régénéré par la maladie, ramené à sa jeunesse, 
goûtant à lire les livres qui lui tombaient sous les 
mains, une extraordinaire joie intellectuelle. 

Pendant ces deux mois de lent rétablissement, 
il ne se rappelait avoir reçu que le docteur 
Chassaigne. C’était un ancien ami de son père, un 
médecin de réelle valeur, qui se renfermait 
modestement dans son rôle de praticien, ayant 
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l’unique ambition de guérir. Il avait soigné en 
vain Mme Froment, mais il se vantait d’avoir tiré 
le jeune prêtre d’un mauvais cas et il revenait le 
voir de temps à autre, causant, le distrayant, lui 
parlant de son père le grand chimiste, sur lequel il 
ne tarissait pas en anecdotes charmantes, en 
détails tout brûlants encore d’une ardente amitié. 
Peu à peu, dans sa faiblesse alanguie de 
convalescent, le fils avait ainsi vu se dresser une 
figure d’adorable simplicité, de tendresse et de 
bonhomie. C’était son père tel qu’il était, et non 
l’homme de dure science qu’il s’imaginait 
autrefois, à entendre sa mère. Jamais, certes, elle 
ne lui avait enseigné autre chose que le respect 
pour cette chère mémoire ; mais n’était-il pas 
l’incrédule, l’homme de négation qui faisait 
pleurer les anges, l’artisan d’impiété qui allait 
contre l’œuvre de Dieu ? Et il était ainsi resté la 
vision assombrie, le spectre de damné qui rôdait 
par la maison, tandis que, maintenant, il en 
devenait la claire lumière souriante, un travailleur 
éperdu du désir de la vérité, qui n’avait jamais 
voulu que l’amour et le bonheur de tous. Le 
docteur Chassaigne, lui Pyrénéen de naissance, 
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né au fond d’un village où l’on croyait aux 
sorcières, aurait plutôt penché vers la religion, 
bien qu’il n’eût pas remis les pieds dans une 
église, depuis quarante ans qu’il vivait à Paris. 
Mais sa certitude était absolue : s’il y avait un 
ciel quelque part, Michel Froment s’y trouvait, et 
sur un trône, à la droite du bon Dieu. 

Et Pierre revécut, en quelques minutes, 
l’effroyable crise qui, pendant deux mois, l’avait 
dévasté. Ce n’était pas qu’il eût trouvé, dans la 
bibliothèque, des livres de discussion 
antireligieuse, ni que son père, dont il classait les 
papiers, fût jamais sorti de ses recherches 
techniques de savant. Mais, peu à peu, malgré lui 
la clarté scientifique se faisait, un ensemble de 
phénomènes prouvés qui démolissaient les 
dogmes, qui ne laissaient rien en lui des faits 
auxquels il devait croire. Il semblait que la 
maladie l’eût renouvelé, qu’il recommençât à 
vivre et à apprendre, tout neuf dans cette douceur 
physique de la convalescence, cette faiblesse 
encore, qui donnait à son cerveau une pénétrante 
lucidité. Au séminaire, sur le conseil de ses 
maîtres, il avait toujours refréné l’esprit 
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d’examen, son besoin de savoir. Ce qu’on lui 
enseignait le surprenait bien ; mais il arrivait à 
faire le sacrifice de sa raison qu’on exigeait de sa 
piété. Et voilà qu’à cette heure, tout ce laborieux 
échafaudage du dogme se trouvait emporté, dans 
une révolte de cette raison souveraine, qui 
clamait ses droits, qu’il ne pouvait plus faire 
taire. La vérité bouillonnait, débordait, en un tel 
flot irrésistible, qu’il avait compris que jamais 
plus il ne parviendrait à refaire l’erreur en son 
cerveau. C’était la ruine totale et irréparable de la 
foi. S’il avait pu tuer la chair en lui, en renonçant 
au roman de sa jeunesse, s’il se sentait le maître 
de sa sensualité, au point de n’être plus un 
homme, il savait maintenant que le sacrifice 
impossible allait être celui de son intelligence. Et 
il ne se trompait pas, c’était son père qui 
renaissait au fond de son être, qui finissait par 
l’emporter, dans cette dualité héréditaire, où, 
pendant si longtemps, sa mère avait dominé. Le 
haut de sa face, le front droit, en forme de tour, 
semblait s’être haussé encore, tandis que le bas, 
le menton fin, la bouche tendre se noyaient. 
Cependant, il soupirait, il était éperdu de la 
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tristesse de ne plus croire, du désir de croire 
encore, à certaines heures du crépuscule, lorsque 
sa bonté, son besoin d’amour se réveillaient ; et il 
fallait que la lampe arrivât, qu’il vît clair autour 
de lui et en lui, pour retrouver l’énergie et le 
calme de sa raison, la force du martyre, la volonté 
de sacrifier tout à la paix de sa conscience. 

La crise, alors, s’était déclarée. Il était prêtre, 
et il ne croyait plus. Cela, brusquement, venait de 
se creuser devant ses pas, comme un gouffre sans 
fond. C’était la fin de sa vie, l’effondrement de 
tout. Qu’allait-il faire ? La simple probité ne lui 
commandait-elle pas de jeter la soutane, de 
retourner parmi les hommes ? Mais il avait vu 
des prêtres renégats, et il les avait méprisés. Un 
prêtre marié, qu’il connaissait, l’emplissait de 
dégoût. Sans doute, ce n’était là qu’un reste de sa 
longue éducation religieuse : il gardait l’idée de 
l’indélébilité de la prêtrise, cette idée que, 
lorsqu’on s’était donné à Dieu, on ne pouvait se 
reprendre. Peut-être aussi se sentait-il trop 
marqué, trop différent déjà des autres, pour ne 
pas craindre d’être gauche et malvenu au milieu 
d’eux. Du moment qu’on l’avait châtré, il voulait 
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rester à part, dans sa fierté douloureuse. Et, après 
des journées d’angoisse, après des luttes sans 
cesse renaissantes, où se débattaient son besoin 
de bonheur et les énergies de sa santé revenue, il 
prit l’héroïque résolution de rester prêtre, et 
prêtre honnête. Il aurait la force de cette 
abnégation. Puisque, s’il n’avait pu mater le 
cerveau, il avait maté la chair, se jurait de tenir 
son serment de chasteté ; et c’était là 
l’inébranlable, la vie pure et droite qu’il avait 
l’absolue certitude de vivre. Qu’importait le reste, 
s’il était seul à souffrir, si personne au monde ne 
soupçonnait les cendres de son cœur, le néant de 
sa foi, l’affreux mensonge où il agoniserait ! Son 
ferme soutien serait son honnêteté il ferait son 
métier de prêtre en honnête homme, sans rompe 
aucun des vœux qu’il avait prononcés, en 
continuant selon le rites son emploi de ministre 
de Dieu, qu’il prêcherait, qu’il célébrerait à 
l’autel, qu’il distribuerait en pain de vie. Qui 
donc oserait lui faire un crime d’avoir perdu la 
foi, si même ce grand malheur un jour était 
connu ? Et que pouvait-on lui demander 
davantage, son existence entière donnée à son 
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serment, le respect de son ministère, l’exercice de 
toutes les charités, sans l’espoir d’une 
récompense future ? Ce fut ainsi qu’il se calma, 
debout encore et la tête haute, dans cette grandeur 
désolée du prêtre qui ne croit plus et qui continue 
à veiller sur la foi des autres. Et il n’était 
certainement pas le seul, il se sentait des frères, 
des prêtres ravagés tombés au doute, qui restaient 
à l’autel, comme des soldats sans patrie, ayant 
quand même le courage de faire luire la divine 
illusion, au-dessus des foules agenouillées. 

Dès sa guérison complète, Pierre avait repris 
son service à la petite église de Neuilly. Il y disait 
sa messe chaque matin. Mais il était décidé à 
refuser toute situation, tout avancement. Des 
mois des années s’écoulèrent : il s’entêtait à n’y 
être qu’un prêtre habitué, le plus inconnu, le plus 
humble de ces prêtres qu’on tolère dans une 
paroisse, qui paraissent et disparaissent, après 
s’être acquittés de leur devoir. Toute dignité 
acceptée lui aurait semblé une aggravation de son 
mensonge, un vol fait à de plus méritants. Et il 
devait se défendre contre des offres fréquentes 
car son mérite ne pouvait passer inaperçu : on 
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s’était étonné, à l’archevêché, de cette obstinée 
modestie, on aurait voulu utiliser la force qu’on 
devinait en lui. Parfois seulement, il avait l’amer 
regret de n’être pas utile, de ne pas s’employer à 
quelque grande œuvre, à la pacification de la 
terre, au salut et au bonheur des peuples, comme 
l’enflammé besoin l’en tourmentait. 
Heureusement, ses journées étaient libres, et il se 
consolait dans une rage de travail, tous les 
volumes de la bibliothèque de son père dévorés 
puis toutes ses études reprises et discutées, une 
préoccupation ardente de l’histoire des nations, 
un désir d’aller au fond du mal social et religieux, 
pour tâcher de voir s’il était vraiment sans 
remèdes. 

C’était un matin, en fouillant dans un des 
grands tiroirs, en bas de la bibliothèque, que 
Pierre avait découvert un dossier sur les 
apparitions de Lourdes. Il y avait là des 
documents très complets des copies donnant les 
interrogatoires de Bernadette, les procès verbaux 
administratifs, les rapports de police, la 
consultation des médecins, sans compter des 
lettres particulières et confidentielles du plus vif 
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intérêt. Il était resté surpris de sa trouvaille, il 
avait questionné le docteur Chassaigne, qui 
s’était souvenu que son ami, Michel Froment, 
avait en effet étudié un instant avec passion le cas 
de Bernadette ; et lui-même, né dans un village 
voisin de Lourdes, avait dû s’entremettre pour 
procurer au chimiste une partie de ce dossier. 
Pierre, à son tour, s’était alors passionné, pendant 
un mois, infiniment séduit par la figure droite et 
pure de la voyante, mais révolté de tout ce qui 
avait poussé ensuite, le fétichisme barbare, les 
superstitions douloureuses, la simonie 
triomphante. Dans sa crise d’incrédulité, certes, 
cette histoire ne paraissait faite que pour hâter la 
ruine de sa foi. Mais elle en était venue aussi à 
irriter sa curiosité, il aurait voulu faire une 
enquête, établir la vérité scientifique indiscutable, 
rendre au christianisme pur le service de le 
débarrasser de cette scorie, de ce conte de fées si 
touchant et si enfantin. Puis, il avait abandonné 
son étude, reculant devant la nécessité d’un 
voyage à la Grotte, éprouvant les difficultés les 
plus grandes à obtenir les renseignements qui lui 
manquaient, et il n’était demeuré en lui que sa 
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tendresse pour Bernadette, à laquelle il ne pouvait 
songer sans un charme délicieux et une infinie 
pitié. 

Les jours s’écoulaient, et Pierre vivait de plus 
en plus seul. Le docteur Chassaigne venait de 
partir pour les Pyrénées, dans un coup de 
mortelle inquiétude : il abandonnait sa clientèle, 
il emmenait à Cauterets sa femme malade, que lui 
et sa fille, une grande fille adorable, regardaient 
avec angoisse s’éteindre un peu chaque jour. Dès 
lors, la petite maison de Neuilly était tombée à un 
silence, à un vide de mort. Pierre n’avait plus eu 
d’autre distraction que d’aller voir de temps à 
autre les Guersaint, déménagés de la maison 
voisine, retrouvés par lui au fond d’une rue 
misérable du quartier, dans un étroit logement. Et 
le souvenir de sa première visite était si vivant 
encore, qu’il en eut un élancement au cœur, en se 
rappelant son émotion devant la triste Marie. 

Il s’éveilla, regarda, et il aperçut Marie 
allongée sur la banquette, telle qu’il l’avait 
retrouvée alors, déjà dans sa gouttière, clouée 
dans ce cercueil, auquel on adaptait des roues, 
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pour la promener. Elle, si débordante de vie 
autrefois, toujours à remuer et à rire, se mourait 
là d’inaction et d’immobilité. Elle n’avait gardé 
que ses cheveux qui la vêtaient d’un manteau 
d’or, elle était si amaigrie, qu’elle en semblait 
diminuée, retournée à la taille d’une enfant. Et ce 
qu’il y avait de navrant, dans ce visage pâle, 
c’étaient les regards vides et fixes, la continuelle 
hantise, une expression d’absence, 
d’anéantissement au fond de son mal. Pourtant, 
elle remarqua qu’il la regardait, elle voulut lui 
sourire ; mais des plaintes lui échappaient, et quel 
sourire de pauvre créature frappée, convaincue 
qu’elle va expirer avant le miracle ! Il en fut 
bouleversé, il n’entendait plus qu’elle, il ne 
voyait plus qu’elle, au milieu des autres douleurs 
dont le wagon était plein, comme si elle les eût 
résumées toutes, dans la longue agonie de sa 
beauté, de sa gaieté et de sa jeunesse. 

Et, peu à peu, sans quitter Marie des yeux, 
Pierre retourna aux jours passés, il goûta les 
heures d’amer et triste charme qu’il avait vécues 
près d’elle, lorsqu’il montait lui tenir compagnie 
dans le petit logement pauvre. M. de Guersaint 
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venait d’achever sa ruine, en rêvant de rénover 
l’imagerie religieuse, dont la médiocrité l’irritait. 
Ses derniers sous s’étaient engloutis dans la 
faillite d’une maison d’impression en couleurs, et 
distrait, imprévoyant, s’en remettant au bon Dieu, 
avec la continuelle illusion de son âme puérile, il 
ne s’apercevait pas de la gêne atroce qui 
grandissait, il en était à chercher la direction des 
ballons, sans même voir que sa fille aînée, 
Blanche, devait faire des prodiges d’activité pour 
arriver à gagner le pain de son petit monde, de 
ses deux enfants, comme elle nommait son père 
et sa sœur. C’était Blanche qui, en donnant des 
leçons de français et de piano, en courant Paris du 
matin au soir, dans la poussière et dans la boue, 
trouvait encore l’argent nécessaire aux continuels 
soins que Marie réclamait. Et celle-ci se 
désespérait souvent, éclatant en larmes, 
s’accusant d’être la cause première de la ruine, 
depuis tant d’années qu’on payait des médecins, 
qu’on la promenait à toutes les eaux imaginables, 
La Bourboule, Aix, Lamalou, Amélie-les-Bains. 
Maintenant, les médecins l’avaient abandonnée, 
après dix années de diagnostics et de traitements 
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contradictoires : les uns croyaient à la rupture des 
ligaments larges, les autres à la présence d’une 
tumeur, d’autres à une paralysie venant de la 
moelle ; et, comme elle refusait tout examen, 
dans une révolte de vierge, qu’ils n’osaient même 
pas nettement questionner, ils s’en tenaient 
chacun à son explication, déclarant qu’elle ne 
pouvait guérir. D’ailleurs, elle ne comptait que 
sur l’aide de Dieu, devenue d’une dévotion 
étroite depuis qu’elle souffrait. Son grand chagrin 
était de ne plus aller à l’église, et elle lisait la 
messe tous les matins. Ses jambes inertes 
semblaient mortes, elle tombait à une faiblesse 
telle, que certains jours, sa sœur devait la faire 
manger. 

Pierre, à ce moment, se rappela. C’était un soir 
encore, avant qu’on eût allumé la lampe. Il se 
trouvait assis près d’elle, dans l’ombre, et, tout 
d’un coup, Marie lui avait dit qu’elle voulait se 
rendre à Lourdes, qu’elle était certaine d’en 
revenir guérie. Il avait éprouvé un malaise, 
s’oubliant, criant que c’était une folie de croire à 
de pareils enfantillages. Jamais il ne causait 
religion avec elle, ayant refusé non seulement de 
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la confesser, mais de la diriger même dans ses 
petits scrupules de dévote. Il avait là, en lui, une 
pudeur et une pitié, car il aurait souffert de lui 
mentir, à elle, et il se serait d’autre part regardé 
comme un criminel, s’il avait terni d’un souffle 
cette grande foi pure, qui la rendait forte contre la 
souffrance. Aussi, mécontent du cri qu’il n’avait 
pu retenir, était-il resté affreusement troublé, 
lorsqu’il avait senti la petite main froide de la 
malade prendre la sienne ; et, doucement, 
encouragée par l’ombre, d’une voix brisée, elle 
avait osé lui faire entendre qu’elle connaissait son 
secret, qu’elle savait son malheur, cette 
effroyable misère pour un prêtre de ne plus 
croire. Dans leurs entretiens, il avait tout dit 
malgré son vouloir, elle avait pénétré au fond de 
sa conscience, par une délicate intuition d’amie 
souffrante. Elle s’en inquiétait horriblement pour 
lui, jusqu’à le plaindre plus qu’elle, de sa 
mortelle maladie morale. Puis, comme saisi, il ne 
trouvait rien à répondre, confessant la vérité par 
son silence, elle s’était remise à parler de 
Lourdes, elle ajoutait très bas qu’elle voulait le 
confier, lui aussi, à la Sainte Vierge, en la 

 79



suppliant de lui rendre la foi. Et, à partir de ce 
soir-là, elle n’avait plus cessé, répétant que, si 
elle allait à Lourdes, elle serait guérie. Mais il y 
avait la question d’argent qui l’arrêtait, dont elle 
n’osait même pas parler à sa sœur. Deux mois 
s’écoulèrent, elle s’affaiblissait de jour en jour, 
s’épuisait en rêves, les yeux tournés, là-bas, vers 
le flamboiement de la Grotte miraculeuse. 

Alors, Pierre passa de mauvaises journées. Il 
avait d’abord refusé nettement à Marie de 
l’accompagner. Ensuite, le premier ébranlement 
de sa volonté vint de cette pensée que, s’il se 
décidait au voyage, il pourrait l’utiliser en 
continuant son enquête sur Bernadette, dont la 
figure, si charmante, restait dans son cœur. Et, 
enfin, il sentit une douceur, une espérance 
inavouée le pénétrer, à l’idée que Marie avait 
raison peut-être, que la Vierge pourrait le prendre 
en pitié, lui aussi, en lui rendant la foi aveugle, la 
foi du petit enfant qui aime et ne discute pas. Oh ! 
croire de toute son âme, s’abîmer dans la 
croyance ! Il n’y avait sans doute pas d’autre 
bonheur possible. Il aspirait à la foi, de toute la 
joie de sa jeunesse, de tout l’amour qu’il avait eu 
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pour sa mère, de toute l’envie brûlante qu’il 
éprouvait d’échapper au tourment de comprendre 
et de savoir, de s’endormir à jamais au fond de la 
divine ignorance. C’était délicieux et lâche, cet 
espoir de ne plus être, de n’être plus qu’une chose 
entre les mains de Dieu. Et il en arriva ainsi au 
désir de tenter la suprême expérience. 

Huit jours plus tard, le voyage à Lourdes était 
décidé. Mais, Pierre avait exigé une dernière 
consultation de médecins, pour savoir si Marie 
était réellement transportable ; et c’était là encore 
une scène qui s’évoquait, dont il revoyait certains 
détails avec persistance, tandis que d’autres 
s’effaçaient déjà. Deux des médecins, qui avaient 
soigné la malade anciennement, l’un croyant à 
une rupture des ligaments larges, l’autre 
diagnostiquant une paralysie due à une lésion de 
la moelle, avaient fini par tomber d’accord sur 
cette paralysie, avec des accidents, peut-être, du 
côté des ligaments : tous les symptômes y étaient, 
le cas leur semblait si évident, qu’ils n’avaient 
point hésité à signer des certificats presque 
conformes, d’une affirmation décisive. 
D’ailleurs, ils croyaient le voyage possible, 
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quoique très douloureux. Cela devait déterminer 
Pierre, car il trouvait ces messieurs très prudents, 
très soucieux de la vérité. Il ne lui restait qu’un 
souvenir trouble du troisième médecin, Beauclair, 
un petit cousin à lui, un jeune homme d’une vive 
intelligence, encore peu connu et qu’on disait 
bizarre. Celui-ci, après avoir longuement 
considéré Marie, s’était inquiété de ses 
ascendants, l’air intéressé par ce qu’on lui contait 
de M. de Guersaint, cet architecte mâtiné 
d’inventeur, à l’esprit faible et exubérant ; puis, il 
avait voulu mesurer le champ visuel de la 
malade, il s’était assuré, en la palpant, 
discrètement, que la douleur avait fini par se 
localiser à l’ovaire gauche, et que, lorsqu’on 
appuyait là, cette douleur semblait remonter vers 
la gorge, en une masse lourde qui l’étouffait. Il 
paraissait ne tenir aucun compte de la paralysie 
des jambes. Et, dès lors, sur une question directe, 
il s’était écrié qu’il fallait la mener à Lourdes, 
qu’elle y serait sûrement guérie, si elle était 
certaine de l’être. Il parlait de Lourdes 
sérieusement : la foi suffisait, deux de ses 
clientes, très pieuses, envoyées par lui l’année 
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d’auparavant, étaient revenues éclatantes de 
santé. Même il annonçait comment se produirait 
le miracle, en coup de foudre, dans un réveil, une 
exaltation de tout l’être, tandis que le mal, ce 
mauvais poids diabolique qui étouffait la jeune 
fille, remonterait une dernière fois et 
s’échapperait, comme s’il lui sortait par la 
bouche. Mais il refusa absolument de signer un 
certificat. Il ne s’était pas entendu avec ses deux 
confrères qui le traitaient d’un air froid, en jeune 
esprit aventureux ; et Pierre, confusément, avait 
gardé des phrases de la discussion, recommencée 
devant lui, des lambeaux de la consultation 
donnée par Beauclair : une luxation de l’organe, 
avec de légères déchirures des ligaments, à la 
suite de la chute de cheval, puis une lente 
réparation, un rétablissement des choses en leur 
place, auquel avaient succédé des accidents 
nerveux consécutifs, de sorte que la malade 
n’aurait plus été que sous l’obsession de la peur 
première, l’attention localisée sur le point lésé, 
immobilisée dans la douleur croissante, incapable 
d’acquérir des notions nouvelles, si ce n’était 
sous le coup de fouet d’une violente émotion. Du 
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reste, il admettait aussi des accidents de la 
nutrition, encore mal étudiés, dont il n’osait lui-
même dire la marche et l’importance. Seulement, 
cette idée que Marie rêvait son mal, que les 
affreuses souffrances qui la torturaient venaient 
d’une lésion guérie depuis longtemps, avait paru 
si paradoxale à Pierre, lorsqu’il la regardait 
agonisante et les jambes déjà mortes, qu’il ne s’y 
était pas arrêté, heureux simplement de voir que 
les trois médecins étaient d’accord pour autoriser 
le voyage à Lourdes. Il lui suffisait qu’elle pût 
guérir, il l’aurait accompagnée au bout de la terre. 

Ah ! ces derniers jours de Paris, dans quelle 
bousculade il les avait vécus ! Le pèlerinage 
national allait partir, il avait eu l’idée de faire 
hospitaliser Marie, afin d’éviter les gros frais. 
Ensuite, il avait dû courir pour entrer lui-même 
dans l’Hospitalité de Notre-Dame-du-Salut. M. 
de Guersaint était enchanté, car il aimait la 
nature, il brûlait du désir de connaître les 
Pyrénées ; et il ne se préoccupait de rien, 
acceptait parfaitement que le jeune prêtre lui 
payât son voyage, se chargeât de lui à l’hôtel, là-
bas, comme d’un enfant, et, sa fille Blanche lui 
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ayant glissé un louis, à la dernière minute, il 
s’était cru riche. Cette pauvre et héroïque 
Blanche avait une cachette, cinquante francs 
d’économie, qu’il avait bien fallu qu’on acceptât, 
car elle se fâchait, elle voulait aider aussi à la 
guérison de sa sœur, puisqu’elle ne pouvait être 
du voyage, retenue par ses leçons à Paris, dont 
elle allait continuer à battre le dur pavé, pendant 
que les siens s’agenouilleraient au loin, parmi les 
enchantements de la Grotte. Et l’on était parti, 
l’on roulait l’on roulait toujours. 

À la station de Châtellerault, un éclat brusque 
des voix secoua Pierre, chassa l’engourdissement 
de sa rêverie. Quoi donc ? Est-ce qu’on arrivait à 
Poitiers ? Mais il n’était que midi à peine, c’était 
sœur Hyacinthe qui faisait dire l’Angélus, les 
trois Ave répétés trois fois. Les voix se brisaient, 
un nouveau cantique monta et se prolongea, en 
une lamentation. Encore vingt-cinq grandes 
minutes avant d’être à Poitiers, où il semblait que 
l’arrêt d’une demi-heure allait soulager toutes les 
souffrances. On était si mal à l’aise, si rudement 
cahoté dans ce wagon empesté et brûlant ! C’était 
trop de misère, de grosses larmes roulaient sur les 
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joues de Mme Vincent, un sourd juron avait 
échappé à M. Sabathier, si résigné d’habitude, 
tandis que le frère Isidore, la Grivotte et Mme 
Vêtu semblaient ne plus être, pareils à des épaves 
emportées dans le flot. Les yeux fermés, Marie ne 
répondait plus, ne voulait plus les rouvrir, 
poursuivie par l’horrible vision de la face d’Élise 
Rouquet, cette tête trouée et béante, qui était pour 
elle l’image de la mort. Et, pendant que le train 
hâtait sa vitesse, charriant cette désespérance 
humaine, sous le ciel lourd, au travers des plaines 
embrasées, il y eut encore une épouvante. 
L’homme ne soufflait plus, une voix cria qu’il 
expirait. 
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III 
 
À Poitiers, dès que le train se fut arrêté, sœur 

Hyacinthe se hâta de descendre, au milieu de la 
cohue des hommes d’équipe qui ouvraient les 
portières et des pèlerins qui se précipitaient. 

« Attendez, attendez, répétait-elle. Laissez-
moi passer la première, je veux voir si tout est 
fini. » 

Puis, lorsqu’elle fut remontée dans l’autre 
compartiment, elle souleva la tête de l’homme, 
crut d’abord en effet qu’il avait passé, en le 
voyant si blême et les yeux vides. Mais elle sentit 
un petit souffle. 

« Non, non, il respire. Vite, il faut se 
dépêcher. » 

Et, se tournant vers l’autre sœur, celle qui était 
à ce bout du wagon : 

« Je vous en prie, sœur Claire des Anges, 
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courez chercher le père Massias qui doit être dans 
la troisième ou la quatrième voiture. Dites-lui que 
nous avons un malade en grand danger, et qu’il 
apporte tout de suite les saintes huiles. » 

Sans répondre, la sœur disparut, parmi la 
bousculade. Elle était petite, fine et douce, l’air 
recueilli, avec des yeux de mystère, très active 
pourtant. 

Pierre qui suivait la scène, debout dans l’autre 
compartiment, se permit une réflexion. 

« Si l’on allait aussi chercher le médecin ? 
– Sans doute, j’y songeais, répondit sœur 

Hyacinthe. Oh ! monsieur l’abbé, que vous seriez 
gentil d’y courir vous-même ! » 

Justement, Pierre se proposait d’aller, au 
fourgon de la cantine demander un bouillon pour 
Marie. Soulagée un peu, depuis qu’elle n’était 
plus secouée, la malade avait rouvert les yeux et 
s’était fait asseoir par son père. Elle aurait bien 
voulu qu’on la descendît un instant sur le quai, 
dans son ardente soif d’air pur. Mais elle sentit 
que ce serait trop demander, qu’on aurait trop de 
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peine pour la remonter ensuite. M. de Guersaint, 
qui avait déjeuné dans le train, ainsi que la 
plupart des pèlerins et des malades, demeura sur 
le trottoir, près de la portière ouverte, à fumer une 
cigarette pendant que Pierre courait au fourgon 
de la cantine, où se trouvait également le médecin 
de service, avec une petite pharmacie. 

Dans le wagon, d’autres malades aussi 
restèrent, qu’on ne pouvait songer à remuer. La 
Grivotte étouffait et délirait, et elle retint même 
Mme de Jonquière, qui avait donné rendez-vous, 
au buffet, à sa fille Raymonde, à Mme Volmar et 
à Mme Désagneaux pour y déjeuner toutes les 
quatre. Comment laisser seule, sur là dure 
banquette, cette malheureuse qu’on aurait cru à 
l’agonie ? Marthe non plus n’avait pas bougé, ne 
quittant pas son frère, le missionnaire, dont la 
plainte faible continuait. Cloué à sa place M. 
Sabathier attendait Mme Sabathier, qui était allée 
lui chercher une grappe de raisin. Les autres, 
ceux qui marchaient, venaient de se bousculer 
pour descendre, ayant la hâte de fuir un moment 
ce wagon de cauchemar, où leurs membres 
s’engourdissaient, depuis sept grandes heures 
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déjà qu’on était parti. Mme Maze, tout de suite, 
s’écarta, gagna l’un des bouts déserts de la gare, 
égarant là sa mélancolie. Hébétée de souffrance, 
Mme Vêtu, après avoir eu la force de faire 
quelques pas, se laissa tomber sur un banc, au 
grand soleil, dont elle ne sentait pas la brûlure, 
pendant qu’Élise Rouquet, qui s’était remmailloté 
la face dans son fichu noir cherchait partout une 
fontaine, dévorée d’un désir d’eau fraîche. À pas 
ralentis, Mme Vincent promenait sur ses bras sa 
petite Rose tâchant de lui sourire, de l’égayer en 
lui montrant des images violemment coloriées, 
que l’enfant, grave, regardait sans voir. 

Cependant, Pierre avait toutes les peines du 
monde à se frayer un chemin, au milieu de la 
foule qui noyait le quai. C’était inimaginable, le 
flot vivant, les éclopés et les gens valides, que le 
train avait vidé là, plus de huit cents personnes 
qui couraient, s’agitaient, s’étouffaient. Chaque 
wagon avait lâché sa misère, ainsi qu’une salle 
d’hôpital qu’on évacue ; et l’on jugeait quelle 
somme effrayante de maux transportait ce terrible 
train blanc, qui finissait par avoir, sur son 
passage, une légende d’effroi. Des infirmes se 
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traînaient, d’autres étaient portés, beaucoup 
restaient en tas sur le trottoir. Il y avait des 
poussées brusques, de violents appels, une hâte 
éperdue vers le buffet et la buvette. Chacun se 
pressait, allait à son affaire. C’était si court, cet 
arrêt d’une demi-heure, le seul qu’on dût avoir 
avant Lourdes ! Et l’unique gaieté, au milieu des 
soutanes noires, des pauvres gens en vêtements 
usés, sans couleur précise, était la blancheur 
riante des petites sœurs de l’Assomption, toutes 
blanches et actives, avec leur cornette, leur 
guimpe et leur tablier de neige. 

Lorsque, enfin, Pierre arriva au fourgon de la 
cantine, vers le milieu du train, il le trouva déjà 
assiégé. Un fourneau à pétrole était là, ainsi que 
toute une petite batterie de cuisine, sommaire. Le 
bouillon, fait avec des jus concentrés, chauffait 
dans des bassines de fer battu, et le lait réduit, en 
boîtes d’un litre, n’était délayé et utilisé qu’au fur 
et à mesure des besoins. Quelques autres 
provisions occupaient une sorte d’armoire, des 
biscuits, des fruits, du chocolat. Mais, devant les 
mains avides qui se tendaient, la sœur Saint-
François, chargée du service, une femme de 
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quarante-cinq ans, courte et grasse, à bonne 
figure fraîche, perdait un peu la tête. Elle dut 
continuer sa distribution, en écoutant Pierre qui 
appelait le médecin, installé dans un autre 
compartiment du fourgon, avec sa pharmacie de 
voyage. Puis comme le jeune prêtre donnait des 
explications, parlait du malheureux qui se 
mourait, elle se fit remplacer, elle voulut aller le 
voir, elle aussi. 

« Ma sœur, c’est que je venais vous demander 
un bouillon pour une malade. 

– Eh bien ! monsieur l’abbé, je vais le porter. 
Marchez devant. » 

Ils se dépêchèrent, les deux hommes 
échangeant des questions et des réponses rapides 
suivis par la sœur Saint-François qui portait le bol 
de bouillon, pleine de prudence, au milieu des 
coudoiements de la foule. Le médecin était un 
garçon brun, d’environ vingt-huit ans, robuste, 
très beau, avec une tête de jeune empereur 
romain, comme il en pousse encore aux champs 
brûlés de Provence. Dès que sœur Hyacinthe 
l’aperçut, elle eut une surprise, une exclamation. 
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« Comment ! c’est vous, monsieur Ferrand ? » 
Tous deux restaient ébahis de la rencontre. Les 

sœurs de l’Assomption ont la mission brave de 
soigner les malades, uniquement les malades 
pauvres, ceux qui ne peuvent payer, qui agonisent 
dans les mansardes, et elles passent ainsi leur 
existence avec les indigents, s’établissent près du 
grabat, dans l’étroite pièce, donnent les soins les 
plus intimes, font la cuisine, le ménage, vivent là 
en servantes et en parentes, jusqu’à la guérison 
ou jusqu’à la mort. C’était de la sorte que sœur 
Hyacinthe, si jeune, avec son visage de lait où ses 
yeux bleus riaient sans cesse, s’installa un jour 
chez ce garçon, alors étudiant, en proie à une 
fièvre typhoïde, et d’une telle pauvreté, qu’il 
habitait rue du Four une espèce de grenier, en 
haut d’une échelle, sous les toits. Elle ne l’avait 
plus quitté, l’avait sauvé, avec sa passion de ne 
vivre que pour les autres, en fille trouvée 
autrefois à la porte d’une église, n’ayant d’autre 
famille que celle des souffrants, à qui elle se 
vouait, de tout son brûlant besoin d’aimer. Et 
quel mois adorable, quelle exquise camaraderie 
ensuite, dans cette pure fraternité de la 
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souffrance ! Quand il l’appelait « ma sœur « , 
c’était vraiment à sa sœur qu’il parlait. Elle était 
une mère aussi, le levait, le couchait comme son 
enfant, sans que rien autre chose grandît entre 
eux qu’une pitié suprême, le divin 
attendrissement de la charité. Toujours elle se 
montrait gaie, sans sexe, sans autre instinct que 
de soulager et de consoler, et lui l’adorait, la 
vénérait et il avait gardé d’elle le plus chaste et le 
plus passionné des souvenirs. 

« Oh ! sœur Hyacinthe ! sœur Hyacinthe ! » 
murmura-t-il, ravi. 

Un hasard seul les remettait face à face, car 
Ferrand n’était pas un croyant, et s’il se trouvait 
la, c’était qu’à la dernière minute il avait bien 
voulu remplacer un ami brusquement empêché de 
partir. Depuis une année bientôt, il était interne à 
la Pitié. Ce voyage à Lourdes, dans des 
conditions si particulières, l’intéressait. 

Mais la joie de se revoir leur faisait oublier 
l’homme. Et la sœur se reprit. 

« Voyez donc, monsieur Ferrand, c’est pour ce 
pauvre homme. Nous l’avons cru mort un 
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instant... Depuis Amboise, il nous donne bien des 
craintes, et je viens d’envoyer chercher les saintes 
huiles... Est-ce que vous le trouvez si bas ? Est-ce 
que vous ne pourriez pas le ranimer un peu ? » 

Déjà, le jeune médecin l’examinait ; et les 
autres malades, restés dans le wagon, se 
passionnèrent, regardèrent. Marie, à qui la sœur 
Saint-François avait donné le bol de bouillon, le 
tenait d’une main si vacillante, que Pierre dut le 
prendre et essayer de la faire boire ; mais elle ne 
pouvait avaler, elle n’acheva pas le bouillon les 
yeux fixés sur l’homme, attendant, comme s’il se 
fût agi de sa propre existence. 

« Dites, demanda de nouveau sœur Hyacinthe, 
comment le trouvez-vous ? Quelle maladie a-t-
il ? 

– Oh ! quelle maladie ? murmura Ferrand. Il 
les a toutes ! » 

Puis, il tira une petite fiole de sa poche, essaya 
d’introduire quelques gouttes, à travers les dents 
serrées du malade. Celui-ci poussa un soupir, 
souleva les paupières, les laissa retomber, et ce 
fut tout, il ne donna pas d’autre signe de vie. 
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Sœur Hyacinthe, si calme d’habitude, qui ne 
désespérait jamais, eut une impatience. 

« Mais c’est terrible ! et sœur Claire des 
Anges qui ne reparaît pas ! Je lui ai pourtant bien 
indiqué le wagon du père Massias... Mon Dieu ! 
qu’allons-nous devenir ? » 

Voyant qu’elle ne pouvait être utile, sœur 
Saint-François allait retourner au fourgon. 
Auparavant, elle demanda si l’homme, peut-être, 
ne se mourait pas de faim, tout simplement ; car 
cela arrivait, et elle n’était venue que pour offrir 
ses provisions. Puis, comme elle partait, elle 
promit, dans le cas où elle rencontrerait sœur 
Claire des Anges, de la faire se hâter ; et elle 
n’était pas à vingt mètres, qu’elle se retourna, en 
montrant d’un grand geste la sœur qui revenait 
seule, de sa marche discrète et menue. 

Penchée à la portière, sœur Hyacinthe 
multipliait les appels. 

« Arrivez donc, arrivez donc !... Eh bien ! et le 
père Massias ? 

– Il n’est pas là. 
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– Comment ! il n’est pas là ? 
– Non. J’ai eu beau me presser, on ne peut pas 

avancer vite, parmi tout ce monde. Lorsque je 
suis arrivée au wagon, le père Massias était déjà 
descendu et sorti de la gare, sans doute. » 

Elle expliqua que le père, selon ce qu’on 
racontait, devait avoir un rendez-vous avec le 
curé de Sainte-Radegonde. Les autres années, le 
pèlerinage national s’arrêtait pendant vingt-quatre 
heures : on mettait les malades à l’hôpital de la 
ville, on se rendait à Sainte-Radegonde en 
procession. Mais, cette année-là, un obstacle 
s’était produit, le train allait filer droit sur 
Lourdes ; et le père était sûrement par là, avec le 
curé, causant, ayant quelque affaire ensemble. 

« On m’a bien promis de faire la commission, 
de l’envoyer ici avec les saintes huiles, dès qu’on 
le retrouvera. » 

C’était un véritable désastre pour sœur 
Hyacinthe. Puisque la science ne pouvait rien, 
peut-être les saintes huiles auraient-elles soulagé 
le malade. Souvent, elle avait vu cela. 
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« Oh ! ma sœur, ma sœur, que j’ai de peine !... 
Vous ne savez pas, si vous étiez bien gentille, 
vous retourneriez là-bas, vous guetteriez le père, 
de façon à me l’amener, dès qu’il paraîtra. 

– Oui, ma sœur « , répondit docilement sœur 
Claire des Anges, qui repartit de son air grave et 
mystérieux, en se glissant parmi la foule, avec 
une souplesse d’ombre. 

Ferrand regardait toujours l’homme, désolé de 
ne pouvoir faire à sœur Hyacinthe le plaisir de le 
ranimer. Et, comme il avait un geste 
d’impuissance, elle le supplia encore. 

« Monsieur Ferrand, restez avec moi, attendez 
que le père soit venu... Je serai un peu plus 
tranquille. » 

Il resta, il l’aida à remonter l’homme, qui 
glissait sur la banquette. Puis, elle prit un linge et 
lui essuya la face, qui se couvrait continuellement 
d’une épaisse sueur. Et l’attente se prolongea, au 
milieu du malaise des malades demeurés dans le 
wagon, et de la curiosité des gens du dehors, qui 
commençaient à s’attrouper. 
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Une jeune fille, vivement, écarta la foule ; et, 
montant sur le marchepied, elle interpella Mme 
de Jonquière. 

« Quoi donc, maman ? ces dames t’attendent 
au buffet. » 

C’était Raymonde de Jonquière, un peu mûre 
déjà pour ses vingt-cinq ans sonnés, qui 
ressemblait à sa mère étonnamment, très brune, 
avec son nez fort, sa bouche grande, sa figure 
grasse et agréable. 

« Mais, mon enfant, tu le vois, je ne puis pas 
quitter cette pauvre femme. » 

Et elle montrait la Grivotte, prise maintenant 
d’un accès de toux, qui la secouait affreusement. 

« Oh ! maman, est-ce fâcheux ! Mme 
Désagneaux et Mme Volmar qui se faisaient une 
fête de ce petit déjeuner à nous quatre ! 

– Que veux-tu, ma pauvre enfant ?... 
Commencez toujours sans moi. Dis à ces dames 
que, dès que je le pourrai, je m’échapperai pour 
les rejoindre. » 

Puis, ayant une idée : 
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« Attends, il y a là le médecin, je vais tâcher 
de lui confier ma malade... Va-t’en, je te suis. Et 
tu sais que je meurs de faim ! » 

Raymonde retourna lestement au buffet, tandis 
que Mme de Jonquière suppliait Ferrand de 
monter près d’elle, pour voir s’il ne pourrait pas 
soulager la Grivotte. Déjà, sur le désir de Marthe, 
il avait examiné le frère Isidore, dont la plainte ne 
cessait point ; et il avait dit de nouveau son 
impuissance, d’un geste navré. Il s’empressa 
pourtant, souleva la phtisique qu’il voulut asseoir, 
espérant arrêter la toux, qui en effet cessa peu à 
peu. Ensuite, il aida la dame hospitalière à lui 
faire avaler une gorgée de potion calmante. Dans 
le wagon, la présence du médecin continuait à 
remuer les malades. M. Sabathier, qui mangeait 
lentement la grappe de raisin que sa femme était 
allée lui chercher, ne le questionnait pas, 
connaissant à l’avance sa réponse, las d’avoir 
consulté, comme il le disait, tous les princes de la 
science ; mais il n’en éprouvait pas moins un 
bien-être, à le voir remettre debout cette pauvre 
fille, dont le voisinage le gênait. Et Marie elle-
même le regardait faire avec un intérêt croissant, 
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tout en n’osant l’appeler pour elle-même, 
certaine, elle aussi, qu’il ne pouvait rien. 

Sur le quai, la bousculade augmentait. On 
n’avait plus qu’un quart d’heure. Comme 
insensible, les yeux ouverts et ne voyant rien, 
Mme Vêtu endormait son mal sous la brûlure du 
grand soleil ; pendant que, devant elle, du même 
pas berceur, Mme Vincent promenait toujours sa 
petite Rose, d’un poids si léger d’oiseau malade, 
qu’elle ne la sentait pas sur ses bras. Beaucoup de 
gens couraient à la fontaine remplir des brocs, 
des bidons, des bouteilles. Mme Maze, très 
soigneuse et délicate, eut l’idée d’aller s’y laver 
les mains ; mais, comme elle arrivait, elle y 
trouva Élise Rouquet en train de boire, elle recula 
devant le monstre, cette tête de chien au museau 
rongé qui tendait la fente oblique de sa plaie, la 
langue sortie et lapant ; et c’était, chez tous, le 
même frémissement, la même hésitation à emplir 
les bouteilles, les brocs et les bidons, à cette 
fontaine où elle avait bu. Un grand nombre de 
pèlerins s’étaient mis à manger le long du quai. 
On entendait les béquilles rythmées d’une femme 
allant et venant sans fin, au milieu des groupes. 

 101



Par terre, un cul-de-jatte se traînait péniblement, 
en quête d’on ne savait quoi. D’autres, assis en 
tas, ne remuaient plus. Tout ce déballage d’un 
instant, cet hôpital roulant vidé là pour une demi-
heure, prenait l’air parmi l’agitation ahurie des 
gens valides, d’une pauvreté et d’une tristesse 
affreuses, sous la pleine lumière de midi. 

Pierre ne quittait plus Marie, car M. de 
Guersaint avait disparu, attiré par la verdoyante 
échappée de paysage, qu’on apercevait, au bout 
de la gare. Et le jeune prêtre, inquiet de voir 
qu’elle n’avait pu achever le bouillon, s’efforçait, 
d’un air souriant, de tenter la gourmandise de la 
malade, en offrant d’aller lui acheter une pêche ; 
mais elle refusait, elle souffrait trop, rien ne lui 
faisait plaisir. Elle le regardait de ses grands yeux 
navrés, partagée entre son impatience de cet arrêt, 
qui retardait la guérison possible, et sa terreur 
d’être secouée de nouveau, le long de ce dur 
chemin interminable. 

Un gros monsieur s’approcha, toucha le bras 
de Pierre. Il grisonnait, portait toute sa barbe, la 
face large et paterne. 
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« Pardon, monsieur l’abbé, n’est-ce pas dans 
ce wagon qu’il y a un malheureux malade à 
l’agonie ? » 

Et, comme le prêtre répondait 
affirmativement, il devint tout à fait bonhomme 
et familier. 

« Je m’appelle M. Vigneron, je suis sous-chef 
au ministère des Finances, et j’ai demandé un 
congé pour accompagner, avec ma femme, notre 
fils Gustave à Lourdes... Le cher enfant met tout 
son espoir dans la Sainte Vierge, que nous prions 
pour lui matin et soir... Nous sommes là, dans le 
wagon qui est avant le vôtre, où nous occupons 
un compartiment de deuxième classe. » 

Puis, il se retourna, appela son monde, d’un 
geste de la main. 

« Approchez, approchez, c’est bien là. Le 
malheureux malade est en effet au plus mal. » 

Mme Vigneron était petite, le visage long et 
blême, d’une pauvreté de sang, dans sa correction 
de bonne bourgeoise, qui reparaissait terrible 
chez son fils Gustave. Celui-ci, âgé de quinze 
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ans, en paraissait à peine dix, déjeté, d’une 
maigreur de squelette, la jambe droite anémiée, 
réduite à rien, ce qui l’obligeait à marcher avec 
une béquille. Il avait une mince petite figure, un 
peu de travers, où il ne restait guère que les yeux, 
mais des yeux de clarté pétillant d’intelligence, 
affinés par la douleur, voyant sûrement clair 
jusqu’au fond des âmes. 

Une vieille dame suivait, le visage empâté, 
traînant les jambes difficilement ; et M. 
Vigneron, se rappelant qu’il l’avait oubliée, 
revint vers Pierre, pour achever la présentation. 

« Mme Chaise, la sœur aînée de ma femme, 
qui a voulu aussi accompagner Gustave, qu’elle 
aime beaucoup. » 

Et, se penchant, à voix basse, d’un air de 
confidence : 

« C’est Mme Chaise, la veuve du marchand de 
soie, immensément riche. Elle a une maladie de 
cœur qui lui donne de grandes inquiétudes. » 

Alors, toute la famille, massée en un groupe, 
considéra avec une curiosité vive ce qui se passait 
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dans le wagon. Du monde s’attroupait sans cesse, 
et le père, pour que son fils pût voir, l’éleva un 
instant dans ses bras, pendant que la tante tenait 
la béquille et que la mère se haussait, elle aussi, 
sur la pointe des pieds. 

Dans le wagon, c’était toujours le même 
spectacle, l’homme sur son séant, occupant le 
coin, raidi et la tête contre la dure paroi de chêne. 
Il était livide, les paupières closes, la bouche tirée 
par l’agonie, baigné de cette sueur glacée que 
sœur Hyacinthe épongeait, de temps à autre, avec 
un linge ; et celle-ci ne parlait plus, ne 
s’impatientait plus, revenue à sa sérénité, 
comptant sur le Ciel, jetant simplement parfois un 
coup d’œil le long du quai, pour voir si le père 
Massias n’arrivait pas. 

« Regarde bien, Gustave, dit M. Vigneron à 
son fils, ça doit être un phtisique. » 

L’enfant, que la scrofule rongeait, la hanche 
dévorée d’un abcès froid, avec un 
commencement de nécrose des vertèbres, 
semblait s’intéresser passionnément à cette 
agonie. Il n’avait pas peur, il souriait d’un sourire 

 105



infiniment triste. 
« Oh ! c’est affreux ! murmura Mme Chaise, 

que pâlissait la crainte de la mort, dans sa 
continuelle terreur d’une crise brusque qui 
l’emporterait. 

– Dame ! reprit philosophiquement M. 
Vigneron, chacun son tour, nous sommes tous 
mortels. » 

Et le sourire de Gustave, alors, prit une sorte 
de moquerie douloureuse, comme s’il eût entendu 
d’autres paroles, un souhait inconscient, l’espoir 
que la vieille tante mourrait avant lui, et qu’il 
hériterait des cinq cent mille francs promis, et 
que lui-même ne gênerait pas longtemps sa 
famille. 

« Mets-le par terre, dit Mme Vigneron à son 
mari. Tu le fatigues à le tenir par les jambes. » 

Elle s’empressa ensuite, ainsi que Mme 
Chaise, pour éviter toute secousse à l’enfant. Ce 
pauvre mignon avait besoin d’être tant soigné ! À 
chaque minute, on craignait de le perdre. Le père 
fut d’avis qu’on ferait mieux de le remonter tout 
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de suite dans le compartiment. Et, comme les 
deux femmes l’emportaient, il ajouta, très ému, 
en se tournant de nouveau vers Pierre : 

« Ah ! monsieur l’abbé, si le bon Dieu nous le 
reprenait, ce serait notre vie qui s’en irait avec 
lui... Je ne parle pas de la fortune de sa tante qui 
passerait à d’autres neveux. Et ce serait, n’est-ce 
pas ? contre nature qu’il partît avant elle, surtout 
dans l’état de santé où elle est... Que voulez-
vous ! nous sommes tous entre les mains de la 
Providence, et nous comptons sur la Sainte 
Vierge, qui va faire sûrement pour le mieux. » 

Enfin Mme de Jonquière, rassurée par le 
docteur Ferrand, put quitter la Grivotte. Mais elle 
eut le soin de dire à Pierre : 

« Je meurs de faim, je cours un instant au 
buffet... Seulement, je vous en prie, si la toux de 
ma malade recommence, venez me chercher. » 

Au buffet, quand elle eut réussi à traverser le 
quai, à grand-peine elle tomba dans une autre 
bousculade. Les pèlerins aisés avaient pris 
d’assaut les tables, beaucoup de prêtres surtout se 
hâtaient au milieu du tapage des fourchettes, des 
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couteaux et de la vaisselle. Trois ou quatre 
garçons ne parvenaient pas à assurer le service, 
d’autant plus qu’une foule les entravait, se 
pressait au comptoir, achetait des fruits, des petits 
pains, de la viande froide. Et c’était là, au fond de 
la salle, que Raymonde déjeunait, à une petite 
table, avec Mme Désagneaux et Mme Volmar. 

« Ah ! maman, enfin ! cria-t-elle. J’allais 
retourner te chercher. Il faut bien qu’on te laisse 
manger pourtant ! » 

Elle riait, très animée, très heureuse des 
aventures du voyage, de ce repas fait à la diable, 
dans un coup de vent. 

« Tiens ! je t’ai gardé ta part de truite à la 
sauce verte, et voici une côtelette qui t’attend... 
Nous autres, nous en sommes déjà aux 
artichauts. » 

Alors, ce fut charmant. Il y avait là un coin de 
gaieté qui faisait plaisir à voir. 

La jeune Mme Désagneaux, surtout, était 
adorable. Une blonde délicate, avec des cheveux 
jaunes, fous et envolés, une petite figure de lait, 
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ronde, trouée de fossettes, et très rieuse, et très 
bonne. Richement mariée, elle laissait depuis 
trois ans son mari à Trouville, au beau milieu 
d’août, pour accompagner le pèlerinage national, 
en qualité de dame hospitalière : c’était sa grande 
passion, une pitié frissonnante, un besoin de se 
donner tout entière aux malades pendant cinq 
jours, une véritable débauche d’absolu 
dévouement, dont elle revenait brisée et ravie. 
Son seul chagrin était de n’avoir pas d’enfant 
encore, et elle regrettait parfois, avec un 
emportement comique, d’avoir méconnu sa 
vocation de sœur de Charité. 

« Ah ! ma chérie, dit-elle vivement à 
Raymonde, ne plaignez donc pas votre mère 
d’être prise par ses malades. Au moins, ça 
l’occupe. » 

Et, s’adressant à Mme de Jonquière : 
« Si vous saviez comme nous trouvons les 

heures longues, dans notre beau compartiment de 
première ! On ne peut pas même travailler à un 
petit ouvrage, c’est défendu... J’avais prié qu’on 
me mît avec des malades ; mais toutes les places 
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étaient données, et je vais en être réduite à tâcher 
de dormir dans mon coin, cette nuit. » 

Elle riait, elle ajouta : 
« N’est-ce pas ? madame Volmar, nous 

dormirons, puisque la conversation a l’air de vous 
fatiguer. » 

Celle-ci, qui devait avoir dépassé la trentaine, 
très brune, avec un visage long, les traits fins et 
tirés, avait des yeux larges, magnifiques, des 
brasiers sur lesquels, par moments, passait, 
comme un voile, une moire qui semblait les 
éteindre. Elle n’était point belle au premier coup 
d’œil ; et, à mesure qu’on la regardait, elle 
devenait troublante, conquérante, désirable 
jusqu’à la passion et à l’inquiétude. D’ailleurs, 
elle s’efforçait de disparaître, très modeste, 
s’effaçant, s’éteignant, toujours en noir et sans un 
bijou, bien qu’elle fût la femme d’un marchand 
de diamants et de perles. 

« Oh ! moi, murmura-t-elle, pourvu qu’on ne 
me bouscule pas trop, je suis contente. » 

En effet, elle était allée déjà deux fois à 
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Lourdes, comme dame auxiliaire, et pourtant on 
ne la voyait guère là-bas, à l’hôpital de Notre-
Dame-des-Douleurs, prise d’une telle fatigue, dès 
son arrivée, qu’elle se trouvait, disait-elle, forcée 
de garder la chambre. 

Mme de Jonquière, directrice de la salle, se 
montrait du reste pour elle d’une aimable 
tolérance. 

« Ah ! mon Dieu ! mes pauvres amies, vous 
avez bien le temps de vous dépenser. Dormez 
donc, si vous le pouvez, et ce sera votre tour 
ensuite, lorsque je ne me tiendrai plus debout. » 

Puis s’adressant à sa fille : 
« Toi, ma mignonne, tu feras bien de ne pas 

trop t’exciter, si tu veux garder ta tête solide. » 
Mais Raymonde la regarda d’un air de 

reproche, avec un sourire. 
« Maman, maman, pourquoi dis-tu ça ?... Est-

ce que je ne suis pas raisonnable ? » 
Et elle devait ne pas se vanter, car une volonté 

ferme, une résolution de faire sa vie elle-même, 
apparut dans ses yeux gris, sous son air de 

 111



jeunesse insoucieuse, simplement heureuse de 
vivre. 

« C’est vrai, confessa la mère avec un peu de 
confusion, cette petite fille a parfois plus de 
raison que moi... Tiens ! passe-moi la côtelette, et 
je t’assure qu’elle est la bienvenue. Seigneur ! 
que j’avais faim ! » 

Le déjeuner continua, égayé par les continuels 
rires de Mme Désagneaux et de Raymonde. 
Celle-ci s’animait, et son visage, que l’attente du 
mariage jaunissait déjà légèrement, retrouvait 
l’éclat rose de la vingtième année. On mettait les 
morceaux doubles, car on n’avait plus que dix 
minutes. Dans toute la salle, c’était un brouhaha 
grandissant de convives qui craignaient de ne pas 
avoir le temps de prendre leur café. 

Mais Pierre parut : de nouveau, la Grivotte se 
trouvait en proie à des étouffements ; et Mme de 
Jonquière acheva son artichaut, puis retourna au 
wagon, après avoir embrassé sa fille, qui lui disait 
bonsoir, d’une façon plaisante. Cependant, le 
prêtre venait de réprimer un mouvement de 
surprise en apercevant Mme Volmar, avec la 
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croix rouge des dames hospitalières sur son 
corsage noir. Il la connaissait, il faisait encore de 
rares visites à la vieille Mme Volmar, la mère du 
marchand de diamants, une ancienne 
connaissance de sa mère à lui : la plus terrible des 
femmes, d’une religion outrée, d’une dureté, 
d’une sévérité à fermer les persiennes pour que sa 
belle-fille ne regardât pas dans la rue. Et il savait 
l’histoire, la jeune femme emprisonnée dès le 
lendemain du mariage, entre sa belle-mère qui la 
terrorisait, et son mari, un monstre d’une laideur 
basse, qui allait jusqu’à la battre, fou de jalousie, 
bien qu’il entretînt des filles au-dehors. On ne la 
laissait sortir un instant que pour assister à la 
messe. Pierre, un jour, à la Trinité, avait même 
surpris son secret, en la voyant, derrière l’église, 
échanger une parole rapide avec un monsieur 
correct, l’air distingué la chute inévitable et si 
pardonnable, la faute aux bras de l’ami discret 
qui s’est trouvé là, la passion cachée et dévorante, 
qu’on ne peut satisfaire et qui brûle, le rendez-
vous qu’on a eu tant de peine à rendre possible, 
qu’il faut attendre des semaines, dont on profite 
goulûment, dans une brusque flambée de désir. 
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Elle s’était troublée, elle lui tendit sa petite 
main longue et tiède. 

« Tiens ! quelle rencontre ! monsieur l’abbé... 
Il y a si longtemps qu’on ne s’est vu ! » 

Et elle expliqua que c’était la troisième année 
qu’elle allait à Lourdes, que sa belle-mère l’avait 
forcée à faire partie de l’Association de Notre-
Dame-du-Salut. 

« C’est surprenant que vous ne l’ayez pas 
aperçue, à la gare. Elle me met dans le train, et 
elle revient me chercher, au retour. » 

Cela était dit très simplement, mais avec une 
telle pointe de sourde ironie, que Pierre crut 
deviner. Il la savait sans religion aucune, ne 
pratiquant que pour s’assurer une heure de 
liberté, de temps à autre, et il eut la soudaine 
intuition qu’elle était attendue là-bas. Ce devait 
être à sa passion qu’elle courait ainsi, de son air 
effacé et ardent, avec ses yeux de flamme qu’elle 
éteignait sous un voile de morne indifférence. 

« Moi, dit-il à son tour, j’accompagne une 
amie d’enfance, une pauvre jeune fille malade... 
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Je vous la recommande, vous la soignerez... » 
Alors elle rougit un peu, il ne douta plus. 

D’ailleurs, Raymonde réglait l’addition, avec 
l’assurance d’une petite personne qui se connaît 
aux chiffres ; et Mme Désagneaux emmena Mme 
Volmar. Les garçons s’affolaient davantage, les 
tables se vidaient, tout le monde s’était précipité, 
en entendant sonner une cloche. 

Pierre, lui aussi, se hâtait de retourner à son 
wagon, lorsqu’il fut arrêté de nouveau. 

« Ah ! monsieur le curé ! s’écria-t-il, je vous ai 
vu au départ mais je n’ai pu vous rejoindre pour 
vous serrer la main. » 

Et il tendait la sienne au vieux prêtre, qui le 
regardait en souriant, de son air de brave homme. 
L’abbé Judaine était curé de Saligny, une petite 
commune de l’Oise. Grand, fort, il avait une large 
face rose, encadrée de boucles blanches ; et on le 
sentait un saint homme, que jamais la chair ni 
l’intelligence n’avaient tourmenté. D’une 
innocence tranquille, il croyait fermement, 
absolument, sans lutte aucune, avec sa foi aisée 
d’enfant, qui ignorait les passions. Depuis que la 
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Vierge, à Lourdes, l’avait guéri d’une maladie 
d’yeux, par un miracle retentissant dont on parlait 
toujours, sa croyance était devenue encore plus 
aveugle et plus attendrie, comme trempée d’une 
divine gratitude. 

« Je suis content de vous avoir avec nous, mon 
ami, dit-il doucement, parce que les jeunes 
prêtres ont beaucoup à gagner dans ces 
pèlerinages... On m’assure qu’il y a parfois en 
eux un esprit de révolte. Eh bien ! vous allez voir 
tous ces pauvres gens prier, c’est un spectacle qui 
vous arrachera des larmes... Comment ne pas se 
remettre aux mains de Dieu, devant tant de 
souffrance guérie ou consolée ! » 

Lui aussi accompagnait une malade. Il montra 
un compartiment de première classe, où était 
attachée une pancarte, portant : M. l’abbé 
Judaine, réservé. Et, baissant la voix : 

« C’est Mme Dieulafay, vous savez, la femme 
du grand banquier. Leur château, un domaine 
royal, est sur ma paroisse ; et, quand ils ont su 
que la Sainte Vierge avait bien voulu me faire 
une insigne grâce, ils m’ont supplié d’intercéder 
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pour la pauvre malade. Déjà, j’ai dit des messes, 
et je fais des vœux ardents... Tenez ! voyez-la, 
par terre. Elle a voulu absolument qu’on la 
descendît un instant, malgré la peine qu’on aura à 
la remonter. » 

Sur le quai, à l’ombre, se trouvait en effet, 
dans une sorte de caisse longue, une femme dont 
le beau visage, à l’ovale pur, aux yeux 
admirables, ne portait pas plus de vingt-six ans. 
Elle était atteinte d’une effroyable maladie, la 
disparition des sels calcaires qui entraînait le 
ramollissement du squelette, la lente destruction 
des os. Il y avait deux ans déjà, après être 
accouchée d’un enfant mort, elle s’était senti de 
vagues douleurs dans la colonne vertébrale. Puis, 
peu à peu, les os s’étaient raréfiés et déformés, 
les vertèbres s’affaissaient, les os du bassin 
s’aplatissaient, ceux des jambes et des bras se 
rapetissaient ; et, diminuée, comme fondue, elle 
était devenue une loque humaine, une chose 
fluide et sans nom qu’on ne pouvait mettre 
debout, qu’on transportait avec mille soins, de 
crainte de la voir fuir entre les doigts. La tête 
gardait sa beauté, une tête immobile, l’air 

 117



stupéfié et imbécile. Et, devant ce reste 
lamentable de femme, ce qui achevait de serrer le 
cœur, c’était le grand luxe qui l’entourait, la 
caisse capitonnée de soie bleue, les dentelles 
précieuses dont elle était couverte, la coiffe de 
Valenciennes qu’elle portait, une richesse qui 
s’étalait jusque dans l’agonie. 

« Ah ! quelle pitié ! reprit l’abbé Judaine à 
demi-voix, dire qu’elle est si jeune, si jolie, riche 
à millions ! Et si vous saviez comme on l’aimait, 
de quelle adoration on l’entoure encore !... C’est 
son mari, ce grand monsieur qui est près d’elle ; 
et voici sa sœur, Mme Jousseur, cette dame 
élégante. » 

Pierre se souvint d’avoir lu souvent dans les 
journaux, le nom de Mme Jousseur, femme d’un 
diplomate, et très lancée parmi la haute société 
catholique de Paris. Une histoire de grande 
passion combattue et vaincue avait même circulé. 
Elle était d’ailleurs très jolie, mise avec un art de 
simplicité merveilleux, s’empressant d’un air de 
dévouement parfait, autour de sa triste sœur. 
Quant au mari, qui venait, à trente-cinq ans, 
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d’hériter la colossale maison de son père, c’était 
un bel homme, le teint clair très soigné, serré 
dans une redingote noire ; mais il avait les yeux 
pleins de larmes, car il adorait sa femme ; et il 
avait voulu l’emmener à Lourdes, quittant ses 
affaires, mettant son dernier espoir dans cet appel 
à la miséricorde divine. 

Certes, depuis le matin, Pierre voyait bien des 
maux épouvantables, dans ce douloureux train 
blanc. Aucun ne lui avait bouleversé l’âme autant 
que ce misérable squelette de femme qui se 
liquéfiait au milieu de ses dentelles et de ses 
millions. 

« La malheureuse ! », murmura-t-il en 
frissonnant. 

Alors, l’abbé Judaine eut un geste de sereine 
espérance. 

« La Sainte Vierge la guérira, je l’ai tant 
priée ! » 

Mais il y eut encore une volée de cloche, et 
cette fois c’était bien le départ. On avait deux 
minutes. Une dernière poussée se produisit, des 
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gens revenaient avec de la nourriture dans des 
papiers, avec les bouteilles et les bidons qu’ils 
avaient remplis à la fontaine. Beaucoup 
s’effaraient, ne retrouvaient plus leur wagon, 
couraient éperdument, le long du train ; tandis 
que les malades se traînaient, au milieu d’un bruit 
précipité de béquilles, et que d’autres, ceux qui 
marchaient difficilement, tâchaient de hâter le 
pas, au bras de dames hospitalières. Quatre 
hommes avaient une peine infinie à remonter 
Mme Dieulafay dans son compartiment de 
première classe. Déjà, les Vigneron, qui se 
contentaient de voyager en seconde, s’étaient 
réinstallés chez eux, parmi un amas 
extraordinaire de paniers, de caisses, de valises, 
qui permettaient à peine au petit Gustave 
d’allonger ses pauvres membres d’insecte avorté. 
Puis, toutes reparurent : Mme Maze se glissant de 
son air muet ; Mme Vincent haussant à bout de 
bras sa chère fillette, avec la terreur de l’entendre 
jeter un cri ; Mme Vêtu qu’il fallut pousser, après 
l’avoir réveillée de l’hébétement de sa torture ; 
Élise Rouquet, toute trempée de s’être obstinée à 
boire, en train d’essuyer encore sa face de 
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monstre. Et, pendant que chacun reprenait sa 
place et que le wagon se trouvait plein, Marie 
écoutait son père, ravi d’être allé au bout de la 
gare, jusqu’à un poste d’aiguilleur, d’où l’on 
découvrait un paysage vraiment agréable à voir. 

« Voulez-vous que nous vous recouchions tout 
de suite ? demanda Pierre, que le visage angoissé 
de la malade désolait. 

– Oh ! non, non, tout à l’heure ! répondit-elle. 
J’ai bien le temps d’entendre ces roues gronder 
dans ma tête, comme si elles me broyaient les 
os ! » 

Sœur Hyacinthe venait de supplier Ferrand de 
voir encore l’homme, avant de retourner au 
fourgon de la cantine. Elle attendait toujours le 
père Massias, étonnée de ce retard inexplicable ; 
et elle ne désespérait pourtant pas, car sœur 
Claire des Anges n’avait point reparu. 

« Monsieur Ferrand, je vous en prie, dites-moi 
si ce malheureux est vraiment en danger 
immédiat. » 

De nouveau, le jeune médecin regarda, écouta, 
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palpa. Puis, il eut un geste découragé ; et, à voix 
basse : 

« Ma conviction est que vous ne le mènerez 
pas vivant à Lourdes. » 

Toutes les têtes se tendaient, anxieuses. 
Encore, si l’on avait su le nom de l’homme, d’où 
il venait, qui il était ! Mais ce misérable inconnu, 
dont on n’arrivait pas à tirer un mot, et qui allait 
mourir, là, dans ce wagon, sans que personne pût 
mettre un nom sur sa figure ! 

L’idée vint à sœur Hyacinthe de le fouiller. Il 
n’y avait vraiment aucun mal à cela, en la 
circonstance. 

« Monsieur Ferrand, voyez donc dans ses 
poches. » 

Avec précaution, celui-ci fouilla l’homme. 
Dans les poches, il ne trouva qu’un chapelet, un 
couteau et trois sous. On n’en sut jamais 
davantage. 

Une voix, à ce moment, annonça sœur Claire 
des Anges et le père Massias. Celui-ci, 
simplement, s’était attardé à causer avec le curé 
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de Sainte-Radegonde, dans une salle d’attente. Il 
y eut une émotion vive, tout parut un instant 
sauvé. Mais le train allait partir, les employés 
fermaient déjà les portières, il fallait expédier 
l’extrême-onction en grande hâte, si l’on ne 
voulait pas occasionner un trop long retard. 

« Par ici, mon révérend père ! criait sœur 
Hyacinthe. Oui, oui, montez ! notre malheureux 
malade est là. » 

Le père Massias, de cinq ans plus âgé que 
Pierre, qui l’avait eu cependant au séminaire pour 
condisciple, avait un grand corps maigre avec une 
figure d’ascète, qu’une barbe pâle encadrait, et où 
brûlaient des yeux étincelants. Il n’était ni le 
prêtre ravagé de doute, ni le prêtre à la foi 
d’enfant, mais un apôtre que la passion emportait, 
toujours prêt à lutter et à vaincre, pour la pure 
gloire de la Vierge. Sous la pèlerine noire à grand 
capuchon, coiffé du chapeau velu aux larges 
ailes, il resplendissait de cette continuelle ardeur 
du combat. 

Tout de suite, il avait tiré de sa poche la boîte 
d’argent des saintes huiles. Et la cérémonie 
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commença, au milieu des derniers claquements 
de portière, dans le galop des pèlerins attardés ; 
tandis que le chef de gare, inquiet, consultait 
l’horloge du regard, voyant bien qu’il lui faudrait 
accorder quelques minutes de grâce. 

« Credo in unum Deum..., murmurait 
vivement le père. 

– Amen », répondirent sœur Hyacinthe et tout 
le wagon. 

Ceux qui avaient pu s’étaient agenouillés sur 
les banquettes. Les autres joignaient les mains, 
multipliaient les signes de croix ; et quand, au 
balbutiement des prières, succédèrent les litanies 
du rituel, les voix s’élevèrent, un ardent désir 
vola avec les Kyrie eleison, pour la rémission des 
péchés, la guérison physique et spirituelle de 
l’homme. Que toute sa vie, qu’on ignorait, lui fût 
pardonnée, et qu’il entrât, inconnu et triomphant, 
dans le royaume de Dieu ! 

« Christe, exaudi nos. 
– Ora pro nobis, sancta Dei Genitrix. » 
Le père Massias avait sorti l’aiguille d’argent, 

 124



à laquelle tremblait une goutte d’huile sainte. Il 
ne pouvait, dans la bousculade, dans l’attente de 
tout le train, où les gens surpris mettaient la tête 
aux portières, songer à faire les onctions d’usage 
sur les organes divers des sens, ces portes qui 
laissent entrer le mal. Comme la règle 
l’autorisait, lorsque le cas était pressant, il devait 
se contenter d’une onction unique, et il la fit sur 
la bouche, sur cette bouche livide, entrouverte, 
d’où s’exhalait à peine un petit souffle, pendant 
que la face, aux paupières closes, semblait déjà 
comme effacée, rentrée dans la cendre de la terre. 

« Per istam sanctam unctionem, et suam 
piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus 
quidquid per visum, auditum, odoratum, gustum, 
tactum, deliquisti. » 

Le reste de la cérémonie fut perdu, bousculé et 
emporté dans le départ. Le père eut à peine le 
temps d’essuyer la goutte avec le petit morceau 
d’ouate, que sœur Hyacinthe tenait tout prêt. Et il 
dut quitter le wagon, regagner le sien au plus vite, 
en remettant en ordre la boîte des saintes huiles, 
pendant que les assistants achevaient l’oraison 
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finale. 
« Nous ne pouvons attendre davantage, c’est 

impossible ! répétait le chef de gare hors de lui. 
Voyons, voyons, qu’on se dépêche ! » 

Enfin, on allait se remettre en marche. Tout le 
monde se rasseyait, rentrait dans son coin. Mme 
de Jonquière, que l’état de la Grivotte continuait 
à tourmenter, avait changé de place, se 
rapprochant d’elle, en face de M. Sabathier, qui 
attendait, résigné et silencieux. Sœur Hyacinthe, 
elle, n’était pas revenue dans son compartiment, 
décidée à rester près de l’homme, pour le veiller 
et l’assister, d’autant plus que, là aussi, elle était 
plus à portée pour soigner le frère Isidore, dont 
Marthe ne savait comment soulager la crise. Et 
Marie, pâlissante, sentait déjà, au fond de sa triste 
chair, les cahots du train, avant même qu’il eût 
repris sa course sous le soleil de plomb, charriant 
sa charge de malades, dans l’étouffement et 
l’empoisonnement des wagons surchauffés. 

Il y eut un grand coup de sifflet, la machine 
souffla, et sœur Hyacinthe se leva pour dire : 

« Le Magnificat, mes enfants ! » 
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IV 
 
Comme le train s’ébranlait, la portière se 

rouvrit, et un employé poussa une fillette de 
quatorze ans dans le compartiment où étaient 
Marie et Pierre. 

« Tenez ! il y a une place, dépêchez-vous ! » 
Déjà, les faces s’allongeaient, on allait 

protester. Mais sœur Hyacinthe s’était écriée : 
« Comment ! c’est vous, Sophie ! Vous 

revenez donc voir la Sainte Vierge qui vous a 
guérie, l’année dernière ? » 

Et Mme de Jonquière disait en même temps : 
« Ah ! ma petite amie Sophie, c’est très bien, 

d’avoir de la reconnaissance ! 
– Mais oui, ma sœur ! mais oui, madame ! » 

répondit gentiment la fillette. 
D’ailleurs, la portière s’était refermée, et il 

fallait bien accepter cette nouvelle pèlerine, 
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comme tombée du ciel, au moment où partait le 
train, qu’elle avait failli manquer. Elle était 
mince, elle ne tiendrait pas beaucoup de place. 
Puis, ces dames la connaissaient, tous les yeux 
des malades s’étaient fixés sur elle, en entendant 
dire que la Sainte Vierge l’avait guérie. Mais on 
était sorti de la gare, la machine soufflait dans le 
branle croissant des roues, et sœur Hyacinthe 
répéta en tapant dans ses mains : 

« Allons, allons, mes enfants, le Magnificat ! » 
Pendant que le chant d’allégresse montait au 

milieu des secousses, Pierre regardait Sophie. 
C’était visiblement une petite paysanne, une fille 
de cultivateurs pauvres des environs de Poitiers, 
que ses parents gâtaient et traitaient en 
demoiselle, depuis qu’elle était une miraculée, 
une élue, que les curés de l’arrondissement 
venaient voir. Elle avait un chapeau de paille, 
avec des rubans roses, une robe de laine grise, 
garnie d’un volant. Et sa figure ronde n’était pas 
jolie, mais aimable, très fraîche, éclairée par de 
clairs yeux futés, qui lui donnaient un air souriant 
et modeste. 
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Lorsqu’on eut fini le Magnificat, Pierre ne put 
résister au désir de questionner Sophie. Une 
enfant de cet âge, d’une apparence si candide, et 
qui ne semblait pas être une menteuse, cela 
l’intéressait vivement. 

« Alors, mon enfant, vous avez failli manquer 
le train ? 

– Oh ! monsieur l’abbé, j’en aurais été bien 
confuse... J’étais à la gare depuis midi. Et voilà 
que j’ai aperçu M. le curé de Sainte-Radegonde, 
qui me connaît bien et qui m’a appelée pour 
m’embrasser, en me disant que j’étais une bonne 
petite fille de retourner à Lourdes. Alors, il paraît 
que le train partait, et je n’ai eu que le temps de 
courir... Oh ! j’ai couru ! » 

Elle riait, encore un peu essoufflée, avec le 
repentir pourtant d’avoir été sur le point de 
commettre une faute d’étourderie. 

« Et comment vous appelez-vous, mon 
enfant ? 

– Sophie Couteau, monsieur l’abbé. 
– Vous n’êtes pas de Poitiers même ? 
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– Non, bien sûr... Nous sommes de Vivonne, à 
sept kilomètres. Mon père et ma mère ont un peu 
de biens ; et ça n’irait tout de même pas mal, s’il 
n’y avait pas huit enfants, à la maison... Moi, je 
suis la cinquième. Heureusement que les quatre 
premiers commencent à travailler. 

– Et vous, mon enfant, qu’est-ce que vous 
faites ? 

– Moi, oh ! monsieur l’abbé, je ne suis pas de 
grand secours... Depuis l’année dernière, depuis 
que je suis rentrée guérie, on ne m’a pas laissé un 
jour tranquille, parce que, vous comprenez, on est 
venu me voir, on m’a menée chez monseigneur, 
et puis dans les couvents, et puis partout... Et, 
avant ça, j’ai été longtemps malade, je ne pouvais 
marcher sans un bâton, je criais à chaque pas, tant 
mon pied me faisait du mal. 

– Alors, c’est d’un mal au pied que la Sainte 
Vierge vous a guérie ? » 

Sophie n’eut pas le temps de répondre. Sœur 
Hyacinthe, qui écoutait, intervint. 

« D’une carie des os du talon gauche, datant 

 130



de trois ans. Le pied était gonflé, déformé, et il y 
avait des fistules donnant issue à une suppuration 
continuelle. » 

Du coup, tous les malades du wagon 
commencèrent à se passionner. Ils ne quittaient 
plus des yeux la miraculée, ils cherchaient en elle 
le prodige. Ceux qui pouvaient se mettre debout, 
se levaient pour la mieux voir ; et les autres, les 
infirmes allongés sur des matelas, tâchaient de se 
hausser et de tourner la tête. Dans la souffrance 
qui venait de les reprendre, au départ de Poitiers, 
terrifiés par les quinze heures qu’ils avaient à 
rouler encore, l’arrivée brusque de cette enfant, 
élue par le Ciel, était comme un soulagement 
divin, le rayon d’espoir où ils puiseraient la force 
d’aller jusqu’au bout du voyage. Déjà, les 
plaintes cessaient un peu, et toutes les faces se 
tendaient, dans le besoin ardent de croire. 

Marie, surtout, ranimée, soulevée à demi, 
joignit ses mains tremblantes, supplia doucement 
Pierre. 

« Je vous en prie, questionnez-la, demandez-
lui de tout nous dire... Guérie, mon Dieu ! guérie 
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d’un mal si affreux ! » 
Mme de Jonquière, émue, s’était penchée pour 

embrasser l’enfant, par-dessus la cloison. 
« Certainement, notre petite amie va nous 

dire... N’est-ce pas ma mignonne, que vous allez 
nous raconter ce que la Sainte Vierge a fait pour 
vous ? 

– Oh ! bien sûr, madame... Tant que vous 
voudrez. » 

Et elle avait son air souriant et modeste, avec 
ses yeux luisant d’intelligence. Tout de suite, elle 
voulut commencer, en levant sa main droite en 
l’air, dans un geste gentil qui commandait 
l’attention. Évidemment, elle avait pris déjà 
l’habitude du public. Mais on ne la voyait pas de 
toutes les places du wagon, et sœur Hyacinthe eut 
une idée. 

« Montez sur la banquette, Sophie, et parlez 
un peu fort, à cause du bruit. » 

Cela l’amusa, elle dut retrouver son sérieux 
pour commencer. 

« Alors, comme ça, mon pied était perdu, je ne 
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pouvais seulement plus me rendre à l’église, et il 
fallait toujours l’envelopper dans du linge, parce 
qu’il coulait des choses qui n’étaient guère 
propres... M. Rivoire, le médecin, qui avait fiait 
une coupure, pour voir dedans, disait qu’il serait 
forcé d’enlever un morceau de l’os, ce qui 
m’aurait sûrement rendue boiteuse... Et, alors, 
après avoir bien prié la Sainte Vierge, je suis 
allée tremper mon pied dans l’eau, avec une si 
bonne envie de guérir, que je n’ai pas même pris 
le temps d’enlever le linge... Et, alors, tout est 
resté dans l’eau, mon pied n’avait plus rien du 
tout, quand je l’ai sorti. » 

Un murmure s’éleva et courut, fait de surprise, 
d’émerveillement et de désir, à ce beau conte 
prodigieux, si doux aux désespérés. Mais la petite 
n’avait pas fini. Elle prit un temps, puis termina, 
avec un nouveau geste, les deux bras, un peu 
écartés. 

« À Vivonne, quand M. Rivoire a revu mon 
pied, il a dit : « Que ce soit le bon Dieu ou le 
diable qui ait guéri cette enfant, ça m’est égal ; 
mais la vérité est qu’elle est guérie. » 

 133



Cette fois, des rires éclatèrent. Elle récitait 
trop, ayant tant de fois répété son histoire, qu’elle 
la savait par cœur. Le mot du médecin était d’un 
effet sûr, elle en riait elle-même d’avance, 
certaine qu’on allait rire. Et elle restait ingénue et 
touchante. 

Cependant, elle devait avoir oublié un détail, 
car sœur Hyacinthe qui avait annoncé d’un coup 
d’œil à l’auditoire le mot du docteur lui souffla 
doucement : 

« Sophie, et votre mot à Mme la comtesse, la 
directrice de votre salle ? 

– Ah ! oui... Je n’avais pas emporté beaucoup 
de linge, pour mon pied ; et je lui ai dit : “La 
Sainte Vierge a été bien bonne de me guérir le 
premier jour, car le lendemain ma provision allait 
être épuisée.” » 

De nouveau, ce fut une joie. On la trouvait si 
gentille, d’avoir été guérie ainsi ! Elle dut encore, 
sur une question de Mme de Jonquière, raconter 
l’histoire des bottines, de belles bottines toutes 
neuves que Mme la comtesse lui avait données, et 
avec lesquelles, ravie, elle avait couru, sauté, 
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dansé. Songez donc ! des bottines, elle qui, 
depuis trois ans, ne pouvait pas mettre une 
pantoufle ! 

Devenu grave, pâli par le sourd malaise qui 
l’envahissait, Pierre continuait à la regarder. Et il 
lui adressa d’autres questions. Elle ne mentait 
décidément pas, il soupçonnait seulement en elle 
une lente déformation de la vérité, un 
embellissement bien explicable, dans sa joie 
d’avoir été soulagée et d’être devenue une petite 
personne d’importance. Qui savait, maintenant, si 
la prétendue cicatrisation instantanée, complète, 
en quelques secondes, n’avait pas mis des jours à 
se produire ? Où étaient les témoins ? 

« J’étais là, racontait justement Mme de 
Jonquière. Elle ne se trouvait pas dans ma salle, 
mais je l’avais rencontrée, le matin même, qui 
boitait... » 

Vivement, Pierre l’interrompit. 
« Ah ! vous avez vu son pied, avant et après 

l’immersion ? 
– Non, non, je ne crois pas que personne ait pu 
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le voir, car il était enveloppé de compresses... 
Elle vous a dit elle-même que les compresses 
étaient tombées dans la piscine... » 

Et, se tournant vers l’enfant : 
« Mais elle va vous le montrer, son pied... 

N’est-ce pas, Sophie ? Défaites votre soulier. » 
Celle-ci, déjà, ôtait son soulier, retirait son 

bas, avec une promptitude et une aisance qui 
montraient la grande habitude qu’elle en avait 
prise. Et elle allongea son pied, très propre, très 
blanc, soigné même, avec des ongles roses bien 
coupés, le tournant d’un air de complaisance, 
pour que le prêtre pût l’examiner commodément. 
Il y avait là, au-dessous de la cheville, une longue 
cicatrice dont la couture blanchâtre, très nette, 
témoignait de la gravité du mal. 

« Oh ! monsieur l’abbé, prenez le talon, 
serrez-le de toutes vos forces : je ne sens plus 
rien ! » 

Pierre eut un geste, et l’on put croire que le 
pouvoir de la Sainte Vierge le ravissait. Il restait 
inquiet dans son doute. Quelle force ignorée agi ? 
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ou plutôt quel faux diagnostic du médecin, quel 
concours d’erreurs et d’exagérations avaient 
abouti à ce beau conte ? 

Mais les malades voulaient tous voir le pied 
miraculeux, cette preuve visible de la guérison 
divine, qu’ils allaient tous chercher. Et ce fut 
Marie, la première, qui le toucha, assise sur son 
séant, Souffrant déjà moins. Puis Mme Maze, 
tirée de sa mélancolie, le passa à Mme Vincent, 
qui l’aurait baisé, pour l’espoir qu’il lui rendait. 
M. Sabathier avait écouté, d’un air béat ; Mme 
Vêtu, la Grivotte, le frère Isidore lui-même 
rouvraient les yeux, s’intéressaient, et la face 
d’Élise Rouquet était devenue extraordinaire, 
transfigurée par la foi, presque belle : une plaie 
ainsi disparue, n’était-ce pas sa plaie à elle 
fermée, effacée, son visage ne gardant qu’une 
faible cicatrice, redevenant le visage de tout le 
monde ? Sophie, toujours debout, devait se tenir à 
une des tringles de fer et poser son pied sur le 
bord de la cloison, à gauche, à droite, sans se 
lasser, très heureuse et très fière des exclamations 
qu’on poussait, de l’admiration frémissante et du 
religieux respect qu’on témoignait à ce petit bout 
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de sa personne, à ce petit pied qui était comme 
sacré maintenant. 

« Il faut sans doute une grande foi, pensa 
Marie tout haut, il faut avoir l’âme toute 
blanche... » 

Et, s’adressant à M. de Guersaint : 
« Père, je sens que je guérirais, si j’avais dix 

ans, si j’avais l’âme toute blanche d’une petite 
fille. 

– Mais tu as dix ans, ma chérie ! N’est-ce pas, 
Pierre, que les fillettes de dix ans n’ont pas une 
âme plus blanche ? » 

Lui, avec son esprit chimérique, adorait les 
histoires de miracles. Et le prêtre, profondément 
ému par l’ardente pureté de la jeune fille, ne 
chercha pas à discuter, la laissa s’abandonner au 
souffle de consolante illusion qui passait. 

Depuis le départ de Poitiers, le temps était 
plus lourd, un orage montait dans le ciel de 
cuivre, et il semblait que le train roulât au travers 
d’une fournaise. Les villages défilaient, mornes et 
déserts sous le brûlant soleil. À Couhé-Verac, on 
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avait redit le chapelet, puis chanté un cantique. 
Mais les exercices de piété se ralentissaient un 
peu. Sœur Hyacinthe, qui n’avait pu déjeuner 
encore, s’était décidée à manger vivement un 
petit pain avec des fruits, tout en continuant à 
soigner l’homme, dont le souffle pénible 
paraissait plus régulier depuis un instant. Et ce fut 
seulement à Ruffec, à trois heures, qu’on récita 
les vêpres de la Sainte Vierge. 

« Ora pro nobis, sancta Dei Genitrix. 
– Ut digni efficiamur promissionibus 

Christi. » 
Comme on finissait, M. Sabathier, qui avait 

regardé la petite Sophie remettre son bas et son 
soulier, se tourna vers M. de Guersaint. 

« Sans doute, le cas de cette enfant est 
intéressant. Mais ce n’est rien, monsieur, il y a 
bien plus fort que cela... Connaissez-vous 
l’histoire de Pierre de Rudder, un ouvrier 
belge ? » 

Tout le monde s’était remis à écouter. 
« Cet homme avait eu la jambe cassée par la 
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chute d’un arbre. Après huit ans, les deux 
fragments de l’os ne s’étaient pas soudés on 
voyait les deux bouts, au fond d’une plaie, en 
continuelle suppuration ; et la jambe, molle, 
pendait, allait dans tous les sens... Eh bien ! il lui 
a suffi de boire un verre de l’eau miraculeuse, sa 
jambe a été refaite d’un coup ; et il a pu marcher 
sans béquilles et le médecin le lui a bien dit : 
« Votre jambe est comme celle d’un enfant qui 
vient de naître. Parfaitement ! une jambe toute 
neuve ! » 

Personne ne parla, il n’y eut qu’un échange de 
regards extasiés. 

« Et, tenez ! continua M. Sabathier, c’est 
comme l’histoire de Louis Bourriette, un carrier, 
un des premiers miracles de Lourdes. La 
connaissez-vous ?... Il avait été blessé, dans une 
explosion de mine. L’œil droit était 
complètement perdu, il se trouvait même menace 
de perdre l’œil gauche... Or, un jour, il envoya sa 
fille prendre une bouteille de l’eau boueuse de la 
source, qui jaillissait à peine. Puis, Il lava son œil 
avec cette boue, il pria ardemment. Et il jeta un 

 140



cri, il voyait, monsieur, il voyait aussi bien que 
vous et moi... Le médecin qui le soignait en a 
écrit un récit circonstancié, il n’y a pas le 
moindre doute à avoir. 

– C’est merveilleux, murmura M. de 
Guersaint, ravi. 

– Voulez-vous un autre exemple, monsieur ? Il 
est célèbre, c’est celui de François Macary, le 
menuisier de Lavaur... Depuis dix-huit ans, il 
avait, à la partie interne de la jambe gauche, un 
ulcère variqueux profond, accompagné d’un 
engorgement considérable des tissus. Il ne 
pouvait plus bouger, la science le condamnait à 
une infirmité perpétuelle... Et le voilà, un soir, 
qui s’enferme avec une bouteille d’eau de 
Lourdes. Il ôte ses bandages, il se lave les deux 
jambes, il boit le reste de la bouteille. Puis, il se 
couche, s’endort, et quand il se réveille, il se tâte, 
regarde : plus rien ! la varice les ulcères, tout 
avait disparu... La peau du genou, monsieur, était 
redevenue aussi lisse, aussi fraîche qu’elle devait 
l’être à vingt ans. » 

Cette fois, il y eut une explosion de surprise et 
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d’admiration. Les malades et les pèlerins 
entraient dans le pays enchanté du miracle, où 
l’impossible se réalise au coude de chaque 
sentier, où l’on marche à l’aise de prodige en 
prodige. Et chacun d’eux avait son histoire à dire, 
brûlant d’apporter sa preuve, d’appuyer sa foi et 
son espoir d’un exemple. 

Mme Maze, la silencieuse, fut emportée 
jusqu’à parler la première. 

« Moi j’ai une amie qui a connu la veuve 
Rizan, cette dame dont la guérison a fait aussi 
tant de bruit... Depuis vingt-quatre ans, elle était 
paralysée de tout le côté gauche. Elle rendait ce 
qu’elle mangeait, elle n’était plus qu’une masse 
inerte qu’on retournait dans le lit, et, à la longue, 
le frottement des draps lui avait usé la peau... Un 
soir, le médecin annonça qu’elle mourrait avant 
le jour. Deux heures plus tard, elle sortit de sa 
torpeur, en demandant d’une voix faible à sa fille 
d’aller lui chercher un verre d’eau de Lourdes, 
chez une voisine. Mais, le lendemain matin 
seulement, elle put avoir ce verre d’eau, elle cria : 
« Oh ! ma fille, c’est la vie que je bois, lave-moi 

 142



le visage, le bras, la jambe, tout le corps ! » Et, à 
mesure que l’enfant lui obéissait, elle voyait 
l’enflure énorme s’affaisser, les membres 
paralysés reprendre leur souplesse et leur aspect 
naturel... Ce n’est pas tout, Mme Rizan criait 
qu’elle était guérie, qu’elle avait faim, qu’elle 
voulait du pain et de la viande, elle qui n’en avait 
pas mangé depuis vingt-quatre ans. Et elle se 
leva, et elle s’habilla, pendant que sa fille 
répondait aux voisines qui la croyaient orpheline, 
en la voyant bouleversée : « Non, non ! maman 
n’est pas morte, elle est ressuscitée ! » 

Des larmes étaient montées aux yeux de Mme 
Vincent. Mon Dieu ! si elle avait pu voir Rose se 
relever ainsi, et manger de bon appétit, et courir ! 
Un autre cas, celui d’une jeune fille, qu’on lui 
avait conté à Paris et qui était pour beaucoup 
dans sa décision de mener à Lourdes sa petite 
malade, lui revint à la mémoire. 

« Moi aussi, je connais l’histoire d’une 
paralytique, Lucie Druon, la pensionnaire d’un 
orphelinat, toute jeune encore, qui ne pouvait 
plus même s’agenouiller. Ses membres s’étaient 
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tordus en cerceaux ; sa jambe droite, plus courte, 
avait fini par s’enrouler autour de la gauche, et, 
quand une de ses camarades la portait, on voyait 
ses pieds, comme morts, se balancer dans le 
vide... Remarquez qu’elle n’est pas allée à 
Lourdes. Elle a fait simplement une neuvaine ; 
mais elle a jeûné pendant les neuf jours, et son 
désir de guérir était si grand, qu’elle passait les 
nuits en prière... Enfin, les neuvième jour, comme 
elle buvait un peu d’eau de Lourdes, elle eut dans 
les jambes une violente commotion. Elle se leva, 
retomba se releva et marcha. Toutes ses 
compagnes, étonnées, presque effrayées, 
criaient : « Lucie marche ! Lucie marche ! » Et 
c’était vrai, ses jambes étaient redevenues en 
quelques secondes droites saines et fortes. Elle 
traversa la cour, put monter à la chapelle où toute 
la communauté, transportée de reconnaissance, 
chanta le Magnificat... Ah ! la chère enfant, elle 
devait être heureuse bien heureuse ! » 

Deux larmes achevèrent de couler de ses joues 
sur le visage pâle de sa fille, qu’elle baisa 
éperdument. 
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Mais l’intérêt grandissait toujours, la joie ravie 
de ces beaux contes, où le Ciel à tous coups 
triomphait des réalités humaines exaltait ces âmes 
d’enfant, au point que les plus malades se 
redressaient, à leur tour, et retrouvaient la parole. 
Et, derrière le récit de chacun, il y avait la 
préoccupation de son mal, la confiance qu’il 
guérirait, puisqu’une maladie identique s’était 
effacée comme un vilain songe, au souffle divin. 

« Ah ! bégaya Mme Vêtu, la bouche empâtée 
de souffrance, il y en avait une, Antoinette 
Thardivail, dont l’estomac était dévoré comme le 
mien. On aurait dit que des chiens le lui 
mangeaient, et il devenait parfois plus gros que la 
tête d’un enfant. Des tumeurs y poussaient, 
pareilles à des œufs de poule, si bien que, 
pendant huit mois, elle avait vomi du sang... Elle 
aussi allait expirer, la peau collée sur les os, 
mourant de faim, lorsqu’elle but de l’eau de 
Lourdes et s’en fit laver le creux de l’estomac. 
Trois minutes après, son médecin qui l’avait 
quittée, la veille, agonisante, sans souffle, la 
trouva levée, assise au coin de son feu, se 
régalant avec appétit d’une aile de poulet bien 
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tendre. Elle n’avait plus de tumeurs, elle riait 
comme à vingt ans, son visage venait de 
reprendre l’éclat de la jeunesse... Ah ! manger ce 
qui vous plaît redevenir jeune, ne plus souffrir ! 

– Et la guérison de sœur Julienne ! dit la 
Grivotte, qui se releva sur un coude, les yeux 
brillants de fièvre. Ça l’avait prise par un 
mauvais rhume, comme moi ; puis, elle s’était 
mise à cracher le sang. Tous les six mois, elle 
retombait, il lui fallait reprendre le lit. La dernière 
fois, on avait bien vu qu’elle y resterait. 
Vainement, on avait essayé de tous les remèdes, 
l’iode, les vésicatoires, les pointes de feu. Enfin, 
une vraie phtisique, celle-là que six médecins 
avaient reconnue comme telle... Bon ! la voilà qui 
vient à Lourdes, et Dieu sait au milieu de quelles 
souffrances ! à tel point qu’à Toulouse, on crut un 
instant qu’elle passait. Les sœurs la portaient 
dans leurs bras. À la piscine, les dames 
hospitalières ne voulaient pas la baigner. C’était 
une morte... Eh bien ! on l’a déshabillée, on l’a 
plongée sans connaissance et toute couverte de 
sueur, on l’a retirée si pâle, qu’on l’a déposée par 
terre, en pensant que c’était bien fini cette fois. 
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Brusquement ses joues se sont colorées, ses yeux 
se sont ; ouverts, elle a respiré fortement. Elle 
était guérie, elle s’est rhabillée seule, et elle a fait 
un bon repas, après être allée à la Grotte 
remercier la Sainte Vierge... 

Hein ? on ne peut pas dire, en voilà une de 
phtisique ! et guérie radicalement, comme avec la 
main ! » 

Alors, le frère Isidore voulut parler ; mais il ne 
le put ; et il se contenta de dire péniblement à sa 
sœur : 

« Marthe, raconte donc l’histoire de sœur 
Dorothée, que le curé de Saint-Sauveur nous a 
dite. 

– Sœur Dorothée, commença gauchement la 
paysanne, se leva un matin avec une jambe 
engourdie ; et, à partir de ce moment, elle perdit 
la jambe, qui devint froide et pesante comme une 
pierre. Avec ça, elle avait très mal dans le dos. 
Les médecins n’y comprenaient rien. Elle en 
voyait une demi-douzaine, qui lui enfonçaient des 
épingles et lui brûlaient la peau avec un tas de 
drogues. Mais c’était comme s’ils chantaient... 
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Sœur Dorothée avait compris que, seule, la Sainte 
Vierge trouverait le remède ; et la voilà qui part 
pour Lourdes ; et la voilà qui se fait mettre dans 
la piscine. D’abord, elle crut bien en mourir, tant 
c’était froid. Puis, l’eau devint si douce, qu’elle 
lui sembla tiède, délicieuse comme du lait. 
Jamais elle n’avait trouvé quelque chose de si 
bon : ses veines s’ouvraient et l’eau y entrait. 
Vous comprenez, la vie lui revenait dans le corps, 
du moment que la Sainte Vierge s’en était 
mêlée... Elle n’avait plus le moindre mal, elle se 
promena, mangea tout un pigeon le soir, dormit 
toute la nuit comme une bienheureuse. Gloire à la 
Sainte Vierge ! Reconnaissance éternelle à la 
Mère puissante et à son divin Fils ! » 

Élise Rouquet aurait bien voulu placer, elle 
aussi, un miracle qu’elle savait. Seulement, elle 
parlait si mal, avec sa bouche déformée, qu’elle 
n’avait pu encore prendre son tour. Il y eut un 
silence, elle en profita, écartant un peu le fichu 
qui cachait l’horreur de sa plaie. 

« Oh ! moi, ce qu’on m’a raconté, ce n’est pas 
à propos d’une grosse maladie mais c’est si 
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drôle... Il s’agit d’une femme, Célestine Dubois, 
qui s’était entré une aiguille dans la main, en 
faisant un savonnage. Pendant sept ans, elle la 
garda, aucun médecin n’étant parvenu à la retirer. 
Sa main qui s’était contractée, ne pouvait plus 
s’ouvrir. Elle arrive, elle la plonge dans la 
piscine. Mais, tout de suite ; elle la retire, en 
jetant des cris. On la remet de force dans l’eau, 
on l’y maintient, pendant qu’elle sanglote, la 
figure couverte de sueur. Trois fois, on la 
replonge, et l’on voit chaque fois marcher 
l’aiguille, qui sort enfin par l’extrémité du 
pouce... Naturellement, si elle criait, c’était que 
l’aiguille marchait dans sa chair, comme si 
quelqu’un l’avait poussée, pour l’ôter... Jamais 
plus Célestine n’a souffert, sa main n’a gardé 
qu’une petite cicatrice, à la seule fin de montrer 
le travail de la Sainte Vierge. » 

Cette anecdote produisit plus d’effet encore 
que les miracles des grosses guérisons. Une 
aiguille qui marchait, comme si quelqu’un l’avait 
poussée ! Cela peuplait l’invisible, montrait à 
chaque malade son ange gardien derrière lui, prêt 
à l’assister, sur un ordre du Ciel. Puis, comme 
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cela était joli et enfantin, cette aiguille qui s’en 
allait, dans l’eau miraculeuse, après s’être entêtée 
sept ans ! Et tous s’exclamaient, amusés, riant 
d’aise, rayonnants, de voir que rien n’était 
impossible au Ciel, que si le Ciel l’avait voulu, ils 
seraient tous redevenus bien portants, jeunes et 
superbes. Il suffisait de croire et de prier 
ardemment, pour que la nature fût confondue et 
que l’incroyable se réalisât. Ensuite, il n’y avait 
plus qu’une affaire de bonne chance, car le Ciel 
semblait choisir. 

« Oh ! père, que c’est beau ! murmura Marie 
qui avait écouté jusque-là, ranimée par la passion, 
muette de saisissement. Tu te souviens de ce que 
tu m’as conté toi-même, cette Joachime Dehaut 
qui était venue de Belgique, qui avait traversé 
toute la France avec sa jambe tordue, couverte 
d’un ulcère, dont la mauvaise odeur écartait le 
monde... D’abord, l’ulcère fut guéri : on pouvait 
serrer le genou, elle ne sentait rien, il ne restait 
qu’une petite rougeur Puis, ce fut le tour de la 
luxation. Dans l’eau, elle hurla, il lui sembla 
qu’on lui brisait les os, qu’on lui arrachait la 
jambe ; et, en même temps, elle et la femme qui 
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la baignait virent le pied difforme se redresser 
avec la régularité d’une aiguille marchant sur un 
cadran. La jambe s’étendait, les muscles 
s’allongeaient, le genou se remettait en place, au 
milieu d’une douleur si forte, que Joachime avait 
fini par s’évanouir. Mais, quand elle revint à elle, 
elle s’élança droite et agile, pour porter ses 
béquilles à la Grotte. » 

M. de Guersaint, lui aussi, riait 
d’émerveillement, confirmait du geste ce récit, 
qu’il tenait d’un père de l’Assomption. Il aurait 
pu, disait-il, raconter vingt cas semblables, plus 
touchants, plus extraordinaires les uns que les 
autres. Il en appelait au témoignage de Pierre ; et 
celui-ci, qui ne croyait pas, se contentait de 
hocher la tête. D’abord, ne voulant point affliger 
Marie, il s’était efforcé de se distraire, de 
regarder, au-dehors, les champs, les arbres, les 
maisons qui défilaient. On venait de dépasser 
Angoulême, des prairies s’élargissaient, des 
lignes de peupliers fuyaient, dans le mouvement 
d’éventail continu de la vitesse. Sans doute, on 
était en retard, car le train, lancé à toute vapeur, 
grondait sous l’orage, au travers de l’air en feu, 
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dévorant les kilomètres. Et Pierre, malgré lui, 
entendait quand même des bouts de récit, 
s’intéressait à ces histoires extravagantes, que 
berçaient les durs cahots des roues, comme si la 
locomotive, éperdue et lâchée, les eut tous 
conduits au divin pays des rêves. On roulait, on 
roulait toujours, et il finit par cesser de regarder 
au-dehors, par s’abandonner à l’air lourd et 
endormeur du wagon, où grandissait une extase, 
loin de ce monde réel, qu’on traversait d’une 
course si rapide. Le visage ranimé de Marie le 
pénétrait de joie. Il lui abandonna sa main, 
qu’elle avait prise, pour lui dire, dans une 
étreinte, toute la confiance qui renaissait en elle. 
Pourquoi donc l’aurait-il découragée par son 
doute, puisqu’il souhaitait sa guérison ? Aussi 
gardait-il avec une tendresse infinie, cette petite 
main moite de malade, bouleversé de fraternité 
souffrante, voulant croire à la pitié des choses, à 
une bonté supérieure qui ménageait la douleur 
aux désespérés. 

« Oh ! Pierre, répéta-t-elle, que c’est beau, que 
c’est beau ! Et quelle gloire, si la Sainte Vierge 
veut bien se déranger pour moi !... Vraiment, 
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croyez-vous que j’en sois digne ? 
– Certes, s’écria-t-il, vous êtes la meilleure et 

la plus pure, une âme toute blanche, comme disait 
votre père, et il n’y a pas assez de bons anges 
dans le paradis pour vous faire escorte. » 

Mais ce n’était pas fini. Sœur Hyacinthe et 
Mme de Jonquière, maintenant, disaient tous les 
miracles qu’elles savaient, la longue suite des 
miracles qui, depuis plus de trente ans, 
fleurissaient à Lourdes, comme la floraison 
ininterrompue des roses sur le rosier mystique. 
On les comptait par milliers, ils repoussaient 
chaque année, avec une verdeur de sève 
prodigieuse, plus éclatants à chaque saison. Et les 
malades, écoutant ces merveilles dans une fièvre 
croissante, étaient pareils aux petits enfants, qui, 
après un beau conte de fées, en veulent un autre, 
et un autre, et un autre encore. Oh ! encore, 
encore des histoires, où la réalité mauvaise est 
bafouée, où l’injuste nature est souffletée, où le 
bon Dieu intervient comme le guérisseur 
suprême, celui qui se moque de la science et qui 
fait du bonheur à sa guise ! 
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Ce furent d’abord les sourds et les muets qui 
entendaient et qui parlaient : Aurélie Bruneau, 
incurable, le tympan brisé, qui tout d’un coup est 
ravie par les sons célestes d’un harmonium ; 
Louise Pourchet, muette depuis quarante-cinq 
ans, qui, en prière devant la Grotte, s’écrie 
soudain : « Je vous salue Marie ! » ; et d’autres, 
des centaines d’autres qui sont radicalement 
guéries, pour avoir versé quelques gouttes d’eau 
dans leurs oreilles ou sur leur langue. Puis, les 
aveugles défilèrent : le père Hermann, qui sentit 
la main douce de la Sainte Vierge lui enlever le 
voile qu’il avait sur les yeux ; Mlle de Pontbriant, 
menacée de perdre les deux yeux et recouvrant 
une vue meilleure que jamais, à la suite d’une 
simple prière, un autre, un enfant de douze ans, 
dont les cornées ressemblaient à des billes de 
marbre, et qui retrouva, en trois secondes des 
yeux clairs et profonds, où les anges semblaient 
sourire. Mais surtout, ce sont les paralytiques qui 
abondent, les misérables perclus des deux 
jambes, les infirmes gisant sur leur lit de misère 
auxquels le Seigneur dit : « Lève-toi et 
marche ! » Delaunoy ataxique, cautérisé, brûlé, 
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pendu, rentré quinze fois dans les hôpitaux de 
Paris, d’où il rapporte les diagnostics concordants 
de douze médecins, sent une force qui le soulève 
sur le passage du saint sacrement, et se met à le 
suivre, les jambes saines. Marie-Louise Delpon, 
âgée de quatorze ans, dont la paralysie avait raidi 
les jambes, rétracté les mains, tiré la bouche de 
côté, voit ses membres se dénouer, la contorsion 
de sa bouche disparaître, comme si une main 
invisible coupait les affreux liens qui la 
déformaient. Marie Vachier, clouée depuis dix-
sept ans dans son fauteuil par la paraplégies, non 
seulement court et vole au sortir de la piscine, 
mais ne retrouve même plus la trace des plaies 
dont sa longue immobilité avait couvert son 
corps. Et Georges Hanquet atteint de 
ramollissement à la moelle épinière, d’une 
insensibilité absolue, passe sans transition de 
l’agonie à une santé parfaite. Et Léonie Charton, 
une autre ramollie de la moelle, dont les vertèbres 
font une saillie considérable, sent fondre sa bosse 
comme par enchantement, pendant que ses 
jambes se redressent, des jambes neuves et 
vigoureuses. 
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Ensuite, ce furent toutes sortes de maux. 
D’abord, les accidents de la scrofule, encore des 
jambes perdues et refaites : Marguerite Gehier, 
malade d’une coxalgie depuis vingt-sept ans, la 
hanche dévorée par le mal, le genou droit 
ankylosé, tombant brusquement à genoux, pour 
remercier la Sainte Vierge de sa guérison ; 
Philomène Simonneau, la jeune Vendéenne, la 
jambe gauche trouée par trois plaies horribles, au 
fond desquelles les os cariés, à découvert 
laissaient tomber des esquilles, et dont les os, la 
chair et la peau se reforment. Puis vinrent les 
hydropiques : Mme Ancelin, dont les pieds, les 
mains, le corps entier se dégonfla, sans qu’on pût 
savoir où toute l’eau était passée ; Mlle 
Montagnon, dont on avait retiré à plusieurs 
reprises vingt-deux litres d’eau, et qui, enflée de 
nouveau, se vida sous la simple application d’une 
compresse trempée à la source miraculeuse, sans 
qu’on retrouvât non plus rien, ni dans le lit, ni sur 
le plancher. Et, de même, pas une maladie de 
l’estomac ne résiste, toutes disparaissent au 
premier verre. C’est Marie Souchet qui vomit du 
sang noir, d’une maigreur de squelette, et qui 
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dévore, qui retrouve son embonpoint en deux 
jours. C’est Marie Jarland qui s’est brûlé 
l’estomac, en buvant par erreur un verre d’eau de 
cuivre, et qui sent la tumeur, venue à la suite, se 
fondre. Du reste, les plus grosses tumeurs s’en 
vont de la sorte, dans la piscine, sans laisser la 
moindre trace. Mais ce qui frappe les yeux 
davantage, ce sont les ulcères, les cancers, toutes 
les horribles plaies apparentes, qu’un souffle 
d’En-haut cicatrise. Un juif, un comédien, la 
main dévorée par un ulcère, n’eut qu’à la tremper 
et fut guéri. Un jeune étranger, immensément 
riche, affligé au poignet droit d’une loupe grosse 
comme un œuf de poule, la vit se dissoudre. Rose 
Duval qui, par suite d’une tumeur blanche, avait 
au coude gauche un trou à y loger une noix, put 
suivre le travail prompt de la chair neuve qui 
comblait ce trou. La veuve Fromond, dont la 
lèvre était à moitié détruite par un cancer, n’eut 
qu’à se la lotionner, et il ne resta pas même une 
couture. Marie Moreau, souffrant affreusement 
d’un cancer au sein, s’endormit, après avoir 
appliqué un linge imbibé d’eau de Lourdes, et, 
quand elle se réveilla, deux heures plus tard, la 
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douleur avait cessé, la chair était nette, d’une 
fraîcheur de rose. 

Enfin, sœur Hyacinthe entama les cures 
immédiates et radicales de phtisie et c’était le 
triomphe, la terrible maladie qui ravageait 
l’humanité, que les incrédules défiaient la Sainte 
Vierge de guérir, qu’elle guérissait pourtant, 
disait-on, d’un seul geste de son petit doigt. Cent 
cas, plus extraordinaires les uns que les autres, se 
pressaient, débordaient. Marguerite Coupel, 
phtisique depuis trois ans, le sommet des 
poumons mangé par les tubercules, se lève et s’en 
va, éclatante de santé. Mme de La Rivière, qui 
crache le sang, couverte d’une continuelle sueur 
froide, et dont les ongles sont violacés, sur le 
point d’exhaler son dernier souffle, n’a besoin 
que de boire une petite cuillerée d’eau qu’on 
verse entre ses dents : tout de suite, le râle cesse, 
elle s’assoit, répond aux litanies, demande un 
bouillon. Il faut à Julie Jadot quatre cuillerées ; 
mais elle ne soutenait déjà plus sa tête, elle était 
d’une constitution si délicate, que le mal semblait 
l’avoir fondue : en quelques jours, elle devient 
très grasse. Anna Catry, au degré le plus avancé, 
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le poumon gauche à moitié détruit par une 
caverne, est plongée cinq fois dans l’eau froide, 
contrairement à toute prudence, et elle est guérie, 
le poumon est sain. Une autre, une jeune fille 
poitrinaire, condamnée par quinze médecins, n’a 
rien demandé, s’est simplement agenouillée à la 
Grotte, par hasard, toute surprise ensuite d’avoir 
été guérie ainsi au passage, au raccroc, sans doute 
à l’heure où la Sainte Vierge apitoyée laisse 
tomber le miracle de ses mains invisibles. 

Des miracles, des miracles encore ! ils 
pleuvaient comme des fleurs du rêve, par un ciel 
clair et doux. Il y en avait de touchants, il y en 
avait d’enfantins. Une vieille femme qui, la main 
ankylosée, ne pouvait plus la remuer depuis 
trente ans, se lave et fait le signe de la croix. La 
sœur Sophie qui aboyait comme une chienne, se 
plonge dans l’eau, en sort la voix pure, chantant 
un cantique. Mustapha, un Turc, invoque la 
Dame blanche, et recouvre l’œil droit, en y 
appliquant une compresse. Un officier de turcos a 
été protégé à Sedan, un cuirassier de 
Reichshoffen serait mort d’une balle au cœur, si 
cette balle, qui avait traversé son portefeuille, ne 
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s’était arrêtée devant une image de Notre-Dame 
de Lourdes. 

Et les enfants, les pauvres petits qui souffrent, 
eux aussi trouvaient grâce : un gamin de cinq ans, 
paralytique, déshabillé et tenu pendant cinq 
minutes sous le jet glacé de la fontaine, se leva et 
marcha ; un autre, de quinze ans, qui ne poussait 
dans son lit qu’un grognement de bête, s’élança 
de la piscine en criant qu’il était guéri ; un autre, 
de deux ans, un tout petit celui-là, qui n’avait 
jamais marché, resta un quart d’heure dans l’eau 
froide, puis ragaillardi, souriant, ainsi qu’un petit 
homme, fit ses premiers pas. Et, pour tous, pour 
les petits comme pour les grands, les douleurs 
étaient vives, pendant que le miracle opérait ; car 
le travail de réparation ne pouvait se faire sans 
une secousse extraordinaire de toute la machine 
humaine : les os se régénéraient, la chair 
repoussait, le mal chassé s’échappait en une 
convulsion dernière. Mais quel bien-être ensuite ! 
Les médecins n’en croyaient pas leurs yeux, leur 
étonnement éclatait à chaque guérison, en voyant 
leurs malades courir, sauter, manger avec un 
appétit dévorant. Toutes ces élues, ces femmes 
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guéries faisaient trois kilomètres, s’attablaient 
devant un poulet, dormaient douze heures à 
poings fermés. Aucune convalescence du reste, 
une saute brusque de l’agonie à la pleine santé, 
les membres remis à neuf les plaies bouchées, les 
organes rétablis dans leur intégrité, l’embonpoint 
revenu, tout cela en un coup de foudre. La 
science était bafouée, on ne prenait pas même les 
précautions les plus simples baignant les femmes 
à toutes les époques du mois, plongeant les 
phtisiques en sueur dans l’eau glacée, laissant les 
plaies à leur putréfaction, sans aucun soin 
antiseptiques. Puis, à chaque miracle quel 
cantique d’allégresse, quel cri de reconnaissance 
et d’amour ! La miraculée se jette à genoux, tout 
le monde pleure, des conversions s’opèrent, des 
protestants et des juifs embrassent le 
catholicisme, autres miracles de la foi dont le 
Ciel triomphe. Les habitants du village vont en 
foule attendre la miraculée sur la route, pendant 
que les cloches sonnent à la volée, et, quand on la 
voit sauter lestement de la voiture, des cris, des 
sanglots de joie éclatent, on entonne le 
Magnificat. Gloire à la Sainte Vierge ! 
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Reconnaissance et tendresse éternelles à la Mère 
de Dieu ! 

De toutes ces espérances réalisées, de toutes 
ces ardentes actions de grâces, ce qui se 
dégageait, c’était cette gratitude à la Mère très 
pure, à la Mère admirable. Elle était la grande 
passion de toutes les âmes, la Vierge puissante, la 
Vierge clémente, le Miroir de justice, le Trône de 
Sagesse. Toutes les mains se tendaient vers elle, 
Rose mystique dans l’ombre des chapelles, Tour 
d’ivoire à l’horizon du rêve, Porte du ciel ouvrant 
sur l’infini. Dès l’aurore de chaque journée, elle 
luisait, claire Étoile du matin, gaie de jeune 
espoir. N’était-elle pas encore la Santé des 
infirmes, le Refuge des pécheurs, la Consolatrice 
des affligés ? La France avait toujours été son 
pays aimé, on l’y adorait d’un culte fervent, le 
culte même de la femme et de la mère, dans une 
envolée de tendresse brûlante ; et c’était en 
France surtout qu’elle se plaisait à se montrer aux 
petites bergères. Elle était si bonne aux petits ! 
Elle s’occupait continuellement d’eux, on ne 
s’adressait si volontiers à elle que parce qu’on la 
savait l’intermédiaire d’amour entre la terre et le 

 162



Ciel. Chaque soir, elle pleurait des larmes d’or, 
aux pieds de son divin Fils pour obtenir de lui des 
grâces ; et c’étaient les miracles qu’il lui 
permettait de faire, ce beau champ fleuri de 
miracles, odorants comme les roses du paradis, si 
prodigieux d’éclat et de parfum. 

Le train roulait, roulait toujours. On venait de 
traverser Coutras, il était six heures. Et sœur 
Hyacinthe, se levant, tapa dans ses mains, en 
répétant une fois encore : 

« L’Angélus, mes enfants ! » 
Jamais les Ave ne s’étaient envolés dans une 

foi plus vive, plus attisée par le désir d’être 
entendu du Ciel. Et Pierre, alors, comprit 
brusquement, eut l’explication nette de ces 
pèlerinages, de tous ces trains qui roulaient par le 
monde entier, de ces foules accourues, de 
Lourdes flamboyant là-bas comme le salut des 
corps et des âmes. Ah ! les pauvres misérables 
qu’il voyait, depuis le matin, râler de souffrance, 
traîner leur triste carcasse dans la fatigue d’un tel 
voyage ! Ils étaient tous des condamnés, des 
abandonnés de la science, las d’avoir consulté les 
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médecins, d’avoir tenté la torture des remèdes 
inutiles. Et comme on comprenait que, brûlant du 
désir de vivre encore, ne pouvant se résigner sous 
l’injuste et indifférente nature, ils fissent le rêve 
d’un pouvoir surhumain, d’une divinité toute-
puissante, qui peut-être allait, en leur faveur, 
arrêter les lois établies, changer le cours des 
astres et revenir sur sa création ! Dieu ne leur 
restait-il pas, si la terre leur manquait ? La réalité, 
pour eux, était trop abominable, il leur naissait un 
immense besoin d’illusion et de mensonge. Oh ! 
croire qu’il y a quelque part un justicier suprême 
qui redresse les torts apparents des êtres et des 
choses, croire qu’il y a un rédempteur, un 
consolateur qui est le maître, qui peut faire 
remonter les torrents à leur source, rendre la 
jeunesse aux vieillards, ressusciter les morts. Se 
dire, quand on est couvert de plaies, qu’on a les 
membres tordus, le ventre enflé de tumeurs, les 
poumons détruits, se dire que cela n’importe pas, 
que tout peut disparaître et renaître sur un signe 
de la Sainte Vierge, et qu’il suffit de prier, de la 
toucher, d’obtenir d’elle la grâce d’être choisi ! 
Et, alors, quelle fontaine céleste d’espérance, 
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lorsque se mettait à couler le flot prodigieux de 
ces belles histoires de guérison, de ces contes de 
fées adorables, qui berçaient, qui grisaient 
l’imagination enfiévrée des malades et des 
infirmes ! Depuis que la petite Sophie Couteau, 
avec son pied blanc guéri, était montée dans ce 
wagon, ouvrant le ciel illimité du divin et du 
surnaturel, comme l’on comprenait le souffle de 
résurrection qui passait, soulevant peu à peu les 
plus désespérés de leur couche de misère, faisant 
luire les yeux de tous, puisque la vie était encore 
possible pour eux, et qu’ils allaient peut-être la 
recommencer ! 

Oui, c’était bien cela. Si ce train lamentable 
roulait, roulait toujours, si ce wagon était plein, si 
les autres étaient pleins ; si la France et le monde, 
du plus loin de la terre, étaient sillonnés par des 
trains pareils ; si des foules de trois cent mille 
croyants charriant avec elles des milliers de 
malades, se mettaient en branle d’un bout de 
l’année à l’autre : c’était que, là-bas, la Grotte 
flambait dans sa gloire comme un phare d’espoir 
et d’illusion, comme la révolte et le triomphe de 
l’impossible sur l’inexorable matière. Jamais 
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roman plus passionnant n’avait été écrit pour 
exalter les âmes, au-dessus des rudes conditions 
de l’existence. Rêver ce rêve, là était le grand 
bonheur ineffable. Les pères de l’Assomption 
n’avaient vu, d’année en année, s’élargir le 
succès de leurs pèlerinages, que parce qu’ils 
vendaient aux peuples accourus de la consolation, 
du mensonge, ce pain délicieux de l’espérance 
dont l’humanité souffrante a une continuelle 
faim, que rien n’apaisera jamais. Et ce n’étaient 
pas seulement les plaies physiques qui criaient du 
besoin d’être guéries, tout l’être moral et 
intellectuel clamait sa misère, dans un désir 
insatiable de bonheur. Être heureux, mettre la 
certitude de sa vie dans la foi, s’appuyer jusqu’à 
la mort sur ce solide bâton de voyage, tel était le 
désir qui sortait de toutes les poitrines, qui faisait 
s’agenouiller toutes les douleurs morales, 
demandant la continuation de la grâce, la 
conversion des êtres chers, le salut spirituel de 
soi-même et de ceux qu’on aime. L’immense cri 
se propageait, montait, emplissait l’espace : être 
heureux à jamais, dans la vie et dans la mort ! 

Et Pierre les avait bien vus tous, les souffrants 
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qui l’entouraient, ne plus sentir les cahots des 
roues, retrouver des forces, à chaque lieue 
dévorée qui les rapprochait du miracle. Mme 
Maze, elle-même, devenait bavarde, dans la 
certitude que la Sainte Vierge lui rendrait son 
mari. Mme Vincent, souriante, berçait doucement 
la petite Rose, en la trouvant bien moins malade 
que ces enfants à demi morts qu’on plongeait 
dans l’eau glacée et qui jouaient. Sabathier 
plaisantait avec M. de Guersaint, lui expliquait 
qu’en octobre, quand il aurait des jambes, il irait 
faire un tour à Rome, un voyage qu’il remettait 
depuis quinze ans. Mme Vêtu, calmée, l’estomac 
tiraillé seulement, croyant qu’elle avait faim, 
demandait à Mme de Jonquière de lui laisser 
tremper des mouillettes de biscuit dans un verre 
de lait, tandis qu’Élise Rouquet, oubliant sa plaie, 
mangeait une grappe de raisin, à visage 
découvert. Et la Grivotte, assise sur son séant, et 
le frère Isidore, qui avait cessé de se plaindre, 
gardaient de tous ces beaux contes une telle 
fièvre heureuse, qu’ils s’inquiétaient de l’heure, 
ayant l’impatience de la guérison. Mais l’homme 
surtout, pendant une minute, ressuscita. Comme 
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sœur Hyacinthe essuyait de nouveau la sueur 
froide de son visage, il ouvrit les paupières, 
tandis qu’un sourire éclairait un instant sa face. 
Une fois encore, il avait espéré. 

Marie gardait, dans sa petite main tiède, la 
main de Pierre. Il était sept heures, on ne devait 
être à Bordeaux qu’à sept heures et demie ; et le 
train en retard, pour rattraper les minutes perdues, 
hâtait de plus en plus sa marche, dans une vitesse 
folle. L’orage avait fini par couler, une douceur 
infiniment pure tombait du grand ciel clair. 

« Oh ! Pierre, que c’est beau, que c’est 
beau ! » répéta de nouveau Marie, en lui serrant 
la main de toute sa tendresse. 

Et, se penchant vers lui, à demi-voix : 
« Pierre, j’ai vu la Sainte Vierge, tout à 

l’heure, et c’est votre guérison que j’ai demandée 
et obtenue. » 

Le prêtre, comprenant, fut bouleversé par les 
yeux de divine lumière qu’elle fixait sur les siens. 
Elle s’était oubliée, elle avait demandé sa 
conversion ; et ce souhait de foi, qui sortait 
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candide de cette créature souffrante et si chère, 
lui retournait l’âme. Pourquoi donc ne croirait-il 
pas, un jour ? Lui-même restait éperdu de tant de 
récits extraordinaires. La chaleur étouffante du 
wagon l’avait étourdi, la vue des misères 
entassées là faisait saigner sa chair pitoyable. Et 
la contagion agissait, il ne savait plus bien où 
s’arrêtaient le réel et le possible, incapable, au 
milieu de cet amas de faits stupéfiants, de faire le 
partage, d’expliquer les uns et de rejeter les 
autres. Un moment, comme un cantique de 
nouveau s’élevait, l’emportait au fil entêté de son 
obsession, il ne s’appartint plus, il s’imagina qu’il 
finissait par croire, dans le vertige halluciné de 
cet hôpital roulant, roulant toujours, à toute 
vapeur. 
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V 
 
Le train quitta Bordeaux après un arrêt de 

quelques minutes, durant lequel ceux qui 
n’avaient pas dîné se hâtèrent d’acheter des 
provisions. D’ailleurs, les malades ne cessaient 
de boire un peu de lait, de réclamer un biscuit, 
comme des enfants. Et, tout de suite, dès qu’on 
fut de nouveau en marche, sœur Hyacinthe tapa 
dans ses mains. 

« Allons, dépêchons-nous, la prière du soir ! » 
Alors, pendant près d’un quart d’heure, il y eut 

un bourdonnement confus, des Pater, des Ave, un 
examen de conscience, un acte de contrition, un 
abandon de soi-même à Dieu, à la Sainte Vierge 
et aux saints, tout un remerciement de l’heureuse 
journée, que termina une prière pour les vivants 
et pour les fidèles trépassés. 

« Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-
Esprit... Ainsi soit-il ! » 
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Il était huit heures dix, le crépuscule noyait 
déjà la campagne, une plaine immense, prolongée 
par les brumes du soir, et où s’allumaient, au loin, 
dans les maisons perdues, des étincelles vives. 
Les lampes du wagon vacillaient, éclairaient 
d’une lumière jaune l’entassement des bagages et 
des pèlerins, secoués par un mouvement de lacets 
continu. 

« Vous savez, mes enfants, reprit sœur 
Hyacinthe, restée debout, que je ferai faire le 
silence à Lamothe, à environ une heure d’ici. 
Vous avez donc une heure pour vous amuser ; 
mais soyez sages, ne vous excitez pas trop. Et, 
après Lamothe, vous entendez bien, plus un mot, 
plus un souffle, je veux que vous dormiez tous ! » 

Cela les fit rire. 
« Ah ! mais, c’est la règle, vous êtes sûrement 

trop raisonnables pour ne pas obéir. » 
Depuis le matin, en effet, ils avaient rempli 

ponctuellement le programme des exercices 
religieux, indiqués heure par heure. Maintenant 
que toutes les prières avaient été dites les 
chapelets récités, les cantiques chantés, c’était la 
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journée finie, une courte récréation avant le 
repos. Mais ils ne savaient que faire. 

« Ma sœur, proposa Marie, si vous vouliez 
bien autoriser monsieur l’abbé à nous faire une 
lecture ? Il lit parfaitement, et j’ai justement là un 
petit livre, une histoire de Bernadette si jolie... » 

On ne la laissa pas achever, tous crièrent, avec 
une passion éveillée d’enfants auxquels on 
promet un beau conte : 

« Oh ! oui, ma sœur, oh ! oui, ma sœur ! 
– Sans doute, dit la religieuse, je permets, du 

moment qu’il s’agit d’une bonne lecture. » 
Pierre dut consentir. Mais il voulait être sous 

la lampe, et il lui fallut changer de place avec M. 
de Guersaint, que cette annonce d’une histoire 
avait ravi autant que les malades. Et, quand le 
jeune prêtre, enfin installé, déclarant qu’il verrait 
assez clair ouvrit le livre, un frémissement de 
curiosité courut d’un bout du wagon à l’autre, 
toutes les têtes s’allongèrent, recueillies, les 
oreilles tendues. Heureusement, il avait la voix 
claire, il put dominer les roues, dont le bruit 
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n’était plus qu’un roulement assourdi, dans cette 
plaine immense et plate. 

Mais, avant de commencer, Pierre examinait 
le livre. C’était un de ces petits livres de 
colportage, sortis des presses catholiques 
répandus à profusion par toute la chrétienté. Mal 
imprimé, de papier humble, il portait, sur sa 
couverture bleue, une Notre-Dame de Lourdes, 
une naïve image d’une grâce raidie et gauche. 
Une demi-heure suffirait certainement pour le 
lire, sans hâte. 

Et Pierre commença, de sa belle voix nette, au 
timbre doux et pénétrant. 

« C’était à Lourdes, petite ville des Pyrénées, 
le jeudi 11 février 1858. Le temps était froid et un 
peu couvert. On manquait de bois pour préparer 
le dîner, dans la maison du pauvre mais honnête 
meunier François Soubirous. Sa femme Louise, 
dit à sa seconde fille, Marie : « Va ramasser du 
bois sur le bord du Gave ou dans les 
communaux. » Le Gave est le nom d’un torrent 
qui traverse Lourdes. 

« Marie avait une sœur aînée, nommée 
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Bernadette, récemment arrivée de la campagne, 
où de braves villageois l’avaient employée 
comme bergère. C’était une enfant frêle et 
délicate, d’une grande innocence, mais dont toute 
la science consistait à savoir dire le chapelet. 
Louise Soubirous hésitait à l’envoyer au bois 
avec sa sœur, à cause du froid ; cependant, sur les 
instances de Marie et d’une petite voisine, 
nommée Jeanne Abadie, elle la laissa partir. 

« Les trois compagnes, descendant le long du 
torrent pour recueillir des débris de bois mort, se 
trouvèrent en face d’une grotte, creusée dans un 
grand rocher que les gens du pays appelaient 
Massabielle... » 

Mais, arrivé à ce point de la lecture, comme il 
tournait la page Pierre s’arrêta, laissant retomber 
le petit livre. L’enfantillage du récit, les phrases 
toutes faites et vides l’impatientaient. Lui qui 
avait entre les mains le dossier complet de cette 
histoire extraordinaire, qui s’était passionné à en 
étudier les moindres détails, et qui gardait au 
fond du cœur une tendresse délicieuse, une 
infinie pitié pour Bernadette ! Il venait de se dire 
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que l’enquête qu’il rêvait autrefois d’aller faire à 
Lourdes, il pourrait la commencer le lendemain 
même. C’était une des raisons qui l’avaient 
décidé au voyage. Et toute sa curiosité se 
réveillait sur la voyante, qu’il aimait, parce qu’il 
la sentait une candide, une véridique et une 
malheureuse, mais dont il aurait voulu analyser et 
expliquer le cas. Certes, elle ne mentait pas, elle 
avait eu sa vision, entendu des voix comme 
Jeanne d’Arc, et comme Jeanne d’Arc elle 
délivrait la France, au dire des catholiques. 
Quelle était donc la force qui l’avait produite, elle 
et son œuvre ? Comment la vision avait-elle pu 
grandir chez cette enfant misérable, et 
bouleverser toutes les âmes croyantes jusqu’à 
renouveler les miracles des temps primitifs, et 
fonder presque une religion nouvelle, au milieu 
d’une ville sainte bâtie à coups de millions, 
envahie par des foules qu’on n’avait pas vues si 
exaltées ni si nombreuses depuis les croisades ? 

Alors, cessant de lire, il raconta ce qu’il savait, 
ce qu’il avait deviné et rétabli, dans cette histoire 
si obscure encore, malgré les flots d’encre qu’elle 
a fait couler. Il connaissait le pays, les mœurs, les 
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coutumes, à la suite de ses longues conversations 
avec son ami le docteur Chassaigne. Et il avait 
une facilité charmante de parole, une émotion 
exquise, des dons remarquables d’orateur sacré, 
qu’il se connaissait depuis le séminaire, mais 
dont il n’usait jamais. Dans le wagon, quand on 
vit qu’il savait l’histoire bien mieux, bien plus 
longuement que le petit livre, et qu’il la disait 
d’un air si doux, si passionné, il y eut une 
recrudescence d’attention, un élan de ces âmes 
douloureuses, affamées de bonheur, qui se 
donnaient tout à lui. 

D’abord, ce fut l’enfance de Bernadette, à 
Bartrès. Elle grandissait là chez sa mère nourrice, 
la femme Laguës, qui, ayant perdu un nouveau-
né, avait rendu aux Soubirous, très pauvres, le 
service de nourrir et de garder leur enfant. Ce 
village de quatre cents âmes, à une lieue environ 
de Lourdes, se trouvait comme au désert, loin de 
toute route fréquentée, caché parmi des verdures. 
Le chemin dévale, les quelques maisons 
s’espacent, au milieu des herbages coupés de 
haies, plantés de noyers et de châtaigniers ; tandis 
que des ruisseaux clairs qui ne se taisent jamais, 
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suivent les pentes, le long des sentiers, et que, 
seule, la vieille petite église romane domine sur 
un tertre, envahi par les tombes du cimetière. De 
toutes parts, des coteaux boisés ondulent et 
montent : c’est un trou dans les herbes d’une 
fraîcheur délicieuse, des herbes au vert intense, 
que baigne un dessous trempé d’eau, les 
éternelles nappes souterraines descendues des 
montagnes. Et Bernadette, qui, depuis qu’elle 
était grande fille, payait sa nourriture en gardant 
les agneaux, les menait paître pendant des saisons 
entières perdue sous ces feuillages, où elle ne 
rencontrait pas une âme. Parfois seulement, du 
sommet d’un coteau, elle apercevait les 
montagnes au loin, le pic du Midi, le pic de 
Viscos, masses éclatantes ou assombries selon la 
couleur du temps, et que d’autres pics décolorés 
prolongeaient, des apparitions à demi évanouies 
de visionnaire, comme il en passe dans les rêves. 
Puis, c’était la maison des Laguës, où son 
berceau se trouvait encore, une maison isolée, la 
dernière du village. Un pré s’étendait, planté de 
poiriers et de pommiers, séparé seulement de la 
pleine campagne par une source mince, qu’on 
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pouvait franchir d’un saut. Dans l’habitation 
basse, il n’y avait, à droite et à gauche de 
l’escalier de bois menant au grenier, que deux 
vastes pièces, dallées de pierre, contenant 
chacune quatre ou cinq lits. Les fillettes 
couchaient ensemble, s’endormaient en regardant 
le soir les belles images, collées aux murs, 
pendant que la grande horloge, dans sa caisse de 
sapin, battait l’heure gravement, au milieu du 
grand silence. 

Ah ! ces années de Bartrès, dans quelle 
douceur ravie Bernadette les avait vécues ! Elle 
poussait chétive, toujours malade, souffrant d’un 
asthme nerveux qui l’étouffait aux moindres 
sautes du vent ; et, a douze ans, elle ne savait ni 
lire ni écrire, ne parlant que le patois, restée 
enfantine, retardée dans son esprit ainsi que dans 
son corps. C’était une bonne petite fille, très 
douce, très sage, d’ailleurs une enfant comme une 
autre, pas causeuse pourtant, plus contente 
d’écouter que de parler. Bien qu’elle ne fût guère 
intelligente, elle montrait souvent beaucoup de 
raison naturelle, avait même parfois la repartie 
prompte, une sorte de gaieté simple qui faisait 
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rire. On avait eu une peine infinie à lui apprendre 
le chapelet. Quand elle le sut, elle parut vouloir 
borner là sa science, elle le récita d’un bout de la 
journée à l’autre, si bien qu’on ne la rencontrait 
plus, avec ses agneaux, que son chapelet aux 
doigts, égrenant les Pater et les Ave. Et que 
d’heures elle vécut ainsi au penchant herbu des 
coteaux, noyée et comme hantée dans le mystère 
des feuilles, ne voyant par instants du monde que 
les cimes des montagnes lointaines, envolées 
dans la lumière, d’une légèreté de songe ! Les 
journées se succédaient, et elle ne promenait 
toujours que son rêve étroit, l’unique prière 
qu’elle répétait, qui ne lui donnait d’autre 
compagne et amie que la Sainte Vierge, parmi 
cette solitude si fraîche, si naïve d’enfance. Puis 
que de belles soirées elle passa, l’hiver, dans la 
salle de gauche, où il y avait du feu ! Sa mère 
nourrice avait un frère qui était prêtre et qui 
faisait parfois des lectures admirables, des 
histoires de sainteté, des aventures prodigieuses à 
faire trembler de peur et de joie, des apparitions 
du paradis sur la terre, tandis que le ciel 
entrouvert laissait apercevoir la splendeur des 
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anges. Les livres qu’il apportait étaient souvent 
pleins d’images, le bon Dieu au milieu de sa 
gloire, Jésus si délicat et si joli, avec son visage 
de lumière, la Sainte Vierge surtout qui revenait 
sans cesse, resplendissante, vêtue de blanc, 
d’azur et d’or, si aimable, qu’elle la revoyait 
parfois dans ses rêves. Mais la Bible était encore 
le livre qu’on lisait le plus souvent, une vieille 
bible jaunie par l’usage, depuis plus de cent ans 
dans la famille ; et, chaque soir de veillée, le père 
nourricier, qui seul avait appris a lire, prenait une 
épingle, la plantait au hasard, commençait la 
lecture en haut de la page de droite, au milieu de 
la profonde attention des femmes et des enfants, 
qui finissaient par savoir et qui auraient pu 
continuer, sans se tromper d’un mot. 

Bernadette préférait les livres pieux, où la 
Sainte Vierge passait avec son accueillant 
sourire. Pourtant, une lecture l’amusa aussi, celle 
de la merveilleuse histoire des quatre fils Aimon. 
Sur la couverture jaune du petit livre, tombé là de 
la balle de quelque colporteur égaré, on voyait, en 
une gravure naïve, les quatre preux, Renaud et 
ses frères, montés tous les quatre sur Bayard, leur 
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fameux cheval de bataille, dont la fée Orlande 
leur avait fait le royal cadeau. Et c’étaient des 
combats sanglants, des constructions et des sièges 
de forteresse, des coups d’épée terribles entre 
Roland et Renaud, qui allait enfin délivrer la 
Terre sainte, sans oublier le magicien Maugis aux 
merveilleux enchantements, ni la princesse 
Clarisse, sœur du roi d’Aquitaine, plus belle que 
le jour. L’imagination frappée, Bernadette avait 
parfois de la peine à s’endormir, surtout les soirs 
où, délaissant les livres, quelqu’un de la 
compagnie disait une histoire de sorcier. Elle était 
très superstitieuse, jamais on ne l’aurait fait 
passer, après le coucher du soleil, près d’une tour 
du voisinage, hantée par le diable. Toute la 
contrée, d’ailleurs, dévote et simple d’esprit, était 
comme peuplée de mystères, des arbres qui 
chantaient, des pierres où perlait le sang, des 
carrefours où il fallait dire trois Pater et trois Ave, 
si l’on ne voulait pas rencontrer la bête aux sept 
cornes, qui emportait les filles à la perdition. Et 
quelle richesse de contes terrifiants ! Il y en avait 
des centaines, on ne se serait plus arrêté, le soir, 
quand on les entamait. D’abord, c’étaient les 
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aventures des loups-garous, ces misérables 
hommes forcés par le démon à entrer dans la 
peau des chiens, les grands chiens blancs des 
montagnes : si l’on tire un coup de fusil sur le 
chien et qu’un seul plomb le touche, l’homme est 
délivré ; mais, si le plomb ne touche que l’ombre, 
l’homme meurt immédiatement. Puis, défilaient 
les sorciers et les sorcières, à l’infini. Une de ces 
histoires passionnait Bernadette, celle d’un 
greffier de Lourdes qui voulait voir le diable et 
qu’une sorcière menait dans un champ vague, à 
minuit le vendredi saint. Le diable arrivait, 
magnifiquement habillé de rouge. Tout de suite, 
il proposait au greffier de lui acheter son âme, ce 
que celui-ci feignait d’accepter. Justement, le 
diable tenait sous son bras le registre où avaient 
signé les gens de la ville qui s’étaient déjà 
vendus. Mais le greffier, malin, tirait de sa poche 
une prétendue bouteille d’encre, qui n’était autre 
qu’une bouteille d’eau bénite ; et il aspergeait le 
diable, lequel poussait des cris affreux, pendant 
que lui prenait la fuite, en emportant le registre. 
Alors, une course folle commençait, qui pouvait 
durer la soirée entière, par les monts, par les 
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vaux, au travers des forêts et des torrents. 
« Rends-moi le registre ! – Non, tu ne l’auras 
pas ! » Et cela recommençait toujours. « Rends-
moi le registre ! – Non, tu ne l’auras pas ! » Le 
greffier, enfin, qui avait son idée, hors d’haleine, 
près de succomber, se jetait dans le cimetière, en 
terre bénite, d’où il narguait le diable, en agitant 
le registre ayant ainsi sauvé les âmes de tous les 
malheureux qui avaient signé. Et ces soirs-là, 
avant de s’abandonner au sommeil, Bernadette 
disait mentalement un chapelet, heureuse de voir 
l’enfer bafoué, tremblante cependant à l’idée 
qu’il reviendrait sûrement rôder autour d’elle, dès 
qu’on aurait soufflé la lampe. 

Tout un hiver, les veillées se firent dans 
l’église. Le curé Ader l’avait permis, et beaucoup 
de familles venaient là, pour économiser la 
lumière ; sans compter qu’on avait plus chaud, à 
être ainsi tous ensemble. On lisait la Bible, on 
disait des prières en commun. Les enfants 
finissaient par s’endormir. Seule, Bernadette 
luttait jusqu’au bout, si contente d’être chez le 
bon Dieu, dans cette nef étroite, dont les minces 
nervures étaient peintes en rouge et en bleu. Au 
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fond, l’autel, peint également et doré, avec ses 
colonnes torses, avec ses retables, Marie chez 
Anne et la décollation de saint Jean, se dressait, 
d’une richesse fauve et un peu barbare. Et 
l’enfant, dans la somnolence qui l’envahissait 
devait voir se lever la vision mystique de ces 
images violemment coloriées, le sang couler des 
plaies, les auréoles flamboyer, la Vierge revenir 
toujours et la regarder de ses yeux couleur du ciel 
de ses yeux vivants, tandis qu’elle lui semblait 
sur le point d’ouvrir ses lèvres de vermillon, pour 
lui adresser la parole. Pendant des mois, elle 
vécut de la sorte ses soirées, dans ce demi-
sommeil, en face de l’autel vague et somptueux, 
dans ce commencement de rêve divin qu’elle 
emportait, pour l’achever au lit, dormant sans un 
souffle, sous la garde de son bon ange. 

Et ce fut aussi dans cette vieille église, si 
humble et si pleine de foi ardente, que Bernadette 
commença à suivre le catéchisme. Elle allait 
avoir quatorze ans, il était grand temps qu’elle fît 
sa première communion. Sa mère nourrice, qui 
passait pour avare, ne l’envoyait pas à l’école, 
l’utilisant dans la maison du matin au soir. M. 
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Barbet, l’instituteur ne la vit jamais à sa classe. 
Mais, un jour qu’il faisait la leçon de catéchisme, 
en remplacement de l’abbé Ader, indisposé, il la 
remarqua pour sa piété et sa modestie. Le prêtre 
aimait beaucoup Bernadette ; et il parlait souvent 
d’elle à l’instituteur, il lui disait qu’il ne pouvait 
la regarder, sans songer aux enfants de La Salette 
car ces enfants avaient dû être simples, bons et 
pieux comme elle, pour que la Sainte Vierge leur 
fût apparue. Un autre matin, les deux hommes, en 
dehors du village, l’ayant vue de loin avec son 
petit troupeau, se perdre parmi les grands arbres, 
le prêtre se retourna, à plusieurs reprises, en 
disant de nouveau : « J’ignore ce qui se passe en 
moi, mais toutes les fois que je rencontre cette 
enfant, il me semble apercevoir Mélanie, la petite 
bergère, la compagne du petit Maximin. » 
Certainement, il était obsédé par cette pensée 
singulière, qui se trouva être une prédiction. Et, 
un jour, après le catéchisme, ou même un soir, à 
la veillée de l’église, n’avait-il pas conté la 
merveilleuse histoire, vieille de douze années 
déjà, la Dame à la robe éblouissante qui marchait 
sur l’herbe sans la courber, la Sainte Vierge qui 
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s’était montrée à Mélanie et à Maximin, sur la 
montagne, au bord d’un ruisseau, pour leur 
confier un grand secret et leur annoncer la colère 
de son Fils ? Depuis ce jour, une source, née des 
larmes de la Vierge, guérissait toutes les 
maladies, tandis que le secret, confié à un 
parchemin scellé de trois cachets de cire, dormait 
à Rome. Sans doute, cette histoire admirable, 
Bernadette l’avait écoutée passionnément, de son 
air muet de dormeuse éveillée, puis l’avait 
emportée au désert de feuilles où elle passait les 
jours, pour la revivre derrière ses agneaux, 
pendant que, grain à grain, son chapelet glissait 
entre ses doigts frêles. 

Et telle s’écoula l’enfance, à Bartrès. Ce qui 
ravissait, chez cette Bernadette chétive et pauvre, 
c’étaient les yeux d’extase, les beaux yeux de 
visionnaire, où, comme des oiseaux dans un ciel 
pur, passait le vol des rêves. La bouche était 
grande et trop forte, indiquant la bonté ; la tête, 
carrée, au front droit, aux épais cheveux noirs, 
aurait paru commune, sans son charme de doux 
entêtement. Mais qui n’entrait pas dans son 
regard, ne la remarquait pas : elle n’était plus 
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qu’une enfant quelconque, la pauvresse des 
routes, la fillette poussée à regret, d’une humilité 
craintive. Et c’était dans son regard que l’abbé 
Ader avait sûrement lu avec trouble tout ce qui 
allait fleurir en elle, le mal étouffant dont 
souffrait sa triste chair de gamine, la solitude de 
verdure où elle avait grandi, la douceur bêlante 
de ses agneaux, la Salutation angélique promenée 
sous le ciel, répétée jusqu’à l’hallucination, et les 
prodigieuses histoires entendues chez sa mère 
nourrice, et les veillées passées devant les 
retables vivants de l’église, et tout l’air de 
primitive foi qu’elle avait respiré dans ce pays 
lointain, barré de montagnes. 

Le 7 janvier, Bernadette venait d’avoir 
quatorze ans, et ses parents, les Soubirous, voyant 
qu’elle n’apprenait rien à Bartrès, résolurent de la 
reprendre définitivement chez eux, à Lourdes 
pour qu’elle y suivît le catéchisme avec assiduité, 
de manière à préparer sérieusement sa première 
communion. Et elle était donc à Lourdes depuis 
quinze à vingt jours, lorsque, par un temps froid 
et un peu couvert, le 11 février, un jeudi... 

 187



Mais Pierre dut s’interrompre, sœur Hyacinthe 
s’était levée tapant vigoureusement dans ses 
mains. 

« Mes enfants, il est plus de neuf heures... Le 
silence ! Le silence ! » 

On venait en effet de dépasser Lamothe, le 
train roulait avec son ronflement sourd dans une 
mer de ténèbres, au travers des plaines sans fin 
des Landes, submergées par la nuit. Depuis dix 
minutes déjà, on aurait dû ne plus souffler dans le 
wagon, dormir ou souffrir, sans une parole. Et il y 
eut pourtant une révolte. 

« Oh ! ma sœur, s’écria Marie, dont les yeux 
étincelaient, un petit quart d’heure encore ! Nous 
en sommes au moment le plus intéressant. » 

Dix voix, vingt voix s’élevèrent. 
« Oui, de grâce ! encore un petit quart 

d’heure ! » 
Tous voulaient entendre la suite, brûlant de 

curiosité, comme s’ils n’avaient pas connu 
l’histoire, tellement ils étaient pris par les détails 
d’humanité attendrie et souriante que donnait le 
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conteur. Les regards ne le quittaient plus, les têtes 
se tendaient vers lui, bizarrement éclairées, sous 
les lampes fumeuses. Et il n’y avait pas que les 
malades, les dix femmes du compartiment du 
fond, elles aussi, se passionnaient, tournaient 
leurs pauvres faces laides, belles de naïve 
croyance, heureuses de ne pas perdre un mot. 

« Non, je ne peux pas ! déclara d’abord sœur 
Hyacinthe. Le programme est formel, il faut faire 
silence. » 

Cependant, elle fléchissait, si intéressée elle-
même, qu’elle en avait un battement de cœur, 
sous sa guimpe. Marie insista de nouveau, 
suppliante ; tandis que son père, M. de Guersaint, 
qui écoutait d’un air très amusé, déclarait qu’on 
allait en être malade si l’on ne continuait pas ; et, 
comme Mme de Jonquière souriait d’un air 
indulgent, la sœur finit par céder. 

« Eh bien ! voyons, encore un petit quart 
d’heure, mais rien qu’un petit quart d’heure, 
n’est-ce pas ? parce que je serais fautive. » 

Pierre avait attendu paisiblement, sans 
intervenir. Et il continua de la même voix 
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pénétrante, où le doute s’attendrissait de pitié 
pour ceux qui souffrent et qui espèrent. 

Maintenant, le récit reprenait à Lourdes, rue 
des Petits-Fossés une rue morne, étroite et 
tortueuse, qui descend entre des maisons pauvres 
et des murs grossièrement crépis. Au rez-de-
chaussée d’une de ces tristes demeures, au bout 
d’une allée noire, les Soubirous occupaient une 
chambre unique, où sept personnes s’entassaient, 
le père, la mère et les cinq enfants. On voyait à 
peine clair, la cour intérieure, toute petite et 
humide, s’éclairait d’un jour verdâtre. On dormait 
là, en tas ; on y mangeait, quand on avait du pain. 
Depuis quelque temps, le père, meunier de son 
état, trouvait difficilement du travail chez les 
autres. Et c’était de ce trou obscur, de cette 
misère basse, que, par ce froid jeudi de février, 
Bernadette, l’aînée, s’en était allée ramasser du 
bois mort, avec Marie, sa sœur cadette, et Jeanne, 
une petite amie du voisinage. 

Alors, longuement, le beau conte se déroula : 
comment les trois fillettes étaient descendues au 
bord du Gave, de l’autre côte du château, 
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comment elles avaient fini par se trouver dans 
l’île du Chalet, en face du rocher de Massabielle, 
dont les séparait seulement l’étroit chenal du 
moulin de Sâvy. C’était un lieu sauvage, où le 
berger commun conduisait souvent les porcs du 
pays, qui, par les averses brusques, s’abritaient 
sous ce rocher de Massabielle, que creusait à sa 
base une sorte de grotte peu profonde, obstruée 
d’églantiers et de ronces. Le bois mort était rare, 
Marie et Jeanne traversèrent le chenal, en 
apercevant, de l’autre côté, tout un glanage de 
branches, charriées et laissées là par le torrent ; 
tandis que Bernadette plus délicate, un peu 
demoiselle, restait sur la rive à se désespérer, 
n’osant se mouiller les pieds. Elle avait de la 
gourme à la tête, sa mère lui avait bien 
recommandé de s’envelopper avec soin dans son 
capulet, un grand capulet blanc qui tranchait sur 
sa vieille robe de laine noire. Quand elle vit que 
ses compagnes refusaient de l’aider, elle se 
résigna à quitter ses sabots et à retirer ses bas. Il 
était environ midi, les neuf coups de l’Angélus 
devaient sonner à la paroisse, dans ce grand ciel 
calme d’hiver, voilé d’un fin duvet de nuages. Et 
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ce fut alors qu’un grand trouble monta en elle, 
soufflant dans ses oreilles avec un tel bruit de 
tempête qu’elle crut entendre passer un ouragan, 
descendu des montagnes elle regarda les arbres, 
elle fut stupéfaite, car pas une feuille ne remuait. 
Puis, elle pensa s’être trompée, et elle allait 
ramasser ses sabots, lorsque, de nouveau, le 
grand souffle la traversa, mais cette fois, le 
trouble des oreilles gagnait les yeux, elle ne 
voyait plus les arbres, elle était éblouie par une 
blancheur, une sorte de clarté vive, qui lui parut 
se fixer contre le rocher, en haut de la grotte, dans 
une fente mince et haute, pareille à une ogive de 
cathédrale. Effrayée, elle tomba sur les genoux. 
Qu’était-ce donc mon Dieu ? Parfois, aux vilains 
temps, lorsque son asthme l’oppressait 
davantage, elle rêvait pendant des nuits entières, 
des rêves souvent pénibles, dont elle gardait 
l’étouffement au réveil même lorsqu’elle ne se 
souvenait de rien. Des flammes l’entouraient, le 
soleil passait devant sa face. Avait-elle ainsi rêvé, 
la nuit précédente ? Était-ce la continuation de 
quelque songe oublié ? Puis, peu à peu, une 
forme s’indiqua, elle crut reconnaître une figure, 
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que la vive lumière faisait toute blanche. Dans la 
crainte que ce ne fût le diable, la cervelle hantée 
d’histoires de sorcières elle s’était mise à dire son 
chapelet. Et, quand, la lumière éteinte peu à peu, 
elle eut rejoint Marie et Jeanne, après avoir 
traversé le chenal, elle fut surprise que ni l’une ni 
l’autre n’eussent rien vu pendant qu’elles 
ramassaient du bois devant la grotte. Et, en 
revenant à Lourdes, les trois fillettes causèrent : 
elle avait donc vu quelque chose, elle ? Mais elle 
ne voulait pas répondre, inquiète et un peu 
honteuse ; enfin, elle dit qu’elle avait vu quelque 
chose habillé de blanc. 

Dès lors, la rumeur partit de là et grandit. Les 
Soubirous, mis au courant, s’étaient fâchés de ces 
enfantillages, en défendant à leur fille de 
retourner au rocher de Massabielle. Mais tous les 
enfants du quartier se répétaient déjà l’histoire, 
les parents durent céder, le dimanche, et laisser 
Bernadette aller à la grotte, avec une bouteille 
d’eau bénite, pour savoir décidément si l’on 
n’avait pas affaire au diable. Elle revit la clarté, la 
figure qui se complétait qui souriait, sans avoir 
peur de l’eau bénite. Et, le jeudi encore elle 
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revint, accompagnée d’autres personnes, et ce fut 
ce jour-là seulement que la Dame au vif éclat 
s’incarna au point de lui adresser enfin la parole : 
« Faites-moi la grâce de venir ici pendant quinze 
jours. » Peu à peu, la Dame s’était ainsi précisée, 
le quelque chose habillé de blanc devenait une 
Dame plus belle qu’une reine, comme on n’en 
voit que sur les images. D’abord, devant les 
questions dont le voisinage l’accablait du matin 
au soir, Bernadette s’était montrée hésitante, 
agitée de scrupules. Puis, il avait semblé que, 
sous la suggestion même de ces interrogatoires, la 
figure se faisait plus nette, prenait une vie 
définitive, des lignes et des couleurs dont 
l’enfant, dans ses descriptions, ne devait jamais 
plus s’écarter. Les yeux étaient bleus et très doux, 
la bouche rose et souriante, l’ovale du visage 
avait à la fois une grâce de jeunesse et de 
maternité. On voyait à peine, sous le bord du 
voile qui couvrait la tête et descendait jusqu’aux 
talons, la frisure discrète d’une admirable 
chevelure blonde. La robe, toute blanche, 
éclatante, devait être d’une étoffe inconnue à la 
terre, tissée de soleil. L’écharpe, couleur du ciel, 
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mollement nouée, laissait pendre deux longs 
bouts flottants, d’une légèreté d’air matinal. Le 
chapelet, passé au bras droit, avait des grains 
d’une blancheur de lait, tandis que les chaînons et 
la croix étaient d’or. Et, sur les pieds nus, sur les 
adorables pieds de neige virginale, fleurissaient 
deux roses d’or, les roses mystiques de cette chair 
immaculée de Mère divine. Où donc Bernadette 
l’avait-elle vue, cette Sainte Vierge, si 
traditionnelle dans sa composition simpliste, sans 
un bijou, d’une grâce primitive de peuple enfant ? 
Dans quel livre à images du frère de sa mère 
nourrice, le bon prêtre qui faisait de si belles 
lectures ? Dans quelle statuette, dans quel 
tableau, dans quel vitrail de l’église peinte et 
dorée où elle avait grandi ? Surtout, ces roses 
d’or sur les pieds nus, cette délicieuse 
imagination d’amour, cette floraison dévote de la 
chair de la femme, de quel roman de chevalerie 
venait-elle, de quelle histoire contée au 
catéchisme par l’abbé Ader, de quel rêve 
inconscient promené sous les ombrages de 
Bartrès, en répétant sans fin les obsédantes 
dizaines de la Salutation angélique ? 
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La voix de Pierre s’était encore attendrie ; car, 
s’il ne disait pas toutes ces choses aux simples 
d’esprit qui l’écoutaient, l’explication humaine 
que son doute, au fond de lui, tentait de donner à 
ces prodiges, rendait son récit frémissant d’une 
sympathique fraternité. Il aimait Bernadette 
davantage pour le charme de son hallucination 
cette Dame d’un abord si gracieux, parfaitement 
aimable, pleine de politesse pour apparaître et 
disparaître. La grande lumière se montrait 
d’abord, puis la vision se formait, allait, venait, se 
penchait, se remuait dans un flottement insensible 
et léger ; et, quand elle s’évanouissait, la lumière 
persistait un instant encore, puis s’éteignait 
comme un astre qui meurt. Aucune Dame de ce 
monde ne pouvait avoir un visage si blanc et si 
rose, si beau de la beauté enfantine des images de 
première communion. L’églantier de la grotte ne 
blessait même pas ses pieds nus adorés, fleuris 
d’or. 

Et Pierre, tout de suite, raconta les autres 
apparitions. La quatrième et la cinquième eurent 
lieu le vendredi et le samedi ; mais la Dame au 
vif éclat, qui n’avait point encore dit son nom, se 

 196



contenta de sourire et de saluer, sans prononcer 
une parole. Le dimanche, elle pleura, elle dit à 
Bernadette : « Priez pour les pécheurs. » Le 
lundi, elle lui fit le grand chagrin de ne pas se 
montrer, voulant l’éprouver sans doute. Mais, le 
mardi, elle lui confia un secret personnel, qui ne 
devait jamais être divulgué, puis, elle lui indiqua 
enfin la mission dont elle la chargeait : « Allez 
dire aux prêtres qu’il faut bâtir ici une chapelle. » 
Le mercredi, elle murmura à plusieurs reprises le 
mot : « Pénitence ! Pénitence ! Pénitence ! » que 
l’enfant répéta en baisant la terre. Le jeudi, elle 
dit : « Allez boire à la fontaine et vous y laver, et 
vous mangerez de l’herbe qui est à côté « , 
paroles que Bernadette finit par comprendre, 
lorsqu’une source eut jailli sous ses doigts, au 
fond de la grotte ; et ce fut le miracle de la 
fontaine enchantée. Ensuite, la seconde semaine 
se déroula : elle ne parut pas le vendredi, elle fut 
exacte les cinq jours suivants, répétant ses ordres, 
regardant avec son sourire l’humble fille de son 
choix, qui à chaque apparition, récitait le 
chapelet, baisait la terre, montait sur les genoux 
jusqu’à la source, pour boire et se laver. Enfin, le 
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jeudi 4 mars, dernier jour des mystiques rendez-
vous, elle demanda plus instamment la 
construction d’une chapelle, pour que les peuples 
s’y rendissent en procession, de tous les points de 
la terre. Cependant, jusque-là, à toutes les 
demandes elle avait refusé de répondre qui elle 
était ; et ce fut seulement le jeudi 25 mars, trois 
semaines plus tard, que la Dame, joignant les 
mains, levant les yeux au ciel, dit : « Je suis 
l’immaculée Conception. » Deux fois encore, à 
plus de trois mois d’intervalle, le 7 avril et le 16 
juillet elle apparut la première fois pour le 
miracle du cierge, ce cierge au-dessus duquel 
l’enfant laissa longtemps sa main par mégarde 
sans la brûler ; la seconde fois pour l’adieu, le 
dernier sourire et le dernier salut de gentille 
politesse. Cela faisait dix-huit apparitions bien 
comptées, et plus jamais elle ne se montra. 

Pierre s’était comme dédoublé. Tandis qu’il 
continuait son beau conte bleu, si doux aux 
misérables, il évoquait pour lui cette Bernadette 
pitoyable et chère, dont la fleur de souffrance 
avait fleuri si joliment. Selon le mot brutal d’un 
médecin, cette fillette de quatorze ans, 

 198



tourmentée dans sa puberté tardive, déjà ravagée 
par un asthme, n’était en somme qu’une 
irrégulière de l’hystérie, une dégénérée à coup 
sûr, une enfantine. Si les crises violentes 
manquaient, si elle n’avait pas dans les accès la 
raideur des muscles, si elle gardait le souvenir 
précis de ses rêves, c’était simplement qu’elle 
apportait le très curieux document de son cas 
spécial, et l’inexpliqué seul constitue le miracle, 
la science sait encore si peu de chose, au milieu 
de la variété infinie des phénomènes, selon les 
êtres ! Que de bergères, avant Bernadette, avaient 
ainsi vu la Vierge, dans le même enfantillage ! 
N’était-ce pas toujours la même histoire, la Dame 
vêtue de lumière, le secret confié, la source qui 
jaillit, la mission à remplir, les miracles dont 
l’enchantement va convertir les foules ? Et 
toujours le rêve d’une enfant pauvre, la même 
enluminure de paroissien, l’idéal fait de beauté 
traditionnelle, de douceur et de politesse, la 
naïveté des moyens et l’identité du but, des 
délivrances de peuples, des constructions 
d’églises, des processions de fidèles ! Puis, toutes 
les paroles tombées du Ciel se ressemblaient, des 
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appels à la pénitence, des promesses de secours 
divin ; et il n’y avait ici de nouveau que cette 
déclaration extraordinaire : « Je suis l’immaculée 
Conception », qui éclatait là comme l’utile 
reconnaissance par la Sainte Vierge elle-même du 
dogme promulgué en cour de Rome, trois années 
plus tôt. Ce n’était pas la Vierge Immaculée qui 
apparaissait, mais l’immaculée Conception, 
l’abstraction elle-même, la chose, le dogme, de 
sorte qu’on pouvait se demander si la Vierge 
aurait parlé ainsi. Les autres paroles, il était 
possible que Bernadette les eût entendues et 
gardées dans un coin inconscient de sa mémoire. 
Mais celle-ci, d’où venait-elle donc, pour 
apporter au dogme encore discuté le prodigieux 
appui du témoignage de la Mère conçue sans 
péché ? 

À Lourdes, l’émotion était immense, des 
foules accouraient, des miracles commençaient à 
se produire, tandis que se déclaraient les 
inévitables persécutions, qui assurent le triomphe 
des religions nouvelles. Et l’abbé Peyramale, le 
curé de Lourdes, un grand honnête homme, 
d’esprit droit et vigoureux, pouvait dire avec 
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raison qu’il ne connaissait pas cette enfant, qu’on 
ne l’avait pas encore vue au catéchisme. Où était 
donc la pression, la leçon apprise ? Il n’y avait 
toujours que l’enfance à Bartrès, les premiers 
enseignements de l’abbé Ader, des conversations 
peut-être, des cérémonies religieuses en 
l’honneur du dogme récent, ou simplement le 
cadeau d’une de ces médailles qu’on avait 
répandues à profusion. Jamais l’abbé Ader ne 
devait reparaître, lui qui avait prophétisé la 
mission de Bernadette. Il allait rester absent de 
cette histoire, après avoir été le premier à sentir 
éclore la petite âme entre ses mains pieuses. Et 
toutes les forces ignorées du village perdu, de ce 
coin de verdure borné et superstitieux, 
continuaient pourtant à souffler, troublant les 
cervelles, élargissant la contagion du mystère. On 
se souvenait qu’un berger d’Argelès, en parlant 
du rocher de Massabielle, avait prédit que de 
grandes choses se passeraient là. D’autres enfants 
tombaient en extase, les yeux grands ouverts, les 
membres secoués de convulsions ; mais eux 
voyaient le diable. Un vent de folie semblait 
passer sur la contrée. Place du Porche, à Lourdes, 
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une vieille dame déclarait que Bernadette n’était 
qu’une sorcière et qu’elle avait vu dans son œil la 
patte de crapaud. Pour les autres, pour les milliers 
de pèlerins accourus, elle était une sainte, dont ils 
baisaient les vêtements. Des sanglots éclataient, 
une frénésie soulevait les âmes, lorsqu’elle 
tombait à genoux devant la grotte, un cierge 
allumé dans sa main droite, égrenant de la gauche 
son chapelet. Elle devenait très pâle, très belle, 
transfigurée. Les traits remontaient doucement 
s’allongeaient en une expression de béatitude 
extraordinaire pendant que les yeux 
s’emplissaient de clarté et que la bouche 
entrouverte remuait, comme si elle eût prononcé 
des paroles qu’on n’entendait pas. Et il était bien 
certain qu’elle n’avait plus de volonté propre, 
envahie par son rêve, possédée à ce point par lui, 
dans le milieu étroit et spécial où elle vivait, 
qu’elle le continuait même éveillée, qu’elle 
l’acceptait comme la seule réalité indiscutable, 
prête à la confesser au prix de son sang, la 
répétant sans fin et s’y obstinant, avec des détails 
invariables. Elle ne mentait pas, car elle ne savait 
pas, ne pouvait pas, ne voulait pas vouloir autre 
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chose. 
Pierre, maintenant, s’oubliait à faire une 

peinture charmante de l’ancien Lourdes, de cette 
petite ville pieuse, endormie au pied des 
Pyrénées. Autrefois, le château, bâti sur son 
rocher au carrefour des sept vallées du Lavedan, 
était la clé des montagnes. Mais aujourd’hui, 
démantelé, il n’était plus qu’une masure tombant 
en ruine, à l’entrée d’une impasse. La vie 
moderne venait buter là, contre le formidable 
rempart des grands pics neigeux, et, seul le 
chemin de fer transpyrénéen, si on l’avait 
construit, aurait pu établir une active circulation 
de la vie sociale, dans ce coin perdu où elle 
stagnait comme une eau morte. Oublié donc, 
Lourdes sommeillait, heureux et lent, au milieu 
de sa paix séculaire, avec ses rues étroites, pavées 
de cailloux, ses maisons noires, aux 
encadrements de marbre. Les vieilles toitures se 
massaient toutes encore à l’est du château ; la rue 
de la Grotte, qui s’appelait la rue du Bois, n’était 
qu’un chemin désert, impraticable, aucune 
maison ne descendait jusqu’au Gave, roulant 
alors ses eaux écumeuses à travers l’absolue 
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solitude des saules et des hautes herbes. Sur la 
place du Marcadal, on voyait de rares passants en 
semaine, des ménagères qui se hâtaient, des petits 
rentiers promenant leurs loisirs ; et il fallait 
attendre le dimanche ou les jours de foire, pour 
trouver, au champ commun, la population 
endimanchée, la foule des éleveurs descendue des 
lointains plateaux, avec leurs bêtes. Pendant la 
saison des eaux, le passage des baigneurs de 
Cauterets et de Bagnères donnait aussi quelque 
animation, des diligences traversaient la ville 
deux fois par jour ; mais elles arrivaient de Pau 
par une route détestable, et il fallait passer à gué 
le Lapaca, qui débordait souvent ; puis, on 
montait la raide chaussée de la rue Basse, on 
longeait la terrasse de l’église, ombragée de 
grands ormeaux. Et quelle paix autour de cette 
vieille église, dans cette vieille église, à demi 
espagnole, pleine d’anciennes sculptures, des 
colonnes, des retables, des statues, peuplée de 
visions d’or et de chairs peintes, cuites par le 
temps, comme entrevues à la lueur de lampes 
mystiques ! Toute la population venait là 
pratiquer, s’emplir les yeux de ce rêve du 
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mystère. Il n’y avait pas d’incrédules, c’était le 
peuple de la foi primitive, chaque corporation 
marchait sous la bannière de son saint, des 
confréries de toutes sortes réunissaient la cité 
entière, aux matins de fête, en une seule famille 
chrétienne. Aussi, comme une fleur exquise 
poussée dans un vase d’élection, une grande 
pureté de mœurs régnait-elle. Les garçons ne 
trouvaient même pas pour se perdre un lieu de 
débauche, toutes les filles grandissaient en 
parfum et en beauté d’innocence, sous les yeux 
de la Sainte Vierge, Tour d’ivoire et Trône de 
sagesse. 

Et comme l’on comprenait que Bernadette, 
née de cette terre de sainteté, y eût fleuri telle 
qu’une rose naturelle, éclose sur les églantiers du 
chemin ! Elle était la floraison même de ce pays 
ancien de croyance et d’honnêteté, elle n’aurait 
certainement pas poussé ailleurs, elle ne pouvait 
se produire et se développer que là, dans cette 
race attardée, au milieu de la paix endormie d’un 
peuple enfant, sous la discipline morale de la 
religion. Et quel amour avait tout de suite éclaté 
autour d’elle ! quelle foi aveugle en sa mission, 
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quelle consolation immense et quel espoir, dès les 
premiers miracles ! Un long cri de soulagement 
venait d’accueillir les guérisons du vieux 
Bourriette, recouvrant la vue, et du petit Justin 
Bouhohorts, ressuscitant dans l’eau glacée de la 
fontaine. Enfin, la Sainte Vierge intervenait en 
faveur des désespérés, forçait la nature marâtre à 
être juste et charitable. C’était le règne nouveau 
de la toute-puissance divine, qui bouleversait les 
lois du monde pour le bonheur des souffrants et 
des pauvres. Les miracles se multipliaient, ils 
éclataient plus extraordinaires de jour en jour, 
comme les preuves indéniables de la véracité de 
Bernadette. Et elle était bien la rose du parterre 
divin, dont l’œuvre embaume, qui voit naître 
autour d’elle toutes les autres fleurs de la grâce et 
du salut. 

Pierre en était arrivé là, disait de nouveau les 
miracles, allait continuer par le prodigieux 
triomphe de la Grotte, lorsque sœur Hyacinthe, 
réveillée en sursaut du charme où le récit la 
tenait, se mit vivement debout. 

« En vérité, il n’y a pas de bon sens... Onze 
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heures vont bientôt sonner... » 
C’était vrai. On avait dépassé Morcenx, on 

arrivait à Mont-de-Marsan. Et elle tapa dans ses 
mains. 

« Le silence, mes enfants, le silence ! » 
Cette fois, on n’osa pas se révolter, car elle 

avait raison, ce n’était guère sage. Mais quel 
regret ! Ne pas entendre la suite, rester ainsi au 
beau milieu de l’histoire ! Les dix femmes, dans 
le compartiment du fond, laissèrent même 
entendre un murmure de désappointement ; tandis 
que les malades, la face toujours tendue, les yeux 
grands ouverts sur la clarté d’espoir, là-bas, 
semblaient écouter encore. Ces miracles, qui 
revenaient sans cesse, finissaient par les hanter 
d’une joie énorme et surnaturelle. 

« Et, ajouta la religieuse gaiement, que je n’en 
entende plus une souffler ? autrement je la mets 
en pénitence ! » 

Mme de Jonquière eut un rire de bonhomie. 
« Obéissez, mes enfants, dormez, dormez 

gentiment, pour avoir la force, demain, de prier 
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de tout votre cœur, à la Grotte. » 
Alors, le silence se fit, personne ne parla plus ; 

et il n’y eut plus que le grondement des roues, les 
secousses du train, emporté à toute vapeur, dans 
la nuit noire. 

Pierre ne put dormir. À côté de lui, M. de 
Guersaint ronflait déjà légèrement, l’air 
bienheureux, malgré la dureté de la banquette. 
Longtemps, le prêtre avait vu les yeux de Marie 
grands ouverts, pleins encore de l’éclat des 
merveilles qu’il venait de conter. Elle les tenait 
ardemment sur lui ; et puis, elle les avait fermés ; 
et il ne savait pas si elle sommeillait ou si elle 
revivait, paupières closes, le continuel miracle. 
Maintenant, des malades rêvaient tout haut, 
avaient des rires que des plaintes coupaient, 
inconscientes. Peut-être voyaient-ils les 
archanges fendre leur chair, pour en arracher le 
mal. D’autres, pris d’insomnie, se retournaient, 
étouffaient un sanglot, regardaient l’ombre 
fixement. Et Pierre, frémissant de tout le mystère 
évoqué, éperdu et ne se retrouvant pas, dans ce 
milieu délirant de fraternité souffrante, finissait 
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par détester sa raison, en communion étroite avec 
ces humbles, résolu à croire comme eux. À quoi 
bon cette enquête physiologique sur Bernadette, 
si compliquée, si pleine de lacunes ? Pourquoi ne 
pas l’accepter ainsi qu’une messagère de l’Au-
delà, une élue de l’inconnu divin ? Les médecins 
n’étaient que des ignorants, de mains brutales, 
tandis qu’il serait si doux de s’endormir dans la 
foi des petits enfants, aux jardins enchantés de 
l’impossible ! Il eut enfin un délicieux moment 
d’abandon, ne cherchant plus à rien s’expliquer, 
acceptant la voyante avec son cortège somptueux 
de miracles, s’en remettant tout entier à Dieu 
pour penser et vouloir à sa place. Et il regardait 
au-dehors par la glace, qu’on n’osait baisser, à 
cause des phtisiques ; et il voyait la nuit 
immense, baignant la campagne, au travers de 
laquelle le train fuyait. L’orage devait avoir 
éclaté là, le ciel était d’une pureté nocturne 
admirable, comme lavé par les grandes eaux. De 
larges étoiles luisaient, sur ce velours sombre, 
éclairant seules d’une mystérieuse lueur les 
champs rafraîchis et muets, qui déroulaient à 
l’infini la noire solitude de leur sommeil. Par les 
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landes, par les vallées, par les coteaux, le wagon 
de misère et de souffrance roulait, roulait 
toujours, surchauffé, empesté, lamentable et 
vagissant, au milieu de la sérénité de cette nuit 
auguste, si belle et si douce. 

À une heure du matin on avait passé à Riscle. 
Le silence continuait, pénible, halluciné, parmi 
les cahots. À deux heures, à Vic-du-Bigorre, il y 
eut des plaintes sourdes : le mauvais état de la 
voie secouait les malades, dans une trépidation 
insupportable. Et ce fut seulement après Tarbes, à 
deux heures et demie, qu’on rompit enfin le 
silence et qu’on récita les prières du matin, 
encore en pleine nuit noire. C’était le Pater et 
l’Ave, c’était le Credo, c’était l’appel à Dieu, 
pour lui demander le bonheur d’une journée 
glorieuse. Ô mon Dieu ! donnez-moi assez de 
force pour éviter tout le mal, pour pratiquer tout 
le bien, pour souffrir toutes les peines ! 

Maintenant, on ne devait plus s’arrêter qu’à 
Lourdes. Encore trois quarts d’heure à peine, et 
Lourdes flambait, avec son immense espoir, au 
fond de cette nuit si cruelle et si longue. Le réveil 
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pénible en était enfiévré, une agitation dernière 
montait, au milieu du malaise matinal, dans 
l’abominable souffrance qui recommençait. 

Mais sœur Hyacinthe, surtout, s’inquiétait de 
l’homme, dont elle n’avait pas cessé d’éponger la 
face, couverte de sueur. Il avait vécu jusque-là, 
elle le veillait, n’ayant pas fermé les yeux un 
instant, écoutant son petit souffle, avec l’entêté 
désir de le mener au moins jusqu’à la Grotte. 

Elle eut peur brusquement ; et, s’adressant à 
Mme de Jonquière : 

« Je vous en prie, faites-moi vite passer la 
bouteille de vinaigre... Je ne l’entends plus 
souffler. » 

En effet, depuis un instant, l’homme n’avait 
plus son petit souffle. Ses yeux étaient toujours 
fermés, sa bouche, entrouverte ; mais sa pâleur 
n’avait pu croître, il était froid, couleur de cendre. 
Et le wagon roulait avec son bruit de ferrailles 
secouées, la vitesse du train semblait grandir. 

« Je vais lui frotter les tempes, reprit sœur 
Hyacinthe. Aidez-moi. » 
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L’homme, tout d’un coup, à un cahot plus 
rude, tomba la face en avant. 

« Ah ! mon Dieu ! aidez-moi, ramassez-le 
donc ! » 

On le ramassa, il était mort. Et il fallut le 
rasseoir dans son coin, le dos contre la cloison. Il 
restait droit, le torse raidi, il n’avait qu’un petit 
balancement de la tête, à chaque secousse. Le 
train continuait à l’emporter, dans le même 
grondement de tonnerre, tandis que la 
locomotive, heureuse d’arriver sans doute 
poussait des sifflements aigus, toute une fanfare 
de joie déchirante, à travers la nuit calme. 

Alors, pendant une interminable demi-heure, 
le voyage s’acheva, avec ce mort. Deux grosses 
larmes avaient roulé sur les joues de sœur 
Hyacinthe, puis, les mains jointes, elle s’était 
mise en prière. Tout le wagon frémissait, dans la 
terreur de ce terrible compagnon qu’on amenait 
trop tard à la Sainte Vierge. Mais l’espérance 
était plus forte que la douleur, tous les maux 
entassés là avaient beau se réveiller, s’accroître, 
s’irriter sous l’écrasante fatigue, un chant 
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d’allégresse n’en sonnait pas moins l’entrée 
triomphale sur la terre du miracle. Les malades 
venaient d’entonner l’Ave maris stella, au milieu 
des pleurs que la souffrance leur arrachait, 
exaspérés et hurlants, dans une clameur 
croissante où les plaintes s’achevaient en cris 
d’espoir. 

Marie reprit la main de Pierre, entre ses petits 
doigts fiévreux. 

« Oh ! mon Dieu ! cet homme qui est mort, et 
moi qui craignais tant de mourir, avant 
d’arriver !... Et nous y sommes, nous y sommes 
enfin ! » 

Le prêtre tremblait d’une émotion infinie. 
« C’est que vous devez guérir, Marie, et que je 

guérirai moi-même, si vous priez pour moi. » 
La locomotive sifflait plus violente, au fond 

des ténèbres bleues. On arrivait, les feux de 
Lourdes brillaient à l’horizon. Et tout le train 
chantait un cantique encore, l’histoire de 
Bernadette, l’infinie complainte de six dizaines 
de couplets, où la Salutation angélique revient 
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sans cesse en refrain, obsédante affolante, 
ouvrant le ciel de l’extase. 
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I 
 
L’horloge de la gare, dont un réflecteur 

éclairait le cadran marquait trois heures vingt. Et, 
sous la marquise qui couvrait le quai long d’une 
centaine de mètres, des ombres allaient et 
venaient, résignées à l’attente. Au loin, dans la 
campagne noire, on ne voyait que le feu rouge 
d’un signal. 

Deux des promeneurs s’arrêtèrent. Le plus 
grand, un père de l’Assomption le révérend père 
Fourcade, directeur du pèlerinage national, arrivé 
de la veille, était un homme de soixante ans 
superbe sous la pèlerine noire à long capuchon. 
Sa belle tête aux yeux clairs et dominateurs, à 
l’épaisse barbe grisonnante, était celle d’un 
général qu’enflamme la volonté intelligente de la 
conquête. Mais il traînait un peu la jambe, pris 
subitement d’un accès de goutte, et il s’appuyait à 
l’épaule de son compagnon le docteur Bonamy, 
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le médecin attaché au bureau de la constatation 
des miracles, un petit homme trapu, à la figure 
rasée, aux yeux ternes et comme brouillés, dans 
de gros traits paisibles. 

Le père Fourcade avait interpellé le chef de 
gare, qui sortait de son bureau en courant. 

« Monsieur, est-ce que le train blanc a 
beaucoup de retard ? 

– Non, mon révérend père, dix minutes au 
plus. Il sera ici à la demie... Mais ce qui 
m’inquiète, c’est le train de Bayonne, qui devrait 
être passé. » 

Et il reprit sa course, pour donner un ordre, 
puis, il revint, maigre et nerveux, agité, dans ce 
coup de fièvre qui le tenait debout, durant des 
nuits et des jours, au moment des grands 
pèlerinages Ce matin-là, il attendait, en dehors du 
service habituel dix-huit trains plus de quinze 
mille voyageurs. Le train gris et le train bleu, 
partis les premiers de Paris, étaient déjà arrivés, à 
l’heure réglementaire. Mais le retard du train 
blanc aggravait tout, d’autant plus que l’express 
de Bayonne, lui non plus, n’était pas signalé ; et 
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l’on comprenait la continuelle surveillance 
nécessaire, l’alerte de chaque seconde, où vivait 
le personnel. 

« Dans dix minutes, alors ? répéta le père 
Fourcade. 

– Oui, dans dix minutes, à moins qu’on ne soit 
obligé de fermer la voie ! » jeta le chef de gare, 
qui courait au télégraphe. 

Lentement, le religieux et le médecin reprirent 
leur promenade. Leur étonnement était qu’il ne 
fût jamais arrivé d’accident sérieux, au milieu 
d’une telle bousculade. Autrefois surtout, régnait 
un incroyable désordre. Et le père se plut à 
rappeler le premier pèlerinage qu’il avait organisé 
et conduit, en 1875 : le terrible, l’interminable 
voyage, sans oreillers, sans matelas, avec des 
malades à demi morts, qu’on ne savait comment 
ranimer ; puis, l’arrivée à Lourdes, le déballage 
pêle-mêle, pas le moindre matériel préparé, ni 
bretelles, ni brancards, ni voitures. Aujourd’hui, 
existait une organisation puissante, des hôpitaux 
attendaient les malades, qu’on n’était plus réduit 
à coucher sous des hangars, dans de la paille. 
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Quelle secousse pour ces misérables ! Quelle 
force de volonté chez l’homme de foi qui les 
menait au miracle. Et le père souriait doucement 
à l’œuvre qu’il avait faite. 

Il questionnait maintenant le docteur, tout en 
s’appuyant à son épaule. 

« Combien avez-vous eu de pèlerins, l’année 
dernière ? 

– Deux cent mille environ. Cette moyenne se 
maintient... L’année du Couronnement de la 
Vierge, le nombre s’est élevé à cinq cent mille. 
Mais il fallait une occasion exceptionnelle, un 
effort de propagande considérable. 
Naturellement, de pareilles foules ne se 
retrouvent pas. » 

Il y eut un silence, puis le père murmura : 
« Sans doute... L’œuvre est bénie, elle 

prospère de jour en jour, nous avons réuni près de 
deux cent cinquante mille francs d’aumônes pour 
ce voyage ; et Dieu sera avec nous, vous aurez 
demain des guérisons nombreuses à constater, 
j’en suis convaincu. » 
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Puis, s’interrompant : 
« Est-ce que le père Dargelès n’est pas 

venu ? » 
Le docteur Bonamy eut un geste vague, pour 

dire qu’il l’ignorait. Ce père Dargelès était chargé 
de la rédaction du Journal de la Grotte. Il 
appartenait à l’ordre des pères de l’Immaculée-
Conception, installés à Lourdes par l’évêché, et 
qui étaient les maîtres absolus. Mais, lorsque les 
pères de l’Assomption amenaient de Paris le 
pèlerinage national, auquel se joignaient les 
fidèles des villes de Cambrai, Arras, Chartres, 
Troyes, Reims, Sens, Orléans, Blois, Poitiers, ils 
mettaient une sorte d’affectation à disparaître 
complètement : on ne les voyait plus, ni à la 
Grotte, ni à la Basilique, ils semblaient livrer 
toutes les clés, avec toutes les responsabilités. 
Leur supérieur, le père Capdebarthe, un grand 
corps noueux, taillé à coups de serpe, une sorte 
de paysan dont le visage fruste gardait le reflet 
roux et morne de la terre, ne se montrait même 
pas. Il n’y avait que le père Dargelès, petit et 
insinuant, qu’on rencontrait partout, en quête de 
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notes pour le journal. Seulement, si les pères de 
l’Immaculée-Conception disparaissaient, on les 
sentait quand même derrière tout le vaste décor, 
ainsi que la force cachée et souveraine, qui battait 
monnaie, qui travaillait sans relâche à la 
prospérité triomphale de la maison. Ils utilisaient 
jusqu’à leur humilité. 

« Il est vrai, reprit le père Fourcade gaiement, 
qu’il a fallu se lever de bonne heure, à deux 
heures... Mais je voulais être là. Qu’auraient dit 
mes pauvres enfants ? » 

Il appelait ainsi les malades, la chair à 
miracles, et jamais il n’avait manqué de se 
trouver à la gare, quelle que fût l’heure, pour 
l’arrivée du train blanc, ce train lamentable, aux 
grandes souffrances. 

« Trois heures vingt-cinq, encore cinq minutes 
« , dit le docteur Bonamy, qui étouffa un 
bâillement en regardant l’horloge, très maussade 
au fond, malgré son air obséquieux, d’avoir quitté 
son lit de si grand matin. 

Sur le quai, pareil à un promenoir couvert, la 
lente promenade continuait, au milieu de 
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l’épaisse nuit, que les becs de gaz éclairaient de 
nappes jaunes. Des gens vagues, par petits 
groupes, des prêtres, des messieurs à redingote, 
un officier de dragons, allaient et venaient sans 
cesse, avec de discrets murmures de voix. 
D’autres, assis le long de la façade, sur des bancs, 
causaient aussi ou patientaient, les regards perdus 
en face, dans la campagne ténébreuse. Les 
bureaux et les salles d’attente, vivement éclairés, 
découpaient leurs portes claires ; et, déjà, tout 
flambait dans la buvette, dont on apercevait les 
tables de marbre, le comptoir chargé de corbeilles 
de pain et de fruits, de bouteilles et de verres. 

Mais, surtout, à droite, au bout de la marquise, 
il y avait un grouillement confus de monde. 
C’était de ce côté, par une porte des messageries, 
qu’on sortait les malades. Tout un encombrement 
de brancards et de petites voitures, parmi des tas 
de coussins et de matelas, barrait le large trottoir. 
Et trois équipes de brancardiers étaient là, des 
hommes de toutes les classes, spécialement des 
jeunes gens du meilleur monde, portant sur leur 
vêtement la croix rouge lisérée d’orange et la 
bretelle de cuir jaune. Beaucoup avaient adopté le 
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béret, la coiffure commode du pays. Quelques-
uns, équipés comme pour une expédition 
lointaine, avaient de belles guêtres montant 
jusqu’aux genoux. Et les uns fumaient, tandis que 
les autres, installés dans leurs petites voitures, 
dormaient ou lisaient un journal, à la lueur des 
becs de gaz voisins. Il y en avait un groupe, à 
l’écart, qui discutaient une question de service. 

Brusquement, les brancardiers saluèrent. Un 
homme paterne arrivait, tout blanc, à la figure 
épaisse et bonne, aux gros yeux bleus d’enfant 
crédule. C’était le baron Suire, une des grandes 
fortunes de Toulouse, président de l’Hospitalité 
de Notre-Dame-du-Salut. 

« Où est Berthaud ? demandait-il à chacun 
d’un air affairé, où est Berthaud ? Il faut que je 
lui parle. » 

Chacun répondait, donnait un renseignement 
contraire. Berthaud était le directeur des 
brancardiers. Les uns venaient de voir M. le 
directeur avec le révérend père Fourcade, 
d’autres affirmaient qu’il devait être dans la cour 
de la gare, à visiter les voitures d’ambulance. 
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« Si monsieur le président désire que nous 
allions chercher M. le directeur... 

– Non, non, merci ! je le trouverai bien moi-
même. » 

Et, pendant ce temps, Berthaud, qui venait de 
s’asseoir sur un banc, à l’autre extrémité de la 
gare, causait avec son jeune ami Gérard de 
Peyrelongue, en attendant l’arrivée du train. 
C’était un homme d’une quarantaine d’années, à 
belle figure large et régulière, qui avait gardé ses 
favoris soignés de magistrat. Appartenant à une 
famille légitimiste militante, et lui-même 
d’opinions très réactionnaires, il était procureur 
de la République dans une ville du Midi, depuis 
le 24 mai, lorsque, au lendemain des décrets 
contre les congrégations, il s’était démis, 
bruyamment, par une lettre insultante adressée au 
ministre de la Justice. Et il n’avait pas désarmé, il 
s’était mis de l’Hospitalité de Notre-Dame-du-
Salut en manière de protestation, il venait chaque 
année manifester à Lourdes, convaincu que les 
pèlerinages étaient désagréables et nuisibles à la 
République, et que la Sainte Vierge seule pouvait 
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rétablir la monarchie, dans un de ces miracles 
qu’elle prodiguait à la Grotte. Au demeurant, il 
avait un grand bon sens, riait volontiers se 
montrait d’une charité joviale, pour les pauvres 
malades dont il avait à assurer le transport, 
pendant les trois jours du pèlerinage national. 

« Alors, mon bon Gérard, disait-il au jeune 
homme assis près de lui, c’est pour cette année, 
ton mariage ? 

– Sans doute, si je trouve la femme qu’il me 
faut, répondait celui-ci. Voyons, cousin, donne-
moi un bon conseil ! » 

Gérard de Peyrelongue, petit, maigre, roux, 
avec un nez accentué et des pommettes osseuses, 
était de Tarbes, où son père et sa mère venaient 
de mourir, en lui laissant au plus sept à huit mille 
francs de rentes. Très ambitieux, il n’avait pas 
découvert dans sa province la femme qu’il 
voulait, bien apparentée, capable de le pousser 
loin et haut. Aussi s’était-il mis de l’Hospitalité et 
se rendait-il chaque année à Lourdes, avec 
l’espoir vague qu’il y découvrirait, dans la foule 
des fidèles, parmi le flot des dames et des jeunes 
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filles bien pensantes, la famille dont il avait 
besoin pour faire son chemin en ce bas monde. 
Seulement, il demeurait perplexe ; car, s’il avait 
déjà plusieurs jeunes filles en vue, aucune ne le 
satisfaisait complètement. 

« N’est-ce pas ? cousin, toi qui es un homme 
d’expérience, conseille-moi... Il y a Mlle 
Lemercier, qui vient ici avec sa tante. Elle est fort 
riche, plus d’un million, à ce qu’on raconte. Mais 
elle n’est pas de notre monde, et je la crois bien 
écervelée. » 

Berthaud hochait la tête. 
« Je te l’ai dit, moi je prendrais la petite 

Raymonde, Mlle de Jonquière. 
– Mais elle n’a pas le sou ! 
– C’est vrai, à peine de quoi payer sa 

nourriture. Mais elle est suffisamment bien de sa 
personne, correctement élevée, surtout sans goût 
de dépense ; et c’est décisif, car à quoi bon 
prendre une fille riche, si elle te mange ce qu’elle 
t’apporte ? Et puis, vois-tu, je connais beaucoup 
ces dames, je les rencontre l’hiver dans les salons 
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les plus puissants de Paris. Et, enfin, n’oublie pas 
l’oncle, le diplomate, qui a eu le triste courage de 
rester au service de la République et qui fera de 
son neveu tout ce qu’il voudra. » 

Ébranlé un instant, Gérard retomba dans sa 
perplexité. 

« Pas le sou, pas le sou, non ! c’est 
impossible... Je veux bien y réfléchir encore, 
mais vraiment j’ai trop peur ! » 

Cette fois, Berthaud se mit à rire franchement. 
« Allons, tu es ambitieux, il faut oser. Je te dis 

que c’est un secrétariat d’ambassade... Ces dames 
sont dans le train blanc, que nous attendons. 
Décide-toi, fais ta cour. 

– Non, non !... Plus tard, je veux réfléchir. » 
À ce moment, ils furent interrompus. Le baron 

Suire, qui était passé une fois déjà devant eux, 
sans les apercevoir, tellement l’ombre les 
enveloppait, dans ce coin écarté, venait de 
reconnaître le rire bon enfant de l’ancien 
procureur de la République. Et, tout de suite, 
avec la volubilité d’un homme dont la tête éclate 
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aisément, il lui donna plusieurs ordres concernant 
les voitures, les transports, déplorant qu’on ne pût 
conduire les malades à la Grotte, dès l’arrivée, à 
cause de l’heure vraiment trop matinale. On irait 
les installer à l’hôpital de Notre-Dame-des-
Douleurs, ce qui leur permettrait de prendre 
quelque repos, après un si dur voyage. 

Pendant que le baron et le chef des 
brancardiers s’entendaient ainsi sur les mesures à 
prendre, Gérard serrait la main à un prêtre, qui 
était venu s’asseoir près de lui, sur le banc. 
L’abbé Des Hermoises, âgé de trente-huit ans à 
peine, avait une tête jolie d’abbé mondain, peigné 
avec soin, sentant bon, adoré des femmes. Très 
aimable, il venait à Lourdes en prêtre libre, 
comme beaucoup s’y rendaient, pour leur plaisir ; 
et il gardait, au fond de ses beaux yeux, la vive 
étincelle, le sourire d’un sceptique, supérieur à 
toute idolâtrie. Certes, il croyait, il s’inclinait ; 
mais l’Église ne s’était pas prononcée sur les 
miracles ; et il semblait prêt à les discuter. Il avait 
vécu à Tarbes, il connaissait Gérard. 

« Hein ? lui dit-il, est-ce assez impressionnant, 
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cette attente des trains, dans la nuit !... Je suis ici 
pour une dame, une de mes anciennes pénitentes 
de Paris ; mais je ne sais pas bien par quel train 
elle arrivera ; et, vous le voyez, je reste, tant ça 
me passionne. » 

Puis, un autre prêtre, un vieux prêtre de 
campagne, étant venu également s’asseoir, il se 
mit à causer indulgemment avec lui, en lui 
parlant de la beauté de ce pays de Lourdes, du 
coup de théâtre, tout à l’heure, quand les 
montagnes apparaîtraient, au lever du soleil. 

De nouveau, il y eut une brusque alerte. Le 
chef de gare courait, criait des ordres. Et le père 
Fourcade, malgré sa jambe goutteuse, quitta 
l’épaule du docteur Bonamy, pour s’approcher 
vivement. 

« Eh ! c’est cet express de Bayonne, qui est 
resté en détresse, répondit le chef de gare aux 
questions. Je voudrais être renseigné, je ne suis 
pas tranquille. » 

Mais des sonneries retentirent, un homme 
d’équipe s’enfonça dans les ténèbres, en 
balançant une lanterne, tandis qu’un signal, au 
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loin, manœuvrait. Et le chef de gare s’écria : 
« Ah ! cette fois, c’est le train blanc. Espérons 

que nous aurons le temps de débarquer les 
malades, avant le passage de l’express. » 

Il reprit sa course, disparut. Berthaud appelait 
Gérard, qui était chef d’une équipe de 
brancardiers ; et tous deux, de leur côté, se 
hâtèrent de rejoindre leur personnel, que le baron 
Suire activait déjà. Les brancardiers revenaient de 
toutes parts, s’agitaient, commençaient à traîner 
les petites voitures, au travers des voies, jusqu’au 
quai de débarquement, un quai à découvert, en 
pleine obscurité. Il se fit bientôt là un 
entassement de coussins, de matelas, de 
brancards, qui attendaient ; tandis que le père 
Fourcade, le docteur Bonamy, les prêtres, les 
messieurs, l’officier de dragons traversaient, eux 
aussi, pour assister à la descente des malades. Et 
l’on ne voyait encore, très lointaine, au fond de la 
campagne noire, que la lanterne de la locomotive, 
pareille à une étoile rouge qui grandissait. Des 
coups de sifflet stridents déchiraient la nuit. Ils se 
turent, il n’y eut plus que le halètement de la 
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vapeur, le sourd grondement des roues, se 
ralentissant peu à peu. Alors, distinctement, on 
entendit le cantique, la complainte de Bernadette, 
que le train entier chantait, avec les Ave 
obsédants du refrain. Et ce train de souffrance et 
de foi, ce train gémissant et chantant, qui faisait 
son entrée à Lourdes, s’arrêta. 

Tout de suite, les portières furent ouvertes, la 
cohue des pèlerins valides et des malades qui 
pouvaient marcher, descendit, encombra le quai. 
Les rares becs de gaz n’éclairaient que faiblement 
cette foule pauvre, aux vêtements neutres, 
embarrassée de paquets de toutes sortes, de 
paniers, de valises, de caisses de bois ; et, au 
milieu des coups de coude, parmi ce troupeau 
effaré, cherchant de quel côté tourner pour 
trouver la sortie, s’élevaient des exclamations, 
des cris de familles perdues qui s’appelaient, des 
embrassades de gens attendus là par des parents 
ou des amis. Une femme déclarait d’un air de 
satisfaction béate : « J’ai bien dormi. » Un curé 
s’en allait avec sa valise, en disant à une dame 
estropiée : « Bonne chance ! » La plupart avaient 
la figure ahurie, fatiguée et joyeuse des gens 
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qu’un train de plaisir jette dans une gare 
inconnue. Enfin, la bousculade devenait telle, la 
confusion s’aggravait à ce point, au fond des 
ténèbres, que les voyageurs n’entendaient pas les 
employés qui s’enrouaient à crier : « Par ici ! Par 
ici ! » pour hâter le déblaiement du quai. 

Lestement, sœur Hyacinthe était descendue du 
wagon, en laissant l’homme mort sous la garde 
de sœur Claire des Anges ; et elle courut au 
fourgon de la cantine, perdant un peu la tête avec 
l’idée que Ferrand l’aiderait. Heureusement, elle 
trouva devant le fourgon le père Fourcade, auquel 
tout bas, elle conta l’accident. Il retint un geste de 
contrariété, il appela le baron Suire qui passait, se 
pencha à son oreille. Pendant quelques secondes, 
il y eut des chuchotements. Puis, le baron Suire 
s’élança fendit la foule, avec deux brancardiers 
qui portaient une civière couverte. Et l’homme 
fut emporté, ainsi qu’un malade simplement 
évanoui, sans que la foule des pèlerins s’occupât 
de lui davantage dans l’émotion de l’arrivée ; et 
les deux brancardiers, précédés du baron, allèrent 
le déposer, en attendant, dans une salle des 
messageries, derrière des tonneaux. L’un des 
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deux, un petit blond, le fils d’un général, resta 
près du corps. 

Sœur Hyacinthe, cependant, était retournée au 
wagon, après avoir prié sœur Saint-François de 
l’attendre dans la cour de la gare, près de la 
voiture réservée, qui devait les conduire à 
l’hôpital de Notre-Dame-des-Douleurs. Et, 
comme elle parlait avant de partir, d’aider ses 
malades à descendre, Marie ne voulut pas qu’on 
la touchât. 

« Non, non ! ne vous occupez pas de moi, ma 
sœur. Je resterai la dernière... Mon père et l’abbé 
Froment sont allés chercher les roues, au 
fourgon ; et je les attends, ils savent comment 
tout ça se remonte, ils m’emmèneront, soyez 
tranquille. » 

De même, M. Sabathier et le frère Isidore 
désiraient qu’on ne les bougeât point, tant que la 
foule ne se serait pas un peu écoulée. Mme de 
Jonquière, qui se chargeait de la Grivotte, 
promettait de veiller aussi à ce que Mme Vêtu fût 
transportée dans une voiture d’ambulance. 

Alors, sœur Hyacinthe résolut de partir 
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immédiatement, pour tout préparer à l’hôpital. 
Elle emmenait avec elle la petite Sophie Couteau, 
ainsi qu’Élise Rouquet, dont elle enveloppa la 
face, soigneusement. Mme Maze les précédait, 
tandis que Mme Vincent se débattait dans la 
foule, en emportant sa fillette évanouie dans ses 
bras, n’ayant plus que l’idée fixe de courir, 
d’aller la déposer à la Grotte, aux pieds de la 
Sainte Vierge. Maintenant, la cohue s’écrasait à 
la porte de sortie. Il fallut ouvrir les portes de la 
salle des bagages, pour faciliter l’écoulement de 
tout ce monde ; et les employés, ne sachant 
comment recevoir les billets, tendaient leurs 
casquettes, des casquettes qui s’emplissaient de la 
pluie des petits cartons. 

Dans la cour, une grande cour carrée que 
bordaient sur trois côtés les bâtiments bas de la 
gare, c’était aussi un brouhaha extraordinaire, un 
pêle-mêle de véhicules de toutes sortes. Les 
omnibus des hôtels, acculés contre la bordure du 
trottoir, portaient, sur leurs grandes pancartes, les 
noms les plus vénérés, ceux de Marie et de Jésus, 
de Saint-Michel, du Rosaire, du Sacré-Cœur. 
Puis, s’enchevêtraient des voitures d’ambulance, 
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des landaus, des cabriolets, des tapissières, de 
petites charrettes à âne, dont les cochers criaient, 
juraient au milieu du tumulte accru par 
l’obscurité, que trouaient les lueurs vives des 
lanternes. L’orage avait duré une partie de la nuit, 
une mare de boue liquide s’éclaboussait sous les 
pieds des chevaux, et les piétons pataugeaient 
jusqu’à la cheville. M. Vigneron, que Mme 
Vigneron et Mme Chaise suivaient, éperdues, 
souleva Gustave pour l’installer, avec sa béquille, 
dans l’omnibus de l’hôtel des Apparitions, où ces 
dames et lui-même montèrent ensuite. Mme 
Maze, avec un petit frisson de chatte soigneuse 
qui craint de se salir le bout des pattes, fit signe 
au cocher d’un vieux coupé, monta, disparut 
discrètement, en donnant pour adresse le couvent 
des sœurs Bleues. Et sœur Hyacinthe, enfin, put 
s’installer avec Élise Rouquet et Sophie Couteau, 
dans un vaste char à bancs, que déjà occupaient 
Ferrand et les sœurs Saint-François et Claire des 
Anges. Les cochers fouettaient leurs petits 
chevaux vifs, les voitures partaient d’un train 
d’enfer, parmi les cris du monde et les 
rejaillissements de la boue. 
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Mais, devant le flot qui se ruait, Mme Vincent 
hésitait à passer, avec son cher fardeau. Il y avait, 
par moments, des rires autour d’elle. Ah ! ce 
gâchis ! et toutes se retroussaient, s’en allaient. 
Puis, la cour se vidant un peu, elle se risqua. 
Quelle terreur de glisser dans les flaques, de 
tomber, par cette nuit noire ! Comme elle arrivait 
à la route qui dévale, elle remarqua des groupes 
de femmes du pays, aux aguets, offrant des 
chambres à louer, le lit et la table, selon les 
bourses. 

« Madame, demanda-t-elle à une vieille 
femme, le chemin pour aller à la Grotte, s’il vous 
plaît ? » 

Celle-ci ne répondit pas, proposa une chambre 
pas chère. 

« Tout est plein, vous ne trouverez rien dans 
les hôtels... Peut-être encore mangerez-vous, 
mais vous n’aurez certainement pas un trou pour 
coucher. » 

Manger, coucher, ah ! mon Dieu, est-ce que 
Mme Vincent y songeait, elle qui était partie avec 
trente sous dans sa poche, tout ce qui lui était 
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resté, après les dépenses qu’elle avait dû faire ! 
« Madame, le chemin pour aller à la Grotte, 

s’il vous plaît. » 
Il y avait là, parmi les femmes qui racolaient, 

une grande et forte fille, vêtue en belle servante, 
l’air très propre, les mains soignées. Elle haussa 
doucement les épaules. Et, comme un prêtre 
passait, de poitrine large, le sang au visage, elle 
se précipita, lui offrit une chambre meublée, 
continua à le suivre, en chuchotant à son oreille. 

« Tenez ! finit par dire à Mme Vincent une 
autre fille apitoyée descendez par cette route, 
vous tournerez à droite et vous arriverez à la 
Grotte. » 

Sur le quai de débarquement, à l’intérieur de la 
gare, la bousculade continuait. Pendant que les 
pèlerins valides et les malades ayant encore des 
jambes pouvaient s’en aller, déblayant un peu le 
trottoir, les grands malades s’attardaient là, 
difficiles à descendre et à emporter. Et, surtout, 
les brancardiers s’effaraient, couraient follement 
avec leurs brancards et leurs voitures, au milieu 
de cette débordante besogne, qu’ils ne savaient 
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par quel bout commencer. 
Comme Berthaud, suivi de Gérard, passait en 

gesticulant, il aperçut deux dames et une jeune 
fille, debout près d’un bec de gaz, et qui 
paraissaient attendre. Il reconnut Raymonde, il 
arrêta vivement son compagnon du geste. 

« Ah ! mademoiselle, que je suis heureux de 
vous voir ! Madame votre mère se porte bien, 
vous avez fait un bon voyage, n’est-ce pas ? » 

Puis, sans attendre : 
« Mon cousin, M. Gérard de Peyrelongue. » 
Raymonde regardait fixement le jeune 

homme, de ses yeux clairs, souriants. 
« Oh ! j’ai le plaisir de connaître un peu 

monsieur. Nous nous sommes déjà rencontrés à 
Lourdes. » 

Alors, Gérard, trouvant que son cousin 
Berthaud menait les choses trop rondement, bien 
résolu à ne pas se laisser engager ainsi, se 
contenta de saluer d’un air de grande politesse. 

« Nous attendons maman, reprit la jeune fille. 
Elle est très occupée, elle a de gros malades. » 
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La petite Mme Désagneaux, avec sa jolie tête 
blonde aux cheveux fous, se récria, dit que c’était 
bien fait, que Mme de Jonquière avait refusé ses 
services, et elle piétinait d’impatience, elle brûlait 
de s’en mêler, d’être utile ; tandis que Mme 
Volmar, effacée, muette, se désintéressait, tâchait 
simplement de percer l’ombre, comme si elle eût 
cherché quelqu’un, de ses yeux magnifiques, 
voilés d’ordinaire, où s’allumait un brasier. 

Mais, à ce moment, il y eut une poussée. On 
descendait Mme Dieulafay de son compartiment 
de première classe ; et Mme Désagneaux ne put 
retenir une plainte de pitié. 

« Ah ! la pauvre femme ! » 
C’était navrant, en effet, cette jeune femme, 

parmi son grand luxe, couchée avec ses dentelles 
comme en un cercueil, si fondue, qu’elle semblait 
une loque, et gisant sur ce trottoir, dans l’attente 
d’être emportée. Son mari et sa sœur restaient 
debout près d’elle, tous les deux très élégants et 
très tristes ; pendant qu’un domestique courait 
avec des valises, allait s’assurer que la grande 
calèche, commandée par télégramme, était bien 
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dans la cour. L’abbé Judaine, lui aussi, assistait la 
malade ; et, quand deux hommes la soulevèrent, 
il se pencha, lui dit au revoir, prononça quelques 
bonnes paroles, qu’elle parut ne pas entendre. 
Puis, la regardant partir, il ajouta, en s’adressant à 
Berthaud qu’il connaissait : « Les pauvres gens ! 
s’ils pouvaient acheter la guérison ! Je leur ai dit 
que l’or le plus précieux, auprès de la Sainte 
Vierge, était la prière, et j’espère bien avoir assez 
prié moi-même pour que le Ciel se laisse 
toucher... Ils n’en apportent pas moins un 
magnifique présent, une lanterne d’or pour la 
Basilique, une véritable merveille, enchâssée de 
pierreries... Que Marie Immaculée daigne en 
sourire ! » 

Beaucoup de cadeaux étaient apportés ainsi, 
d’énormes bouquets venaient de passer, un 
surtout une sorte de triple couronne de roses, 
montée sur un pied en bois. Et le vieux prêtre 
expliqua qu’il voulait, avant de quitter la gare, se 
faire remettre une bannière, don de la belle Mme 
Jousseur, la sœur de Mme Dieulafay. 

Mais Mme de Jonquière qui arrivait, aperçut 
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Berthaud et Gérard. 
« Je vous en supplie, messieurs, allez à ce 

wagon, là, tout près. On a besoin d’hommes, il y 
a trois ou quatre malades qu’il faut descendre... 
Moi, je me désespère, je ne puis rien. » 

Déjà, après avoir salué Raymonde, Gérard 
courait, tandis que Berthaud conseillait à Mme de 
Jonquière de ne pas rester davantage sur ce 
trottoir, en lui jurant qu’on n’avait nullement 
besoin d’elle, qu’il se chargeait de tout et qu’elle 
aurait ses malades là-bas, à l’hôpital, avant trois 
quarts d’heure. Elle finit par céder, elle prit une 
voiture en compagnie de Raymonde et de Mme 
Désagneaux. Au dernier moment, Mme Volmar 
venait de disparaître, comme cédant à une 
brusque impatience. On l’avait vue s’approcher 
d’un monsieur inconnu, sans doute pour lui 
demander un renseignement. D’ailleurs, on allait 
la retrouver à l’hôpital. 

Devant le wagon, Berthaud rejoignit Gérard, 
au moment où celui-ci, aidé de deux autres 
camarades, travaillait à descendre M. Sabathier. 
C’était une rude besogne, car il était très gros, 
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très lourd, et l’on croyait bien que jamais il ne 
sortirait par la portière du compartiment. 
Pourtant, il était entré. Deux brancardiers encore 
durent faire le tour par l’autre portière, on réussit 
enfin à le déposer sur le quai de débarquement. 
Le jour se levait, un petit jour pâle ; et ce quai 
apparaissait lamentable, avec son déballage 
d’ambulance improvisée. Déjà, la Grivotte sans 
connaissance gisait là, sur un matelas, en 
attendant qu’on vînt la prendre ; tandis qu’on 
avait dû asseoir contre un bec de gaz Mme Vêtu, 
souffrant d’une telle crise, qu’elle jetait un cri à la 
moindre secousse. Des hospitaliers, les mains 
gantées, roulaient difficilement, dans leurs petites 
voitures, de pauvres femmes sordides, ayant à 
leurs pieds de vieux cabas ; d’autres ne pouvaient 
dégager leurs brancards, où s’allongeaient des 
corps raidis, de tristes corps muets, aux yeux 
d’angoisse ; et des infirmes, cependant, des 
estropiés parvenaient à se glisser, un jeune prêtre 
boiteux, un petit garçon avec des béquilles, bossu 
et amputé d’une jambe, qui se traînait parmi les 
groupes, pareil à un gnome. Tout un embarras 
s’était fait devant un homme courbé en deux, 
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tordu par une paralysie, à ce point, qu’il fallait le 
transporter, plié ainsi, sur une chaise renversée, 
les jambes et la tête en bas. 

Alors, l’effarement fut à son comble, lorsque 
le chef de gare se précipita, criant : 

« L’express de Bayonne est signalé... 
Dépêchons ! Dépêchons ! Vous avez trois 
minutes. » 

Le père Fourcade, dominant la cohue, au bras 
du docteur Bonamy, l’air gai, encourageant les 
plus malades, appela d’un geste Berthaud, pour 
lui dire : 

« Finissez de les descendre tous, vous les 
emporterez bien ensuite. » 

Le conseil était plein de sagesse, on acheva le 
déballage. Dans le wagon, il ne restait que Marie, 
qui attendait patiemment. M. de Guersaint et 
Pierre venaient enfin de reparaître, avec les deux 
paires de roues ; et, en hâte, Pierre descendit la 
jeune fille, aidé seulement de Gérard. Elle était 
d’une légèreté de pauvre oiseau frileux, il n’y eut 
que la caisse qui leur donna du mal. Puis, les 
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deux hommes la posèrent sur les paires de roues, 
qu’ils boulonnèrent. Et Pierre aurait pu emmener 
Marie, la rouler tout de suite, sans la foule qui 
l’entravait. 

« Dépêchons, dépêchons ! » répétait le chef de 
gare. 

Lui-même aidait, donnait un coup de main, 
soutenait les pieds d’un malade, pour qu’on le 
tirât plus vite d’un compartiment. Il poussait les 
petites voitures, déblayait le bord du trottoir. 
Mais dans un wagon de seconde, une femme, la 
dernière à descendre, était prise d’une atroce crise 
nerveuse. Elle hurlait, se débattait. On ne pouvait 
songer à la toucher en ce moment. Et cet express 
qui arrivait, que signalait le tintement 
ininterrompu des sonneries électriques ! Il fallut 
se décider, refermer la portière, conduire le train 
sur la voie de garage, où il allait rester tout formé 
pendant trois jours, en attendant de reprendre son 
chargement de pèlerins et de malades. Tandis 
qu’il s’éloignait, on entendit encore les cris de la 
misérable, qui, seule, avait dû y rester avec une 
religieuse des cris de plus en plus faibles, des cris 
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d’enfant sans force, qu’on finit par calmer. 
« Bon Dieu ! murmura le chef de gare, il était 

temps ! » 
En effet, l’express de Bayonne arrivait à toute 

vapeur, et il passa dans un coup de foudre, le long 
de ce trottoir pitoyable où traînait la douloureuse 
misère d’une débâcle d’hôpital. Les petites 
voitures, les brancards en furent secoués, mais il 
n’y eut pas d’accident, les hommes d’équipe 
veillaient, écartaient des voies le troupeau affolé 
qui continuait à se bousculer pour sortir. 
D’ailleurs, la circulation se rétablit aussitôt, les 
brancardiers purent achever le transport des 
malades, avec une lenteur prudente. 

Le jour augmentait, une aube limpide qui 
blanchissait le ciel dont le reflet éclairait la terre, 
noire encore. On commençait à distinguer les 
gens et les choses. 

« Non, tout à l’heure ! répétait Marie à Pierre, 
qui cherchait à se dégager. Attendons que le flot 
s’écoule. » 

Et elle s’intéressa à un homme de soixante ans 
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environ, d’aspect militaire, qui se promenait 
parmi les malades. La tête carrée, les cheveux 
blancs et taillés en brosse, il aurait eu l’air solide 
encore, s’il n’avait point traîné le pied gauche, 
qu’il jetait en dedans, à chaque pas. Il s’appuyait, 
de la main gauche, sur une grosse canne. 

M. Sabathier, qui venait depuis sept ans, 
l’aperçut et s’égaya. 

« Ah ! c’est vous, Commandeur ! » 
Peut-être s’appelait-il M. Commandeur. Mais, 

comme il était décoré et qu’il portait un large 
ruban rouge, peut-être le surnommait-on ainsi, à 
cause de sa décoration, bien qu’il fût simple 
chevalier. Personne ne savait au juste son 
histoire ; et il devait avoir encore de la famille 
quelque part, des enfants sans doute, mais ces 
choses restaient vagues. Depuis trois ans déjà, il 
était à la gare, chargé d’une surveillance aux 
messageries, une simple occupation, une petite 
place qu’on lui avait donnée par grande faveur, et 
dont le maigre salaire lui permettait de vivre 
parfaitement heureux. Frappé d’une première 
attaque d’apoplexie à cinquante-cinq ans, il en 
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avait eu une seconde deux ans plus tard, qui lui 
avait laissé un peu de paralysie du côté gauche. 
Maintenant, il attendait la troisième, d’un air 
d’absolue tranquillité. Comme il le disait, il était 
au bon plaisir de la mort, ce soir, demain, à 
l’instant même. Et tout Lourdes le connaissait 
bien, pour sa manie, au moment des pèlerinages, 
l’habitude qu’il avait prise d’aller, tirant le pied et 
s’appuyant sur sa canne, à chaque train qui 
arrivait, s’étonner violemment et reprocher aux 
malades la rage qu’ils avaient de vouloir guérir. 

Il voyait depuis trois ans M. Sabathier, toute 
sa colère tomba sur lui. 

« Comment ! vous voilà encore ? Vous tenez 
donc bien à vivre cette exécrable vie ?... Mais, 
sacrebleu ! mourez donc tranquillement chez 
vous, dans votre lit ! Est-ce que ce n’est pas ce 
qu’il y a de meilleur au monde ? » 

M. Sabathier riait, sans se fâcher, brisé 
pourtant par la façon rude dont il avait fallu le 
descendre. 

« Non, non, j’aime mieux guérir ! 
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– Guérir, guérir, ils demandent tous cela ! 
Faire des centaines de lieues, arriver en 
morceaux, hurlant de souffrance, et pour guérir, 
et pour recommencer toutes les peines, toutes les 
douleurs !... Voyons, vous, monsieur, à votre âge, 
avec votre corps en ruine, vous seriez bien 
attrapé, si votre Sainte Vierge vous rendait les 
jambes. Qu’est-ce que vous en feriez, mon Dieu ? 
Quelle joie trouveriez-vous à prolonger, pendant 
quelques années encore, l’abomination de la 
vieillesse ?... Eh ! pendant que vous y êtes 
mourez donc tout de suite ! C’est le bonheur ! » 

Et il disait cela, non pas en croyant qui aspire 
à la récompense de l’autre vie, mais en homme 
las qui compte tomber au néant, à la grande paix 
éternelle de n’être plus. 

Pendant que M. Sabathier haussait les épaules, 
comme s’il avait eu affaire à un enfant, l’abbé 
Judaine, qui venait enfin de retrouver sa bannière, 
s’arrêta au passage pour gronder doucement le 
Commandeur, qu’il connaissait, lui aussi. 

« Ne blasphémez pas, cher monsieur, c’est 
offenser le Ciel, que de refuser la vie et que de ne 
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pas aimer la santé. Vous-même, si vous m’aviez 
cru, vous auriez déjà demandé à la Sainte Vierge 
la guérison de votre jambe. » 

Alors, le Commandeur s’emporta. 
« Ma jambe ! elle n’y peut rien, je suis 

tranquille ! Et que la mort vienne donc, et que ce 
soit fini, à jamais !... Quand il faut mourir, on se 
tourne contre le mur, et l’on meurt, c’est si 
simple ! » 

Mais le vieux prêtre l’interrompit. Il lui 
montra Marie, qui les écoutait, étendue dans sa 
caisse : 

« Vous renvoyez tous nos malades mourir 
chez eux, même mademoiselle, n’est-ce pas ? qui 
est en pleine jeunesse et qui veut vivre. » 

Marie, ardemment, ouvrait ses grands yeux, 
dans son désir d’être, de prendre sa part du vaste 
monde ; et le Commandeur, s’étant approché, la 
regardait, saisi brusquement d’une profonde 
émotion, qui fit trembler sa voix. 

« Si mademoiselle guérit, je lui souhaite un 
autre miracle, celui d’être heureuse. » 
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Et il s’en alla, continua sa promenade de 
philosophe courroucé, au milieu des malades, en 
traînant le pied et en tapant les dalles du fer de sa 
grosse canne. 

Peu à peu, le trottoir se déblayait, on avait 
emporté Mme Vêtu et la Grivotte ; et ce fut 
Gérard qui emmena M. Sabathier dans une petite 
voiture ; tandis que le baron Suire et Berthaud 
donnaient déjà des ordres, pour le train suivant, le 
train vert, qu’on attendait. Il n’y avait plus là que 
Marie, dont Pierre se chargeait jalousement. Mais 
il s’était attelé, il l’avait traînée dans la cour de la 
gare, lorsqu’ils remarquèrent que, depuis un 
instant, M. de Guersaint avait disparu. Tout de 
suite, d’ailleurs, ils l’aperçurent en grande 
conversation avec l’abbé Des Hermoises, dont il 
venait de faire la connaissance. Une égale 
admiration de la nature les avait rapprochés. Le 
jour achevait de paraître, les montagnes 
environnantes se montraient dans leur majesté. Et 
M. de Guersaint poussait des cris de ravissement. 

« Quel pays, monsieur ! Voici trente ans que 
je désire visiter le cirque de Gavarnie. Mais c’est 
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encore loin, et si cher, que je ne pourrai sûrement 
faire cette excursion. 

– Monsieur, vous vous trompez, rien n’est 
plus faisable. En se mettant à plusieurs, la 
dépense est modique. Et, justement, je compte y 
retourner, cette année, de sorte que si vous voulez 
bien être des nôtres... 

– Comment donc, monsieur !... Nous en 
recauserons. Mille fois merci ! » 

Sa fille l’appelait, il la rejoignit, après un 
cordial échange de saluts. Pierre avait décidé 
qu’il traînerait Marie jusqu’à l’hôpital, pour lui 
éviter le transbordement dans une autre voiture. 
Les omnibus, les landaus, les tapissières 
revenaient déjà, obstruant nouveau la cour, 
attendant le train vert, et il eut quelque peine à 
gagner la route, avec le petit chariot, dont les 
roues basses entraient dans la boue, jusqu’aux 
moyeux. Des agents de police, chargés du service 
d’ordre, pestaient contre cet affreux gâchis qui 
éclaboussait leurs bottes. Seules, les racoleuses, 
les vieilles et les jeunes, brûlant de louer leurs 
chambres, se moquaient des flaques, les 
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traversaient avec leurs sabots, à la poursuite des 
pèlerins. 

Comme le chariot roulait plus librement sur la 
route en pente, Marie leva la tête pour demander 
à M. de Guersaint, qui marchait près d’elle : 

« Père, quel jour sommes-nous aujourd’hui ? 
– Samedi, ma mignonne. 
– C’est vrai, samedi, le jour de la Sainte 

Vierge... Est-ce aujourd’hui qu’elle me 
guérira ? » 

Et, derrière elle, furtivement, sur une civière 
couverte, deux porteurs descendaient le cadavre 
de l’homme, qu’ils étaient allés prendre au fond 
de la salle des messageries, dans l’ombre des 
tonneaux, pour le conduire en un lieu secret que 
le père Fourcade venait de désigner. 
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II 
 
L’hôpital de Notre-Dame-des-Douleurs, bâti 

par un chanoine charitable, et inachevé, faute 
d’argent, est un vaste bâtiment de quatre étages, 
beaucoup trop haut, où il est difficile de monter 
les malades. D’ordinaire, une centaine de 
vieillards infirmes et pauvres l’occupent. Mais, 
pendant le pèlerinage national, ces vieillards sont 
abrités ailleurs pour trois jours, et l’hôpital est 
loué aux pères de l’Assomption, qui parfois y 
installent jusqu’à cinq et six cents malades. On a 
beau, d’ailleurs, les y entasser, les salles sont 
insuffisantes. On distribue les trois ou quatre 
centaines de malades qui restent, les hommes à 
l’hôpital du Salut, les femmes à l’hospice de la 
ville. 

Ce matin-là, sous le soleil levant, la confusion 
était grande, dans la cour sablée, devant la porte 
que gardaient deux prêtres. Depuis la veille, le 
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personnel de la direction temporaire avait pris 
possession des bureaux, avec un luxe de registres, 
de cartes, de formules imprimées. On voulait 
faire beaucoup mieux que l’année précédente : 
les salles du bas devaient être réservées aux 
malades impotents, d’autre part, la distribution 
des cartes, portant le nom de la salle et le numéro 
du lit, serait contrôlée avec soin, car des erreurs 
d’identité s’étaient produites. Mais, devant le flot 
de grands malades que le train blanc venait 
d’amener, toutes les bonnes intentions 
s’effaraient, et les formalités nouvelles 
compliquaient tellement les choses, qu’il avait 
fallu prendre le parti de déposer les malheureux 
dans la cour, au fur et à mesure qu’ils arrivaient, 
en attendant de pouvoir les admettre avec un peu 
d’ordre. C’était le déballage de la gare qui 
recommençait, le pitoyable campement en plein 
agir tandis que les brancardiers et que les 
employés du secrétariat, de jeunes séminaristes, 
couraient de toutes parts, d’un air éperdu. 

« On a voulu trop bien faire ! » criait 
désespérément le baron Suire. 

 254



Et le mot était juste, jamais on n’avait pris tant 
de précautions inutiles, on s’apercevait qu’on 
avait classé dans les salles du haut les malades les 
plus difficiles à remuer par suite d’erreurs 
inexplicables. Il était impossible de refaire le 
classement, tout allait de nouveau s’organiser au 
petit bonheur, et la distribution des cartes 
commença, pendant qu’un jeune prêtre écrivait 
sur un registre les noms et les adresses, pour le 
contrôle. Chaque malade, d’ailleurs, devait 
produire sa carte d’hospitalité, de la couleur du 
train, portant son nom, son numéro d’ordre, et sur 
laquelle on inscrivait le nom de la salle et le 
numéro du lit. Cela éternisait le défilé des 
admissions. 

Alors, de bas en haut du vaste bâtiment, au 
travers des quatre étages, ce fut un piétinement 
sans fin. M. Sabathier se trouva un des premiers 
installés, dans une salle du rez-de-chaussée, la 
salle dite des ménages, où les hommes malades 
étaient autorisés à garder leurs femmes près 
d’eux. On n’admettait du reste que des femmes, à 
l’hôpital de Notre-Dame des Douleurs. Et, bien 
que le frère Isidore fût avec sa sœur, on consentit 
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à les considérer comme un ménage, on le plaça 
près de M. Sabathier, dans le lit voisin. La 
chapelle se trouvait à côté, encontre blanche de 
plâtre, les baies fermées par de simples planches. 
D’autres salles aussi restaient inachevées, garnies 
quand même de matelas, où les malades 
s’entassaient rapidement. Mais, déjà, la foule de 
celles qui pouvaient marcher, assiégeait le 
réfectoire, une longue galerie dont les fenêtres 
ouvraient sur une cour intérieure, et les sœurs 
Saint-Fray, les desservantes habituelles de 
l’hôpital, demeurées à leur poste pour faire la 
cuisine, distribuaient des bols de café au lait et de 
chocolat à toutes ces pauvres femmes, épuisées 
par le terrible voyage. 

« Reposez-vous, prenez des forces, répétait le 
baron Suire, qui se prodiguait, se montrait partout 
à la fois. Vous avez trois bonnes heures. Il n’est 
pas cinq heures et les révérends pères ont donné 
l’ordre de n’aller à la Grotte qu’à huit heures, 
pour éviter la trop grande fatigue. » 

En haut, au second étage, Mme de Jonquière 
avait pris, une des premières, possession de la 
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salle Sainte Honorine, dont elle était la directrice. 
Elle avait dû laisser en bas sa fille Raymonde, qui 
était attachée au service du réfectoire, le 
règlement interdisant aux jeunes filles de pénétrer 
dans les salles, où elles auraient pu voir des 
choses malséantes et trop affreuses. Mais la petite 
Mme Désagneaux, simple dame hospitalière, 
n’avait pas quitté la directrice, à qui elle 
demandait déjà des ordres, ravie de pouvoir se 
dévouer enfin. 

« Madame, est-ce que tous ces lits sont bien 
faits ? Si je les refaisais avec sœur Hyacinthe ? » 

La salle, peinte en jaune clair, mal éclairée sur 
la cour intérieure, contenait quinze lits, alignés 
sur deux rangs, le long des murs. 

« Tout à l’heure, nous verrons », répondit 
Mme de Jonquière, l’air absorbé. 

Elle comptait les lits, elle examinait cette salle 
longue et étroite. Puis, à demi-voix : 

« Jamais je n’aurai assez de place. On m’a 
annoncé vingt-trois malades, et il va falloir mettre 
des matelas par terre. » 
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Sœur Hyacinthe, qui avait suivi ces dames, 
après avoir laissé sœur Saint-François et sœur 
Claire des Anges s’installer dans une petite pièce 
voisine, transformée en lingerie, soulevait les 
couvertures, examinait la literie. Et elle rassura 
Mme Désagneaux. 

« Oh ! les lits sont bien faits, tout est propre. 
On voit que les sœurs Saint-Fray ont passé par 
là... Seulement, la réserve des matelas est tout à 
côté, et si madame veut me donner un coup de 
main, nous pouvons, sans attendre, en mettre une 
rangée, ici, entre les lits. 

– Mais certainement ! » cria la jeune femme, 
exaltée par l’idée de porter des matelas, avec ses 
bras frêles de jolie blonde. 

Il fallut que Mme de Jonquière la calmât. 
« Tout à l’heure, rien ne presse. Attendons que 

nos malades soient là... Je n’aime pas beaucoup 
cette salle, qu’il est difficile d’aérer. L’année 
dernière, j’avais la salle Sainte-Rosalie, au 
premier étage... Enfin, nous allons nous organiser 
tout de même. » 
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D’autres dames hospitalières arrivaient, une 
ruche débordante d’abeilles travailleuses, 
pressées de se mettre à la besogne. C’était même 
une cause de confusion de plus, ce trop grand 
nombre d’infirmières, venues du grand monde et 
de la bourgeoisie, avec une ferveur de zèle où il 
se mêlait un peu de vanité. Elles étaient plus de 
deux cents. Comme chacune, à son entrée dans 
l’Hospitalité de Notre-Dame-du-Salut, devait 
faire un don, on n’osait en refuser aucune, de 
crainte de tarir les aumônes, et leur nombre 
croissait d’année en année. Heureusement, il y en 
avait, parmi elles, à qui il suffisait de porter au 
corsage la croix de drap rouge, et qui, dès leur 
arrivée à Lourdes, partaient en excursions. Mais 
celles qui se dévouaient étaient vraiment 
méritoires, car elles passaient cinq jours 
d’abominable fatigue, dormant à peine deux 
heures par nuit, vivant au milieu des spectacles 
les plus terribles et les plus répugnants. Elles 
assistaient aux agonies elles pansaient les plaies 
empestées, elles vidaient les cuvettes et les vases, 
changeaient de linge les gâteuses, retournaient les 
malades, toute une besogne atroce, écrasante, 
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dont elles n’avaient pas l’habitude. Aussi en 
sortaient-elles courbaturées, mortes, avec des 
yeux de fièvre, brûlant de cette joie de la charité 
qui les exaltait. 

« Et Mme Volmar ? demanda Mme 
Désagneaux. Je croyais la retrouver ici. » 

Doucement, Mme de Jonquière coupa court, 
comme si elle était au courant et qu’elle eût voulu 
faire le silence, par une indulgence de femme 
tendre aux misères humaines. 

« Elle n’est pas forte, elle se repose à l’hôtel. 
Il faut la laisser dormir. » 

Puis, elle partagea les lits entre ces dames, 
donna deux lits à chacune. Et toutes achevèrent 
de prendre possession du local, allant et venant, 
montant et descendant, pour se rendre compte où 
étaient l’administration, la lingerie, les cuisines. 

« Et la pharmacie ? » demanda encore Mme 
Désagneaux. 

Mais il n’y avait pas de pharmacie. Aucun 
personnel médical n’était même là. À quoi bon ? 
puisque les malades étaient des abandonnées de 
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la science, des désespérées qui venaient 
demander à Dieu une guérison que les hommes 
impuissants ne pouvaient leur promettre. Tout 
traitement, pendant le pèlerinage, se trouvait 
logiquement interrompu. Si quelque malheureuse 
entrait en agonie, on l’administrait. Et, seul, le 
jeune médecin qui accompagnait d’ordinaire le 
train blanc, était là, avec sa petite boîte de 
secours, pour tenter de la soulager un peu, dans le 
cas où une malade le réclamerait, pendant une 
crise. 

Justement, sœur Hyacinthe amenait Ferrand, 
que la sœur Saint-François avait gardé avec elle, 
dans un cabinet voisin de la lingerie, où il se 
proposait de se tenir en permanence. 

« Madame, dit-il à Mme de Jonquière, je suis 
à votre entière disposition. En cas de besoin, vous 
n’aurez qu’à m’envoyer chercher. » 

Elle l’écoutait à peine, se querellait avec un 
jeune prêtre de l’administration, parce qu’il n’y 
avait que sept vases de nuit pour toute la salle. 

« Certainement, monsieur, s’il nous fallait une 
potion calmante... » 
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Mais elle n’acheva pas, retourna à sa 
discussion. 

« Enfin, monsieur l’abbé, tâchez de m’en avoir 
encore quatre ou cinq... Comment voulez-vous 
que nous fassions ? C’est déjà si pénible ! » 

Et Ferrand écoutait, regardait, effaré de ce 
monde extraordinaire, où un hasard l’avait fait 
tomber, depuis la veille. Lui qui ne croyait pas, 
qui n’était là que par dévouement, s’étonnait de 
l’effroyable bousculade de tant de misère et de 
souffrance, se ruant à l’espoir du bonheur. 
Surtout, ses idées de jeune médecin étaient 
bouleversées, devant cette insouciance de toutes 
précautions, ce mépris des plus simples 
indications de la science, dans la certitude que, si 
le Ciel le voulait, la guérison se produirait avec 
l’éclat d’un démenti aux lois mêmes de la nature. 
Alors, pourquoi cette dernière concession au 
respect humain, d’emmener un médecin qu’on 
employait si mal ? Il retourna dans son cabinet, 
vaguement honteux, en se sentant inutile et un 
peu ridicule. 

« Préparez tout de même des pilules d’opium, 
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lui dit sœur Hyacinthe qui l’avait accompagné 
jusqu’à la lingerie. On vous en demandera, nous 
avons des malades qui m’inquiètent. » 

Elle le regardait de ses grands yeux bleus, si 
doux, si bons, au continuel et divin sourire. Le 
mouvement qu’elle se donnait, rosait d’un sang 
vif sa peau éclatante de jeunesse. Et, en bonne 
amie qui consentait à partager avec lui les 
besognes de son cœur : 

« Puis, si j’ai besoin de quelqu’un pour lever 
ou coucher une malade, vous me donnerez bien 
un coup de main ? » 

Alors, il fut content d’être venu, d’être là, à 
l’idée qu’il lui serait utile. Il la revoyait à son 
chevet, lorsqu’il avait failli mourir, le soignant 
avec des mains fraternelles, d’une bonne grâce 
rieuse d’ange sans sexe, où il y avait du camarade 
et de la femme. 

« Mais tant que vous voudrez, ma sœur ! Je 
vous appartiens, je serai si heureux de vous 
servir ! Vous savez quelle dette de 
reconnaissance j’ai à payer envers vous ? » 
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Gentiment, elle mit un doigt sur ses lèvres, 
pour le faire taire. Personne ne lui devait rien. 
Elle n’était que la servante des souffrants et des 
pauvres. 

À ce moment, une première malade faisait son 
entrée dans la salle Sainte-Honorine. C’était 
Marie, que Pierre, aidé de Gérard venait de 
monter, couchée au fond de sa caisse de bois. 
Partie la dernière de la gare, elle arrivait ainsi 
avant les autres, grâce aux complications sans fin, 
qui, après les avoir toutes arrêtées, les libéraient 
maintenant, au hasard de la distribution des 
cartes. M. de Guersaint, devant la porte de 
l’hôpital, avait dû quitter sa fille, sur le désir de 
celle-ci : elle s’inquiétait de l’encombrement des 
hôtels, elle voulait qu’il s’assurât immédiatement 
de deux chambres, pour lui et pour Pierre. Et elle 
était si lasse, qu’après s’être désespérée de ne pas 
être conduite à la Grotte tout de suite, elle 
consentit à ce qu’on la couchât un instant. 

« Voyons, mon enfant, répétait Mme de 
Jonquière, vous avez trois heures devant vous. 
Nous allons vous mettre sur votre lit. Cela vous 
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reposera, de n’être plus dans cette caisse. » 
Elle la souleva par les épaules, tandis que sœur 

Hyacinthe tenait les pieds. Le lit se trouvait au 
milieu de la salle, près d’une fenêtre. Un 
moment, la malade demeura les yeux clos, 
comme épuisée, d’avoir été remuée ainsi. Puis, il 
fallut que Pierre rentrât car elle s’énervait disait 
avoir des choses à lui expliquer. 

« Ne vous en allez pas, mon ami, je vous en 
conjure. Emportez cette caisse sur le palier, mais 
restez là, parce que je veux être descendue, dès 
qu’on m’en donnera la permission. 

– Êtes-vous mieux, couchée ? demanda le 
jeune prêtre. 

– Oui, oui, sans doute... Et, d’ailleurs, je ne 
sais pas... J’ai une telle hâte, mon Dieu ! d’être 
là-bas, aux pieds de la Sainte Vierge ! » 

Pourtant, lorsque Pierre eut emporté la caisse, 
elle fut distraite par l’arrivée successive des 
malades. Mme Vétu, que deux brancardiers 
avaient montée en la soutenant sous les bras, fut 
posée par eux, tout habillée, sur le lit voisin ; et 

 265



elle y resta immobile, sans un souffle, avec son 
masque jaune et lourd de cancéreuse. On n’en 
déshabillait aucune, on se contentait de les 
allonger, en leur conseillant de s’assoupir, si elles 
le pouvaient. Celles qui n’étaient point alitées, 
s’asseyaient au bord de leur matelas, causaient 
entre elles, rangeaient leurs petites affaires. Déjà, 
Élise Rouquet, qui était également près de Marie, 
à gauche, défaisait son panier, pour en tirer un 
fichu propre, très ennuyée de n’avoir pas de 
glace. Et, en moins de dix minutes, tous les lits se 
trouvèrent occupés, de sorte que, lorsque la 
Grivotte parut, à demi portée par sœur Hyacinthe 
et sœur Claire des Anges, il fallut commencer à 
mettre des matelas par terre. 

« Tenez ! en voici un ! criait Mme 
Désagneaux. Elle sera très bien, à cette place, 
loin du courant d’air de la porte. » 

Bientôt sept autres matelas furent ajoutés à la 
file, occupant toute l’allée centrale. On ne 
pouvait plus circuler, il fallait prendre des 
précautions pour suivre les sentiers étroits, 
ménagés autour des malades. Chacune gardait 
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son paquet, son carton, sa valise ; et c’était, au 
pied des couches improvisées, un entassement de 
pauvres choses, de loques traînant parmi les draps 
et les couvertures. On aurait dit une ambulance 
pitoyable, organisée à la hâte après quelque 
grande catastrophe, un incendie, un tremblement 
de terre, qui aurait jeté à la rue des centaines de 
blessés et de pauvres. 

Mme de Jonquière allait d’un bout de la salle à 
l’autre, répétant toujours : 

« Voyons, mes enfants, ne vous excitez pas, 
tâchez de dormir un peu. » 

Mais elle n’arrivait pas à les calmer, et elle-
même, ainsi que les dames hospitalières, placées 
sous ses ordres, augmentaient la fièvre, par leur 
effarement. Il fallait changer de linge plusieurs 
malades, d’autres avaient des besoins. Une qui 
souffrait d’un ulcère à la jambe, poussait de telles 
plaintes, que Mme Désagneaux avait entrepris de 
refaire le pansement ; mais elle était malhabile, et 
malgré tout son courage d’infirmière passionnée, 
elle manquait de s’évanouir, tant l’insupportable 
odeur l’incommodait. Les mieux portantes 
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demandaient du bouillon, des bols circulaient, au 
milieu des appels, des réponses, des ordres 
contradictoires qu’on ne savait comment 
exécuter. Et, très gaie, lâchée à travers cette 
bousculade, la petite Sophie Couteau, qui 
demeurait avec les sœurs, se croyait en 
récréation, courait, dansait, sautait à cloche-pied, 
appelée par toutes, aimée et cajolée, pour l’espoir 
du miracle qu’elle apportait à chacune. 

Les heures pourtant s’écoulaient dans cette 
agitation. Sept heures venaient de sonner, lorsque 
l’abbé Judaine entra. Il était aumônier de la salle 
Sainte-Honorine, et la difficulté de trouver un 
autel libre pour dire sa messe l’avait seule 
attardé. Dès qu’il parut, un cri d’impatience 
s’éleva de tous les lits. 

« Oh ! monsieur le curé, partons, partons tout 
de suite ! » 

Un désir ardent les soulevait, accru, irrité de 
minute en minute, comme si une soif de plus en 
plus vive les eût brûlées, que, seule, pouvait 
calmer la fontaine miraculeuse. Et la Grivotte, 
surtout, assise sur son matelas, joignait les mains, 
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implorait, pour qu’on l’emmenât à la Grotte. 
N’était-ce pas un commencement de miracle, ce 
réveil de sa volonté, ce besoin fiévreux de 
guérison qui la redressait ? Arrivée évanouie, 
inerte, elle était sur son séant, tournant de tous 
côtés ses regards noirs, guettant l’heure 
bienheureuse où l’on viendrait la chercher ; et son 
visage livide se colorait, elle ressuscitait déjà. 

« De grâce ! monsieur le curé, dites qu’on 
m’emporte ! Je sens que je vais être guérie. » 

L’abbé Judaine, avec sa bonne face, son 
sourire de père tendre les écoutait, trompait leur 
impatience par d’aimables paroles. On allait 
partir dans un petit moment. Mais il fallait être 
raisonnable laisser aux choses le temps de 
s’organiser ; et puis, la Sainte Vierge, elle non 
plus, n’aimait pas qu’on la bousculât, attendant 
son heure, distribuant ses faveurs divines aux 
plus sages. 

Comme il passait devant le lit de Marie et 
qu’il l’aperçut, les mains jointes, bégayante de 
supplications, il s’arrêta de nouveau. 

« Vous aussi, ma fille, vous êtes si pressée ! 
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Soyez tranquille, il y aura des grâces pour toutes. 
– Mon père, murmura-t-elle, je me meurs 

d’amour. Mon cœur est trop gros de prières, il 
m’étouffe. » 

Il fut très touché de cette passion, chez cette 
pauvre enfant amaigrie, si durement frappée dans 
sa beauté et dans sa jeunesse Il voulut l’apaiser, il 
lui montra sa voisine, Mme Vêtu, qui ne bougeait 
pas, les yeux grands ouverts pourtant, fixés sur 
les gens qui passaient. 

« Voyez donc, madame, comme elle est 
tranquille ! Elle se recueille, elle a bien raison de 
s’abandonner ainsi qu’un petit enfant, entre les 
mains de Dieu. » 

Mais, d’une voix qu’on n’entendait pas, d’un 
souffle à peine Mme Vêtu bégayait : 

« Oh ! je souffre, je souffre ! » 
Enfin, à huit heures moins un quart Mme de 

Jonquière avertit les malades qu’elles feraient 
bien de se préparer. Elle-même, aidée de sœur 
Hyacinthe et de Mme Désagneaux reboutonna 
des robes, rechaussa des pieds impotents. C’était 
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une véritable toilette, car toutes désiraient 
paraître à leur avantage devant la Sainte Vierge. 
Beaucoup eurent la délicatesse de se laver les 
mains. D’autres déballaient leurs chiffons, 
mettaient du linge propre. Élise Rouquet avait 
fini par découvrir un miroir de poche entre les 
mains d’une de ses voisines, une femme énorme, 
hydropique, très coquette de sa personne ; elle se 
l’était fait prêter, elle l’avait posé debout contre 
son traversin, et, absorbée, avec un soin infini, 
elle nouait le fichu élégamment autour de sa tête, 
pour cacher sa face de monstre, à la plaie 
saignante. Droite devant elle, l’air intéressé 
profondément, la petite Sophie la regardait faire. 

Ce fut l’abbé Judaine qui donna le signal du 
départ pour la Grotte. Il y voulait accompagner 
ses chères filles de souffrance en Dieu, comme il 
disait ; tandis que ces dames de l’Hospitalité et 
les sœurs resteraient là, afin de mettre un peu 
d’ordre dans la salle. Tout de suite, la salle se 
vida, les malades furent descendues, au milieu 
d’un nouveau tumulte. Pierre, qui avait replacé 
sur les roues la caisse où Marie était couchée, prit 
la tête du cortège, formé d’une vingtaine de 
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petites voitures et de brancards. Les autres salles 
se vidaient également, la cour était pleine, le 
défilé s’organisait en grande confusion. Bientôt il 
y eut une queue interminable, descendant la pente 
assez raide de l’avenue de la Grotte, de sorte que 
Pierre arrivait déjà au plateau de la Merlasse, 
lorsque les derniers brancards quittaient à peine 
la cour de l’hôpital. 

Il était huit heures, le soleil déjà haut, un soleil 
d’août triomphal, flambait dans le grand ciel 
d’une pureté admirable. Lavé par l’orage de la 
nuit, il semblait que le bleu de l’air fût tout neuf, 
d’une fraîcheur d’enfance. Et l’effrayant défilé, 
cette cour des miracles de la souffrance humaine, 
roulait sur le pavé en pente, dans l’éclat de la 
radieuse matinée. Cela ne finissait pas, la queue 
des abominations s’allongeait toujours. Aucun 
ordre, le pêle-mêle de tous les maux, le 
dégorgement d’un enfer où l’on aurait entassé les 
maladies monstrueuses, les cas rares et atroces, 
donnant le frisson. C’étaient des têtes mangées 
par l’eczéma, des fronts couronnés de roséole, 
des nez et des bouches dont l’éléphantiasis avait 
fait des groins informes. Des maladies perdues 
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ressuscitaient, une vieille femme avait la lèpre, 
une autre était couverte de lichens, comme un 
arbre qui se serait pourri à l’ombre. Puis, 
passaient des hydropiques, des outres gonflées 
d’eau, le ventre géant sous les couvertures ; 
tandis que des mains tordues par les rhumatismes 
pendaient hors des civières, et que des pieds 
passaient, enflés par l’œdème, méconnaissables, 
tels que des sacs bourrés de chiffons. Une 
hydrocéphale, assise dans une petite voiture, 
balançait un crâne énorme, trop lourd, retombant 
à chaque secousse. Une grande fille, atteinte de 
chorées, dansait de tous ses membres, sans arrêt, 
avec des sursauts de grimaces, qui tiraient la 
moitié gauche de son visage. Une plus jeune, 
derrière, avait un aboiement, une sorte de cri 
plaintif de bête, chaque fois que le tic douloureux 
dont elle était torturée, lui tordait la bouche. Puis, 
venaient des phtisiques, tremblant la fièvre, 
épuisées de dysenterie, d’une maigreur de 
squelette, la peau livide, couleur de la terre où 
elles allaient bientôt dormir ; et il y en avait une, 
la face très blanche, avec des yeux de flamme, 
pareille à une tête de mort dans laquelle on aurait 
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allumé une torche. Puis, toutes les difformités des 
contractures se succédaient, les tailles déjetées, 
les bras retournés, les cous plantés de travers, les 
pauvres êtres cassés et broyés, immobilisés en 
des postures de pantin tragique : une surtout dont 
le poing droit s’était rejeté derrière les reins, 
tandis que la joue gauche se renversait, collée sur 
l’épaule. Puis, de pauvres filles rachitiques 
étalaient leur teint de cire, leur nuque frêle, 
rongée d’humeurs froides ; des femmes jaunes 
avaient la stupeur douloureuse des misérables 
dont le cancer dévore les seins ; d’autres encore, 
couchées et leurs tristes yeux au ciel ; semblaient 
écouter en elles le choc des tumeurs, grosses 
comme des têtes d’enfant, qui obstruaient leurs 
organes. Et il y en avait toujours, il en arrivait 
toujours de plus épouvantables, celles qui suivait 
celle-là augmentait le frisson. Une enfant de vingt 
ans, à la tête écrasée de crapaud, laissait pendre 
un goitre si énorme, qu’il descendait jusqu’à sa 
taille, ainsi que la bavette d’un tablier. Une 
aveugle s’avançait, la figure d’une pâleur marbre, 
avec les deux trous de ses yeux enflammés et 
sanglants, deux plaies vives qui ruisselaient de 
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pus. Une vieille folle, frappée d’imbécillité, le 
nez emporté par quelque chancre, la bouche 
noire, riait d’un rire terrifiant. Et, tout d’un coup, 
une épileptique se convulsa, écuma sur son 
brancard, sans que le cortège ralentît sa marche, 
comme fouetté par le vent de la course, dans cette 
fièvre de passion qui l’emportait vers la Grotte. 

Les brancardiers, les prêtres, les malades elles-
mêmes venaient d’entonner un cantique, la 
complainte de Bernadette, et tout roulait au 
milieu de l’obsession des Ave, et les petites 
voitures, les brancards, les piétons descendaient 
la pente de la rue, en un ruisseau grossi et 
débordant, charriant ses flots à grand bruit. Au 
coin de la rue Saint-Joseph, près du plateau de la 
Merlasse, une famille d’excursionnistes, des gens 
qui arrivaient de Cauterets ou de Bagnères, 
restaient plantés au bord du trottoir, dans un 
étonnement profond. Ce devaient être de riches 
bourgeois, le père et la mère très corrects, les 
deux grandes filles vêtues de robes claires, avec 
des visages riants d’heureuses personnes qui 
s’amusent. Mais, à la surprise première du 
groupe, succédait une terreur croissante, comme 
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s’ils avaient vu s’ouvrir une maladrerie des temps 
anciens, un de ces hôpitaux de la légende qu’on 
aurait vidé, après quelque grande épidémie. Et les 
deux filles pâlissaient le père et la mère 
demeuraient glacés, devant le défilé ininterrompu 
de tant d’horreurs, dont ils recevaient le vent 
empesté à la face. Bon Dieu ! tant de laideur, tant 
de saleté, tant de souffrance ! Était-ce possible, 
sous ce beau soleil si radieux, sous ce grand ciel 
de lumière et de joie, où montait la fraîcheur du 
Gave, où le vent du matin apportait l’odeur pure 
des montagnes ! 

Lorsque Pierre, en tête du cortège, déboucha 
sur le plateau de la Merlasse, il se sentit baigné 
par ce soleil si clair, par cet air si vif et si 
embaumé. Il se retourna, sourit doucement à 
Marie, et tous deux, dans la splendeur du matin, 
comme ils arrivaient au centre de la place du 
Rosaire, furent enchantés par l’admirable horizon 
qui se déroulait autour d’eux. 

En face, à l’est, c’était le vieux Lourdes, 
couché dans un large pli de terrain, de l’autre côté 
de son rocher. Le soleil se levait derrière les 
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monts lointains, et ses rayons obliques 
découpaient en lilas sombre ce roc solitaire, que 
couronnaient la tour et les murs croulants de 
l’antique château, jadis la clé redoutable des sept 
vallées. Dans la poussière d’or volante, on ne 
voyait guère que des arêtes fières, des pans de 
constructions cyclopéennes puis de vagues 
toitures au-delà, les toits décolorés et perdus de 
l’ancienne ville ; tandis qu’en deçà du château, 
débordant à droite et à gauche, la ville nouvelle 
riait parmi les verdures, avec ses façades 
blanches d’hôtels, de maisons garnies, de beaux 
magasins, toute une cité riche et bruyante, 
poussée là en quelques années, comme par 
miracle. Le Gave passait au pied du roc, roulant 
le fracas de ses eaux limpides, vertes et bleues, 
profondes sous le vieux pont, bondissantes sous 
le Pont-Neuf, construit par les pères, pour relier 
la Grotte à la gare et au boulevard ouvert 
récemment. Et, comme fond à ce tableau 
délicieux, à ces eaux fraîches, à ces verdures, à 
cette ville rajeunie, éparse et gaie, se dressaient le 
Petit Gers et le Grand Gers, deux croupes 
énormes de roche nue et d’herbe rase, qui, dans 
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l’ombre portée où elles baignaient, prenaient des 
teintes délicates, un mauve et un vert pâlis qui se 
mouraient dans du rose. 

Puis, au nord, sur la rive droite du Gave, au-
delà des coteaux que suit la ligne du chemin de 
fer, montaient les hauteurs du Buala, des pentes 
boisées, noyées de clartés matinales. C’était de ce 
côté que se trouvait Bartrès. Plus à gauche, la 
serre de Jules se dressait, dominée par le 
Miramont. D’autres cimes, très loin, 
s’évaporaient dans l’éther. Et, au premier plan, 
s’étageant parmi les vallonnements herbus, de 
l’autre côté du Gave, la gaieté de ce point de 
l’horizon était les couvents nombreux qu’on avait 
bâtis. Ils semblaient avoir grandi comme une 
végétation naturelle et prompte sur cette terre du 
prodige. Il y avait d’abord un orphelinat, créé par 
les sœurs de Nevers, et dont les vastes bâtiments 
resplendissaient au soleil. Puis, c’étaient les 
carmélites, en face de la Grotte, sur la route de 
Pau ; et les assomptionnistes, plus haut, au bord 
du chemin de Poueyferré ; et les dominicaines, 
perdues au désert, ne montrant qu’un angle de 
leurs toitures ; et enfin les sœurs de l’Immaculée-
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Conception, celles qu’on appelait les sœurs 
Bleues, qui avaient fondé, tout au bout du vallon, 
une maison de retraite, où elles prenaient en 
pension les dames seules, les pèlerines riches, 
désireuses de solitude. À cette heure des offices, 
toutes les cloches de ces couvents sonnaient 
d’allégresse, à la volée, dans l’air de cristal ; 
pendant que, de l’autre bout de l’horizon, au 
midi, des cloches d’autres couvents leur 
répondaient, avec le même éclat de joie 
argentine. Près du Pont-Vieux, surtout, la cloche 
des clarisses égrenait une gamme de notes si 
claires, qu’on aurait dit le caquetage d’un oiseau. 
De ce côté de la ville, des vallées encore se 
creusaient, des monts dressaient leurs flancs nus, 
toute une nature tourmentée et souriante, une 
houle sans fin de collines, parmi lesquelles on 
remarquait les collines de Visens, moirées 
précieusement de carmin et de bleu tendre. 

Mais, lorsque Marie et Pierre tournèrent les 
yeux vers l’ouest, ils restèrent éblouis. Le soleil 
frappait en plein le Grand Bêout et le Petit Bêout, 
aux coupoles d’inégale hauteur. C’était comme 
un fond de pourpre et d’or, un mont éblouissant, 
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où l’on ne distinguait que le chemin qui serpente 
et monte au Calvaire, parmi des arbres. Et là, sur 
ce fond ensoleillé, rayonnant ainsi qu’une gloire, 
se détachaient les trois églises superposées, que la 
voix grêle de Bernadette avait fait surgir du roc, à 
la louange de la Sainte Vierge. En bas, d’abord, 
était l’église du Rosaire, écrasée et ronde, taillée 
à demi dans la roche, au fond de l’esplanade 
qu’enserraient les bras immenses, les rampes 
colossales s’élevant en pente douce jusqu’à la 
Crypte. Il y avait là un travail énorme, toute une 
carrière de pierres remuées et taillées, des arches 
hautes comme des nefs, deux avenues de cirque 
géant, pour que la pompe des processions se 
déroulât et que la petite voiture d’une enfant 
malade pût monter à Dieu, sans peine. Puis, 
c’était la Crypte, l’église souterraine, qui montrait 
seulement sa porte basse par-dessus l’église du 
Rosaire, dont la toiture dallée, aux vastes 
promenoirs, continuait les rampes. Et, enfin, la 
Basilique s’élançait un peu mince et frêle, trop 
neuve, trop blanche, avec son style amaigri de fin 
bijou, jaillie des roches de Massabielle ainsi 
qu’une prière, une envolée de colombe pure. La 
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flèche si menue, au-dessus des rampes 
gigantesques, n’apparaissait que comme la petite 
flamme droite d’un cierge, parmi l’immense 
horizon, la houle sans fin des vallées et des 
montagnes. À côté des verdures épaisses de la 
colline du Calvaire, elle avait une fragilité, une 
candeur pauvre de foi enfantine ; et l’on songeait 
aussi au petit bras blanc, à la petite main blanche 
de la chétive fillette qui montrait le Ciel dans une 
crise de sa misère humaine. On ne voyait pas la 
Grotte dont l’ouverture se trouvait à gauche, au 
bas du rocher. Derrière la Basilique, on 
n’apercevait plus que l’habitation des pères, un 
lourd bâtiment carré, puis le palais épiscopal, 
beaucoup plus loin au milieu du vallon ombreux 
qui s’élargissait. Et les trois églises flambaient 
dans le soleil du matin, et la pluie d’or des rayons 
battait la campagne entière, pendant que la volée 
sonnante des cloches semblait être la vibration 
même de la clarté, le réveil chanteur de ce beau 
jour naissant. 

De la place du Rosaire, qu’ils traversaient, 
Pierre et Marie jetèrent un coup d’œil sur 
l’esplanade, le jardin à la longue pelouse centrale, 
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que bordent deux allées parallèles, et qui va 
jusqu’au nouveau pont. Là se trouvait, tournée 
vers la Basilique, la grande Vierge couronnée. Et 
toutes les malades, en passant, se signaient. Et 
l’effrayant cortège roulait toujours, emporté dans 
son cantique, au travers de la nature en fête. Sous 
le ciel éclatant parmi les monts de pourpre et 
d’or, dans la santé des arbres centenaires, dans 
l’éternelle fraîcheur des eaux courantes, le 
cortège roulait ses damnées des maladies de la 
peau, à la chair rongée, ses hydropiques enflées 
comme des outres, ses rhumatisantes, ses 
paralytiques, tordues de souffrance ; et les 
hydrocéphales défilaient, et les danseuses de 
Saint-Guy, et les phtisiques, les rachitiques, les 
épileptiques, les cancéreuses, les goitreuses, les 
folles, les imbéciles. « Ave, ave, ave, Maria ! » 
La complainte obstinée s’enflait davantage, 
charriait vers la Grotte le flot abominable de la 
pauvreté et de la douleur humaines, dans l’effroi 
et l’horreur des passants, qui restaient plantés sur 
leurs jambes, glacés devant ce galop de 
cauchemar. 

Pierre et Marie, les premiers, passèrent sous 
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l’arcade haute d’une des rampes. Puis, comme ils 
suivaient le quai du Gave, tout d’un coup, ce fut 
la Grotte. Et Marie, que Pierre poussait le plus 
possible près de la grille, ne put que se soulever 
dans son chariot, en murmurant : 

« Ô Très Sainte Vierge... Bien-aimée 
Vierge... » 

Elle n’avait rien vu, ni les édicules des 
piscines, ni la fontaine aux douze canons, devant 
lesquels elle venait de passer et elle ne distinguait 
pas davantage, à gauche la boutique des articles 
de sainteté, à droite la chaire de pierre, qu’un 
religieux occupait déjà. Seule, la splendeur de la 
Grotte l’éblouissait, cent mille cierges lui 
semblaient brûler là, derrière la grille, emplissant 
d’un éclat de fournaise l’ouverture basse, mettant 
dans un rayonnement d’astre la statue de la 
Vierge, posée, plus haut, au bord d’une 
excavation étroite, en forme d’ogive. Et rien 
n’était, en dehors de cette glorieuse apparition, ni 
les béquilles dont on avait tapissé une partie de la 
voûte, ni les bouquets jetés en tas, se fanant 
parmi les lierres et les églantiers, ni l’autel lui-
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même placé au centre, à côté d’un petit orgue 
roulant, couvert d’une housse. Mais, comme elle 
levait les yeux, elle retrouva, au sommet du 
rocher, dans le ciel, la mince Basilique blanche, 
qui se présentait de profil maintenant, avec la fine 
aiguille de sa flèche, perdue au bleu de l’infini, 
ainsi qu’une prière. 

« Ô Vierge puissante... Reine des vierges... 
Sainte Vierge des vierges... » 

Cependant, Pierre avait réussi à pousser le 
chariot de Marie au premier rang, en avant des 
bancs de chêne, qui s’alignaient très nombreux, 
au plein air, comme dans la nef d’une église. 
Déjà, ces bancs se trouvaient complètement 
garnis de malades qui pouvaient s’asseoir. Les 
espaces vides s’emplissaient de brancards posés à 
terre, de petites voitures dont les roues 
s’enchevêtraient, d’un entassement d’oreillers et 
de matelas, où pêle-mêle voisinaient tous les 
maux. Et il avait reconnu en arrivant les 
Vigneron, avec leur triste enfant Gustave, le long 
d’un banc, tandis que, sur les dalles, il venait 
d’apercevoir le lit garni de dentelles de Mme 
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Dieulafay, au chevet de qui son mari et sa sœur 
priaient, agenouillés. D’ailleurs, tous les malades 
du wagon se rangeaient là, M. Sabathier et le 
frère Isidore côte à côte, Mme Vêtu affaissée 
dans une voiture, Élise Rouquet assise, la 
Grivotte exaltée, se soulevant sur les deux 
poings. Il retrouva même Mme Maze, à l’écart, 
anéantie dans une prière ; pendant que, tombée à 
genoux, Mme Vincent, qui avait gardé sur les 
bras sa petite Rose, la présentait ardemment à la 
Vierge, d’un geste éperdu de mère, pour que la 
Mère de la divine grâce eût pitié. Et la foule des 
pèlerins, autour de cette enceinte réservée, 
grandissait toujours, une cohue qui se pressait, 
qui débordait peu à peu jusqu’au parapet du 
Gave. 

« Ô Vierge clémente, continuait Marie à demi-
voix, ô Vierge fidèle... Vierge conçue sans 
péché... » 

Et, défaillante, les lèvres agitées encore par 
une oraison intérieure, elle regardait Pierre 
éperdument. Celui-ci crut qu’elle avait un désir à 
lui exprimer. Il se pencha. 
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« Voulez-vous que je reste ici, à votre 
disposition, pour vous conduire tout à l’heure aux 
piscines ? » 

Mais, quand elle eut compris, elle refusa d’un 
signe de tête. Puis, fiévreuse : 

« Non, non ! je ne veux pas être baignée ce 
matin... Il me semble qu’il faut être si digne, si 
pure, si sainte, avant de tenter le miracle !.. Cette 
matinée entière, je veux le solliciter à mains 
jointes, je veux prier, prier de toute ma force, de 
toute mon âme... » 

Elle suffoquait, elle ajouta : 
« Ne venez me reprendre qu’à onze heures, 

pour retourner à l’hôpital. Je ne bougerai pas 
d’ici. » 

Pierre, pourtant, ne s’éloigna pas, demeura 
près d’elle. Un instant, il se prosterna ; et il aurait 
voulu, lui aussi, prier avec cette foi brûlante, 
demander à Dieu la guérison de cette enfant 
malade, qu’il aimait d’une si fraternelle 
tendresse. Mais, depuis qu’il était devant la 
Grotte, il sentait un singulier malaise le gagner, 
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une sourde révolte qui gênait l’élan de sa prière. 
Il voulait croire, il avait espéré toute la nuit que la 
croyance allait refleurir en son âme, comme une 
belle fleur d’ignorance et de naïveté, dès qu’il 
s’agenouillerait sur la terre du miracle. Et il 
n’éprouvait là que gêne et inquiétude, en face de 
ce décor, de cette statue dure et blafarde dans le 
faux jour des cierges, entre la boutique aux 
chapelets, pleine d’une bousculade de clientes, et 
la grande chaire de pierre, d’où un père de 
l’Assomption lançait des Ave à pleine voix. Son 
âme était-elle donc desséchée à ce point ? 
Aucune rosée divine ne pourrait-elle donc la 
tremper d’innocence, la rendre pareille à ces 
âmes de petits enfants, qui se donnent tout 
entières à la moindre caresse de la légende ? 

Puis, sa distraction continua, il reconnut le 
père Massias, dans le religieux qui occupait la 
chaire. Il l’avait rencontré autrefois, il restait 
troublé par cette sombre ardeur, cette face 
maigre, aux yeux étincelants, à la grande bouche 
éloquente, violentant le Ciel pour le faire 
descendre sur la terre. Et, comme il l’examinait, 
étonné de se sentir si différent, il aperçut, au pied 
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de la chaire le père Fourcade, en grande 
conférence avec le baron Suire. Ce dernier 
semblait perplexe ; pourtant, il finit par 
approuver, d’un branle complaisant de la tête. Il y 
avait également là l’abbé Judaine, qui arrêta le 
père un instant encore : sa large face paterne 
exprimait, elle aussi, une sorte d’effarement ; 
puis, il s’inclina à son tour. 

Tout d’un coup, le père Fourcade parut dans la 
chaire, debout, redressant sa haute taille, que 
l’accès de goutte dont il souffrait courbait un 
peu ; et il n’avait pas voulu que le père Massias, 
son frère bien-aimé, préféré entre tous, descendît 
tout à fait : il le retenait sur une marche de l’étroit 
escalier, il s’appuyait à son épaule. D’une voix 
pleine et grave, avec une autorité souveraine qui 
fit régner le plus profond silence, il parla. 

« Mes chers frères, mes chères sœurs, je vous 
demande pardon d’interrompre vos prières ; mais 
j’ai à vous faire une communication, j’ai à 
réclamer l’aide de toutes vos âmes fidèles... Ce 
matin, nous avons eu à déplorer un bien triste 
accident, un de nos frères est mort dans un des 
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trains qui vous ont amenés, comme il touchait à 
la terre promise... » 

Il s’arrêta quelques secondes. Il semblait 
grandir encore, son beau visage se mit à 
rayonner, dans le flot royal de sa longue barbe. 

« Eh bien ! mes chers frères, mes chères 
sœurs, malgré tout, l’idée me vient que nous ne 
devons pas désespérer... Qui sait si Dieu n’a pas 
voulu cette mort, afin de prouver au monde sa 
toute-puissance ?... Une voix me parle, qui me 
pousse à monter ici, à vous demander vos prières 
pour l’homme, pour celui qui n’est plus et dont le 
salut est quand même aux mains de la Très Sainte 
Vierge, qui peut toujours implorer son divin 
Fils... Oui ! l’homme est là, j’ai fait apporter le 
corps, et il dépend peut-être de vous qu’un 
miracle éclatant éblouisse la terre, si vous priez 
avec assez d’ardeur pour toucher le Ciel... Nous 
plongerons le corps dans la piscine, nous 
supplierons le Seigneur, maître du monde, de le 
ressusciter, de nous donner cette marque 
extraordinaire de sa bonté souveraine... » 

Un souffle glacé, venu de l’invisible, passa sur 
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l’assistance. Tous étaient devenus pâles ; et, sans 
que personne eût ouvert les lèvres, il sembla 
qu’un murmure courait dans un frisson. 

« Mais, reprit violemment le père Fourcade, 
qu’une réelle foi soulevait, de quelle ardeur ne 
faut-il pas prier ! Mes chers frères, mes chères 
sœurs, c’est toute votre âme que je veux, c’est 
une prière où vous allez mettre votre cœur, votre 
sang, votre vie, avec ce qu’elle a de plus noble et 
de plus tendre... Priez de toute votre force, priez 
jusqu’à ne plus savoir qui vous êtes, ni où vous 
êtes, priez comme on aime, comme on meurt ; car 
ce que nous allons demander là est une grâce si 
précieuse, si rare, si étonnante, que la violence de 
notre adoration peut seule obliger Dieu à nous 
répondre... Et, pour que nos prières soient 
efficaces, pour qu’elles aient le temps de s’élargir 
et de monter aux pieds de l’Éternel, ce ne sera 
que cet après-midi, à trois heures, que nous 
descendrons le corps dans la piscine... Mes chers 
frères, mes chères sœurs, priez, priez la Très 
Sainte Vierge, la Reine des anges, la Consolatrice 
des affligés ! » 
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Et lui-même, éperdu d’émotion, reprit le 
rosaire, pendant que le père Massias éclatait en 
sanglots. Le grand silence anxieux fut rompu, une 
contagion gagna la foule, l’emporta en cris, en 
larmes, en des bégaiements désordonnés de 
supplication. Ce fut comme un délire qui 
soufflait, abolissant les volontés, ne faisant plus 
de tous ces êtres qu’un être, exaspéré d’amour, 
lancé au désir fou de l’impossible prodige. 

Pierre, un moment, avait cru que la terre 
manquait sous lui, qu’il allait tomber et 
s’évanouir. Il se releva péniblement, il s’écarta. 
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III 
 
Comme Pierre s’éloignait, dans son malaise, 

envahi d’une invincible répugnance à rester là 
davantage, il aperçut M. de Guersaint agenouillé 
près de la Grotte, l’air absorbé, priant de toute sa 
foi. Il ne l’avait pas revu depuis le matin, il 
ignorait s’il était parvenu à louer deux chambres ; 
et son premier mouvement fut de le rejoindre. 
Puis, il hésita, ne voulut point troubler son 
recueillement, pensant qu’il priait sans doute 
pour sa fille, qu’il adorait, malgré ses 
continuelles distractions de cervelle inquiète. Et il 
passa, il s’enfonça sous les arbres. Neuf heures 
sonnaient, il avait deux heures devant lui. 

Là, de la berge sauvage, où paissaient 
autrefois les pourceaux, on avait fait, à coups 
d’argent, une avenue superbe, longeant le Gave. 
Il avait fallu en reculer le lit, pour gagner du 
terrain et établir un quai monumental que bordait 
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un large trottoir défendu par un parapet. L’avenue 
allait buter contre un coteau, à deux ou trois cents 
mètres, et c’était ainsi comme une promenade 
fermée, garnie de bancs, ombragée d’arbres 
magnifiques. Personne n’y passait, le trop-plein 
de la foule y débordait seul. Il s’y trouvait encore 
des coins de solitude, entre le mur gazonné qui 
l’isolait au midi et les vastes champs qui se 
déroulaient au nord, de l’autre côté du Gave, des 
pentes boisées, égayées par les façades blanches 
des couvents. Pendant les brûlantes journées 
d’août, on goûtait là une fraîcheur délicieuse, 
sous les ombrages, au bord des eaux courantes. 

Et Pierre, tout de suite, se sentit reposé, 
comme au sortir d’un rêve pénible. Il 
s’interrogeait, s’inquiétait de ses sensations. Le 
matin, n’était-il donc pas arrivé à Lourdes avec le 
désir de croire, l’idée que déjà il recommençait à 
croire, ainsi qu’aux années dociles de son 
enfance, lorsque sa mère lui faisait joindre les 
mains, en lui apprenant à craindre Dieu ? Et, dès 
qu’il s’était trouvé devant la Grotte, voilà que 
l’idolâtrie du culte, la violence de la foi, l’assaut 
contre la raison, venaient de l’incommoder 
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jusqu’à la défaillance ! Qu’allait-il donc devenir ? 
Ne pourrait-il même tenter de combattre son 
doute, en utilisant son voyage, de façon à voir et 
à se convaincre ? C’était un début décourageant, 
dont il restait troublé ; et il fallait ces beaux 
arbres, ce torrent si limpide, cette avenue si calme 
et si fraîche pour le remettre de la secousse. 

Puis, comme Pierre atteignait le bout de 
l’allée, il fit une rencontre imprévue. Depuis 
quelques secondes il regardait un grand vieillard 
qui venait à lui, boutonné étroitement dans une 
redingote, coiffé d’un chapeau à bords plats, et il 
cherchait à se rappeler ce visage pâle, au nez 
d’aigle, aux yeux très noirs et pénétrants. Mais la 
longue barbe blanche, les boucles blanches des 
longs cheveux, le déroutaient. Le vieillard 
s’arrêta, l’air étonné, lui aussi. 

« Comment ! Pierre, c’est vous, à Lourdes ! » 
Et, brusquement, le jeune prêtre reconnut le 

docteur Chassaigne l’ami de son père, son vieil 
ami à lui-même, qui l’avait guéri, puis réconforté, 
dans sa terrible crise physique et morale, au 
lendemain de la mort de sa mère. 

 294



« Ah ! mon bon docteur, que je suis content de 
vous voir ! » 

Tous deux s’embrassèrent, avec une grande 
émotion. Maintenant devant cette neige des 
cheveux et de la barbe, devant cette marche lente, 
cet air infiniment triste, Pierre se rappelait 
l’acharnement du malheur qui avait vieilli cet 
homme. Quelques années à peine s’étaient 
écoulées, et il le retrouvait foudroyé par le destin. 

« Vous ne saviez point que j’étais resté à 
Lourdes, n’est-ce pas ? C’est vrai, je n’écris plus, 
je ne suis plus avec les vivants, car j’habite au 
pays des morts. » 

Des larmes parurent dans ses yeux ; et il reprit, 
la voix brisée : 

« Tenez ! venez vous asseoir sur ce banc, ça 
me fera tant plaisir, de revivre un instant avec 
vous, comme autrefois ! » 

À son tour, le prêtre sentit un sanglot le 
suffoquer. Il ne trouvait rien, il ne put que 
murmurer : 

« Ah ! mon bon docteur, mon vieil ami, je 
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vous ai plaint de tout mon cœur, de toute mon 
âme ! » 

C’était le désastre, le naufrage d’une vie. Le 
docteur Chassaigne et sa fille Marguerite, une 
grande, une adorable fille de vingt ans, étaient 
venus installer à Cauterets Mme Chassaigne, 
l’épouse, la mère d’élection, dont la santé leur 
donnait des inquiétudes, et, au bout de quinze 
jours, elle allait beaucoup mieux, elle projetait 
des excursions, lorsque, brutalement, un matin, 
on l’avait trouvée morte dans son lit. Atterrés 
sous le coup terrible, le père et la fille restèrent 
comme étourdis par la trahison du sort. Le 
docteur originaire de Bartrès, avait, dans le 
cimetière de Lourdes, une sépulture de famille, 
un tombeau qu’il s’était plu à faire construire et 
où reposaient déjà ses parents. Aussi voulut-il 
que le corps de sa femme y vînt dormir, à côté de 
la case vide, où il comptait bientôt la rejoindre. Et 
il s’attardait là, depuis une semaine, avec 
Marguerite, quand celle-ci, prise d’un grand 
frisson, s’alita un soir, et mourut le surlendemain, 
sans que son père égaré pût se rendre un compte 
exact de la maladie. Ce fut la fille, florissante de 
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jeunesse, rayonnante de beauté et de santé, que 
l’on coucha au cimetière, dans la case vide, près 
de la mère. L’homme heureux de la veille, 
l’homme aimé, adoré, qui avait à lui deux chères 
créatures dont la tendresse lui tenait chaud au 
cœur, n’était plus qu’un vieil homme misérable, 
bégayant et perdu, que la solitude glaçait. Toute 
la joie de sa vie avait croulé, il enviait les 
cantonniers qui cassaient les pierres sur les 
routes, quand il voyait des femmes et des 
gamines leur apporter la soupe, pieds nus. Et il 
s’était refusé à quitter Lourdes, il avait tout 
abandonné, ses travaux, sa clientèle de Paris, 
pour vivre là, près de cette tombe où sa femme et 
sa fille dormaient leur dernier sommeil. 

« Ah ! mon vieil ami, répéta Pierre, comme je 
vous ai plaint ! Quelle affreuse douleur !... Mais 
pourquoi n’avoir pas compté un peu sur ceux qui 
vous aiment ? Pourquoi vous être enfermé ici, 
dans votre chagrin ? » 

Le docteur eut un geste qui embrassait 
l’horizon. 

« Je ne puis m’en aller, elles sont là, elles me 
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gardent... C’est fini, j’attends de les rejoindre. » 
Et le silence retomba. Derrière eux, dans les 

arbrisseaux du talus, des oiseaux voletaient ; 
tandis qu’ils entendaient, en face, le grand 
murmure du Gave. Au flanc des coteaux, le soleil 
s’alourdissait, en une lente poussière d’or. Mais, 
sous les beaux arbres, sur ce banc écarté, la 
fraîcheur restait délicieuse ; et ils étaient comme 
au désert, à deux cents pas de la foule, sans que 
personne s’arrachât de la Grotte, pour s’égarer 
jusqu’à eux. 

Longtemps, ils causèrent. Pierre lui avait conté 
dans quelles circonstances il était arrivé le matin 
à Lourdes, avec le pèlerinage national, en 
compagnie de M. de Guersaint et de sa fille. Puis, 
à certaines phrases, il eut un sursaut 
d’étonnement. 

« Eh quoi ! docteur, vous croyez maintenant le 
miracle possible ? vous, grand Dieu ! vous que 
j’ai connu incrédule, ou tout au moins d’une 
complète indifférence ! » 

Il le regardait, stupéfait de ce qu’il lui 
entendait dire de la Grotte et de Bernadette. Lui, 
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une tête si solide, un savant d’une intelligence si 
exacte, dont il avait tant admiré autrefois les 
puissantes facultés d’analyse ! Comment un 
esprit de cette nature, élevé et clair, dégagé de 
toute foi, nourri dans la méthode et l’expérience, 
en était-il arrivé à admettre les guérisons 
miraculeuses opérées par cette divine fontaine, 
que la Sainte Vierge avait fait jaillir sous les 
doigts d’une enfant ? 

« Mais, mon bon docteur, rappelez-vous 
donc ! C’est vous-même qui aviez fourni des 
notes à mon père sur Bernadette, votre petite 
payse, ainsi que vous la nommiez ; et c’est vous, 
plus tard, lorsque toute cette histoire m’a 
passionné un instant, qui m’avez parlé 
longuement d’elle. Pour vous, elle n’était qu’une 
malade, une hallucinée, une enfantine à demi 
inconsciente, incapable de vouloir... Souvenez-
vous de nos causeries, de mes doutes, de la saine 
raison que vous m’avez aidé à reconquérir ! » 

Et il s’émotionnait, car n’était-ce pas la plus 
étrange des aventures ? lui, prêtre, autrefois 
résigné à la croyance, ayant achevé de perdre la 
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foi, au contact de ce médecin alors incroyant 
qu’il retrouvait maintenant converti, gagné au 
surnaturel, lorsque lui-même agonisait du 
tourment de ne plus croire ! 

« Vous qui n’acceptiez que les faits exacts, qui 
basiez tout sur l’observation !... Renoncez-vous 
donc à la science ? » 

Alors, Chassaigne, paisible et tristement 
souriant jusque-là, eut un geste de violence et de 
souverain mépris. 

« La science ! Est-ce que je sais quelque 
chose, est-ce que je peux quelque chose ?... Vous 
me demandiez tout à l’heure de quoi ma pauvre 
Marguerite était morte. Mais je n’en sais rien ! 
Moi qu’on imagine si savant, si armé contre la 
mort, je n’y ai rien compris, je n’ai rien pu, pas 
même prolonger d’une heure la vie de ma fille. Et 
ma femme, que j’ai trouvée froide dans son lit 
lorsqu’elle s’était couchée la veille mieux 
portante et si gaie est-ce que j’ai été capable 
seulement de prévoir ce qu’il aurait fallu faire ?... 
Non, non ! pour moi, la science a fait faillite. Je 
ne veux plus rien savoir, je ne suis qu’une bête et 
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qu’un pauvre homme. » 
Il disait cela, dans une révolte furieuse contre 

tout son passé d’orgueil et de bonheur. Puis, 
lorsqu’il se fut apaisé : 

« Tenez ! je n’ai plus qu’un remords affreux. 
Oui, il me hante il me pousse sans cesse par ici, à 
rôder au milieu de ces gens qui prient... C’est de 
n’être pas venu d’abord m’humilier devant cette 
Grotte, en y amenant mes deux chères créatures. 
Elles se seraient agenouillées comme toutes ces 
femmes que vous voyez, je me serais simplement 
agenouillé avec elles, et la Sainte Vierge me les 
aurait peut-être guéries et conservées... Moi, 
imbécile, je n’ai su que les perdre. C’est ma 
faute. » 

Des larmes, maintenant, ruisselaient de ses 
yeux. 

« Dans mon enfance, à Bartrès, je me souviens 
que ma mère une paysanne, me faisait joindre les 
mains, pour demander chaque matin le secours de 
Dieu. Cette prière m’est nettement revenue à la 
mémoire, lorsque je me suis retrouvé seul, aussi 
faible et perdu qu’un enfant. Que voulez-vous, 
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mon ami ? mes mains se sont jointes comme 
autrefois, j’étais trop misérable, trop abandonné, 
je sentais trop vivement le besoin d’un secours 
surhumain, d’une puissance divine qui pensât, qui 
voulût pour moi, qui me berçât et m’emportât 
dans sa prescience éternelle... Ah ! les premiers 
jours, quelle confusion, quel égarement au fond 
de ma triste tête, sous l’effroyable coup de 
massue qu’elle venait de recevoir ! J’ai passé 
vingt nuits sans dormir, espérant que j’allais 
devenir fou. Toutes sortes d’idées se battaient, 
j’avais des révoltes pendant lesquelles je montrais 
le poing au Ciel, je tombais ensuite à des 
humilités, suppliant Dieu de me prendre à mon 
tour... Et c’est enfin une certitude de justice, une 
certitude d’amour qui m’a calmé, en me rendant 
la foi. Voyons, vous avez connu ma fille si 
grande, si belle, si éclatante de vie : ne serait-ce 
pas la plus monstrueuse injustice, si, pour elle qui 
n’a pas vécu, il n’y avait rien au-delà du 
tombeau ? Elle doit revivre, j’en ai l’absolue 
conviction, car je l’entends encore parfois, elle 
me dit que nous nous retrouverons, que nous 
nous reverrons. Oh ! les êtres chers qu’on a 
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perdus, ma chère fille, ma chère femme, les 
revoir, revivre ailleurs avec elles, l’unique 
espérance est là, l’unique consolation à toutes les 
douleurs de ce monde !... Je me suis donné à 
Dieu, puisque Dieu seul peut me les rendre. » 

Un petit grelottement de vieillard débile 
l’agitait, et Pierre comprenait enfin, rétablissait ce 
cas de conversion : le savant l’intellectuel vieilli, 
qui retournait à la croyance, sous l’empire du 
sentiments. D’abord, ce qu’il n’avait pas 
soupçonné jusque-là, il découvrait une sorte 
d’atavisme de la foi, chez ce Pyrénéen, ce fils de 
paysans montagnards, élevé dans la légende, et 
que la légende reprenait, même lorsque cinquante 
années d’études positives avaient passé sur elle. 
Puis, c’était la lassitude humaine de l’homme 
auquel la science n’a pas donné le bonheur, et qui 
se révolte contre la science, le jour où elle lui 
paraît bornée, impuissante à empêcher ses larmes. 
Et, enfin, il y avait encore là du découragement, 
un doute de toutes choses qui aboutissait à un 
besoin de certitude, chez le vieil homme, attendri 
par l’âge, heureux de s’endormir dans la 
crédulité. Pierre ne protestait pas, ne raillait pas, 
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car ce grand vieillard foudroyé, avec sa sénilité 
douloureuse, lui déchirait le cœur. Sous de tels 
coups, n’est-ce pas une pitié que de voir les plus 
forts, les plus clairs, redevenir enfants ? 

« Ah ! soupira-t-il très bas, si je souffrais assez 
pour faire taire aussi ma raison, et m’agenouiller 
là-bas, et croire à toutes ces belles histoires ! » 

Le pâle sourire qui, parfois encore, passait sur 
les lèvres du docteur Chassaigne, reparut. 

« Les miracles, n’est-ce pas ? Vous êtes prêtre, 
mon enfant, et je sais votre malheur... Les 
miracles vous paraissent impossibles. Qu’en 
savez-vous ? Dites-vous donc que vous ne savez 
rien, et que l’impossible, selon nos sens, se 
réalise à chaque minute... Et, tenez ! nous avons 
causé longtemps, onze heures vont sonner, et il 
faut que vous retourniez à la Grotte. Mais je vous 
attends à trois heures et demie, je vous mènerai 
au bureau médical des constatations, où j’espère 
vous montrer des choses qui vous surprendront... 
N’oubliez pas, à trois heures et demie. » 

Il le renvoya, il resta seul sur le banc. La 
chaleur s’était encore accrue, les coteaux au loin 
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brûlaient, dans l’éclat de fournaise du soleil. Et il 
s’oubliait, rêvant sous le petit jour verdâtre des 
ombrages, écoutant le murmure continu du Gave, 
comme si une voix de l’Au-delà, une voix chère, 
lui avait parlé. Tout de suite, Pierre se hâta de 
rejoindre Marie. Il put le faire sans trop de peine : 
la foule s’éclaircissait, beaucoup de monde déjà 
allait déjeuner. Près de la jeune fille, 
tranquillement assis, il aperçut le père, M. de 
Guersaint, qui voulut immédiatement s’expliquer 
sur sa longue absence. Pendant plus de deux 
heures, le matin il avait battu Lourdes dans tous 
les sens, frappé à la porte de vingt hôtels, sans 
pouvoir trouver la moindre soupente, où 
coucher : les chambres de bonnes elles-mêmes 
étaient louées, on n’aurait pas découvert un 
matelas, pour s’étendre dans un corridor. Puis, 
comme il se désespérait, il était tombé sur deux 
chambres, étroites à la vérité, mais dans un bon 
hôtel, l’hôtel des Apparitions, un des mieux 
fréquentés de la ville. Les personnes qui les 
avaient retenues venaient de télégraphier que leur 
malade était mort. Enfin, une chance inouïe, dont 
il semblait tout égayé. 
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Onze heures sonnaient, le lamentable cortège 
se remit en marche, par les places, par les rues 
ensoleillées ; et, quand elle fut à l’hôpital de 
Notre-Dame-des-Douleurs, Marie supplia son 
père et le jeune prêtre d’aller déjeuner 
tranquillement à l’hôtel, puis de se reposer un 
peu, avant de revenir la prendre vers deux heures, 
au moment où l’on devait reconduire les malades 
à la Grotte. Mais, à l’hôtel des Apparitions, après 
le déjeuner, les deux hommes étant montés dans 
leurs chambres, M. de Guersaint, brisé de fatigue, 
s’endormit d’un si profond sommeil, que Pierre 
n’eut pas le cœur de le réveiller. À quoi bon ? sa 
présence n’était point indispensable. Et il 
retourna seul à l’hôpital, le cortège redescendit 
l’avenue de la Grotte, fila le long du plateau de la 
Merlasse, traversa la place du Rosaire, au milieu 
de la foule sans cesse accrue, qui frémissait et se 
signait, dans la joie de l’admirable journée 
d’août. C’était l’heure glorieuse d’un beau jour. 

De nouveau installée devant la Grotte, Marie 
demanda : 

« Mon père va nous rejoindre ? 
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– Oui, il se repose un instant. » 
Elle eut un geste, disant qu’il avait bien raison. 

Et, d’une voix pleine de trouble : 
« Écoutez, Pierre, ne venez me chercher que 

dans une heure, pour me conduire aux piscines... 
Je ne suis pas assez en état de grâce, je veux 
prier, prier encore. » 

Après avoir désiré si ardemment être là, une 
terreur l’agitait, des scrupules la rendaient 
hésitante, au moment de tenter le miracle ; et, 
comme elle racontait qu’elle n’avait pu rien 
manger, une jeune fille s’approcha. 

« Ma chère demoiselle, si vous vous sentiez 
trop faible, vous savez que nous avons ici du 
bouillon. » 

Elle reconnut Raymonde. Des jeunes filles 
étaient ainsi employées à la Grotte, pour 
distribuer des tasses de bouillon et de lait aux 
malades. Même certaines, les années précédentes, 
s’étaient livrées à une telle coquetterie de fins 
tabliers de soie, garnis de dentelle, qu’on leur 
avait imposé un tablier d’uniforme, une modeste 
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toile à carreaux blancs et bleus. Et Raymonde, 
malgré tout, avait réussi à se faire charmante dans 
cette simplicité, avec sa jeunesse et son air 
empressé de bonne petite ménagère. 

« N’est-ce pas ? répéta-t-elle, faites-moi un 
signe, et je vous servirai. » 

Marie remercia, dit qu’elle ne prendrait 
sûrement rien ; puis se retournant vers le prêtre : 

« Une heure, une heure encore, mon ami. » 
Alors, Pierre voulut rester près d’elle. Mais 

toute la place devait être réservée aux malades, 
on ne tolérait pas la présence des brancardiers. 
Entraîné par le flot mouvant de la foule, il se 
trouva porté vers les piscines, il tomba sur un 
spectacle extraordinaire qui le retint. Devant les 
trois édicules, où étaient les baignoires, trois par 
trois, six pour les femmes et trois pour les 
hommes, il y avait un long espace, sous les 
arbres, qu’une grosse corde, nouée aux troncs, 
fermait et laissait libre ; des malades, dans de 
petites voitures ou sur des brancards, y 
attendaient leur tour, à la file ; tandis que, de 
l’autre côté de la corde, se pressait une cohue 
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immense, exaltée. À ce moment, un capucin, 
debout au milieu de l’espace libre, dirigeait les 
prières. Des Ave se succédaient, que la foule 
balbutiait, d’un grand murmure confus. Puis, tout 
d’un coup, comme Mme Vincent, qui depuis 
longtemps attendait, pâle d’angoisse, entrait 
enfin, avec son cher fardeau, sa fillette pareille à 
un jésus de cire, le capucin se laissa tomber sur 
les genoux, les bras en croix, criant : « Seigneur, 
guérissez nos malades ! « Et il répéta ce cri dix 
fois, vingt fois, avec une furie croissante, et la 
foule le répéta chaque fois, s’exaltant davantage à 
chaque cri, sanglotant, baisant la terre. Ce fut un 
vent de délire qui passa, abattant tous les fronts. 
Pierre demeura bouleversé par le sanglot de 
souffrance qui montait des entrailles de ce 
peuple, une prière d’abord, de plus en plus haute, 
où éclatait bientôt une exigence, une voix 
d’impatience et de colère, assourdissante et 
acharnée, pour faire violence au Ciel. « Seigneur, 
guérissez nos malades !... Seigneur, Guérissez 
nos malades !... » Et le cri ne cessait pas. 

Mais il y eut un incident. La Grivotte pleurait 
à chaudes larmes, parce qu’on ne voulait pas la 
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baigner. 
« Ils disent comme ça que je suis phtisique et 

qu’ils ne peuvent pas tremper les phtisiques dans 
l’eau froide... Ce matin encore, ils en ont trempé 
une, je l’ai vue. Alors, pourquoi pas moi ?... Je 
me tue à leur jurer depuis une demi-heure qu’ils 
font de la peine à la Sainte Vierge. Je vais être 
guérie, je le sens, je vais être guérie... » 

Comme elle commençait à faire scandale, un 
des aumôniers des piscines s’approcha, tâcha de 
la calmer. On verrait tout à l’heure, on allait 
demander l’avis des révérends pères. Si elle était 
bien sage, on la baignerait peut-être. 

Le cri continuait : « Seigneur, guérissez nos 
malades !... Seigneur, guérissez nos malades !... » 
Et Pierre, qui venait d’apercevoir Mme Vêtu, 
attendant elle aussi devant les piscines, ne 
pouvait détourner les yeux de cette face torturée 
d’espoir, les yeux fixés sur la porte, d’où les 
bienheureuses, les élues, sortaient guéries. Ce fut 
au milieu d’un redoublement de prières, d’une 
frénésie de supplications, que Mme Vincent 
reparut avec sa fillette sur les bras, sa misérable 
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et adorée fillette qu’on avait plongée évanouie 
dans l’eau froide, et dont la pauvre petite figure, 
mal essuyée encore, restait aussi pâle, les yeux 
fermés, plus douloureuse et plus morte. La mère, 
crucifiée par cette longue agonie, désespérée du 
refus de la Sainte Vierge, insensible au mal de 
son enfant, sanglotait. Et, de nouveau, lorsque 
Mme Vêtu entra à son tour, avec un emportement 
de mourante qui va boire la vie, le cri obsédant 
éclata, sans découragement ni lassitude : 
« Seigneur, guérissez nos malades !... Seigneur, 
guérissez nos malades !... » Le capucin s’était 
abattu la face contre le sol, et la foule, les bras en 
croix, hurlante, mangeait la terre de baisers. 

Pierre voulut rejoindre Mme Vincent, pour lui 
dire une bonne parole de consolation ; mais un 
flot de pèlerins l’empêcha de passer, le rejeta vers 
la fontaine, qu’une autre cohue assiégeait. C’était 
toute une construction basse, un long mur de 
pierre, au chaperon taillé ; et, malgré les douze 
robinets, qui coulaient dans l’étroit bassin, des 
queues avaient dû s’établir. Beaucoup 
emplissaient là des bouteilles, des bidons de fer-
blanc, des cruches de grès. Pour éviter la trop 
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grande perte d’eau, chaque robinet ne 
fonctionnait que sous l’action d’un bouton. Aussi, 
avec leurs frêles mains, des femmes s’attardaient-
elles, en s’inondant les pieds. Celles qui n’avaient 
pas de bidons à remplir, venaient boire et se laver 
le visage. Pierre remarqua un jeune homme qui 
buvait sept petits verres et qui se lavait sept fois 
les yeux, sans s’essuyer. D’autres buvaient dans 
des coquillages, des timbales d’étain, des poches 
de cuir. Et il fut surtout intéressé par le spectacle 
d’Élise Rouquet qui, jugeant inutile d’aller aux 
piscines, pour la plaie affreuse dont sa face était 
rongée, se contentait, depuis le matin, de se 
lotionner à la fontaine, toutes les heures. Elle 
s’agenouillait, écartait le fichu, appliquait 
longuement sur la plaie un mouchoir qu’elle 
imbibait, comme une éponge ; et, autour d’elle, la 
foule se ruait dans une telle fièvre, que les gens 
ne remarquaient plus son visage de monstre, se 
lavaient et buvaient au canon même où elle 
mouillait son mouchoir. 

Mais, à ce moment Gérard qui passait, traînant 
aux piscines M. Sabathier, appela Pierre, qu’il 
voyait inoccupé. Et il lui demanda de le suivre, 
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pour donner un coup de main ; car l’ataxique 
n’allait pas être commode à remuer et à 
descendre dans l’eau. Ce fut ainsi que Pierre 
demeura près d’une demi-heure dans la piscine 
des hommes, où il était resté avec le malades 
pendant que Gérard retournait à la Grotte en 
chercher un autre. Cette piscine lui parut bien 
aménagée. Elle consistait en trois cases, en trois 
baignoires, où l’on descendait par des marches, et 
que séparaient des cloisons : l’entrée de chacune 
était garnie d’un rideau de toile qu’on pouvait 
tirer pour isoler le malade. En avant, se trouvait 
une salle commune, une pièce dallée, meublée 
seulement d’un banc et de deux chaises, qui 
servait de salle d’attente. Les malades s’y 
déshabillaient, se rhabillaient ensuite, avec une 
hâte gauche un souci inquiet de pudeur. Un 
homme était là, nu encore s’enveloppant à demi 
dans le rideau, pour remettre un bandage de ses 
mains tremblantes. Un autre, un phtisique, d’une 
effrayante maigreur, grelottait avec un râle, la 
peau grise, zébrée de taches violettes. Mais Pierre 
frémit en voyant le frère Isidore qu’on retirait 
d’une baignoire : il était inanimé, on le crut mort, 
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puis il recommença à pousser des plaintes ; et 
c’était une pitié affreuse ce grand corps desséché 
par la souffrance, pareil à un lambeau humain 
jeté sur l’étal, troué à la hanche d’une plaie. Les 
deux hospitaliers qui venaient de le baigner, 
avaient toutes les peines du monde à lui remettre 
sa chemise, car ils craignaient de le voir 
s’éteindre, dans une secousse trop brusque. 

« Monsieur l’abbé, vous allez m’aider, n’est-
ce pas ? » demanda l’hospitalier qui déshabillait 
M. Sabathier. 

Tout de suite, Pierre s’empressa ; et, en le 
regardant, il reconnut, dans cet infirmier aux 
fonctions si humbles, le marquis de Salmon 
Roquebert, que M. de Guersaint lui avait montré, 
en descendant de la gare. C’était un homme 
d’une quarantaine d’années, au grand nez 
chevaleresque, dans une figure longue. Dernier 
représentant d’une des plus anciennes et des plus 
illustres familles de France, il avait une fortune 
considérable, un hôtel royal à Paris, rue de Lille, 
des terres immenses, en Normandie. Chaque 
année, il venait ainsi à Lourdes, pendant les trois 
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jours du pèlerinage national, par charité, sans 
aucun zèle religieux, car il pratiquait uniquement 
en homme de bonne compagnie. Et il s’entêtait à 
ne rien être, il voulait rester simple hospitalier, 
baignant cette année-là les malades, les bras 
cassés de fatigue, les mains occupées du matin au 
soir à remuer des loques, à ôter et à remettre des 
pansements. 

« Faites attention, recommanda-t-il, enlevez 
les bas sans vous presser. Tout à l’heure, pour ce 
pauvre homme qu’on rhabille là, la chair est 
venue. » 

Et, comme il quittait un instant M. Sabathier, 
afin d’aller rechausser le malheureux, il sentit, 
sous ses doigts, que le soulier gauche était 
mouillé à l’intérieur. Il regarda : du pus avait 
coulé, emplissant le bout du soulier, et il dut aller 
le vider dehors, avant de le remettre au pied du 
malade, avec d’infinies précautions, en évitant de 
toucher à la jambe, que dévorait un ulcère. 

« Maintenant, dit-il à Pierre, en revenant à M. 
Sabathier, tirez avec moi sur le caleçon, pour que 
nous l’ayons d’un coup. » 
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Il n’y avait, dans la petite salle, que les 
malades et les hospitaliers chargés du service. Un 
aumônier aussi était présent, récitant des Pater et 
des Ave car les prières ne devaient pas cesser une 
minute. D’ailleurs, un simple rideau volant 
fermait la porte, sur le large espace, que les 
cordes protégeaient, et les supplications de la 
foule arrivaient en une clameur continue, tandis 
qu’on entendait la voix perçante du capucin 
répéter sans relâche : « Seigneur guérissez nos 
malades !... Seigneur, guérissez nos malades !... » 
Des fenêtres hautes laissaient tomber une froide 
lumière, et il régnait là une continuelle humidité, 
une odeur fade de cave trempée d’eau. 

Enfin, M. Sabathier était nu. On ne lui avait 
noué, sur le ventre, qu’un tablier étroit, pour la 
décence. 

« Je vous en prie, dit-il, ne me descendez dans 
l’eau que peu à peu. » 

L’eau froide le terrifiait. Il racontait encore 
que, la première fois, il avait éprouvé un 
saisissement si atroce, qu’il s’était juré de ne 
recommencer jamais. À l’entendre, il n’y avait 
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pas de pire torture. Puis, l’eau, comme il le disait, 
n’était guère engageante ; car, de crainte que le 
débit de la source ne pût suffire, les pères de la 
Grotte ne faisaient alors changer l’eau des 
baignoires que deux fois par jour ; et, comme il 
passait dans la même eau près de cent malades, 
on s’imagine quel terrible bouillon cela finissait 
par être. Il s’y rencontrait de tout, des filets de 
sang, des débris de peau, des croûtes, des 
morceaux de charpie et de bandage, un affreux 
consommé de tous les maux, de toutes les plaies, 
de toutes les pourritures. Il semblait que ce fût 
une véritable culture des germes empoisonneurs, 
une essence des contagions les plus redoutables, 
et le miracle devait être que l’on ressortît vivant 
de cette boue humaine. 

« Doucement, doucement », répétait M. 
Sabathier à Pierre et au marquis, qui l’avaient 
saisi par-dessous les cuisses, pour le porter à la 
baignoire. 

Et il regardait l’eau avec une terreur d’enfant, 
cette eau épaisse et d’aspect livide, sur laquelle 
des plaques luisantes, louches flottaient. Il y avait 
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au bord, à gauche, un caillot rouge, comme si un 
abcès avait crevé à cette place. Des bouts de linge 
nageaient ainsi que des chairs mortes. Mais son 
épouvante de l’eau froide était si grande, qu’il 
préférait pourtant ces bains souillés de l’après-
midi, parce que tous les corps qui s’y trempaient 
finissaient par les réchauffer un peu. « Nous 
allons vous laisser glisser sur les marches », 
expliqua le marquis à demi-voix. 

Puis, il recommanda à Pierre de le soutenir 
fortement par les aisselles. 

« Ne craignez rien, dit le prêtre, je ne lâcherai 
pas. » Lentement, M. Sabathier fut descendu. On 
ne voyait plus que son dos, un pauvre dos de 
douleur, qui se balançait, se gonflait, se moirait 
d’un frisson. Et, quand il fut plongé, la tête se 
renversa dans un spasme, on entendit comme un 
craquement des os, pendant qu’il étouffait, d’un 
souffle éperdu. 

L’aumônier, debout devant la baignoire, avait 
repris, avec une ferveur nouvelle : 

« Seigneur, guérissez nos malades !... 
Seigneur, guérissez nos malades ! » 
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M. de Salmon-Roquebert répéta le cri, qui 
était réglementaire pour les hospitaliers, à chaque 
immersion. Pierre dut également le jeter, et sa 
pitié devant tant de souffrance était si grande, 
qu’il retrouvait un peu de sa foi : depuis bien 
longtemps, il n’avait pas prié ainsi, souhaitant 
qu’il y eût au Ciel un Dieu, dont la toute 
puissance pût soulager l’humanité misérable. 
Mais, au bout de trois ou quatre minutes, 
lorsqu’ils retirèrent de la baignoire, à grand-
peine, M. Sabathier, blême et grelottant, il 
éprouva une tristesse plus désespérée, à voir 
l’ataxique si malheureux, comme anéanti, de ne 
sentir aucun soulagement : encore une tentative 
inutile ! la Sainte Vierge n’avait pas daigné 
l’entendre, pour la septième fois. Il fermait les 
yeux, deux grosses larmes coulaient de ses 
paupières closes, tandis qu’on le rhabillait. 

Pierre, ensuite, reconnut le petit Gustave 
Vigneron qui entrait, avec sa béquille, pour 
prendre son premier bain. À la porte, la famille 
venait de s’agenouiller, le père, la mère, la tante, 
Mme Chaise, tous les trois cossus et d’une 
dévotion exemplaire. On chuchotait dans la foule, 
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on disait que c’était un employé supérieur du 
ministère des Finances. Mais, comme l’enfant 
commençait à se déshabiller, il y eut une rumeur, 
le père Fourcade et le père Massias parurent, en 
donnant l’ordre de suspendre les immersions. Le 
grand miracle allait être tenté, la faveur 
extraordinaire sollicitée ardemment depuis le 
matin, la résurrection de l’homme. 

Dehors, les prières continuaient, un furieux 
appel de voix qui se perdaient au ciel, dans le 
chaud après-midi d’été. Et une civière couverte 
entra, que les deux brancardiers déposèrent au 
milieu de la salle. Le baron Suire, président de 
l’Hospitalité, suivait, ainsi que Berthaud, un des 
chefs de service ; car l’aventure remuait tout le 
personnel, et il y eut quelques mots échangés à 
voix basse, entre ces messieurs et les deux pères 
de l’Assomption. Puis, ceux-ci tombèrent à 
genoux, les bras en croix, priant, la face 
illuminée, transfigurée par leur brûlant désir de 
voir se manifester l’omnipotence de Dieu. 

« Seigneur, écoutez-nous !... Seigneur, 
exaucez-nous ! » 
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On venait d’emporter M. Sabathier, il n’y 
avait plus là d’autres malades que le petit 
Gustave, à moitié dévêtu, oublié sur une chaise. 
Les rideaux de la civière furent tirés, le cadavre 
de l’homme apparut, déjà rigide, comme réduit et 
aminci, avec ses grands yeux qui étaient restés 
obstinément ouverts. Mais il fallait le déshabiller, 
car il avait encore ses vêtements, et cette besogne 
terrible fit hésiter un moment les hospitaliers. 
Pierre remarqua que le marquis de Salmon-
Roquebert, si dévoué aux vivants, sans 
répugnance, s’était mis à l’écart, s’agenouillant 
lui aussi, pour ne pas toucher à ce corps. Et il 
l’imita, se prosterna près de lui, afin d’avoir une 
contenance. 

Peu à peu, le père Massias s’exaltait, d’une 
voix si haute, qu’elle couvrait celle de son 
supérieur, le père Fourcade. 

« Seigneur, rendez-nous notre frère !... 
Seigneur, faites cela pour votre gloire ! » 

Déjà, un des hospitaliers s’était décidé à tirer 
sur le pantalon de l’homme ; mais les jambes ne 
cédaient pas, il aurait fallu soulever le corps ; et 
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l’autre hospitalier, qui déboutonnait la vieille 
redingote, fit, à demi-voix, la réflexion qu’il 
serait plus court de tout couper, avec des ciseaux. 
Autrement, jamais on ne viendrait à bout de la 
besogne. 

Berthaud se précipita. Il avait consulté le 
baron Suire, d’un mot rapide. Lui, au fond, en 
homme politique, désapprouvait le père Fourcade 
d’avoir tenté une pareille aventure. Seulement, il 
n’était plus possible de ne pas aller jusqu’au 
bout : la foule attendait, suppliait le Ciel depuis le 
matin. Et la sagesse était d’en finir tout de suite, 
le plus respectueusement qu’on pourrait envers le 
mort. Aussi, plutôt que de le trop secouer pour le 
mettre nu, Berthaud pensait qu’il valait mieux le 
plonger tout habillé dans la piscine. Il serait 
toujours temps de le changer, s’il ressuscitait ; et, 
dans le cas contraire, peu importait, mon Dieu ! 
Vivement, il dit ces choses aux hospitaliers, il les 
aida à passer des sangles sous les cuisses et sous 
les épaules de l’homme. 

Le père Fourcade avait approuvé d’un signe de 
tête, pendant que le père Massias redoublait de 
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ferveur. 
« Seigneur, soufflez sur lui et il renaîtra !... 

Seigneur, rendez-lui son âme pour qu’il vous 
glorifie ! » 

D’un effort, les deux hospitaliers soulevèrent 
l’homme sur les sangles, le portèrent au-dessus 
de la baignoire, le descendirent dans l’eau 
lentement, tourmentés de la crainte qu’il ne leur 
échappât. Alors, Pierre, saisi d’horreur, vit très 
bien le corps s’immerger, avec ses pauvres 
vêtements, dont l’étoffe se collait aux os, 
dessinant le squelette. Il flottait comme un noyé. 
Puis, l’abominable, ce fut que la tête, malgré la 
rigidité cadavérique, retombait en arrière ; et elle 
était sous l’eau, les hospitaliers s’efforçaient 
vainement de relever la sangle des épaules. Un 
moment, l’homme faillit glisser au fond de la 
baignoire. Comment aurait-il pu retrouver son 
souffle, puisqu’il avait la bouche pleine d’eau, 
avec ses yeux grands ouverts, qui semblaient, 
sous ce voile, mourir une seconde fois ? 

Pendant les trois interminables minutes qu’on 
le trempa, les deux pères de l’Assomption, ainsi 
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que l’aumônier, dans un paroxysme de désir et de 
foi, s’efforcèrent de violenter le Ciel. 

« Seigneur, regardez-le seulement, et il 
ressuscitera !... Seigneur, qu’il se lève à votre 
voix pour convertir la terre !... Seigneur, vous 
n’avez qu’un mot à dire, le monde entier 
célébrera votre nom ! » 

Comme si un vaisseau se fût brisé dans sa 
gorge, le père Massias s’abattit sur les coudes, 
suffoquant, n’ayant plus que la force de baiser les 
dalles. Et, du dehors, arriva la clameur de la 
foule, le cri sans cesse répété, que le capucin 
lançait toujours : « Seigneur, guérissez nos 
malades !... Seigneur, guérissez nos malades !... » 
Cela tombait si singulièrement, que Pierre retint 
un cri de révolte. Près de lui, il sentait le marquis 
frémir. Aussi fut-ce un soulagement général, 
lorsque Berthaud, décidément fâché de 
l’aventure, dit d’une voix brusque aux 
hospitaliers : 

« Retirez-le, retirez-le donc ! » 
On retira l’homme, on le déposa sur la civière, 

avec ses loques de noyé collées à ses membres. 
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Ses cheveux s’égouttaient, des ruisseaux 
coulaient, inondaient la salle. Et le mort restait 
mort. 

Tous s’étaient levés, le regardaient, au milieu 
d’un silence pénible. Puis, comme on le 
recouvrait et qu’on l’emportait, le père Fourcade 
le suivit, appuyé à l’épaule du père Massias, 
traînant sa jambe goutteuse, dont il avait oublié 
un moment la douloureuse pesanteur. Il retrouvait 
déjà toute sa forte sérénité, on l’entendit qui 
disait à la foule, pendant un silence : 

« Mes chers frères, mes chères sœurs, Dieu 
n’a pas voulu nous le rendre. C’est que, sans 
doute, dans son infinie bonté, il le garde parmi 
ses élus. » 

Et ce fut tout, il ne fut plus question de 
l’homme. De nouveau on amenait des malades, 
les deux autres baignoires étaient occupées. 
Cependant, le petit Gustave, qui avait suivi la 
scène de son œil fin et curieux, sans terreur 
achevait de se déshabiller. Son misérable corps 
d’enfant scrofuleux apparut, avec ses côtes 
saillantes et l’arête épineuse de son échine, d’une 

 325



maigreur qui faisait ressembler ses jambes à des 
cannes, la gauche surtout desséchée, réduite à 
l’os ; et il avait deux plaies, l’une à la cuisse 
l’autre aux reins, affreuse celle-ci, la chair à nu. Il 
souriait pourtant si affiné par le mal, qu’il 
semblait avoir la raison et la philosophie brave 
d’un homme, pour ses quinze ans qui en 
paraissaient à peine dix. Le marquis de Salmon-
Roquebert, l’ayant pris délicatement dans ses 
bras, refusa l’aide de Pierre. 

« Merci, il ne pèse pas plus qu’un oiseau... Et 
n’aie pas peur mon cher petit, j’irai doucement. 

– Oh ! monsieur, je ne crains pas l’eau froide, 
vous pouvez me plonger. » 

Il fut plongé ainsi dans la baignoire où l’on 
avait trempé l’homme. À la porte, Mme Vigneron 
et Mme Chaise, qui ne pouvaient entrer, s’étaient 
remises à genoux et priaient dévotement, tandis 
que le père, M. Vigneron, admis dans la salle, 
faisait de grands signes de croix. 

Pierre s’en alla, puisqu’il n’était plus utile. 
L’idée que trois heures étaient sonnées depuis 
longtemps et que Marie devait l’attendrez le fit se 
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hâter. Mais comme il tentait de fendre la foule, il 
vit arriver la jeune fille, traînée dans son chariot 
par Gérard, qui n’avait pas cessé d’amener des 
malades aux piscines. Elle s’était impatientée, 
soudainement envahie par la certitude qu’elle se 
trouvait enfin en état de grâce. Et elle eut un mot 
de reproche. 

« Oh ! mon ami, vous m’avez donc oubliée ! » 
Il ne trouva rien à répondre, il la regarda 

disparaître dans les piscines des femmes, et il 
tomba à genoux, mortellement triste. 

C’était ainsi qu’il voulait l’attendre, prosterné, 
pour la reconduire à la Grotte, guérie 
certainement, chantant des louanges. Puisqu’elle 
était certaine d’être guérie, ne devait-elle pas 
l’être ? D’ailleurs, lui-même cherchait en vain 
des mots de prière, au fond de son être 
bouleversé. Il restait sous le coup des choses 
terribles qu’il venait de voir, écrasé de fatigue 
physique, le cerveau déprimé, ne sachant plus ce 
qu’il voyait, ni ce qu’il croyait. Seule, sa 
tendresse éperdue pour Marie restait, le jetait à un 
besoin de sollicitations et d’humilité, dans cette 
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pensée que les tout-petits, quand ils aiment bien 
et qu’ils supplient les puissants, finissent par 
obtenir des grâces. Et il se surprit à répéter avec 
la foule, d’une voix de détresse, sortie du fond de 
son être : 

« Seigneur, guérissez nos malades !... 
Seigneur, guérissez nos malades !... » 

Cela dura dix minutes, un quart d’heure peut-
être. Puis, Marie reparut, dans son chariot. Elle 
avait sa face désespérée et pâle, ses beaux 
cheveux noués en un lourd paquet d’or, que l’eau 
n’avait pas touché. Et elle n’était pas guérie. Une 
stupeur d’infini découragement fermait sa 
bouche, tandis que ses yeux se détournaient, 
comme pour ne pas rencontrer ceux du prêtre, 
qui, saisi, le cœur glacé, se décida à reprendre la 
poignée du timon, afin de la reconduire devant la 
Grotte. 

Et le cri des fidèles, à genoux, les bras en 
croix, baisant la terre, reprenait dans la folie 
croissante, fouetté par la voix aiguë du capucin. 

« Seigneur, guérissez nos malades !... 
Seigneur, guérissez nos malades !... » 
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Devant la Grotte, comme Pierre la réinstallait, 
Marie eut une défaillance. Tout de suite, Gérard 
qui était là, vit accourir Raymonde, avec une 
tasse de bouillon ; et ce fut dès lors, entre eux, un 
assaut de zèle, autour de la malade. Raymonde, 
surtout, insistait pour faire accepter son bouillon, 
tenant gentiment la tasse, prenant des airs câlins 
de bonne infirmière ; tandis que Gérard la 
trouvait tout de même charmante, cette fille sans 
fortune, déjà experte aux choses de la vie, prête à 
conduire un ménage d’une main ferme, sans 
cesser d’être aimable. Berthaud devait avoir 
raison, c’était la femme qu’il lui fallait. 

« Mademoiselle, désirez-vous que je la 
soulève un peu ? 

– Merci, monsieur, je suis bien assez forte... Et 
puis, je la ferai boire à la cuiller, cela ira mieux. » 

Mais Marie, obstinée dans son silence 
farouche, revenait à elle, refusait le bouillon du 
geste. Elle voulait qu’on la laissât tranquille, 
qu’on ne lui parlât pas. Ce fut seulement lorsque 
les deux autres s’éloignèrent, en se souriant, 
qu’elle dit au prêtre, d’une voix sourde : 
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« Mon père n’est donc pas venu ? » 
Pierre, après avoir hésité un moment, dut 

confesser la vérité. 
« J’ai laissé votre père endormi, et il ne se sera 

pas réveillé. » 
Alors, Marie, retombant à son anéantissement, 

le renvoya lui-même, du geste dont elle écartait 
tout secours. Immobile, elle ne priait plus, elle 
regardait de ses grands yeux fixes la Vierge de 
marbre, la statue blanche, dans le flamboiement 
de la Grotte. Et, comme quatre heures sonnaient, 
Pierre, le cœur meurtri, s’en alla au bureau des 
constatations, en se rappelant le rendez-vous que 
lui avait donné le docteur Chassaigne. 
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IV 
 
Le docteur Chassaigne attendait Pierre devant 

le bureau médical des constatations. Mais il y 
avait là une foule compacte fiévreuse, guettant les 
malades qui entraient, les questionnant, les 
acclamant à la sortie lorsque se répandait la 
nouvelle du miracle, un aveugle qui voyait, une 
sourde qui entendait, une paralytique qui 
retrouvait des jambes neuves. Et Pierre eut grand-
peine à traverser cette cohue. 

« Eh bien ! demanda-t-il au docteur, allons-
nous avoir un miracle, mais un vrai, 
incontestable ? » 

Le docteur sourit, indulgent dans sa foi 
nouvelle. 

« Ah ! dame, un miracle ne se fait pas sur 
commande. Dieu intervient quand il veut. » 

Des hospitaliers gardaient sévèrement la porte. 
Tous le connaissaient, et ils s’écartèrent 
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respectueusement, ils le laissèrent entrer avec son 
compagnon. Ce bureau, où les guérisons étaient 
constatées se trouvait installé fort mal dans une 
misérable cabane en planches qui se composait 
de deux pièces, une étroite antichambre et une 
salle commune de réunion, insuffisante. 
D’ailleurs, il était question d’améliorer ce 
service, en le logeant plus au large, tout un vaste 
local, sous une des rampes du Rosaire, et dont on 
préparait déjà l’aménagement. 

Dans l’antichambre, où il n’y avait qu’un banc 
de bois, Pierre aperçut deux malades assises, 
attendant leur tour, sous la surveillance d’un 
jeune hospitalier. Mais, lorsqu’il pénétra dans la 
salle commune, le nombre des personnes, 
entassées là, le surprit ; tandis que la suffocante 
chaleur amassée entre les murs de bois, que le 
soleil surchauffait, lui brûlait la face. C’était une 
pièce carrée, peinte en jaune clair, nue, avec une 
seule fenêtre, aux carreaux brouillés de blanc, 
afin que la foule, qui s’écrasait dehors, ne pût 
rien voir. On n’osait pas même ouvrir la fenêtre, 
pour donner de l’air ; car, aussitôt, un flot de têtes 
curieuses entraient. Et le mobilier restait 
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rudimentaire : deux tables de sapin, d’inégale 
hauteur, placées à bout, qu’on n’avait seulement 
pas recouvertes d’un tapis ; une sorte de grand 
casier, encombré de paperasses mal tenues, de 
dossiers, de registres, de brochures ; enfin, des 
chaises de paille, une trentaine, tenant tout le 
plancher, et deux vieux fauteuils déloquetés, pour 
les malades. 

Tout de suite, le docteur Bonamy s’était 
empressé au-devant du docteur Chassaigne, qui 
était une des dernières et une des plus glorieuses 
conquêtes de la Grotte. Il lui trouva une chaise, 
fit asseoir également Pierre, dont il salua la 
soutane. Puis, de son ton de grande politesse : 

« Mon cher confrère, vous me permettez de 
continuer... Nous étions en train d’examiner 
mademoiselle. » 

Il s’agissait d’une sourde, une paysanne de 
vingt ans, assise dans l’un des fauteuils. Mais, au 
lieu d’écouter, Pierre, les jambes lasses, la tête 
bourdonnante encore, se contentait de regarder, 
tâchait de se rendre compte du personnel qui se 
trouvait là. On pouvait être une cinquantaine, 
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beaucoup se tenaient debout, adossés contre le 
mur. Devant les deux tables, ils étaient cinq : le 
chef du service des piscines au milieu, penché sur 
un gros registre ; puis, un père de l’Assomption et 
trois jeunes séminaristes, qui servaient de 
secrétaires, écrivant, passant les dossiers, les 
reclassant, après chaque examen. Et Pierre 
s’intéressa un instant à un père de l’Immaculée-
Conception, le père Dargelès, rédacteur en chef 
du Journal de la Grotte, qu’on lui avait montré le 
matin. Sa petite figure mince, aux yeux 
clignotants, au nez pointu et à la bouche fine, 
souriait toujours. Il était assis modestement au 
bout de la plus basse des deux tables, et il prenait 
parfois des notes, pour son journal. Lui seul, de 
toute la congrégation, paraissait, pendant les trois 
jours du pèlerinage national. Mais, derrière lui, 
on devinait les autres, comme une force 
lentement accrue et cachée, organisant tout et 
ramassant tout. 

Ensuite, l’assistance ne comptait guère que des 
curieux, des témoins, une vingtaine de médecins 
et quatre ou cinq prêtres. Les médecins, venus 
d’un peu partout, gardaient pour la plupart un 
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absolu silence ; quelques-uns se hasardaient à 
poser des questions ; et ils échangeaient par 
moments des regards obliques, plus préoccupés 
de se surveiller entre eux que de constater les 
faits soumis à leur examen. Qui pouvaient-ils 
être ? Des noms étaient prononcés, entièrement 
inconnus. Un seul avait causé une émotion, celui 
d’un docteur célèbre d’une université catholique. 

Mais, ce jour-là, le docteur Bonamy, qui ne 
s’asseyait jamais, menant la séance, interrogeant 
les malades, gardait surtout son amabilité pour un 
petit monsieur blond, un écrivain de quelque 
talent, rédacteur influent d’un des journaux les 
plus lus de Paris, et qu’un hasard venait de faire 
tomber à Lourdes le matin même. N’était-ce pas 
un incrédule à convertir, une influence et une 
publicité à utiliser ? Et le docteur l’avait installé 
dans le second fauteuil, et il affectait une 
bonhomie souriante, lui donnait la grande 
représentation, déclarait qu’on n’avait rien à 
cacher, tout se passant au grand jour. 

« Nous ne demandons que la lumière, répétait-
il. Nous ne cessons de provoquer l’examen des 
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hommes de bonne volonté. » 
Puis ; comme la prétendue guérison de la 

sourde se présentait fort mal, il la rudoya un peu. 
« Allons, allons, ma fille, il n’y a qu’un 

commencement... Vous repasserez. » 
Et, à demi-voix : 
« Si on les écoutait, toutes seraient guéries. 

Mais nous n’acceptons que les guérisons 
prouvées, éclatantes comme le soleil... 
Remarquez que je dis guérisons, et non pas 
miracles ; car, nous médecins, nous ne nous 
permettons pas d’interpréter, nous sommes là 
simplement pour constater si les malades, soumis 
à notre examen n’offrent plus aucune trace de 
maladie. » 

Il se carrait, tirait du jeu son honnêteté, pas 
plus sot ni menteur qu’un autre, croyant sans 
croire, sachant la science si obscure, si pleine de 
surprises, que l’impossible y était toujours 
réalisable ; et, sur le tard de sa vie de praticien, il 
s’était ainsi fait à la Grotte une situation à part, 
qui avait ses inconvénients et ses avantages, fort 
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douce et heureuse en somme. 
Maintenant, sur une question du journaliste de 

Paris, il expliquait sa façon de procéder. Chaque 
malade du pèlerinage arrivait avec un dossier, 
dans lequel se trouvait presque toujours un 
certificat du médecin qui le soignait ; parfois 
même, il y avait plusieurs certificats de médecins 
différents, des bulletins d’hôpitaux, tout un 
historique de la maladie. Et, dès lors, quand une 
guérison venait à se produire, et que la personne 
guérie se présentait, il suffisait de se reporter à 
son dossier, de lire les certificats, pour connaître 
le mal dont elle souffrait, et pour constater, en 
l’examinant, si ce mal avait bien réellement 
disparu. 

Pierre écoutait, attentif. Depuis qu’il était là, 
assis, au repos il se calmait, il retrouvait son 
intelligence nette. La chaleur seule, 
l’incommodait maintenant. Aussi, intéressé par 
les explications du docteur Bonamy, désireux de 
se faire une opinion, aurait-il pris la parole, sans 
la robe qu’il portait. Cette soutane le condamnait 
à un perpétuel effacement. Et il fut ravi 
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d’entendre le petit monsieur blond, l’écrivain 
influent, formuler les objections qui, tout de suite, 
se présentaient. Cela ne semblait-il pas 
désastreux que ce fût un médecin qui 
diagnostiquât la maladie, et un autre médecin qui 
en constatât la guérison ? Il y avait certainement 
là une continuelle source d’erreurs possibles. Le 
mieux aurait dû être qu’une commission médicale 
examinât tous les malades, dès leur arrivée à 
Lourdes, rédigeât des procès-verbaux, auxquels 
la même commission se serait reportée, à chaque 
cas de guérison. Mais le docteur Bonamy se 
récriait, disant avec justesse que jamais une 
commission ne suffirait à une si gigantesque 
besogne : pensez donc ! mille cas divers à 
examiner dans une matinée ! et que de théories 
différentes, que de discussions, que de 
diagnostics contradictoires, augmentant 
l’incertitude ! L’examen préalable, d’une 
réalisation presque impossible, offrait en effet des 
causes d’erreurs tout aussi grandes. Dans la 
pratique, il fallait s’en tenir à ces certificats 
délivrés par les médecins, qui prenaient dès lors 
une importance capitale, décisive. On feuilleta 
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des dossiers sur l’une des tables, on fit lire des 
certificats au journaliste de Paris. Beaucoup 
étaient d’une brièveté fâcheuse. D’autres, mieux 
rédigés, spécifiaient nettement les maladies. 
Quelques signatures de médecins étaient même 
légalisées par les maires des communes. 
Seulement, les doutes restaient sans nombre, 
invincibles : quels étaient ces médecins ? avaient-
ils l’autorité scientifique nécessaire ? n’avaient-
ils pas cédé à des circonstances ignorées, à des 
intérêts purement personnels ? On était tenté de 
réclamer une enquête sur chacun d’eux. Du 
moment que tout se basait sur le dossier apporté 
par le malade, il aurait fallu un contrôle très 
soigneux des documents, car tout croulait, dès 
qu’une critique sévère n’avait pas établi l’absolue 
certitude des faits. 

Très rouge, suant, le docteur Bonamy se 
démenait. 

« Mais c’est ce que nous faisons, c’est ce que 
nous faisons !... Dès qu’un cas de guérison nous 
paraît inexplicable par les voies naturelles, nous 
procédons à une enquête minutieuse, nous prions 
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la personne guérie de revenir se faire examiner... 
Et vous voyez bien que nous nous entourons de 
toutes les lumières. Ces messieurs qui nous 
écoutent sont presque tous des médecins, 
accourus des points les plus opposés de la France. 
Nous les conjurons de nous dire leurs doutes, de 
discuter les cas avec nous, et un procès-verbal 
très détaillé est dressé de chaque séance... Vous 
entendez, messieurs, protestez, si quelque chose 
ici blessait en vous la vérité. » 

Pas un des assistants ne bougea. Le plus grand 
nombre des médecins présents, qui devaient être 
des catholiques, s’inclinaient, naturellement. Et 
quant aux autres, les incrédules, les savants purs, 
ils regardaient, s’intéressaient à certains 
phénomènes, évitaient par courtoisie d’entrer 
dans des discussions, inutiles d’ailleurs ; puis, ils 
s’en allaient, quand leur malaise d’hommes 
raisonnables devenait trop grand, et qu’ils se 
sentaient près de se fâcher. 

Alors, personne ne soufflant mot, le docteur 
Bonamy triompha. Et, comme le journaliste lui 
demandait s’il était seul, pour un si gros travail : 
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« Absolument seul. Ma fonction de médecin 
de la Grotte n’est pas si compliquée, car elle 
consiste simplement, je le répète, à constater les 
guérisons, lorsqu’il s’en produit. » 

Il se reprit pourtant, il ajouta avec un sourire : 
« Ah ! j’oubliais, j’ai Raboin, qui m’aide à 

mettre ici un peu d’ordre. » 
Et il désignait du geste un gros homme d’une 

quarantaine d’années, grisonnant, à la face 
épaisse, à la mâchoire de dogue. Lui était un 
croyant exaspéré, un exalté qui ne permettait pas 
qu’on mît en doute les miracles. Aussi souffrait-il 
de sa fonction au bureau des constatations 
médicales, toujours prêt à gronder de colère, dès 
qu’on discutait. L’appel aux médecins l’ayant 
jeté hors de lui, le docteur dut le calmer. 

« Allons, Raboin, mon ami, taisez-vous ! 
Toutes les opinions sincères ont le droit de se 
produire. » 

Mais les malades défilaient. On amena un 
homme dont un eczéma couvrait le torse entier ; 
et, quand il ôtait sa chemise, une farine grise 
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tombait de sa peau. Il n’était pas guéri, il 
affirmait seulement qu’il venait chaque année à 
Lourdes et qu’il en repartait chaque fois soulagé. 
Puis, ce fut une dame, une comtesse, d’une 
maigreur effrayante, dont l’histoire était 
extraordinaire : guérie une première fois par la 
Sainte Vierge d’une tuberculose, sept années 
auparavant, elle avait eu quatre enfants, puis elle 
était retombée à la phtisie, morphinomane à cette 
heure mais déjà ranimée par son premier bain, se 
proposant, dès le soir, d’assister à la procession 
aux flambeaux, avec les vingt-sept personnes de 
sa famille, amenées par elle. Ensuite, il y eut une 
femme atteinte d’aphonie nerveuse, qui, après des 
mois de mutité absolue, venait de recouvrer 
subitement la voix, au moment de la procession 
de quatre heures, sur le passage du saint 
sacrement. 

« Messieurs, déclara le docteur Bonamy, avec 
la bonne grâce affectée d’un savant aux idées 
larges, vous savez que nous ne retenons pas les 
cas, dès qu’il s’agit d’une affection nerveuse. 
Remarquez pourtant que cette femme a été 
soignée pendant six mois à la Salpêtrière et 
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qu’elle a dû venir ici pour voir sa langue se délier 
tout d’un coup. » 

Cependant, il montrait quelque impatience, car 
il aurait voulu servir au monsieur de Paris un 
beau cas, comme il s’en produisait parfois 
pendant cette procession de quatre heures, qui 
était l’heure de grâce et d’exaltation, où la Sainte 
Vierge intercédait pour ses élues. Jusque-là, les 
guérisons qui avaient défilé, restaient douteuses 
et sans intérêt. Et, au-dehors, on entendait le 
piétinement, le grondement de la foule, fouettée 
de cantiques, enfiévrée par le besoin du miracle, 
s’énervant de plus en plus dans l’attente. 

Mais une fillette poussa la porte, souriante et 
modeste, avec des yeux clairs, luisant 
d’intelligence. 

« Ah ! cria joyeusement le docteur, voici notre 
petite amie Sophie... Une guérison remarquable, 
messieurs, qui s’est produite à pareille époque, 
l’année dernière, et dont je demande la 
permission de vous montrer les résultats. » 

Pierre avait reconnu Sophie Couteau, la 
miraculée qui était montée dans son 
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compartiment, à Poitiers. Et il assista à une 
répétition de la scène déjà jouée devant lui. Le 
docteur Bonamy donnait maintenant les 
explications les plus précises au petit monsieur 
blond, très attentif : une carie des os du talon 
gauche, un commencement de nécrose qui 
nécessitait la résection, une plaie affreuse, 
suppurante, guérie en une minute, à la première 
immersion dans la piscine. 

« Sophie, racontez à monsieur. » 
La fillette eut son geste gentil, qui 

commandait l’attention. 
« Alors, comme ça mon pied était perdu, je ne 

pouvais seulement plus me rendre à l’église, et il 
fallait toujours l’envelopper dans du linge, parce 
qu’il coulait des choses qui n’étaient guère 
propres... M. Rivoire, le médecin, qui avait fait 
une coupure, pour voir dedans, disait qu’il serait 
forcé d’enlever un morceau de l’os, ce qui 
m’aurait bien sûr rendue boiteuse... Et, alors, 
après avoir bien prié la Sainte Vierge, je suis 
allée tremper mon pied dans l’eau, avec une si 
bonne envie de guérir, que je n’ai pas même pris 

 344



le temps d’enlever le linge... Et, alors, tout est 
resté dans l’eau, mon pied n’avait plus rien du 
tout, quand je l’ai sorti. » 

Le docteur Bonamy approuvait chaque mot, 
d’un branle de la tête. 

« Et, Sophie, répétez-nous le mot de votre 
médecin. 

– Chez nous, quand M. Rivoire a vu mon pied, 
il a dit : “Que ce soit le bon Dieu ou le diable qui 
ait guéri cette enfant, ça m’est égal, mais la vérité 
est qu’elle est guérie.” » 

Des rires éclatèrent, le mot était d’un effet sûr. 
« Et, Sophie, votre mot à Mme la comtesse, la 

directrice de votre salle. 
– Ah ! oui... Je n’avais pas emporté beaucoup 

de linge, pour mon pied, et je lui ai dit : “La 
Sainte Vierge a été bien bonne de me guérir le 
premier jour, car le lendemain ma provision allait 
être épuisée.” » 

Il y eut de nouveaux rires, une satisfaction 
générale, à la voir si gentille, récitant un peu trop 
son histoire, qu’elle savait par cœur, mais très 
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touchante et l’air véridique. 
« Sophie, ôtez votre soulier, montrez votre 

pied à ces messieurs... Il faut qu’on touche il faut 
que personne ne puisse douter. » 

Lestement, le petit pied apparut, très blanc, 
très propre, même soigné, avec la cicatrice au-
dessous de la cheville, une longue cicatrice dont 
la couture blanchâtre témoignait de la gravité du 
mal. Quelques médecins s’étaient approchés, 
regardaient en silence. D’autres, qui avaient leur 
conviction faite sans doute, ne se dérangèrent 
pas. Un des premiers, d’un air très poli, demanda 
pourquoi la Sainte Vierge, pendant qu’elle y était, 
n’avait pas refait un pied tout neuf, ce qui ne lui 
aurait pas coûté davantage. Mais le docteur 
Bonamy répondit vivement que, si la Sainte 
Vierge avait laissé une cicatrice, c’était sûrement 
pour qu’il existât une trace, une preuve du 
miracle. Il entrait dans des détails techniques, 
démontrait qu’un fragment d’os et de la chair 
avaient dû être refaits instantanément, ce qui 
restait inexplicable par les voies naturelles. 

« Mon Dieu ! interrompit le petit monsieur 

 346



blond, il n’y a pas besoin de tant d’affaires ! 
Qu’on me montre seulement un doigt entaillé 
d’un coup de canif et qui sorte cicatrisé de l’eau : 
le miracle sera aussi grand, je m’inclinerai. » 

Puis il ajouta : 
« Si j’avais, moi, une source qui refermât ainsi 

les plaies, je voudrais bouleverser le monde. Je ne 
sais pas comment, mais j’appellerais les peuples, 
et les peuples viendraient. Je ferais constater les 
miracles avec une telle évidence, que je serais le 
maître de la terre. Songez donc à cette puissance 
souveraine, toute divine !... Mais il faudrait que 
pas un doute ne restât, il faudrait une vérité aussi 
éclatante que le soleil. La terre entière verrait et 
croirait. » 

Et il discuta les moyens de contrôle avec le 
docteur. Il avait admis que tous les malades ne 
pouvaient être examinés à l’arrivée. Seulement, 
pourquoi ne créait-on pas, à l’hôpital, une salle 
particulière, réservée aux plaies apparentes ? On 
aurait là une trentaine de sujets au plus, qu’on 
soufflettrait à l’examen préalable d’une 
commission. Des procès-verbaux de constat 
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seraient dressés, on photographierait même les 
plaies. Ensuite, si une guérison venait à se 
produire, la commission n’aurait qu’à la 
constater, dans un nouveau procès-verbal. Et là il 
ne s’agirait plus d’une maladie interne, dont le 
diagnostic est difficile, toujours discutable. 
L’évidence se ferait. Un peu embarrassé, le 
docteur Bonamy répétait : 

« Sans doute, sans doute, nous ne demandons 
que la lumière... Le difficile serait de composer 
cette commission. Si vous saviez comme on 
s’entend peu !... Enfin, il y a certainement là une 
idée. » 

Il fut secouru par l’arrivée d’une nouvelle 
malade. Pendant que la petite Sophie Couteau se 
rechaussait, déjà oubliée, Élise Rouquet parut, 
avec sa face de monstre, qu’elle étala, en ôtant 
son fichu. Depuis le matin, elle se lotionnait avec 
des linges, à la fontaine, et il lui semblait bien, 
disait-elle, que sa plaie, si avivée, commentait à 
sécher et à pâlir. C’était vrai, Pierre constatait, 
très surpris, que l’aspect en était moins horrible. 
Ce fut un nouvel aliment à la discussion sur les 
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plaies apparentes ; car le petit monsieur blond 
s’entêtait dans son idée de la création d’une salle 
spéciale : en effet, si l’on avait constaté, le matin 
même, l’état de cette fille, et si elle guérissait, 
quel triomphe pour la Grotte d’avoir ainsi guéri 
un lupus ! Le miracle ne serait plus niable. 

Jusque-là, le docteur Chassaigne s’était tenu à 
l’écart, immobile et muet, comme s’il eût voulu 
laisser les faits seuls agir sur Pierre. 
Brusquement, il se pencha, pour lui dire à demi-
voix : 

« Les plaies apparentes, les plaies apparentes... 
Ce monsieur ne se doute pas qu’aujourd’hui nos 
savants médecins soupçonnent beaucoup de ces 
plaies d’être d’origine nerveuse. Oui, l’on 
découvre qu’il y aurait là simplement une 
mauvaise nutrition de la peau. Ces questions de la 
nutrition sont encore si mal étudiées !... Et l’on 
arrive à prouver que la foi qui guérit peut 
parfaitement guérir les plaies, certains faux lupus 
entre autres. Alors, je vous demande quelle 
certitude il obtiendrait, ce monsieur, avec sa 
fameuse salle des plaies apparentes ! Un peu plus 
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de confusion et de passion dans l’éternelle 
querelle... Non, non ! la science est vaine, c’est la 
mer de l’incertitude. » 

Il souriait douloureusement tandis que le 
docteur Bonamy engageait Élise Rouquet à 
continuer les lotions et à revenir chaque jour se 
faire examiner. Puis, il répéta, de son air prudent 
et affable : 

« Enfin, messieurs, il y a un commencement, 
ce n’est pas douteux. » 

Mais le bureau fut bouleversé. La Grivotte 
venait d’entrer en coup de vent, d’une allure 
dansante, criant à voix pleine : 

« Je suis guérie... Je suis guérie... » 
Et elle racontait qu’on ne voulait d’abord pas 

la baigner, qu’elle avait dû insister, supplier, 
sangloter, pour qu’on se décidât à le faire, sur une 
permission formelle du père Fourcade. Et elle 
l’avait bien dit à l’avance : elle n’était pas 
plongée dans l’eau glacée, depuis trois minutes, 
toute suante, avec son enrouement de phtisique, 
qu’elle avait senti les forces lui revenir, comme 
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dans un grand coup de fouet qui lui cinglait tout 
le corps. Une exaltation, une flamme l’agitait, 
piétinante et radieuse, ne pouvant tenir en place. 

« Je suis guérie, mes bons messieurs... Je suis 
guérie... » 

Stupéfait cette fois, Pierre la regardait. Était-ce 
donc cette fille que, la nuit dernière, il avait vue 
anéantie sur la banquette du wagon, toussant et 
crachant le sang, la face terreuse ? Il ne la 
reconnaissait pas, droite, élancée, les joues en 
feu, les yeux étincelants, avec toute une volonté 
et une joie de vivre qui la soulevaient. 

« Messieurs, déclara le docteur Bonamy, le cas 
me paraît très intéressant... Nous allons voir... » 

Il demanda le dossier de la Grivotte. Mais, 
parmi l’entassement des paperasses sur les deux 
tables, on ne le trouvait pas. Les secrétaires, les 
jeunes séminaristes fouillaient tout ; et il fallut 
que le chef du service des piscines, assis au 
milieu, se levât, allât regarder dans le casier. 
Enfin, lorsqu’il eut repris sa chaise, il découvrit le 
dossier sous le registre qu’il gardait grand ouvert 
devant lui. Il contenait jusqu’à trois certificats de 
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médecin, dont lui-même donna lecture. Tous les 
trois, du reste, concluaient à une phtisie avancée, 
que des accidents nerveux compliquaient et 
rendaient particulière. 

Le docteur Bonamy eut un geste, pour dire 
qu’un tel ensemble ne laissait aucun doute. Puis, 
il ausculta longuement la malade. Et il 
murmurait : 

« Je n’entends rien... Je n’entends rien... » 
Il se reprit. 
« Ou presque rien. » 
Ensuite, il se tourna vers les vingt-cinq à 

trente médecins qui se tenaient là, silencieux. 
« Messieurs, si quelques-uns d’entre vous 

veulent bien me prêter leurs lumières... Nous 
sommes ici pour étudier et discuter. » 

D’abord, pas un ne remua. Puis, il y en eut un 
qui osa se risquer. Il ausculta à son tour la jeune 
femme, mais il ne se prononçait pas, réfléchissait, 
avait un branle soucieux de la tête. Finalement il 
bégaya que, pour lui, il fallait rester dans 
l’expectative. Mais un autre, tout de suite, le 
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remplaça, et celui-ci fut catégorique : il 
n’entendait rien du tout, jamais cette femme-là 
n’avait été phtisique. D’autres encore le suivirent, 
tous finirent par défiler excepté cinq ou six qui 
gardaient une attitude fermée, finement souriante. 
Et la confusion fut à son comble, car chacun 
donnait son avis, sensiblement différent ; de sorte 
que, dans le brouhaha des voix, on ne s’entendait 
même plus parler. Seul, le père Dargelès montrait 
un calme d’absolue sérénité, car il avait flairé un 
de ces cas qui passionnent et qui sont la gloire de 
Notre-Dame de Lourdes. Déjà, il prenait des 
notes sur un coin de la table. Alors, à l’écart, 
grâce à l’éclat des voix, Pierre et le docteur 
Chassaigne purent causer sans être entendus. 

« Oh ! ces piscines que je viens de voir ! dit le 
jeune prêtre, ces piscines dont on renouvelle l’eau 
si rarement ! Quelle saleté, quel bouillon de 
microbes !... La manie, la fureur de précautions 
antiseptiques où nous sommes, reçoit là un 
fameux soufflet. Comment se fait-il qu’une 
même peste n’emporte pas tous ces malades ? 
Les adversaires de la théorie microbienne doivent 
bien rire. » 
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Le docteur l’arrêta. 
« Mais non, mon enfant... Si les bains ne sont 

guère propres ils n’offrent aucun danger. 
Remarquez que l’eau ne monte pas au-dessus de 
dix degrés, et il en faut vingt-cinq pour la culture 
des germes. Puis, les maladies contagieuses ne 
viennent guère à Lourdes, ni le choléra, ni le 
typhus, ni la variole, ni la rougeole, ni la 
scarlatine. Nous ne voyons ici que certaines 
maladies organiques, les paralysies, la scrofule, 
les tumeurs, les ulcères, les abcès, le cancer, la 
phtisie ; et cette dernière n’est pas transmissible 
par l’eau des bains. Les vieilles plaies qu’on y 
trempe, ne craignent rien et n’offrent aucun 
risque de contagion....Je vous assure que sur ce 
point, la Sainte Vierge n’a pas même besoin 
d’intervenir. 

– Alors, docteur, autrefois, dans votre service, 
vous auriez ainsi fait tremper tous vos malades 
dans l’eau glacée, les femmes à n’importe quelle 
époque du mois, les rhumatisants, les cardiaques 
les phtisiques ?... Cette malheureuse fille, à demi 
morte, en sueur vous l’auriez baignée ? 
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– Certainement non !... Il y a des moyens 
héroïques que, couramment, on n’ose pas. Un 
bain glacé peut à coup sûr tuer un phtisique ; 
mais savons-nous si, dans de certaines 
circonstances il ne peut pas le sauver ?... Moi qui 
ai fini par admettre qu’un pouvoir surnaturel 
agissait ici je conviens très volontiers que des 
guérisons doivent se produire naturellement, 
grâce à cette immersion dans l’eau froide qui 
nous paraît imbécile et barbare... Ah ! ce que 
nous ignorons, ce que nous ignorons... » 

Il retombait à sa colère, à sa haine de la 
science, qu’il méprisait depuis qu’elle l’avait 
laissé effaré et impuissant, devant l’agonie de sa 
femme et de sa fille. 

« Vous demandez des certitudes, ce n’est 
sûrement pas la médecine qui vous les donnera... 
Écoutez un instant ces messieurs et soyez édifié. 
N’est-ce pas beau, une si parfaite confusion, où 
tous les avis se heurtent ? Certes, il est des 
maladies que l’on connaît admirablement, jusque 
dans les plus petites phases de leur évolution ; il 
est des remèdes dont on a étudié les effets avec le 
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soin le plus scrupuleux ; mais ce qu’on ne sait 
pas, ce qu’on ne peut savoir, c’est la relation du 
remède au malade, car autant de malades, autant 
de cas, et chaque fois l’expérience recommence. 
Voilà pourquoi la médecine reste un art, parce 
qu’elle ne saurait avoir une rigueur 
expérimentale : toujours la guérison dépend 
d’une circonstance heureuse, de la trouvaille de 
génie du médecin... Et, alors, comprenez donc 
que les gens qui viennent discuter ici me font rire, 
quand ils parlent au nom des lois absolues de la 
science. Où sont-elles ces lois, en médecine ? 
Qu’on me les montre ! » 

Il voulut n’en pas dire davantage. Mais sa 
passion l’emporta. 

« Je vous ai dit que j’étais devenu croyant... 
Seulement, en vérité, je comprends très bien que 
ce brave docteur Bonamy ne s’émeuve guère et 
qu’il appelle les médecins du monde entier pour 
étudier ses miracles. Plus il y aurait de médecins, 
moins la vérité se ferait, au milieu de la bataille 
des diagnostics et des méthodes de traitement. Si 
l’on ne s’entend pas sur une plaie apparente, ce 
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n’est pas pour s’entendre sur une lésion intérieure 
que les uns nient, quand les autres l’affirment. Et 
pourquoi, dès lors, tout ne deviendrait-il pas 
miracle ? Car, au fond, que ce soit la nature qui 
agisse ou une puissance surnaturelle, les 
médecins n’en restent pas moins surpris le plus 
souvent, devant des terminaisons qu’ils ont 
rarement prévues... Sans doute, les choses sont 
fort mal organisées ici. Ces certificats de 
médecins qu’on ne connaît pas n’ont aucune 
valeur sérieuse. Il faudrait un contrôle des 
documents très sévère. Mais admettez une 
rigueur scientifique absolue, vous êtes bien naïf, 
mon cher enfant, si vous croyez que la conviction 
se ferait, éclatante pour tous. L’erreur est dans 
l’homme, et il n’y a pas de besogne plus héroïque 
que d’établir la plus petite des vérités. » 

Pierre, alors, commença à comprendre ce qui 
se passait à Lourdes, l’extraordinaire spectacle 
auquel le monde assistait depuis des années, 
parmi l’adoration dévote des uns et la risée 
insultante des autres. Évidemment, des forces mal 
étudiées encore ignorées même, agissaient : 
autosuggestion, ébranlement préparé de longue 

 357



main, entraînement du voyage, des prières et des 
cantiques, exaltation croissante, et surtout le 
souffle guérisseur la puissance inconnue qui se 
dégageait des foules, dans la crise aiguë de la foi. 
Aussi lui sembla-t-il désormais peu intelligent de 
croire à des supercheries. Les faits étaient 
beaucoup plus hauts et beaucoup plus simples. 
Les pères de la Grotte n’avaient pas à se noircir la 
conscience de mensonges, il leur suffisait d’aider 
à la confusion, d’utiliser l’universelle ignorance. 
Même, on pouvait admettre que tous étaient 
sincères, les médecins sans génie qui délivraient 
les certificats, les malades consolés qui se 
croyaient guéris, les témoins passionnés qui 
juraient avoir vu. Et, de tout cela, sortait, 
évidente, l’impossibilité de prouver que le 
miracle était ou n’était pas. Dès ce moment, le 
miracle ne devenait-il pas une réalité, pour le plus 
grand nombre, pour tous ceux qui souffraient et 
qui avaient besoin d’espoir ? Comme le docteur 
Bonamy s’était approché d’eux, en les voyant 
causer à l’écart, Pierre lui demanda : 

« Dans quelles proportions les guérisons se 
produisent-elles ? 
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– Environ le dix pour cent « , répondit-il. 
Puis, lisant une surprise dans les yeux du 

jeune prêtre, il ajouta avec une bonhomie 
parfaite : 

« Oh ! nous en obtiendrions davantage... Mais, 
il faut bien le dire, je ne suis ici que pour faire un 
peu la police des miracles. Ma vraie fonction est 
d’arrêter les zèles trop grands, de ne pas laisser 
tomber dans le ridicule les choses saintes... En 
somme, mon bureau n’est qu’un bureau de visa, 
quand les guérisons constatées semblent 
sérieuses. » 

Il fut interrompu par de sourds grondements. 
C’était Raboin qui se fâchait. 

« Les guérisons constatées, les guérisons 
constatées... À quoi bon ? Le miracle est 
continuel... Pour les croyants, à quoi bon 
constater ? Ils n’ont qu’à s’incliner et à croire. 
Pour les incroyants, à quoi bon encore ? Jamais 
on ne les convaincra... C’est des bêtises, ce que 
nous faisons ici. » 

Sévèrement, le docteur Bonamy lui ordonna 
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de se taire. 
« Raboin, vous êtes un révolté....Je dirai au 

père Capdebarthe que je ne veux plus de vous, 
puisque vous semez la désobéissance. » 

Il avait pourtant raison, ce garçon qui montrait 
les dents, toujours prêt à mordre, lorsqu’on 
touchait à sa foi ; et Pierre le regarda avec 
sympathie. Toute cette besogne du bureau des 
constatations, si mal faite d’ailleurs, était en effet 
inutile : blessante pour les dévots, insuffisante 
pour les incrédules. Est-ce que le miracle se 
prouve ? Il faut y croire. Il n’y a plus à 
comprendre, dès que Dieu intervient. Dans les 
siècles de réelle croyance, la science ne se mêlait 
pas d’expliquer Dieu. Que venait-elle faire ici ? 
Elle entravait la foi et se diminuait elle-même. 
Non, non ! se jeter par terre, baiser la terre et 
croire. Ou bien s’en aller. Il n’y avait pas de 
compromis possible. Du moment que l’examen 
commençait, il ne devait plus s’arrêter, il 
aboutissait fatalement au doute. 

Mais Pierre, surtout, souffrait des 
extraordinaires conversations qu’il entendait. Les 
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croyants qui étaient dans la salle, parlaient des 
miracles avec une aisance, une tranquillité 
inouïes. Les faits stupéfiants les laissaient pleins 
de sérénité. Encore un miracle, encore un 
miracle ! Et ils racontaient des imaginations de 
démence avec un sourire, sans la moindre 
protestation de leur raison. Ils vivaient 
évidemment dans un tel milieu de fièvre 
visionnaire, que rien ne les étonnait plus. Et ce 
n’étaient pas seulement des simples, des 
enfantins, des illettrés, des hallucinés, tels que 
Raboin, mais des intellectuels se trouvaient là, 
des savants, le docteur Bonamy et d’autres. 
C’était inimaginable. Aussi Pierre sentait-il 
grandir en lui un malaise, une sourde colère qui 
aurait fini par éclater. Sa raison se débattait, ainsi 
qu’un pauvre être qu’on aurait jeté à l’eau, que de 
toutes parts le flot prendrait et étoufferait, et il 
pensait que les cerveaux, comme le docteur 
Chassaigne par exemple, qui sombrent dans la 
croyance aveugle, doivent d’abord traverser ce 
malaise et cette lutte, avant le naufrage définitif. 

Il le regarda, il le vit infiniment triste, 
foudroyé par le destin, d’une faiblesse d’enfant 
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qui pleure, seul au monde désormais. Et, 
pourtant, il ne put retenir le cri de protestation qui 
lui montait aux lèvres. 

« Non, non ! si l’on ne sait pas tout, si même 
l’on ne sait jamais tout, ce n’est pas un argument 
pour cesser d’apprendre. Il est mauvais que 
l’inconnu bénéficie de ce que nous ignorons. Au 
contraire, notre éternel espoir doit être 
d’expliquer un jour l’inexpliqué ; et nous ne 
saurions avoir sainement un idéal, en dehors de 
cette marche à l’inconnu pour le connaître, de 
celle victoire lente de la raison, au travers des 
misères de notre corps et de notre intelligence... 
Ah ! la raison, c’est par elle que je souffre, c’est 
d’elle aussi que j’attends toute ma force ! Quand 
elle périt, l’être périt tout entier. Quitte à y laisser 
le bonheur, je n’ai que l’ardente soif de la 
contenter toujours davantage. » 

Des larmes parurent dans les yeux du docteur 
Chassaigne. Le souvenir de ses chères mortes 
venait de passer sans doute. Et, à son tour, il 
murmura : 

« La raison, la raison, oui, certainement, c’est 
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une grande fierté, la dignité même de vivre... 
Mais il y a l’amour, qui est la toute-puissance de 
la vie, l’unique bien à reconquérir, quand on l’a 
perdu... » 

Sa voix se brisait dans un sanglot étouffé. Et, 
comme, machinalement, il feuilletait les dossiers 
sur la table, il trouva celui qui portait, en grosses 
lettres, le nom de Marie de Guersaint. Il l’ouvrit, 
lut les certificats des deux médecins concluant à 
une paralysie de la moelle. Et il reprit : 

« Voyons, mon enfant, vous avez, je le sais, 
une vive affection pour Mlle de Guersaint... Que 
diriez-vous, si elle était guérie ici ? Je découvre là 
des certificats, signés de noms honorables, et 
vous savez que les paralysies de cette nature sont 
incurables... Eh bien ! si cette jeune personne, 
brusquement, courait et sautait, comme j’en ai vu 
tant d’autres, ne seriez-vous pas bien heureux, 
n’admettriez-vous pas enfin l’intervention d’une 
puissance surnaturelle ? » 

Pierre allait répondre, lorsqu’il se rappela la 
consultation de son cousin Beauclair, le miracle 
prédit, en coup de foudre, dans un réveil, une 
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exaltation de tout l’être ; et il sentit croître son 
malaise, il se contenta de dire : 

« En effet, je serais bien heureux... Et je pense 
comme vous, il n’y a sans doute que la volonté 
du bonheur, dans toute l’agitation de ce monde. » 

Mais il ne pouvait plus rester là. La chaleur 
devenait telle, que la sueur ruisselait des visages. 
Le docteur Bonamy dictait à un des séminaristes 
le résultat de l’examen de la Grivotte ; tandis que 
le père Dargelès, surveillant les expressions, se 
haussait parfois à son oreille, pour lui faire 
modifier une phrase. D’ailleurs, le tumulte 
continuait autour d’eux, la discussion des 
médecins avait dévié portait maintenant sur des 
points techniques, d’un intérêt nul dans le cas 
spécial mis à l’étude. On ne respirait plus entre 
les murs de planches, une nausée y faisait tourner 
les cœurs et les cerveaux. Le petit monsieur 
blond, l’écrivain influent de Paris s’en était allé, 
mécontent de n’avoir pas vu un vrai miracle. 

Pierre dit au docteur Chassaigne : 
« Sortons, je vais me trouver mal. » 
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Ils sortirent en même temps que la Grivotte, 
que l’on congédiait. Et, tout de suite, à la porte, 
ils retombèrent dans un flot de foule qui se ruait, 
qui s’écrasait pour voir la miraculée. Le bruit du 
miracle avait dû déjà se répandre, c’était à qui 
s’approcherait de l’élue, la questionnerait, la 
toucherait. Et elle, avec ses joues empourprées, 
ses yeux de flamme, ne savait que répéter, de son 
air dansant : 

« Je suis guérie... Je suis guérie... » 
Des cris couvraient sa voix, elle était noyée, 

emportée dans les remous de la cohue. Un 
moment, on la perdit des yeux, comme si elle 
avait sombré ; puis, elle reparut subitement, tout 
près de Pierre et du docteur, qui tâchaient de se 
dégager. Ils venaient de trouver là le 
Commandeur, dont une des manies était de 
descendre aux piscines et à la Grotte, pour s’y 
fâcher. Sanglé militairement dans sa redingote, il 
s’appuyait sur sa canne à pomme d’argent, en 
traînant un peu la jambe gauche, qu’un reste de 
paralysie, depuis sa deuxième attaque, raidissait. 
Et sa face rougit, ses yeux flambèrent de colère, 
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lorsque la Grivotte le bouscula pour passer, en 
répétant, au milieu de l’enthousiasme déchaîné de 
la foule : 

« Je suis guérie... Je suis guérie... 
– Eh bien ! cria-t-il, pris d’une fureur brusque, 

tant pis pour vous, ma fille ! » 
On s’exclama, on se mit à rire, car on le 

connaissait, on lui pardonnait sa passion 
maniaque de la mort. Pourtant, comme il bégayait 
des paroles confuses, disant que c’était pitié, 
quand on n’avait ni beauté, ni fortune, de vouloir 
vivre, et que cette fille aurait dû préférer mourir 
tout de suite, plutôt que de souffrir encore, on 
commençait à gronder autour de lui, lorsque 
l’abbé Judaine, qui passait, vint le tirer d’affaire. 
Il l’entraîna à l’écart. 

« Taisez-vous donc ! C’est scandaleux... 
Pourquoi vous insurgez-vous contre la bonté de 
Dieu qui fait grâce parfois à nos misères en les 
soulageant ?... Vous devriez tomber à genoux 
vous-même, je vous le répète, et le supplier de 
vous rendre votre jambe, de vous laisser vivre dix 
ans encore. » 
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Alors, il s’étrangla. 
« Moi, moi ! demander dix ans de vie, lorsque 

mon plus beau jour sera le jour où je partirai ! 
Être aussi plat, aussi lâche, que ces milliers de 
malades que je vois défiler ici, dans une basse 
terreur de la mort, hurlant leur faiblesse, la 
passion inavouable qu’ils ont de vivre ! Ah ! non, 
je me mépriserais trop !... Que je crève donc ! et 
tout de suite, ce sera si bon de ne plus être ! » 

Il se retrouvait près du docteur Chassaigne et 
de Pierre, enfin hors de la bousculade des 
pèlerins, au bord du Gave. Et il s’adressa au 
docteur, qu’il rencontrait souvent. 

« Est-ce qu’ils n’ont pas, tout à l’heure, essayé 
de ressusciter un homme ! On m’a conté ça, j’ai 
failli en étouffer... Hein ? docteur, comprenez-
vous ? Un homme qui avait la joie d’être mort et 
qu’ils se sont permis de tremper dans leur eau, 
avec le criminel espoir de le faire revivre ! Mais, 
s’ils avaient réussi, si leur eau l’avait ranimé, ce 
misérable, car on ne sait jamais dans ce drôle de 
monde, croyez-vous que l’homme n’aurait pas 
été en droit de leur cracher sa colère à la face, à 
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ces raccommodeurs de cadavres ?... Est-ce que ce 
mort les avait priés de le réveiller ? Est-ce qu’ils 
savaient s’il n’était pas content d’être mort ? On 
consulte les gens, au moins... Les voyez-vous me 
faire cette sale farce, à moi, quand je dormirai 
enfin le bon grand sommeil ? Ah ! je les recevrais 
bien ! Mêlez-vous donc de ce qui vous regarde ! 
Et ce que je m’empresserais de remourir ! » 

Il était si singulier, dans son emportement, que 
l’abbé Judaine et le docteur ne purent s’empêcher 
de sourire. Mais Pierre restait grave, glacé par le 
grand frisson qui passait. N’étaient-ce pas les 
imprécations désespérées de Lazare qu’il venait 
d’entendre ? Souvent, il avait imaginé que 
Lazare, sorti du tombeau, criait à Jésus : « Oh ! 
Seigneur, pourquoi m’avoir réveillé à cette 
abominable vie ? Je dormais si bien de l’éternel 
sommeil sans rêve, je goûtais enfin un si bon 
repos, dans les délices du néant ! J’avais connu 
toutes les misères et toutes les douleurs, les 
trahisons, les fausses espérances, les défaites, les 
maladies ; j’avais payé à la souffrance ma dette 
affreuse de vivant, car j’étais né sans savoir 
pourquoi, j’avais vécu sans savoir comment ; et 
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voilà, Seigneur, que vous me faites payer double, 
en me condamnant à recommencer mon temps de 
bagne !... Ai-je donc commis quelque inexpiable 
faute, que vous la punissez d’un si cruel 
châtiment ? Revivre, hélas ! se sentir mourir un 
peu chaque jour dans sa chair, n’avoir 
d’intelligence que pour douter, de volonté que 
pour ne pas pouvoir, de tendresse que pour 
pleurer ses peines ! Et c’était fini, je venais de 
passer le pas terrifiant de la mort, cette seconde si 
horrible, qu’elle suffit à empoisonner toute 
l’existence. J’avais senti la sueur de l’agonie me 
mouiller, le sang se retirer de mes membres, le 
souffle m’échapper, s’en aller en un dernier 
hoquet. Cette détresse, vous voulez donc que je la 
connaisse deux fois, vous voulez que je meure 
deux fois, et que ma misère humaine passe celle 
de tous les hommes !... Ah ! Seigneur, que ce soit 
tout de suite ! Oui, je vous en conjure, faites cet 
autre grand miracle recouchez-moi dans ce 
tombeau, rendormez-moi sans souffrir de mon 
éternel sommeil interrompu. Par grâce, ne 
m’infligez pas le tourment de revivre, ce 
tourment effroyable auquel vous n’avez encore 
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osé condamner aucun être. Je vous ai toujours 
aimé et servi, ne faites pas de moi le plus grand 
exemple de votre colère qui épouvanterait les 
générations. Soyez bon et doux, Seigneur rendez-
moi le sommeil que j’ai bien gagné, rendormez-
moi dans les délices de votre néant. » 

Cependant, l’abbé Judaine avait emmené le 
Commandeur, qu’il finissait par calmer ; et Pierre 
serrait la main du docteur Chassaigne en se 
souvenant qu’il était plus de cinq heures et que 
Marie devait l’attendre. Puis, comme il retournait 
enfin à la Grotte, il fit une nouvelle rencontre, 
l’abbé Des Hermoises en grande conversation 
avec M. de Guersaint, qui venait seulement de 
quitter sa chambre d’hôtel, ragaillardi par un bon 
somme. Tous deux admiraient la beauté 
extraordinaire que l’exaltation de la foi donnait à 
certains visages de femmes. Et ils causaient aussi 
de leur projet d’excursion au cirque de Gavarnie. 

D’ailleurs, M. de Guersaint suivit 
immédiatement Pierre, dès qu’il sut que Marie 
avait pris un premier bain sans résultat. Ils 
trouvèrent la jeune fille dans la même stupeur 
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douloureuse, les yeux fixés toujours sur la Sainte 
Vierge, qui ne l’avait pas écoutée. Elle ne 
répondit point aux paroles de tendresse que son 
père lui adressa, elle le regarda seulement de ses 
grands yeux navrés, puis les reporta sur la statue 
de marbre, toute blanche dans le rayonnement des 
cierges. Et, tandis que Pierre attendait debout, 
pour la reconduire à l’hôpital, M. de Guersaint 
s’était dévotement agenouillé. D’abord, il pria 
avec passion pour la guérison de sa fille. Ensuite, 
il sollicita, pour lui-même, la faveur de trouver un 
commanditaire, qui lui donnerait le million 
nécessaire à ses études sur la direction des 
ballons. 
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V 
 
Vers onze heures du soir, laissant M. de 

Guersaint dans sa chambre de l’hôtel des 
Apparitions, Pierre eut l’idée de retourner un 
instant à l’hôpital de Notre-Dame-des-Douleurs, 
avant de se coucher lui-même. Il avait quitté 
Marie si désespérée, muette d’un si farouche 
silence, qu’il était plein d’inquiétude. Et, dès 
qu’il eut fait demander Mme de Jonquière, à la 
porte de la salle Sainte-Honorine, il s’inquiéta 
davantage, car les nouvelles n’étaient pas 
bonnes : la directrice lui apprit que la jeune fille 
n’avait toujours pas desserré les lèvres, ne 
répondant à personne, refusant même de manger. 
Aussi voulut-elle absolument que Pierre entrât. 
Les salles de femmes étaient interdites aux 
hommes, la nuit ; mais un prêtre n’est pas un 
homme. 

« Elle n’aime que vous, elle n’écoutera que 
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vous. Je vous en prie, entrez vous asseoir près de 
son lit, et attendez l’abbé Judaine. Il doit venir, 
vers une heure du matin, donner la communion 
aux plus malades, à celles qui ne peuvent bouger 
et qui mangent dès le jour. Vous l’assisterez. » 

Pierre, alors, suivit Mme de Jonquière ; et elle 
l’installa au chevet de Marie. 

« Chère enfant, je vous amène quelqu’un qui 
vous aime bien... N’est-ce pas ? vous allez causer 
et être raisonnable. » 

Mais la malade, en reconnaissant Pierre, le 
regardait de son air de souffrance exaspérée, le 
visage noir et dur de révolte. 

« Voulez-vous qu’il vous fasse une lecture, 
une de ces belles lectures qui soulagent, comme il 
nous en a fait une dans le wagon ?... Non, cela ne 
vous amuserait pas, vous n’y avez pas le cœur. 
Eh bien ! nous verrons plus tard... Je vous laisse 
avec lui. Je suis convaincue que vous serez très 
gentille dans un instant. » 

Vainement, Pierre lui parla à voix basse, lui 
dit tout ce que sa tendresse trouvait de bon et de 
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caressant, en la suppliant de ne pas se laisser ainsi 
tomber au désespoir. Si la Sainte Vierge ne 
l’avait pas guérie le premier jour, c’était qu’elle 
la réservait pour quelque miracle éclatant. Mais 
elle avait détourné la tête, elle ne semblait même 
plus l’écouter, la bouche amère et violente, les 
yeux irrités, perdus dans le vide. Et il dut se taire, 
il regarda la salle autour de lui. 

C’était un spectacle affreux. Jamais son cœur 
ne s’était soulevé, dans une telle nausée de pitié 
et de terreur. On avait dîné depuis longtemps ; 
des portions, montées de la cuisine, traînaient 
encore sur les draps ; et, jusqu’au petit jour, il y 
en avait ainsi qui mangeaient, tandis que d’autres 
geignaient, suppliant qu’on les retournât ou qu’on 
les posât sur le vase. À mesure que la nuit 
s’avançait, une sorte de vague délire les 
envahissait toutes. Très peu dormaient 
tranquilles, quelques-unes déshabillées sous les 
couvertures, le plus grand nombre simplement 
allongées sur les lits, si difficiles à dévêtir, 
qu’elles ne changeaient même pas de linge, 
pendant les cinq jours du pèlerinage. Et 
l’encombrement de la salle, dans les demi-
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ténèbres, semblait s’être aggravé : les quinze lits 
rangés le long des murs, les sept matelas qui 
emplissaient l’allée centrale, d’autres qu’on 
venait d’ajouter, un entassement de loques sans 
nom, parmi lequel s’écroulaient les bagages, les 
vieux paniers, les caisses, les valises. On ne 
savait plus où mettre le pied. Deux lanternes 
fumeuses éclairaient à peine ce campement de 
moribonds, et l’odeur surtout devenait 
épouvantable, malgré les deux fenêtres 
entrouvertes, par où n’entrait que la lourde 
chaleur de la nuit d’août. Des ombres, des cris de 
cauchemar passaient, peuplaient cet enfer, dans 
l’agonie nocturne de tant de souffrances. 

Cependant, Pierre reconnut Raymonde, qui, 
son service fini, avait voulu embrasser sa mère, 
avant de monter se coucher dans une des 
mansardes, réservées aux sœurs. Mme de 
Jonquière, elle, prenant a cœur sa fonction de 
directrice, ne fermait pas les yeux, des trois nuits. 
Elle avait bien un fauteuil, pour s’y allonger ; 
mais elle ne pouvait s’y asseoir un instant, sans 
être dérangée tout de suite. Du reste, elle était 
vaillamment secondée car la petite Mme 
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Désagneaux, d’un zèle si exalté, que sœur 
Hyacinthe lui avait dit en souriant : « Pourquoi ne 
vous faites-vous pas religieuse ? » Et elle avait 
répondu, d’un air de surprise effarée : « Je ne 
peux pas, je suis mariée, et j’adore mon mari ! » 
Mme Volmar n’avait pas reparu. On racontait 
qu’elle s’était couchée, tellement elle souffrait 
d’une atroce migraine ; ce qui faisait dire à Mme 
Désagneaux qu’on ne venait pas soigner les 
malades, quand on n’était pas soi-même plus 
solide. Pourtant, elle finissait par avoir les jambes 
et les bras cassés, sans vouloir en convenir, 
accourant à la moindre plainte, toujours prête à 
donner un coup de main. Elle qui, dans son 
appartement, à Paris, aurait sonné un domestique 
plutôt que de déranger un flambeau de place, 
promenait les vases et les cuvettes, vidait les 
bassins, soulevait les malades, tandis que Mme 
de Jonquière leur glissait des oreillers derrière le 
dos. Mais, comme onze heures sonnaient, elle fut 
foudroyée. Ayant eu l’imprudence de s’allonger 
un instant dans le fauteuil, elle s’endormit sur 
place, sa jolie tête roulée sur une épaule, au 
milieu de l’ébouriffement de ses adorables 
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cheveux blonds. Et ni les plaintes, ni les appels, 
aucun bruit ne la réveilla plus. 

Doucement, Mme de Jonquière était revenue 
dire au jeune prêtre : 

« J’avais bien l’idée d’envoyer chercher M. 
Ferrand, vous savez, l’interne qui nous 
accompagne : il aurait donné à la pauvre 
demoiselle quelque chose pour la calmer. 
Seulement, il est occupé en bas, dans la salle des 
ménages, près du frère Isidore. Et puis, nous ne 
soignons pas ici, nous ne venons que pour 
remettre nos chères malades entre les mains de la 
Sainte Vierge. » 

Sœur Hyacinthe, qui passait la nuit avec la 
directrice, s’approcha. 

« Je remonte de la salle des ménages, où 
j’avais promis de porter des oranges à M. 
Sabathier, et j’ai vu M. Ferrand, qui a ranimé le 
frère Isidore... Voulez-vous que je redescende le 
chercher ? » 

Mais Pierre s’y opposa. 
« Non, non, Marie va être raisonnable. Tout à 
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l’heure, je lui lirai quelques belles pages, et elle 
se reposera. » 

Marie resta muette encore, obstinée. L’une des 
deux lanternes se trouvait là, contre le mur ; et 
Pierre voyait très nettement sa face mince 
immobile. Puis, à droite, dans le lit suivant, il 
apercevait la tête d’Élise Rouquet, profondément 
endormie, sans fichu, avec sa face de monstre en 
l’air, dont l’horrible plaie continuait pourtant à 
pâlir. Et, à sa gauche, il y avait Mme Vêtu, 
épuisée, condamnée, qui ne pouvait s’assoupir, 
secouée d’un continuel frisson. Il lui dit quelques 
bonnes paroles. Elle le remercia, elle ajouta, 
faiblement : 

« Il y a eu plusieurs guérisons aujourd’hui, 
j’en ai été très contente. » 

La Grivotte, en effet, couchée sur un matelas, 
au pied même du lit, ne cessait de se relever, dans 
une fièvre d’activité extraordinaire, pour répéter 
sa phrase à tout venant : 

« Je suis guérie... Je suis guérie... » 
Et elle racontait qu’elle avait dévoré la moitié 
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d’un poulet, elle qui ne mangeait plus depuis des 
mois. Puis, pendant près de deux heures, elle 
avait suivi à pied la procession aux flambeaux. 
Elle aurait dansé sûrement jusqu’au jour, si la 
Sainte Vierge avait donné un bal. 

« Je suis guérie, oh ! guérie, tout à fait 
guérie. » 

Alors, avec une sérénité enfantine, une 
souriante et parfaite abnégation, Mme Vêtu put 
dire encore : 

« La Sainte Vierge a eu raison de la guérir, 
celle-là, qui est pauvre ! Ça me fait plus de plaisir 
que si c’était moi, parce que j’ai ma petite 
boutique d’horlogerie, et que je puis attendre... 
Chacune son tour, chacune son tour. » 

Presque toutes montraient cette charité, cet 
incroyable bonheur de la guérison des autres. 
Elles étaient rarement jalouses, elles cédaient à 
une sorte d’épidémie heureuse, à l’espoir 
contagieux d’être guéries, le lendemain, si la 
Sainte Vierge le voulait. Il ne fallait pas la 
mécontenter, se montrer trop impatiente ; car elle 
avait sûrement son idée, elle savait pourquoi elle 
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commençait par celle-ci plutôt que par celle-là. 
Aussi les malades les plus gravement atteintes 
priaient-elles pour leurs voisines, dans cette 
fraternité de la souffrance et de l’espoir. 

Chaque miracle nouveau était un gage du 
miracle prochain. Leur foi renaissait toujours, 
inébranlable. On racontait l’histoire d’une fille de 
ferme, paralytique, qui avait marché, à la Grotte, 
avec une force de volonté extraordinaire ; puis, à 
l’hôpital, elle s’était fait redescendre, voulant 
retourner aux pieds de Notre-Dame de Lourdes ; 
mais, dès la moitié du chemin, elle avait 
chancelé, haletante, livide ; et, rapportée sur un 
brancard, elle était morte, guérie, disaient ses 
voisines de salle. Chacune son tour, la Sainte 
Vierge n’oubliait aucune de ses filles aimées, à 
moins que son dessein ne fût d’octroyer le 
paradis à une élue, tout de suite. 

Brusquement, au moment où Pierre se 
penchait vers elle, pour lui offrir de nouveau une 
lecture Marie éclata en furieux sanglots. Elle 
avait abattu sa tête sur l’épaule de son ami, elle 
disait sa colère d’une voix basse, terrible, au 
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milieu des ombres vagues de l’effroyable salle. 
C’était, chez elle, comme il arrivait rarement une 
perte de la foi, un manque soudain de courage, 
toute une révolte de l’être souffrant qui ne 
pouvait plus attendre. Et elle en arrivait au 
sacrilège. 

« Non, non, elle est méchante, elle est injuste. 
J’étais si certaine qu’elle m’exaucerait 
aujourd’hui, et je l’avais tant priée ! Jamais je ne 
guérirai, maintenant que cette première journée 
va finir. C’était un samedi, j’étais convaincue 
qu’elle me guérirait un samedi... Oh ! Pierre, je 
ne voulais plus parler, empêchez-moi de parler, 
parce que mon cœur est trop gros et que j’en 
dirais trop long ! » 

Vivement, il lui avait saisi la tête d’une 
étreinte fraternelle, il tâchait d’étouffer le cri de 
sa rébellion. 

« Marie, taisez-vous ! Il ne faut pas qu’on 
vous entende... Vous si pieuse ! Voulez-vous 
donc scandaliser toutes les âmes ? » 

Mais elle ne pouvait se taire, malgré son 
effort. 
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« J’étoufferais, il faut que je parle... Je ne 
l’aime plus, je ne crois plus en elle. Ce sont des 
mensonges, tout ce qu’on raconte ici : il n’y a 
rien, elle n’existe même pas, puisqu’elle n’entend 
pas quand on l’appelle et qu’on pleure. Si vous 
saviez tout ce que je lui ai dit !... C’est fini, 
Pierre, je veux m’en aller à l’instant. Emmenez-
moi, emportez-moi, pour que j’achève de mourir 
dans la rue, où du moins les passants auront pitié 
de ma souffrance. » 

Elle s’affaiblissait, elle était retombée sur le 
dos, bégayante, puérile. 

« Et puis, personne ne m’aime. Mon père lui-
même n’était pas là. Vous, mon pauvre ami, vous 
m’aviez abandonnée. Quand j’ai vu que c’était un 
autre qui me menait à la piscine, je me suis senti 
au cœur un grand froid. Oui ! ce froid du doute, 
que j’ai souvent éprouvé à Paris... Et, la chose est 
certaine, c’est que j’ai douté, si elle ne m’a pas 
guérie. J’aurai mal prié, je ne suis pas assez 
sainte.. » 

Déjà, elle ne blasphémait plus, elle trouvait 
des excuses au Ciel. Mais son visage restait 
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violent, dans cette lutte contre la puissance 
supérieure, tant aimée et tant suppliée, qui ne lui 
avait pas obéi. Lorsque, parfois, un coup de rage 
passait, et qu’il y avait de la sorte des révoltes 
dans les lits, des désespoirs et des sanglots, des 
jurons même, les dames hospitalières et les 
sœurs, un peu effarouchées, se contentaient de 
tirer les rideaux. La grâce s’était retirée, il fallait 
attendre qu’elle revînt. Et tout s’apaisait, se 
mourait après des heures, au milieu du grand 
silence lamentable. 

« Calmez-vous, calmez-vous, je vous en 
conjures », répétait Pierre très doucement à 
Marie, en voyant qu’une autre crise la prenait, 
celle du doute de soi-même, de la crainte de 
n’être pas digne. 

Sœur Hyacinthe s’était approchée de nouveau. 
« Vous ne pourrez pas communier tout à 

l’heure, ma chère enfant, si vous vous entretenez 
dans un état pareil... Voyons, puisque nous 
autorisons M. l’abbé à vous faire une lecture, 
pourquoi n’acceptez-vous pas ? » 

Elle eut un geste fatigué, disant qu’elle 
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acceptait, et Pierre s’empressa de prendre, dans la 
valise, au pied du lit, le petit livre à couverture 
bleue, où était contée naïvement l’histoire de 
Bernadette. Mais, comme la nuit précédente, 
pendant que le train roulait, il ne s’en tint pas au 
texte écourté de la brochure, il improvisa, tandis 
que le raisonneur, l’analyste, au fond de lui, ne 
pouvait se défendre de rétablir la vérité, refaisait 
humaine cette légende dont le continuel prodige 
aidait à la guérison des malades. Bientôt, de tous 
les matelas voisins, des femmes se soulevèrent, 
voulant connaître la suite de l’histoire ; car 
l’attente passionnée de la communion les 
empêchait presque toutes de dormir. 

Alors, sous la lueur pâle de la lanterne pendue 
au mur, au-dessus de lui, Pierre haussa peu à peu 
la voix, afin d’être entendu de toute la salle. 

« Dès les premiers miracles, les persécutions 
commencèrent. Bernadette, traitée de menteuse et 
de folle, fut menacée d’être conduite en prison. 
L’abbé Peyramale, curé de Lourdes, et Mgr 
Laurence, évêque de Tarbes, ainsi que son clergé, 
restaient à l’écart, attendaient avec la plus grande 
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prudence ; tandis que les autorités civiles, le 
préfet, le procureur impérial, le maire, le 
commissaire de police se livraient contre la 
religion à des excès de zèle déplorables... » 

Tout en continuant de la sorte, Pierre voyait se 
lever pour lui seul l’histoire vraie, avec une force 
invincible. Il revenait un peu en arrière, il 
retrouvait Bernadette au moment des premières 
apparitions, si candide, si adorable d’ignorance et 
de bonne foi, dans sa souffrance. Et elle était la 
voyante, la sainte, dont le visage, durant la crise 
d’extase, prenait une expression de surhumaine 
beauté : le front rayonnait, les traits semblaient 
remonter, les yeux se baignaient de lumière, 
pendant que la bouche, entrouverte, brûlait 
d’amour. Puis, c’était une majesté de sa personne 
entière, des signes de croix très nobles, très lents, 
qui avaient l’air d’emplir l’horizon. Les vallées 
voisines, les villages, les villes, ne causaient que 
de Bernadette. Bien que la Vierge ne se fût pas 
nommée encore, on la reconnaissait, on disait : 
« C’est elle, c’est la Sainte Vierge. » Le premier 
jour de marché, il y eut tant de monde, que 
Lourdes déborda. Tous voulaient voir l’enfant 
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bénie, l’élue de la Reine des anges, qui devenait 
si belle, lorsque les cieux s’ouvraient à ses yeux 
ravis. Chaque matin, la foule augmentait, au bord 
du Gave, et des milliers de personnes finissaient 
par s’installer là, en se bousculant pour ne rien 
perdre du spectacle. Dès que Bernadette 
paraissait un murmure de ferveur courait : 
« Voici la sainte, la sainte, la sainte ! » On se 
précipitait, on baisait ses vêtements. C’était le 
messie, l’éternel messie que les peuples 
attendent, dont le besoin renaît sans cesse, au 
travers des générations. Toujours la même 
aventure recommençait : une apparition de la 
Vierge à une bergère une voix qui exhortait le 
monde à la pénitence, une source qui jaillissait, 
des miracles qui étonnaient et ravissaient les 
foules accourues, de plus en plus énormes. 

Ah ! ces premiers miracles de Lourdes, quelle 
floraison printanière de consolation, au cœur des 
misérables que dévoraient la pauvreté et la 
maladie ! L’œil guéri du vieux Bourriette, 
l’enfant Bouhohorts ressuscité dans l’eau glacée, 
des sourds qui entendaient, des boiteux qui 
marchaient, et tant d’autres, Blaise Maumus, 
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Bernade Soubies, Auguste Bordes, Blaisette 
Soupenne, Benoîte Cazeaux sauvés des pires 
souffrances, devenaient les sujets de 
conversations sans fin, exaltaient l’espoir de tous 
ceux qui souffraient dans leur âme ou dans leur 
chair. Le jeudi 4 mars, dernier jour des quinze 
visites demandées par la Vierge, il y avait plus de 
vingt mille personnes devant la Grotte, la 
montagne entière était descendue. Et cette foule 
immense trouvait là ce dont elle était affamée, 
l’aliment du divin, le festin du merveilleux, assez 
d’impossible pour contenter sa croyance à une 
puissance supérieure daignant s’occuper des 
pauvres hommes, intervenant d’une façon 
retentissante dans les lamentables affaires d’ici-
bas, afin d’y rétablir un peu de justice et de bonté. 
Le cri de la charité céleste éclatait, la main 
invisible et secourable s’étendait, pansait 
l’éternelle plaie humaine. Ah ! ce rêve que 
chaque génération refaisait à son tour, avec quelle 
énergie indestructible il repoussait chez les 
déshérités, dès qu’il avait trouvé un terrain 
favorable préparé par les circonstances ! Et, 
depuis des siècles peut-être tous les faits ne 
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s’étaient pas réunis de la sorte, pour embraser 
comme à Lourdes, le foyer mystique de la foi. 

Une religion nouvelle allait se fonder, et tout 
de suite les persécutions se déclarèrent, car les 
religions ne poussent qu’au milieu des tourments 
et des révoltes. Comme autrefois, à Jérusalem 
lorsque le bruit se répandit que des miracles 
fleurissaient sous les pas du sauveur attendu, les 
autorités civiles s’émurent, le procureur impérial, 
le juge de paix, le maire, surtout le préfet de 
Tarbes. Celui-ci était justement un catholique 
sincère, pratiquant, d’honorabilité absolue, mais 
une tête solide d’administrateur passionné 
défenseur du bon ordre, adversaire déclaré du 
fanatisme, d’où naissent les émeutes et les 
perversions religieuses. Il y avait à Lourdes, sous 
ses ordres, un commissaire de police ayant le 
légitime désir de prouver ses dons de sagacité 
adroite. La lutte commença, ce fut ce 
commissaire qui, le premier dimanche de carême, 
dès les premières visions, fit amener Bernadette 
devant lui, pour l’interroger. Vainement, il se 
montra affectueux, puis emporté, menaçant : il ne 
tira toujours de la fillette que les mêmes 

 388



réponses. L’histoire qu’elle contait, avec des 
détails lentement accrus, s’était peu à peu fixée 
dans son cerveau d’enfantine, irrévocable. Et, 
chez cette irrégulière de l’hystérie, ce n’était pas 
un mensonge, c’était la hantise inconsciente, une 
volonté morte qui ne pouvait se dégager de 
l’hallucination première. Ah ! la triste enfant, la 
chère enfant, si douce, dès lors perdue à la vie, 
crucifiée par l’idée fixe, dont on n’aurait pu la 
tirer qu’en la changeant de milieu, en la rendant 
au grand air libre, dans quelque pays de plein jour 
et d’humaine tendresse ! Mais elle était l’élue, 
elle avait vu la Vierge, elle allait en souffrir toute 
l’existence, et en mourir. 

Pierre, qui connaissait bien Bernadette, et qui 
gardait à sa mémoire une pitié fraternelle, la 
ferveur qu’on a pour une sainte humaine, une 
créature simple, droite et charmante dans le 
supplice de sa foi, laissa voir son émotion, les 
yeux humides, la voix tremblante. Et il y eut une 
interruption, Marie qui était restée raidie jusque-
là, avec sa face dure de révoltée, dénoua ses 
mains, eut un vague geste pitoyable. 
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« La pauvre petite, murmura-t-elle, toute seule 
contre ces magistrats, et si innocente, si fière, si 
convaincue ! » 

De tous les lits, la même sympathie souffrante 
montait. L’enfer de cette salle, dans sa détresse 
nocturne, avec son air empesté, son entassement 
de grabats douloureux, son fantomal va-et-vient 
d’hospitalières et de religieuses brisées de 
fatigue, semblait s’éclairer d’un éclat de divine 
charité. Pauvre, pauvre Bernadette ! Toutes 
s’indignaient des persécutions qu’elle avait 
endurées, pour défendre la réalité de sa vision. 

Alors, Pierre, reprenant, dit ce que Bernadette 
eut à souffrir. Après l’interrogatoire du 
commissaire de police, elle dut encore 
comparaître en la chambre du tribunal. La 
magistrature entière s’acharnait, voulait lui 
arracher une rétractation. Mais l’entêtement de 
son rêve était plus fort que la raison de toutes les 
autorités civiles réunies. Deux docteurs, envoyés 
par le préfet, pour l’examiner, conclurent 
honnêtement, comme n’importe quel médecin 
l’aurait fait, à des troubles nerveux, dont l’asthme 
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était une indication certaine, et qui pouvaient 
avoir déterminé ces hallucinations, en de 
certaines circonstances ; ce qui faillit la faire 
interner dans un hôpital de Tarbes. Pourtant, on 
n’osa l’enlever, on craignit l’exaspération 
populaire. Un évêque était venu s’agenouiller 
devant elle. Des dames voulaient lui acheter des 
grâces au poids de l’or. Des foules croissantes de 
fidèles l’accablaient de visites. Elle s’était 
réfugiée chez les sœurs de Nevers, qui 
desservaient l’hospice de la ville ; et elle y avait 
fait sa première communion, elle y apprenait 
difficilement à lire et à écrire. Comme la Sainte 
Vierge semblait ne l’avoir choisie que pour le 
bonheur des autres, et qu’elle ne la guérissait 
point elle-même de son étouffement chronique, 
on s’était décidé sagement à la conduire aux eaux 
de Cauterets, si voisines, qui ne lui firent du reste 
aucun bien. Et, dès son retour à Lourdes, le 
tourment des interrogatoires des adorations de 
tout un peuple, recommença, s’aggrava, lui donna 
de plus en plus l’horreur du monde. C’était bien 
fini, d’être la gamine joueuse, la jeune fille rêvant 
d’un mari, la jeune femme baisant sur les joues 
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de gros enfants. Elle avait vu la Vierge, elle était 
l’élue et la martyre. La Vierge, disaient les 
croyants, ne lui avait confié trois secrets, l’armant 
de cette triple armure, que pour la soutenir au 
milieu des épreuves. 

Longtemps, le clergé s’était abstenu ; plein de 
doute lui-même et d’inquiétude. Le curé de 
Lourdes, l’abbé Peyramale, était un homme rude, 
d’une infinie bonté, d’une droiture et d’une 
énergie admirables, quand il croyait être dans le 
bon chemin. La première fois qu’il reçut la visite 
de Bernadette, il accueillit, presque aussi 
durement que le commissaire de police, cette 
enfant élevée à Bartrès, qu’on n’avait pas vue 
encore au catéchisme ; il refusa de croire à son 
histoire, lui commanda avec quelque ironie de 
prier la Dame de faire avant tout fleurir 
l’églantier qui était à ses pieds ce que la Dame ne 
fit pas d’ailleurs ; et, si, plus tard, il finit par 
prendre l’enfant sous sa garde, en bon pasteur qui 
défend son troupeau, ce fut lorsque les 
persécutions commencèrent et qu’on parla 
d’emprisonner cette chétive, aux clairs yeux si 
francs, au récit entêté dans sa douceur modeste. 
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Puis, pourquoi donc aurait-il continué à nier le 
miracle, après en avoir simplement douté, en curé 
prudent, peu désireux de mêler la religion à une 
aventure louche ? Les livres saints sont pleins de 
prodiges, tout le dogme est basé sur le mystère. 
Dès lors, aux yeux d’un prêtre, rien ne s’opposait 
à ce que la Vierge eût chargé cette enfant pieuse 
d’un message pour lui, en lui faisant dire de bâtir 
une église, où les fidèles se rendraient en 
procession. Et ce fut ainsi qu’il se mit à aimer et à 
défendre Bernadette, pour son charme, tout en se 
tenant correctement à l’écart, dans l’attente de la 
décision de son évêque. 

Cet évêque, Mgr Laurence, semblait s’être 
enfermé au fond de son évêché de Tarbes, sous 
de triples verrous, gardant le plus absolu silence, 
comme s’il ne se passait à Lourdes aucun fait de 
nature à l’intéresser. Il avait donné à son clergé 
des ordres sévères, et pas un prêtre ne s’était 
montré encore parmi les grandes foules qui 
passaient les journées devant la Grotte. Il 
attendait, il laissait dire au préfet dans les 
circulaires administratives, que l’autorité civile 
marchait d’accord avec l’autorité religieuse. Au 
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fond, il ne devait pas croire aux apparitions, il ne 
voyait là sans doute, comme les médecins, que 
l’hallucination d’une fillette malade. L’aventure, 
qui révolutionnait le pays, était d’assez grosse 
importance, pour qu’il la fît étudier 
soigneusement, au jour le jour, et la façon dont il 
s’en désintéressa si longtemps, prouve combien 
peu il admettait le prétendu miracle, n’ayant que 
l’unique souci de ne pas compromettre l’Église, 
avec une histoire destinée à mal finir. Mgr 
Laurence, très pieux, était une intelligence froide 
et pratique, qui apportait un grand bon sens, dans 
le gouvernement de son diocèse. À l’époque, les 
impatients, les ardents, le surnommèrent saint 
Thomas, pour la persistance de son doute, 
jusqu’au jour où il eut la main forcée par les faits. 
Il refusait d’entendre et de voir, bien résolu à ne 
céder que si la religion n’avait rien à y perdre. 

Mais les persécutions allaient s’accentuer. Le 
ministre des Cultes, à Paris, prévenu, exigeait que 
tout désordre cessât ; et le préfet venait de faire 
occuper militairement les abords de la Grotte. 
Déjà, le zèle des fidèles, la reconnaissance des 
personnes guéries, l’avaient ornée de vases de 
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fleurs. On y jetait des pièces de monnaie, les 
cadeaux affluaient pour la Sainte Vierge. 
C’étaient aussi des aménagements rudimentaires, 
qui s’organisaient d’eux-mêmes : des carriers 
avaient taillé une sorte de réservoir, afin de 
recevoir l’eau miraculeuse ; d’autres enlevaient 
les grosses pierres, traçaient un chemin au flanc 
du coteau. Et ce fut devant le flot grossissant de 
la foule, que le préfet, après avoir renoncé à 
l’arrestation de Bernadette, prit la grave 
détermination de défendre l’approche de la 
Grotte, en la bouchant à l’aide d’une forte 
palissade. Des faits fâcheux s’étaient produits, 
des enfants prétendaient avoir vu le diable, les 
uns coupables de simulation, les autres cédant à 
de véritables attaques, dans la contagion de folie 
qui soufflait. Mais quelle affaire que le 
déménagement de la Grotte ! Le commissaire 
trouva seulement vers le soir une fille qui 
consentit à lui louer une charrette ; et, deux 
heures plus tard, cette fille étant tombée, se brisa 
net une côte. De même, un homme qui avait prêté 
une hache, eut, le lendemain, le pied écrasé par la 
chute d’une pierre. Au crépuscule enfin, le 
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commissaire emporta sous les huées les pots de 
fleurs, les quelques cierges qui brûlaient, les sous 
et les cœurs d’argent jetés sur le sable. On serrait 
les poings, on le traitait sourdement de voleur et 
d’assassin. Puis, il y eut les pieux de la palissade 
plantés, les planches clouées, tout un travail qui 
fermait le mystère, barrait l’inconnu, mettait en 
prison le miracle. Et les autorités civiles eurent la 
naïveté de croire que c’était fini, que ces 
quelques planches allaient arrêter les pauvres 
gens, affamés d’illusion et d’espoir. 

Dès qu’elle fut proscrite, traquée par la loi 
comme un délit, la religion nouvelle brûla d’une 
flamme inextinguible, au fond de toutes les âmes. 
Les croyants venaient quand même, en plus grand 
nombre, s’agenouillaient à distance, sanglotaient 
en face du Ciel défendu. Et les malades, les 
pauvres malades surtout, auxquels un arrêté 
barbare interdisait la guérison, se ruaient malgré 
les défenses, se glissaient par les trous, 
franchissaient les obstacles, dans l’unique et 
ardent désir de voler de l’eau. Comment ! il y 
avait là une eau prodigieuse qui rendait la vue 
aux aveugles, qui redressait les estropiés, qui 
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soulageait instantanément toutes les maladies, et 
il s’était trouvé des hommes en place assez cruels 
pour mettre cette eau sous clé, afin qu’elle cessât 
de guérir le pauvre monde ! Mais c’était 
monstrueux ! Un cri d’exécration montait du petit 
peuple, de tous les déshérités qui avaient besoin 
de merveilleux autant que de pain, pour vivre. 
D’après l’arrêté, des procès-verbaux devaient être 
dressés aux délinquants, et ce fut ainsi qu’on put 
voir, devant le tribunal, un lamentable défilé de 
vieilles femmes, d’hommes éclopés, coupables 
d’avoir puisé à la fontaine de vie. Ils bégayaient, 
suppliaient, ne comprenaient pas, quand on les 
frappait d’une amende. Et, dehors, la foule 
grondait, une furieuse impopularité grandissait 
contre ces magistrats si durs à la misère d’ici-bas, 
ces maîtres sans pitié qui, après avoir pris toute la 
richesse, ne voulaient pas même permettre aux 
pauvres le rêve de l’Au-delà, la croyance qu’une 
puissance supérieure et bonne s’occupait d’eux 
maternellement. Par un triste matin, une bande de 
miséreux et de malades s’en alla trouver le maire, 
ils s’agenouillèrent dans la cour, ils le conjurèrent 
avec des sanglots de faire rouvrir la Grotte ; et ce 
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qu’ils disaient était si pitoyable, que tout le 
monde pleurait. Une mère présentait son enfant à 
demi mort : est-ce qu’on le laisserait s’éteindre 
ainsi à son cou, lorsqu’une source était là qui 
avait sauvé les enfants des autres mères ? Un 
aveugle montrait ses yeux troubles, un pâle 
garçon scrofuleux étalait les plaies de ses jambes, 
une femme paralytique tâchait de joindre ses 
mains tordues : voulait-on leur mort, leur 
refuserait-on la chance divine de vivre, puisque la 
science des hommes les abandonnait ? Et la 
détresse des croyants était aussi grande, de ceux 
qui étaient convaincus qu’un coin du Ciel venait 
de s’ouvrir dans la nuit de leur morne existence, 
et qui s’indignaient qu’on leur enlevât cette joie 
de la chimère, ce suprême soulagement à leur 
souffrance humaine et sociale, de croire que la 
Sainte Vierge était descendue leur apporter 
l’infinie douceur de son intervention. Le maire 
n’avait pu rien promettre, et la foule s’était retirée 
pleurante, prête à la rébellion, comme sous le 
coup d’une grande injustice, d’une cruauté 
imbécile envers les petits et les simples, dont le 
Ciel tirerait vengeance. 
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Pendant plusieurs mois, la lutte continua. Et ce 
fut un spectacle extraordinaire que ces hommes 
de bon sens, le ministre, le préfet, le commissaire 
de police, animés certainement des meilleures 
intentions, se battant contre la foule toujours 
croissante des désespérés, qui ne voulaient pas 
qu’on leur fermât la porte du rêve. Les autorités 
exigeaient l’ordre, le respect d’une religion sage, 
le triomphe de la raison ; tandis que le besoin 
d’être heureux emportait le peuple au désir exalté 
du salut, dans ce monde et dans l’autre. Oh ! ne 
plus souffrir, conquérir l’égalité du bonheur, ne 
plus marcher que sous la protection d’une Mère 
juste et bonne, ne mourir que pour se réveiller au 
Ciel ! Et c’était forcément ce désir brûlant des 
multitudes, cette folie sainte de l’universelle joie 
qui devait balayer la rigide et morose conception 
d’une société bien réglée, où les crises 
épidémiques des hallucinations religieuses sont 
condamnées, comme attentatoires au repos des 
esprits sains. 

À cette heure, la salle Sainte-Honorine elle-
même se révoltait. Pierre, de nouveau, dut 
interrompre un instant sa lecture, devant les 
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exclamations étouffées qui traitaient le 
commissaire de Satan et d’Hérode. La Grivotte 
s’était levée sur son matelas, bégayante. 

« Ah ! les monstres ! la bonne Sainte Vierge 
qui m’a guérie ! » 

Et Mme Vêtu, elle aussi, reprise d’espérance, 
dans la sourde certitude qu’elle allait mourir, se 
fâchait, à cette idée que, si le préfet l’avait 
emporté, la Grotte n’existerait pas. 

« Alors, il n’y aurait pas de pèlerinages, nous 
ne serions pas là, nous ne guéririons pas par 
centaines chaque année ? » 

Une suffocation la saisit, et il fallut que sœur 
Hyacinthe vînt l’asseoir sur son séant. Mme de 
Jonquière profitait de l’interruption pour passer le 
bassin à une jeune femme atteinte d’une maladie 
de la moelle. Deux autres femmes, qui ne 
pouvaient rester sur leur lit, tant la chaleur était 
intolérable, rôdaient à petits pas silencieux, toutes 
blanches dans les ombres fumeuses ; et il y avait, 
au bout de la salle, sortant des ténèbres, un 
souffle pénible qui n’avait pas cessé, 
accompagnant la lecture d’un bruit de râle. Seule, 
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étendue sur le dos, Élise Rouquet dormait 
paisible, étalant sa plaie affreuse en train de se 
sécher. 

Il était minuit un quart, et d’un moment à 
l’autre l’abbé Judaine pouvait arriver, pour la 
communion. La grâce rentrait au cœur de Marie, 
elle était convaincue maintenant que, si la Sainte 
Vierge avait refusé de la guérir, la faute en était 
sûrement à elle, qui avait eu un doute, en 
descendant dans la piscine. Et elle se repentait de 
sa rébellion, comme d’un crime : pourrait-elle 
jamais être pardonnée ? Sa face pâlie s’était 
affaissée parmi ses beaux cheveux blonds, ses 
yeux s’emplissaient de larmes, elle regardait 
Pierre avec une tristesse éperdue. 

« Oh ! mon ami, que j’ai été mauvaise ! Et 
c’est en écoutant les crimes d’orgueil de ce préfet 
et de ces magistrats que j’ai compris ma faute... Il 
faut croire, mon ami, il n’y a pas de bonheur en 
dehors de la foi et de l’amour. » 

Puis, comme Pierre voulait s’arrêter là, toutes 
s’exclamèrent, exigèrent la suite. Et il dut 
promettre d’aller jusqu’au triomphe de la Grotte. 
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La palissade la barrait toujours, il fallait venir 
de nuit, en cachette, lorsqu’on voulait prier et 
emporter une bouteille de l’eau volée. Cependant, 
les craintes d’émeute grandissaient, on racontait 
que les villages de la montagne devaient 
descendre pour délivrer Dieu. C’était la levée en 
masse des humbles, une poussée si irrésistible des 
affamés du miracle, que le simple bon sens, le 
simple bon ordre allaient être balayés comme 
paille. Et ce fut Mgr Laurence, dans son évêché 
de Tarbes, qui dut se rendre le premier. Toute sa 
réserve, tous ses doutes, se trouvaient débordés 
par le mouvement populaire. Il avait pu, pendant 
cinq grands mois, se tenir à l’écart, empêcher son 
clergé de suivre les fidèles à la Grotte, défendre 
l’Église contre ce vent déchaîné de superstition. 
Mais à quoi bon lutter davantage ? Il sentait si 
grande la misère de son peuple de fidèles, qu’il se 
résignait à lui donner le culte idolâtre dont il le 
sentait avide. Pourtant, par un reste de prudence, 
il rendit simplement une ordonnance qui nommait 
une commission, chargée de procéder à une 
enquête : c’était l’acceptation des miracles à une 
échéance plus ou moins lointaine. Si Mgr 
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Laurence était l’homme de saine culture, de 
raison froide qu’on s’imagine, ne peut-on se 
représenter son angoisse, le matin du jour où il 
signa cette ordonnance ? Il dut s’agenouiller dans 
son oratoire, supplier le Dieu souverain du monde 
de lui dicter sa conduite. Il ne croyait pas aux 
apparitions, il avait des manifestations de la 
divinité une idée plus haute, plus intellectuelle. 
Seulement, n’était-ce pas pitié et miséricorde que 
de faire taire les scrupules de son intelligence, les 
noblesses de son culte, devant la nécessité de ce 
pain du mensonge, dont la pauvre humanité a 
besoin pour vivre heureuse ? « Ô mon Dieu, 
pardonnez-moi, si je vous fais descendre de la 
puissance éternelle où vous êtes, si je vous 
rabaisse à ce jeu enfantin des miracles inutiles. 
C’est vous faire injure que de vous risquer dans 
cette aventure pitoyable, où il n’y a que maladie 
et déraison. Mais, ô mon Dieu, ils souffrent tant, 
ils ont une si grande faim de merveilleux, de 
contes de fées, pour distraire leur douleur de 
vivre ! Vous-même s’ils étaient vos ouailles, vous 
aideriez à les tromper. Que l’idée de votre 
divinité y perde, et qu’ils soient consolés sur cette 
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terre ! » Et l’évêque en larmes avait ainsi fait le 
sacrifice de son Dieu à sa charité frémissante de 
pasteur, pour le lamentable troupeau humain. 

Puis, l’empereur, le maître, à son tour, se 
rendit. Il était alors à Biarritz, on le renseignait 
journellement sur cette affaire des apparitions, 
dont tous les journaux de Paris s’occupaient, car 
la persécution n’aurait pas été complète, si 
l’encre des journalistes voltairiens ne s’y était 
mêlée. Et l’empereur, pendant que son ministre, 
son préfet, son commissaire de police, se 
battaient pour le bon sens et pour le bon ordre, 
gardait ce grand silence de rêveur éveillé où 
personne n’était jamais descendu. Des pétitions 
arrivaient quotidiennement ; et il se taisait. Des 
évêques venaient l’entretenir, de grands 
personnages, de grandes dames de son entourage 
guettaient, l’emmenaient à l’écart ; et il se taisait. 
Tout un combat sans trêve se livrait autour de sa 
volonté, d’une part les croyants, ou simplement 
les têtes chimériques que passionnait le mystère, 
de l’autre les incrédules, les hommes de 
gouvernement, qui se détient des troubles de 
l’imagination ; et il se taisait. Brusquement dans 

 404



sa décision de timide, il parla. Le bruit courut 
qu’il s’était décidé, devant les supplications de 
l’impératrice. Elle intervint sans doute, mais il y 
eut surtout, chez l’empereur, un réveil de son 
ancien rêve humanitaire, un retour de sa pitié 
réelle pour les déshérités. Comme l’évêque, il ne 
voulut pas fermer aux misérables la porte de 
l’illusion, en maintenant l’arrêté impopulaire du 
préfet qui défendait d’aller boire la vie à la 
fontaine sainte. Et il envoya une dépêche, l’ordre 
bref d’abattre la palissade, pour que la Grotte fût 
libre. 

Alors, ce fut l’hosanna, ce fut le triomphe. On 
cria le nouvel arrêté, sur les places de Lourdes, 
aux roulements du tambour, aux fanfares de la 
trompette. Le commissaire de police, en 
personne, dut procéder à l’enlèvement de la 
palissade. Ensuite, on le déplaça, ainsi que le 
préfet. Les populations arrivaient de toutes parts, 
on organisait le culte, à la Grotte. Et un cri 
d’allégresse divine montait : « Dieu avait 
vaincu. » Dieu ? hélas non ! mais la misère 
humaine, l’éternel besoin de mensonge, cet espoir 
du condamné qui s’en remet, pour son salut, aux 
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mains d’une toute-puissance invisible, plus forte 
que la nature, seule capable d’en briser les lois 
inexorables. Et ce qui avait vaincu encore, c’était 
la pitié souveraine des conducteurs du troupeau, 
l’évêque et l’empereur miséricordieux laissant 
aux grands enfants malades le fétiche qui 
consolait les uns et qui parfois même guérissait 
les autres. 

Dès le milieu de novembre, la commission 
épiscopale vint procéder à l’enquête dont elle 
était chargée. Elle interrogea Bernadette une fois 
de plus, elle étudia un grand nombre de miracles. 
Pourtant, elle ne retint que trente guérisons, pour 
que l’évidence fût absolue. Et Mgr Laurence se 
déclara convaincu. Il fit preuve cependant d’une 
prudence dernière, il attendit trois années encore, 
avant de déclarer, dans un mandement, que la 
Sainte Vierge était réellement apparue, à la 
Grotte de Massabielle, et que des miracles 
nombreux s’y étaient ensuite produits. Il avait 
acheté de la ville de Lourdes, au nom de 
l’évêché, la Grotte, avec le vaste terrain qui 
l’entourait. Des travaux s’exécutèrent, modestes 
d’abord, bientôt de plus en plus importants, à 
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mesure que l’argent affluait de toute la chrétienté. 
On aménageait la Grotte, on la fermait d’une 
grille. Le Gave était rejeté au loin, dans un lit 
nouveau, pour établir de larges approches, des 
gazons, des allées, des promenades. Enfin, 
l’église que la Sainte Vierge avait demandée, la 
Basilique, commençait à sortir de terre, au 
sommet de la roche même. Depuis le premier 
coup de pioche, le curé de Lourdes, l’abbé 
Peyramale, dirigeait tout, avec un zèle excessif, 
car la lutte avait fait de lui le croyant le plus 
ardent, le plus sincère de l’œuvre. Avec sa 
paternité un peu rude, il s’était mis à adorer 
Bernadette, il se donnait corps et âme à la 
réalisation des ordres qu’il avait reçus du Ciel, 
par la bouche de cette innocente. Et il s’épuisait 
en efforts dominateurs, et il voulait que tout fût 
très beau, très grand, digne de la Reine des anges, 
qui avait daigné visiter ce coin de montagnes. La 
première cérémonie religieuse n’eut lieu que six 
ans après les apparitions, le jour où l’on installa 
en grande pompe, dans la Grotte, une statue de la 
Vierge, à l’endroit où celle-ci était apparue. Ce 
matin-là, par un temps magnifique, Lourdes 
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s’était pavoisé, toutes les cloches sonnaient. Cinq 
ans plus tard, en 1869, la première messe fut dite 
dans la crypte de la Basilique, dont la flèche 
n’était point terminée. Les dons augmentaient 
sans cesse, un fleuve d’or coulait, une ville 
entière allait pousser du sol. C’était la religion 
nouvelle qui achevait de se fonder. Le désir de 
guérir guérissait, la soif du miracle faisait le 
miracle. Un Dieu de pitié et d’espoir sortait de la 
souffrance de l’homme, de ce besoin d’illusion 
consolatrice, qui, à tous les âges de l’humanité, a 
créé les merveilleux paradis de l’Au-delà, où une 
toute-puissance rend la justice et distribue 
l’éternel bonheur. 

Aussi, les malades de la salle Sainte-Honorine 
ne voyaient-ils, dans la victoire de la Grotte, que 
leurs espérances de guérison triomphantes. Et il y 
eut, le long des lits, un frémissement de joie, 
lorsque Pierre, le cœur remué par tous ces 
pauvres visages qui se tendaient vers lui, avides 
de certitude, répéta : 

« Dieu avait vaincu, et les miracles n’ont pas 
cessé depuis ce jour, et ce sont les plus humbles 
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créatures qui sont les plus soulagées. » 
Il posa le petit livre. L’abbé Judaine entrait, la 

communion allait commencer. Mais Marie, 
reprise par la fièvre de la foi, les mains brûlantes, 
se pencha. 

« Mon ami, oh ! rendez-moi le grand service 
d’écouter l’aveu de ma faute et de m’absoudre. 
J’ai blasphémé, je suis en état de péché mortel. Si 
vous ne venez à mon aide, je ne pourrai recevoir 
la communion, et j’ai tant besoin d’être consolée 
et raffermie ! »  
 

Le jeune prêtre refusait du geste. Jamais il 
n’avait voulu confesser cette amie, la seule 
femme qu’il eût aimée et désirée, aux saines et 
rieuses années de jeunesse. Mais elle insistait. 

« Je vous en conjure, c’est au miracle de ma 
guérison que vous aiderez. » 

Et il céda, il reçut l’aveu de sa faute, de la 
révolte impie de sa souffrance contre la Vierge, 
restée sourde à ses prières ; puis, il lui donna 
l’absolution, avec les paroles sacramentelles. 
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Déjà, l’abbé Judaine avait posé le ciboire sur 
une petite table, entre deux flambeaux allumés, 
deux étoiles tristes dans la demi-obscurité de la 
salle. On venait de se décider à ouvrir toutes 
grandes les fenêtres, tellement l’odeur de ces 
corps souffrants et de ces loques entassées était 
devenue insupportable, mais il n’entrait aucun 
air, la cour étroite, pleine de nuit, ressemblait à 
un puits embrasé. Pierre s’offrit comme servant, 
et il récita le Confiteor. Puis, l’aumônier, en aube, 
après avoir dit le Misereatur et l’Indulgentiam, 
éleva le ciboire : « Voici l’Agneau de Dieu qui 
efface les péchés du monde. » Chacune des 
femmes qui attendaient impatiemment la 
communion, tordues de maux, comme le 
moribond attend la vie d’une potion nouvelle, 
lente à venir répétait par trois fois cet acte 
d’humilité, à bouche fermée. « Seigneur, je ne 
suis pas digne que vous entriez chez moi, mais 
dites seulement une parole, et mon âme sera 
guérie. » L’abbé Judaine avait commencé à faire 
le tour des lits lamentables, suivi de Pierre, tandis 
que Mme de Jonquière et sœur Hyacinthe les 
accompagnaient, chacune un flambeau à la main. 
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La sœur désignait celles des malades qui devaient 
communier ; et le prêtre se penchait, déposait 
l’hostie sur la langue, un peu au hasard, en 
murmurant les paroles latines. Toutes se 
soulevaient, les yeux grands ouverts et luisants, 
au milieu du désordre de l’installation trop 
prompte. Il fallut pourtant en réveiller deux qui 
s’étaient profondément endormies. Beaucoup 
geignaient sans en avoir conscience, 
recommençaient à geindre après avoir reçu Dieu. 
Au fond de la salle, le râle de celle qu’on ne 
voyait pas, continuait. Et rien n’était plus 
mélancolique que le petit cortège dans les demi-
ténèbres, étoilées par les deux taches jaunes des 
cierges. 

Mais ce fut une apparition divine que le visage 
de Marie, rendue à l’extase. On avait refusé la 
communion à la Grivotte, qui devait communier 
le matin au Rosaire, affamée du pain de vie ; et 
Mme Vêtu, muette, venait de recevoir l’hostie sur 
sa langue noire, dans un hoquet. Maintenant, 
Marie était là, sous la lueur pâle des flambeaux, 
si belle parmi ses cheveux blonds, avec ses yeux 
élargis, ses traits transfigurés par la foi, que tous 
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l’admirèrent. Elle communia éperdument, le Ciel 
descendait visiblement en elle, dans son pauvre 
corps de jeunesse, réduit à une telle misère 
physique. Un instant encore, elle retint Pierre par 
la main. 

« Oh ! mon ami, elle me guérira, elle vient de 
me le dire... Allez vous reposer. Moi je vais 
dormir d’un si bon sommeil ! » 

Lorsqu’il se retira avec l’abbé Judaine, Pierre 
aperçut la petite Mme Désagneaux, dans le 
fauteuil où la fatigue l’avait comme foudroyée. 
Rien n’avait pu la réveiller. Il était une heure et 
demie du matin. Et Mme de Jonquière, aidée de 
sœur Hyacinthe, allait toujours, retournait les 
malades, les nettoyait, les pansait. Mais la salle se 
calmait cependant, tombait à une lourdeur 
obscure plus douce, depuis que Bernadette y avait 
passé, avec son charme. La petite ombre de la 
voyante errait à présent parmi les lits, triomphale, 
ayant fait son œuvre, apportant un peu du Ciel à 
chaque déshéritée, à chaque désespérée de cette 
terre ; et, pendant que toutes glissaient au 
sommeil, elles la voyaient qui se penchait, elle si 
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chétive, si malade aussi, et qui les baisait en 
souriant. 
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Troisième partie 
 

Troisième journée 
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I 
 
Par ce matin de beau dimanche d’août, chaud 

et clair, M. de Guersaint, dès sept heures, se 
trouva levé et tout vêtu, dans l’une des deux 
petites chambres qu’il avait eu la bonne chance 
de louer, au troisième étage de l’hôtel des 
Apparitions, rue de la Grotte. Il s’était couché dès 
onze heures, il se réveillait très gaillard, et, tout 
de suite, il passa dans l’autre chambre, celle que 
Pierre occupait. Mais celui-ci, rentré à deux 
heures du matin, le sang brûlé par l’insomnie, ne 
s’était assoupi qu’au jour et dormait encore. Sa 
soutane, jetée au travers d’une chaise, ses autres 
vêtements épars, disaient sa fatigue et son 
trouble. 

« Eh bien ! quoi donc, paresseux ? cria 
gaiement M. de Guersaint. Vous n’entendez pas 
les cloches sonner ? » 

Pierre s’éveilla en sursaut, surpris de se voir 
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dans cette étroite chambre d’hôtel, que le soleil 
inondait. En effet, par la fenêtre laissée ouverte, 
entrait le branle joyeux des cloches, toute la ville 
sonnante et heureuse. 

« Jamais nous n’aurons le temps d’être avant 
huit heures à l’hôpital, pour prendre Marie, car 
nous allons déjeuner, n’est-ce pas ? 

– Sans doute, commandez vivement deux 
tasses de chocolat. Et je me lève, je ne serai pas 
long. » 

Quand il fut seul, Pierre, malgré la courbature 
dont ses membres étaient brisés, sauta du lit, se 
hâta. Il avait encore la face au fond de la cuvette 
se trempant d’eau froide, lorsque M. de 
Guersaint, qui ne pouvait rester seul, reparut. 

« C’est fait, on va nous monter ça... Ah ! cet 
hôtel ! Avez-vous vu le propriétaire, le sieur 
Majesté, tout de blanc vêtu, et si digne, dans son 
bureau ? Il paraît qu’ils sont débordés, jamais ils 
n’ont eu tant de monde... Aussi quel bruit 
infernal ! Trois fois, ils m’ont réveillé, cette nuit. 
Je ne sais pas ce qu’on peut bien faire dans la 
chambre voisine de la mienne : tout à l’heure 

 416



encore, il y a eu un coup dans le mur, et puis des 
chuchotements, et puis des soupirs... » 

Il s’interrompit, pour demander : 
« Vous avez bien dormi, vous ? 
– Mais non, répondit Pierre. J’étais écrasé de 

lassitude, et il m’a été impossible de fermer les 
yeux. Sans doute, c’est tout ce vacarme dont vous 
parlez. » 

À son tour, il dit les cloisons minces, la 
maison bondée et craquante de ce monde qu’on y 
empilait. C’étaient des heurts inexplicables, des 
courses brusques dans les couloirs, des pas 
pesants, de grosses voix qui montaient on ne 
savait d’où ; sans compter les gémissements des 
malades, les toux, les horribles toux qui, de toutes 
parts, semblaient sortir des murailles. 
Évidemment, d’un bout de la nuit à l’autre, des 
gens rentraient et ressortaient, se levaient et se 
recouchaient, car il n’y avait plus d’heures, on 
vivait dans le dérèglement des secousses 
passionnées, allant à la dévotion comme on serait 
allé au plaisir. 
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« Et Marie, comment l’avez-vous laissée, hier 
soir ? demanda de nouveau M. de Guersaint. 

– Beaucoup mieux, dit le prêtre. Après une 
terrible crise de désespoir, elle a retrouvé tout son 
courage et toute sa foi. » 

Il y eut un silence. 
« Oh ! je ne suis pas inquiet, reprit le père, 

avec son optimisme tranquille. Vous verrez que 
ça marchera très bien... Moi, je suis ravi. J’avais 
demandé à la Sainte Vierge sa protection pour 
mes affaires, vous savez, ma grande invention 
des ballons dirigeables. Eh bien ! si je vous disais 
qu’elle m’a déjà témoigné sa faveur ! Oui hier 
soir, comme je causais avec l’abbé Des 
Hermoises, est-ce qu’il ne m’a pas offert de me 
trouver un bailleur de fonds à Toulouse, un de ses 
amis immensément riche, qui s’intéresse à la 
mécanique ! Tout de suite, j’ai vu là le doigt de 
Dieu. » 

Et il riait de son rire d’enfant. Puis il ajouta : 
« Un homme si charmant, cet abbé Des 

Hermoises ! Je vais me renseigner pour savoir si 
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nous ne pourrions pas faire ensemble l’excursion 
du cirque de Gavarnie, à bon compte. » 

Pierre, qui voulait tout payer, l’hôtel et le 
reste, le poussa amicalement. 

« Sans doute, ne manquez pas cette occasion 
de visiter les montagnes, puisque vous le désirez 
tant. Votre fille sera si heureuse de vous savoir 
heureux ! » 

Mais ils furent interrompus, une servante leur 
apportait les deux tasses de chocolat, avec deux 
petits pains sur un plateau garni d’une serviette, 
et, comme elle avait laissé la porte ouverte, on 
apercevait une partie du couloir, en enfilade. 

« Tiens ! on fait déjà la chambre de mon 
voisin, remarqua M. de Guersaint, curieux. Il est 
marié, n’est-ce pas ? » 

La servante s’étonna. 
« Oh ! non, il est tout seul. 
– Comment, tout seul ! mais il n’a pas cessé 

de remuer, et l’on causait, l’on soupirait chez lui, 
ce matin ! 

– Ce n’est pas possible, il est tout seul... Il 
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vient de descendre, après avoir donné l’ordre 
qu’on fasse sa chambre vivement. Et il n’y a bien 
qu’une pièce, avec un grand placard, dont il a 
emporté la clé... Sans doute qu’il a serré là des 
valeurs... » 

Elle s’oubliait à bavarder, en disposant les 
deux tasses de chocolat sur la table. 

« Oh ! un monsieur si comme il faut !... 
L’année dernière, il avait retenu un des petits 
pavillons isolés que M. Majesté loue, dans la 
ruelle voisine. Mais, cette année, il s’y est pris 
trop tard, il a dû se contenter de cette chambre, ce 
qui l’a désespéré vraiment... Comme il ne veut 
pas manger avec tout le monde, il se fait servir 
chez lui, il boit du bon vin, mange de bons 
morceaux. 

– C’est ça, conclut gaiement M. de Guersaint, 
il aura trop bien dîné tout seul, hier soir. » 

Pierre avait écouté. 
« Et, de mon côté, à moi, est-ce qu’il n’y a pas 

deux dames avec un monsieur et un enfant qui a 
une béquille ? 
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– Oui, monsieur l’abbé, je les connais... La 
tante, Mme Chaise, a pris l’une des deux 
chambres, tandis que M. et Mme Vigneron, avec 
leur fils Gustave, ont dû s’entasser dans l’autre... 
C’est la seconde année qu’ils viennent. Oh ! des 
gens tout à fait bien aussi ! » 

Pendant la nuit, Pierre avait en effet cru 
reconnaître la voix de M. Vigneron, que la 
chaleur devait incommoder. Puis, la bonne étant 
lancée, elle indiqua les autres locataires du 
couloir : à gauche, un prêtre, une mère avec ses 
trois filles, un ménage de vieilles gens, à droite, 
un autre monsieur seul, une jeune dame seule, 
toute une famille encore, cinq enfants en bas âge. 
L’hôtel était plein jusqu’aux mansardes. Les 
bonnes, qui avaient abandonné leurs chambres 
aux clients, dormaient toutes en tas dans la 
buanderie. On avait mis, la nuit dernière, des lits 
de sangle sur les paliers de chaque étage. Même 
un honorable ecclésiastique s’était vu forcé de 
coucher sur un billard. 

Quand la servante se fut enfin retirée, et que 
les deux hommes eurent pris leur chocolat, M. de 
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Guersaint s’en alla dans sa chambre se laver de 
nouveau les mains, car il était très soigneux de sa 
personne, et Pierre, resté seul, attiré par le clair 
soleil du dehors, sortit un instant sur l’étroit 
balcon. Toutes les chambres du troisième étage, 
de ce côté de l’hôtel, se trouvaient ainsi pourvues 
d’un balcon, à balustrade de bois découpé. Mais 
sa surprise fut extrême. Sur un balcon voisin, 
celui qui correspondait à la chambre occupée par 
le monsieur tout seul, il venait de voir une femme 
allonger la tête, et il avait reconnu Mme Volmar : 
c’était bien elle, son visage long, ses traits fins et 
tirés, ses yeux larges, magnifiques, des brasiers 
où, par moments, passait comme un voile, une 
moire qui semblait les éteindre. Elle avait eu un 
sursaut de peur en le reconnaissant. Lui-même, 
très gêné, désolé de la bouleverser ainsi, s’était 
retiré en hâte. Et il comprenait tout, dans une 
clarté brusque : le monsieur n’ayant pu louer que 
cette chambre, y cachant sa maîtresse à tous les 
yeux, l’enfermant dans le vaste placard pendant 
qu’on faisait le ménage, la nourrissant des repas 
qu’on lui montait, buvant avec elle au même 
verre ; et les bruits de la nuit s’expliquaient, et ce 
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seraient ainsi pour elle trois jours d’absolu 
emprisonnement, d’affolée passion, au fond de 
cette pièce murée. Sans doute, le ménage fini, 
elle s’était risquée à rouvrir le placard de 
l’intérieur, à allonger la tête, afin de regarder 
dans la rue, si son ami ne revenait pas. C’était 
donc pour ça qu’on ne l’avait pas vue à l’hôpital, 
où la petite Mme Désagneaux la demandait sans 
cesse ! Pierre, immobile, le cœur troublé, fut 
envahi d’une rêverie inquiète, en songeant à cette 
existence de femme qu’il connaissait, cette 
torture de la vie conjugale à Paris, entre une 
belle-mère farouche et un mari indigne, puis ces 
trois seuls jours d’entière liberté par an, cette 
brusque flambée d’amour, sous le prétexte 
sacrilège de venir à Lourdes servir Dieu. Des 
larmes qu’il ne s’expliquait même pas, des larmes 
montées du plus profond de son être, de sa 
chasteté volontaire, lui avaient empli les yeux, 
dans un sentiment d’immense tristesse. 

« Eh bien ! y sommes-nous ? cria joyeusement 
M. de Guersaint, en reparaissant, ganté, serré 
dans son veston de drap gris. 
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– Oui, oui, nous partons », dit Pierre, qui se 
détourna, cherchant son chapeau, pour s’essuyer 
les yeux. 

Et, comme ils sortaient, ils entendirent à 
gauche une voix grasse qu’ils reconnurent, la 
voix de M. Vigneron, en train de réciter, très 
haut, les prières du matin. Mais une rencontre les 
intéressa : ils suivaient le couloir, lorsqu’ils se 
croisèrent avec un monsieur d’une quarantaine 
d’années, fort et trapu, la face encadrée de favoris 
corrects. D’ailleurs, il gonfla le dos, il passa si 
vite, qu’ils ne purent distinguer ses traits. Il 
portait un paquet à la main, ficelé soigneusement. 
Et il glissa la clé, referma la porte, disparut 
comme une ombre, sans bruit. 

M. de Guersaint s’était retourné. 
« Tiens ! le monsieur seul... Il doit revenir du 

marché, il se rapporte des gourmandises. » 
Pierre feignit de ne pas entendre, car il jugeait 

son compagnon trop léger pour le mettre dans la 
confidence d’un secret qui n’était pas le sien. 
Puis, une gêne lui venait, une sorte de terreur 
pudique, à l’idée de cette revanche de la chair, 
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qu’il savait là désormais, au milieu de la 
mystique exaltation dont il se sentait enveloppé. 

Ils arrivèrent à l’hôpital, juste au moment où 
l’on descendait les malades pour les conduire à la 
Grotte. Et ils trouvèrent Marie très gaie, ayant 
bien dormi. Elle embrassa son père, le gronda, 
quand elle sut qu’il n’avait pas encore décidé son 
excursion à Gavarnie. S’il n’y allait pas, il lui 
ferait beaucoup de chagrin. D’ailleurs, elle disait, 
de son air reposé et souriant, qu’elle ne serait pas 
guérie ce jour-là. Ensuite, elle supplia Pierre de 
lui obtenir la permission de passer la nuit 
suivante devant la Grotte : c’était une faveur, 
souhaitée ardemment de toutes, qu’on accordait 
avec quelque peine, aux seules protégées. Après 
s’être récrié, inquiet pour sa santé d’une nuit 
entière à la belle étoile, il dut lui promettre de 
faire la démarche, en la voyant subitement très 
malheureuse. Sans doute, elle n’espérait se faire 
entendre de la Sainte Vierge que seule à seule, 
dans la paix souveraine des ténèbres. Et, ce 
matin-là, à la Grotte, lorsque tous les trois y 
eurent entendu une messe, elle se trouva si 
perdue parmi les malades, qu’elle voulut être 
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ramenée à l’hôpital dès dix heures, en se 
plaignant d’avoir les yeux fatigués par le grand 
jour. 

Quand son père et le prêtre l’eurent réinstallée 
dans la salle Sainte-Honorine, elle leur donna 
congé pour la journée entière. 

« Non, ne venez pas me chercher, je ne 
retournerai pas à la Grotte cet après-midi, c’est 
inutile... Mais, ce soir, dès neuf heures, vous 
serez là pour m’emmener, n’est-ce pas, Pierre ? 
C’est convenu, vous m’avez donné votre 
parole. » 

Il répéta qu’il tâcherait d’obtenir la 
permission, qu’il s’adresserait au père Fourcade, 
s’il le fallait. 

« Alors, mignonne, à ce soir », dit à son tour 
M. de Guersaint en l’embrassant. 

Et ils la laissèrent très tranquille dans son lit, 
l’air absorbé, avec ses grands yeux rêveurs et 
souriants, perdus au loin. 

Lorsqu’ils rentrèrent à l’hôtel des Apparitions, 
il n’était pas dix heures et demie. M. de Guersaint 
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que le beau temps ravissait, parla de déjeuner tout 
de suite, pour se lancer le plus tôt possible au 
travers de Lourdes. Mais il tint cependant à 
remonter dans sa chambre ; et, comme Pierre 
l’avait suivi, ils tombèrent au milieu d’un drame. 
La porte des Vigneron était grande ouverte, on 
apercevait le petit Gustave allongé sur le canapé, 
qui lui servait de lit. Il était livide, il venait 
d’avoir un évanouissement, qui avait fait croire 
un instant au père et à la mère que c’était la fin. 
Mme Vigneron, affaissée sur une chaise, restait 
hébétée de la peur qu’elle avait eue ; tandis que, 
lancé par la chambre, M. Vigneron bousculait 
tout, en préparant un verre d’eau sucrée, dans 
lequel il versait des gouttes d’un élixir. Mais 
comprenait-on cela ? Un garçon encore très fort, 
s’évanouir de la sorte, devenir blanc comme un 
poulet ! Et il regardait Mme Chaise, la tante, 
debout devant le canapé, l’air bien portant, ce 
matin-là, et ses mains tremblaient davantage, à 
l’idée sourde que, si cette bête de crise avait 
emporté son fils, l’héritage de la tante, à cette 
heure, n’aurait plus été à eux. Il était hors de lui, 
il desserra les dents de l’enfant lui fit boire de 

 427



force tout le verre. Pourtant, lorsqu’il l’entendit 
soupirer, sa bonhomie paternelle reparut, il 
pleura, l’appela son petit homme. Alors, Mme 
Chaise s’étant approchée, Gustave la repoussa, 
d’un geste de haine brusque, comme s’il avait 
compris la perversion inconsciente où l’argent de 
cette femme jetait ses parents. Blessée, la vieille 
dame s’assit à l’écart, pendant que le père et la 
mère, maintenant rassurés, remerciaient la Sainte 
Vierge de leur avoir conservé ce mignon, qui leur 
souriait de son sourire fin et si triste, sachant les 
choses, n’ayant plus, à quinze ans, le goût de 
vivre. 

« Pouvons-nous vous être utiles ? demanda 
Pierre obligeamment. 

– Non, non, merci bien, messieurs, répondit 
M. Vigneron, qui sortit un instant dans le couloir. 
Oh ! nous avons eu une alerte ! Songez donc, un 
fils unique, et qui nous est si cher ! » 

Autour d’eux, l’heure du déjeuner mettait en 
branle la maison entière. Toutes les portes 
tapaient, les couloirs et l’escalier résonnaient de 
continuelles cavalcades. Trois grandes filles 
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passèrent, dans le vent de leurs jupes. Des enfants 
en bas âge pleuraient, au fond d’une chambre 
voisine. Puis, n’étaient de vieilles gens affolés, 
des prêtres éperdus, sortant de leur caractère 
soulevant leur soutane à pleines mains pour 
courir plus vite. Du bas en haut, les planchers 
tremblaient, sous la charge trop lourde des gens 
entassés. Et une servante, qui portait tout un 
déjeuner sur un grand plateau, étant venue 
frapper à la porte du monsieur seul, cette porte 
mit longtemps à s’ouvrir ; enfin, elle 
s’entrebâilla, laissa voir la chambre calme, où le 
monsieur était seul, tournant le dos ; et, quand la 
servante se retira, elle se referma sur elle, 
discrètement. 

« Oh ! j’espère bien que c’est fini et que la 
Sainte Vierge va le guérir, répétait M. Vigneron, 
qui ne lâchait plus ses deux voisins. Nous allons 
déjeuner, car je vous avoue que ça m’a creusé 
l’estomac, j’ai une faim terrible. » 

Lorsque Pierre et M. de Guersaint 
descendirent, ils eurent le désagrément de ne pas 
trouver le moindre bout de table libre dans la 
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salle à manger. La plus extraordinaire des cohues 
s’entassait là, et les quelques places vides encore 
étaient retenues. Un garçon leur déclara que, de 
dix heures à une heure, la salle ne désemplissait 
pas, sous l’assaut des appétits, aiguisés par l’air 
vif des montagnes. Ils durent se résigner à 
attendre, en priant le garçon de les prévenir dès 
qu’il y aurait deux couverts vacants. Et, ne 
sachant que faire ils allèrent se promener sous le 
porche de l’hôtel, béant sur la rue où défilait sans 
arrêt toute une population endimanchée. 

Mais le propriétaire de l’hôtel des Apparitions, 
le sieur Majesté en personne, apparut, tout vêtu 
de blanc ; et, avec une grande politesse : 

« Si ces messieurs voulaient attendre au 
salon ? » 

C’était un gros homme de quarante-cinq ans, 
qui s’efforçait de porter royalement son nom. 
Chauve, glabre, les yeux bleus et ronds dans un 
visage de cire, aux trois mentons étagés, il 
montrait une grande dignité. Il était venu de 
Nevers, avec les sœurs qui desservaient 
l’orphelinat, et il avait épousé une femme de 
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Lourdes petite et noire. À eux deux, en moins de 
dix ans, ils avaient fait de leur hôtel une des 
maisons les plus cossues, les mieux fréquentées 
de la ville. Depuis quelques années, il y avait 
joint un commerce d’articles religieux, qui 
occupait, à gauche, tout un vaste magasin et que 
tenait une jeune nièce, sous la surveillance de 
Mme Majesté. 

« Ces messieurs pourraient s’asseoir au 
salon ? » répéta l’hôtelier, que la soutane de 
Pierre rendait très prévenant. 

Mais tous deux préféraient marcher, attendre 
debout, au grand air. Et, alors, Majesté ne les 
quitta pas, voulut causer un instant avec eux, 
comme il le faisait d’habitude avec les clients 
qu’il désirait honorer. La conversation roula 
d’abord sur la procession aux flambeaux du soir, 
qui promettait d’être superbe, par ce temps 
admirable. Il y avait plus de cinquante mille 
étrangers dans Lourdes, des promeneurs étaient 
venus de toutes les stations d’eaux voisines ; et 
cela expliquait l’encombrement des tables d’hôte. 
Peut-être la ville allait-elle manquer de pain, 
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comme cela était arrivé l’année d’auparavant. 
« Vous voyez la bousculade, conclut Majesté, 

nous ne savons où donner de la tête. Ce n’est 
vraiment pas de ma faute, si l’on vous fait 
attendre un peu. » 

À ce moment, le facteur arriva, avec un 
courrier considérable un paquet de journaux et de 
lettres qu’il posa sur une table, dans le bureau. 
Puis, comme il avait gardé à la main une dernière 
lettre, il demanda : 

« Vous n’avez pas ici Mme Maze ? 
– Mme Maze, Mme Maze, répéta l’hôtelier. 

Non, non, certainement. » 
Pierre avait entendu, et il s’approcha, pour 

dire : 
« Mme Maze, il y en a une qui doit être 

descendue chez les sœurs de l’Immaculée-
Conception, les sœurs Bleues, comme on les 
appelle ici, je crois. » 

Le facteur remercia et s’en alla. Mais un 
sourire amer était monté aux lèvres de Majesté. 

« Les sœurs Bleues, murmura-t-il, ah ! les 
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sœurs Bleues... » 
Il jeta un coup d’œil oblique sur la soutane de 

Pierre, puis s’arrêta net, dans la crainte d’en trop 
dire. Son cœur pourtant débordait, il aurait voulu 
se soulager, et ce jeune prêtre de Paris qui avait 
l’air d’être d’esprit libre, ne devait pas faire partie 
de la bande, comme il nommait tous les servants 
de la Grotte, tous ceux qui battaient monnaie 
avec Notre-Dame de Lourdes. Peu à peu, il se 
risqua. 

« Monsieur l’abbé, je vous jure que je suis bon 
catholique. Ici, d’ailleurs, nous le sommes tous. 
Et je pratique, je fais mes pâques... Mais, en 
vérité, je dis que des religieuses ne devraient pas 
tenir un hôtel. Non, non, ce n’est pas bien ! » 

Et il exhala sa rancune de commerçant atteint 
par une concurrence déloyale. Est-ce que ces 
sœurs de l’Immaculée-Conception, ces sœurs 
Bleues, n’auraient pas dû s’en tenir à leur vrai 
rôle, la fabrication des hosties, l’entretien et le 
blanchissage des linges sacrés ? Mais non ! elles 
avaient transformé leur couvent en une vaste 
hôtellerie, où les dames seules trouvaient des 
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chambres séparées, mangeaient en commun, 
quand elles ne préféraient pas se faire servir à 
part. Tout cela était très propre, très bien 
organisé, et pas cher, grâce aux mille avantages 
dont elles jouissaient. Aucun hôtel de Lourdes ne 
travaillait autant. 

« Enfin, est-ce que c’est convenable ? des 
religieuses se mêler de vendre de la soupe ! 
Ajoutez que la supérieure est une maîtresse 
femme. Lorsqu’elle a vu la fortune venir, elle l’a 
voulue pour sa maison seule, elle s’est séparée 
résolument des pères de la Grotte, qui 
s’efforçaient de mettre la main sur elle. Oui, 
monsieur l’abbé, elle est allée jusqu’à Rome, elle 
a eu gain de cause, elle empoche maintenant tout 
l’argent des additions. Des religieuses, des 
religieuses, mon Dieu ! louer des chambres 
garnies et tenir une table d’hôte ! » 

Il levait les bras au ciel, il suffoquait. 
« Mais, finit par objecter doucement Pierre, 

puisque votre maison regorge, puisque vous 
n’avez plus de libre ni un lit ni une assiette, où 
mettriez-vous donc les voyageurs, s’il vous en 
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arrivait encore ? » 
Majesté se récria vivement. 
« Ah ! monsieur l’abbé, on voit bien que vous 

ne connaissez pas le pays. Pendant le pèlerinage 
national, c’est vrai, nous travaillons tous, nous 
n’avons pas à nous plaindre. Mais cela ne dure 
que quatre ou cinq jours ; et, dans les temps 
ordinaires, le courant est moins fort... Oh ! moi, 
Dieu merci ! je suis toujours satisfait. La maison 
est connue, elle vient sur le même rang que 
l’hôtel de la Grotte, où il s’est fait déjà deux 
fortunes... N’importe ! c’est vexant de voir ces 
sœurs Bleues écrémer la clientèle, nous prendre 
des dames de la bourgeoisie qui passent à 
Lourdes des quinze jours, des trois semaines ; et 
cela aux époques tranquilles, quand il n’y a pas 
beaucoup de monde : vous comprenez, n’est-ce 
pas ? des personnes bien élevées qui détestent le 
bruit, qui vont prier à la Grotte toutes seules, 
pendant des journées entières, et qui payent 
largement, sans marchander jamais. » 

Mme Majesté, que Pierre et M. de Guersaint 
n’avaient pas aperçue, penchée sur un registre, où 
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elle additionnait des comptes, intervint alors de sa 
voix aiguë. 

« L’année dernière, messieurs, nous avons 
gardé une voyageuse comme ça pendant deux 
mois. Elle allait à la Grotte, en revenait, y 
retournait, mangeait, se couchait. Et jamais un 
mot, toujours un sourire content. Elle a payé sa 
note sans même la regarder... Ah ! des 
voyageuses pareilles, ça se regrette. » 

Elle s’était levée, petite, maigre, très brune, 
toute vêtue de noir, avec un mince col plat. Et 
elle fit ses offres. 

« Si ces messieurs désirent emporter quelques 
petits souvenirs de Lourdes, il ne faut pas qu’ils 
nous oublient. Nous avons à côté un magasin, où 
ils trouveront un grand choix des objets les plus 
demandés... Les personnes qui descendent à 
l’hôtel, veulent bien, d’habitude, ne pas 
s’adresser autre part que chez nous. » 

Mais Majesté, de nouveau, hochait la tête, de 
son air de bon catholique attristé par les scandales 
du temps. 
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« Certes, je ne voudrais pas manquer de 
respect aux révérends pères, et pourtant, il faut 
bien le dire, ils sont trop gourmands... Vous avez 
vu la boutique qu’ils ont installée près de la 
Grotte, cette boutique toujours pleine, où l’on 
vend des articles de piété et des cierges. 
Beaucoup de prêtres déclarent que c’est une 
honte et qu’il faut de nouveau chasser les 
vendeurs du temple... À ce qu’on raconte aussi, 
les pères commanditent le grand magasin qui est 
en face de chez nous, dans la rue, et qui 
approvisionne les petits détaillants de la ville. 
Enfin, si l’on écoutait les bruits, ils auraient la 
main dans tout le commerce des objets religieux, 
ils prélèveraient un tant pour cent sur les millions 
de chapelets, de statuettes et de médailles, qui se 
débitent par an à Lourdes... » 

Il avait baissé la voix, car ses accusations se 
précisaient, et il finissait par trembler de se 
confier ainsi à des étrangers. La douce figure 
attentive de Pierre le rassurait pourtant ; et il 
continua, dans sa passion de concurrent blessé, 
décidé à aller jusqu’au bout. 
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« Je veux bien qu’il y ait de l’exagération en 
tout ceci. Il n’en est pas moins vrai que c’est un 
grand dommage pour la religion, de voir les 
révérends pères tenir boutique, comme le dernier 
de nous... Moi, n’est-ce pas ? je ne vais pas 
partager l’argent de leurs messes, ni demander 
mon tant pour cent sur les cadeaux qu’ils 
reçoivent ? Alors, pourquoi se mettent-ils à 
vendre de ce que je vends ? Notre dernière année 
a été médiocre, à cause d’eux. Nous sommes déjà 
trop, tout le monde trafique du bon Dieu à 
Lourdes, si bien qu’on n’y trouve même plus du 
pain à manger et de l’eau à boire... Ah ! monsieur 
l’abbé, la Sainte Vierge a beau être avec nous 
autres, il y a des instants où les choses vont très 
mal ! » 

Un voyageur le dérangea, mais il reparut, au 
moment où une jeune fille venait chercher Mme 
Majesté. C’était une fille de Lourdes, très jolie, 
petite et grasse, avec de beaux cheveux noirs et 
une figure un peu large, d’une gaieté claire. 

« Notre nièce Appoline, reprit Majesté. Elle 
tient depuis deux ans notre magasin. Elle est la 

 438



fille d’un frère pauvre de ma femme, elle gardait 
les troupeaux à Bartrès, lorsque, frappés de sa 
gentillesse, nous nous sommes décidés à la 
prendre ici ; et nous ne nous en repentons pas, car 
elle a beaucoup de mérite, elle est devenue une 
très bonne vendeuse. » 

Ce qu’il ne disait pas, c’était que des bruits 
assez légers couraient sur Appoline. On l’avait 
vue, avec des jeunes gens, s’égarer le soir, le long 
du Gave. Mais, en effet, elle était précieuse, elle 
attirait la clientèle, peut-être à cause de ses 
grands yeux noirs qui riaient si volontiers. 
L’année d’auparavant, Gérard de Peyrelongue ne 
quittait pas la boutique ; et, seules, ses idées de 
mariage l’empêchaient sans doute de revenir. Il 
semblait remplacé par le galant abbé Des 
Hermoises, qui amenait beaucoup de dames faire 
des emplettes. 

« Ah ! vous parlez d’Appoline, dit Mme 
Majesté, de retour du magasin. Messieurs, vous 
n’avez pas remarqué une chose, son 
extraordinaire ressemblance avec Bernadette... 
Tenez ! il y a là, au mur, une photographie de 
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cette dernière, quand elle avait dix-huit ans. » 
Pierre et M. de Guersaint s’approchèrent, 

tandis que Majesté s’écriait : 
« Bernadette, parfaitement ! c’était Appoline, 

mais en beaucoup moins bien, en triste et en 
pauvre. » 

Enfin, le garçon parut et annonça qu’il avait 
une petite table libre. Deux fois, M. de Guersaint 
était allé jeter vainement un coup d’œil dans la 
salle à manger, car il brûlait du désir de déjeuner 
et d’être dehors, par ce beau dimanche. Aussi 
s’empressa-t-il, sans écouter davantage Majesté, 
qui faisait remarquer, avec un sourire aimable, 
que ces messieurs n’avaient pas attendu trop 
longtemps. La petite table se trouvait au fond, ils 
durent traverser la salle, d’un bout à l’autre. 

C’était une longue salle, décorée en chêne 
clair, d’un jaune huileux, mais dont les peintures 
s’écaillaient déjà, éclaboussées de taches. On y 
sentait l’usure et la souillure rapides, sous le 
galop continu des gros mangeurs qui s’y 
attablaient. Tout le luxe consistait en une 
garniture de cheminée, la pendule reluisante d’or, 
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flanquée des deux candélabres maigres. Il y avait 
aussi des rideaux de guipure aux cinq fenêtres, 
ouvrant sur la rue, en plein soleil. Des stores 
baissés laissaient quand même entrer des flèche si 
ardentes. Et, au milieu, quarante personnes 
étaient tassées à la table d’hôte, longue de huit 
mètres, et qui pouvait, avec peine, en contenir 
trente ; tandis que, aux petites tables, à droite et à 
gauche, le long des murs, une quarantaine 
d’autres convives se serraient, bousculés au 
passage de chacun des trois garçons. Dès l’entrée, 
on restait assourdi d’un brouhaha extraordinaire, 
d’un bruit de voix, de fourchettes et de vaisselle ; 
et il semblait qu’on pénétrât dans un four humide, 
le visage fouetté d’une buée chaude, chargée 
d’une odeur suffocante de nourriture. 

Pierre, d’abord, n’avait rien distingué. Puis, 
quand il se trouva installé à leur petite table, une 
table de jardin, rentrée pour la circonstance, et où 
les deux couverts se touchaient, il fut troublé, un 
peu écœuré même, par le spectacle de la table 
d’hôte, qu’il enfilait d’un regard. 

Depuis une heure, on y mangeait, deux 
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fournées de voyageurs s’y étaient succédé, et les 
couverts s’en allaient à la débandade, des taches 
de vin et de sauce salissaient la nappe. On ne 
s’inquiétait déjà plus de la symétrie des 
compotiers, décorant la table. Mais, surtout, le 
malaise venait de la cohue des convives, des 
prêtres énormes, des jeunes filles grêles, des 
mamans débordantes, des messieurs très rouges 
et seuls, des familles à la file, alignant des 
générations d’une laideur aggravée et pitoyable. 
Tout ce monde suait, avalait gloutonnement, assis 
de biais, les bras collés au corps, les mains 
maladroites. Et, dans ces gros appétits décuplés 
par la fatigue, dans cette hâte à s’emplir pour 
retourner plus vite à la Grotte, il y avait, au centre 
de la table un ecclésiastique corpulent qui ne se 
pressait pas, qui mangeait de chaque plat avec 
une sage lenteur, d’un broiement digne de 
mâchoires, ininterrompu. 

« Fichtre ! dit M. de Guersaint, il ne fait pas 
froid ici ! Je vais quand même manger 
volontiers ; car, je ne sais pas, depuis que je suis 
à Lourdes, je me sens toujours l’estomac dans les 
talons... Et vous, avez-vous faim ? 
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– Oui, oui, je mangerai « , répondit Pierre, qui 
avait le cœur sur les lèvres. 

Le menu était copieux : du saumon, une 
omelette, des côtelettes à la purée de pommes de 
terre, des rognons sautés, des choux-fleurs, des 
viandes froides, et des tartes aux abricots ; le tout 
trop cuit, noyé de sauce, d’une fadeur relevée de 
graillon. Mais il y avait d’assez beaux fruits sur 
les compotiers, des pêches superbes. Et les 
convives, d’ailleurs, ne semblaient pas difficiles, 
sans goût, sans nausée. Une délicate jeune fille, 
charmante, avec ses yeux tendres et sa peau de 
soie, serrée entre un vieux prêtre et un monsieur 
barbu, fort sale, mangeait d’un air ravi les 
rognons, délavés dans l’eau grise qui leur servait 
de sauce. 

« Ma foi ! reprit M. de Guersaint lui-même, il 
n’est pas mauvais, ce saumon... Ajoutez donc un 
peu de sel, c’est parfait. » 

Et Pierre dut manger, car il fallait bien se 
soutenir. À une petite table, près de la leur, il 
venait de reconnaître Mme Vigneron et Mme 
Chaise. Ces dames attendaient, descendues les 
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premières, assises face à face ; et, bientôt, M. 
Vigneron et son fils Gustave parurent, ce dernier 
pâle encore, s’appuyant plus lourdement sur sa 
béquille. 

« Assieds-toi près de ta tante, dit-il. Moi, je 
vais me mettre à côté de ta mère. » 

Puis, apercevant ses deux voisins, il 
s’approcha. 

« Oh ! il est complètement remis. Je viens de 
le frictionner avec de l’eau de Cologne, et tantôt 
il pourra prendre son bain à la piscine. » 

Il s’attabla, dévora. Mais quelle alerte ! Il en 
reparlait tout haut, malgré lui, tellement la terreur 
de voir partir son fils avant la tante l’avait secoué. 
Celle-ci racontait que, la veille, agenouillée 
devant la Grotte, elle s’était sentie brusquement 
soulagée ; et elle se flattait d’être guérie de sa 
maladie de cœur, elle donnait des détails précis, 
que son beau-frère écoutait, avec des yeux ronds, 
involontairement inquiets. Certes, il était un bon 
homme, il n’avait jamais souhaité la mort de 
personne : seulement, une indignation lui venait, 
à l’idée que la Sainte Vierge pouvait guérir cette 
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femme âgée, en oubliant son fils, si jeune. Il en 
était déjà aux côtelettes, il engloutissait de la 
purée de pommes de terre, à fourchette pleine, 
lorsqu’il crut s’apercevoir que Mme Chaise 
boudait son neveu. 

« Gustave, dit-il tout à coup, est-ce que tu as 
demandé pardon à ta tante ? » 

Le petit, étonné, ouvrit ses grands yeux clairs, 
dans sa face amincie. 

« Oui, tu as été méchant, tu l’as repoussée, là-
haut, quand elle s’est approchée de toi. » 

Mme Chaise, très digne, se taisait, attendait ; 
tandis que Gustave, qui achevait sans faim la 
noix de sa côtelette coupée en petits morceaux, 
restait les yeux baissés sur son assiette, s’entêtant 
cette fois à se refuser au triste métier de tendresse 
qu’on lui imposait. 

« Voyons, Gustave, sois gentil, tu sais 
combien ta tante est bonne et tout ce qu’elle 
compte faire pour toi. » 

Non, non ! il ne céderait pas. Il l’exécrait, en 
ce moment, cette femme qui ne mourait pas assez 
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vite qui lui gâtait l’affection de ses parents, au 
point qu’il ne savait plus, quand il les voyait 
s’empresser autour de lui, si c’était lui qu’ils 
voulaient sauver ou bien l’héritage que son 
existence représentait. 

Mais Mme Vigneron, si digne, se joignit à son 
mari. 

« Vraiment, Gustave, tu me fais beaucoup de 
peine. Demande pardon à ta tante, si tu ne veux 
pas me fâcher tout à fait. » 

Et il céda. Pourquoi lutter ? Ne valait-il pas 
mieux que ses parents eussent cet argent ? Lui-
même ne mourrait-il pas à son tour, plus tard, 
puisque cela arrangeait les affaires de la famille ? 
Il savait cela, il comprenait tout, même les choses 
qu’on taisait, tellement la maladie lui avait donné 
des oreilles subtiles, qui entendaient les pensées. 

« Ma tante, je vous demande pardon de 
n’avoir pas été gentil avec vous, tout à l’heure. » 

Deux grosses larmes roulèrent de ses yeux, 
tandis qu’il souriait de son air d’homme tendre et 
désabusé, ayant beaucoup vécu. Tout de suite, 
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Mme Chaise l’embrassa, en lui disant qu’elle 
n’était pas fâchée ; et, dès lors, la joie de vivre 
des Vigneron s’étala, en toute bonhomie. 

« Si les rognons ne sont pas fameux, dit M. de 
Guersaint à Pierre, voici vraiment des choux-
fleurs qui ont du goût. » 

Et, d’un bout à l’autre de la salle, la 
mastication formidable continuait. Jamais Pierre 
n’avait vu manger à ce point, et dans une telle 
sueur, dans un tel étouffement de buanderie 
ardente. L’odeur de la nourriture s’épaississait, 
ainsi qu’une fumée. Pour s’entendre, il fallait 
crier, car tous les convives causaient très haut, 
pendant que les garçons, ahuris, remuaient la 
vaisselle, à la volée, sans compter le bruit des 
mâchoires, un broiement de meule qu’on 
saisissait distinctement. Ce qui blessait de plus en 
plus le jeune prêtre, c’était la promiscuité 
extraordinaire de cette table d’hôte, où les 
hommes, les femmes, les jeunes filles, les 
ecclésiastiques se tassaient, au petit bonheur de la 
rencontre, assouvissant leur faim comme une 
meute lâchée qui happe les morceaux en hâte. 
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Les corbeilles de pain circulaient, se vidaient. Il y 
eut un massacre des viandes froides, tous les 
débris des viandes de la veille, du gigot, du veau, 
du jambon, entourés d’un éboulement de gelée 
claire. On avait déjà trop mangé, et ces viandes 
pourtant réveillaient les appétits, dans la pensée 
qu’il ne fallait laisser de rien. Le prêtre beau 
mangeur, au milieu de la table, s’attardait aux 
fruits, en était à sa troisième pêche, des pêches 
énormes qu’il pelait lentement et avalait par 
tranches avec componction. 

Mais une émotion agita la salle un garçon 
distribuait le courrier dont Mme Majesté avait 
achevé le tri. 

« Tiens ! dit M. Vigneron, une lettre pour 
moi ! C’est surprenant, je n’ai donné mon adresse 
à personne. » 

Puis, il se souvint. 
« Ah ! si, ça doit être de Sauvageot, qui me 

remplace aux Finances. » 
Et, la lettre ouverte, ses mains se mirent à 

trembler, il eut un cri. 
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« Le chef est mort ! » 
Mme Vigneron, bouleversée, ne sut pas retenir 

sa langue. 
« Alors, tu vas être nommé ! » 
C’était leur rêve caché, caressé : la mort du 

chef de bureau pour que lui, sous-chef depuis dix 
ans, pût enfin monter au grade suprême, son 
maréchalat. Et sa joie était si forte, qu’il lâcha 
tout. 

« Ah ! ma bonne amie, la Sainte Vierge est 
décidément avec moi... Ce matin encore, je lui ai 
demandé mon avancement, et elle m’exauce ! » 

Soudain, il sentit qu’il ne fallait pas triompher 
ainsi, en rencontrant les yeux de Mme Chaise, 
fixés sur les siens, et en voyant son fils Gustave 
sourire. Chacun, dans la famille, faisait sûrement 
ses affaires, demandait à la Vierge les grâces 
personnelles dont il avait besoin. Aussi se reprit-
il, de son air de brave homme : 

« Je veux dire que la Sainte Vierge nous aime 
bien tous, et qu’elle nous renverra tous 
satisfaits... Ah ! ce pauvre chef, ça me fait de la 
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peine. Il va falloir que j’envoie une carte à sa 
veuve. » 

Malgré son effort, il exultait, il ne doutait plus 
de voir accomplis enfin ses plus secrets désirs, 
ceux mêmes qu’il ne s’avouait pas. Et les tartes 
aux abricots furent fêtées, Gustave eut la 
permission d’en manger une petite part. 

« C’est surprenant, fit remarquer à Pierre M. 
de Guersaint qui s’était fait servir une tasse de 
café, c’est surprenant qu’on ne voie pas ici plus 
de malades. Ce tas de monde m’a l’air, vraiment, 
d’avoir un riche appétit. » 

Cependant, en dehors de Gustave, qui ne 
mangeait que des miettes comme un petit poulet, 
il avait fini par découvrir un goitreux assis à la 
table d’hôte, entre deux femmes, dont l’une était 
certainement une cancéreuse. Plus loin, une jeune 
fille semblait si maigre, si pâle, qu’on devait 
soupçonner une phtisique. Et, en face, il y avait 
une idiote, qui était entrée, soutenue par deux 
parentes, et qui, les yeux vides, le visage mort, 
avalait maintenant sa nourriture à la cuiller, en 
bavant sur sa serviette. Peut-être se trouvait-il 
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encore d’autres malades, noyés au milieu de ces 
faims bruyantes, des malades que le voyage 
fouettait, qui mangeaient comme ils n’avaient pas 
mangé depuis longtemps. Les tartes aux abricots, 
le fromage, les fruits, tout s’engouffrait dans la 
débandade du couvert, et il n’allait rester que les 
taches de sauce et de vin, élargies sur la nappe. 

Il était près de midi. 
« Nous retournerons tout de suite à la Grotte, 

n’est-ce pas ? » dit M. Vigneron. 
On n’entendait d’ailleurs que ces mots : « À la 

Grotte ! À la Grotte ! » Les bouches pleines se 
dépêchaient, revenaient aux prières et aux 
cantiques. 

« Ma foi ! déclara M. de Guersaint à son 
compagnon, puisque nous avons l’après-midi 
devant nous, je vous propose de visiter un peu la 
ville, et je vais m’occuper de trouver une voiture 
pour mon excursion à Gavarnie, puisque ma fille 
le désire. » 

Pierre, qui suffoquait, fut heureux de quitter la 
salle à manger. Sous le porche, il respira. Mais il 
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y avait là un flot nouveau de convives, faisant 
queue, attendant des places ; et on se disputait les 
petites tables, le moindre trou à la table d’hôte se 
trouvait immédiatement occupé. Pendant plus 
d’une heure encore, l’assaut continuerait, le menu 
défilerait et s’engloutirait, au milieu du bruit des 
mâchoires, de la chaleur et de la nausée 
croissantes. 

« Ah ! pardon, il faut que je remonte, dit 
Pierre, j’ai oublié ma bourse. » 

Et, en haut, dans le silence de l’escalier et des 
couloirs déserts, il entendit un léger bruit, comme 
il arrivait à la porte de sa chambre. C’était, au 
fond de la pièce voisine, un rire tendre, qui avait 
suivi le choc trop vif d’une fourchette. Puis, il y 
eut, insaisissable, plutôt deviné que perçu, le 
frisson d’un baiser, des lèvres se posant sur 
d’autres lèvres, pour les faire taire. Le monsieur 
seul, lui aussi, déjeunait. 
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II 
 
Dehors, Pierre et M. de Guersaint marchèrent 

lentement, au milieu du flot sans cesse accru de la 
foule endimanchée. Le ciel était d’un bleu pur, le 
soleil embrasait la ville ; et il y avait dans l’air 
une gaieté de fête, cette joie vive des grandes 
foires qui mettent au plein jour la vie de tout un 
peuple. Quand ils eurent descendu le trottoir 
encombré de l’avenue de la Grotte, ils se 
trouvèrent arrêtés au coin du plateau de la 
Merlasse, tellement la cohue y refluait, parmi le 
continuel défilé des voitures. 

« Nous ne sommes pas pressés, dit M. de 
Guersaint. Mon idée est de monter à la place du 
Marcadal, dans la vieille ville ; car la servante de 
l’hôtel m’y a indiqué un coiffeur, dont le frère 
loue des voitures à bon compte... Ça ne vous fait 
rien d’aller par là ? 

– Moi ! s’écria Pierre. Mais où vous voudrez, 
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je vous suis ! 
– Bon ! et, par la même occasion, je me ferai 

raser. » 
Ils arrivaient à la place du Rosaire, devant les 

gazons qui s’étendent jusqu’au Gave, lorsqu’une 
rencontre les arrêta de nouveau. Mme 
Désagneaux et Raymonde de Jonquière étaient là, 
qui causaient gaiement avec Gérard de 
Peyrelongue. Toutes deux avaient des robes 
claires, des robes légères de plage, et leurs 
ombrelles de soie blanche luisaient au grand 
soleil. C’était une note jolie, un coin de caquetage 
mondain, avec des rires frais de jeunesse. 

« Non, non ! répétait Mme Désagneaux, nous 
n’allons bien sûr pas visiter votre popote comme 
ça, au moment où tous vos camarades 
mangent ! » 

Gérard insistait, très galant, se tournant surtout 
vers Raymonde, dont la face un peu épaisse 
s’éclairait, ce jour-là, d’un charme rayonnant de 
santé. 

« Mais je vous assure, c’est très curieux à voir, 
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vous seriez admirablement reçues... 
Mademoiselle, vous pouvez vous confier à moi ; 
et, d’ailleurs, nous trouverions là certainement 
mon cousin Berthaud, qui serait enchanté de vous 
faire les honneurs de notre installation. » 

Raymonde souriait, disait de ses yeux vifs 
qu’elle voulait bien. Et ce fut alors que Pierre et 
M. de Guersaint s’approchèrent, pour saluer ces 
dames. Tout de suite, ils furent mis au courant. 
On nommait la « popote » une sorte de restaurant, 
de table d’hôte que les membres de l’hospitalité 
de Notre-Dame-du-Salut, les brancardiers, les 
hospitaliers de la Grotte, des piscines et des 
hôpitaux, avaient fondée, pour manger en 
commun, à bon marché. Comme beaucoup 
d’entre eux n’étaient pas riches, l’Hospitalité se 
recrutant dans toutes les classes, ils étaient 
parvenus, en versant chacun trois francs par jour, 
à faire trois bons repas ; et il leur restait même de 
la nourriture, qu’ils distribuaient aux pauvres. 
Mais ils administraient tout eux-mêmes, 
achetaient les provisions, recrutaient un cuisinier, 
des aides, ne reculaient pas devant la nécessité de 
donner en personne un coup de main, pour la 
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bonne tenue du local. 
« Ça doit être très intéressant ! s’écria M. de 

Guersaint. Allons donc voir ça, si nous ne 
sommes pas de trop ! » 

La petite Mme Désagneaux, dès lors, 
consentit. 

« Ah ! du moment qu’on y va en bande, je 
veux bien ! Je craignais que ce ne fût pas 
convenable. » 

Et, comme elle riait, tous se mirent à rire. Elle 
avait accepté le bras de M. de Guersaint, tandis 
que Pierre marchait à sa gauche pris de sympathie 
pour cette gaie petite femme, si vivante, si 
charmante, avec ses cheveux blonds ébouriffés et 
son teint de lait. 

Derrière, Raymonde venait au bras de Gérard, 
qu’elle entretenait de sa voix posée, en 
demoiselle très sage, sous son air de jeunesse 
insoucieuse. Et, puisqu’elle tenait enfin le mari 
tant rêvé, elle se promettait bien de le conquérir 
cette fois. Aussi le grisait-elle de son parfum de 
belle fille saine, tout en l’émerveillant par son 
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entente du ménage, de l’économie sur les petites 
choses, car elle se faisait donner des explications 
au sujet de leurs achats, elle lui démontrait qu’ils 
auraient pu réduire encore leur dépense. 

« Vous devez être horriblement fatiguée ? 
« demanda M. de Guersaint à Mme Désagneaux. 

Elle eut une révolte, un cri de véritable colère. 
« Mais non ! Imaginez-vous que la fatigue m’a 

terrassée dans un fauteuil, hier, dès minuit, à 
l’hôpital. Et, alors, ces dames ont eu le cœur de 
me laisser dormir. » 

De nouveau, on se mit à rire. Mais elle restait 
hors d’elle. 

« De façon que j’ai dormi pendant huit heures, 
comme une souche. Moi qui avais juré de passer 
la nuit ! » 

Le rire finissait par la gagner ; et elle éclata, à 
belles dents blanches. 

« Hein ? une jolie garde-malade !... C’est cette 
pauvre Mme de Jonquière qui a veillé jusqu’au 
jour. J’ai tâché en vain de la débaucher, de 
l’emmener avec nous, tout à l’heure. » 
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Raymonde, qui avait entendu, éleva la voix. 
« Oh ! oui, cette pauvre maman, elle ne tenait 

plus sur ses jambes. Je l’ai forcée à se mettre au 
lit, en lui jurant qu’elle pouvait dormir tranquille, 
que tout marcherait très bien. » 

Et elle eut, pour Gérard, un clair regard rieur. 
Il crut même sentir une pression imperceptible du 
bras frais et rond qu’il avait sous le sien, comme 
si elle s’était montrée heureuse d’être ainsi seule 
avec lui, pouvant régler ensemble, sans personne, 
leurs petites affaires. Cela le ravissait ; et il 
expliqua que, s’il n’avait pas mangé avec ses 
camarades, ce jour-là, c’était qu’une famille 
amie, qui partait, l’avait invité, dès dix heures, au 
buffet de la gare, et rendu à sa liberté, après le 
départ du train de onze heures trente. 

« Ah ! les gaillards ! reprit-il. Vous les 
entendez ? » 

On arrivait, on entendait en effet tout un 
vacarme de jeunesse, qui sortait d’un bouquet 
d’arbres, sous lequel se cachait le vieux bâtiment 
de plâtre et de zinc, où la « popote » s’était 
installée. 
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D’abord, il leur fit traverser la cuisine, une 
vaste pièce, fort bien aménagée, occupée par un 
grand fourneau et une vaste table, sans compter 
des marmites immenses ; et il leur montra que le 
cuisinier, un gros homme réjoui, portait lui-même 
la croix rouge sur sa veste blanche, car il faisait 
partie du pèlerinage. Ensuite, il poussa une porte, 
il les introduisit dans la salle commune. 

C’était une longue salle, où un double rang de 
simples tables de sapin était aligné. Il n’y avait 
pas d’autres meubles, rien qu’une autre table pour 
la desserte, et des chaises de cabaret, au siège de 
paille. Mais les murs passés à la chaux, le carreau 
d’un rouge luisant, tout paraissait très propre, 
dans ce dénuement voulu de réfectoire monacal. 
Et, surtout, ce qui faisait sourire, dès le seuil, 
c’était la gaieté enfantine qui régnait là, cent 
cinquante convives environ, de tous les âges, en 
train de manger avec un bel appétit, criant, 
chantant, applaudissant. Une fraternité 
extraordinaire les unissait, venus de partout, de 
toutes les classes, de toutes les fortunes, de toutes 
les provinces. Beaucoup ne se connaissaient pas, 
se coudoyaient chaque année pendant trois jours, 
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vivaient en frères, puis repartaient et s’ignoraient 
le reste du temps. Rien n’était charmant comme 
de se retrouver dans la charité, de mener ces trois 
journées communes de grande fatigue, de joie 
gamine aussi ; et cela tournait un peu à la partie 
de grands garçons lâchés ensemble, sous un beau 
ciel, heureux de se dévouer et de rire. Il n’était 
pas jusqu’à la frugalité de la table, à l’orgueil de 
s’administrer soi-même, de manger ce qu’on 
avait acheté et ce qu’on avait fait cuire, qui 
n’ajoutât à la belle humeur générale. 

« Vous voyez, expliqua Gérard, que nous ne 
sommes pas tristes, malgré le dur métier que nous 
faisons... L’Hospitalité compte plus de trois cents 
membres, mais il n’y a guère là que cent 
cinquante convives, car on a dû organiser deux 
tables, pour faciliter le service, à la Grotte et dans 
les hôpitaux. » 

La vue du petit groupe de visiteurs, resté sur le 
seuil, semblait avoir redoublé la joie de tous. Et 
Berthaud, le chef des brancardiers, qui mangeait 
à un bout de table, se leva galamment pour 
recevoir ces dames. 
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« Mais ça sent très bon ! s’écria Mme 
Désagneaux, de son air d’étourdie. Est-ce que 
vous ne nous invitez pas à goûter votre cuisine, 
demain ? 

– Ah ! non, pas les dames ! répondit Berthaud 
en riant. Seulement, si ces messieurs voulaient 
bien être des nôtres demain, ils nous feraient le 
plus grand plaisir. » 

D’un coup d’œil, il avait remarqué la bonne 
intelligence qui régnait entre Gérard et 
Raymonde ; et il semblait ravi, il souhaitait 
beaucoup pour son cousin ce mariage. 

« N’est-ce pas le marquis de Salmon-
Roquebert, demanda la jeune fille, là-bas, entre 
ces deux jeunes gens, qu’on prendrait pour des 
garçons de boutique ? 

– Ce sont, en effet, répondit Berthaud, les fils 
d’un petit papetier de Tarbes... Et c’est bien le 
marquis, votre voisin de la rue de Lille, le 
propriétaire de ce royal hôtel, un des hommes les 
plus riches et les plus nobles de France... Voyez 
comme il se régale de notre ragoût de mouton ! » 
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Et c’était vrai. Le marquis, avec ses millions, 
semblait tout heureux de se nourrir pour ses trois 
francs par jour, de s’attabler démocratiquement, 
en compagnie de petits bourgeois et même 
d’ouvriers, qui n’auraient point osé le saluer, 
dans la rue. Ces convives de hasard, n’était-ce 
point la communion sociale, en pleine charité ? 
Lui, ce matin-là, avait d’autant plus faim, qu’il 
avait baigné, aux piscines, une soixantaine de 
malades, tous les maux abominables de la triste 
humanité. Et, autour de lui, il y avait, à cette 
table, la réalisation de la communauté 
évangélique ; mais elle n’existait sans doute, si 
charmante et si gaie, qu’à la condition de ne durer 
que trois jours. 

M. de Guersaint, bien qu’il sortît de déjeuner, 
eut la curiosité de goûter le ragoût de mouton : il 
le déclara parfait. Pendant ce temps, Pierre, qui 
avait aperçu le baron Suire, le directeur de 
l’Hospitalité, se promenant avec quelque 
importance, comme s’il se fût donné la tâche 
d’avoir l’œil à tout, même à la façon dont se 
nourrissait son personnel, se rappela brusquement 
le désir ardent que Marie lui avait exprimé de 
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passer la nuit devant la Grotte ; et il pensa que le 
baron pourrait prendre sur lui d’accorder la 
permission demandée. 

« Certainement, répondit celui-ci, devenu 
grave, nous tolérons cela parfois ; mais c’est 
toujours si délicat ! Vous me certifiez bien au 
moins que la jeune personne n’est pas 
phtisique ?... Allons ! puisque vous dites qu’elle 
y tient si fort, j’en dirai un mot au père Fourcade 
et je préviendrai Mme de Jonquière, pour qu’elle 
vous la laisse emmener. » 

Il était brave homme au fond, malgré son air 
d’homme indispensable, accablé des 
responsabilités les plus lourdes. À son tour, il 
retint les visiteurs, il leur donna, sur 
l’organisation de l’Hospitalité, des détails 
complets : les prières dites en commun, les deux 
conseils d’administration tenus par jour, où 
assistaient les chefs de service, ainsi que les pères 
et certains des aumôniers. On communiait le plus 
souvent possible. Puis, c’étaient des besognes 
compliquées, un roulement de personnel 
extraordinaire, tout un monde à gouverner d’une 
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main ferme. Il parlait en général qui remporte 
chaque année une grande victoire sur l’esprit du 
siècle ; et il renvoya Berthaud finir de déjeuner, il 
voulut absolument reconduire ces dames jusqu’à 
la petite cour sablée, ombragée de beaux arbres. 

« Très intéressant, très intéressant ! répétait 
Mme Désagneaux. Oh ! monsieur, combien nous 
vous remercions de votre obligeance ! 

– Mais du tout, du tout, madame ! C’est moi 
qui suis enchanté d’avoir eu l’occasion de vous 
montrer mon petit peuple. » 

Gérard n’avait pas quitté Raymonde. M. de 
Guersaint et Pierre se consultaient déjà du regard, 
pour se rendre enfin à la place du Marcadal, 
lorsque Mme Désagneaux se rappela qu’une amie 
l’avait chargée de lui expédier une bouteille 
d’eau de Lourdes. Et elle questionna Gérard sur 
la façon dont elle devait s’y prendre. 

« Voulez-vous, dit-il, m’accepter encore pour 
guide ? Et, tenez ! si ces messieurs consentent à 
nous suivre, je vous ferai voir d’abord le magasin 
où l’on emplit les bouteilles, qui sont bouchées, 
mises en boîte, puis expédiées. C’est très 
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curieux. » 
Tout de suite, M. de Guersaint consentit ; et 

les cinq se remirent en marche, Mme Désagneaux 
entre l’architecte et le prêtre, tandis que 
Raymonde et Gérard allaient devant. La foule 
grandissait au brûlant soleil, la place du Rosaire 
débordait d’une cohue vague et badaude, comme 
en un jour de réjouissance publique. 

D’ailleurs, l’atelier se trouvait là, à gauche, 
sous une des arches. C’était une série de trois 
salles fort simples. Dans la première, on 
emplissait les bouteilles, et de la façon la plus 
ordinaire du monde : un petit tonneau de zinc, 
peint en vert, traîné par un homme, revenait plein 
de la Grotte, assez semblable à un tonneau 
d’arrosage ; puis, au robinet, tout bonnement, les 
bouteilles de verre pâle étaient emplies, une à 
une, sans que l’ouvrier en bourgeron veillât 
toujours à ce que l’eau ne débordât pas. Il y avait 
une continuelle mare, par terre. Les bouteilles ne 
portaient pas d’étiquette ; la capsule de plomb, 
par-dessus le bouchon de beau liège, avait seule 
une inscription, indiquant la provenance ; et on 
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l’enduisait d’une sorte de céruse, pour la 
conservation sans doute. Ensuite, les deux autres 
salles servaient à l’emballage, un véritable atelier 
d’emballeur, avec les établis, les outils, les tas de 
copeaux. On y fabriquait surtout des boîtes d’une 
et de deux bouteilles, des boîtes joliment faites, 
dans lesquelles les bouteilles étaient couchées sur 
un lit de fines rognures. Cela ressemblait assez 
aux magasins d’expédition, pour les fleurs, à 
Nice, et pour les fruits confits, à Grasse. 

Gérard donna des explications, d’un air 
tranquille et satisfait. 

« Vous le voyez, l’eau vient bien de la Grotte, 
ce qui met à néant les plaisanteries déplacées qui 
circulent. Et il n’y a pas de complications, tout 
est naturel, se passe au grand jour... Je vous ferai 
remarquer, en outre, que les pères ne vendent pas 
l’eau, comme on les en accuse. Ainsi, une 
bouteille pleine, achetée ici se paie vingt 
centimes, le prix du verre. Si vous vous la faites 
expédier, naturellement il y aura en plus 
l’emballage et l’expédition : elle vous coûtera un 
franc soixante-dix... Vous êtes d’ailleurs libre 
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d’emplir à la source tous les bidons et tous les 
récipients qu’il vous plaira d’apporter. » 

Pierre songeait que, là-dessus, le bénéfice des 
pères ne devait pas être gros ; car ils ne gagnaient 
guère que sur la fabrication des boîtes et que sur 
les bouteilles, qui, prises par milliers, ne leur 
coûtaient certainement pas vingt centimes pièce. 
Mais Raymonde et Mme Désagneaux, ainsi que 
M. de Guersaint, à l’imagination vive, 
éprouvaient une grande déception devant le petit 
tonneau vert, les capsules empâtées de céruse, les 
tas de copeaux autour des établis. Ils devaient 
s’être imaginé des cérémonies, un certain rite 
pour mettre en bouteilles l’eau miraculeuse, des 
prêtres en vêtements sacrés donnant des 
bénédictions, tandis que des voix pures d’enfants 
de chœur chantaient. Et Pierre finit par penser, en 
face de cet embouteillage et de cet emballage 
vulgaires, à la force active de la foi. Quand une 
de ces bouteilles arrive très loin, dans la chambre 
d’un malade, qu’on la déballe et qu’il tombe à 
genoux, quand il s’exalte à regarder, à boire cette 
eau pure, jusqu’à provoquer la guérison de son 
mal, il faut vraiment un saut extraordinaire dans 
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la toute-puissante illusion. 
« Ah ! s’écria Gérard, comme tous sortaient, 

voulez-vous voir le magasin des cierges, avant de 
monter à l’administration ? C’est près d’ici. » 

Et il n’attendit même pas leur réponse, il les 
entraîna de l’autre côté de la place du Rosaire, 
n’ayant au fond que le désir d’amuser Raymonde. 
À la vérité, le spectacle du magasin des cierges 
était encore moins récréatif que celui des ateliers 
d’emballage, d’où ils sortaient. C’était, sous une 
des arches de droite, une sorte de caveau, de 
cellier profond, que des bois de charpente 
divisaient en vastes cases. Au fond de ces cases, 
s’entassait la plus extraordinaire provision de 
cierges, triés et classés par grandeur. Le trop-
plein des cierges donnés à la Grotte dormait là ; 
et ils étaient, chaque jour, si nombreux, que des 
chariots spéciaux, où les pèlerins les déposaient, 
près de la grille, venaient se déverser plusieurs 
fois dans les cases, puis retournaient s’emplir. Le 
principe était que tout cierge offert devait être 
brûlé, aux pieds de la Vierge. Mais ils étaient 
trop, deux cents de toutes les grosseurs avaient 
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beau flamber jour et nuit, jamais on n’arrivait à 
épuiser cet effroyable approvisionnement, dont le 
flot montait sans cesse. Et le bruit courait que les 
pères se trouvaient forcés de revendre de la cire. 
Certains amis de la Grotte avouaient eux-mêmes, 
avec une pointe d’orgueil, que le rendement des 
cierges aurait suffi à faire marcher toute l’affaire. 

La quantité seule stupéfia Raymonde et Mme 
Désagneaux. Que de cierges ! que de cierges ! 
Les petits surtout, ceux qui coûtaient de dix sous 
à un franc, s’empilaient en nombre incalculable. 
Et M. de Guersaint, exigeant des chiffres, s’était 
lancé dans une statistique, où il se perdit. Pierre, 
muet, regardait cet amas de cire offerte pour être 
brûlée en plein soleil, à là gloire de Dieu ; et bien 
qu’il ne fût pas utilitaire, qu’il comprît le luxe des 
joies, des satisfactions illusoires qui nourrissent 
l’homme autant que le pain, il ne pouvait 
s’empêcher de songer aux aumônes qu’on aurait 
faites, avec l’argent de toute cette cire, destinée à 
s’en aller en fumée. 

« Eh bien ! et ma bouteille que je dois 
envoyer ? demanda Mme Désagneaux. 
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– Nous allons au bureau, répondit Gérard. 
C’est l’affaire de cinq minutes. » 

Il leur fallut retraverser la place du Rosaire et 
monter par l’escalier qui conduisait à la 
Basilique. Le bureau se trouvait en haut, à 
gauche, à l’entrée du chemin du Calvaire. Le 
bâtiment était tout à fait mesquin, une cahute de 
plâtre, ruinée par les vents et la pluie, portant un 
écriteau, une simple planche, avec ces mots : 
« S’adresser ici pour messes, dons, confréries. 
Intentions recommandées. Envoi d’eau de 
Lourdes. Abonnements aux Annales de Notre-
Dame de Lourdes. » Et que de millions déjà 
avaient passé par ce bureau misérable, qui devait 
dater de l’âge d’innocence, lorsqu’on jetait à 
peine les fondations de la Basilique voisine ! 

Tous entrèrent, curieux de voir. Mais ils ne 
virent qu’un guichet. Mme Désagneaux dut se 
baisser, pour donner l’adresse de son amie, et 
quand elle eut versé un franc soixante-dix 
centimes, on lui tendit un mince reçu, le bout de 
papier que délivre l’employé aux bagages, dans 
les gares. 
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Dehors, Gérard reprit, en montrant un vaste 
bâtiment, à deux ou trois cents mètres : 

« Regardez, voici l’habitation des pères de la 
Grotte. 

– Mais on ne les voit jamais « , fit remarquer 
Pierre. 

Le jeune homme, étonné, resta un instant sans 
répondre. 

« On ne les voit jamais, évidemment, 
puisqu’ils abandonnent tout, la Grotte et le reste, 
aux pères de l’Assomption, pendant le pèlerinage 
national. » 

Pierre regardait l’habitation, qui ressemblait à 
un château fort. Les fenêtres restaient closes, on 
aurait cru la maison déserte. Tout sortait de là 
pourtant, et tout y aboutissait. Et le jeune prêtre 
croyait entendre le muet et formidable coup de 
râteau qui s’étendait sur la vallée entière, 
ramassant le peuple accouru, ramenant chez les 
pères l’or et le sang des foules. 

Mais Gérard continua, à voix basse : 
« Et, tenez ! vous voyez bien qu’ils se 
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montrent. Voici justement le révérend père 
directeur Capdebarthe. » 

Un religieux passait en effet, un paysan à 
peine dégrossi, au corps noueux, avec une grosse 
tête, taillée comme à coups de serpe. On ne lisait 
rien dans ses yeux opaques, et son visage fruste 
gardait une pâleur terreuse, le reflet roux et 
morne de la terre. Mgr Laurence autrefois, avait 
fait un choix vraiment politique, en confiant 
l’organisation et l’exploitation de la Grotte à ces 
missionnaires de Garaison, si tenaces et si âpres, 
presque tous fils de montagnards, amants 
passionnés du sol. 

Alors, lentement, les cinq redescendirent par 
le plateau de la Merlasse, le large boulevard qui 
contourne la rampe de gauche et qui rejoint 
l’avenue de la Grotte. Il était déjà une heure 
passée, mais le déjeuner continuait dans toute la 
ville débordante de foule, les cinquante mille 
pèlerins et curieux n’avaient pu encore s’asseoir à 
la file devant les tables. Pierre, qui avait laissé, à 
l’hôtel, la table d’hôte pleine, qui venait de voir 
les hospitaliers se serrer de si bon cœur à la table 
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de la « popote », retrouvait des tables nouvelles, 
toujours des tables. Partout, on mangeait, on 
mangeait. Mais ici, au grand air, aux deux côtés 
de la vaste chaussée, c’était le petit peuple qui 
envahissait les tables dressées sur les trottoirs, de 
simples planches longues, flanquées de deux 
bancs, couvertes d’une étroite tente de toile. On y 
vendait du bouillon, du lait, du café à deux sous 
la tasse. Les pains, dans de hautes corbeilles, 
coûtaient également deux sous. Pendus aux 
bâtons qui soutenaient la tente, se balançaient des 
liasses de saucissons, des jambons, des 
andouilles. Quelques-uns de ces restaurateurs en 
plein vent faisaient frire des pommes de terre, 
d’autres accommodaient de basses viandes à 
l’oignon. Une fumée âcre, des odeurs violentes 
montaient dans le soleil, mêlées à la poussière 
que soulevait le continuel piétinement des 
promeneurs. Et des queues patientaient devant 
chacune des cantines, les convives se succédaient 
sur les bancs, le long de la planche, garnie de 
toile cirée, où il y avait à peine, en largeur, la 
place des deux bols de soupe. Tous se hâtaient, 
dévoraient, dans la fringale de leur fatigue, cet 
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appétit insatiable que donnent les grandes 
secousses morales. La bête retrouvait son tour, se 
gorgeait, après l’épuisement des prières infinies, 
l’oubli du corps au Ciel des légendes. Et c’était, 
par ce ciel éclatant des beaux dimanches, un 
véritable champ de foire, la gloutonnerie d’un 
peuple en goguette, la joie de vivre, malgré les 
maladies abominables et les miracles trop rares. 

« Ils mangent, ils s’amusent, que voulez-
vous ! dit Gérard, qui devina les réflexions de 
l’aimable société qu’il promenait. 

– Ah ! murmura Pierre, c’est bien légitime, les 
pauvres gens ! » 

Lui, était vivement touché de cette revanche 
de la nature. Mais, quand ils se retrouvèrent au 
bas du boulevard, sur le chemin de la Grotte, il 
fut blessé par l’acharnement des vendeuses de 
cierges et de bouquets, dont les bandes errantes 
assaillaient les passants, avec une rudesse de 
conquête. C’étaient pour la plupart des jeunes 
femmes, les cheveux nus, ou la tête couverte d’un 
mouchoir, qui montraient une extraordinaire 
effronterie ; et les vieilles n’étaient guère plus 
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discrètes. Toutes, un paquet de cierges sous le 
bras, brandissant celui qu’elles offraient, 
poussaient leur marchandise jusque dans les 
mains des promeneurs. « Monsieur, madame, 
achetez-moi un cierge, ça vous portera 
bonheur ! » Un monsieur, entouré, secoué par 
trois des plus jeunes, faillit y laisser les pans de 
sa redingote. Puis, l’histoire recommençait pour 
les bouquets de gros bouquets ronds, ficelés 
rudement, pareils à des choux. « Un bouquet, 
madame, un bouquet pour la Sainte Vierge ! » Si 
la dame s’échappait, elle entendait derrière elle 
de sourdes injures. Le négoce, l’impudent négoce 
raccrochait ainsi les pèlerins jusqu’aux abords de 
la Grotte. Non seulement il s’installait triomphant 
dans toutes les boutiques, serrées les unes contre 
les autres, transformant chaque rue en un bazar ; 
mais il courait le pavé, barrait le chemin, 
promenait sur des voitures à bras des chapelets, 
des médailles, des statuettes, des images pieuses. 
De toutes parts, on achetait, on achetait presque 
autant qu’on mangeait, pour rapporter un 
souvenir de cette kermesse sainte. Et la note vive, 
la gaieté de cette âpreté commerciale, de cette 
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bousculade des camelots, venait encore des 
gamins, lâchés au travers de la foule, et qui 
criaient le Journal de la Grotte. Leur mince voix 
aiguë entrait dans les oreilles : « Le Journal de la 
Grotte ! Le numéro paru ce matin ! Deux sous, le 
Journal de la Grotte ! » 

Au milieu des poussées continuelles, dans les 
remous du flot sans cesse mouvant, la société se 
trouva séparée. Raymonde et Gérard restèrent en 
arrière. Tous deux s’étaient mis à causer 
doucement d’un air d’intimité souriante. Il fallut 
que Mme Désagneaux s’arrêtât, les appelât. 

« Arrivez donc, nous allons nous perdre ! » 
Comme ils se rapprochaient, Pierre entendit la 

jeune fille dire : 
« Maman est si occupée ! Parlez-lui, avant 

notre départ. » 
Et Gérard répondit : 
« C’est entendu. Vous me rendez bien 

heureux, mademoiselle. » 
C’était le mariage conquis et décidé, pendant 

cette promenade charmante, parmi les merveilles 
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de Lourdes. Elle, toute seule, avait achevé de 
vaincre, et lui, venait enfin de prendre une 
résolution, en la sentant à son bras si gaie et si 
raisonnable. 

Mais M. de Guersaint, les yeux en l’air, 
s’écria : 

« Là-haut, sur ce balcon, n’est-ce pas ces gens 
très riches qui ont voyagé avec nous, vous savez 
bien, cette jeune dame malade, accompagnée de 
son mari et de sa sœur ? » 

Il parlait des Dieulafay ; et, en effet, c’étaient 
eux, au balcon de l’appartement qu’ils avaient 
loué, dans une maison neuve, dont les fenêtres 
donnaient sur les pelouses du Rosaire. Ils 
occupaient là le premier étage, meublé avec tout 
le luxe que Lourdes avait pu fournir, des tapis, 
des rideaux ; sans compter le personnel de 
domestiques envoyé à l’avance de Paris. Et, 
comme il faisait beau temps, on avait roulé au 
plein air la malade, allongée dans un grand 
fauteuil. Elle était vêtue d’un peignoir de 
dentelle. Le mari, toujours en redingote correcte, 
se tenait debout à sa droite ; tandis que la sœur, 
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habillée divinement, en mauve clair, s’était assise 
à sa gauche, souriant et se penchant vers elle 
parfois, pour causer, sans recevoir de réponse. 

« Oh ! raconta la petite Mme Désagneaux, j’ai 
entendu souvent parler de Mme Jousseur, cette 
jeune dame en mauve. Elle est la femme d’un 
diplomate, qui la délaisse, malgré sa grande 
beauté, et l’on a causé beaucoup, l’année de la 
passion qu’elle a eue pour un jeune colonel bien 
connu du monde parisien. Mais les salons 
catholiques affirment qu’elle a triomphé, grâce à 
la religion. » 

Tous restaient la face en l’air, regardant. 
« Dire, continua-t-elle, que sa sœur, la malade 

que vous voyez là, était son vivant portrait. 
Même elle avait, dans le visage, un air de bonté et 
de gaieté beaucoup plus doux... Maintenant, 
regardez c’est une morte au soleil, une chair 
réduite, livide et sans os, qu’on n’ose bouger de 
place. Ah ! la malheureuse ! » 

Raymonde, alors, assura que Mme Dieulafay, 
mariée depuis trois ans à peine, avait apporté tous 
les bijoux de sa corbeille, pour en faire don à 
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Notre-Dame de Lourdes ; et Gérard confirma le 
détail, on lui avait dit, le matin, que les bijoux 
venaient d’être remis au trésor de la Basilique ; 
sans parler d’une lanterne d’or, enchâssée de 
pierreries, et d’une grosse somme d’argent, 
destinée aux pauvres. Mais la Sainte Vierge ne 
devait pas s’être laissé toucher encore, car l’état 
de la malade semblait empirer plutôt. 

Et, dès ce moment, Pierre ne vit plus que cette 
jeune femme, à ce balcon luxueux, cette créature 
pitoyable dans sa grande fortune, dominant la 
foule en liesse, le Lourdes en train de godailler et 
de rire au beau ciel du dimanche. Les deux êtres 
chers qui la veillaient si tendrement, la sœur qui 
avait quitté ses succès de femme adorée, le mari 
oublieux de sa banque, dont les millions roulaient 
aux quatre coins du monde, ajoutaient par leur 
correction irréprochable à la détresse du groupe 
qu’ils formaient, là-haut, au-dessus de toutes les 
têtes, en face de l’admirable vallée. Il n’y avait 
plus qu’eux, et ils étaient infiniment riches, 
infiniment misérables. 

Mais les cinq promeneurs, qui s’attardaient au 
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milieu de l’avenue, manquaient d’être écrasés, à 
toute minute. Sans cesse des voitures arrivaient, 
par les larges voies, surtout des landaus attelés à 
quatre, conduits grand train et dont les grelots 
sonnaient joyeusement. C’étaient les touristes, les 
baigneurs de Pau, de Barèges, de Cauterets, que 
la curiosité amenait, ravis du beau temps, égayés 
par la course vive au travers des montagnes ; et 
ils ne devaient rester que quelques heures, ils 
couraient à la Grotte, à la Basilique, en toilettes 
de plage, puis repartaient avec des rires, contents 
d’avoir vu ça. Des familles vêtues de clair, des 
bandes de jeunes femmes, aux ombrelles 
éclatantes, circulaient ainsi parmi la foule grise et 
neutre du pèlerinage, qu’elles achevaient de 
changer en une cohue de fête foraine, où le beau 
monde daigne venir s’amuser. 

Tout d’un coup, Mme Désagneaux jeta un cri. 
« Comment ! c’est toi, Berthe ? » 
Et elle embrassa une grande brune, charmante, 

qui descendait d’un landau, avec trois autres 
jeunes dames, très rieuses, très animées. Les voix 
se croisaient, de petits cris, tout un ravissement à 
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se rencontrer de la sorte. 
« Mais, ma chère, nous sommes à Cauterets. 

Alors, nous avons fait la partie de venir toutes les 
quatre, comme tout le monde. Et ton mari est ici 
avec toi ? » 

Mme Désagneaux se récria. 
« Eh ! non, il est à Trouville, tu sais bien. 

J’irai le rejoindre jeudi. 
– Oui, oui, c’est vrai ! reprit la grande brune, 

qui avait aussi l’air d’une aimable étourdie. 
J’oubliais, tu es avec le pèlerinage... Et dis 
donc... » 

Elle baissa la voix, à cause de Raymonde, 
demeurée là, souriante. 

« Dis donc, ce bébé en retard, l’as-tu demandé 
à la Sainte Vierge ? » 

Un peu rougissante, Mme Désagneaux la fit 
taire, en lui disant a l’oreille : 

« Sans doute, depuis deux ans, et bien 
ennuyée, je t’assure de ne rien voir venir... Mais, 
cette fois, je crois que ça y est. Oh ! ne ris pas, 
j’ai senti positivement quelque chose, ce matin, 
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quand j’ai prié à la Grotte. » 
Le rire pourtant la gagna, toutes 

s’exclamaient, s’amusaient comme des folles. Et, 
immédiatement, elle s’offrit pour les piloter 
promettant de leur faire tout voir, en moins de 
deux heures. 

« Venez donc avec nous, Raymonde. Votre 
mère ne s’inquiétera pas. » 

Il y eut des saluts échangés avec Pierre et M. 
de Guersaint. Gérard, lui aussi, prit congé, serra 
la main de la jeune fille, d’une pression tendre, 
les yeux dans les siens, comme pour s’engager de 
façon définitive. Puis, ces dames s’éloignèrent, se 
dirigèrent vers la Grotte ; et elles étaient six, 
heureuses de vivre, promenant le charme 
délicieux de leur jeunesse. 

Lorsque Gérard, à son tour, fut parti de son 
côté, retournant à son service, M. de Guersaint dit 
à Pierre : 

« Et notre coiffeur de la place du Marcadal ? Il 
faut pourtant que j’aille chez lui... Vous 
m’accompagnez toujours, n’est-ce pas ? 
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– Sans doute, où vous voudrez. Je vous suis, 
puisque Marie n’a pas besoin de nous. » 

Ils gagnèrent le Pont-Neuf, par les allées des 
vastes pelouses qui s’étendent devant le Rosaire. 
Et là, ils firent encore une rencontre, celle de 
l’abbé Des Hermoises, en train de guider deux 
jeunes dames, arrivées le matin de Tarbes. Il 
marchait au milieu d’elles, de son air galant de 
prêtre mondain, et il leur montrait, leur expliquait 
Lourdes, en leur en évitant les côtés fâcheux, les 
pauvres, les malades, toute l’odeur de basse 
misère humaine, qui en avait presque disparu, par 
cette belle journée ensoleillée. 

Au premier mot de M. de Guersaint, qui lui 
parlait de la location de la voiture, pour 
l’excursion de Gavarnie, il dut avoir peur de 
quitter ses jolies promeneuses. 

« Comme il vous plaira, cher monsieur. 
Chargez-vous de ces choses ; et, vous avez bien 
raison, au plus juste prix, car j’aurai avec moi 
deux ecclésiastiques peu fortunés. Nous serons 
quatre... Ce soir, faites-moi seulement dire 
l’heure du départ. » 
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Et il rejoignit ses dames, il les emmena vers la 
Grotte, en suivant l’allée ombreuse qui borde le 
Gave, une allée fraîche et discrète d’amoureux. 

Pierre s’était tenu à l’écart, las, s’adossant au 
parapet du Pont-Neuf. Et, pour la première fois, 
le pullulement extraordinaire des prêtres, parmi la 
foule, le frappait. Il les regarda passer, 
innombrables, sur le pont. Toutes les variétés 
défilaient devant lui : les prêtres corrects, arrivés 
avec le pèlerinage, que l’on reconnaissait à leur 
assurance et à leurs soutanes propres ; les pauvres 
curés de campagne, plus timides, mal vêtus, ayant 
fait des sacrifices pour venir, marchant par les 
rues, effarés ; enfin, la nuée des ecclésiastiques 
libres, tombés à Lourdes on ne savait d’où, y 
jouissant d’une liberté absolue, sans qu’il fût 
même possible de constater s’ils disaient leur 
messe chaque matin. Cette liberté devait leur 
paraître d’une telle douceur, que, certainement, le 
plus grand nombre, comme l’abbé Des 
Hermoises, se trouvaient là en vacances, délivrés 
de tout devoir, heureux de vivre ainsi que de 
simples hommes, grâce à la cohue dans laquelle 
ils disparaissaient. Et, depuis le jeune vicaire 
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soigné, sentant bon, jusqu’au vieux curé en 
soutane sale, traînant des savates, l’espèce entière 
était représentée, les gros, les gras, les maigres, 
les grands, les petits, ceux que la foi amenait, 
brûlant d’ardeur, ceux qui faisaient simplement 
leur métier en braves gens, ceux encore qui 
intriguaient, qui ne venaient là que par sage 
politique. Pierre restait surpris de ce flot de 
prêtres passant devant lui, chacun avec sa passion 
particulière, courant tous à la Grotte, comme on 
va à un devoir, à une croyance, à un plaisir, à une 
corvée. Il en remarqua un, très petit, mince et 
noir, au fort accent italien, dont les yeux luisants 
semblaient lever le plan de Lourdes, pareil à ces 
espions qui battent le pays avant la conquête ; et 
il en vit un autre, énorme, à l’air paterne, 
soufflant d’avoir trop mangé, qui s’arrêta devant 
une vieille femme malade et finit par lui glisser 
cent sous dans la main. 

M. de Guersaint le rejoignait. 
« Nous n’avons qu’à prendre par le boulevard 

et par la rue Basse « , dit-il. 
Il le suivit, sans répondre. Lui-même venait de 
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sentir sa soutane sur ses épaules ; et jamais il ne 
l’avait promenée si légère qu’au milieu de cette 
bousculade du pèlerinage. Il vivait dans une sorte 
d’étourdissement et d’inconscience, espérant 
toujours le coup de foudre de la foi, malgré le 
sourd malaise qui grandissait en lui, au spectacle 
des choses qu’il voyait. Et le flot croissant des 
prêtres ne le blessait plus, il retrouvait une 
fraternité pour eux : combien, sans croire, 
remplissaient comme lui honnêtement leur 
mission de guides et de consolateurs ! 

M. de Guersaint haussa la voix. 
« Vous savez que ce boulevard est neuf. Ce 

qu’on a bâti de maisons, depuis vingt ans, est 
inimaginable ! Il y a là, véritablement, toute une 
ville nouvelle. » 

Le Lapaca coulait à droite, derrière les 
maisons. Ils eurent la curiosité de s’engager dans 
une ruelle, et ils tombèrent sur de vieilles bâtisses 
curieuses, qui bordaient le mince ruisseau. 
Plusieurs anciens moulins alignaient leurs roues. 
On leur montra celui que Mgr Laurence avait 
donné aux parents de Bernadette, après les 
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apparitions. On faisait aussi visiter là une masure, 
la prétendue maison de Bernadette, celle où 
s’étaient installés les Soubirous, en quittant la rue 
des Petits-Fossés, et dans laquelle la jeune fille 
déjà en pension chez les sœurs de Nevers, n’avait 
dû coucher que rarement. Enfin, par la rue Basse, 
ils atteignirent la place du Marcadal. 

C’était une longue place triangulaire, la plus 
animée et la plus luxueuse de l’ancienne ville, 
celle où se trouvaient les cafés, les pharmaciens, 
les belles boutiques. Et, entre toutes, une éclatait 
peinte en vert clair, garnie de hautes glaces, 
surmontée d’une large enseigne portant en lettres 
d’or : Cazaban, coiffeur. 

M. de Guersaint et Pierre étaient entrés. Mais 
il n’y avait personne dans le salon de coiffure, ils 
durent attendre. Un terrible bruit de fourchettes 
venait de la pièce voisine, l’ordinaire salle à 
manger, changée en table d’hôte, et où 
déjeunaient une dizaine de personnes, bien qu’il 
fût deux heures déjà. L’après-midi s’avançait on 
mangeait toujours, d’un bout à l’autre de 
Lourdes. Ainsi que tous les autres propriétaires 
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de la ville, quelles que fussent leurs opinions 
religieuses, Cazaban, pendant la saison des 
pèlerinages, louait sa propre chambre, 
abandonnait sa salle à manger, pour se réfugier à 
la cave, où il mangeait, dormait, s’empilait avec 
sa famille dans un trou sans air de trois mètres 
carrés. C’était une rage de négoce, la population 
disparaissait comme celle d’une cité conquise en 
livrant aux pèlerins jusqu’aux lits des femmes et 
des enfants les asseyant à leurs tables, les faisant 
manger dans leurs assiettes. 

« Il n’y a personne ? » cria M. de Guersaint. 
Enfin, un petit homme parut, le type du 

Pyrénéen vif et noueux, à la face longue, aux 
pommettes saillantes, le teint hâlé, éclaboussé de 
rouge. Ses gros yeux luisants ne restaient jamais 
immobiles ; et il y avait, dans toute sa maigre 
personne, un frémissement, une exubérance 
continue de gestes et de paroles. 

« C’est pour monsieur, une barbe, n’est-ce 
pas ?... Je demande pardon à monsieur ; mais 
mon garçon est sorti, et j’étais là, avec mes 
pensionnaires... Si monsieur veut s’asseoir, je 
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vais lui expédier ça tout de suite. » 
Et Cazaban, daignant opérer en personne, 

battait le savon affilait le rasoir. Il avait eu un 
coup d’œil inquiet sur la soutane de Pierre, qui, 
sans dire un mot, s’était assis et avait ouvert un 
journal dans lequel il semblait plongé. 

Il y eut un silence. Mais Cazaban en souffrit 
tout de suite, et comme il couvrait de savon le 
menton de son client : 

« Imaginez-vous, monsieur, que mes 
pensionnaires se sont oubliés si tard à la Grotte, 
qu’ils déjeunent à peine. Vous les entendez ? Je 
restais avec eux par politesse... Mais n’est-ce 
pas ? je me dois aussi à mes clients, il faut bien 
contenter tout le monde. » 

Alors, M. de Guersaint, qui aimait également à 
causer, le questionna. 

« Vous logez des pèlerins ? 
– Oh ! monsieur, nous en logeons tous, 

répondit simplement le coiffeur. C’est le pays qui 
veut ça. 

– Et vous les accompagnez à la Grotte ? » 
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Du coup, Cazaban se révolta, le rasoir en l’air, 
très digne. 

« Jamais, monsieur, jamais ! Voici cinq ans 
que je ne suis pas descendu dans cette ville 
nouvelle qu’ils bâtissent. 

Il se retenait encore, il regarda de nouveau la 
soutane de Pierre, disparu derrière le journal, et la 
vue de la croix rouge, épinglée sur le veston de 
M. de Guersaint, le rendait prudent. Mais sa 
langue l’emporta. 

« Écoutez, monsieur, toutes les opinions sont 
libres, je respecte la vôtre, mais je ne donne pas 
dans ces fantasmagories, moi ! Et je ne l’ai 
jamais caché... Sous l’Empire, monsieur, j’étais 
déjà républicain et libre penseur. Nous n’étions 
pas quatre dans la ville, à cette époque. Oui ! je 
m’en fais gloire. » 

Il avait attaqué la joue gauche, il triomphait. 
Dès ce moment, ce fut un déluge de paroles, 
intarissable. D’abord, il reprit les accusations de 
Majesté contre les pères de la Grotte : le trafic sur 
les objets religieux, la concurrence déloyale faite 
aux marchands, aux hôteliers et aux loueurs. Ah ! 
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les sœurs Bleues de l’Immaculée-Conception, il 
les avait aussi en grande haine, car elles lui 
avaient pris deux locataires, deux vieilles dames 
qui passaient à Lourdes trois semaines par an. Et 
l’on sentait en lui, surtout, la rancune lentement 
amassée, aujourd’hui débordante, de la vieille 
ville contre la ville neuve, cette ville poussée si 
vite, de l’autre côté du château, cette riche cité 
aux maisons grandes comme des palais, où allait 
toute la vie, tout le luxe, tout l’argent, de sorte 
qu’elle grandissait et s’enrichissait sans cesse, 
tandis que l’aînée, l’antique ville pauvre des 
montagnes, achevait d’agoniser, avec ses petites 
rues désertes, où l’herbe poussait. La lutte 
continuait pourtant, la ville ancienne ne voulait 
pas mourir, tâchait de forcer au partage son 
ingrate sœur cadette, en logeant des pèlerins, en 
ouvrant des boutiques, elle aussi ; mais les 
boutiques ne s’achalandaient qu’à la condition 
d’être près de la Grotte, de même que les pèlerins 
pauvres consentaient seuls à loger au loin ; et ce 
combat inégal aggravait la rupture, faisait deux 
ennemies irréconciliables de la ville haute et de la 
ville basse, qui se dévoraient sourdement, en 
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continuelles intrigues. 
« Ah ! certes, non ! ce n’est pas moi qu’on 

verra à leur Grotte, reprit Cazaban de son air 
rageur. En abusent-ils, de leur Grotte, la mettent-
ils assez à toutes les sauces ! Une pareille 
idolâtrie, une superstition si grossière, au dix-
neuvième siècle !... Demandez-leur donc si, 
depuis vingt ans, ils ont guéri un seul malade de 
la ville ? Nous avons pourtant assez d’estropiés 
dans nos rues. Au début, ce furent des gens d’ici 
qui bénéficièrent des premiers miracles. Mais il 
paraît que, depuis longtemps, leur eau 
miraculeuse a perdu toute vertu pour nous : nous 
sommes trop près, il faut venir de loin, si l’on 
veut que ça agisse... Vrai ! c’est trop bête, vous 
ne me feriez pas descendre là-bas, pour cent 
francs ! » 

L’immobilité de Pierre devait l’irriter. Il venait 
de passer à la joue droite, il concluait 
furieusement contre les pères de l’Immaculée-
Conception, dont l’âpreté était l’unique cause du 
désaccord. Ces pères, qui se trouvaient chez eux, 
puisqu’ils avaient acheté à la commune les 
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terrains où ils voulaient construire, ne 
respectaient même pas le traité signé avec la 
ville, car ils s’y interdisaient formellement tout 
commerce, la vente de l’eau et des articles de 
piété. Chaque jour, on aurait pu leur intenter des 
procès. Mais ils s’en moquaient, ils se sentaient si 
forts, qu’ils ne laissaient plus un seul don aller à 
la paroisse, et que tout l’argent récolté s’amassait, 
roulait en un fleuve à la Grotte et à la Basilique. 

Cazaban eut un cri ingénu. 
« Encore, s’ils étaient gentils, s’ils 

consentaient à partager ! » 
Puis, lorsque M. de Guersaint, qui se lavait, se 

fut rassis : 
« Et si je vous disais, monsieur, ce qu’ils ont 

fait de notre pauvre ville ! Les filles y étaient très 
sages, je vous assure, il y a quarante ans. Je me 
souviens que, dans ma jeunesse, lorsqu’un garçon 
voulait rire, il n’y avait pas ici plus de trois ou 
quatre dévergondées pour le satisfaire ; si bien 
que, les jours de foire, j’ai vu les hommes faire 
queue à leur porte, ma parole d’honneur !... Ah 
bien ! les temps sont changés, les mœurs ne sont 
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plus les mêmes. Maintenant, les filles du pays se 
livrent presque toutes à la vente des cierges et des 
bouquets ; et vous les avez vues raccrocher les 
passants, leur mettre de force leur marchandise 
dans les mains. C’est une vraie honte que des 
effrontées pareilles ! Elles gagnent beaucoup, se 
donnent des habitudes de paresse, ne font plus 
rien, l’hiver, en attendant le retour de la saison 
des grands pèlerinages. Et je vous assure que les 
garçons coureurs trouvent aujourd’hui à qui 
parler... Ajoutez la population flottante et louche 
dont nous sommes envahis, dès les premiers 
beaux jours : les cochers, les camelots, les 
cantiniers, tout un bas peuple nomade suant la 
grossièreté et le vice ; et vous aurez l’honnête 
nouvelle ville qu’ils nous ont faite, avec les 
foules qui viennent à leur Grotte et à leur 
Basilique ! » 

Pierre, très frappé, avait laissé tomber son 
journal. Il écoutait, il avait pour la première fois 
l’intuition des deux Lourdes, l’ancien Lourdes si 
honnête, si pieux dans sa tranquille solitude, le 
nouveau Lourdes gâté, démoralisé par tant de 
millions remués, tant de richesses provoquées et 
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accrues, par le flot croissant d’étrangers qui 
traversaient la ville au galop, par la pourriture 
fatale de l’entassement, la contagion des mauvais 
exemples. Et quel résultat, lorsqu’on songeait à la 
candide Bernadette agenouillée devant la sauvage 
grotte primitive, à toute la naïve foi, toute la 
pureté fervente des premiers ouvriers de 
l’œuvre ! Était-ce donc cet empoisonnement du 
pays par le lucre et par l’ordure humaine qu’ils 
avaient voulu ? Il suffisait que les peuples 
vinssent, pour que la peste se déclarât. 

Cazaban, en voyant que Pierre écoutait, avait 
eu un dernier geste de menace, comme pour 
balayer toute cette superstition empoisonneuse. 
Puis, silencieux, il acheva de donner un coup de 
peigne à M. de Guersaint. 

« Voilà, monsieur ! » 
Et ce fut alors seulement que l’architecte parla 

de la voiture. Le coiffeur s’excusa d’abord, 
prétendit qu’il fallait aller voir son frère, au 
champ commun. Enfin, il consentit à prendre la 
commande. Un landau à deux chevaux, pour 
Gavarnie, coûtait cinquante francs. Mais, heureux 
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d’avoir tant causé, et flatté d’être traité d’honnête 
homme, il finit par le laisser à quarante francs. 
On était quatre, cela ferait dix francs par 
personne. Et il fut entendu qu’on partirait dans la 
nuit, vers trois heures, de façon à être de retour le 
lendemain, lundi soir, d’assez bonne heure. 

« La voiture sera devant l’hôtel des 
Apparitions à l’heure indiquée, répéta Cazaban, 
de son air d’emphase. Comptez sur moi, 
monsieur ! » 

Il tendit l’oreille. Les bruits de vaisselle 
remuée ne cessaient point, au fond de la pièce 
voisine. On y mangeait toujours, dans ce branle 
de voracité qui s’élargissait d’un bout de la ville à 
l’autre. Une voix venait de s’élever, demandant 
encore du pain. 

« Pardon ! reprit vivement Cazaban, mes 
pensionnaires me réclament. » 

Les mains grasses du peigne, il se précipita. 
Comme la porte restait une seconde ouverte, 
Pierre aperçut, aux murs de la salle à manger, des 
images pieuses, une vue de la Grotte surtout, qui 
le surprirent. Sans doute, le coiffeur ne les 
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accrochait là que pendant les pèlerinages, pour 
faire plaisir à ses hôtes. 

Il était près de trois heures. Dehors, Pierre et 
M. de Guersaint furent étonnés du grand bruit de 
cloches qui volait dans l’air. Au premier coup des 
vêpres, sonné à la Basilique, la paroisse venait de 
répondre, et, maintenant, c’étaient les couvents, 
les uns après les autres qui se joignaient aux 
sonneries croissantes. La cloche cristalline des 
carmélites se mêlait à la cloche grave de 
l’Immaculée-Conception, toutes les cloches 
joyeuses des sœurs de Nevers et des 
dominicaines tintaient à la fois. Par les beaux 
jours de fête, des vols de cloches passaient ainsi 
du matin au soir, à pleines ailes, sur les toitures 
de Lourdes. Et rien n’était plus gai que cette 
chanson sonore dans le grand ciel bleu, au-dessus 
de cette ville gloutonne, qui avait enfin déjeuné, 
promenant son heureuse digestion au soleil. 
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III 
 
Dès la nuit tombée, Marie fut prise 

d’impatience, à l’hôpital de Notre-Dame-des-
Douleurs, car elle savait par Mme de Jonquière 
que le baron Suire avait obtenu pour elle, du père 
Fourcade, l’autorisation de passer la nuit devant 
la Grotte. À chaque minute, elle questionnait 
sœur Hyacinthe. 

« Ma sœur, je vous en prie, est-ce qu’il n’est 
pas neuf heures ? 

– Mais non, mon enfant, il est à peine huit 
heures et demie... Et tenez, voici un bon châle de 
laine pour vous envelopper, au lever du jour, car 
le Gave est tout proche, les matinées sont 
fraîches, dans ce pays de montagnes. 

– Oh ! ma sœur, les nuits sont si belles ! et 
puis je dors si peu dans cette salle ! Je ne peux 
pas être plus mal dehors... Mon Dieu ! que je suis 
heureuse, quel enchantement, de passer toute la 
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nuit avec la Sainte Vierge ! » 
La salle entière la jalousait. C’était la joie 

ineffable, la béatitude suprême, toute une nuit à 
prier ainsi devant la Grotte. On disait que les 
élues voyaient sûrement la Sainte Vierge, dans la 
grande paix des ténèbres. Mais il fallait de hautes 
protections pour obtenir une telle faveur. Les 
pères n’aimaient plus guère à l’accorder, depuis 
que des malades étaient mortes de la sorte, 
comme endormies dans leur extase. 

« N’est-ce pas ? mon enfant, reprit sœur 
Hyacinthe, demain matin, vous communierez à la 
Grotte, avant qu’on vous ramène ici. » 

Neuf heures sonnèrent. Est-ce que Pierre, si 
exact, l’aurait oubliée ? On lui parlait maintenant 
de la procession aux flambeaux, qu’elle verrait 
d’un bout à l’autre, si elle partait tout de suite. 
Chaque soir, les cérémonies finissaient par une 
procession pareille ; mais celle du dimanche était 
toujours la plus belle, et l’on annonçait que la 
procession de ce soir-là serait d’une splendeur 
extraordinaire, comme rarement on en voyait. 
Près de trente mille pèlerins devaient défiler un 
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cierge à la main. Les merveilles nocturnes du ciel 
allaient s’ouvrir, les étoiles descendraient sur la 
terre. Et les malades se plaignaient, quelle 
tristesse d’être cloué sur un lit, de ne rien voir de 
ces prodiges ! 

« Ma chère fille, vint dire Mme de Jonquière, 
voici votre père et M. l’abbé. » 

Marie, radieuse, oublia son attente. 
« Oh ! Pierre, je vous en supplie, dépêchons-

nous, dépêchons-nous ! » 
Ils la descendirent, le prêtre s’attela au petit 

chariot, qui roula doucement sous le ciel criblé 
d’étoiles, tandis que M. de Guersaint marchait à 
côté. C’était une nuit sans lune, admirablement 
belle, un velours d’un bleu sombre, piqué de 
diamants ; et la douceur de l’air était exquise, un 
bain tiède d’air pur, embaumé par l’odeur des 
montagnes. Beaucoup de pèlerins se pressaient 
dans la rue, marchant tous vers la Grotte, mais la 
foule restait discrète, un flot humain recueilli, 
n’ayant plus la badauderie foraine de la journée. 
Et, dès le plateau de la Merlasse les ténèbres 
s’élargissaient, on entrait sous le ciel immense, 
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dans le lac d’ambre des pelouses et des grands 
arbres, d’où l’on ne voyait se dresser, à gauche, 
que la flèche mince et pâle de la Basilique. 

Pierre fut pris d’inquiétude devant la foule de 
plus en plus compacte, à mesure qu’on avançait. 
Sur la place du Rosaire, déjà l’on marchait avec 
peine. 

« Il ne faut pas songer à nous approcher de la 
Grotte, dit-il en s’arrêtant. Le mieux serait de 
gagner une allée, derrière l’Abri des pèlerins, et 
d’attendre là. » 

Mais Marie désirait vivement voir le départ de 
la procession. 

« Mon ami, de grâce, tâchez d’aller jusqu’au 
Gave. Je verrai de loin, je ne demande pas à 
m’approcher. » 

Et M. de Guersaint, aussi curieux qu’elle, 
insista à son tour. 

« Ne vous inquiétez pas, je suis là derrière, et 
je veille à ce que personne ne la bouscule. » 

Pierre dut se remettre à tirer le chariot. Il lui 
fallut un quart d’heure, avant de passer sous une 
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des arches de la rampe de droite, tellement la 
foule s’y écrasait. Ensuite, il obliqua un peu, finit 
par se trouver sur le quai, au bord du Gave, où de 
simples spectateurs occupaient le trottoir ; et il 
put s’avancer encore pendant une cinquantaine de 
mètres, il arrêta le chariot contre le parapet 
même, bien en vue de la Grotte. 

« Serez-vous bien là ? 
– Oh ! oui, merci ! Seulement, il faut 

m’asseoir, j’en verrai davantage. » 
M. de Guersaint la mit sur son séant, et lui-

même monta sur le banc de pierre qui règne d’un 
bout à l’autre du quai. Une cohue de curieux s’y 
entassaient, ainsi qu’aux soirs de feu d’artifice. 
Tous se grandissaient, allongeaient le cou. Et 
Pierre, comme les autres, s’intéressa, bien qu’on 
ne vît encore pas grand-chose. 

Il devait y avoir là trente mille personnes ; et 
du monde arrivait toujours. Tous portaient à la 
main un cierge, enveloppé dans une sorte de 
cornet de papier blanc, où était imprimée, en 
bleu, une image de Notre-Dame de Lourdes. 
Mais ces cierges n’étaient pas allumés encore. On 
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n’apercevait, par-dessus la mer houleuse des 
têtes, que la Grotte braisillante, jetant une vive 
lueur de forge. Un grand bourdonnement montait, 
des souffles passaient, qui, seuls, donnaient la 
sensation des milliers d’êtres serrés, étouffés, 
perdus au fond de l’ombre, refluant comme une 
nappe vivante, sans cesse élargie. Il y en avait 
sous les arbres, au-delà de la Grotte, dans des 
enfoncements de ténèbres, qu’on ne soupçonnait 
point. Enfin, cela commença par quelques 
cierges, çà et là, qui brillèrent : on aurait dit des 
étincelles brusques, trouant l’obscurité, au hasard. 
Le nombre s’en accrut rapidement ; des îlots 
d’étoiles se formèrent, tandis que, sur d’autres 
points, des traînées, des voies lactées coulaient, 
au milieu des constellations. C’étaient les trente 
mille cierges qui s’allumaient un à un, de proche 
en proche, éteignant la vive lueur de la Grotte 
roulant d’un bout à l’autre de la promenade les 
petites flammes jaunes d’un brasier immense. 

« Oh ! Pierre, que c’est beau ! murmura Marie. 
On dirait la résurrection des humbles, des petites 
âmes pauvres qui se réveillent et qui brillent. 
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– Superbe ! Superbe ! répétait M. de 
Guersaint, dans un élan de satisfaction artistique. 
Regardez donc, là-bas, ces deux lignes qui se 
coupent et qui forment une croix. » 

Mais Pierre restait touché par ce que Marie 
venait de dire. C’était bien cela, des flammes 
grêles, à peine des points lumineux, d’une 
modestie de menu peuple, et dont le grand 
nombre faisait l’éclat, un resplendissement de 
soleil. Il en naissait continuellement de nouvelles, 
plus lointaines et comme égarées. 

« Ah ! murmura-t-il, celle-là qui est apparue 
toute seule, au loin, si vacillante... La voyez-
vous, Marie, comme elle flotte et comme elle 
vient lentement se perdre dans le grand lac de 
feu. » 

On y voyait maintenant aussi clair qu’en plein 
jour. Les arbres, éclairés par-dessous, étaient 
d’une verdure intense, pareils aux arbres peints, 
tels qu’ils sont dans les décors. Des bannières, 
au-dessus du brasier mouvant, demeuraient 
immobiles, violemment distinctes, avec leurs 
saints brodés et leurs cordons de soie. Et le grand 
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reflet montait le long du rocher, jusqu’à la 
Basilique, dont la flèche, à présent, apparaissait 
toute blanche, sur le ciel noir ; tandis que, de 
l’autre côté du Gave, les coteaux s’éclairaient eux 
aussi, montrant les façades claires des couvents, 
au milieu des feuillages sombres. 

Il y eut encore un moment d’incertitude. Le 
lac flamboyant, dont chaque mèche ardente était 
un petit flot, roulait son pétillement d’astres, 
semblait près de se rompre, pour s’écouler en 
fleuve. Et les bannières oscillèrent, un 
mouvement s’indiqua. 

« Tiens ! s’écria M. de Guersaint, ils ne 
passent donc pas par ici ? » 

Alors, Pierre, au courant, expliqua que la 
procession montait d’abord par le chemin en 
lacets, établi à grands frais dans le coteau boisé. 
Puis, elle tournait derrière la Basilique, avant de 
redescendre par la rampe de droite et de se 
développer au travers des jardins. 

« Regardez, on voit les premiers cierges qui 
montent, parmi les verdures. » 
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Ce fut un enchantement. De petites lumières 
tremblantes se détachaient du vaste foyer, 
s’élevaient doucement, d’un vol délicat, sans 
qu’on pût rien distinguer qui les tînt à la terre. 
Cela se mouvait comme de la poussière de soleil, 
dans les ténèbres. Bientôt, il y en eut une raie 
oblique ; puis, la raie se replia, d’un coude 
brusque, et une nouvelle raie s’indiqua, qui 
tourna à son tour. Enfin, tout le coteau fut 
sillonné d’un zigzag de flamme, pareil à ces 
coups de foudre qu’on voit tomber du ciel noir, 
dans les images. Mais la trace lumineuse ne 
s’effaçait pas, toujours les petites lumières 
marchaient du même glissement doux et ralenti. 
Parfois, seulement, il y avait une éclipse 
soudaine, la procession devait passer derrière un 
bouquet d’arbres. Plus loin, les cierges se 
rallumaient, recommençaient leur marche vers le 
ciel, par les lacets compliqués, sans cesse 
interrompus et repris. Un moment arriva où ils 
cessèrent de monter, arrivés en haut du coteau ; et 
ils disparurent, au dernier coude du chemin. 

Des voix s’élevaient dans la foule : 
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« Les voilà qui tournent derrière la Basilique. 
– Oh ! ils en ont encore pour vingt minutes, 

avant de redescendre de l’autre côté. 
– Oui, madame, ils sont trente mille ; et, dans 

une heure, les derniers partiront à peine de la 
Grotte. » 

Dès le départ, un cantique s’était dégagé du 
sourd grondement de la foule. C’était la 
complainte de Bernadette, les six dizaines de 
couplets, où la Salutation angélique revenait au 
refrain, dans un rythme obsédant. Quand on avait 
fini ces soixante couplets, on les recommençait. 
Et le bercement reprenait sans fin : « Ave, ave, 
ave, Maria ! » stupéfiant l’esprit, brisant les 
membres, emportant peu à peu ces milliers 
d’êtres dans une sorte de songe éveillé, en pleine 
vision de paradis. La nuit, lorsqu’ils dormaient, le 
lit en gardait le balancement, ils les chantaient 
encore. 

« Est-ce que nous restons là ? demanda M. de 
Guersaint, qui se fatiguait vite. Maintenant, c’est 
toujours la même chose. » 
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Marie, que les voix écoutées dans la foule 
renseignaient, dit à son tour : 

« Pierre, vous aviez raison, il vaudrait mieux 
retourner là-bas, sous les arbres... J’ai un si grand 
désir de tout voir ! 

– Mais certainement, répondit le prêtre, nous 
allons chercher une place d’où vous pourrez tout 
voir. Le difficile est de nous tirer d’ici, à 
présent. » 

En effet, la cohue des simples curieux les avait 
murés. Il fallut que Pierre s’ouvrît un passage, 
avec une obstination lente, en implorant un peu 
de place, pour une malade, et Marie se retournait, 
tâchait d’apercevoir encore, devant la Grotte, la 
nappe de flammes le lac aux petits flots 
étincelants, d’où coulait à l’infini la procession, 
sans qu’il parût s’épuiser ; tandis que M. de 
Guersaint fermait la marche, en protégeant le 
chariot contre les poussées de la foule. 

Enfin, ils se trouvèrent tous les trois à l’écart, 
hors du monde. C’était près d’une des arches, 
dans un endroit désert, où ils purent respirer un 
instant. On n’entendait plus que la complainte 
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lointaine, à l’entêté refrain ; et l’on ne voyait que 
le reflet des cierges, en une sorte de nuée 
lumineuse, flottant du côté de la Basilique. 

« La meilleure place, déclara M. de Guersaint, 
ce serait de monter au Calvaire. Une servante de 
l’hôtel me l’a dit encore ce matin. Il paraît que, 
de là-haut, la vue est féerique. » 

Mais il n’y fallait pas songer. Pierre insista sur 
les difficultés. 

« Comment voulez-vous nous hisser à cette 
hauteur, avec le chariot ? Puis, il faudrait 
redescendre, ce serait très dangereux, en pleine 
nuit, au milieu des bousculades. » 

Marie elle-même préférait rester dans les 
jardins, sous les arbres, où il faisait si doux. Et ils 
repartirent, débouchèrent sur l’Esplanade, en face 
de la grande Vierge couronnée. Elle était 
illuminée, à l’aide de verres de couleur, qui la 
mettaient dans une gloire de fête foraine, avec 
une auréole de lampions bleus et jaunes. Malgré 
sa dévotion, M. de Guersaint trouva cela d’un 
goût exécrable. 
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« Tenez ! dit Marie, près de ce massif, nous 
serions très bien. » 

Elle indiquait une touffe d’arbrisseaux, à côté 
de l’Abri des pèlerins ; et la place, en effet, était 
excellente, car elle permettrait de voir descendre 
la procession par la rampe de gauche, et de la 
suivre, jusqu’au Pont-Neuf, le long des pelouses, 
dans son double mouvement parallèle d’aller et 
de retour. Puis, le voisinage du Gave donnait aux 
feuillages une fraîcheur exquise. Personne n’était 
là, on y jouissait d’une paix infinie, dans l’ombre 
épaisse des grands platanes qui bordaient l’allée. 

M. de Guersaint se haussait sur la pointe des 
pieds, impatient de voir reparaître les premiers 
cierges, au tournant de la Basilique. 

« Rien ne se montre encore, murmurait-il. 
Ah ! tant pis, je vais m’asseoir un instant sur 
l’herbe. J’ai les jambes rompues. » 

Et il s’inquiéta de sa fille. 
« Veux-tu que je te couvre ? Il fait très frais 

par ici. 
– Oh ! non, père, je n’ai pas froid. Je suis si 
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heureuse ! Voici bien longtemps que je n’avais 
respiré un si bon air... Il doit y avoir des roses, ne 
sens-tu pas ce parfum délicieux ? » 

Puis, se tournant vers Pierre : 
« Mon ami, où sont-elles donc, ces roses ? 

Est-ce que vous les voyez ? » 
Lorsque M. de Guersaint se fut assis près du 

chariot, Pierre eut l’idée de chercher si quelque 
corbeille de rosiers ne se trouvait pas par là. 
Mais, vainement, il fouilla les pelouses obscures, 
il ne distingua que des massifs de plantes vertes. 
Et, comme, en revenant, il passait devant l’Abri 
des pèlerins, la curiosité le fit entrer. 

C’était une grande salle, très haute de plafond, 
que, des deux côtés, de larges fenêtres éclairaient. 
Dallée de pierre, les murs nus, elle n’avait 
d’autres meubles que des bancs, poussés au 
hasard, dans tous les sens. Pas une table, pas une 
planche ; de sorte que les pèlerins sans asile, 
forcés de se réfugier là, avaient empilé leurs 
paniers, leurs paquets, leurs valises, dans les 
embrasures des fenêtres, qui se trouvaient ainsi 
changées en cases à bagages. 
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D’ailleurs la salle était vide, tous les pauvres 
gens qu’elle abritait devaient être à la procession. 
Et, malgré la porte restée grande ouverte, une 
odeur insupportable régnait, les murailles 
imprégnées de misère, les dalles souillées, 
humides malgré la belle journée de soleil 
trempées de crachats, de graisse, de vin répandu. 
On y faisait tout, on y mangeait, on y dormait sur 
les bancs, dans un entassement de chair sale et de 
loques. 

Pierre pensa que la bonne odeur de roses ne 
sortait pas de là. Il achevait pourtant le tour de la 
salle, que quatre lanternes fumeuses éclairaient, 
et qu’il croyait absolument vide, lorsqu’il eut la 
surprise d’apercevoir, contre le mur de gauche, 
une forme vague, une femme vêtue de noir, qui 
tenait sur ses genoux un paquet blanc. Elle était 
toute seule dans cette solitude, elle ne remuait 
pas, et elle avait les yeux grands ouverts. 

Il s’approcha, il reconnut Mme Vincent, qui 
lui dit d’une voix basse, brisée : 

« Oui, Rose a tant souffert aujourd’hui ! elle 
n’a fait que jeter une plainte, depuis le petit jour... 
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Alors, comme elle s’est endormie, voici bientôt 
deux heures, je n’ose plus bouger, de peur qu’elle 
ne s’éveille et qu’elle ne souffre encore. » 

Et elle gardait son immobilité de mère 
martyre, qui, pendant des mois, avait déjà tenu sa 
fillette ainsi, avec l’espoir entêté de la guérir. Elle 
l’avait amenée à Lourdes sur ses bras, elle l’y 
promenait, l’y endormait sur ses bras, n’ayant ni 
une chambre, ni même un lit d’hôpital. 

« La pauvre petite ne va donc pas mieux ? 
demanda Pierre, dont le cœur saignait. 

– Non, monsieur l’abbé, non, je ne crois pas. 
– Mais, reprit-il, vous êtes très mal sur ce 

banc. Il fallait faire des démarches, ne pas rester 
ainsi dans la rue. On aurait pris votre fille 
quelque part, c’est certain. 

– Oh ! monsieur l’abbé, à quoi bon ? Elle est 
bien sur mes genoux. Et puis, est-ce qu’on 
m’aurait permis d’être toujours comme ça, avec 
elle !... Non, non ! j’aime mieux l’avoir sur moi, 
il me semble que ça finira par la sauver. » 

Deux grosses larmes coulaient sur sa face 
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immobile. Elle continua, de sa voix étouffée : 
« Je ne suis pas sans argent. J’avais trente sous 

en partant de Paris, et il m’en reste encore dix... 
Du pain me suffit, et elle, la pauvre mignonne, ne 
peut même plus boire du lait... J’ai bien de quoi 
aller jusqu’au départ, et si elle guérit, oh ! nous 
serons riches, riches, riches ! » 

Elle s’était penchée, elle regardait, à la lumière 
vacillante de la lanterne voisine, le blanc visage 
de Rose, dont un petit souffle entrouvrait les 
lèvres. 

« Voyez donc comme elle dort !... N’est-ce 
pas, monsieur l’abbé, que la Sainte Vierge aura 
pitié et qu’elle la guérira ? Nous n’avons plus 
qu’un jour, mais je ne veux pas désespérer ; et je 
vais prier encore toute la nuit, sans bouger de 
cette place... C’est pour demain, il faut vivre 
jusqu’à demain. » 

Une infinie pitié envahissait Pierre, qui s’en 
alla, craignant de pleurer, lui aussi. 

« Oui, oui, ma pauvre femme, espérez. » 
Et il la laissa au fond de la vaste salle déserte 
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et nauséabonde, parmi la débandade des bancs, 
immobilisée dans sa passion douloureuse de 
mère, au point de retenir son souffle, de crainte 
que le tumulte de sa poitrine ne réveillât la petite 
malade. Crucifiée, elle priait, la bouche close, 
ardemment. 

Lorsque Pierre revint près de Marie, elle lui 
demanda vivement : 

« Eh bien ! ces roses ?... Est-ce qu’il y en a par 
ici ? » 

Il ne voulut pas l’attrister, en racontant ce qu’il 
venait de voir. 

« Non, j’ai fouillé les pelouses, il n’y a pas de 
roses. 

– C’est singulier, reprit-elle, songeuse. Ce 
parfum est à la fois si doux et si pénétrant... Vous 
le sentez, n’est-ce pas ? En ce moment, tenez ! il 
est d’une force extraordinaire, comme si toutes 
les roses du paradis fleurissaient dans la nuit, aux 
alentours. » 

Mais une exclamation de son père 
l’interrompit. M. de Guersaint s’était remis 
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debout, en voyant des points lumineux paraître en 
haut des rampes, à gauche de la Basilique. 

« Enfin, les voilà ! » 
En effet, c’était la tête de la procession qui se 

montrait. Tout de suite les points lumineux 
pullulèrent, s’allongèrent en une double ligne 
oscillante. Les ténèbres noyaient tout, cela 
semblait se produire très haut, sortir des 
profondeurs noires de l’inconnu. Et, en même 
temps, le chant la complainte obsédante 
recommençait ; mais elle restait si lointaine, si 
légère, qu’elle paraissait n’être encore que le petit 
bruissement de la rafale prochaine, dans les 
arbres. 

« Je l’avais bien dit, murmurait M. de 
Guersaint, il faudrait être au Calvaire pour tout 
voir. » 

Il revenait à son idée première, avec son 
obstination d’enfant, se plaignant qu’on eût 
choisi la plus mauvaise des places. 

« Mais, papa, finit par dire Marie, pourquoi 
n’y montes-tu pas, au Calvaire ? Il est encore 
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temps... Pierre restera avec moi. » 
Et elle ajouta, avec un rire triste : 
« Va, personne ne m’enlèvera. » 
Il refusait, puis il céda tout d’un coup, 

incapable de résister à l’impulsion d’un désir. Il 
dut se hâter, traverser vivement les pelouses. 

« Ne bougez pas, attendez-moi sous ces 
arbres. Je vous raconterai ce que j’aurai vu de là-
haut. » 

Pierre et Marie restèrent seuls, dans ce coin 
d’obscure solitude, où s’exhalait le parfum des 
roses, sans qu’il y eût une seule rose aux 
alentours. Et ils ne parlèrent pas, ils regardèrent 
la procession qui descendait, d’un glissement 
doux et continu. 

C’était comme une double haie d’étoiles 
tremblantes, qui, surgissant du coin gauche de la 
Basilique, suivait maintenant la rampe 
monumentale, dont elle dessinait la rondeur. À 
cette distance, on continuait à ne pas voir les 
pèlerins qui portaient les cierges, et il n’y avait là 
que des feux en voyage, disciplinés, traçant dans 
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l’ombre des lignes correctes. Les monuments 
eux-mêmes, sous la nuit bleue, restaient vagues, à 
peine indiqués par un épaississement des 
ténèbres. Mais, peu à peu, à mesure que 
grandissait le nombre des cierges, des lignes 
architecturales s’éclairaient, les arêtes élancées de 
la Basilique, les arches cyclopéennes des rampes, 
la façade lourde et écrasée du Rosaire. Avec ce 
fleuve ininterrompu de vives étincelles qui 
coulait, coulait sans hâte, de l’air obstiné du flot 
débordé que rien ne barre, arrivait comme une 
aurore, une nuée lumineuse naissante et 
envahissante, qui allait finir par baigner tout 
l’horizon de sa gloire. 

« Voyez donc, voyez donc, Pierre ! répétait 
Marie, prise d’une joie enfantine. Ça ne cesse 
pas, il y en a toujours ! » 

Et, en effet, là-haut l’apparition brusque des 
petites clartés continuait avec une régularité 
mécanique, comme si quelque céleste source 
inépuisable eût ainsi déversé cette poussière de 
soleil. La tête de la procession venait d’atteindre 
les jardins, à la hauteur de la Vierge couronnée ; 
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de sorte que la double ligne de flammes ne 
dessinait encore que la courbe des toitures du 
Rosaire et celle de la grande rampe d’accès. Mais 
l’approche de la multitude se faisait sentir dans 
une agitation de l’air, un souffle vivant, venu de 
loin, et surtout les voix grossissaient, la 
complainte de Bernadette s’enflait, avec une 
clameur de marée montante qui roulait le refrain : 
« Ave, ave, ave, Maria », dans un bercement 
rythmique, de plus en plus haut. 

« Ah ! ce refrain, murmura Pierre, il vous 
entre dans la peau. Il me semble que tout mon 
corps finit par le chanter. » 

De nouveau, Marie eut son léger rire d’enfant. 
« C’est vrai, il me suit partout, je l’entendais 

en dormant, l’autre nuit. Et, ce soir, il me 
reprend, il me berce au-dessus de terre. » 

Elle s’interrompit pour dire : 
« Les voilà de l’autre côté de la pelouse, en 

face de nous. » 
La procession alors, suivit la longue allée 

droite ; puis, après avoir tourné à la croix des 
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Bretons, autour de la pelouse, elle redescendit par 
l’autre allée droite. Il fallut plus d’un quart 
d’heure pour exécuter ce mouvement. Et, à 
présent, la double ligne dessinait deux longs traits 
de flammes parallèles, que surmontait une figure 
de soleil triomphal. Mais le continuel 
émerveillement, c’était la marche ininterrompue 
de ce serpent de feu, dont les anneaux d’or 
rampaient si doucement sur la terre noire, 
s’allongeaient, s’allongeaient, sans que jamais 
l’immense corps déployé parût finir. Plusieurs 
fois, des poussées devaient s’être produites, les 
lignes fléchissaient, comme près de se rompre, : 
et l’ordre s’était rétabli, le glissement avait repris, 
d’une régularité lente. Au ciel, il semblait y avoir 
moins d’étoiles. Une voie lactée était tombée de 
là-haut, roulant son poudroiement de mondes, et 
qui continuait sur la terre la ronde des astres. Une 
clarté bleue ruisselait, il n’y avait plus que du 
ciel, les monuments et les arbres prenaient une 
apparence de rêve, dans la lueur mystérieuse des 
milliers de cierges, dont le nombre croissait 
toujours. 

Marie eut un soupir étouffé d’admiration ; et 
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elle ne trouvait pas de phrases, elle répétait : 
« Que c’est beau, mon Dieu, que c’est beau !... 

Voyez donc, Pierre, que c’est beau ! » 
Mais, depuis que la procession défilait à 

quelques pas d’eux elle n’était plus seulement 
une marche rythmée d’étoiles que nulle main ne 
portait. Dans la nuée lumineuse, maintenant, ils 
distinguaient les corps, ils reconnaissaient par 
moments, au passage, les pèlerins qui tenaient les 
cierges. D’abord, ce fut la Grivotte, qui avait 
voulu être de la cérémonie, malgré l’heure 
tardive, exagérant sa guérison, répétant qu’elle ne 
s’était jamais mieux portée ; et elle gardait son 
allure exaltée et dansante, sous la nuit fraîche qui 
lui donnait un frisson. Puis, les Vigneron 
parurent, le père en tête, avec son cierge qu’il 
portait très haut suivi de Mme Vigneron et de 
Mme Chaise, traînant leurs jambes lasses ; tandis 
que le petit Gustave, exténué, tapait le sable de sa 
béquille, la main droite couverte de gouttes de 
cire. Tous les malades valides étaient là, Élise 
Rouquet, entre autres, qui passa comme une 
apparition de damnée, avec sa face nue et rouge. 
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Beaucoup riaient, la petite miraculée de l’année 
précédente Sophie Couteau, s’oubliait, jouait 
avec son cierge comme avec un bâton. Des têtes, 
des têtes toujours se succédaient, des femmes 
surtout, bassement communes, parfois d’une 
expression superbe qu’on entrevoyait une 
seconde et qui se noyaient, sous l’éclairage 
fantastique. Et cela ne finissait pas, et il en venait 
d’autres sans cesse, et ils remarquèrent encore 
une petite ombre noire très discrète, Mme Maze, 
qu’ils n’auraient point reconnue, si elle n’avait 
levé un instant sa face pâle, inondée de larmes. 

« Regardez, expliqua Pierre à Marie, voici les 
premières lumières de la procession qui arrivent 
sur la place du Rosaire, et je suis bien certain que 
la moitié des pèlerins est encore devant la 
Grotte. » 

Marie avait levé les yeux. Là-haut, en effet, du 
coin gauche de la Basilique, elle vit d’autres 
lumières surgir, régulières et sans relâche, dans 
cette sorte de mouvement mécanique, qui 
semblait devoir ne jamais s’arrêter. 

« Ah ! dit-elle, que d’âmes en peine ! Chacune 
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de ces petites flammes, n’est-ce pas ? est une âme 
qui souffre et qui se délivre. » 

Pierre devait se pencher, afin de l’entendre, 
car le cantique, la complainte de Bernadette, les 
étourdissait, depuis que le flot passait si près 
d’eux. Les voix éclataient dans un vertige 
grandissant, les couplets s’étaient peu à peu 
mêlés, chaque tronçon de la procession chantait 
le sien, d’une voix de possédés qui ne 
s’entendaient plus eux-mêmes. C’était une 
immense clameur indistincte la clameur éperdue 
d’une foule que l’ardeur de sa foi achevait de 
griser. Et, quand même, le refrain, l’Ave, ave, 
ave, Maria ! revenait, dominait, avec son rythme 
d’obsession frénétique. 

Brusquement, Pierre et Marie furent étonnés 
de revoir M. de Guersaint. 

« Ah ! mes enfants, je n’ai pas voulu 
m’attarder là-haut, je viens de couper la 
procession à deux reprises, pour passer... Mais 
quel spectacle ! C’est à coup sûr la première très 
belle chose à laquelle j’assiste, depuis que je suis 
ici. » 
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Et il se mit à leur décrire la procession, vue 
des hauteurs du Calvaire. 

« Imaginez, mes enfants, un autre ciel, en bas, 
reflétant celui d’en haut, mais un ciel qu’une 
seule constellation, géante, tient tout entier. Ce 
fourmillement d’astres a l’air perdu, très loin, 
dans des profondeurs obscures, et la coulée de 
feu représente un ostensoir, oui ! un véritable 
ostensoir, dont le pied serait dessiné par les 
rampes, la tige par les deux allées parallèles, 
l’hostie par la pelouse ronde qui les couronne. 
C’est un ostensoir d’or brûlant, qui flambe au 
fond des ténèbres, avec un perpétuel scintillement 
d’étoiles en marche. Il n’y a que lui, il est 
gigantesque et souverain... En vérité, je n’ai 
jamais rien vu de si extraordinaire ! » 

Il agitait les bras, il était hors de lui, débordant 
d’une émotion d’artiste. 

« Petit père, dit Marie tendrement, puisque te 
voilà, tu devrais bien aller te coucher. Il est près 
de onze heures, et tu sais que tu dois partir à trois 
heures du matin. » 

Elle ajouta, pour le décider : 
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« Cela me cause tant de plaisir, que tu fasses 
cette excursion !... Seulement, sois de retour de 
bonne heure, demain soir, parce que tu verras, tu 
verras... » 

Et elle n’osa pas affirmer la certitude qu’elle 
avait de guérir. 

« Tu as raison, je vais aller me mettre au lit, 
dit M. de Guersaint, calmé. Puisque Pierre est 
avec toi, je n’ai pas d’inquiétude. 

– Mais, s’écria-t-elle, je ne veux pas que 
Pierre passe la nuit. Quand il m’aura conduite à la 
Grotte, tout à l’heure, il te rejoindra... Moi, je 
n’aurai plus besoin de personne, le premier 
brancardier venu me ramènera bien à l’hôpital, 
demain matin. » 

Pierre se taisait. Puis, simplement : « Non, 
non, Marie, je reste... Je passerai, comme vous, la 
nuit à la Grotte. » 

Elle ouvrit la bouche, pour insister, pour se 
fâcher. Mais il avait dit cela si doucement, elle 
venait d’y sentir une soif si douloureuse de 
bonheur, qu’elle garda le silence, remuée 
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jusqu’au fond de l’âme. 
« Enfin, mes enfants, reprit le père, arrangez-

vous, je sais que vous êtes très raisonnables tous 
les deux. Et bonne nuit, n’ayez aucun souci de 
moi. » 

Il embrassa longuement sa fille, serra les deux 
mains du jeune prêtre ; puis, il s’en alla, se perdit 
dans les rangs pressés de la procession, qu’il dut 
traverser de nouveau. 

Alors, ils furent seuls dans leur coin d’ombre 
et de solitude, sous les grands arbres, elle 
toujours assise au fond de son chariot, lui 
agenouillé parmi les herbes, appuyé du coude à 
l’une des roues. Et ce fut adorable, pendant que le 
défilé des cierges continuait, et qu’ils se 
massaient tous en tournoyant sur la place du 
Rosaire. Ce qui le ravissait, c’était que rien ne 
semblait rester, au-dessus de Lourdes, des 
godailles de la journée. On aurait dit qu’un vent 
purificateur était venu des montagnes, qui avait 
balayé l’odeur des fortes nourritures, les joies 
goulues du dimanche, toute cette poussière 
brûlante et empestée de fête foraine, flottant sur 
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la ville. Il n’y avait plus qu’un ciel immense, aux 
étoiles pures, et la fraîcheur du Gave était 
délicieuse, et les souffles errants apportaient des 
parfums de fleurs sauvages. L’infini du mystère 
se perdait dans la paix souveraine de la nuit, il ne 
demeurait de la matière lourde que ces petites 
flammes des cierges, comparées par sa compagne 
à des âmes souffrantes, en train de se délivrer. 
Cela était d’un repos exquis et d’un espoir sans 
limites. Depuis qu’il se trouvait là, les souvenirs 
blessants de l’après-midi, les appétits voraces, la 
simonie impudente, la vieille ville gâtée et 
prostituée, s’en allaient peu à peu, pour ne le 
laisser qu’à ce rafraîchissement divin à cette nuit 
si belle, où tout son être se baignait comme dans 
une eau de résurrection. 

Marie, elle aussi, pénétrée d’une infinie 
douceur, murmura : 

« Ah ! comme Blanche serait heureuse de voir 
toutes ces merveilles ! » 

Elle songeait à sa sœur, restée à Paris, dans le 
tracas de son dur métier d’institutrice courant le 
cachet. Et ce simple mot, cette sœur dont elle 
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n’avait pas parlé depuis son arrivée à Lourdes, et 
qui surgissait là, inattendue, venait de suffire 
pour évoquer tout le passé. 

Marie et Pierre, sans parler, revécurent leur 
enfance, les jeux d’autrefois, dans les deux 
jardins mitoyens qu’une haie vive séparait. 
Ensuite, ce fut la séparation, le jour où il entra au 
séminaire et où elle le baisa sur les joues, avec 
des larmes brûlantes en jurant de ne l’oublier 
jamais. 

Des années passaient, et ils se retrouvaient 
éternellement séparés, lui prêtre, elle clouée par 
la maladie, n’ayant plus l’espoir d’être femme. 
C’était toute leur histoire, une tendresse ardente 
qui s’était longtemps ignorée, puis une rupture 
totale, comme s’ils fussent morts, bien qu’ils 
vécussent l’un près de l’autre. Ils revoyaient, 
maintenant, le logement pauvre où la sœur aînée, 
avec ses leçons, tâchait de mettre un peu de bien-
être, ce logement pauvre d’où l’on était parti, 
pour venir à Lourdes, après tant de combats, tant 
de discussions, ses doutes à lui, sa foi passionnée 
à elle, qui avait vaincu. Et cela était vraiment 
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délicieux, de se retrouver ainsi ensemble, tout 
seuls, dans ce coin de ténèbres, par cette 
admirable nuit, où il y avait, sur la terre, autant 
d’étoiles qu’au ciel. 

Marie, jusque-là, avait gardé une petite âme 
d’enfant, une âme blanche, comme disait son 
père, la meilleure et la plus pure. Frappée par le 
mal dès l’âge de treize ans, elle n’avait plus 
vieilli. Aujourd’hui, à vingt-trois ans, elle avait 
treize ans toujours, restée enfantine, repliée sur 
elle-même, toute à la catastrophe qui 
l’anéantissait. Cela se voyait à ses yeux vides, à 
son expression d’absence, à son air de continuelle 
hantise, dans l’incapacité où elle était de vouloir 
autre chose. Et aucune âme de femme n’était plus 
simple, arrêtée en son développement, demeurée 
l’âme d’une grande fille sage, chez qui la passion 
à son éveil se contente de gros baisers sur les 
joues. Elle n’avait eu d’autre roman que l’adieu 
en larmes fait à son ami, et cela suffisait depuis 
dix années pour lui emplir le cœur. Pendant les 
interminables jours qu’elle avait passés sur sa 
couche de misère, elle n’était jamais allée au-delà 
de ce rêve, que, si elle s’était bien portée, lui sans 
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doute ne se serait pas fait prêtre, pour vivre avec 
elle. Jamais elle ne lisait de roman. Les livres 
pieux qu’on lui permettait l’entretenaient dans 
l’exaltation d’un amour surhumain. Même les 
bruits du dehors venaient expirer à la porte de la 
chambre où elle vivait cloîtrée ; et, autrefois, 
quand on la promenait d’un bout de la France à 
l’autre, de ville d’eaux en ville d’eaux, elle 
traversait les foules en somnambule, qui ne voit 
et n’entend rien, possédée par l’idée fixe de sa 
déchéance, du lien qui nouait son sexe. De là, 
cette pureté et cet enfantillage, cette adorable fille 
de souffrance, grandie dans sa triste chair, tout en 
ne gardant au cœur que l’éveil lointain, l’amour 
ignoré de ses treize ans. 

La main de Marie, au milieu des ténèbres, 
chercha celle de Pierre ; et, quand elle l’eut 
rencontrée, qui venait au-devant de la sienne, elle 
la serra longuement. Ah ! quelle joie ! Jamais ils 
n’avaient goûté une joie si pure et si parfaite, à 
être ainsi ensemble, loin du monde, dans ce 
charme souverain de l’ombre et du mystère. 
Autour d’eux, il n’y avait plus que la ronde des 
étoiles. Les chants berceurs étaient comme le 
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vertige même, si ailé, qui les emportait. Et elle 
savait bien qu’elle serait guérie le lendemain, 
quand elle aurait passé une nuit d’ivresse devant 
la Grotte : c’était une absolue conviction, elle se 
ferait entendre de la Sainte Vierge, elle la 
fléchirait, du moment qu’elle serait seule, face à 
face, à l’implorer. Et elle comprenait bien ce que 
Pierre voulait dire, tout à l’heure, lorsqu’il avait 
exprimé le désir de passer, lui aussi, devant la 
Grotte, la nuit entière. N’était-ce pas qu’il était 
résolu à tenter un suprême effort de croyance, 
qu’il allait s’agenouiller comme un petit enfant, 
en suppliant la Mère toute-puissante de lui rendre 
la foi perdue ? Maintenant encore, sans qu’ils 
eussent besoin de parler davantage, leurs mains 
unies se répétaient ces choses. Ils se promettaient 
de prier l’un pour l’autre, ils s’oubliaient jusqu’à 
se perdre l’un dans l’autre, avec un si ardent désir 
de leur guérison, de leur bonheur mutuel, qu’ils 
touchèrent là un instant le fond de l’amour qui se 
donne et qui s’immole. Ce fut une jouissance 
divine. 

« Ah ! murmura Pierre, cette nuit bleue, cet 
infini d’ombre qui emporte la laideur des gens et 
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des choses, cette paix immense et fraîche, où je 
voudrais endormir mon doute... » 

Sa voix s’éteignait. Marie, à son tour, dit très 
bas : 

« Et les roses, ce parfum des roses... Ne les 
sentez-vous pas, mon ami ? Où sont-elles donc, 
que vous ne les avez pas vues ? 

– Oui, oui, je les sens, mais il n’y a pas de 
roses. Je les aurais vues certainement, car je les ai 
bien cherchées. 

– Comment pouvez-vous dire qu’il n’y a pas 
de roses, quand elles embaument l’air autour de 
nous, et que nous baignons dans leur parfum ? 
Tenez ! à certaines minutes, ce parfum est si 
puissant, que je me sens défaillir de joie, à le 
respirer !... Elles sont là, certainement. 
Innombrables, sous nos pieds. 

– Non, je vous le jure, j’ai regardé partout, il 
n’y a pas de roses. Ou bien il faut qu’elles soient 
invisibles, qu’elles soient cette herbe même que 
nous foulons, ces grands arbres qui nous 
entourent, que leur odeur sorte de la terre, et du 
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torrent voisin, et des bois, et des montagnes. » 
Ils se turent un instant. Puis, elle reprit de la 

même voix très basse : 
« Comme elles sentent bon, Pierre ! Il me 

semble que nos deux mains unies sont là ainsi 
qu’un bouquet. 

– Oui, elles sentent adorablement bon ; et c’est 
de vous, Marie, que l’odeur monte à présent, 
comme si les roses fleurissaient de vos 
cheveux. » 

Et ils ne parlèrent plus. La procession défilait 
toujours, des étincelles vives apparaissaient 
toujours au tournant de la Basilique, jaillissant de 
l’obscurité, comme d’une source inépuisable. 
L’immense coulée des petites flammes en 
marche, dans son double circuit, rayait l’ombre 
d’un ruban de braise. Mais, surtout, le spectacle 
était sur la place du Rosaire, où la tête de la 
procession, continuant son évolution lente, se 
repliait sur elle-même, en un cercle de plus en 
plus étroit, une sorte de tournoiement obstiné, qui 
achevait d’étourdir les pèlerins, brisés de fatigue, 
et d’exaspérer leurs chants. Bientôt, la ronde ne 
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fut plus qu’une masse brûlante, un noyau de 
nébuleuse, autour duquel venait s’enrouler le 
ruban de braise, dont le bout semblait ne devoir 
jamais finir ; et le noyau s’élargissait, il y eut une 
mare, puis un lac. Toute la vaste place du Rosaire 
se changeait en une mer incendiée roulant ses 
petits flots étincelants, dans le vertige de ce 
tourbillon sans fin. Un reflet d’aurore blanchissait 
la Basilique. Le reste de l’horizon tombait à une 
obscurité profonde. On ne voyait, à l’écart, que 
quelques cierges perdus cheminer seuls, ainsi que 
des lucioles cherchant leur route, à l’aide de leur 
petite lanterne. Sur le mont du Calvaire, pourtant, 
une queue vagabonde de la procession devait être 
montée, car des étoiles voyageaient aussi là-haut, 
en plein ciel. Enfin, un moment arriva où les 
derniers cierges parurent, firent le tour des 
pelouses, coulèrent et se noyèrent dans la mer de 
flammes. Trente mille cierges y brûlaient, 
tournant toujours, attisant leur braisillement, sous 
le grand ciel calme, où pâlissaient les astres. Une 
nuée lumineuse s’envolait avec le cantique, dont 
l’obsession n’avait pas cessé. Et le grondement 
des voix, les Ave, ave, ave, Maria ! étaient 
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comme le crépitement même de ces cœurs de feu, 
qui se consumaient en prières, pour guérir les 
corps et sauver les âmes. 

Un à un, les cierges venaient de s’éteindre, la 
nuit retombait souveraine, très noire et très 
douce, lorsque Pierre et Marie s’aperçurent qu’ils 
étaient encore là, cachés sous le mystère des 
arbres, la main dans la main. Au loin, par les rues 
obscures de Lourdes, il n’y avait plus que des 
pèlerins égarés, demandant la route, pour 
retrouver leur lit. Des frôlements traversaient 
l’ombre, tout ce qui rôde et s’endort, à la fin des 
jours de fête. Et eux s’oubliaient, ne bougeaient 
toujours pas, délicieusement heureux, dans 
l’odeur des roses invisibles. 

 535



 
 

IV 
 
Pierre roula le chariot de Marie devant la 

Grotte et il l’installa le plus près possible de la 
grille. Il était minuit passé, une centaine de 
personnes se trouvaient encore là, quelques-unes 
assises sur les bancs, la plupart agenouillées, 
comme anéanties dans la prière. Du dehors, la 
Grotte flamboyait, braisillante de cierges, pareille 
à une chapelle ardente, sans qu’on pût y 
distinguer autre chose que cette poussière 
d’étoiles, d’où émergeait, dans sa niche, la statue 
de la Vierge, d’une blancheur de rêve. Les 
verdures tombantes prenaient un éclat 
d’émeraude, le millier de béquilles qui tapissaient 
la voûte ressemblaient à un inextricable lacis de 
bois mort, près de refleurir. Et la nuit était rendue 
plus noire par un si vif éclat, les alentours se 
noyaient d’une ombre épaissie, où rien n’était 
plus, ni les murs, ni les arbres ; tandis que, seule, 
montait la voix grondante et continue du Gave, 
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sous le grand ciel ténébreux, alourdi d’une 
pesanteur d’orage. 

« Êtes-vous bien, Marie ? demanda doucement 
Pierre. N’avez-vous pas froid ? » 

Elle avait eu un frisson. Mais ce n’était que le 
petit vent de l’Au-delà, qui lui semblait souffler 
de la Grotte. 

« Non, non, je suis si bien ! Mettez seulement 
le châle sur mes genoux... Et merci, Pierre, ne 
vous inquiétez pas de moi, je n’ai plus besoin de 
personne, puisque me voici avec elle... » 

Sa voix défaillait, elle tombait déjà à l’extase, 
les mains jointes, les yeux levés vers la statue 
blanche, dans une transfiguration béate de tout 
son pauvre visage dévasté. 

Pierre, pourtant, resta quelques minutes 
encore. Il aurait voulu l’envelopper dans le châle, 
car il voyait trembler ses petites mains amaigries. 
Mais il craignit de la contrarier, il se contenta de 
la border comme une enfant ; pendant que, les 
coudes aux deux bords du chariot, à demi 
soulevée, elle ne le voyait plus. 
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Un banc était là, et il venait de s’y asseoir, 
pour se recueillir lui-même, lorsque ses regards 
tombèrent sur une femme, agenouillée dans 
l’ombre. Vêtue de noir, elle était si discrète, si 
effacée, qu’il ne l’avait pas aperçue d’abord, 
tellement elle se confondait avec les ténèbres. 
Puis, il devina Mme Maze. L’idée de la lettre 
qu’elle avait reçue, dans la journée, lui revint. Et 
elle l’apitoya, il sentit son abandon, à cette 
solitaire, qui n’avait pas de plaie physique à 
guérir, qui demandait seulement à la Sainte 
Vierge de soulager le mal de son cœur, en 
convertissant son mari infidèle. La lettre devait 
être quelque réponse dure, car, la face baissée, 
elle semblait ne plus être, d’une humilité de 
pauvre créature battue. Elle ne s’oubliait 
volontiers là que la nuit, si heureuse de se perdre, 
de pouvoir pendant des heures pleurer, souffrir 
son martyre, implorer le retour des tendresses 
disparues, sans que personne soupçonnât son 
douloureux secret. Ses lèvres ne remuaient même 
pas, c’était son cœur meurtri qui priait, qui 
réclamait éperdument sa part d’amour et de 
bonheur. 
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Ah ! cette soif inextinguible du bonheur qui 
les amenait tous là, ces blessés du corps et de 
l’âme, Pierre la sentait aussi qui lui séchait la 
gorge, dans l’ardent besoin de se satisfaire ! Il 
aurait voulu se jeter à genoux, demander l’aide 
divine, avec la foi humble de cette femme. Mais 
ses membres étaient comme liés, il ne trouvait 
pas les paroles nécessaires. Et ce fut un 
soulagement pour lui, lorsqu’une main le toucha 
doucement à l’épaule. 

« Monsieur l’abbé, venez donc avec moi, si 
vous ne connaissez pas la Grotte. Je vous y 
installerai, on y est si bien, à cette heure-ci ! » 

Il leva la tête, reconnut le baron Suire, 
directeur de l’Hospitalité de Notre-Dame-du-
Salut. Sans doute, cet homme bienveillant et 
simple l’avait pris en affection. Il accepta, le 
suivit dans la Grotte, qui était absolument vide. 
Même, le baron referma derrière eux la grille, 
dont il avait une clé. 

« Voyez-vous, monsieur l’abbé, c’est l’heure 
où l’on est vraiment bien. Moi, lorsque je viens 
passer quelques jours à Lourdes, il est rare que je 
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me couche avant le jour, parce que j’ai l’habitude 
de finir ici ma nuit... Il n’y a plus personne, on y 
est tout seul, et, n’est-ce pas ? comme c’est 
aimable, comme on se sent chez la Sainte 
Vierge ! » 

Il souriait d’un air de bonhomie, il faisait les 
honneurs de la Grotte, en vieil habitué, un peu 
affaibli par l’âge, plein d’une véritable tendresse 
pour ce coin charmant. Du reste, malgré sa 
grande dévotion, il n’y était point gêné, il y 
causait, il y donnait des explications, avec la 
familiarité d’un homme qui se savait l’ami du 
Ciel. 

« Ah ! vous regardez les cierges... Il y en a 
près de deux cents qui brûlent à la fois, nuit et 
jour, et cela finit tout de même par chauffer... 
L’hiver, on a chaud. » 

Pierre, en effet, étouffait un peu, dans l’odeur 
tiède de la cire. Ébloui par la clarté vive où il 
entrait, il regardait la grande herse centrale, en 
forme de pyramide, toute hérissée de petits 
cierges, pareille à un if flamboyant, constellé 
d’étoiles. Dans le fond, une herse droite, au ras 
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du sol, maintenait les gros cierges, qui 
s’alignaient, d’inégale hauteur, ainsi que des 
tuyaux d’orgues, certains de la grosseur de la 
cuisse. Et d’autres herses encore, semblables à de 
lourds candélabres, étaient posées çà et là, sur les 
saillies du rocher. La voûte de la Grotte 
s’abaissait vers la gauche, la pierre y était comme 
cuite et noircie par ces éternelles flammes, qui la 
chauffaient depuis des années. Continuellement, 
la cire pleuvait en une imperceptible tombée de 
neige ; les plateaux des herses en ruisselaient, 
blancs d’une poussière sans cesse épaissie ; toute 
la roche en était enduite et grasse au toucher ; et 
le sol surtout s’en trouvait tellement recouvert, 
que des accidents s’étaient produits, et qu’il avait 
fallu étaler des sortes de paillassons, pour éviter 
les chutes. 

« Voyez-vous ces gros-là, continuait 
obligeamment le baron Suire, ce sont les plus 
chers, on les paie soixante francs et ils mettent un 
mois à brûler... Les tout petits, qui coûtent cinq 
sous, ne durent que trois heures... Oh ! nous ne 
les économisons pas, nous n’en manquons 
jamais. Tenez ! voici encore deux paniers qu’on 
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n’a pas eu le temps de porter au magasin. » 
Ensuite, il détailla le mobilier : un orgue-

harmonium, recouvert d’une housse ; un corps de 
buffet, à larges tiroirs, où l’on serrait les 
vêtements sacrés ; des bancs et des chaises, 
réservés au petit public privilégié qu’on admettait 
là, pendant les cérémonies ; et enfin un très bel 
autel roulant, recouvert de plaques d’argent 
gravé, don d’une grande dame, que l’on ne 
risquait d’ailleurs que pendant les pèlerinages 
riches, de crainte que l’humidité ne l’abîmât. 

Pierre était gêné par ce bavardage d’homme 
complaisant. Son émotion religieuse y perdait de 
son charme. En entrant, malgré son manque de 
foi, il avait éprouvé un trouble, un sorte de 
vacillement d’âme, comme si le mystère allait lui 
être révélé. Cela était à la fois anxieux et 
délicieux. Et il voyait des choses qui le 
touchaient infiniment, des bouquets en tas 
déposés aux pieds de la Vierge, des ex-voto 
enfantins, des petits souliers fanés, un petit 
corselet de fer, une béquille de poupée, pareille à 
un joujou. En bas de l’ogive naturelle où 
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l’apparition s’était produite, à l’endroit où les 
pèlerins frottaient les chapelets et les médailles 
qu’ils voulaient consacrer, la roche se trouvait 
usée et polie. Des millions de lèvres ardentes 
s’étaient posées là, avec une telle force d’amour, 
que la pierre s’était calcinée, veinée de noir, d’un 
brillant de marbre. 

Mais il s’arrêta, au fond, devant un creux, dans 
lequel était un amas considérable de lettres, de 
papiers de toutes sortes. 

« Ah ! j’oubliais ! reprit vivement le baron 
Suire, voici le plus intéressant. Ce sont les lettres 
que, journellement, des fidèles jettent dans la 
Grotte, à travers la grille. Nous les ramassons, 
nous les mettons là ; et, l’hiver, c’est moi qui 
m’amuse à les trier... Vous comprenez, on ne 
peut les brûler sans les ouvrir, car elles 
contiennent souvent de l’argent, des pièces de dix 
sous, des pièces de vingt sous, et surtout des 
timbres-poste. » 

Il remuait les lettres, en prenait quelques-unes 
au hasard, montrait les suscriptions, les 
décachetait pour les lire. Presque toutes étaient de 
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pauvres lettres d’illettrés, dont les adresses : À 
Notre-Dame de Lourdes, étalaient de grosses 
écritures irrégulières. Beaucoup contenaient des 
demandes ou des remerciements, en phrases 
incorrectes, d’une terrible orthographe ; et rien 
n’était plus touchant parfois que la nature de ces 
demandes, un petit frère à sauver, un procès à 
gagner, un amant à conserver, un mariage à 
conclure. D’autres lettres se fâchaient, 
querellaient la Sainte Vierge, qui n’avait pas eu la 
politesse de répondre à une première lettre, en 
comblant les vœux du signataire. Puis, il y en 
avait d’autres encore, d’écriture plus fine, de 
phrases soignées, des confessions, des prières 
brûlantes, des âmes de femme écrivant à la Reine 
du Ciel ce qu’elles n’osaient dire à un prêtre, 
dans l’ombre du confessionnal. Enfin, une 
enveloppe, la dernière ouverte, contenait 
simplement une photographie : une fillette 
envoyait son portrait à Notre-Dame de Lourdes, 
avec cette dédicace : « À ma bonne Mère. » 
C’était, en somme, chaque jour, le courrier d’une 
Reine très puissante, qui recevait des suppliques 
et des confidences, et qui devait répondre en 
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grâces, en bienfaits de toutes sortes. Les pièces de 
dix sous, les pièces de vingt sous étaient, 
naïvement, un simple témoignage d’amour, pour 
la fléchir ; et, quant aux timbres poste, ils ne 
devaient être qu’une commodité, facilitant 
l’envoi d’argent ; à moins qu’ils ne fussent une 
pure innocence, comme dans la lettre d’une 
paysanne, qui avait ajouté un post-scriptum, pour 
dire qu’elle ajoutait un timbre et qu’elle attendait 
la réponse. 

« Je vous assure, conclut le baron, il y en a de 
très gentilles, de moins bêtes qu’on ne croirait... 
Pendant trois ans, j’ai trouvé les lettres très 
intéressantes d’une dame qui ne faisait rien, sans 
le raconter à la Sainte Vierge. C’était une dame 
mariée, et elle éprouvait la plus dangereuse 
passion pour un ami de son mari... Eh bien ! 
monsieur l’abbé, elle a triomphé, la Sainte Vierge 
lui a répondu, en lui envoyant l’armure de sa 
chasteté, la force toute divine de résister à son 
cœur... » 

Il s’interrompit, pour dire : 
« Mais venez donc vous asseoir ici, monsieur 
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l’abbé. Vous verrez comme on est bien ! » 
Pierre alla se mettre près de lui, sur le banc, à 

gauche, à l’endroit où le rocher s’abaissait. Il y 
avait là, en effet, un coin de délicieux repos. Et ni 
l’un ni l’autre ne parlait plus, un profond silence 
régnait, lorsqu’il entendit, derrière son dos, un 
murmure indistinct, une légère voix de cristal, qui 
semblait venir de l’invisible. Il eut un 
mouvement, que le baron Suire comprit. 

« C’est la source que vous entendez. Elle est 
dans le sol, derrière ce grillage... Voulez-vous la 
voir ? » 

Et sans attendre que Pierre acceptât, il s’était 
déjà baissé, pour ouvrir un des panneaux qui la 
protégeait, en faisant observer que, si on la 
fermait ainsi, c’était de crainte que les libres 
penseurs ne vinssent jeter du poison dedans. 
Cette imagination extraordinaire stupéfia un 
instant le prêtre ; mais il finit par la mettre au 
compte du baron qui avait en vérité beaucoup 
d’enfance. Cependant, celui-ci se battait en vain 
avec le cadenas à lettres, qui ne voulait pas céder. 

« C’est singulier murmurait-il, le mot est 

 546



Rome, et je suis bien certain qu’on ne l’a pas 
changé... L’humidité pourrit tout. Nous sommes 
obligés de remplacer, au bout de deux ans, les 
béquilles, là-haut, qui tombent en poussière... 
Apportez-moi donc un cierge. » 

Lorsque Pierre l’eut éclairé, avec un cierge, 
qu’il avait pris à une des herses, il réussit enfin à 
ouvrir le cadenas de cuivre, mangé de vert-de-
gris. Et le panneau grillagé tourna, et la source 
apparut. C’était, dans une faille de la roche, sur 
un fond de graviers boueux, une eau lente, qui 
sortait limpide, sans bouillonnement ; mais elle 
paraissait venir sur une assez large étendue. Le 
baron expliquait que, pour la conduire aux 
fontaines, on l’avait canalisée dans des tuyaux 
recouverts de ciment. Même il avouait que, 
derrière les piscines, on avait dû creuser un 
réservoir, afin d’amasser l’eau pendant la nuit, 
car le faible débit de la source n’aurait pas suffi 
aux besoins journaliers. 

« Voulez-vous la goûter ? offrit-il 
brusquement. Elle est encore meilleure, ici, à sa 
sortie de terre. » 
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Pierre ne répondait pas, regardait cette eau 
tranquille, cette eau innocente, qui se moirait de 
reflets d’or, sous la lumière vacillante du cierge. 
Des gouttes de cire tombaient, l’animaient d’un 
frémissement. Et il songeait à tout ce qu’elle 
apportait de mystère, du flanc lointain des 
montagnes. 

« Buvez-en donc un verre ! » 
Le baron avait rempli, en le plongeant, un 

verre qui se trouvait toujours là, et le prêtre dut le 
vider. C’était de la bonne eau pure, de cette eau 
transparente et fraîche qui ruisselle de tous les 
hauts plateaux des Pyrénées. 

Le cadenas remis, tous deux reprirent leur 
place sur le banc de chêne. Derrière lui, par 
moments, Pierre continuait à entendre la source, 
avec son petit gazouillement d’oiseau caché. Et, 
maintenant, le baron lui parlait de la Grotte, par 
toutes les saisons, par tous les temps, dans un 
bavardage attendri, plein de détails puérils. 

L’été, ce n’était que la saison brutale, les 
foules foraines des grands pèlerinages, la ferveur 
bruyante des milliers de pèlerins accourus, priant 

 548



et criant à la fois. Mais, dès l’automne, tombaient 
les pluies, les pluies diluviennes qui battaient le 
seuil de la Grotte, pendant de longs jours ; et, 
alors, venaient les pèlerinages lointains, des 
Indiens, des Malais, jusqu’à des Chinois, de 
petites troupes silencieuses et extatiques qui 
s’agenouillaient dans la boue, sur un signe des 
missionnaires. En France, de toutes les anciennes 
provinces, la Bretagne envoyait les pèlerins les 
plus dévots, des paroisses entières où les hommes 
étaient aussi nombreux que les femmes, et dont la 
bonne tenue pieuse, la foi simple et décente 
étaient faites pour édifier le monde. Puis, c’était 
l’hiver, décembre avec ses froids terribles, ses 
épaisses tombées de neige barrant les montagnes. 
Des familles prenaient alors leurs quartiers au 
fond des hôtels déserts, des fidèles se rendaient 
quand même chaque matin à la Grotte, tous les 
amants du silence, désireux de parler à la Vierge, 
dans la tendre intimité de la solitude. Il en était 
ainsi quelques-uns que personne ne connaissait, 
qui se montraient dès qu’ils étaient les seuls à se 
prosterner et à aimer, comme des amants jaloux, 
puis qui repartaient, effarouchés, à la première 
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menace de foule. Et quelle douceur, par un 
mauvais temps d’hiver ! Par la pluie, par le vent, 
par la neige, la Grotte gardait son flamboiement. 
Même, durant les nuits d’enragée tempête, 
lorsque pas une âme n’était là, elle incendiait les 
ténèbres vides, elle brûlait comme un brasier 
d’amour que rien ne pouvait éteindre. Le baron 
racontait que, pendant les grandes neiges de 
l’hiver précédent, il y était venu passer des après-
midi entiers, à cette place, sur ce banc où il était 
assis. Il y régnait une chaleur douce, bien qu’elle 
fût tournée au nord et que jamais le soleil n’y 
pénétrât. Sans doute la roche continuellement 
chauffée par les cierges expliquait cette bonne 
tiédeur ; mais ne pouvait-on croire, en outre, à un 
bienfait charmant de la Vierge, qui faisait régner 
là un avril éternel ? Aussi les petits oiseaux ne s’y 
trompaient pas, tous les pinsons du voisinage, 
quand la neige glaçait leurs pattes, s’y 
réfugiaient, voletaient dans le lierre, autour de la 
statue sainte. Et c’était, enfin, le réveil du 
printemps, le Gave roulant avec un fracas de 
tonnerre les neiges fondues, les arbres 
reverdissant sous la poussée de la sève, tandis 
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que les foules de retour envahissaient 
bruyamment la Grotte étincelante, dont elles 
chassaient les petits oiseaux du ciel. 

« Oui, oui, répétait le baron Suire, d’une voix 
ralentie, j’ai passé ici, tout seul, des journées 
d’hiver adorables... Je ne voyais qu’une femme, 
qui s’agenouillait là, contre la grille, pour ne pas 
mettre ses genoux dans la neige. Elle était très 
jeune, vingt-cinq ans peut-être, et très jolie, une 
brune avec des yeux bleus magnifiques. Elle ne 
disait rien, elle ne paraissait même pas prier, elle 
restait ainsi pendant des heures, d’un air 
infiniment triste... Je ne sais qui elle était, jamais 
je ne l’ai revue. » 

Il cessa de parler ; et, deux minutes plus tard, 
comme Pierre le regardait, étonné de son silence, 
il s’aperçut qu’il s’était endormi. Les mains 
jointes sur le ventre, le menton contre la poitrine, 
il dormait avec un vague sourire, d’un bon 
sommeil d’enfant. Sans doute, quand il disait 
qu’il passait la nuit là, il voulait dire qu’il venait 
y faire un premier somme de vieil homme 
heureux, visité par les anges. 
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Et Pierre, alors, goûta la charmante solitude. 
C’était bien vrai, cette douceur qui pénétrait 
l’âme, dans ce coin de roche. Elle était faite de 
l’odeur un peu étouffante de la cire, de 
l’éblouissement d’extase où l’on tombait, au 
milieu de la splendeur des cierges. Il ne 
distinguait plus nettement ni les béquilles de la 
voûte ni les ex-voto pendus aux parois, ni l’autel 
d’argent gravé, ni l’orgue-harmonium dans sa 
housse. Une ivresse lente le prenait, un 
anéantissement croissant de tout son être. Et il 
avait surtout la sensation divine d’être loin du 
monde vivant, au fond de l’incroyable et du 
surhumain, comme si la simple grille de fer fût 
devenue la barrière même de l’infini. 

Un petit bruit, à la gauche de Pierre, l’inquiéta. 
C’était la source qui coulait, coulait toujours, 
avec son gazouillement d’oiseau. Ah ! qu’il aurait 
voulu tomber à genoux, et croire au miracle, et 
avoir la certitude têtue que cette eau divine 
n’avait jailli de la roche que pour la guérison de 
l’humanité souffrante ! N’était-il pas venu pour 
se prosterner, pour implorer la Vierge de lui 
rendre la foi des petits enfants ? Pourquoi donc 
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ne priait-il pas, ne la suppliait-il pas de lui faire le 
souverain cadeau de la grâce ? Il étouffait 
davantage, les cierges l’éblouissaient jusqu’au 
vertige. Et cette pensée le saisit que, depuis deux 
jours, dans la grande liberté dont les prêtres 
jouissaient à Lourdes, il avait négligé de dire sa 
messe. Il était en état de péché, peut-être était-ce 
ce poids qui lui écrasait le cœur. Cela devint, en 
lui, une telle souffrance, qu’il dut se lever et s’en 
aller. Il se contenta de repousser doucement la 
grille, laissant le baron Suire endormi sur le banc. 

Dans son chariot, Marie n’avait pas bougé, 
soulevée à demi sur les coudes, la face extasiée, 
levée vers la Vierge. 

« Marie, êtes-vous bien ? N’avez-vous pas 
froid ? » 

Elle ne répondit point. Il lui tâta les mains, les 
trouva tièdes et douces, agitées pourtant d’un 
petit tremblement. 

« Ce n’est pas le froid qui vous fait trembler, 
n’est-ce pas, Marie ? » 

Et elle dit alors, d’une voix légère comme un 
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souffle : 
« Non, non ! laissez-moi, je suis si heureuse ! 

Je vais la voir, je le sens... Ah ! quelles délices ! » 
Alors, il remonta un peu le châle, et il 

s’éloigna, en pleine nuit, saisi d’un trouble 
inexprimable. Au sortir des clartés vives de la 
Grotte, c’était une nuit d’encre, un néant de 
ténèbres, dans lequel il roulait au hasard. Puis, 
ses yeux s’habituèrent, il se retrouva près du 
Gave, il en suivit le bord, une allée ombragée de 
grands arbres, où l’obscurité fraîche 
recommençait. Cela le soulageait maintenant, 
cette ombre, cette fraîcheur si calmantes. Et il 
n’éprouvait plus qu’une surprise, celle de ne 
s’être pas agenouillé, de n’avoir pas prié, comme 
Marie priait elle-même, avec tout l’abandon de 
son âme. Quel était donc l’obstacle en lui ? D’ou 
venait l’irrésistible révolte qui l’empêchait de se 
laisser glisser à la foi, même lorsque son être 
surmené, obsédé, souhaitait l’abandon ? Il 
entendait bien que sa raison seule protestait ; et il 
se trouvait dans une heure où il aurait voulu la 
tuer, cette raison vorace qui mangeait sa vie, qui 
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l’empêchait d’être heureux, du bonheur des 
ignorants et des simples. Peut-être, s’il avait vu 
un miracle, aurait-il eu la volonté de croire. Par 
exemple, si Marie s’était levée tout d’un coup et 
avait marché devant lui, ne se serait-il pas 
prosterné, vaincu enfin ? Cette image qu’il se 
faisait de Marie sauvée, de Marie guérie, 
l’émotionna à un tel point, qu’il s’arrêta, les bras 
tremblants et levés vers le ciel criblé d’étoiles. 
Ah ! grand Dieu ! quelle belle nuit profonde et 
mystérieuse embaumée et légère, et quelle joie 
pleuvait, dans cet espoir de l’éternelle santé 
revenue, de l’éternel amour, renaissant à l’infini, 
comme le printemps ! Puis, il marcha encore, 
suivit l’allée jusqu’au bout. Mais ses doutes 
recommençaient : quand on exige un miracle 
pour croire, c’est qu’on est incapable de croire. 
Dieu n’a pas à faire la preuve de son existence. Il 
était aussi repris de malaise, à la pensée que, tant 
qu’il n’aurait pas fait son devoir de prêtre, en 
disant sa messe, Dieu ne l’écouterait point. 
Pourquoi n’allait-il pas tout de suite à l’église du 
Rosaire, dont les autels, de minuit à midi, 
restaient à la disposition des prêtres de passage ? 
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Et il redescendit par une autre allée, se retrouva 
sous les arbres, dans le coin de feuillages, d’où il 
avait vu, avec Marie, passer la procession aux 
flambeaux. Plus une clarté, une mer d’ombre, 
sans bornes. 

Là, Pierre eut une nouvelle défaillance ; et il 
entra machinalement à l’Abri des pèlerins, 
comme s’il avait voulu gagner du temps. La porte 
restait grande ouverte, sans aérer suffisamment la 
vaste salle, pleine de monde. Dès les premiers 
pas, il fut frappé au visage par la lourde chaleur 
des corps entassés, par l’odeur épaisse et gâtée 
des haleines et des transpirations. Les lanternes 
fumeuses éclairaient si mal, qu’il dut prendre 
garde de ne pas marcher sur des membres épars ; 
car l’encombrement était extraordinaire, 
beaucoup de gens qui n’avaient pu trouver de 
place sur les bancs, s’étaient allongés sur les 
dalles humides, souillées de crachats et de 
détritus, depuis le matin. Et il y avait là une 
promiscuité sans nom, des hommes, des femmes, 
des prêtres, couchés pêle-mêle roulés au hasard, 
culbutés dans le coup de fatigue qui les terrassait, 
la bouche ouverte, anéantis. Un grand nombre 
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ronflaient assis, le dos à la muraille, la tête 
ballante sur la poitrine. D’autres étaient tombés, 
les jambes se mêlaient, une jeune fille gisait en 
travers d’un vieux curé de campagne, dont le 
calme sommeil d’enfant riait aux anges. C’était 
l’étable, les pauvres de la route entrés et fêtant le 
logis de hasard, tous ceux qui n’avaient pas de 
chez eux, par ce beau soir de fête, et qui étaient 
venus s’échouer là, fraternellement endormis aux 
bras les uns des autres. Quelques-uns pourtant ne 
trouvaient pas de repos, dans l’excitation de leur 
fièvre, se retournaient, se relevaient pour achever 
les provisions de leur panier. On en apercevait 
d’immobiles, les yeux grands ouverts, fixés sur 
l’ombre. Parmi les ronflements, des cris de rêve, 
des plaintes de souffrance éclataient. Et une 
grande pitié, une sourde pitié d’angoisse montait 
de ce troupeau de misérables, écroulés en tas, 
dans le dégoût de leurs guenilles, tandis que, sans 
doute, leurs petites âmes blanches voyageaient 
ailleurs, au pays bleu de leur rêve mystique. 

Pierre se retirait, le cœur soulevé, lorsqu’un 
gémissement faible et continu l’arrêta. Il avait 
reconnu, à la même place, dans la même position 
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Mme Vincent, qui berçait la petite Rose sur ses 
genoux. 

« Ah ! monsieur l’abbé, murmura-t-elle, vous 
entendez, elle s’est réveillée voici bientôt une 
heure, et depuis ce moment elle crie... Je vous 
jure bien pourtant que je n’ai pas remué un doigt, 
tant ça me rendait heureuse de la regarder 
dormir. » 

Le prêtre s’était penché, examinant la petite, 
qui n’avait pas même la force de rouvrir les 
paupières. Sa plainte sortait de sa bouche comme 
son souffle même ; et elle était si blanche, qu’il 
frémit, car il sentit venir la mort. 

« Mon Dieu ! qu’est-ce que je vais faire ? 
continua la mère martyrisée, à bout de force. Ça 
ne peut pas continuer comme ça, je ne peux plus 
l’entendre crier... Si vous saviez tout ce que je lui 
dis : « Mon bijou, mon trésor, mon ange, je t’en 
supplie, ne crie plus, sois mignonne, la Sainte 
Vierge va te guérir ! « Et elle crie toujours... » 

Elle sanglotait, ses grosses larmes tombaient 
sur le visage de l’enfant, dont le râle ne cessait 
pas. 
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« S’il faisait jour, je serais déjà partie de cette 
salle, d’autant plus qu’elle incommode le monde. 
Il y a là une vieille dame qui s’est déjà fâchée... 
Mais j’ai peur qu’il ne fasse froid ; et puis, où 
aller, dans la nuit ?... Ah ! Sainte Vierge, Sainte 
Vierge, prenez pitié de nous ! » 

Pierre, gagné par les larmes, mit un baiser sur 
les petits cheveux blonds de Rose ; et il se sauva, 
pour ne pas éclater en sanglots avec cette mère 
douloureuse, et il se rendit droit au Rosaire, 
comme décidé à vaincre la mort. 

Il avait déjà vu le Rosaire au plein jour, et elle 
lui avait déplu, cette église que l’architecte, gêné 
par l’emplacement, acculé au roc, avait dû faire 
ronde et trop basse, avec sa grande coupole 
soutenue par des piliers carrés. Le pis était que, 
malgré son style byzantin archaïque, elle 
manquait de sentiment religieux, sans mystère ni 
recueillement aucun, pareille à une halle au blé 
toute neuve, que la coupole et les larges portes 
vitrées éclairaient d’un jour cru. Elle n’était point 
finie d’ailleurs, l’ornementation manquait, les 
pans de mur nu où s’adossaient les autels 
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n’avaient d’autre décoration que des roses en 
papier de couleur et de maigres ex-voto ; et cela 
achevait de lui donner un air de vaste salle de 
passage, au sol dallé, qui, par les temps de pluie, 
se trempait, comme le carreau d’une salle de 
chemin de fer. Le maître-autel provisoire était en 
bois peint. Des rangées de bancs, innombrables, 
emplissaient la rotonde centrale, des bancs de 
refuge public, où l’on pouvait venir s’asseoir à 
toute heure, car nuit et jour le Rosaire restait 
grand ouvert à la foule des pèlerins. De même 
que l’abri, c’était l’étable, où Dieu recevait ses 
pauvres. 

Et Pierre, en entrant, retrouva cette sensation 
de halle commune que la rue traverse. Mais le 
jour trop vif n’inondait plus les murs blafards, les 
cierges qui brûlaient sur tous les autels étoilaient 
seulement les ombres vagues, endormies sous les 
voûtes. Il y avait eu, à minuit, une grand-messe 
solennelle, célébrée avec une pompe 
extraordinaire, dans l’éclat des lumières, des 
chants, des vêtements d’or, des encensoirs 
balancés et fumants ; et, de ce flamboiement 
glorieux, il n’était resté, à chacun des quinze 
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autels du pourtour, que les cierges 
réglementaires, nécessaires à la célébration des 
messes. Dès minuit, les messes commençaient, ne 
cessaient plus jusqu’à midi. Rien qu’au Rosaire, 
il s’en disait près de quatre cents, pendant ces 
douze heures. Pour Lourdes entier, où l’on 
comptait une cinquantaine d’autels, le nombre 
des messes dites montait à plus de deux mille par 
jour. Et l’affluence des prêtres était si grande, que 
beaucoup remplissaient difficilement leur devoir, 
devaient faire queue durant des heures, avant de 
trouver un autel libre. Cette nuit-là, ce qui étonna 
Pierre, ce fut de voir, dans les demi-ténèbres, les 
autels assiégés, des files de prêtres qui attendaient 
patiemment leur tour, en bas des marches, 
pendant que l’officiant dépêchait les phrases 
latines, avec de grands signes de croix ; et la 
fatigue était si écrasante, que la plupart 
s’asseyaient par terre, que certains s’endormaient 
sur les marches, en tas et vaincus, comptant que 
le bedeau les réveillerait. 

Un instant, il se promena, indécis. Allait-il 
attendre comme les autres ? Mais le spectacle le 
retenait. À tous les autels, à toutes les messes, un 
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flot de pèlerins se pressaient, communiaient en 
hâte, avec une sorte de ferveur vorace. Les 
ciboires se remplissaient, se vidaient sans cesse, 
les mains des prêtres se fatiguaient à distribuer le 
pain de vie ; et il s’étonnait de nouveau, jamais il 
n’avait vu un coin de terre arrosé à ce point du 
sang divin, et d’où la foi s’exhalât en un tel 
envolement des âmes. C’était comme un retour 
aux temps héroïques de l’Église, lorsque les 
peuples s’agenouillaient sous le même vent de 
crédulité, dans l’épouvante de leur ignorance, qui 
s’en remettait, pour leur bonheur, aux mains du 
Dieu tout-puissant. Il pouvait se croire transporté 
à huit ou neuf siècles en arrière, aux époques de 
grande dévotion publique, quand on pensait la fin 
du monde prochaine. La foule des simples, toute 
la cohue qui avait assisté à la grand-messe, était 
restée sur les bancs, à l’aise chez Dieu comme 
chez elle. Beaucoup n’avaient pas d’asile. 
L’église n’était-elle pas leur maison, le refuge où 
jour et nuit la consolation les attendait ? Ceux qui 
ne savaient où coucher, qui n’avaient même pas 
trouvé une place à l’Abri, entraient au Rosaire, 
finissaient par se caser sur un banc, ou bien 
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s’allongeaient sur les dalles. Et d’autres, que leur 
lit attendait, s’oubliaient pour la joie de passer 
une nuit entière dans ce logis céleste, si pleine de 
beaux rêves. Jusqu’au jour, l’amas, la 
promiscuité étaient extraordinaires : toutes les 
rangées de bancs garnies, des dormeurs épars 
dans tous les coins, derrière tous les piliers ; des 
hommes, des femmes, des enfants, adossés les 
uns aux autres, la tête tombée sur l’épaule du 
voisin, mêlant leurs haleines, avec une tranquille 
inconscience ; la débâcle d’une sainte assistance 
que le sommeil a foudroyée, une église 
transformée en une hospitalité de hasard, la porte 
grande ouverte à la belle nuit d’août, laissant 
pénétrer tous les passants des ténèbres, les bons 
et les mauvais, les las et les perdus. Et, de 
partout, à chacun des quinze autels, les sonnettes 
de l’élévation tintaient sans relâche ; et, du pêle-
mêle des dormeurs, à chaque instant, se levaient 
des bandes de fidèles qui allaient communier, 
puis qui revenaient se perdre parmi le troupeau 
sans nom et sans gardien, roulé dans la demi-
obscurité comme dans la décence d’un voile. 

Pierre continuait à errer, d’un air d’indécision 
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inquiète, au travers de ces groupes vagues, 
lorsqu’un vieux prêtre, assis sur la marche d’un 
autel, l’appela d’un signe. Depuis deux heures, il 
attendait là, et à l’instant où son tour venait enfin, 
il se sentait pris d’une faiblesse telle, que, par 
crainte de ne pouvoir achever sa messe, il 
préférait céder sa place. Sans doute la vue de 
Pierre perdu, torturé dans l’ombre, l’avait touché. 
Il lui indiqua la sacristie, attendit encore jusqu’à 
ce qu’il revînt avec la chasuble et le calice, puis 
s’endormit profondément sur un des bancs 
voisins. Pierre alors dit sa messe, comme il la 
disait à Paris, en honnête homme qui remplit son 
devoir professionnel. Il gardait l’apparence 
extérieure d’une foi sincère. Mais rien ne le 
toucha, ne lui fondit le cœur, de ce qu’il croyait 
pouvoir attendre des deux jours de fièvre qu’il 
venait de passer, du milieu extraordinaire et 
bouleversant où il vivait depuis la veille. Il 
espérait, au moment de la communion, lorsque le 
divin mystère s’accomplit, qu’une grande 
commotion allait le terrasser, qu’il serait baigné 
de la grâce, devant le Ciel ouvert, face à face 
avec Dieu ; et rien ne se produisit, son cœur glacé 
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ne battit même pas, il prononça jusqu’au bout les 
paroles habituelles, fit les gestes réglementaires, 
avec la correction machinale du métier. Malgré 
son effort de ferveur, une seule idée revenait, 
obstinée, celle que la sacristie était bien trop 
petite, pour un nombre si énorme de messes. 
Comment les sacristains pouvaient-ils arriver à 
fournir les vêtements sacrés et les linges ? Cela le 
confondait, occupait son esprit avec une 
persistance imbécile. 

Puis, étonné, Pierre se retrouva dehors. De 
nouveau, il marcha dans la nuit, une nuit qui lui 
parut plus noire, plus muette, d’un vide immense. 
La ville était morte, pas une lumière ne luisait. Il 
ne restait que le grondement du Gave, que ses 
oreilles accoutumées cessaient d’entendre. Et, 
tout d’un coup, la Grotte flamba devant lui, 
incendia les ténèbres de son perpétuel brasier, 
brûlant tel qu’un amour inextinguible. Il y était 
revenu inconsciemment, ramené sans doute par la 
pensée de Marie. Trois heures allaient sonner, les 
bancs se vidaient, il n’y avait plus là qu’une 
vingtaine de personnes, des formes noires et 
perdues, des agenouillements vagues, des extases 
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ensommeillées, tombées à un engourdissement 
divin. On aurait dit que la nuit, en s’avançant, eût 
épaissi les ombres, reculé la Grotte dans un 
lointain de rêve. Tout sombrait au fond d’une 
lassitude délicieuse, il ne venait plus que du 
sommeil de l’immense campagne obscure ; tandis 
que la voix des eaux invisibles était comme le 
souffle même de ce pur sommeil, où souriait la 
Sainte Vierge toute blanche, auréolée de cierges. 
Et, parmi les quelques femmes évanouies, Mme 
Maze était toujours à genoux, les mains jointes, la 
tête basse, si effacée, qu’elle paraissait fondue 
dans son ardente supplication. 

Mais, tout de suite, Pierre s’était approché de 
Marie. Il grelottait, il s’imaginait qu’elle devait 
être glacée, à l’approche du matin. 

« Je vous en conjure, Marie, couvrez-vous ! 
Voulez-vous donc souffrir davantage ? » 

Et il remonta le châle qui avait glissé, il 
s’efforça de le lui nouer au menton. 

« Vous avez froid, Marie. Vos mains sont 
glacées. » 
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Elle ne répondait pas, elle avait la même 
attitude que deux heures plus tôt, lorsqu’il s’en 
était allé. Les coudes appuyés aux bords du 
chariot, elle se soulevait à demi, dans le même 
élan vers la Sainte Vierge, la face transfigurée, 
rayonnante d’une joie céleste. Ses lèvres 
remuaient, sans qu’il en sortît aucun son. Peut-
être continuait-elle un entretien mystérieux, au 
pays de l’enchantement, dans le songe tout 
éveillé qu’elle faisait, depuis qu’elle se trouvait 
là. Et il lui parla encore, et elle ne lui répondit 
toujours pas. Puis, d’elle-même, elle murmura 
enfin, d’une voix lointaine : 

« Oh ! Pierre, que je suis heureuse !... Je l’ai 
vue, je l’ai priée pour vous, et elle m’a souri, elle 
m’a fait un petit signe de la tête, pour me dire 
qu’elle m’entendait et qu’elle m’exauçait... Et 
elle ne m’a pas parlé, Pierre, mais j’ai compris ce 
qu’elle me disait. C’est aujourd’hui à quatre 
heures du soir, que je serai guérie, lorsque le saint 
sacrement passera. » 

Il l’écoutait, bouleversé. Avait-elle dormi, les 
yeux ouverts ? N’était ce pas en rêve qu’elle avait 
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vu la Sainte Vierge de marbre incliner la tête et 
sourire ? Il fut pris d’un grand frisson, à cette 
pensée que cette pure enfant avait prié pour lui. 
Et il marcha jusqu’à la grille, il tomba sur les 
deux genoux, en bégayant : « Ô Marie ! Ô 
Marie ! » sans savoir si ce cri de son cœur 
s’adressait à la Vierge ou à l’amie adorée de son 
enfance. Puis, il resta là anéanti, attendant la 
grâce. 

Des minutes interminables s’écoulèrent. Cette 
fois, c’était l’effort surhumain, l’attente du 
miracle qu’il était venu cherchez pour lui-même, 
la brusque révélation, le coup de foudre 
emportant son doute, le rendant à la foi des 
simples, rajeuni et triomphant. Il s’abandonnait, il 
aurait voulu qu’une force souveraine ravageât son 
être et le transformât. Mais, comme tout à 
l’heure, pendant sa messe, il n’entendait en lui 
qu’un silence sans bornes, il ne sentait qu’un vide 
sans fond. Rien n’intervenait, son cœur désespéré 
semblait cesser de battre. Et il avait beau 
s’efforcer de prier, de fixer éperdument sa pensée 
sur cette Vierge puissante, si douce aux pauvres 
hommes : malgré tout, sa pensée s’échappait, 
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était reconquise par le monde extérieur, 
s’occupait de détails puérils. De l’autre côté de la 
grille, dans la Grotte, il venait de revoir le baron 
Suire endormi, continuant son heureux somme, 
les mains jointes sur le ventre. D’autres choses 
encore l’intéressaient, les bouquets aux pieds de 
la Vierge, les lettres jetées là, comme à la poste 
du Ciel, la délicate dentelle de cire qui demeurait 
debout autour de la flamme des gros cierges et 
qui l’entourait, pareille à une riche orfèvrerie 
d’argent découpé. Ensuite, sans lien apparent ; il 
rêva à son enfance, la figure de son frère 
Guillaume s’évoqua, très distincte. Depuis la 
mort de leur mère, il ne l’avait pas revu. Il savait 
seulement qu’il vivait très à l’écart, s’occupant de 
science au fond de la petite maison où il s’était 
comme cloîtré, avec une maîtresse et deux grands 
chiens ; et il n’aurait plus eu de ses nouvelles, s’il 
n’avait lu dernièrement son nom dans un journal, 
à propos d’un attentat révolutionnaire. On le 
disait pris passionnément par des études sur les 
matières explosibles, fréquentant les chefs des 
partis les plus avancés. Pourquoi donc lui 
apparaissait-il ainsi, dans ce lieu d’extase, au 
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milieu de la lumière mystique des cierges, et tel 
qu’il l’avait connu autrefois si bon, si tendre 
frère, avec une révolte de charité pour toutes les 
souffrances ? Il en fut hanté un instant, plein du 
regret douloureux de cette bonne fraternité 
perdue. Puis, sans transition encore, il eut un 
retour sur lui-même, il comprit qu’il s’entêterait 
là pendant des heures, sans que la foi revînt. 
Pourtant, il sentait une sorte de tremblement 
monter en lui, un dernier espoir, l’idée que, si la 
Sainte Vierge faisait le grand miracle de guérir 
Marie, il croirait sans doute. C’était comme un 
dernier délai qu’il se donnait, un rendez-vous 
avec la foi, le jour même, à quatre heures du soir, 
lorsque passerait le saint sacrement, ainsi qu’elle 
l’avait dit. Tout de suite, son angoisse cessa, il 
resta agenouillé brisé de fatigue, envahi d’une 
somnolence invincible. 

Les heures passaient, la Grotte projetait 
toujours dans la nuit son resplendissement de 
chapelle ardente, dont le reflet allait, jusque sur 
les coteaux voisins, blanchir les façades des 
couvents. Mais Pierre la vit pâlir peu à peu, et il 
s’étonna, s’éveilla avec un petit frisson glacé : 
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c’était le jour qui naissait, dans un ciel trouble, 
brouillé de grands nuages livides. Il comprit 
qu’un de ces orages, si brusques dans les pays de 
montagnes, montait rapidement du midi. Déjà, la 
foudre lointaine grondait, tandis que des souffles 
de vent balayaient les routes. Peut-être lui aussi 
avait-il dormi, car il ne retrouva plus le baron 
Suire, qu’il ne se souvenait pas d’avoir vu 
s’éloigner. Il restait à peine dix personnes devant 
la Grotte, parmi lesquelles il reconnut encore 
Mme Maze, la face entre les mains. Mais, quand 
elle remarqua qu’il faisait grand jour et qu’on la 
voyait, elle se leva, disparut par l’étroit sentier 
qui conduisait au couvent des sœurs Bleues. 

Inquiet, Pierre vint dire à Marie qu’il ne fallait 
pas rester là davantage, si elle ne voulait pas 
courir le risque d’être trempée. 

« Je vais vous reconduire à l’hôpital. » 
Elle refusa, elle supplia. 
« Non, non ! j’attends la messe, j’ai promis de 

communier ici... Ne vous inquiétez pas de moi, 
rentrez vite à l’hôtel vous coucher, je vous en 
conjure. Vous savez bien que des voitures 
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fermées viennent chercher les malades, quand il 
pleut. » 

Dès lors, elle s’obstina, pendant que lui-même 
répétait qu’il ne voulait pas se coucher. Une 
messe, en effet, était dite de très grand matin, à la 
Grotte, où c’était une joie divine, pour les 
pèlerins, que de pouvoir ainsi communier, après 
une longue nuit d’extase, dans la gloire du soleil 
levant. Et, comme de larges gouttes 
commençaient à tomber, un prêtre parut en 
chasuble accompagné de deux clercs, dont l’un 
tenait au-dessus de l’officiant afin de protéger le 
calice, un parapluie de soie blanche, brodé d’or, 
grand ouvert. 

Pierre, qui avait poussé le chariot contre la 
grille, pour abriter Marie sous l’auvent de la 
roche, où s’étaient également réfugiés les 
quelques assistants, venait de regarder la jeune 
fille recevoir l’hostie avec une ferveur brûlante, 
lorsque son attention fut attirée par un spectacle 
pitoyable, dont son cœur resta bouleversé. 

Sous la pluie diluvienne, dure et lourde, il 
venait d’apercevoir Mme Vincent, les deux bras 
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tendus, offrant à la Sainte Vierge sa petite Rose, 
dont elle portait toujours le cher et douloureux 
fardeau. N’ayant pu rester à l’Abri, où des 
réclamations s’élevaient contre le continuel 
gémissement de la fillette, elle l’avait emportée 
dans la nuit noire, elle avait battu les ténèbres 
pendant plus de deux heures, éperdue, folle, avec 
cette triste chair de sa chair qu’elle serrait sur sa 
poitrine, sans pouvoir la soulager. Elle ignorait 
quelle route elle avait suivie, sous quels arbres 
elle s’était égarée, toute à sa révolte contre 
l’injuste souffrance qui frappait si durement un 
petit être si faible, si pur, incapable encore 
d’avoir péché. N’était-ce pas une abomination, 
ces tenailles de la maladie torturant sans relâche, 
depuis des semaines, ce pauvre être, dont elle ne 
savait comment apaiser le cri ? Elle la promenait, 
la berçait au travers des chemins, d’une course 
furieuse, dans l’espoir entêté qu’elle finirait par 
l’endormir, qu’elle ferait taire ce cri qui lui 
arrachait le cœur. Et, brusquement, exténuée, 
agonisant de l’agonie de sa fille, elle venait de 
déboucher devant la Grotte, aux pieds de la 
Vierge du miracle, qui pardonnait et guérissait. 
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« Ô Vierge, Mère admirable, guérissez-la !... 
Ô Vierge, Mère de la divine grâce, guérissez-
la ! » 

Elle était tombée à genoux, elle tendait 
toujours sa fille expirant, sur ses deux bras 
frémissants, dans une exaltation de désir, 
d’espérance, qui la soulevait toute. Et la pluie, 
qu’elle ne sentait pas sur ses talons, battait 
derrière elle, d’un roulement de torrent débordé ; 
tandis que de violents coups de tonnerre 
ébranlaient là montagnes. Un moment, elle crut 
qu’elle était exaucée, Rose venait d’avoir une 
légère secousse, comme visitée par l’archange les 
yeux ouverts, la bouche ouverte, toute blanche ; 
et elle avait eu un dernier petit souffle, elle ne 
criait plus. 

« Ô Vierge, Mère du Sauveur, guérissez-la !... 
Ô Vierge, Mère toute-puissante, guérissez-la ! » 

Mais elle sentit son enfant plus légère encore 
sur ses bras tendus. Et, maintenant, elle 
s’effrayait de ne plus l’entendre se plaindre, de la 
voir si blanche, avec ses yeux ouverts, sa bouche 
ouvertes sans un souffle. Pourquoi ne souriait-
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elle pas, si elle était guérie ? Tout d’un coup, il y 
eut un grand cri déchirant, le cri de la mère 
dominant la foudre, dans l’orage qui redoublait. 
Sa fille était morte. Et elle se leva toute droite, 
elle tourna le dos à cette Vierge sourde, qui 
laissait mourir les enfants ; et elle repartit comme 
une folle, sous l’averse battante, allant devant elle 
sans savoir où, emportant et berçant toujours le 
pauvre petit corps, qu’elle gardait sur les bras 
depuis tant de jours et tant de nuits. Le tonnerre 
tomba, dut fendre un des arbres voisins, d’un 
coup de cognée géant, dans un grand craquement 
de branches tordues et brisées. 

Pierre s’était élancé à la suite de Mme 
Vincent, pour la guider et la secourir. Mais il ne 
put la suivre, il la perdit tout de suite derrière le 
rideau trouble de la pluie ; et, quand il revint, la 
messe s’achevait, l’eau tombait moins 
violemment, l’officiant finit par s’en aller sous le 
parapluie de soie blanche, brodé d’or ; pendant 
qu’une sorte d’omnibus attendait les quelques 
malades, pour les reconduire à l’hôpital. 

Marie serra les deux mains de Pierre. 
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« Oh ! que je suis heureuse !... Ne venez pas 
me chercher avant trois heures, cet après-midi. » 

Resté seul, sous la pluie qui continuait plus 
fine et entêtée, Pierre entra dans la Grotte, alla 
s’asseoir sur le banc près de là source. Il ne 
voulait pas se coucher, le sommeil l’inquiétait 
malgré sa lassitude, dans la surexcitation 
nerveuse où il était depuis la veille. La mort de la 
petite Rose venait encore de l’enfiévrer 
davantage, il ne pouvait chasser l’idée de cette 
mère crucifiée, errant par les chemins boueux, 
avec le corps de son enfant. Quelles étaient donc 
les raisons qui décidaient la Vierge ? Cela le 
stupéfiait qu’elle pût choisir, il aurait voulu 
savoir comment son cœur de Mère divine pouvait 
se résoudre à ne guérir que dix malades sur cent, 
ce dix pour cent de miracles dont le docteur 
Bonamy avait établi la statistique. Lui, déjà, la 
veille, s’était demandé, s’il avait eu le pouvoir 
d’en sauver dix, lesquels il aurait élus. Pouvoir 
terrible, choix redoutable, dont il ne se serait pas 
senti le courage ! Pourquoi celui-ci, pourquoi pas 
celui-là ? Où était la justice, où était la bonté ? 
Être la puissance infinie et les guérir tous, n’était-
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ce pas le cri qui sortait des cœurs ? Et la Vierge 
lui apparaissait cruelle, mal renseignée, aussi 
dure et indifférente que l’impassible nature, 
distribuant la vie et la mort comme au hasard, 
selon des lois ignorées de l’homme. 

La pluie cessait, Pierre était là depuis deux 
heures, lorsqu’il se sentit les pieds mouillés. Il 
regarda, il fut très surpris : c’était la source qui 
débordait, à travers les grillages des panneaux. 
Déjà, le sol de la Grotte se trouvait inondé, une 
nappe coulait au-dehors, sous les bancs, jusqu’au 
parapet du Gave. Les derniers orages avaient 
gonflé les eaux d’alentour. Et il songeait que la 
source, toute miraculeuse qu’elle fût, était 
soumise aux lois des autres sources, car elle 
communiquait sûrement avec des réservoirs 
naturels, où les eaux de pluie pénétraient et 
s’amassaient. Il s’en alla, pour ne pas avoir les 
chevilles trempées. 
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V 
 
Pierre marcha, dans un besoin d’air pur, la tête 

si lourde, qu’il s’était découvert, pour rafraîchir 
son front brûlant. Malgré la fatigue de cette 
terrible nuit de veille, il ne songeait point à 
dormir, tenu debout par la révolte de tout son 
être, qui ne se calmait pas. Huit heures sonnaient, 
et il allait au hasard sous le glorieux soleil 
matinal, resplendissant dans un ciel sans tache, 
que l’orage semblait avoir lavé des poussières du 
dimanche. 

Mais, brusquement, il leva la tête, avec 
l’inquiétude de savoir où il était ; et il s’étonna, 
car il avait fait déjà du chemin, il se trouvait en 
bas de la gare, près de l’hospice municipal. Il 
hésitait, à la bifurcation de deux routes, ne 
sachant laquelle prendre, lorsqu’une main amie 
se posa sur son épaule. 

« Où donc allez-vous, à cette heure ? » 
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C’était le docteur Chassaigne, redressant sa 
haute taille, serré dans sa redingote, tout vêtu de 
noir. 

« Êtes-vous donc perdu, avez-vous besoin de 
quelque renseignement ? 

– Non, non, merci, répondit Pierre troublé. J’ai 
passé la mit à la Grotte, avec cette jeune malade 
qui m’est chère, et je me suis senti le cœur 
brouillé d’un tel malaise, que je me promène pour 
me remettre, avant de rentrer me coucher un 
instant à l’hôtel. » 

Le docteur continuait à le regarder, lisait 
clairement en lui son affreuse lutte, son désespoir 
de ne pouvoir s’endormir dans la foi, toute la 
souffrance de son effort inutile. 

« Ah ! mon pauvre enfant ! » murmura-t-il. 
Puis, paternellement : 
« Eh bien ! puisque vous vous promenez, 

voulez-vous que nous nous promenions 
ensemble ? Je descendais justement de ce côté au 
bord du Gave... Venez donc, et vous verrez, au 
retour, quel horizon merveilleux ! » 
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Lui, chaque matin, marchait ainsi pendant 
deux heures, toujours seul, fatiguant son deuil. Il 
allait d’abord, dès son lever, s’agenouiller au 
cimetière sur la tombe de sa femme et de sa fille 
qu’il garnissait de fleurs, en toutes saisons. Et il 
battait ensuite les chemins, emportait ses larmes, 
ne rentrait déjeuner que brisé de fatigue. 

D’un geste, Pierre avait accepté. Tous deux 
descendirent la route en pente, côte à côte, sans 
une parole. Longtemps, ils se turent. Ce matin-là, 
le docteur paraissait plus accablé que de coutume, 
comme si la causerie avec ses chères mortes lui 
eût fait saigner le cœur davantage. Dans son 
visage pâle, encadré de cheveux blancs, son nez 
d’aigle s’abaissait, tandis que des larmes noyaient 
encore ses yeux. Et il faisait si bon, si doux, au 
grand soleil, par cette admirable matinée ! 
Maintenant, la route suivait le bord du Gave, sur 
la rive droite, de l’autre côté de la ville nouvelle. 
On apercevait les jardins, les rampes, la 
Basilique. Puis, ce fut la Grotte qui apparut, en 
face, avec le braisillement continu de ses cierges, 
que le grand jour pâlissait. 
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Le docteur Chassaigne, qui avait tourné la tête, 
fit un signe de croix. Pierre ne comprit pas 
d’abord. Puis, quand il eut vu la Grotte à son 
tour, il regarda avec surprise son vieil ami, il 
retomba à son étonnement de l’avant-veille, 
devant cet homme de science, athée et 
matérialiste, que la douleur avait foudroyé et qui 
croyait à présent, pour l’unique joie de revoir 
dans une autre vie ses chères mortes tant 
pleurées. Le cœur avait emporté la raison, 
l’homme vieux et seul ne vivait plus que de 
l’illusion de revivre, au paradis, où l’on se 
retrouve. Et le malaise du jeune prêtre en fut 
accru. Devrait-il donc attendre de vieillir et 
d’endurer une souffrance égale, pour trouver 
enfin un refuge dans la foi ? 

Ils continuèrent à marcher, à s’éloigner de la 
ville, le long du Gave. Ils étaient comme bercés 
par ces eaux claires, roulant sur des cailloux, 
entre des berges plantées d’arbres. Et ils se 
taisaient toujours, allant d’un pas égal, perdu 
chacun dans sa tristesse. 

« Et Bernadette, demanda tout d’un coup 
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Pierre, l’avez-vous connue ? » 
Le docteur leva le front. 
« Bernadette... Oui, oui, je l’ai vue une fois, 

plus tard. » 
Il retomba un instant dans son silence, puis il 

causa. 
« Vous comprenez, en 1858, au moment des 

apparitions, j’avais trente ans, j’étais à Paris, 
jeune médecin, ennemi de tout surnaturel, et je ne 
songeais guère à revenir dans mes montagnes, 
pour voir une hallucinée... Mais, cinq ou six ans 
plus tard, vers 1864, j’ai passé par ici, et j’ai eu la 
curiosité de rendre une visite à Bernadette, qui 
était encore à l’hospice, chez les sœurs de 
Nevers. » 

Pierre se rappela que son désir de compléter 
son enquête sur Bernadette, était une des raisons 
de son voyage à Lourdes. Et qui savait si la grâce 
ne lui viendrait pas de l’humble et adorable fille, 
le jour où il serait convaincu de la mission de 
pardon divin qu’elle avait remplie sur la terre ? Il 
lui suffirait peut-être de la mieux connaître, de se 
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persuader qu’elle était bien la sainte et l’élue. 
« Parlez-moi d’elle, je vous en prie. Dites-moi 

tout ce que vous savez. » 
Un faible sourire monta aux lèvres du docteur. 

Il comprenait, il aurait voulu calmer cette âme de 
prêtre, torturée par le doute. 

« Oh ! bien volontiers, mon pauvre enfant. Je 
serais si heureux de vous aider à faire la lumière 
en vous !... Vous avez raison d’aimer Bernadette, 
cela peut vous sauver ; car j’ai réfléchi, depuis 
ces choses déjà anciennes, et je déclare que je 
n’ai jamais rencontré de créature si bonne et si 
charmante. » 

Alors, au rythme lent de leur marche, par la 
belle route ensoleillée, et dans la fraîcheur 
exquise du matin, le docteur conta sa visite à 
Bernadette, en 1864. Elle venait d’avoir vingt 
ans, il y avait six ans déjà que les apparitions 
s’étaient produites ; et elle le surprit par son air 
simple et raisonnable, sa modestie parfaite. Les 
sœurs de Nevers, qui lui avaient appris à lire, la 
gardaient avec elles à l’hospice, pour la défendre 
contre la curiosité publique. Elle s’y occupait, les 
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aidait dans des besognes infimes, était d’ailleurs 
si souvent malade, qu’elle passait des semaines 
au lit. Ce qui le frappa surtout en elle, ce furent 
ses yeux admirables, d’une pureté d’enfance, 
ingénus et francs. Le reste du visage s’était un 
peu gâté, le teint se brouillait, les traits avaient 
grossi ; et, à la voir, elle n’était guère qu’une fille 
de service comme les autres, petite, effacée et 
chétive. Sa dévotion restait vive, mais elle ne lui 
avait pas paru l’extatique, l’exaltée qu’on aurait 
pu croire ; au contraire, elle montrait plutôt un 
esprit positif, sans envolée aucune, ayant toujours 
à la main un petit travail, un tricot, une broderie. 
En un mot, elle était dans la voie commune, elle 
ne ressemblait en rien aux grandes passionnées 
du Christ. Jamais plus elle n’avait eu de visions, 
et jamais, d’elle-même, elle ne causait des dix-
huit apparitions, qui avaient décidé de sa vie. Il 
fallait qu’on l’interrogeât, qu’on lui posât une 
question précise. 

Brièvement, elle répondait, tâchait ensuite de 
rompre l’entretien n’aimant pas à parler de ces 
choses. Lorsqu’on voulait pousser plus avant, 
qu’on lui demandait la nature des trois secrets 
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dont elle avait reçu la divine confidence, elle se 
taisait, détournait les yeux. Et il était impossible 
de la mettre en contradiction avec elle-même, 
toujours les détails qu’elle donnait demeuraient 
conformes à sa version première, elle semblait en 
être venue à répéter strictement les mêmes mots, 
avec les mêmes sons de voix. 

« Je l’ai tenue pendant tout un après-midi, 
continua le docteur, et elle n’a pas varié d’une 
syllabe. C’était déconcertant... Je jure bien 
qu’elle ne mentait pas, qu’elle n’a jamais menti, 
incapable de mensonge. » 

Pierre osa discuter. 
« Mais, docteur, ne croyez-vous pas à une 

maladie possible de la volonté ? N’est-il pas 
acquis, aujourd’hui, que certaines dégénérées, les 
enfantines, frappées d’un rêve, d’une 
hallucination, d’une imagination quelconque, ne 
peuvent s’en dégager, surtout lorsqu’elles sont 
maintenues dans le milieu où le phénomène s’est 
produit ?... Bernadette cloîtrée, Bernadette ne 
vivant qu’avec son idée fixe, s’y entêtait 
naturellement. » 
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Le docteur retrouva son faible sourire, et avec 
un grand geste vague : « Ah ! mon enfant, vous 
m’en demandez trop long ! Vous savez que je ne 
suis plus qu’un pauvre vieil homme, très peu fier 
de sa science, et qui n’a plus la prétention de rien 
expliquer... Oui, je connais le fameux exemple de 
clinique, la jeune fille qui se laissai mourir de 
faim chez ses parents, en se croyant atteinte 
d’une grave maladie de l’estomac, et qui mangea, 
lorsqu’on l’eut déplacée... Seulement, que 
voulez-vous ? ce n’est qu’un fait, et il y a tant 
d’autres faits contradictoires ! » 

Un instant, ils se turent. On n’entendait, sur la 
route, que le bruit cadencé de leurs pas. Puis, le 
docteur reprit : 

« D’ailleurs, il est bien vrai que Bernadette 
fuyait le monde, n’était heureuse que dans son 
petit coin de solitude. On ne lui a jamais connu 
une amie intime, une tendresse humaine 
particulière. Elle était également douce et bonne 
envers tous, ne montrait d’affection vive que pour 
les enfants... Et, comme le médecin, quand 
même, n’est pas mort complètement en moi, vous 
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avouerai-je que je me suis parfois inquiété de 
savoir si elle était restée vierge d’esprit, ainsi 
qu’elle l’a été sûrement de corps ? C’est fort 
possible, car remarquez qu’elle était d’un 
tempérament lent et chétif, malade presque 
toujours ; sans parler du milieu innocent où elle a 
grandi, Bartrès d’abord, le couvent ensuite. 
Pourtant, un doute m’est venu, lorsque j’ai appris 
le tendre intérêt qu’elle portait à l’orphelinat, bâti 
par les sœurs de Nevers sur cette route même. On 
y reçoit les petites filles pauvres, on les y sauve 
des périls de la rue. Et, si elle le voulait très 
grand, pouvant contenir toutes les brebis en 
danger, n’était-ce pas qu’elle se souvenait d’avoir 
battu les chemins pieds nus, tremblante encore à 
l’idée de ce qu’elle aurait pu devenir, sans le 
secours de la Sainte Vierge ? » 

Il continua, il dit les foules accourues, qui 
venaient contempler et vénérer Bernadette. 
C’était, pour elle, une fatigue considérable. Pas 
une journée ne se passait sans qu’un flot de 
visiteurs se présentât. Il en débarquait de tous les 
points de la France, de l’étranger même ; et il 
fallait bien écarter les simples curieux, on 
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n’admettait près d’elle que les vrais fidèles, les 
membres du clergé, les gens de marque, qu’on ne 
pouvait décemment laisser à la porte. Une 
religieuse était toujours présente, pour la protéger 
contre les indiscrétions trop vives, car les 
questions pleuvaient, on l’épuisait à lui faire 
raconter son histoire. Des grandes dames se 
jetaient à genoux, baisaient sa robe, auraient 
voulu en emporter un lambeau, comme une 
relique. Elle devait défendre son chapelet, que 
toutes, exaltées, la suppliaient de leur vendre, très 
cher. Une marquise tenta de le conquérir, en lui 
en donnant un autre qu’elle avait apporté, à la 
croix d’or, aux grains de perles fines. Beaucoup 
espéraient qu’elle consentirait à faire devant elles 
un miracle ; et on lui amenait des enfants à 
toucher, on la consultait sur des maladies, on 
tâchait d’acheter son influence certaine sur la 
Sainte Vierge. De grosses sommes lui furent 
offertes, on l’aurait comblée de présents royaux, 
au moindre signe, si elle avait témoigné le désir 
d’être une reine, ornée de pierreries et couronnée 
d’or. Les humbles restaient à genoux sur le seuil, 
les grands de la terre se pressaient à son entour, 
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se seraient fait gloire de lui servir d’escorte. 
Même on raconta qu’il y en eut un, le plus beau 
et le plus riche des princes, qui vint, par un clair 
soleil d’avril, la demander en mariage. 

« Mais, interrompit Pierre, ce qui m’a toujours 
frappé et déplu, c’est ce départ de Lourdes, à 
vingt-deux ans, c’est cette disparition brusque, 
cet emprisonnement dans le couvent de Saint-
Gildard, à Nevers, d’où elle n’est jamais 
ressortie... Cela ne donnait-il pas prise aux bruits 
de folie qui ont faussement couru ? Ne 
s’exposait-on pas à ce qu’on supposât qu’on 
l’enfermait, qu’on la faisait disparaître, par 
crainte d’une indiscrétion de sa part, d’une parole 
naïve qui aurait livré le secret d’une longue 
supercherie ?... Et, pour dire le mot brutal, vous 
l’avouerai-je, moi-même je crois encore qu’on l’a 
escamotée. » 

Le docteur Chassaigne hocha la tête 
doucement. 

« Non, non, en toute cette affaire, il n’y a 
jamais eu d’histoire arrêtée à l’avance, de gros 
mélodrame réglé dans l’ombre, joué ensuite par 
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des acteurs plus ou moins conscients. Les choses 
se sont produites d’elles-mêmes, par la seule 
force des faits ; et elles ont toujours été très 
complexes, d’une analyse fort délicate... Ainsi, il 
est certain que Bernadette fut la première à 
désirer quitter Lourdes. Les continuelles visites la 
fatiguaient, elle était mal à l’aise au milieu de ces 
adorations bruyantes. Elle ne souhaitait qu’un 
coin d’ombre où elle pût vivre en paix, et son 
désintéressement, parfois, devenait si farouche, 
qu’elle jetait par terre l’argent qu’on lui remettait, 
dans le but pieux d’une messe à dire ou 
simplement d’un cierge à faire brûler. Jamais elle 
n’accepta rien pour elle, ni pour sa famille, qui 
resta pauvre. Avec une telle fierté, une telle 
simplicité naturelle, si désireuse d’effacement, on 
comprend très bien qu’elle ait voulu disparaître, 
se cloîtrer l’écart, afin de se préparer à une bonne 
mort... Son œuvre été faite, cet extraordinaire 
mouvement qu’elle avait mis en branle sans trop 
savoir pourquoi ni comment ; et elle n’était 
vraiment plus utile, d’autres allaient conduire 
l’affaire et assurer le triomphe de la Grotte. 

– Mettons qu’elle soit partie d’elle-même, dit 
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Pierre. Mais quel soulagement pour les gens dont 
vous parlez, ceux qui, dès lors, ont été les seuls 
maîtres, sous la pluie des millions tombant du 
monde entier ! 

– Ah ! certes, je ne prétends pas qu’on l’ait 
retenue ! s’écria le docteur. Franchement, je crois 
même qu’on l’a un peu poussée. Elle finissait par 
être embarrassante ; non pas qu’on redoutât de sa 
part des confidences fâcheuses ; mais songez 
qu’elle n’était guère décorative, timide à l’excès, 
très souvent alitée. Et puis peu de place qu’elle 
tînt à Lourdes, si obéissante qu’elle se montrât, 
elle était une puissance, elle attirait les foules, ce 
qui faisait d’elle comme une concurrence à la 
Grotte. Pour que la Grotte restât seule, 
resplendissante dans sa gloire, il était bon que 
Bernadette s’effaçât, ne fût plus qu’une légende... 
Telles furent sans doute les raisons qui 
déterminèrent l’évêque de Tarbes, Mgr Laurence, 
à hâter le départ. On eut seulement le tort de dire 
qu’il s’agissait de l’arracher aux entreprises du 
monde, comme si l’on eût redouté qu’elle pût 
commettre le péché d’orgueil, en s’abandonnant à 
la vanité de cette renommée sainte dont la 
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chrétienté entière retentissait. Et cela était lui 
faire une grave injure, car elle était, incapable 
d’orgueil, comme de mensonge, jamais il n’y a eu 
d’enfant plus simple ni plus modeste. » 

Il se passionnait, s’exaltait. Brusquement, il se 
calma, eut de nouveau son pâle sourire. 

« C’est vrai, je l’aime ; plus j’ai songé à elle, 
plus je l’ai aimée... Mais voyez-vous, Pierre, il ne 
faut pas que vous me jugiez complètement abêti 
par la croyance. Si je fais aujourd’hui la part de 
l’Au-delà, si j’ai le besoin de croire à une autre 
vie meilleure et plus juste, je sais qu’il reste les 
hommes en ce bas monde, et, même lorsqu’ils 
portent le froc ou la soutane, leur besogne y est 
parfois abominable. » 

Il y eut encore un silence. Chacun rêvait de 
son côté. Et il reprit : 

« Je veux vous dire une imagination qui m’a 
hanté souvent... Admettez que Bernadette ne fût 
pas cette enfant simple et farouche, donnez-lui un 
esprit d’intrigue et de domination, faites d’elle 
une conquérante, une directrice de peuples ; et 
tâchez d’évoquer ce qui se serait passé alors... 
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Évidemment, la Grotte serait à elle, la Basilique 
serait à elle. Nous la verrions trôner dans les 
cérémonies, sous un dais, avec une mitre d’or. Ce 
serait elle qui distribuerait les miracles, dont la 
petite main conduirait les foules au Ciel, d’un 
geste souverain. Elle rayonnerait, étant la sainte, 
l’élue, celle qui seule a contemplé la divinité face 
à face. Et, en somme, rien ne paraîtrait plus juste, 
elle serait au succès après avoir été à la peine, 
elle jouirait glorieusement de son œuvre... Tandis 
que, vous le voyez, elle est frustrée, dévalisée. 
Les moissons merveilleuses qu’elle a semées, ce 
sont d’autres qui les coupent. Pendant les douze 
années qu’elle a vécu à Saint-Gildard agenouillée 
dans l’ombre, il y avait ici des victorieux, des 
prêtres en habits d’or, chantant des actions de 
grâces, bénissant des églises et des monuments, 
bâtis à coups de millions. Elle seule a manqué au 
triomphe de la foi nouvelle dont elle a été 
l’ouvrière... Vous dites qu’elle a rêvé. Ah ! quel 
beau rêve qui a remué tout un monde, et dont 
elle, la chère créature, ne s’est éveillée jamais ! » 

Ils s’arrêtèrent, ils s’assirent un instant sur une 
roche, au bord de la route, avant de revenir vers 
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la ville. Devant eux, le Gave profond à cet 
endroit, roulait des eaux bleues, moirées de 
reflets sombres ; tandis que, plus loin, coulant 
largement sur un lit de gros cailloux, il n’était 
plus qu’une écume, une mousse blanche, d’une 
légèreté de neige. Un air frais descendait des 
montagnes, dans la pluie d’or du soleil. 

Pierre n’avait trouvé qu’un nouveau sujet de 
révolte, en écoutant cette histoire de Bernadette, 
exploitée et supprimée ; et, les yeux à terre, il 
songeait à l’injuste nature, à cette loi qui veut que 
le fort mange le faible. 

Puis, relevant la tête : 
« Et l’abbé Peyramale, vous l’avez connu 

aussi ? » 
Les yeux du docteur se rallumèrent, il répondit 

vivement : 
« Certes ! un homme droit et fort, un saint, un 

apôtre ! Il a été avec Bernadette, le grand ouvrier 
de Notre-Dame de Lourdes. Comme elle, il en a 
souffert affreusement, et comme elle il en est 
mort. On ne sait rien, on ne comprend rien au 
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drame qui s’est passé ici, si l’on ne connaît pas 
cette histoire. » 

Longuement, alors, il la conta. L’abbé 
Peyramale était curé de Lourdes, au moment des 
apparitions. C’était un homme grand, aux fortes 
épaules, à la puissante tête léonine, un enfant du 
pays d’une intelligence vive, très honnête, très 
bon, mais violent parfois et dominateur. Il 
semblait fait pour la lutte, ennemi de toute 
exagération dévote, remplissant son ministère en 
esprit large. Aussi se méfia-t-il d’abord : il refusa 
de croire aux récits de Bernadette, la questionna, 
exigea des preuves. Ce fut plus tard seulement, 
lorsque le vent de la foi devint irrésistible, 
bouleversant les plus rebelles, emportant les 
foules, qu’il finit par s’incliner ; et encore fut-il 
surtout conquis par son amour des humbles et des 
opprimés, le jour où il vit Bernadette menacée 
d’être conduite en prison, les autorités civiles 
persécutaient une de ses ouailles, son cœur de 
pasteur s’éveilla, il mit à la défendre son ardente 
passion de la justice. Puis, le charme de l’enfant 
avait opéré sur lui, il la sentait si ingénue, si 
véridique, qu’il se prit à croire aveuglément en 
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elle, à l’aimer, comme tout le monde l’aimait. 
Pourquoi écarter le miracle, quand il est partout 
dans les livres saints ? Ce n’était pas à un 
ministre de la religion, si prudent fût-il, qu’il 
appartenait de faire l’esprit fort, lorsque des 
populations entières s’agenouillaient et que 
l’Église semblait à la veille d’un nouveau et 
grand triomphe. Sans compter que le conducteur 
d’hommes qui était en lui, le remueur de foules et 
le bâtisseur, avait enfin trouvé sa voie, le vaste 
champ où il pourrait agir, la grande cause à 
laquelle il se donnerait tout entier, avec sa fougue 
et son besoin de victoire. 

Dès ce moment, l’abbé Peyramale n’eut plus 
qu’une pensée, exécuter les ordres que la Vierge 
avait chargé Bernadette de lui transmettre. Il 
veilla à l’aménagement de la Grotte : une grille 
fut posée, on canalisa l’eau de la source, on fit 
des travaux de terrassement pour dégager les 
abords. Mais, surtout, la Vierge avait demandé 
qu’on construisît une chapelle ; et lui voulut une 
église, toute une Basilique triomphale. Il voyait 
grand, bousculant les architectes, exigeant d’eux 
des palais dignes de la Reine du Ciel, plein d’une 
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sereine confiance dans l’aide enthousiaste de la 
chrétienté entière. D’ailleurs, les dons affluaient, 
l’or pleuvait des diocèses les plus lointains, une 
pluie d’or qui devait grandir et ne jamais cesser. 
Ce furent alors ses années heureuses, on le 
rencontrait à chaque heure parmi les ouvriers, 
qu’il activait en brave homme aimant à rire, 
toujours sur le point de prendre lui-même le pic 
et la truelle, dans sa hâte à voir se réaliser son 
rêve. Mais les temps d’épreuves allaient venir, il 
tomba malade, il était en grand danger de mort, le 
4 avril 1864, lorsque la première procession partit 
de son église paroissiale pour se rendre à la 
Grotte, une procession de soixante mille pèlerins, 
qui se déroulait au milieu d’un concours de foule 
immense. 

Le jour où l’abbé Peyramale, sauvé une 
première fois de la mort, se releva, il était 
dépossédé. Déjà, pour le suppléer dans sa lourde 
tâche, l’évêque, Mgr Laurence, lui avait donné un 
aide, un de ses anciens secrétaires, le père Sempé, 
dont il avait fait le directeur des missionnaires de 
Garaison, une maison fondée par lui. Le père 
Sempé était un petit homme maigre et fin, d’une 
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apparence désintéressée, très humble, brûlé au 
fond de toutes les soifs de l’ambition. D’abord, il 
s’était tenu à son rang, servant le curé de Lourdes 
en subordonné fidèle, s’occupant de tout pour le 
soulager, se mettant au courant de tout, dans le 
désir de se rendre indispensable. Immédiatement, 
il dut comprendre quelle riche ferme allait 
devenir la Grotte, quel revenu colossal on en 
pourrait tirer, avec un peu d’adresse. Il ne quittait 
plus l’évêché, il s’était emparé de l’évêque, très 
froid, très pratique, qui avait de grands besoins 
d’aumônes. Et ce fut ainsi qu’il réussit, lorsque 
l’abbé Peyramale tomba malade, à faire 
définitivement séparer de la cure de Lourdes le 
domaine entier de la Grotte, qu’il fut chargé 
d’administrer, à la tête de quelques pères de 
l’Immaculée-Conception, dont l’évêque le 
nomma supérieur. 

La lutte bientôt commença, une de ces luttes 
sourdes, acharnées, mortelles, comme il y en a 
sous la discipline ecclésiastique. Une cause de 
rupture était là, un champ de bataille où l’on allait 
se battre à coups de millions : la construction 
d’une nouvelle église paroissiale, plus grande et 
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plus digne que la vieille église existante, dont 
l’insuffisance était reconnue, depuis l’affluence 
sans cesse accrue des fidèles. C’était, d’ailleurs, 
une idée ancienne de l’abbé Peyramale, qui 
voulait être le strict exécuteur des ordres de la 
Vierge. Elle avait dit, en parlant de la Grotte : 
« On y viendra en procession. » Et il avait 
toujours vu les pèlerins partir en procession de la 
ville, où ils devaient rentrer de même le soir, 
comme, du reste, cela s’était fait d’abord. Il 
fallait donc un centre, un point de ralliement, et il 
rêvait une église magnifique, une cathédrale aux 
proportions géantes, pouvant contenir tout un 
peuple. Avec son tempérament de constructeur, 
d’ouvrier passionné du Ciel, il la voyait déjà 
monter du sol, dresser au grand soleil son clocher 
bourdonnant de cloches. C’était aussi sa maison 
qu’il voulait bâtir, son acte de foi et d’adoration, 
le temple dont il serait le pontife, où il 
triompherait avec le doux souvenir de Bernadette, 
en face de l’œuvre dont on l’avait dépossédé. 
Naturellement, dans la profonde amertume qu’il 
en ressentait, cette nouvelle église paroissiale 
était un peu une revanche, sa part de gloire à lui, 
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une façon encore d’occuper son activité militante, 
la fièvre qui le consumait, depuis que, le cœur 
meurtri, il avait même cessé de descendre à la 
Grotte. 

Au début, ce fut de nouveau une flambée 
d’enthousiasme. L’ancienne ville, qui se sentait 
mise à l’écart, fit cause commune avec son curé, 
devant la menace de voir tout l’argent, toute la 
vie aller à la cité nouvelle, poussant de terre, 
autour de la Basilique. Le conseil municipal vota 
une somme de cent mille francs, qui, 
fâcheusement, ne devait être versée que lorsque 
l’église serait couverte. Déjà, l’abbé Peyramale 
avait accepté les plans de l’architecte, un projet 
qu’il avait voulu grandiose, et traité avec un 
entrepreneur de Chartres, lequel s’engageait à 
finir l’église en trois ou quatre ans, si les 
versements promis se faisaient avec régularité. 
Les dons allaient sûrement continuer à pleuvoir 
de partout, l’abbé se lançait dans cette grosse 
affaire sans inquiétude, débordant d’une vaillance 
insoucieuse, comptant bien que le Ciel ne 
l’abandonnerait pas en route. Il se crut même 
certain de l’appui du nouvel évêque, Mgr 
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Jourdan, qui, après avoir béni la première pierre, 
prononça une allocution, où il reconnut la 
nécessité et le mérite de l’œuvre. Et il semblait 
que le père Sempé, avec son humilité habituelle, 
se fût incliné, acceptant cette concurrence 
désastreuse, qui devait le forcer à partager ; car il 
affectait de se donner entièrement à 
l’administration de la Grotte, il avait même laissé 
mettre, dans la Basilique, un tronc pour la 
nouvelle église paroissiale en construction. 

Puis, la lutte sourde, la lutte enragée 
recommença. L’abbé Peyramale, qui était un 
détestable administrateur, exultait en voyant son 
église grandir rapidement. Les travaux étaient 
menés bon train, il ne demandait rien autre chose, 
toujours convaincu que la Sainte Vierge paierait. 
Ce fut, chez lui, une stupeur, lorsqu’il s’aperçut 
enfin que les aumônes se tarissaient, que l’argent 
des fidèles ne lui arrivait plus, comme si 
quelqu’un, dans l’ombre, en avait détourné la 
source. Et le jour vint où il lui fut impossible de 
faire les paiements promis. Il y avait eu là tout un 
étranglement savant, dont il ne se rendit compte 
que plus tard. De nouveau, le père Sempé devait 
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avoir ramené sur la Grotte la faveur exclusive de 
l’évêque. On parla même de circulaires 
confidentielles distribuées dans les diocèses, pour 
que les envois d’argent ne fussent plus adressés à 
la paroisse. La Grotte vorace, la Grotte insatiable 
voulait tout, dévorait tout ; et les choses allèrent à 
ce point, que des billets de cinq cents francs mis 
dans le tronc, à la Basilique, furent gardés : on 
dépouillait le tronc, on volait la paroisse. Mais le 
curé, dans sa passion pour l’église grandissante, 
qui était sa fille, résistait avec violence, aurait 
donné son sang. Il avait d’abord traité au nom de 
la fabrique ; puis, quand il ne sut comment payer, 
il traita en son nom personnel. Sa vie n’était plus 
que là, il s’épuisa en efforts héroïques. Sur les 
quatre cent mille francs promis, il n’avait pu en 
donner que deux cent mille ; et le conseil 
municipal s’entêtait à ne pas verser les cent mille 
francs votés, avant que l’église fût couverte. 
C’était aller contre les intérêts évidents de la 
ville. Le père Sempé, à ce qu’on racontait, 
agissait secrètement auprès de l’entrepreneur. 
Brusquement, il triompha, les travaux furent 
arrêtés. 
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Dès lors, ce fut l’agonie. Le curé Peyramale, 
ce montagnard aux épaules larges, à la face 
léonine, frappé au cœur, chancela et s’abattit, 
ainsi qu’un chêne foudroyé. Il s’alita, il ne se 
releva plus. 

Des histoires couraient, on disait que le père 
Sempé avait tâché de s’introduire à la cure, sous 
un pieux prétexte, pour être certain que son 
adversaire redouté était bien blessé 
mortellement ; et on ajoutait qu’on avait dû le 
chasser de cette chambre douloureuse, où sa 
présence était un scandale. Puis, quand le curé fut 
mort, abreuvé d’amertume, vaincu, on put voir le 
père Sempé triomphant aux obsèques, dont on 
n’avait point osé l’écarter. On prétendit qu’il y 
afficha une joie abominable, le visage rayonnant 
de son triomphe. Enfin, il était donc débarrassé 
du seul homme qui lui faisait obstacle, dont il 
craignait la légitime autorité ! Il ne serait plus 
forcé de partager avec personne, maintenant que 
les deux ouvriers de Notre-Dame de Lourdes se 
trouvaient supprimés, Bernadette au couvent, 
l’abbé Peyramale dans la terre. La Grotte n’était 
plus qu’à lui, les aumônes ne viendraient plus 
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qu’à lui, il emploierait à son gré le budget de huit 
cent mille francs environ, dont il disposait chaque 
année. Il achèverait les travaux gigantesques qui 
feraient de la Basilique tout un monde se 
suffisant à lui-même, il aiderait à l’éclat de la 
ville nouvelle pour isoler davantage l’ancienne 
ville, la reléguer derrière son rocher, ainsi qu’une 
paroisse infime, noyée dans la splendeur de sa 
voisine toute-puissante. C’était la royauté 
définitive, tout l’argent et toute la domination. 

Pourtant, la nouvelle église paroissiale, bien 
que les travaux fussent abandonnés et qu’elle 
dormît dans son enclos de planches, était plus d’à 
moitié construite, jusqu’aux voûtes des bas-côtés. 
Et il restait là une menace, si quelque jour la ville 
tentait de la finir. Il fallait achever de la tuer, elle 
aussi, en faire une ruine irréparable. Le sourd 
travail continua donc, une merveille de cruauté, 
de destruction lente. D’abord, le nouveau curé, 
une simple créature, fut conquis, à ce point qu’il 
ne décachetait même plus les envois d’argent 
adressés à la paroisse : toutes les lettres chargées 
étaient portées directement chez les pères. 
Ensuite, on critiqua l’emplacement choisi pour la 
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nouvelle église, on fit rédiger, par l’architecte 
diocésain, un rapport qui déclarait l’église 
ancienne très solide et suffisant aux besoins du 
culte. Mais, surtout, on pesa sur l’évêque, on dut 
lui représenter le côté fâcheux des difficultés 
d’argent survenues avec l’entrepreneur. Ce 
Peyramale n’était plus qu’un homme violent, 
entêté, une sorte de fou dont le zèle indiscipliné 
avait failli compromettre la religion. Et l’évêque, 
oubliant qu’il avait béni la première pierre, lança 
une lettre pour mettre l’église en interdit, avec 
défense d’y célébrer tout service religieux, ce qui 
fut le coup suprême. Des procès interminables 
s’étaient engagés, l’entrepreneur qui n’avait reçu 
que deux cent mille francs sur les cinq cent mille 
francs de travaux exécutés, venait d’attaquer 
l’héritier du curé, la fabrique et la ville, cette 
dernière se refusant toujours à verser les cent 
mille francs votés par elle. D’abord, le conseil de 
Préfecture se déclara incompétent ; puis, le 
Conseil d’État lui ayant renvoyé l’affaire, il 
condamna la ville à donner les cent mille francs 
et l’héritier à terminer l’église, tout en mettant la 
fabrique hors de cause. Mais il y eut un nouveau 
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pourvoi devant le Conseil d’État, qui cassa 
l’arrêt ; et, cette fois, retenant l’affaire, il 
condamna la fabrique, ou à son défaut l’héritier, à 
payer l’entrepreneur. Ni l’une ni l’autre n’était 
solvable, la situation en resta là. Ces procès 
avaient duré quinze années. La ville s’étant 
résignée à donner ses cent mille francs, on ne 
devait plus à l’entrepreneur que deux cent mille 
francs. Seulement, les frais de toutes sortes, le 
intérêts accumulés avaient grossi cette somme à 
un tel point, qu’on atteignait désormais le chiffre 
de six cent mille francs ; et, comme d’autre part, 
on estimait à quatre cent mille francs l’argent 
nécessaire à l’achèvement de l’église, c’était 
donc un million qu’il fallait pour en sauver la 
jeune ruine d’une destruction certaine. Dès ce 
jour, les pères de la Grotte purent dormir 
tranquilles : ils l’avaient assassinée, l’église à son 
tour était morte. 

Les cloches de la Basilique sonnèrent à toute 
volée, le père Sempé régna victorieux, au sortir 
de cette lutte gigantesque, cette guerre au 
couteau, où l’on avait tué des pierres, après avoir 
tué un homme, dans l’ombre discrète des 
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sacristies. Et le vieux Lourdes, têtu et 
inintelligent, porta durement la peine de ne pas 
avoir mieux soutenu son curé, qui était mort à la 
peine, pour l’amour de sa paroisse ; car, dès lors, 
la ville nouvelle ne cessa de grandir et de 
prospérer, aux dépens de l’ancienne ville. Tout 
l’argent allait à la première, les pères de la Grotte 
battaient monnaie, commanditaient des 
hôtelleries et des boutiques de cierges, vendaient 
l’eau de la source, bien qu’il leur fût défendu de 
se livrer à aucun négoce, d’après une clause 
formelle de leur contrat avec la commune. Le 
pays entier se pourrissait, le triomphe de la Grotte 
avait amené une telle rage de lucre, une fièvre si 
brûlante de posséder et de jouir, que, sous la pluie 
battante des millions, une perversion 
extraordinaire s’aggravait de jour en jour, 
changeait en Gomorrhe et en Sodome le 
Bethléem de Bernadette. Le père Sempé venait 
d’achever le triomphe de Dieu, dans 
l’abomination humaine au milieu du désastre des 
âmes. Des constructions géantes poussaient du 
sol, cinq ou six millions étaient déjà dépensés, on 
avait sacrifié tout à cette volonté absolue de tenir 
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la paroisse à l’écart, afin de garder la proie 
entière. Les rampes colossales, si coûteuses, 
n’étaient là que pour éluder le vœu de la Vierge, 
demandant qu’on vînt à la Grotte en procession. 
Ce n’était pas y aller en procession que de 
descendre de la Basilique par la rampe de gauche, 
puis d’y remonter par la rampe de droite : c’était 
tourner sur place. Mais les pères avaient réussi à 
ce qu’on partît de chez eux, pour revenir chez eux 
de façon à être les uniques propriétaires, les 
fermiers magnifiques engrangeant toute la 
moisson. Le curé Peyramale était enterré dans la 
crypte de son église, inachevée et en ruine ; et 
Bernadette avait longtemps agonisé au loin, au 
fond d’un couvent, où elle dormait aussi à cette 
heure, sous la dalle d’une chapelle. 

Un grand silence tomba, lorsque le docteur 
Chassaigne eut terminé ce long récit. Puis, il se 
leva péniblement. 

« Mon cher enfant, il va être dix heures, et je 
veux que vous vous reposiez un peu... 
Retournons. » 

Pierre, silencieux, le suivit. Ils revinrent vers 
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la ville, d’un pas plus rapide. 
« Ah ! oui, reprit le docteur, il y a eu là de 

grandes iniquités et de grandes douleurs. Que 
voulez-vous ! l’homme gâte les œuvres les plus 
belles... Et vous ne pouvez vous imaginer encore 
l’affreuse tristesse des choses que je viens de 
vous conter. Il faut voir, il faut toucher du doigt... 
Désirez-vous que je vous fasse visiter, ce soir la 
chambre de Bernadette et l’église inachevée du 
curé Peyramale ? 

– Certes, très volontiers ! 
– Eh bien ! après procession de quatre heures, 

je vous retrouverai devant la Basilique, vous 
viendrez avec moi. » 

Et ils ne parlèrent plus, perdus chacun dans sa 
rêverie. 

Sur leur droite maintenant, le Gave coulait 
dans une gorge profonde, une sorte d’entaille où 
il s’engouffrait, comme disparu, parmi des 
arbustes. Mais, parfois on en revoyait une coulée 
claire pareille à de l’argent mat. Plus loin, après 
un brusque détour, on le retrouvait élargi au 
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travers d’une plaine, s’étalant en nappes vives qui 
devaient changer souvent de lit, car le sol de 
sable et de cailloux était raviné de toutes parts. Le 
soleil commençait à être brûlant, déjà haut dans 
le vaste ciel dont le bleu limpide se fonçait, d’un 
bord à l’autre de l’immense cirque des 
montagnes. 

Ce fut à ce détour de la route que Lourdes 
reparut, lointain encore aux yeux de Pierre et du 
docteur Chassaigne. Sous la splendide matinée, la 
ville blanchissait à l’horizon, dans une poussière 
volante d’or et de pourpre, avec ses maisons, ses 
monuments de plus en plus distincts, à chaque 
pas qui les en rapprochait. Et le docteur, sans 
parler, finit par montrer à son compagnon cette 
ville grandissante, d’un geste large et triste, 
comme pour la prendre à témoin des histoires 
qu’il avait dites. C’était l’exemple, s’évoquant 
dans l’éclatante lumière du jour. 

Déjà, l’on apercevait le braisillement de la 
Grotte, affaibli à cette heure, parmi les verdures. 
Puis, les travaux gigantesques s’étendaient, le 
quai en pierre de taille, tout le long du Gave, dont 
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on avait dû détourner le cours, le Pont-Neuf qui 
reliait les nouveaux jardins au boulevard 
récemment ouvert, et les rampes colossales, et 
l’église massive du Rosaire, et la Basilique 
élancée, d’une grâce fière, dominant tout. Aux 
alentours, on ne voyait de la ville neuve, à cette 
distance, qu’un pullulement de façades blanches, 
qu’un miroitement d’ardoises neuves, les grands 
couvents, les grands hôtels, la cité riche poussée 
comme par miracle de l’antique sol pauvre ; 
tandis que, derrière la masse rocheuse où se 
profilaient les murs croulants du château, 
apparaissaient, confuses et perdues, les toitures 
humbles de l’ancienne ville, un pêle-mêle de 
petits toits mangés par l’âge, serrés peureusement 
les uns contre les autres. Et, comme fond à cette 
évocation de la vie d’hier et d’aujourd’hui, sous 
la gloire de l’éternel soleil, le Petit Gers et le 
Grand Gers montaient, barraient l’horizon de 
leurs flancs nus, que les rayons obliques sabraient 
de jaune et de rose. 

Le docteur Chassaigne voulut accompagner 
Pierre jusqu’à l’hôtel des Apparitions ; et là 
seulement il le quitta, en lui rappelant le rendez-

 611



vous qu’il lui avait donné pour le soir. Il n’était 
pas onze heures encore. Pierre, que la fatigue, 
tout d’un coup, venait d’anéantir, s’efforça de 
manger, avant de se mettre au lit car ils sentait 
bien que le besoin était pour beaucoup dans sa 
défaillance. Il trouva heureusement une place 
libre à la table d’hôte, mangea en dormant, les 
yeux ouverts, sans savoir ce qu’on lui servait ; 
puis, il monta et se jeta sur son lit, après avoir eu 
le soin de dire à la servante de le réveiller à trois 
heures. 

Mais, dès qu’il fut allongé, la fièvre où il était 
l’empêcha d’abord de fermer les yeux. Une paire 
de gants, oubliée dans la chambre voisine, lui 
avait rappelé M. de Guersaint, parti avant le jour 
pour Gavarnie, et qui devait n’être de retour que 
le soir. Quel heureux don que l’insouciance. Lui, 
maintenant, les membres morts de lassitude, 
l’esprit éperdu, était triste à mourir. Tout semblait 
tourner contre sa bonne volonté à reconquérir la 
foi de son enfance. L’aventure tragique du curé 
Peyramale venait encore d’aggraver la révolte 
que lui avait laissée l’histoire de Bernadette, élue 
et martyre. La vérité qu’il était venu chercher à 
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Lourdes, au lieu de lui rendre la foi, allait-elle 
donc aboutir à une haine plus grande de 
l’ignorance et de la crédulité, à cette amère 
certitude que l’homme est seul en ce monde, avec 
sa raison ? 

Enfin, il s’endormit. Mais des images 
continuaient à flotter dans son pénible sommeil. 
C’était Lourdes gâté par l’argent, devenu un lieu 
d’abomination et de perdition, transformé en un 
vaste bazar où tout se vendait, les messes et les 
âmes. C’était le curé Peyramale mort et couché 
au milieu des ruines de son église, parmi les 
orties que l’ingratitude avait semées. Et il ne se 
calma, il ne goûta la douceur du néant que 
lorsqu’une dernière vision, pâle et pitoyable, se 
fut effacée, celle de Bernadette à Nevers, 
agenouillée dans un coin d’ombre, rêvant à son 
œuvre, là-bas, qu’elle ne devait jamais voir. 
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Quatrième journée 
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I 
 
L’hôpital de Notre-Dame-des-Douleurs, ce 

matin-là, Marie était restée assise sur son lit, le 
dos appuyé contre des les oreillers. Ayant passé 
la nuit entière à la Grotte, elle avait refusé de s’y 
laisser conduire. Et, comme Mme de Jonquière 
s’était approchée pour relever un des oreillers qui 
glissait, elle lui demanda : 

« Quel jour sommes-nous donc, madame ? 
– Lundi, ma chère enfant. 
– Ah ! c’est vrai. On ne sait plus comment on 

vit, n’est-ce pas ?... Et puis, je suis si heureuse ! 
C’est aujourd’hui que la Sainte Vierge va me 
guérir. » 

Elle souriait divinement, d’un air de rêveuse 
éveillée, les yeux perdus, si absente, si absorbée 
dans l’idée fixe qu’elle ne voyait, au loin, que la 
certitude de son espoir. Et la salle Sainte-
Honorine venait de se vider autour d’elle, toutes 
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les malades étaient parties à la Grotte, il ne restait 
là, dans le lit voisin, que Mme Vêtu, agonisante. 
Mais elle ne l’apercevait même pas, elle était 
ravie de la paix brusque qui s’était faite. On avait 
ouvert une des fenêtres sur la cour, le soleil de la 
radieuse matinée entrait en un large rayon, dont 
la poussière d’or, précisément, dansait sur son 
drap, baignant ses mains pâles. Cela était si bon, 
cette salle lugubre la nuit, avec son entassement 
de grabats douloureux, sa puanteur, ses 
gémissements de cauchemar, tout d’un coup 
ensoleillée ainsi, et rafraîchie par l’air matinal, et 
tombée à une telle douceur de silence ! 

« Pourquoi n’essayez-vous pas de dormir un 
peu ? reprit maternellement Mme de Jonquière. 
Vous devez être brisée, de toute une nuit de 
veille. » 

Marie parut surprise, si légère, si envolée, 
qu’elle ne sentait plus ses membres. 

« Mais je ne suis pas fatiguée du tout, je n’ai 
pas sommeil... Dormir, oh ! non, cela serait trop 
triste, je ne saurais plus que je vais être guérie. » 

Cela fit rire la directrice. 
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« Alors, pourquoi n’avez-vous pas voulu 
qu’on vous menât à la Grotte ? Vous allez vous 
ennuyer dans ce lit, toute seule. 

– Je ne suis pas seule, madame, je suis avec 
elle. » 

Elle joignait les mains, en son extase, tandis 
que s’évoquait sa vision. 

« Vous savez que, cette nuit, je l’ai vue qui 
inclinait la tête, en me souriant... J’ai bien 
compris, j’ai bien entendu sa voix, sans qu’elle 
ouvrît les lèvres. À quatre heures, lorsque passera 
le saint sacrement, je serai guérie. » 

Mme de Jonquière voulut la calmer, un peu 
inquiète de cette sorte de somnambulisme où elle 
la voyait. Mais la malade répétait : « Non, non, je 
ne suis pas plus mal, j’attends... Seulement, vous 
comprenez, madame, je n’ai pas besoin d’aller ce 
matin à la Grotte, puisque le rendez-vous qu’elle 
m’a donné est pour quatre heures. » 

Et elle ajouta plus bas : 
« À trois heures et demie, Pierre viendra me 

chercher... À quatre heures, je serai guérie. » 
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Le soleil, lentement, montait le long de ses 
bras nus, si transparents, d’une délicatesse 
maladive ; tandis que ses admirables cheveux 
blonds, glissés sur ses épaules, semblaient un 
ruissellement même de l’astre, qui l’enveloppait 
toute. Un chant d’oiseau vint de la cour, le 
silence frissonnant de la salle en fut égayé. 
Quelque enfant, qu’on ne voyait pas, devait jouer 
par là, car des rires légers par moments 
s’élevaient aussi, dans l’air tiède, d’une 
tranquillité délicieuse. 

« Allons, conclut Mme de Jonquière, ne 
dormez pas, puisque vous n’avez pas sommeil. 
Seulement, restez bien sage, ça vous reposera 
tout de même. » 

Mais, dans le lit voisin, Mme Vêtu se mourait. 
On n’avait point osé la mener à la Grotte, par 
crainte de la voir passer en route. Depuis un 
instant, elle avait les yeux fermés, et sœur 
Hyacinthe qui l’examinait, appela d’un geste 
Mme Désagneaux, pour lui dire sa mauvaise 
impression. Toutes les deux, maintenant, 
penchées au-dessus de la moribonde, l’épiaient 
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avec une inquiétude croissante. Le masque avait 
jauni encore, couleur de boue ; les orbites 
s’étaient creusées, les lèvres semblaient 
s’amincir ; et le râle surtout, le râle commençait, 
un souffle lent et pestilentiel, empoisonné par le 
cancer qui achevait de dévorer l’estomac. 
Brusquement, elle souleva les paupières, elle 
s’effraya, en apercevant ces deux visages penchés 
sur le sien. Est-ce que sa mort était prochaine, 
qu’on la regardait ainsi ? Une tristesse immense 
parut dans ses yeux, un regret désespéré de la vie. 
Cela n’allait pas jusqu’à la révolte violente, car 
elle n’avait plus la force de se débattre ; mais 
quel affreux sort, quitter sa boutique, quitter ses 
habitudes, son mari, pour venir mourir si loin ! 
braver le supplice abominable d’un tel voyage, 
prier le jour, prier la nuit, et ne pas être exaucée, 
et mourir, lorsque d’autres guérissaient ! 

Elle ne put que bégayer : 
« Ah ! que je souffre, ah ! que je souffre... Je 

vous en supplie, faites quelque chose, faites au 
moins que je ne souffre plus. » 

La petite Mme Désagneaux, avec son joli 
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visage de lait, noyé dans l’ébouriffement de ses 
cheveux blonds, était bouleversée. Elle n’avait 
pas l’habitude des agonies, elle aurait donné la 
moitié de son cœur, comme elle le disait, pour 
sauver cette pauvre femme. Et elle se releva, elle 
prit à partie sœur Hyacinthe, touchée aux larmes 
elle aussi, mais résignée déjà au salut par une 
bonne mort. Est-ce que vraiment il n’y avait rien 
à faire ? Est-ce qu’on ne pouvait pas tenter 
quelque chose, ainsi que la mourante le 
demandait ? Le matin même, deux heures plus 
tôt, l’abbé Judaine était venu l’administrer, en lui 
donnant la communion. Elle avait le secours du 
Ciel, c’était le seul sur lequel elle pût compter, 
puisque, depuis longtemps, elle n’attendait plus 
rien des hommes. 

« Non, non ! il faut nous remuer », s’écria 
Mme Désagneaux. 

Et elle alla chercher Mme de Jonquière, près 
du lit de Marie. 

« Entendez-vous, madame, cette malheureuse 
qui souffre ? Sœur Hyacinthe prétend qu’elle 
n’en a plus que pour quelques heures. Mais nous 
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ne pouvons la laisser gémir ainsi... Il y a des 
choses pour calmer. Ce jeune médecin qui est ici, 
pourquoi ne pas le faire venir ? 

– Certainement, répondit la directrice. Tout de 
suite ! » 

On ne pensait jamais au médecin, dans les 
salles. L’idée n’en venait à ces dames qu’au 
moment des crises terribles, lorsqu’une de leurs 
malades hurlait de douleur. 

Sœur Hyacinthe elle-même, étonnée de 
n’avoir pas songé à Ferrand, qu’elle savait dans 
une pièce voisine, demanda : 

« Voulez-vous, madame, que j’aille chercher 
M. Ferrand ? 

– Mais sans doute ! ramenez-le vite. » 
Et, lorsque la sœur fut partie, Mme de 

Jonquière se fit aider par Mme Désagneaux, pour 
relever un peu la tête de la moribonde, pensant 
que cela la soulagerait. Ces dames se trouvaient 
justement seules, ce matin-là, toutes les autres 
dames hospitalières étant allées à leurs affaires ou 
à leurs dévotions. Au fond de la grande salle 
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vide, d’une paix si douce, où le soleil mettait son 
tiède frisson, on n’entendait toujours, par 
moments, que les rires légers de l’enfant qu’on ne 
voyait pas. 

« Est-ce que c’est Sophie qui fait tout ce 
bruit ? » dit soudain la directrice, un peu énervée, 
dans le gros ennui de la catastrophe qu’elle 
prévoyait. 

Elle marcha vivement alla jusqu’au bout de la 
salle ; et c’était en effet Sophie Couteau, la petite 
miraculée de l’année précédente, assise par terre, 
derrière un lit, qui, malgré ses quatorze ans, 
s’amusait à faire une poupée avec des chiffons. 
Elle lui parlait, elle était si heureuse, si perdue 
dans son jeu, qu’elle en riait d’aise. 

« Tenez-vous droite, mademoiselle ! Dansez 
un peu la polka, pour voir ! Une ! deux ! dansez, 
tournez, embrassez celle que vous voudrez ! » 

Mais Mme de Jonquière arrivait. 
« Ma petite fille, nous avons là une de nos 

malades qui souffre beaucoup et qui est au plus 
mal... Il ne faut pas rire si fort. 
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– Ah ! madame, je ne savais pas. » 
Elle s’était relevée, elle gardait sa poupée à la 

main, devenue très sérieuse. 
« Madame est-ce qu’elle va mourir ? 
– J’en ai peur, ma pauvre enfant. » 
Alors, Sophie ne souffla plus. Elle avait suivi 

la directrice, elle s’était assise sur un lit voisin ; 
et, de ses grands yeux, avec une curiosité ardente, 
sans peur aucune, elle regardait Mme Vêtu 
agoniser. Nerveuse, Mme Désagneaux 
s’impatientait de ne pas voir le médecin venir ; 
tandis que Marie, extasiée, ensoleillée, semblait 
rester étrangère à tout ce qui se passait autour 
d’elle, dans l’attente ravie du miracle. 

Sœur Hyacinthe n’avait pas trouvé Ferrand, 
dans la petite pièce où il se tenait d’habitude, près 
de la lingerie ; et elle le cherchait par toute la 
maison. Depuis deux jours, le jeune médecin 
s’effarait de plus en plus, au milieu de ce 
singulier hôpital, où l’on ne réclamait jamais son 
aide que pour des agonies. La petite boîte de 
pharmacie qu’il avait apportée, se trouvait même 
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inutile ; car il ne fallait pas songer à instituer un 
traitement quelconque, puisque les malades 
n’étaient pas là pour se soigner, mais simplement 
pour guérir, dans le coup de foudre d’un prodige ; 
aussi ne distribuait-il guère que des pilules 
d’opium, qui endormaient les trop grosses 
souffrances. Il avait eu la stupeur d’assister à une 
tournée du docteur Bonamy, au travers des salles. 
C’était une simple promenade, le médecin venait 
en curieux, ne s’intéressait pas aux malades, qu’il 
n’examinait ni n’interrogeait. Il se préoccupait 
uniquement des prétendues guérisons, s’arrêtait 
devant les femmes qu’il reconnaissait, pour les 
avoir vues à son bureau, où les miracles étaient 
constatés. Une d’entre elles avait trois maladies ; 
et la Sainte Vierge, jusque-là, n’avait daigné en 
guérir qu’une ; mais on avait bon espoir pour les 
deux autres. Parfois, une malheureuse, guérie la 
veille, questionnée sur son état, répondait que les 
douleurs étaient revenues, ce qui n’entamait point 
la sérénité du docteur, toujours conciliant, s’en 
remettant au Ciel pour achever ce que le Ciel 
avait commencé. Quand il y avait un 
commencement de santé meilleure, n’était-ce pas 
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déjà bien beau ? Aussi était-ce son mot habituel : 
« Il y a un commencement, patientez ! » Mais ce 
qu’il redoutait surtout, c’étaient les obsessions 
des dames directrices, qui toutes auraient voulu le 
retenir, pour lui montrer des sujets 
extraordinaires. Chacune avait la vanité de 
compter, dans son service, les maladies les plus 
graves, des cas exceptionnels, affreux ; de sorte 
qu’elle brûlait de les faire constater, afin d’en 
triompher ensuite. Celle-ci l’arrêtait par le bras, 
lui affirmait qu’elle croyait bien avoir une lèpre. 
Celle-là le suppliait, lui parlait d’une jeune fille 
dont les reins étaient couverts d’écailles de 
poisson. Une troisième chuchotait à son oreille, 
lui donnait des détails épouvantables sur une 
dame mariée, du meilleur monde. Il s’échappait, 
refusait d’en visiter une seule, finissait par 
promettre de revenir, plus tard, quand il aurait le 
temps. Comme il le disait, si l’on avait écouté ces 
dames, la journée se serait passée à donner des 
consultations inutiles. Puis, tout d’un coup, il 
s’arrêtait devant une miraculée, appelait Ferrand 
d’un signe, en s’écriant : « Ah ! voici une 
guérison intéressante ! » Et Ferrand, ahuri, devait 
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l’entendre reconstituer la maladie, qui avait 
totalement disparu, à la première immersion dans 
la piscine. 

Enfin, l’abbé Judaine qu’elle rencontra, apprit 
à sœur Hyacinthe qu’on venait d’appeler le jeune 
médecin à la salle des ménages. C’était la 
quatrième fois qu’il y descendait, pour le frère 
Isidore dont les tortures ne cessaient pas. Il ne 
pouvait que le bourrer d’opium. Dans son 
martyre, le frère demandait seulement à être 
calmé un peu, afin de trouver la force de se 
rendre, l’après-midi encore, à la Grotte, où il 
n’avait pu aller le matin. Mais la douleur 
augmentait, il perdit connaissance. 

Lorsque la sœur entra, elle trouva le médecin 
assis au chevet du missionnaire. 

« Monsieur Ferrand, montez vite avec moi à la 
salle Sainte-Honorine, où nous avons une malade 
en train de mourir. » 

Il lui avait souri, il ne la voyait jamais sans 
être égayé et réconforté. 

« Je vais avec vous, ma sœur. Mais une 
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minute, n’est-ce pas ? Je voudrais ranimer ce 
malheureux. » 

Elle prit patience, elle se rendit utile. La salle 
des ménages, au rez-de-chaussée, était elle aussi 
tout ensoleillée, baignée d’air par ses trois 
grandes fenêtres, qui donnaient sur un étroit 
jardin. Seul avec le frère Isidore, M. Sabathier 
était resté au lit, ce matin-là pour se reposer un 
peu, pendant que Mme Sabathier, profitant de 
l’occasion, allait faire quelques achats, des 
médailles et des images, destinées à des cadeaux. 
Béatement assis sur son séant, le dos appuyé 
contre des coussins, il roulait entre ses doigts les 
grains d’un chapelet ; mais il ne priait plus, il 
continuait par une sorte de distraction machinale, 
les yeux sur son voisin, dont il suivait la crise 
avec un intérêt douloureux. 

« Ah ! ma sœur, dit-il à sœur Hyacinthe, qui 
s’était approchée, ce pauvre frère, il m’emplit 
d’admiration. Hier, j’ai douté un instant de la 
Sainte Vierge, en voyant qu’elle ne daignait pas 
m’entendre, depuis sept ans que je viens ici ; et 
c’est l’exemple de ce martyr, si résigné dans sa 
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torture, qui m’a fait honte de mon peu de foi... 
Vous ne vous doutez pas de ce qu’il souffre, et il 
faut le voir devant la Grotte, avec ses yeux 
brûlants d’une espérance sublime !... C’est 
vraiment très beau. Je ne connais, au Louvre, 
qu’un tableau d’un maître italien inconnu, où il y 
ait une tête de moine divinisée par une foi 
pareille. » 

L’intellectuel reparaissait, l’ancien 
universitaire nourri de littérature et d’art, chez ce 
foudroyé de la vie, qui avait voulu se faire 
hospitaliser, n’être plus qu’un pauvre, pour 
toucher le Ciel. Il eut un retour sur lui-même, il 
ajouta, dans la ténacité de son espoir, que 
l’inutilité de sept voyages à Lourdes n’avait pu 
abattre : 

« Enfin, j’ai encore l’après-midi, puisque nous 
ne partons que demain. L’eau est bien froide, 
mais je me ferai tremper une dernière fois ; et, 
depuis ce matin, je prie, je demande pardon de 
ma révolte d’hier... N’est-ce pas ? ma sœur, il 
suffit à la Sainte Vierge d’une seconde, quand 
elle veut bien guérir un de ses enfants... Que sa 
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volonté soit faite et que son nom soit béni ! » 
Il s’était remis à dire les Ave et les Pater, en 

roulant les grains du chapelet d’une main plus 
lente, tandis que ses paupières se fermaient à 
demi, dans sa face molle, où revenait une 
expression d’enfance, depuis tant d’années qu’il 
était comme retranché du monde. 

Mais Ferrand avait appelé d’un signe Marthe, 
la sœur du frère Isidore. Elle était là, debout au 
pied du lit, les bras ballants, regardant le 
moribond qu’elle adorait, sans une larme, avec sa 
résignation de pauvre fille, à la cervelle étroite. 
Elle n’était qu’un chien dévoué, elle avait suivi 
son frère, dépensant ses quatre sous d’économies, 
ne servant à rien qu’à le voir souffrir. Aussi, 
quand le médecin lui dit de prendre dans ses bras 
le malade et de le soulever un peu, fut-elle bien 
heureuse d’être enfin utile à quelque chose. Sa 
face épaisse et morne, tachée de rousseurs, 
s’éclaira. 

« Tenez-le, pendant que je vais tâcher de lui 
faire prendre ceci. » 

Elle le souleva, et Ferrand parvint, avec une 
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petite cuiller, à introduire, entre ses dents serrées, 
quelques gouttes de liquide. Presque aussitôt le 
malade rouvrit les yeux, soupira profondément. Il 
était plus calme, l’opium faisait son effet, 
endormait la douleur qu’il sentait dans son flanc 
droit, comme un fer rouge. Mais il restait si 
faible, que, lorsqu’il voulut parler, on dut 
approcher l’oreille de sa bouche, pour entendre. 

D’un petit geste de la main, il avait prié 
Ferrand de se pencher. 

« Monsieur, vous êtes le médecin, n’est-ce 
pas ? Donnez-moi des forces pour que j’aille 
encore à la Grotte, cet après-midi... Je suis certain 
que, si je puis y aller, la Sainte Vierge me 
guérira. 

– Mais, certainement, vous irez, répondit le 
jeune homme. Est-ce que vous ne vous sentez pas 
beaucoup mieux ? 

– Oh ! beaucoup mieux, non !... Je sais très 
bien ce que j’ai, parce que j’ai vu mourir 
plusieurs de nos frères, là-bas, au Sénégal. Quand 
le foie est pris, et que l’abcès se fait jour au-
dehors, c’est fini. Les sueurs arrivent, la fièvre, le 
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délire... Mais la Sainte Vierge touchera le mal de 
son petit doigt, et il sera guéri. Oh ! je vous en 
supplie tous, qu’on me porte à la Grotte, même si 
je n’ai plus ma connaissance ! » 

Sœur Hyacinthe, elle aussi, était venue se 
pencher. 

« Soyez sans crainte, mon cher frère. Vous 
irez à la Grotte après le déjeuner et nous prierons 
tous pour vous. » 

Enfin, elle put emmener Ferrand, désespérée 
de ces retards, très inquiète de Mme Vêtu. 
Cependant, le sort du frère l’apitoyait ; et, tout en 
montant, elle questionnait le médecin, lui 
demandait s’il n’y avait vraiment plus 
d’espérance. Celui-ci eut un geste d’absolue 
condamnation. C’était folie que de venir à 
Lourdes dans un état pareil. 

Il se reprit, avec un sourire. 
« Je vous demande pardon, ma sœur. Vous 

savez que j’ai le malheur de ne pas croire. » 
Mais elle sourit à son tour, indulgente, en amie 

qui tolère les imperfections de ceux qu’elle aime. 
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« Oh ! ça ne fait rien, je vous connais, vous 
êtes quand même un brave garçon... Et puis, nous 
voyons tant de monde, nous allons chez de tels 
païens, que nous aurions fort à faire, de nous 
scandaliser. » 

En haut, dans la salle Sainte-Honorine, ils 
trouvèrent Mme Vêtu gémissant toujours, en 
proie à des souffrances intolérables. Près du lit, 
Mme de Jonquière et Mme Désagneaux étaient 
restées, pâlissantes, bouleversées d’entendre ce 
cri de mort qui ne cessait plus. Et, lorsqu’elles 
eurent questionné Ferrand, à voix basse, il 
répondit simplement d’un léger haussement 
d’épaules : c’était une femme perdue, il n’y avait 
plus là qu’une question d’heures, de minutes 
peut-être. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était de la 
stupéfier, elle aussi, pour lui faciliter l’atroce 
agonie qu’il prévoyait. Elle le regardait, elle 
gardait encore sa connaissance, très obéissante 
d’ailleurs, ne refusant aucun médicament. 
Comme les autres, elle n’avait plus qu’un ardent 
désir, celui de retourner à la Grotte. 

Elle le balbutia, d’une voix d’enfant qui 
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tremble de n’être pas écoutée. 
« À la Grotte, n’est-ce pas ? à la Grotte... 
– On va vous y porter tout à l’heure, je vous le 

promets, dit sœur Hyacinthe. Seulement, il faut 
être sage. Tâchez de dormir un peu, pour prendre 
des forces. » 

La malade parut s’assoupir, et Mme de 
Jonquière crut pouvoir emmener Mme 
Désagneaux à l’autre bout de la salle, où elles se 
mirent à compter du linge, toute une comptabilité 
dans laquelle elles ne se retrouvaient pas, des 
serviettes ayant disparu. Sophie n’avait pas 
bougé, assise sur le lit d’en face. Elle venait de 
poser sa poupée sur ses genoux, attendant que la 
dame mourût, puisqu’on lui avait dit qu’elle allait 
mourir. 

D’ailleurs, sœur Hyacinthe était demeurée 
près de la mourante ; et, ne voulant pas perdre 
son temps, elle avait pris une aiguille et du fil, 
pour raccommoder le corsage d’une de ses 
malades, que l’usure faisait craquer aux manches. 

« Vous restez un moment avec nous, n’est-ce 
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pas ? » demanda-t-elle à Ferrand. 
Celui-ci continuait à étudier Mme Vêtu. 
« Oui, oui... Elle peut être emportée d’une 

minute à l’autre. Je crains une hémorragie. » 
Puis, ayant aperçu Marie dans le lit voisin, 

baissant la voix : 
« Comment va-t-elle ? A-t-elle éprouvé un 

soulagement ? 
– Non, pas encore. Ah ! la chère enfant, nous 

faisons tous pour elle des vœux bien sincères ! Si 
jeune, si charmante et si affligée !... Regardez-la 
donc en ce moment. Est-elle jolie ! On dirait une 
sainte, dans tout ce soleil, avec ses grands yeux 
d’extase et sa chevelure d’or, qui luit pareille à 
une auréole. » 

Ferrand, intéressé, l’examina un instant. Elle 
le surprenait par son air d’absence, son 
insouciance de tout ce qui l’entourait, l’ardente 
foi, l’ardente joie intérieure qui la repliaient sur 
elle-même. 

« Elle guérira, murmura-t-il, comme s’il eût 
porté tout bas un pronostic. Elle guérira. » 
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Puis, il se rapprocha de sœur Hyacinthe, qui 
s’était assise dans l’embrasure de la haute fenêtre, 
grande ouverte à l’air tiède de la cour. Le soleil 
commençait à tourner, ne glissait plus qu’en une 
étroite barre d’or sur la coiffe blanche et la 
guimpe blanche. Et lui demeura debout devant 
elle, à la regarder coudre, adossé contre la barre 
d’appui. 

« Vous savez, ma sœur, que ce voyage à 
Lourdes, dont j’ai accepté la corvée pour rendre 
service à un ami, va être un des rares bonheurs de 
mon existence. » 

Elle ne comprit pas, demanda naïvement : 
« Comment ça ? 
– Mais parce que je vous ai retrouvée, parce 

que je suis ici avec vous, à vous aider un peu 
dans vos œuvres admirables. Et si vous saviez 
comme je vous ai de la reconnaissance, comme je 
vous aime, comme je vous vénère ! » 

Elle leva la tête pour le regarder en face, elle 
se mit à plaisanter, sans embarras aucun. Elle 
était délicieuse, avec son teint de lis candide, sa 
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bouche petite et gaie, ses adorables yeux bleus 
qui souriaient toujours. Et on la sentait si fine, si 
souple, sans plus de poitrine qu’une fillette, toute 
poussée en innocence et en dévouement. 

« Vous m’aimez tant que ça ! pourquoi donc ? 
– Pourquoi je vous aime ?... Vous êtes la 

créature la meilleure, la plus consolante, la plus 
fraternelle. Vous êtes, jusqu’ici, dans ma vie, le 
souvenir le plus profond, le plus doux, celui que 
j’évoque, lorsque j’ai besoin d’être soutenu et 
encouragé... Vous ne vous souvenez donc pas du 
mois que nous avons passé tous les deux, dans 
ma pauvre chambre, lorsque j’ai été si malade, et 
que vous m’avez si affectueusement soigné ? 

– Mais si, mais si !... Même, je n’ai jamais eu 
de malade si gentil que vous. Tout ce que je vous 
donnais, vous le preniez ; et, quand je vous 
bordais, après vous avoir changé de linge, vous 
ne bougiez pas plus qu’un enfant. » 

Et elle continuait à le regarder, avec son rire 
ingénu. Il était très beau, très robuste, le nez un 
peu fort, les yeux superbes, la bouche rouge, sous 
les moustaches noires, dans tout l’éclat de sa 
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virile jeunesse. Mais elle semblait simplement 
heureuse de le voir ainsi devant elle, touché aux 
larmes. 

« Ah ! ma sœur, je serais mort sans vous. 
C’est de vous avoir qui m’a guéri. » 

Alors, tandis qu’ils se regardaient avec cette 
gaieté attendrie, le mois adorable s’évoqua. Ils 
n’entendaient plus le râle de Mme Vêtu, ils ne 
voyaient plus la salle encombrée de lits, pareille, 
dans son désordre, à une ambulance improvisée, 
après une catastrophe publique. C’était en haut 
d’une maison noire qu’ils se retrouvaient, dans 
une mansarde étroite du vieux Paris, où l’air et le 
jour ne leur arrivaient que par une petite fenêtre, 
ouverte sur un océan de toitures. Et quel charme 
d’être seuls, lui terrassé par la fièvre, elle tombée 
là comme un bon ange, venue tranquillement de 
son couvent, en camarade qui ne redoutait rien ! 
Elle soignait ainsi les femmes, les enfants, les 
hommes, au petit bonheur de la rencontre, 
parfaitement heureuse, pourvu qu’elle se remuât 
et qu’elle soulageât quelque souffrance, sans que 
jamais l’idée même de son sexe apparût en elle. 
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Lui, non plus, ne semblait pas s’être douté qu’elle 
pouvait être une femme, si ce n’était qu’elle avait 
les mains très douces, la voix caressante, 
l’approche bienfaisante ; et il émanait d’elle, 
pourtant, toute la tendresse de la mère, toute 
l’affection de la sœur. Pendant trois semaines, 
ainsi qu’elle le disait, elle l’avait soigné comme 
un enfant, le levant et le couchant, lui rendant les 
soins intimes, sans gêne, sans répugnance, sauvés 
tous les deux par la pureté sainte de la souffrance 
et de la charité. Cela se passait au-dessus de la 
vie. Puis, quand la convalescence était venue, 
quelle bonne intimité, quels rires de vieux amis ! 
Elle le veillait encore, le grondait, lui donnait des 
tapes sur les bras, lorsqu’il s’obstinait à les tenir 
hors de la couverture. Il la regardait faire de petits 
savonnages dans la cuvette, lui laver une 
chemise, pour lui éviter les cinq sous du 
blanchissage. Jamais personne ne montait, ils 
étaient seuls, à mille lieues du monde, ravis de 
cette solitude, où s’égayait si fraternellement leur 
jeunesse. 

« Vous souvenez-vous, ma sœur, du matin où 
j’ai marché pour la première fois ? Vous m’avez 
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levé, vous m’avez soutenu, pendant que je 
trébuchais, maladroit, ne sachant plus me servir 
de mes jambes... Cela nous faisait rire. 

– Oui, oui, vous étiez sauvé, j’étais bien 
contente. 

– Et le jour où vous m’avez apporté des 
cerises... Je nous vois encore, moi contre mes 
oreillers, vous assise au bord du lit, avec les 
cerises entre nous deux, dans un grand papier 
blanc. Je n’avais pas voulu y toucher, si vous 
n’en mangiez pas avec moi... Alors, chacun son 
tour, nous en avons pris une ; et le papier s’est 
vidé, et elles étaient très bonnes. 

– Oui, oui, très bonnes... C’était comme pour 
le sirop de groseille : vous ne vous décidiez à en 
prendre, que lorsque j’en prenais moi-même. » 

Ils riaient plus haut, ces souvenirs les 
enchantaient. Mais un soupir douloureux de Mme 
Vêtu les ramena à l’heure présente. Il se pencha, 
jeta un coup d’œil sur la malade, qui n’avait pas 
bougé. La salle gardait sa grande paix 
frissonnante, troublée seulement par la voix claire 
de Mme Désagneaux, en train de compter le 
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linge. 
Étouffé d’émotion, il reprit, plus bas : 
« Ah ! ma sœur, je puis vivre cent ans, je puis 

connaître toutes les joies, toutes les tendresses, 
jamais je n’aimerai une autre femme comme je 
vous aime ! » 

Alors, sœur Hyacinthe, sans confusion 
pourtant, baissa la tête, se remit à coudre. Une 
imperceptible rougeur avait teinté de rose son 
teint de lis. 

« Moi aussi, monsieur Ferrand, je vous aime 
bien... Seulement, il ne faut pas me rendre 
orgueilleuse. J’ai fait pour vous ce que je fais 
pour tant d’autres. C’est mon métier, à moi, vous 
savez. Et, là-dedans, il n’y a eu qu’une chose 
d’agréable, c’est que le bon Dieu vous a guéri. » 

De nouveau, ils furent interrompus. La 
Grivotte et Élise Rouquet revenaient de la Grotte, 
avant les autres. Tout de suite, la Grivotte 
s’accroupit sur son matelas, par terre, au pied du 
lit de Mme Vêtu ; et elle tira de sa poche un 
morceau de pain, qu’elle se mit à dévorer. 
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Ferrand, depuis la veille, s’était intéressé à cette 
phtisique, qui traversait une si curieuse période 
d’agitation, prise d’un appétit exagéré, d’un 
besoin fébrile de mouvement. Mais, à cette 
minute, le cas d’Élise Rouquet le frappa 
davantage encore ; car il devenait certain 
maintenant que le lupus, dont la plaie lui 
mangeait la face, s’était amendé. Elle continuait 
les lotions à la fontaine miraculeuse, elle sortait 
justement du bureau des constatations, où le 
docteur Bonamy avait triomphé. Surpris, Ferrand 
s’avança, examina cette plaie, pâlie déjà, un peu 
séchée, qui était loin d’être guérie, mais où 
commentait tout un travail sourd de guérison. Et 
le cas lui parut si curieux, qu’il se promit de 
prendre quelques notes pour un de ses anciens 
maîtres de l’École, en train d’étudier l’origine 
nerveuse de certaines maladies de la peau, que 
détermine un trouble de la nutrition. 

« Vous n’avez pas senti de picotements ? 
demanda-t-il. 

– Non, non, monsieur. Je me lave et je dis 
mon chapelet de toute mon âme, voilà tout ! » 
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La Grivotte, vaniteuse et jalouse, qui depuis la 
veille triomphait au milieu des foules, appela le 
médecin. 

« Moi, monsieur, je suis guérie, guérie, guérie 
complètement ! » 

Il eut un geste amical, en refusant de 
l’examiner. 

« Je sais, ma fille. Vous n’avez plus rien du 
tout. » 

Mais, à ce moment, sœur Hyacinthe le 
rappela. Elle venait de lâcher sa couture, en 
voyant Mme Vêtu se soulever, dans une nausée 
atroce. Malgré sa hâte, elle n’eut pas le temps 
d’arriver avec la cuvette : la malade avait rendu 
encore un flot de déjections noires, pareilles à de 
la suie ; et, cette fois, du sang s’y trouvait mêlé, 
des filets de sang violâtre. C’était l’hémorragie, 
la fin prochaine que Ferrand redoutait. 

« Prévenez Mme la directrice « , dit-il à demi-
voix, en s’installant, pour rester lui-même près du 
lit. 

Sœur Hyacinthe courut chercher Mme de 
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Jonquière. Le linge était compté, et elle la trouva 
en grande conversation avec sa fille Raymonde, à 
l’écart, pendant que Mme Désagneaux se lavait 
les mains. 

Raymonde venait de s’échapper un instant du 
réfectoire, où elle se trouvait de service. C’était, 
pour elle, la corvée la plus rude : cette longue 
salle étroite, avec ses deux rangées de tables 
graisseuses, son odeur écœurante de graillon et de 
misère, lui retournait le cœur. Et elle était montée 
très vite, profitant de la demi-heure qui lui restait, 
avant la rentrée des malades. Essoufflée, très 
rose, les yeux luisants, elle se jeta au cou de sa 
mère. 

« Ah ! maman, quel bonheur !... C’est fait ! » 
Étonnée, la tête pleine et bourdonnante de la 

direction de sa salle, Mme de Jonquière ne 
comprenait pas. 

« Quoi donc, mon enfant ? » 
Alors, Raymonde baissa la voix ; et, 

rougissante un peu : 
« Mon mariage ! » 
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Ce fut le tour de la mère à se réjouir. Une 
satisfaction vive éclata sur son gras visage de 
femme mûre, belle et agréable encore. Tout de 
suite, elle avait revu leur petit logement de la rue 
Vaneau, où, depuis la mort de son mari, elle 
élevait si étroitement sa fille, avec les quelques 
milliers de francs qu’il lui laissait. Le mariage, 
c’était la vie recommencée, les salons rouverts, la 
belle situation d’autrefois reconquise. 

« Ah ! mon enfant, que je suis contente ! » 
Mais une gêne, brusquement, l’embarrassa. 

Dieu lui était témoin que, depuis trois ans, elle 
venait à Lourdes par un besoin de charité, pour la 
seule grande joie de soigner ses chers malades. 
Peut-être, dans son dévouement, si elle avait fait 
son examen de conscience, eût-elle trouvé aussi 
un peu de sa nature autoritaire, qui lui rendait très 
doux l’exercice du commandement. Et l’espoir de 
trouver un mari pour sa fille, parmi les jeunes 
gens de son monde qui pullulaient à la Grotte, ne 
serait sincèrement arrivé qu’en dernier ; Elle y 
pensait bien, simplement comme à une chose 
possible, dont elle ne parlait pas. 
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Cependant, le bonheur lui arracha un aveu. 
« Ah ! mon enfant, la réussite ne m’étonne 

pas, je l’avais demandée ce matin à la Sainte 
Vierge. » 

Puis, elle voulut une certitude, elle se fit 
donner des détails. Raymonde ne lui avait pas 
encore conté sa longue promenade de la veille, au 
bras de Gérard, désireuse de ne lui parler de ces 
choses que triomphante, certaine d’avoir conquis 
enfin un mari. Et c’était fait, comme elle le criait 
si gaiement : le matin même, elle avait revu à la 
Grotte le jeune homme, qui s’était engagé d’une 
façon formelle. Certainement, M. Berthaud ferait 
la demande pour son cousin, avant leur départ de 
Lourdes. 

« Allons, déclara Mme de Jonquière qui se 
remettait de son scrupule, souriante, ravie au 
fond, j’espère que tu seras heureuse puisque tu es 
si raisonnable et que tu n’as pas besoin de moi 
pour mener à bien tes affaires... Embrasse-moi ! » 

Ce fut alors que sœur Hyacinthe arriva, pour 
dire la mort imminente de Mme Vêtu. Déjà, 
Raymonde s’en était allée en courant. Et Mme 
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Désagneaux, qui s’essuyait les mains, se fâchait 
contre ces dames auxiliaires qui avaient toutes 
disparu, précisément le matin où l’on aurait eu 
besoin d’elles. 

« Ainsi, ajouta-t-elle, Mme Volmar... Je vous 
demande un peu où elle a pu passer ! On ne l’a 
pas vue une heure seulement, depuis que nous 
sommes ici. 

– Laissez donc Mme Volmar tranquille ! 
répondit Mme de Jonquière avec quelque 
impatience. Je vous ai dit qu’elle était malade. » 

D’ailleurs, toutes deux coururent auprès de 
Mme Vêtu. Ferrand, debout, attendait ; et sœur 
Hyacinthe lui ayant demandé s’il n’y avait rien à 
faire, il répondit non, d’un signe de tête. La 
mourante, comme soulagée par son premier 
vomissement, était restée inerte, les yeux fermés. 
Mais, une seconde fois, la nausée affreuse revint, 
elle vomit un nouveau flot de déjections noires, 
mêlées à du sang violâtre. Puis, elle eut encore un 
moment de calme, elle ouvrit les yeux, aperçut la 
Grivotte, qui mangeait goulûment son pain, par 
terre, sur le matelas. Et se sentant mourir : 
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« Elle est guérie, n’est-ce pas ? » demanda-t-
elle. 

La Grivotte l’entendit, s’exalta. 
« Oh ! oui, madame, guérie, guérie, guérie tout 

à fait ! » 
Un instant, Mme Vêtu parut en proie à une 

tristesse abominable, à la révolte de l’être qui ne 
veut pas finir, quand les autres continuent à vivre. 
Mais déjà elle se résignait. On l’entendit qui 
ajoutait très bas : 

« Ce sont les jeunes qui doivent rester. » 
Et ses yeux, qui restaient grands ouverts, 

faisaient le tour, semblaient dire adieu à tout ce 
monde, qu’elle était surprise de trouver là. Elle 
s’efforça de sourire, en rencontrant le regard 
d’avide curiosité que la petite Sophie Couteau 
continuait à fixer sur elle : cette enfant si gentille 
était venue l’embrasser, le matin même, dans son 
lit. Élise Rouquet, ne s’occupant plus de 
personne, avait pris son miroir, s’était absorbée 
dans la contemplation de sa face, qu’elle croyait 
voir s’embellir à vue d’œil, depuis que la plaie 
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séchait. Mais ce fut surtout le spectacle de Marie, 
si charmante dans son extase, qui parut ravir la 
mourante. Elle la regarda longuement, ramenée 
toujours à elle, comme à une vision de lumière et 
de joie. Peut-être croyait-elle déjà apercevoir les 
saintes du paradis, dans la gloire du soleil. 

Brusquement, les vomissements 
recommencèrent ; et, désormais, il n’y avait plus 
que du sang, ce sang gâté, d’une couleur vineuse. 
Le flot en était si fort, qu’il éclaboussait le drap, 
souillait tout le lit. Vainement, Mme de Jonquière 
et Mme Désagneaux apportaient des serviettes, 
l’une et l’autre très pâles, les jambes défaillantes. 
Et Ferrand, dans son impuissance, s’était reculé 
jusqu’à la fenêtre, à la place où il venait d’avoir 
une si délicieuse émotion ; tandis que, d’un 
mouvement instinctif, dont elle n’avait sûrement 
pas conscience, sœur Hyacinthe, elle aussi, était 
revenue à cette fenêtre heureuse, comme pour se 
serrer contre lui. 

« Mon Dieu ! répéta-t-elle, vous ne pouvez 
donc rien ? 

– Non, rien ! Elle va s’éteindre ainsi, pareille à 
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une lampe qui se vide. » 
Maintenant, épuisée, avec un filet rouge qui 

lui coulait encore de la bouche, Mme Vêtu 
regardait fixement Mme de Jonquière, en 
remuant les lèvres. La directrice se pencha, 
entendit des phrases lentes. 

« C’est pour mon mari, madame... La boutique 
est rue Mouffetard, oh ! toute petite, pas loin des 
Gobelins... Il est horloger, il n’a pas pu me 
suivre, naturellement, à cause de la clientèle ; et il 
va être bien embarrassé, quand il verra que je ne 
reviens pas... Oui, je nettoyais les bijoux, je 
faisais les courses... » 

La voix s’affaiblissait, les mots s’espaçaient 
dans un râle. 

« Alors, madame, c’est pour vous prier de lui 
écrire, parce que, moi, je ne l’ai pas fait, et que 
c’est fini... Dites-lui que mon corps reste à 
Lourdes, ça ferait trop de frais... Et qu’il se 
remarie, il faut ça dans le commerce... La 
cousine, dites-lui la cousine... » 

Il n’y eut plus qu’un murmure confus. La 
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faiblesse était trop grande, le souffle s’arrêtait. 
Pourtant, les yeux demeuraient ouverts et vivants 
encore, dans la face jaune, d’une pâleur de cire. 
Et ces yeux semblaient s’attacher désespérément 
au passé, à tout ce qui allait ne plus être, la petite 
boutique d’horlogerie au fond d’un quartier 
populeux, le train uniforme et doux du ménage 
avec un mari travailleur, toujours penché sur des 
montres, les grands plaisirs du dimanche, qui 
étaient de voir, aux fortifications, partir des cerfs-
volants. Puis, les yeux élargis cherchèrent en vain 
dans l’affreuse nuit qui montait. 

Une dernière fois, Mme de Jonquière s’était 
penchée, en voyant de nouveau les lèvres remuer. 
Ce ne fut plus qu’un léger frisson de l’air, une 
voix de l’Au-delà qui balbutiait, lointaine, avec 
une désolation immense. 

« Elle ne m’a pas guérie. » 
Et Mme Vêtu expira, très doucement. 
Comme si elle n’attendait que cela, la petite 

Sophie Couteau, satisfaite, sauta du lit, retourna 
jouer avec sa poupée, au bout de la salle. Ni la 
Grivotte, occupée à finir son pain, ni Élise 
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Rouquet, tout entière à son miroir, ne 
s’aperçurent de la catastrophe. Mais, dans le 
souffle froid qui passait, aux chuchotements 
éperdus de Mme de Jonquière et de Mme 
Désagneaux, à qui manquait l’habitude de la 
mort, Marie parut s’éveiller, sortit du ravissement 
d’attente, où la jetait l’oraison continue de tout 
son être, sans paroles, bouche close. Et, quand 
elle eut compris, un apitoiement fraternel de 
compagne de douleur, certaine de sa guérison, la 
mit en larmes. 

« Ah ! la pauvre femme, morte si loin, si 
seule, à l’heure de renaître ! » 

Ferrand, remué profondément, lui aussi, 
malgré l’indifférence professionnelle, s’était 
avancé pour constater la mort ; et ce fut sur un 
signe de lui, que sœur Hyacinthe rejeta le drap, 
couvrant la face de la morte, car il ne fallait pas 
songer à enlever le corps en ce moment. Les 
malades revenaient par bandes de la Grotte, la 
salle si calme, si ensoleillée, s’emplissait de son 
tumulte habituel de misère et de souffrance, des 
toux profondes, des jambes traînantes, l’odeur 
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fade, le pitoyable étalage de toutes les infirmités 
humaines. 
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II 
 
Ce jour-là, le lundi, l’affluence fut énorme à la 

Grotte. C’était le dernier jour que le pèlerinage 
national devait passer à Lourdes ; et le père 
Fourcade, dans son instruction du matin, avait dit 
qu’il fallait faire un suprême effort d’amour et de 
foi, pour obtenir du Ciel tout ce qu’il voudrait 
bien donner de grâces, de guérisons prodigieuses. 
Aussi, dès deux heures de l’après-midi, vingt 
mille pèlerins étaient là, fiévreux, agités des plus 
ardents espoirs. De minute en minute le flot 
croissait toujours, à tel point que le baron Suire, 
effrayé, sortit de la Grotte, pour répéter à 
Berthaud : 

« Mon ami, nous allons être débordés, c’est 
certain... Doublez vos équipes, rapprochez vos 
hommes. » 

L’Hospitalité de Notre-Dame-du-Salut se 
trouvait seule chargée du bon ordre, car il n’y 
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avait là ni gardiens ni policiers d’aucune sorte ; et 
c’était pourquoi le président de l’Association 
s’inquiétait ainsi. Mais Berthaud, dans les 
circonstances graves, était un chef écouté, d’une 
énergie rassurante. 

« Soyez sans crainte, je réponds de tout... Je 
ne bougerai pas d’ici, tant que la procession de 
quatre heures n’aura pas défilé. » 

Cependant, il appela Gérard d’un signe. 
« Donne à tes hommes la consigne la plus 

sévère. Qu’ils laissent passer les seules personnes 
munies d’une carte... Et rapproche-les, dis-leur de 
tenir la corde fortement. » 

Là-bas, sous les lierres qui drapaient le roc, la 
Grotte s’ouvrait, avec l’éternel braisillement de 
ses cierges. De loin, elle apparaissait un peu 
écrasée, irrégulière, bien étroite et modeste pour 
le souffle d’infini qui en sortait, pâlissant et 
courbant toutes les têtes. La statue de la Vierge 
n’était plus qu’une tache blanche, qui semblait 
mouvante, dans le frisson de l’air, chauffé par les 
petites flammes jaunes. Il fallait se hausser, on 
distinguait mal, derrière la grille l’autel d’argent, 
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l’orgue-harmonium tiré de sa housse, le tas des 
bouquets jetés, les ex-voto bariolant les parois 
fumeuses. Et la journée était admirable, jamais 
encore un ciel plus pur ne s’était élargi au-dessus 
de l’immense foule, la douceur de la brise surtout 
paraissait délicieuse, après l’orage de la nuit, qui 
avait fait tomber la chaleur trop pesante des deux 
premiers jours. 

Gérard dut jouer des coudes pour répéter les 
ordres. Des poussées se produisaient déjà. 

« Encore deux hommes ici ! Mettez-vous 
quatre, s’il le faut, et tendez bien la corde ! » 

C’était instinctif, invincible : les vingt mille 
personnes qui étaient là, se trouvaient comme 
attirées par la Grotte, allaient à elle, par une 
irrésistible attraction, où une brûlante curiosité se 
mêlait à la soif du mystère. Tous les yeux 
convergeaient, toutes les bouches, toutes les 
mains, tous les corps étaient emportés vers le 
flamboiement pâle des cierges, vers la tache 
blanche, mouvante de la Vierge de marbre. Et, 
pour que le large espace réservé aux malades, 
devant la grille, ne fût pas envahi par la cohue 
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croissante, il avait fallu l’entourer d’une grosse 
corde, que les brancardiers tenaient des deux 
mains, à des intervalles de deux ou trois mètres. 
Ceux-ci avaient l’ordre de ne laisser passer que 
les malades, portant la carte qui les hospitalisait, 
ou bien les quelques personnes munies d’une 
autorisation spéciale. Ils se contentaient de 
soulever la corde, puis la tendaient de nouveau 
derrière les élus, sans écouter aucune 
supplication. Même ils se montraient un peu 
rudes glissant au plaisir d’user de cette autorité, 
dont ils étaient investis pour un jour. À la vérité, 
on les bousculait fort, et ils devaient se soutenir 
les uns les autres, résister de toute la solidité de 
leurs reins pour ne pas être emportés. 

Alors, pendant que les bancs, devant la Grotte, 
et le vaste espace réservé se remplissaient de 
malades, de petites voitures, de brancards, la 
foule, la foule immense roula aux alentours. Elle 
partait de la place du Rosaire, elle se perdait au 
fond de la promenade, le long du Gave ; et, sur 
toute la longueur le trottoir était noir de monde, 
une vague humaine si dense, que la circulation 
s’y trouvait arrêtée. Sur le parapet, une ligne 
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interminable de femmes assises, quelques-unes 
même debout, afin de mieux voir, faisaient 
miroiter au soleil la soie de leurs ombrelles, des 
soies claires, d’une gaieté de fête. On avait voulu 
conserver une allée libre, pour amener les 
malades ; mais, continuellement, elle était 
envahie, obstruée, de sorte que les voitures et les 
brancards restaient en chemin, noyés, perdus, 
jusqu’à ce qu’un brancardier les dégageât. C’était 
cependant, un grand piétinement de troupeau 
docile, une foule d’une innocence, d’une douceur 
d’agneau, dont on n’avait à combattre que 
l’involontaire poussée, l’aveugle masse roulant 
vers la clarté des cierges. Jamais aucun accident 
n’était arrivé, malgré l’excitation qui peu à peu 
montait et la jetait au délire déréglé de la foi. 

Mais, de nouveau, le baron Suire se fraya un 
passage. 

« Berthaud ! Berthaud ! veillez donc à ce que 
le défilé soit plus lent !... Il y a des femmes et des 
enfants qu’on étouffe. » 

Cette fois, Berthaud eut un geste d’impatience. 
« Ah ! dame, je ne puis pas être partout... 
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Fermez la grille un instant, s’il le faut. » 
Il s’agissait du défilé qu’on organisait dans la 

Grotte, pendant l’après-midi entier. On laissait 
entrer les fidèles par la porte de gauche, et ils 
sortaient par la porte de droite. 

« Fermer la grille ! s’écria le baron. Mais ce 
sera pis, tous viendront s’y écraser ! » 

Justement, Gérard était là, qui s’oubliait à 
causer un instant avec Raymonde, debout de 
l’autre côté de la corde, tenant un bol de lait 
qu’elle portait à une vieille femme paralytique. Et 
Berthaud commanda au jeune homme de poster 
deux brancardiers à la porte d’entrée de la grille, 
avec la consigne de ne plus laisser passer les 
pèlerins que dix par dix. Puis, quand Gérard eut 
exécuté cet ordre, et qu’il revint, il retrouva 
Berthaud avec Raymonde, riant, plaisantant. Elle 
s’éloigna, les deux cousins la regardèrent, 
pendant qu’elle faisait boire la paralytique. 

« Elle est charmante, et c’est décidé, tu 
l’épouses, n’est-ce pas ? 

– Je ferai ce soir ma demande à la mère. Je 
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compte que tu m’accompagneras. 
– Mais sans doute... Tu sais ce que je t’ai dit. 

Rien n’est plus raisonnable. L’oncle te casera 
avant six mois. » 

Une poussée les sépara. Berthaud alla 
s’assurer par lui-même, à la Grotte, si le défilé, 
maintenant, s’opérait avec méthode, sans 
bousculade. C’était, pendant des heures, le même 
flot ininterrompu de femmes, d’hommes, 
d’enfants, tous ceux qui voulaient, tous ceux qui 
passaient, venus du monde entier. Aussi les 
classes se trouvaient-elles singulièrement mêlées, 
des mendiants en loques à côté de bourgeois 
cossus, des paysannes, des dames bien mises, des 
servantes en cheveux, des fillettes pieds nus, des 
fillettes pommadées, le front ceint d’un ruban. 
L’entrée était libre, le mystère s’ouvrait pour 
tous, aux incroyants comme aux fidèles, à ceux 
que l’unique curiosité poussait comme à ceux qui 
pénétraient là, le cœur défaillant d’amour. Et il 
fallait les voir, tous presque aussi émus, dans 
l’odeur tiède de la cire, un peu étouffés par cet air 
lourd de tabernacle qui s’amassait sous la roche, 
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regardant à leurs pieds, par crainte de glisser sur 
les grilles de fonte. Beaucoup restaient ahuris, ne 
s’inclinaient même pas, examinaient les choses, 
avec la sourde inquiétude des indifférents égarés 
dans l’inconnu redoutable d’un sanctuaire. Mais 
les dévots se signaient, jetaient parfois des lettres, 
déposaient des cierges et des bouquets, baisaient 
le roc, au-dessous de la Vierge, ou bien frottaient 
à cette place des chapelets, des médailles, les 
menus objets de piété, que ce contact suffisait à 
bénir. Et le défilé continuait, continuait sans fin, 
pendant des jours, pendant des mois, depuis des 
années ; et il semblait que toute la terre vînt 
passer là, au fond de ce coin de rocher, toutes les 
misères et toutes les souffrances humaines à la 
file, dans cette sorte de ronde hypnotisée et 
contagieuse, en quête du bonheur. 

Lorsque Berthaud eut constaté que les choses, 
partout, s’organisaient le mieux du monde, il se 
promena en simple spectateur, surveillant ses 
hommes. Son inquiétude unique restait la 
procession du saint sacrement, pendant laquelle 
une telle frénésie se déclarait, que des accidents 
étaient toujours à craindre. Cette dernière journée 
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s’annonçait fervente, par le frisson de foi exaltée 
qu’il sentait déjà monter de la foule. 
L’entraînement s’achevait, la fièvre du voyage, 
l’obsession des mêmes cantiques répétés sans fin, 
la hantise entêtée des mêmes exercices religieux, 
et toujours les conversations sur les miracles, et 
toujours l’idée fixée sur le flamboiement divin de 
la Grotte. Beaucoup ne dormaient pas depuis trois 
nuits, en arrivaient à un état de veille hallucinée, 
marchant dans un rêve qui s’exaspérait. Aucun 
repos ne leur était laissé, les continuelles prières 
étaient comme un fouet cinglant leurs âmes. 
Jamais les appels à la Sainte Vierge ne cessaient, 
des prêtres se succédaient dans la chaire, criant la 
douleur universelle, dirigeant les supplications 
désespérées de la foule, pendant tout le temps que 
les malades demeuraient là, devant la pâle statue 
de marbre, qui souriait, les mains jointes, les 
yeux au ciel. 

À ce moment, la chaire de pierre blanche, à 
droite de la Grotte, contre le roc, se trouvait 
occupée par un prêtre de Toulouse, que Berthaud 
connaissait et qu’il écouta un instant, d’un air 
approbateur. C’était un gros homme, à la parole 

 661



grasse, célèbre par ses succès oratoires. 
D’ailleurs, toute l’éloquence consistait ici en des 
poumons solides, en une façon violente de lancer 
la phrase, le cri, que la foule entière devait 
répéter, car ce n’était guère qu’une vocifération, 
coupée d’Ave et de Pater. Le prêtre, qui venait 
d’achever le chapelet, tâcha de se grandir sur ses 
courtes jambes, jeta le premier appel des litanies 
qu’il inventait, qu’il conduisait à sa guise, selon 
l’inspiration dont il était possédé. 

« Marie, nous vous aimons ! » 
Et la foule répéta, d’un souffle plus bas, 

confus et brisé : 
« Marie, nous vous aimons ! » 
Dès lors, cela ne s’arrêta plus. La voix du 

prêtre sonnait à toute volée, la voix de la foule 
reprenait, dans un balbutiement de douleur : 

« Marie, vous êtes notre seul espoir ! 
– Marie, vous êtes notre seul espoir ! 
– Vierge pure, faites-nous plus purs, parmi les 

purs ! 
– Vierge pure, faites-nous plus purs, parmi les 
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purs ! 
– Vierge puissante, sauvez nos malades ! 
– Vierge puissante, sauvez nos malades ! » 
Souvent, lorsque son imagination restait à 

court, ou lorsqu’il voulait enfoncer davantage un 
cri, jusqu’à trois fois il le répétait ; tandis que la 
foule, docile, le répétait également trois fois, 
frémissante sous l’énervement de cette 
lamentation obstinée, qui augmentait sa fièvre. 

Les litanies continuèrent, et Berthaud retourna 
vers la Grotte. Ceux qui défilaient à l’intérieur, 
avaient, en faisant face aux malades, un spectacle 
extraordinaire. Tout le vaste espace, entre les 
cordes, était empli par les mille à douze cents 
malades que le pèlerinage national avait amenés ; 
et c’était, sous le grand ciel pur, dans la journée 
radieuse, le plus navrant pêle-mêle qu’on pût 
voir. Les trois hôpitaux avaient vidé là leurs 
salles d’épouvante. Au plus loin, d’abord, sur les 
bancs, on venait d’entasser les valides, ceux qui 
pouvaient encore se tenir assis. Beaucoup étaient 
pourtant calés avec des coussins ; d’autres 
s’épaulaient entre eux, les forts soutenaient les 
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faibles. Puis, en avant, devant la Grotte même, les 
grands malades restaient allongés, les dalles 
disparaissaient sous ce pitoyable flot, une mare 
d’horreur élargie et stagnante. Il produit un 
enchevêtrement de voitures, de brancards, de 
matelas, inexprimable. Certains, dans des 
chariots, des gouttières, des sortes de cercueil, se 
soulevaient, dominaient ; tandis que les plus 
nombreux, au ras de terre, semblaient couchés sur 
le sol. Il y en avait de vêtus, étendus simplement 
sur les toiles à carreaux des matelas. On avait 
apporté les autres avec leur literie, on ne voyait 
que leur tête et leurs mains pâles, en dehors des 
draps. Peu de ces grabats étaient propres. Seuls, 
quelques oreillers éblouissants de blancheur, 
ornés d’une broderie par une coquetterie dernière, 
éclataient parmi la misère crasseuse des autres, 
un déballage de loques, des couvertures fripées, 
des linges éclaboussés de souillures. Cela poussé, 
serré, empilé au petit bonheur de l’arrivée, des 
femmes, des hommes, des enfants, des prêtres, 
les gens déshabillés avec les gens vêtus, sous le 
plein jour aveuglant. 

Et toutes les maladies y étaient, l’affreux 
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défilé qui, deux fois par jour, sortait des hôpitaux 
pour traverser Lourdes épouvanté. Des têtes 
mangées par l’eczéma, des fronts couronnés de 
roséole, des nez et des bouches dont 
l’éléphantiasis avait fait des groins informes. 
Puis, des hydropiques, gonflées comme des 
outres, des rhumatisantes aux mains tordues, aux 
pieds enflés, pareils à des sacs bourrés de 
chiffons, une hydrocéphale dont le crâne énorme, 
trop lourd, se renversait en arrière. Puis, des 
phtisiques, tremblant la fièvre, épuisées de 
dysenterie, la peau livide, d’une maigreur de 
squelette. Puis, les difformités des contractures, 
les tailles déjetées, les bras retournés, les cous 
plantés de travers, les pauvres êtres cassés et 
broyés, immobilisés en des postures de pantin 
tragique. Puis, de tristes filles rachitiques étalant 
leur teint de cire, leur nuque frêle, rongée 
d’humeurs froides ; des femmes jaunes, hébétées, 
dans la stupeur douloureuse des misérables que le 
cancer dévore ; d’autres blêmissantes, n’osant 
bouger, redoutant le choc des tumeurs, dont la 
pesante angoisse les étouffait. Sur les bancs, des 
sourdes ahuries n’entendaient rien, chantaient 
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quand même ; des aveugles, la tête haute et 
droite, restaient, pendant des heures, tournées 
vers la statue de la Vierge, qu’elles ne pouvaient 
voir. Et il y avait encore la folle, frappée 
d’imbécillité, le nez emporté par quelque 
chancre, qui riait d’un rire terrifiant, avec sa 
bouche vide et noire ; et il y avait l’épileptique 
qu’une récente crise avait laissée d’une pâleur de 
mort, l’écume aux coins des lèvres. 

Mais la maladie, la souffrance n’importaient 
plus, depuis que tous étaient là, assis ou couchés, 
les yeux fixés sur la Grotte. Les pauvres visages 
décharnés, couleur de terre, se transfiguraient, se 
mettaient à brûler d’espoir. Des mains ankylosées 
se joignaient, des paupières trop lourdes 
trouvaient la force de se soulever, des voix 
éteintes se ranimaient, aux appels du prêtre. 
D’abord, ce n’étaient que des balbutiements 
indistincts, pareils à des petits souffles de vent 
qui se levaient, épars au-dessus de la foule. 
Ensuite, le cri montait, s’étendait, gagnait la foule 
elle-même, d’un bout à l’autre de l’immense 
place. 
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« Marie conçue sans péché, priez pour 
nous ! » criait le prêtre de sa voix tonnante. 

Et les malades, et les pèlerins répétaient de 
plus en plus haut : « Marie conçue sans péché, 
priez pour nous ! » 

Ensuite, cela se dévidait, s’accélérait encore : 
« Mère très pure, Mère très chaste, vos enfants 

sont à vos pieds ! 
– Mère très pure, Mère très chaste, vos enfants 

sont à vos pieds ! 
– Reine des anges, dites un mot, et nos 

malades seront guéris ! 
– Reine des anges, dites un mot, et nos 

malades seront guéris ! » Cependant, du côté de 
la chaire, M. Sabathier se trouvait au second 
rang. Il s’était fait amener de bonne heure, 
voulant choisir sa place, en vieil habitué qui 
connaissait les bons coins. Puis, il lui semblait 
qu’il y avait un intérêt capital à être le plus près 
possible, sous les yeux mêmes de la Vierge, 
comme si elle avait eu besoin de voir ses fidèles, 
pour ne pas les oublier. Depuis les sept années 
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qu’il venait, il ne nourrissait d’ailleurs que cet 
espoir : se faire remarquer d’elle un jour, la 
toucher enfin, obtenir sa guérison, sinon au choix, 
du moins à l’ancienneté. Cela ne lui demandait 
que de la patience, sans que la solidité de sa foi 
en fût ébranlée le moins du monde. Seulement, en 
pauvre homme résigné, un peu las d’être ajourné 
toujours, il se permettait parfois des distractions. 
Il avait obtenu de garder près de lui sa femme, 
assise sur un pliant, et il aimait à causer, à lui 
faire part de ses réflexions. 

« Chère amie, relève-moi un peu... Je glisse, je 
suis très mal. » 

Il était vêtu, en pantalon et en veston de grosse 
laine, assis sur son matelas, le dos appuyé contre 
une chaise renversée. 

« Es-tu mieux ? demanda Mme Sabathier. 
– Oui, oui... » 
Puis, s’intéressant au frère Isidore, qu’on avait 

fini par amener quand même, et qui occupait un 
matelas voisin, couché, le drap au menton, les 
mains seules dehors, jointes sur la couverture : 
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« Ah ! le pauvre homme... C’est bien 
imprudent, mais la Sainte Vierge est si puissante, 
quand elle veut bien ! » 

Il reprenait son chapelet, lorsqu’il 
s’interrompit de nouveau, en apercevant Mme 
Maze qui venait de se glisser dans l’enceinte 
réservée, si mince, si discrète, qu’elle avait sans 
doute passé par-dessous les cordes, sans qu’on la 
remarquât. Elle s’était assise à l’extrémité d’un 
banc, elle n’y tenait pas plus de place qu’une 
fillette, bien sage, immobile. Et sa face longue 
aux traits lassés, ses trente-deux ans de blonde 
flétrie, fanée avant l’âge, respiraient une tristesse 
sans bornes, un abandon infini. 

« Alors, reprit tout bas M. Sabathier, en 
s’adressant à sa femme, avec un petit signe du 
menton, c’est pour la conversion de son mari 
qu’elle prie, cette dame... Tu t’es rencontrée avec 
elle, ce matin, dans une boutique. 

– Oui, oui, répondit Mme Sabathier. Et puis, 
j’ai causé d’elle avec une autre dame qui la 
connaît... Son mari est voyageur de commerce. Il 
la quitte pendant des six mois, s’en va avec des 
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créatures. Oh ! un garçon très gai, très gentil, qui 
ne la laisse pas manquer d’argent. Seulement, elle 
l’adore, elle ne peut se faire à son abandon et 
vient demander à la Sainte Vierge de le lui 
rendre... En ce moment, paraît-il, il est justement 
à Luchon avec deux dames, les deux sœurs... » 

D’un geste, M. Sabathier interrompit sa 
femme. Il regardait la Grotte, il redevenait 
l’intellectuel, l’ancien professeur que les 
questions d’art avaient passionné autrefois. 

« Vois-tu, ils ont gâté la Grotte, en voulant 
trop la faire belle. Je suis certain qu’elle était 
beaucoup mieux, dans sa sauvagerie d’autrefois. 
Elle a perdu de son caractère... Et quelle affreuse 
boutique ils ont collée là, à gauche ! » 

Mais il eut le brusque remords de sa 
distraction. Pendant ce temps-là, la Sainte Vierge 
ne distinguait-elle pas un de ses voisins, plus 
fervent, d’une meilleure tenue que lui ? Inquiet, il 
retomba dans sa modestie, dans sa patience, l’œil 
éteint et sans pensée, attendant le bon plaisir du 
Ciel. 

D’ailleurs, l’éclat d’une voix nouvelle le 
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ramenait à cet anéantissement, à cette mort du 
raisonneur lettré qu’il avait jadis été. C’était un 
autre prédicateur qui venait de monter en chaire, 
un capucin cette fois, et dont le cri guttural, 
répété avec insistance, secouait la foule d’un 
frisson. 

« Sainte Vierge des vierges, soyez bénie ! 
– Sainte Vierge des vierges, soyez bénie ! 
– Sainte Vierge des vierges, ne détournez pas 

la face de vos enfants ! 
– Sainte Vierge des vierges, ne détournez pas 

la face de vos enfants ! 
– Sainte Vierge des vierges, soufflez sur nos 

plaies, et nos plaies sécheront ! 
– Sainte Vierge des vierges, soufflez sur nos 

plaies, et nos plaies sécheront ! » 
Occupant le bout du premier banc, au bord de 

l’allée centrale qui s’encombrait, la famille 
Vigneron avait réussi à se caser. Ils étaient tous 
là : le petit Gustave, assis et affaissé, sa béquille 
entre les jambes ; la mère, à côté de lui, suivant 
les prières en bourgeoise correcte, la tante, Mme 
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Chaise, de l’autre côté, gênée par la foule, 
suffoquée ; et M. Vigneron, silencieux, qui 
examinait depuis un moment cette dernière avec 
attention. 

« Qu’avez-vous donc, ma chère ? Est-ce que 
vous vous trouvez mal ? » 

Elle respirait avec peine. 
« Mais je ne sais pas... Je ne sens plus mes 

membres, et l’air me manque tout à fait. » 
À l’instant, il venait de songer que cette 

agitation, ces fièvres, ces bousculades d’un 
pèlerinage ne devaient guère être bonnes pour 
une maladie de cœur. Certes, il ne souhaitait la 
mort de personne, il n’avait jamais demandé à la 
Sainte Vierge une chose pareille. Si, déjà, elle 
avait exaucé son vœu d’avancement, grâce à la 
mort subite de son chef, c’était que celui-ci, 
certainement, devait être condamné, dans les 
desseins du Ciel. Et, de même, si Mme Chaise 
mourait la première, en laissant sa fortune à 
Gustave, il n’aurait qu’à s’incliner devant la 
volonté de Dieu, qui veut d’ordinaire que les gens 
âgés partent avant les jeunes. Son espoir, 
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inconsciemment, n’en fut pas moins si vif, qu’il 
ne put s’empêcher d’échanger un regard avec sa 
femme, envahie par la même pensée involontaire. 

« Gustave, recule-toi, s’écria-t-il. Tu gênes ta 
tante. » 

Et, comme Raymonde passait : 
« Mademoiselle, vous n’auriez pas un verre 

d’eau ? Nous avons là une de nos parentes qui 
perd connaissance. » 

Mais Mme Chaise refusa du geste. Elle se 
remettait, elle reprit haleine avec effort. 

« Non, rien, merci... Me voilà mieux... Ah ! 
j’ai bien cru que, cette fois, j’étouffais ! » 

La peur la laissait tremblante, avec des yeux 
hagards, dans sa face blême. Elle joignit de 
nouveau les mains, elle supplia la Sainte Vierge 
de la sauver des autres crises, de la guérir ; tandis 
que les Vigneron, l’homme et la femme, braves 
gens, retombaient au vœu sourd de bonheur qu’ils 
venaient faire à Lourdes : une vieillesse heureuse, 
bien méritée par vingt ans d’honnêteté, une 
fortune solide qu’ils iraient sur le tard manger à 
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la campagne, en cultivant les fleurs. Le petit 
Gustave, qui avait tout vu, tout remarqué, de ses 
yeux vifs, avec son intelligence affinée par la 
souffrance, ne priait pas, souriait au vide, de son 
sourire perdu et énigmatique. À quoi bon prier ? 
Il savait que la Sainte Vierge ne le guérirait pas, 
et qu’il mourrait. 

Mais M. Vigneron ne pouvait rester longtemps 
sans s’occuper de ses voisins. Au milieu de 
l’allée centrale, encombrée, on avait déposé Mme 
Dieulafay, venue en retard ; et il s’émerveillait de 
ce luxe, de cette sorte de cercueil capitonné de 
soie blanche, où la jeune femme gisait, vêtue elle-
même d’un peignoir rose, garni de Valenciennes. 
Le mari, en redingote, et la sœur, en toilette 
noire, d’une simple et merveilleuse élégance, 
restaient debout ; tandis que l’abbé Judaine, 
agenouillé près de la malade, achevait une 
fervente prière. 

Lorsque le prêtre se releva, M. Vigneron lui fit 
une petite place sur le banc, à côté de lui. Il se 
permit ensuite de l’interroger. 

« Eh bien ! monsieur le curé, cette pauvre 
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jeune femme éprouve-t-elle un peu de mieux ? 
L’abbé Judaine eut un geste d’infinie tristesse. 
« Hélas ! non... J’étais plein d’un si grand 

espoir ! C’est moi qui ai décidé la famille à venir. 
La Sainte Vierge m’avait fait, il y a deux ans, une 
grâce tellement extraordinaire en guérissant mes 
pauvres yeux perdus, que je comptais obtenir 
d’elle encore une faveur... Enfin, je ne veux pas 
désespérer. Nous avons jusqu’à demain. » 

M. Vigneron examinait ce visage de femme, 
dont on retrouvait l’ovale pur, les yeux 
admirables, maintenant anéanti, couleur de 
plomb, pareil au masque de la mort, parmi les 
dentelles. 

« C’est vraiment bien triste, murmura-t-il. 
– Et si vous l’aviez vue, l’été dernier ! reprit le 

prêtre. Ils ont leur château à Saligny, ma paroisse, 
et je dînais souvent chez eux... Je ne puis regarder 
sans tristesse sa sœur aînée, Mme Jousseur, cette 
dame en noir qui est là ; car elle lui ressemble 
beaucoup, et la malade était plus jolie encore, une 
des beautés de Paris. Comparez, voyez cet éclat, 
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cette grâce souveraine, à côté de cette pauvre 
créature pitoyable... Cela serre le cœur, quelle 
leçon affreuse ! » 

Il se tut un instant. Le saint homme qu’il était 
si naturellement, sans passions aucunes, sans 
intelligence vive qui le dérangeât dans sa foi, 
montrait une admiration naïve pour la beauté, la 
richesse, la puissance, qu’il n’avait jamais 
enviées. Cependant, il osa exprimer un doute, un 
scrupule qui troublait sa sérénité habituelle. 

« Moi, j’aurais voulu qu’elle vînt ici plus 
simplement, sans tout cet appareil de luxe, parce 
que la Sainte Vierge préfère les humbles... Mais 
je comprends très bien qu’il y a des nécessités 
sociales. Et puis, son mari et sa sœur l’aiment 
tant ! Songez qu’ils se sont résignés à quitter, lui 
ses affaires, elle ses plaisirs, si bouleversés à 
l’idée de la perdre, qu’ils ont toujours ces yeux 
humides, cet air éperdu que vous leur voyez. 
Aussi faut-il les excuser de lui donner la joie 
d’être belle jusqu’à la dernière heure. » 

D’un hochement de tête, M. Vigneron 
approuvait. Ah ! ce n’étaient pas les gens riches 
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qui avaient le plus de chance, à la Grotte ! Des 
servantes, des paysannes, des pauvresses 
guérissaient, lorsque les dames s’en retournaient 
avec leurs maladies, sans soulagement, en dépit 
de leurs cadeaux et des gros cierges qu’elles 
faisaient brûler. Et, malgré lui, il regarda Mme 
Chaise, qui, remise, se reposait d’un air béat. 

Mais un souffle courut dans la foule, et l’abbé 
Judaine dit encore : 

« Voici le père Massias qui monte en chaire. 
C’est un saint, écoutez-le. » 

On le connaissait, il ne pouvait paraître, sans 
que toutes les âmes fussent agitées d’une 
soudaine espérance, car on racontait que sa 
grande ferveur aidait aux miracles. Il passait pour 
avoir une voix de tendresse et de force, aimée de 
la Vierge. 

Toutes les têtes s’étaient levées, l’émotion 
grandit encore, lorsqu’on aperçut le père 
Fourcade, venu jusqu’au pied de la chaire, en 
s’appuyant sur l’épaule de son frère bien-aimé, 
préféré entre tous ; et il restait là, afin de 
l’entendre lui aussi. Son pied goutteux le faisait 
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souffrir davantage depuis le matin, il lui fallait un 
grand courage pour demeurer ainsi debout, 
souriant. L’exaltation croissante de la foule le 
rendait heureux, il prévoyait des prodiges, des 
guérisons éclatantes, à la gloire de Marie et de 
Jésus. 

Dans la chaire, le père Massias ne parla pas 
tout de suite. Il semblait très grand, maigre et 
pâle, avec une face d’ascète, que sa barbe 
décolorée allongeait encore. Ses yeux 
étincelaient, sa grande bouche éloquente se 
gonflait passionnément. 

« Seigneur, sauvez-nous, nous périssons ! » 
Et la foule, emportée, répéta, dans une fièvre 

qui augmentait de minute en minute : 
« Seigneur, sauvez-nous, nous périssons ! » 
Il ouvrait les bras, il lançait son cri de flamme, 

comme s’il l’eût arraché de son cœur embrasé. 
« Seigneur, si vous le voulez, vous pouvez me 

guérir ! 
– Seigneur, si vous le voulez, vous pouvez me 

guérir ! 
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– Seigneur, je ne suis pas digne que vous 
entriez dans ma maison, mais dites seulement une 
parole, et je serai guéri ! 

– Seigneur, je ne suis pas digne que vous 
entriez dans ma maison, mais dites seulement une 
parole, et je serai guéri ! » 

Marthe, la sœur du frère Isidore, s’était mise à 
causer tout bas avec Mme Sabathier, près de qui 
elle venait enfin de s’asseoir. Toutes deux avaient 
fait connaissance à l’hôpital ; et, dans le 
rapprochement de tant de souffrance, la servante 
disait familièrement à la bourgeoise combien elle 
était inquiète de son frère ; car, elle le voyait 
bien, il n’avait plus qu’un souffle. La Sainte 
Vierge pouvait se dépêcher, si elle voulait le 
guérir. C’était déjà un miracle qu’on l’eût amené 
vivant, jusqu’à la Grotte. 

Dans sa résignation de pauvre créature simple, 
elle ne pleurait pas. Mais elle avait le cœur si 
gros, que ses rares paroles s’étouffaient. Puis, un 
flot du passé lui revint ; et, la bouche empâtée de 
ses longs silences, elle soulagea son cœur. 

« Nous étions quatorze à la maison, à Saint-
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Jacut, près de Vannes... Lui, tout grand qu’il était, 
a toujours été chétif ; et c’est pour ça qu’il est 
resté avec notre curé, lequel a fini par le mettre 
dans les Écoles chrétiennes... Les aînés ont pris le 
bien, et moi, j’ai préféré entrer en condition. Oui, 
c’est une dame qui m’a ramenée avec elle à Paris, 
voici cinq ans déjà... Ah ! que de peine dans la 
vie ! Tout le monde a tant de peine ! 

– Vous avez bien raison, ma fille, répondit 
Mme Sabathier, en regardant son mari, qui 
répétait avec dévotion chaque phrase du père 
Massias. 

– Alors, continua Marthe, voilà que j’ai su, le 
mois dernier qu’Isidore, revenu des pays chauds, 
où il était en mission, avait rapporté de là-bas une 
mauvaise maladie... Alors, quand j’ai couru le 
voir, il m’a dit qu’il allait mourir, s’il ne partait 
pas pour Lourdes, mais que ça lui était 
impossible de faire le voyage, parce qu’il n’avait 
personne pour l’accompagner... Alors, j’avais 
quatre-vingts francs d’économies, et j’ai quitté 
ma place, et nous sommes partis ensemble... 
Voyez-vous, madame, si je l’aime bien, c’est que, 
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lorsque j’étais petite, il m’apportait des groseilles 
de la cure, tandis que mes autres frères me 
battaient. » 

Elle retomba dans son silence, le visage gonflé 
de chagrin, sans que les larmes pussent couler de 
ses tristes yeux brûlés par les veilles. Et elle ne 
bégaya plus que des mots sans suite. 

« Regardez-le donc, madame... Ça fait pitié... 
Ah ! mon Dieu, ses pauvres joues, son pauvre 
menton, sa pauvre figure... » 

C’était, en effet, un spectacle lamentable. 
Mme Sabathier avait le cœur retourné, à voir le 
frère Isidore si jaune, si terreux, glacé d’une 
sueur d’agonie. Il ne montrait toujours hors du 
drap que ses mains jointes et son visage encadré 
de cheveux rares ; mais, si les mains de cire 
semblaient mortes, si la longue face douloureuse 
n’avait plus un trait qui remuât, les yeux vivaient 
encore, des yeux d’amour inextinguible, dont la 
flamme suffisait à éclairer tout son visage 
expirant de Christ en croix. Et jamais le contraste 
ne s’était accusé si nettement, entre le front bas, 
l’air borné, bestial du paysan, et la splendeur 
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divine qui sortait de ce pauvre masque humain, 
dévasté, sanctifié par la souffrance, devenu 
sublime à l’heure dernière, dans le flamboiement 
passionné de la foi. La chair s’était comme 
fondue, il n’était plus même un souffle, il n’était 
qu’un regard, une lumière. 

Depuis qu’on l’avait déposé là, le frère Isidore 
ne quittait pas des yeux la statue de la Vierge. 
Rien d’autre n’existait autour de lui. Il ne voyait 
pas la foule énorme, il n’entendait même pas les 
cris éperdus des prêtres, les cris incessants qui 
secouaient cette foule frémissante. Ses yeux seuls 
lui restaient, ses yeux brûlants d’une infinie 
tendresse, et ils s’étaient fixés sur la Vierge, pour 
ne jamais plus s’en détourner. Ils la buvaient 
jusqu’à la mort, dans une volonté dernière de 
disparaître, de s’éteindre en elle. Un instant, la 
bouche s’entrouvrit, une expression de béatitude 
céleste détendit le visage. Puis, rien ne bougea 
plus, les yeux demeuraient grands ouverts, 
obstinément fixés sur la statue blanche. 

Quelques secondes s’écoulèrent. Marthe avait 
senti un souffle froid, qui lui glaçait la racine des 
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cheveux. 
« Dites donc, madame, regardez ! » 
Anxieuse, Mme Sabathier feignit de ne pas 

comprendre. 
« Quoi donc ? ma fille. 
– Mon frère, regardez !... Il ne bouge plus. Il a 

ouvert la bouche, et puis il n’a plus bougé. » 
Alors, toutes deux frémirent, dans la certitude 

qu’il était mort. Il venait de passer, sans un râle, 
sans un souffle, comme si la vie s’en fût allée 
dans son regard, par ses grands yeux d’amour, 
dévorants de passion. Il avait expiré en regardant 
la Vierge, et rien n’était d’une douceur 
comparable, et il continuait à la regarder de ses 
yeux morts, avec d’ineffables délices. 

« Tâchez de lui fermer les yeux, murmura 
Mme Sabathier. Nous saurons bien. » 

Marthe s’était levée ; et, se penchant, pour 
qu’on ne la vît pas, elle s’efforça de fermer les 
yeux, d’un doigt qui tremblait. Mais, chaque fois, 
les yeux se rouvraient, regardaient de nouveau la 
Vierge, obstinément. Il était mort, et elle dut les 
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laisser grands ouverts, noyés d’une extase sans 
fin. 

« Ah ! c’est fini, c’est bien fini, madame ! » 
bégaya-t-elle. 

Deux larmes crevèrent de ses paupières 
lourdes, coulèrent sur ses joues ; tandis que Mme 
Sabathier lui saisissait la main, pour la faire taire. 
Des chuchotements avaient couru, une inquiétude 
déjà se propageait. Mais quel parti prendre ? Au 
milieu d’une telle cohue, pendant les prières, on 
ne pouvait emporter ce corps, sans courir le 
risque de produire un effet désastreux. Le mieux 
était de le laisser là, en attendant un moment 
favorable. Il ne scandalisait personne, il ne 
semblait pas plus mort que dix minutes 
auparavant, et tout le monde pouvait croire que 
ses yeux de flamme vivaient toujours, dans leur 
ardent appel à la divine tendresse de la Sainte 
Vierge. 

Seules, parmi l’entourage, quelques personnes 
savaient. Effaré, M. Sabathier avait questionné sa 
femme d’un petit signe ; et, renseigné par une 
muette et longue affirmation, il s’était remis sans 
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révolte à prier, pâlissant devant la mystérieuse 
toute-puissance qui envoyait la mort, lorsqu’on 
lui demandait la vie. Les Vigneron, 
extraordinairement intéressés, se penchaient, 
chuchotaient, comme à la suite d’un accident de 
la rue, un de ces faits divers que le père, à Paris, 
rapportait parfois de son bureau et qui occupaient 
toute la soirée. Mme Jousseur s’était tournée, 
avait murmuré un simple mot à l’oreille de M. 
Dieulafay ; puis, ils étaient retombés l’un et 
l’autre dans la contemplation navrée de leur chère 
malade ; tandis que l’abbé Judaine, averti par M. 
Vigneron, s’agenouillait, disait à voix basse, très 
ému, les prières des morts. N’était-ce point un 
saint, ce missionnaire, revenu des pays meurtriers 
avec sa blessure mortelle au flanc, pour mourir là, 
sous le regard souriant de la Sainte Vierge ? Et 
Mme Maze était prise du goût de la mort, résolue 
à supplier le Ciel de la supprimer ainsi, 
discrètement, s’il ne l’exauçait pas en lui rendant 
son mari. 

Mais le cri du père Massias monta encore, 
éclata avec une force de désespérance terrible, 
dans un déchirement de sanglot. 
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« Jésus, fils de David, je vais périr, sauvez-
moi ! » 

Et la foule sanglota après lui. 
« Jésus, fils de David, je vais périr, sauvez-

moi ! » 
Puis, coup sur coup, les appels s’entêtèrent à 

crier de plus en plus haut la misère exaspérée du 
monde. 

« Jésus, fils de David, ayez pitié de vos 
enfants malades ! 

– Jésus, fils de David, ayez pitié de vos 
enfants malades ! 

– Jésus, fils de David, venez, guérissez-les, et 
qu’ils vivent ! 

– Jésus, fils de David, venez, guérissez-les, et 
qu’ils vivent ! » 

C’était du délire. Le père Fourcade, au pied de 
la chaire, gagné par l’extraordinaire passion qui 
débordait des cœurs, avait levé les bras, criant lui 
aussi de sa voix de foudre, pour violenter le Ciel. 
Et l’exaltation croissait toujours, sous ce vent du 
désir, dont le souffle courbait la foule, de proche 
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en proche, jusqu’aux jeunes dames simplement 
curieuses, assises là-bas sur le parapet du Gave, 
blêmissantes sous leurs ombrelles. La misérable 
humanité clamait du fond de son abîme de 
souffrance, et la clameur passait en un frisson sur 
toutes les nuques, et il n’y avait plus là qu’un 
peuple agonisant, se refusant à la mort, voulant 
forcer Dieu à décréter l’éternelle vie. Ah ! la vie, 
la vie ! tous ces malheureux, tous ces moribonds 
accourus de si loin, parmi tant d’obstacles, ils ne 
voulaient qu’elle, ils ne réclamaient qu’elle, dans 
un besoin désordonné de la vivre encore, de la 
vivre toujours ! Oh ! Seigneur, quelle que soit 
notre misère, quel que soit notre tourment de 
vivre, guérissez-nous, faites que nous 
recommencions à vivre, pour souffrir de nouveau 
ce que nous avons souffert. Si malheureux que 
nous soyons, nous voulons être. Ce n’est pas le 
Ciel que nous vous demandons, c’est la terre, 
c’est de la quitter le plus tard possible, c’est de ne 
la quitter jamais, si votre pouvoir daignait aller 
jusque-là. Et même, lorsque nous n’implorons 
plus une guérison physique, mais une faveur 
morale, c’est encore le bonheur que nous vous 
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demandons, le bonheur dont la soif unique nous 
brûle. Oh ! Seigneur, faites que nous soyons 
heureux et bien portants, laissez-nous vivre, 
laissez-nous vivre ! 

Ce cri fou, le cri du furieux désir de la vie, jeté 
par le père Massias, se brisait, sortait en larmes 
de toutes les poitrines. 

« Oh ! Seigneur, fils de David, guérissez nos 
malades ! 

– Oh ! Seigneur, fils de David, guérissez nos 
malades ! » 

Deux fois, Berthaud avait dû se précipiter, 
pour empêcher que les cordes ne fussent 
rompues, sous les poussées inconscientes de la 
foule. Désespéré, submergé, le baron Suire faisait 
des gestes, suppliant qu’on vînt à son secours ; 
car la Grotte se trouvait envahie, le défilé n’était 
plus qu’un piétinement de troupeau, se ruant à sa 
passion. Vainement, Gérard quitta de nouveau 
Raymonde, alla se poster lui-même à la porte 
d’entrée de la grille, afin de rétablir la consigne, 
dix personnes par dix personnes. Il fut bousculé, 
balayé à l’écart. Tout le peuple enfiévré, exalté, 
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entrait, passait comme un torrent dans le 
flamboiement des cierges, jetait des bouquets et 
des lettres à la Sainte Vierge, baisait la roche que 
des millions de bouches enflammées avaient 
polie. 

C’était la foi déchaînée, la grande force, que 
rien n’arrêtait plus. 

Et Gérard, alors, écrasé contre la grille, 
entendit deux paysannes, que le défilé charriait, 
s’exclamer sur le spectacle des malades, gisant 
devant elles. L’une venait d’être frappée par la 
face si pâle du frère Isidore, avec ses grands 
yeux, démesurément ouverts, fixés sur la statue 
de la Vierge. Elle se signa, elle murmura, envahie 
d’une admiration dévote : 

« Oh ! vois donc celui-là, comme il prie de 
tout son cœur, et comme il regarde Notre-Dame 
de Lourdes ! » 

L’autre paysanne répondit : 
« Bien sûr qu’elle va le guérir, il est trop 

beau ! » 
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Dans l’acte d’amour et de foi qu’il continuait 
du fond de son néant, le mort, avec la fixité 
infinie de son regard, touchait tous les cœurs, 
faisait l’édification profonde de ce peuple, dont le 
défilé ne cessait pas. 
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III 
 
C’était le bon abbé Judaine qui devait porter le 

saint sacrement à la procession de quatre heures. 
Depuis que la Sainte Vierge l’avait guéri d’une 
maladie d’yeux, miracle dont les journaux 
catholiques retentissaient encore, il était une des 
gloires de Lourdes ; et on l’y mettait à la 
première place, on l’y honorait par toutes sortes 
de prévenances. 

À trois heures et demie, il se leva, voulut 
quitter la Grotte. Mais l’affluence extraordinaire 
de la foule l’effraya, il craignit d’être en retard, 
s’il ne parvenait pas à se dégager. Heureusement, 
une aide lui vint. 

« Monsieur le curé, expliqua Berthaud, 
n’essayez point de passer par le Rosaire, vous 
resteriez en chemin. Le mieux est de monter par 
les lacets... Et tenez ! suivez-moi, je marche 
devant vous. » 
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Il joua des coudes, fendit le flot compact, 
ouvrant un chemin au prêtre, qui se confondait en 
remerciements. 

« Vous êtes trop aimable... C’est de ma faute. 
Je me suis oublié... Mais, bon Dieu ! comment 
allons-nous faire tout à l’heure pour passer, avec 
la procession ? » 

Cette procession restait l’inquiétude de 
Berthaud. Les jours ordinaires elle déterminait 
sur son passage une crise folle d’exaltation, qui le 
forçait à prendre des mesures spéciales. Qu’allait-
il arriver, au travers de cette foule entassée de 
trente mille personnes, fouettée d’une telle fièvre 
de foi, déjà prête à la divine frénésie ? Aussi, très 
raisonnable, profita-t-il de l’occasion pour faire 
les recommandations les plus sages. 

« Ah ! monsieur le curé, je vous en prie, dites 
bien à ces messieurs du clergé de ne pas laisser 
d’espace entre eux, de marcher sans hâte, les uns 
dans les autres... Et surtout qu’on tienne les 
bannières solidement, pour qu’elles ne soient pas 
chavirées... Quant à vous, monsieur le curé, 
veillez à ce que les hommes du dais soient 
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vigoureux, et serrez le linge autour du nœud de 
l’ostensoir, n’ayez pas peur de le porter à deux 
mains, de toute votre force. » 

Un peu effrayé par ces recommandations, le 
prêtre remerciait toujours. 

« Sans doute, sans doute, vous êtes bien 
aimable... Ah ! monsieur, que de reconnaissance 
je vous ai, pour m’avoir aidé à sortir de tout ce 
monde ! » 

Et, dégagé enfin, il se hâta de gagner la 
Basilique par l’étroit chemin en lacets qui monte 
au travers du coteau ; tandis que son compagnon 
se replongeait dans la cohue, pour aller reprendre 
poste de surveillance. 

Au même moment, Pierre, qui amenait Marie 
dans son chariot, se heurtait, de l’autre côté, du 
côté de la place du Rosaire, contre le mur 
impénétrable de la foule. À trois heures, la 
servante de l’hôtel l’avait réveillé, pour qu’il allât 
prendre la jeune fille à l’hôpital. Rien ne pressait, 
ils avaient grandement le temps d’arriver à la 
Grotte, avant la procession. Mais cette foule 
immense, ce mur résistant qu’il ne savait par où 
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percer, commençait à lui causer quelque 
inquiétude. Jamais il ne passerait avec la petite 
voiture qu’il traînait, si les gens n’y mettaient pas 
un peu de complaisance. 

« Allons, mesdames, allons, je vous en prie !... 
Vous voyez bien, c’est pour une malade ! » 

Les dames ne bougeaient pas, hypnotisées par 
la vue de la Grotte braisillante au loin, se 
haussant sur la pointe des pieds afin de ne rien 
perdre du spectacle. D’ailleurs, la clameur des 
litanies était si forte, à ce moment-là, qu’on 
n’entendait même pas les supplications du jeune 
prêtre. 

« Monsieur, écartez-vous, laissez-moi passer... 
Un peu de place pour une malade, voyons, 
écoutez-moi donc ! » 

Et les hommes, pas plus que les femmes, ne 
consentaient à bouger, hors d’eux-mêmes, dans 
un ravissement aveugle et sourd. 

Marie, du reste, souriait avec sérénité, comme 
ignorante de l’obstacle, certaine que rien au 
monde ne l’empêcherait d’aller à la guérison. 
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Pourtant, lorsque Pierre eut trouvé une fissure et 
se fut engagé dans le flot mouvant, la situation 
s’aggrava. De toutes parts, la houle battait le frêle 
chariot, menaçait par moments de le submerger. 
À chaque pas, il fallait s’arrêter, attendre, 
recommencer à supplier les gens. Pierre n’avait 
jamais eu une sensation si anxieuse de la foule. 
Elle était sans menace, d’une innocence et d’une 
passivité de troupeau ; mais il y trouvait un 
frisson troublant, un souffle particulier qui le 
bouleversait. Et, malgré son amour des humbles, 
la laideur des visages, les faces communes et 
suantes, les haleines gâtées, les vieux vêtements 
sentant le pauvre, le faisaient souffrir jusqu’à la 
nausée. 

« Voyons, mesdames, voyons, messieurs, il 
s’agit d’une malade... Un peu de place, je vous en 
prie ! » 

Le chariot, noyé, ballotté dans cette vaste mer, 
continuait à s’avancer par saccades, mettant des 
minutes à conquérir quelques mètres de terrain. 
Un instant, on put le croire englouti, rien ne 
surnageait. Puis, il reparut, arriva à la hauteur des 
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piscines. Une tendre sympathie finissait par se 
faire pour cette jeune fille malade, si ravagée de 
souffrance, si belle encore. Quand les gens 
avaient dû céder sous la poussée têtue du prêtre, 
ils se retournaient ; et ils n’osaient se fâcher, ils 
s’attendrissaient devant ce maigre visage de 
douleur qui resplendissait dans l’auréole des 
beaux cheveux blonds. Des mots de pitié et 
d’admiration circulaient. Ah ! la pauvre enfant ! 
N’était-ce pas une cruauté d’être infirme, à cet 
âge ? Que la Sainte Vierge lui fût clémente ! 
D’autres s’étonnaient, frappés de l’extase où ils la 
voyaient, de ses yeux si clairs, ouverts sur l’Au-
delà de son espoir. Elle voyait le Ciel, elle serait 
guérie sûrement. C’était comme un sillage 
d’émerveillement, de fraternelle charité, que 
laissait le petit chariot, au travers du flot qu’il 
fendait avec tant de peine. 

Pierre, cependant, se désespérait, et il était à 
bout de forces, lorsque des brancardiers vinrent à 
son aide, en s’efforçant de rétablir, pour la 
procession, un passage, que Berthaud leur avait 
donné l’ordre de protéger avec des cordes, tenues 
de deux mètres en deux mètres. Dès lors, il traîna 
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Marie assez librement, il la fit entrer enfin dans 
l’enceinte réservée, où ils s’arrêtèrent en face de 
la Grotte, à gauche. On ne pouvait s’y mouvoir, 
l’entassement semblait y croître de minute en 
minute. Et ce qu’il garda de la traversée si 
pénible qu’il venait de faire, les membres brisés, 
ce fut le sentiment d’un concours de peuple 
prodigieux, comme s’il s’était trouvé au centre 
d’un océan, dont il entendait sans relâche les 
vagues déferler autour de lui. 

Depuis l’hôpital, Marie n’avait pas ouvert les 
lèvres. Il comprit qu’elle désirait lui parler, il se 
pencha. 

« Et mon père, demanda-t-elle, est-il là ? 
N’est-il pas revenu de son excursion ? » 

Il dut lui répondre que M. de Guersaint n’était 
pas de retour, qu’il s’était sans doute attardé 
malgré lui. Alors, elle se contenta d’ajouter, avec 
son sourire : 

« Ah ! pauvre père, va-t-il être content, 
lorsqu’il me retrouvera guérie ! » 

Pierre la regardait, plein d’une admiration 
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émue. Il ne se souvenait pas de l’avoir vue si 
adorable, dans la destruction lente de la maladie. 
Ses cheveux, seuls respectés, la vêtaient d’or. Sa 
tête réduite, affinée, avait pris une expression de 
rêve, les yeux perdus dans la hantise de sa 
souffrance, les traits immobilisés comme si elle 
eût dormi au fond d’une pensée fixe, en attendant 
que la secousse du bonheur attendu l’éveillât. 
Elle était absente d’elle-même, elle allait y 
rentrer, quand Dieu le voudrait. Et cette enfantine 
délicieuse, petite fille à vingt-trois ans, restée 
toujours à la minute où un accident l’avait 
frappée dans son sexe, l’attardant, l’empêchant 
d’être femme, était enfin prête à recevoir la visite 
de l’ange, le choc miraculeux qui devait la tirer 
de son engourdissement et la remettre debout. 
Son extase du matin continuait, ses mains 
s’étaient jointes, un élancement de tout son être 
l’avait ravie à la terre, dès qu’elle avait aperçu 
l’image de la Sainte Vierge, Elle priait, elle 
s’offrait divinement. 

Ce fut pour Pierre une heure de grand trouble. 
Il sentit que le drame de sa vie de prêtre allait se 
jouer, que s’il ne retrouvait pas la foi dans cette 
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crise, jamais elle ne lui reviendrait. Et il était sans 
mauvaises pensées, sans résistance, souhaitant 
avec ferveur, lui aussi, d’être tous deux guéris 
ensemble. Oh ! être convaincu par sa guérison à 
elle, croire ensemble, être sauvés ensemble ! Il 
voulu prier comme elle, ardemment. Mais, 
malgré lui, la foule le préoccupait, cette foule 
sans bornes, où il avait tant de peine à se noyer à 
disparaître, à n’être plus que la feuille de la forêt, 
perdue dans le frisson de toutes les feuilles. Il ne 
pouvait s’empêcher de l’analyser, de la juger. Il 
la savait entraînée, suggestionnée depuis quatre 
jours : la fièvre du long voyage, l’excitation des 
paysages nouveaux, les journées vécues devant la 
splendeur de la Grotte, les nuits sans sommeil, la 
douleur exaspérée, affamée d’illusion. Puis, 
c’était encore l’obsession de la prière, ces 
cantiques, ces litanies qui la secouaient sans 
relâche. Un autre prêtre avait succédé au père 
Massias, et il l’entendait, celui-là, un petit abbé 
maigre et noir, jeter les appels à la Vierge et à 
Jésus, d’une voix cinglante, pareils à des coups 
de fouet, tandis que le père Massias et le père 
Fourcade, demeurés au pied de la chaire, 
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dirigeaient les cris de la foule, dont la 
lamentation montait plus haute, sous le soleil 
limpide. L’exaltation avait encore grandi, c’était 
l’heure où les violences faites au Ciel 
déterminaient les miracles. 

Tout d’un coup, une paralytique venait de se 
lever, de marcher vers la Grotte, en tenant sa 
béquille en l’air ; et cette béquille toute droite au-
dessus des têtes houleuses, agitée comme un 
drapeau, arrachait aux fidèles des acclamations. 
On guettait les prodiges, on les attendait, avec la 
certitude qu’ils se produiraient, innombrables, 
éclatants. Des yeux croyaient les voir, des voix 
fébriles les signalaient. Encore une qui était 
guérie ! Encore une autre ! Encore une autre ! 
Une sourde qui entendait, une muette qui parlait, 
une phtisique qui ressuscitait ! Comment, une 
phtisique ? Mais certainement, cela était 
quotidien ! Il n’y avait plus de surprise possible, 
on aurait constaté sans étonner personne qu’une 
jambe coupée repoussait. Le miracle devenait 
l’état même de nature, la chose habituelle, banale 
à force d’être commune. Pour ces imaginations 
surchauffées, les histoires incroyables 
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paraissaient toutes simples, dans la logique de ce 
qu’elles attendaient de la Sainte Vierge. Et il 
fallait entendre les récits qui circulaient, les 
affirmations tranquilles, les absolues certitudes, 
lorsqu’une malade délirante criait qu’elle était 
guérie. Encore une autre ! Encore une autre ! 
Parfois, pourtant, une voix désolée s’élevait : 
« Ah ! elle est guérie, celle-là, elle a de la 
chance ! » 

Déjà, au bureau des constatations, Pierre avait 
souffert de cette crédulité du milieu. Mais, ici, 
cela dépassait tout, il s’exaspérait des 
extravagances qu’il entendait, et si paisiblement 
dites, avec des sourires clairs d’enfant. Aussi 
tâchait-il de s’absorber, de n’écouter rien. « Mon 
Dieu ! faites donc que ma raison s’anéantisse, 
que je ne veuille plus comprendre, que j’accepte 
l’irréel et l’impossible. » Pendant un instant, il se 
croyait mort à l’examen, il se laissait emporter 
par le cri de supplication : « Seigneur guérissez 
nos malades !... Seigneur, guérissez nos 
malades ! » Il le répétait de toute sa charité, il 
joignait les mains, regardait la statue de la Vierge 
fixement, jusqu’au vertige, jusqu’à s’imaginer 
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qu’elle bougeait. Pourquoi donc ne redeviendrait-
il pas enfant comme les autres, puisque le 
bonheur était dans l’ignorance et dans le 
mensonge ? La contagion finirait bien par agir, il 
ne serait plus que le grain de sable parmi les 
grains de sable, humble parmi les humbles sous 
la meule, sans s’inquiéter des forces qui les 
écrasaient. Et, juste à cette seconde, lorsqu’il 
espérait avoir tué le vieil homme en lui, s’être 
anéanti avec sa volonté et son intelligence, le 
sourd travail de la pensée recommençait au fond 
de son crâne, incessant, invincible. Peu à peu, 
malgré son effort, il retournait à son enquête, il 
doutait, il cherchait. Ainsi, quelle était donc la 
force inconnue qui se dégageait de cette foule, un 
fluide vital assez puissant pour déterminer les 
quelques guérisons qui, réellement, se 
produisaient ? Il y avait là un phénomène 
qu’aucun savant physiologiste n’avait encore 
étudié. Fallait-il croire qu’une foule n’était plus 
qu’un être, pouvant décupler sur lui-même la 
puissance de l’autosuggestion ? Pouvait-on 
admettre que, dans certaines circonstances 
d’exaltation extrême, une foule devînt un agent 
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de souveraine volonté, forçant la matière à 
obéir ? Cela aurait expliqué comment les coups 
de guérison subite frappaient, au sein même de la 
foule, les sujets les plus sincèrement exaltés. 
Tous les souffles se réunissaient en un souffle, et 
la force qui agissait était une force de 
consolation, d’espoir et de vie. 

Cette pensée de charité humaine émotionna 
Pierre. Un moment encore, il put se ressaisir, il 
demanda la guérison de tous, très touché par cette 
croyance qu’il travaillait ainsi, un peu pour sa 
part, à la guérison de Marie. Mais, brusquement 
sans qu’il sût par quelle liaison d’idées, un 
souvenir lui revint, celui de la consultation qu’il 
avait exigée sur le cas de la jeune fille, avant le 
départ pour Lourdes. La scène se précisait, d’une 
netteté extraordinaire, il revoyait la chambre avec 
son papier gris, à fleurs bleues, il entendait les 
trois médecins discuter et conclure. Les deux qui 
avaient donné des certificats, diagnostiquant une 
paralysie de la moelle parlaient avec la lenteur 
sage de praticiens connus, estimés, d’une 
honorabilité parfaite ; tandis qu’il avait encore 
dans l’oreille la voix vive et chaude de son petit-
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cousin Beauclair, le troisième médecin, un jeune 
homme d’une vaste et hardie intelligence, que ses 
confrères traitaient froidement, en esprit 
aventureux. Et Pierre était surpris de retrouver 
dans sa mémoire, à cette minute suprême, des 
choses qu’il ne savait pas y être, par ce 
phénomène singulier qui fait parfois que des 
paroles, à peine écoutées, mal entendues, 
emmagasinées comme malgré soi, se réveillent, 
éclatent, s’imposent, après de longs oublis. Il lui 
semblait que l’approche même du miracle 
évoquât les conditions dans lesquelles Beauclair 
lui avait annoncé qu’il s’accomplirait. 

Vainement, Pierre s’efforce de chasser ce 
souvenir, en priant avec un redoublement de 
ferveur. Les images renaissaient, les paroles 
anciennes retentissaient, lui emplissaient les 
oreilles d’un éclat de trompette. C’était 
maintenant dans la salle à manger, où Beauclair 
et lui s’étaient enfermés, après le départ des deux 
autres. Et Beauclair faisait l’historique de la 
maladie : la chute de cheval, sur les pieds, à 
quatorze ans ; la luxation de l’organe, culbuté, 
renversé de côté ; les ligaments déchirés sans 
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doute, et dès lors la pesanteur dans le bas-ventre 
et dans les reins, la faiblesse des jambes allant 
jusqu’à la paralysie ; puis, la lente réparation des 
désordres, l’organe se remettant en place de lui-
même, les ligaments se cicatrisant, sans que les 
phénomènes douloureux pussent cesser, chez 
cette grande enfant nerveuse dont le cerveau, 
frappé de l’accident, ne parvenait pas à s’en 
distraire, l’attention localisée sur le point où elle 
souffrait, immobilisée, incapable d’acquérir des 
notions nouvelles ; de sorte que, même après la 
guérison, la souffrance avait persisté, un état 
névropathique, un épuisement nerveux 
consécutif, sans doute aggravé par des accidents 
de nutrition, mal connus encore. Aussi Beauclair 
expliquait-il aisément les diagnostics contraires et 
faux des nombreux médecins qui l’avaient 
soignée, sans se permettre la visite indispensable, 
marchant dès lors à tâtons, les uns croyant à une 
tumeur, les autres, les plus nombreux, convaincus 
d’une lésion de la moelle. Lui seul, après s’être 
enquis de l’hérédité de la malade, venait de 
soupçonner le simple état d’autosuggestion où 
elle se maintenait obstinément, sous 
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l’ébranlement, la violence première de la 
douleur ; et il donnait ses raisons, le champ visuel 
rétréci, les yeux fixes, le visage absorbé, distrait, 
la nature surtout de la souffrance qui avait quitté 
l’organe pour se porter vers l’ovaire gauche, où 
elle se manifestait par un poids écrasant, 
intolérable, qui parfois remontait jusqu’à la 
gorge, ces affreuses crises d’étouffement. Une 
volonté brusque de se dégager de la notion fausse 
de son mal, une volonté de se lever, de respirer 
librement, de ne plus souffrir, pouvait seule la 
remettre debout, guérie, transfigurée, sous le 
coup de fouet d’une grande exaltation. 

Une dernière fois, Pierre tenta de ne plus voir, 
de ne plus entendre, car il sentait que c’était en 
lui la ruine irréparable du miracle. Et, malgré ses 
efforts, malgré l’ardeur qu’il mettait à crier : 
« Jésus, fils de David, guérissez nos malades ! » 
il voyait, il entendait toujours Beauclair lui dire, 
de son air calme et souriant, comment le miracle 
s’accomplirait, en coup de foudre, à la seconde de 
l’extrême émotion, sous la circonstance décisive 
qui achèverait de délier les muscles. Dans un 
transport éperdu de joie, la malade se lèverait et 

 706



marcherait, les jambes brusquement légères, 
soulagées de la pesanteur qui les faisait de plomb 
depuis si longtemps, comme si cette pesanteur se 
fût fondue, eût coulé en terre. Mais surtout le 
poids qui écrasait le ventre, qui montait, ravageait 
la poitrine, étranglait la gorge, s’en irait, cette 
fois-là, en une envolée prodigieuse, en un souffle 
de tempête emportant avec lui tout le mal. 
N’était-ce point ainsi, au Moyen Âge, que les 
possédées rendaient par la bouche le diable, dont 
leur chair vierge avait longuement subi la 
torture ? Et Beauclair avait ajouté que Marie 
serait femme enfin, que le sang de la maternité 
jaillirait, dans ce sursaut d’hosanna, ce réveil 
d’un corps resté enfant, attardé et brisé par un si 
long rêve de souffrance, tout d’un coup rendu à 
une santé éclatante, les yeux vivants, la face 
radieuse. 

Pierre regarda Marie, et son trouble grandit 
encore, à la voir si misérable, dans son chariot, si 
éperdument implorante, élancée toute vers Notre-
Dame de Lourdes, qui donnait la vie. Ah ! qu’elle 
fût donc sauvée, au prix même de sa damnation, à 
lui ! Mais elle était trop malade, la science 
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mentait comme la foi, il ne pouvait croire que 
cette enfant, aux jambes mortes depuis tant 
d’années allait revivre. Et, dans le doute 
désordonné où il tombait, son cœur saignant 
clama plus haut, répéta sans fin avec la foule 
délirante : 

« Seigneur, fils de David, guérissez nos 
malades !... Seigneur, fils de David, guérissez nos 
malades ! » 

À ce moment, un tumulte courut, agita les 
têtes. Des gens frémissaient, des faces se 
tournaient, se haussaient. C’était la procession de 
quatre heures, un peu en retard ce jour-là, dont la 
croix débouchait, sous une arche de la rampe 
monumentale. Il y eut une acclamation telle, une 
poussée instinctive si violente, que Berthaud, 
avec de grands gestes, commanda aux 
brancardiers de refouler le monde, en tirant 
fortement sur les cordes. Ceux-ci, débordés un 
instant, durent se rejeter en arrière, les poings 
meurtris ; et ils finirent par élargir un peu le 
passage réservé, où la procession put dès lors 
s’engager lentement. En tête, s’avançait un suisse 
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superbe, bleu et argent, que suivait la croix 
processionnelle, une haute croix, d’un 
rayonnement d’étoile. Puis, venaient les 
délégations des différents pèlerinages, avec leurs 
bannières, des étendards de velours et de satin, 
brodés de métal et de soies vives ornés de figures 
peintes, portant des noms de villes : Versailles, 
Reims, Orléans, Poitiers, Toulouse. Une, toute 
blanche, d’une richesse magnifique, étalait en 
lettres rouges cette inscription : Oeuvre des 
cercles catholiques d’ouvriers. Ensuite, le clergé 
commençait, deux ou trois cents prêtres en simple 
soutane, une centaine en surplis, une cinquantaine 
revêtus de chasubles d’or, pareils à des astres. 
Tous portaient des cierges allumés, tous 
chantaient le Lauda, Sion, Salvatorem, à voix 
pleine. Et le dais arrivait royalement, de soie 
pourpre, galonné d’or, tenu par quatre prêtres, 
qu’on avait visiblement choisis parmi les plus 
vigoureux. Dessous entre deux autres prêtres qui 
l’assistaient, l’abbé Judaine tenait le saint 
sacrement, de ses dix doigts fortement serrés, 
comme le lui avait recommandé Berthaud ; et les 
regards un peu inquiets qu’il jetait à droite et à 
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gauche, sur la foule envahissante, montraient le 
souci où il était de conduire à bon port ce lourd et 
divin ostensoir, dont il avait déjà les poignets 
rompus. Quand le soleil oblique le frappait de 
face, on aurait dit un autre soleil. Des enfants de 
chœur balançaient des encensoirs, dans 
l’aveuglante poussière de clarté qui faisait de 
toute la procession une splendeur. 

Enfin, derrière, il n’y avait plus qu’un flot 
confus de pèlerins, un piétinement de troupeau, 
des fidèles et des curieux enflammés qui se 
ruaient, bouchant le sillage de leur vague 
roulante. 

Depuis un instant, le père Massias était 
remonté dans la chaire ; et, cette fois, il avait 
imaginé un autre exercice. Après les cris brûlants 
de foi, d’espérance et d’amour qu’il jetait, il 
commandait tout à coup l’absolu silence, pour 
que chacun, les lèvres closes, pût en secret parler 
à Dieu, pendant deux ou trois minutes. Ce silence 
instantané, au milieu de la vaste foule, ces 
minutes de vœux muets, où toutes les âmes 
ouvraient leur mystère, étaient d’une grandeur 
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saisissante, extraordinaire. La solennité en 
devenait redoutable, on y entendait passer le vol 
du désir, l’immense désir de vie. Puis, le père 
Massias invitait les malades seuls à parler, à 
supplier Dieu de leur accorder ce qu’ils 
réclamaient de sa toute-puissance. Alors, c’était 
une lamentation pitoyable, des centaines de voix 
chevrotantes et cassées qui s’élevaient, dans un 
concert de larmes. « Seigneur Jésus, si vous le 
voulez, vous pouvez me guérir !.. Seigneur Jésus, 
ayez pitié de votre enfant, qui se meurt 
d’amour !.. Seigneur Jésus, faites que je voie, 
faites que j’entende, faites que je marche ! » Une 
voix aiguë de petite fille, d’une légèreté et d’une 
vivacité de flûte, dominait le sanglot universel, 
répétait au loin : « Sauvez les autres, sauvez les 
autres, Seigneur Jésus ! » Des larmes coulaient de 
tous les yeux, ces supplications bouleversaient les 
cœurs, jetaient les plus durs à la folie de la 
charité, dans un sublime désordre qui leur aurait 
fait ouvrir à deux mains leur poitrine, pour 
donner au prochain leur santé et leur jeunesse. Et 
le père Massias, sans laisser tomber cet 
enthousiasme, reprenait ses cris, en fouettait de 
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nouveau la foule délirante ; pendant que le père 
Fourcade, sur une des marches de la chaire, 
sanglotait lui aussi, levant vers le ciel sa face 
ruisselante, pour commander à Dieu de 
descendre. 

Mais la procession arrivait, les délégations, les 
prêtres s’étaient rangés à droite et à gauche ; et, 
quand le dais entra dans l’enceinte réservée aux 
malades, devant la Grotte, quand ceux-ci 
aperçurent Jésus-Hostie, le saint sacrement 
luisant comme un soleil, aux mains de l’abbé 
Judaine, il n’y eut plus de direction possible, les 
voix se confondirent, un vertige emporta toutes 
les volontés. Les cris, les appels, les prières se 
brisaient dans des gémissements. Des corps se 
soulevaient de leur grabat de misère, des bras 
tremblants se tendaient, des mains crispées 
semblaient vouloir arrêter le miracle au passage. 
« Seigneur Jésus, sauvez-nous, nous périssons !... 
Seigneur Jésus, nous vous adorons, guérissez-
nous !... Seigneur Jésus, vous êtes le Christ, le fils 
du Dieu vivant, guérissez-nous ! » Trois fois, les 
voix désespérées, exaspérées, jetèrent la suprême 
lamentation, dans une clameur qui trouait le ciel ; 
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et les larmes redoublaient, inondaient les visages 
brûlants, que transfigurait le désir. Un moment, la 
frénésie devint telle, l’élan instinctif vers le saint 
sacrement parut si irrésistible, que Berthaud fit 
faire la chaîne aux brancardiers qui se trouvaient 
là. C’était la manœuvre de protection extrême, 
une haie de brancardiers se formait à droite et à 
gauche du dais, chacun d’eux nouant fortement 
un bras au cou de son voisin, de façon à 
construire une sorte de mur vivant. Il n’y avait 
plus de fissure rien ne pouvait passer. Mais ces 
barrières humaines n’en fléchissaient pas moins 
sous la pression des malheureux affamés de vie, 
voulant toucher, voulant baiser Jésus ; et elles 
oscillaient, se trouvaient rabattues contre le dais 
qu’elles défendaient, et le dais lui-même, sous la 
continuelle menace d’être emporté, roulait parmi 
la foule, ainsi qu’une barque sainte en péril de 
naufrage. 

Alors, au plus fort de cette folie sacrée, dans 
les supplications et dans les sanglots, comme 
dans un orage, lorsque le ciel s’ouvre et que la 
foudre tombe, des miracles éclatèrent. Une 
paralytique se leva, jeta ses béquilles. Il y eut un 
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cri perçant, une femme apparut, debout sur son 
matelas, enveloppée d’une couverture blanche, 
ainsi que d’un suaire ; et l’on disait que c’était 
une phtisique à demi morte, ressuscitée. Coup sur 
coup, la grâce retentit deux fois encore : une 
aveugle qui aperçut la Grotte soudainement, dans 
une flamme ; une muette qui tomba sur les deux 
genoux, en remerciant la Sainte Vierge, à voix 
haute et claire. Et toutes se prosternaient de 
même aux pieds de Notre-Dame de Lourdes, 
éperdues de joie et de reconnaissance. 

Mais Pierre n’avait pas quitté Marie des yeux, 
et ce qu’il voyait le bouleversait 
d’attendrissement. Les yeux de la malade, vides 
encore, s’étaient élargis, tandis que son pauvre 
visage blême, au masque lourd, se contractait, 
comme si elle eût affreusement souffert. Elle ne 
parlait pas, se croyant reprise par le mal sans 
doute, désespérée. Puis, tout d’un coup, lorsque 
le saint sacrement passa et qu’elle en regarda 
l’astre flamboyer au soleil, elle eut un 
éblouissement, elle crut être frappée d’un éclair. 
Ses yeux s’étaient rallumés à cet éclat, ils 
retrouvaient enfin leur flamme de vie, ils 
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brillaient pareils à des étoiles. Son visage, sous le 
flot de sève, s’animait, se colorait, rayonnait d’un 
rire d’allégresse et de santé. Et il la vit se lever 
brusquement, se tenir toute droite dans son 
chariot, chancelante, bégayante, ne trouvant que 
ce mot de caresse : 

« Oh ! mon ami... Oh ! mon ami... » 
Vivement, il s’était approché, pour la soutenir. 

Mais elle l’écarta d’un geste, elle se raffermissait, 
si touchante, si belle, dans sa robe de petite laine 
noire, avec les pantoufles qu’elle gardait toujours, 
élancée et mince, nimbée d’or par son admirable 
chevelure blonde qu’une simple dentelle 
recouvrait. Tout son corps de vierge restait en 
proie à des secousses profondes, comme si une 
puissante fermentation l’avait régénéré. D’abord, 
ce furent les jambes qui se délivrèrent des chaînes 
qui les nouaient. Puis, tandis qu’elle sentait jaillir 
d’elle la source de sang, la vie de la femme, de 
l’épouse et de la mère, elle eut une dernière 
angoisse, un poids énorme qui lui remontait du 
ventre dans la gorge. Seulement, cette fois, il ne 
s’arrêta pas, ne l’étouffa pas, il jaillit de sa 
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bouche ouverte il s’envola en un cri de sublime 
joie. 

« Je suis guérie !... Je suis guérie ! » 
Alors, ce fut un spectacle extraordinaire. La 

couverture gisait à ses pieds, elle triomphait, elle 
avait une face éclatante et superbe. Et son cri de 
guérison venait de retentir avec une telle ivresse, 
que la foule entière en restait éperdue. Il n’y avait 
plus qu’elle, on ne voyait qu’elle, debout, 
grandie, si radieuse, si divine. 

« Je suis guérie !... Je suis guérie ! » 
Pierre, dans la commotion violente qu’il avait 

reçue au cœur, s’était mis à pleurer. De nouveau, 
les larmes ruisselaient de tous les yeux. Au 
milieu des exclamations, des gratitudes, des 
louanges ; un frénétique enthousiasme gagnait de 
proche en proche, soulevait d’une émotion 
croissante les milliers de pèlerins qui s’écrasaient 
pour voir. Des applaudissements se déchaînèrent, 
une furie d’applaudissements dont le tonnerre 
roula d’un bout à l’autre de la vallée. 

Le père Fourcade agitait les bras, le père 
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Massias put enfin, du haut de la chaire, se faire 
entendre. 

« Dieu nous a visités, mes chers frères, mes 
chères sœurs... Magnificat anima mea 
Dominum... » 

Et toutes les voix, les milliers de voix 
entonnèrent le chant d’adoration et de 
reconnaissance. La procession se trouvait arrêtée, 
l’abbé Judaine avait pu gagner la Grotte, avec 
l’ostensoir, mais il patientait là, avant de donner 
la bénédiction. En dehors de la grille, le dais 
l’attendait, entouré des prêtres en surplis et en 
chasuble, d’un éclat de neige et d’or, aux rayons 
du couchant. 

Cependant, Marie s’était agenouillée, 
sanglotante ; et, tout le temps que le chant dura, 
un acte brûlant de foi et d’amour monta de son 
être. Mais la foule voulait la voir marcher, des 
femmes heureuses l’appelaient, un groupe 
l’entoura, qui l’enleva presque, la poussa vers le 
bureau des constatations, pour que le miracle fût 
prouvé, éclatant comme la lumière du soleil. Son 
chariot fut oublié, Pierre la suivit, tandis que, 
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balbutiante, hésitante, avec une maladresse 
adorable, elle qui depuis sept ans ne se servait 
plus de ses jambes, s’avançait de l’air inquiet et 
ravi du petit enfant qui fait ses premiers pas ; et 
cela était si attendrissant, si délicieux, qu’il ne 
songeait plus qu’à l’immense bonheur de la voir 
renaître à sa jeunesse. Ah ! chère amie d’enfance, 
chère tendresse lointaine, elle serait donc enfin la 
femme de beauté et de charme, que la jeune fille 
autrefois promettait, lorsque, dans le petit jardin 
de Neuilly, elle était jolie si gaiement, sous les 
grands arbres criblés de soleil ! 

La foule continuait furieusement à l’acclamer, 
une vague énorme refluait, l’accompagnait ; et 
tous l’attendirent, stationnèrent avec fièvre 
devant la porte, lorsqu’elle fut entrée dans le 
bureau, où Pierre seul fut admis avec elle. 

Cet après-midi-là, il y avait peu de monde au 
bureau des constatations. La petite salle carrée 
dont les murs de bois brûlaient, avec son mobilier 
rudimentaire, ses chaises de paille et ses deux 
tables d’inégale hauteur, n’était occupée, en 
dehors du personnel accoutumé, que par cinq ou 
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six médecins, assis et silencieux. Devant les 
tables, le chef du service des piscines et deux 
jeunes abbés tenaient les registres, feuilletaient 
les dossiers ; tandis que le père Dargelès, à l’un 
des bouts, écrivait une note pour son journal. Et, 
justement, le docteur Bonamy était en train 
d’examiner le lupus d’Élise Rouquet, qui, pour la 
troisième fois, venait faire constater la 
cicatrisation croissante de sa plaie. 

« Enfin, messieurs, s’écriait le docteur, avez-
vous jamais vu un lupus s’amender de la sorte, si 
rapidement ?... Je sais bien qu’un nouvel ouvrage 
a paru sur la foi qui guérit, où il est dit que 
certaines plaies peuvent être d’origine nerveuse. 
Seulement, rien n’est moins prouvé, dans le cas 
du lupus, et je défie qu’une commission de 
médecins s’assemble et s’entende pour expliquer, 
par les voies ordinaires, la guérison de 
mademoiselle... » 

Il s’interrompit, il se tourna vers le père 
Dargelès. 

« Vous avez bien noté, mon père, que la 
suppuration a disparu complètement et que la 
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peau reprend sa couleur naturelle ? » 
Mais il n’attendit pas la réponse, Marie entrait, 

suivie de Pierre ; et, tout de suite, il devina le 
coup de fortune qui lui arrivait, au rayonnement 
dont resplendissait la miraculée. Elle était 
admirable, faite pour entraîner et convertir les 
foules. Vivement, il renvoya Élise Rouquet, 
demanda le nom de la nouvelle venue, réclama le 
dossier à l’un des jeunes prêtres. Puis, comme 
elle chancelait, il voulut la faire asseoir dans le 
fauteuil. 

« Oh ! non, oh ! non, s’écria-t-elle. Je suis si 
heureuse de me servir de mes jambes ! » 

Pierre, d’un regard, avait cherché le docteur 
Chassaigne, désolé de ne pas le trouver là. Il se 
tint à l’écart, il attendit, pendant qu’on fouillait 
les tiroirs en désordre, sans pouvoir mettre la 
main sur le dossier. 

« Voyons, répétait le docteur Bonamy, Marie 
de Guersaint, Marie de Guersaint... J’ai vu ce 
nom à coup sûr. » 

Enfin, Raboin découvrit le dossier, classé à 
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une fausse lettre alphabétique ; et, quand le 
docteur eut pris connaissance des certificats qu’il 
contenait, il se passionna. 

« Voici qui est très intéressant, messieurs. Je 
vous prie d’écouter avec attention... 
Mademoiselle, que vous voyez là, debout, était 
atteinte d’une très grave lésion de la moelle. Et, si 
l’on avait le moindre doute, ces deux certificats 
suffiraient à convaincre les plus incrédules, car ils 
sont signés par deux médecins de la Faculté de 
Paris, dont les noms sont bien connus de tous nos 
confrères. » 

Il fit passer les certificats aux médecins 
présents, qui les lurent avec de légers hochements 
de tête. Cela était indéniable, les signataires 
avaient la réputation de praticiens honnêtes et 
habiles. 

« Eh bien ! messieurs, si le diagnostic n’est 
pas contesté, et ne peut pas l’être, quand une 
malade nous apporte des documents de cette 
valeur, nous allons voir maintenant les 
modifications qui se sont produites dans l’état de 
mademoiselle. » 
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Mais, avant de l’interroger, il se tourna vers 
Pierre. 

« Monsieur l’abbé, vous êtes venu de Paris 
avec Mlle de Guersaint, je crois. Est-ce que vous 
aviez pris l’avis des médecins, avant le départ ? » 

Le prêtre sentit un frémissement, dans sa 
grande joie. 

« J’ai assisté à la consultation, monsieur. » 
Et la scène, de nouveau, s’évoquait. Il revit les 

deux docteurs graves et raisonnables, il revit 
Beauclair qui souriait, pendant que ses confrères 
rédigeaient leurs certificats conformes. Allait-il 
donc mettre ceux-ci à néant, faire connaître 
l’autre diagnostic, celui qui permettait 
d’expliquer scientifiquement la guérison ? Le 
miracle était prédit, ruiné à l’avance. 

« Vous le remarquerez, messieurs, reprit le 
docteur Bonamy, la présence de M. l’abbé 
apporte à ces preuves une nouvelle force... 
Maintenant, mademoiselle va nous dire bien 
exactement ce qu’elle a ressenti. » 

Il s’était penché sur l’épaule du père Dargelès, 
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il lui recommandait de ne pas oublier de donner à 
Pierre un rôle de témoin, dans la narration. 

« Mon Dieu ! messieurs, comment vous dire ? 
s’écria Marie de sa voix haletante, brisée de 
bonheur. Depuis hier, j’étais certaine d’être 
guérie. Et, pourtant, tout à l’heure encore, quand 
des fourmillements m’ont prise dans les jambes, 
j’ai eu peur que ce ne fût une nouvelle crise, j’ai 
douté un instant... Alors, les fourmillements se 
sont arrêtés. Puis, ils ont recommencé, dès que je 
suis retombée en prière... Oh ! je priais, je priais 
de toute mon âme ! J’ai fini par m’abandonner 
comme une enfant. “Sainte Vierge, Notre-Dame 
de Lourdes, faites de moi ce que vous voudrez...” 
Les fourmillements ne cessaient plus, il m’a 
semblé que mon sang bouillonnait, une voix me 
criait : “Lève-toi ! lève-toi !” Et j’ai senti le 
miracle, dans un grand craquement de tous mes 
os, de toute ma chair, comme si j’étais frappée de 
la foudre. » 

Pierre, très pâle, l’écoutait. Beauclair le lui 
avait bien dit que la guérison viendrait en coup de 
foudre, lorsque, sous l’influence de l’imagination 
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puissamment surexcitée, il se produirait en elle 
un réveil soudain de la volonté, depuis si 
longtemps endormie. 

« Ce sont d’abord les jambes que la Sainte 
Vierge a délivrées, continua-t-elle. J’ai eu la 
sensation très nette que les liens de fer qui les 
nouaient glissaient le long de ma peau, comme 
des chaînes brisées... Puis, le poids qui 
m’étouffait toujours, là, dans le flanc gauche, a 
remonté ; et j’ai cru que j’allais mourir, tellement 
il me ravageait. Mais il a dépassé ma poitrine, il a 
dépassé ma gorge, et je l’ai eu dans la bouche, et 
je l’ai craché violemment... C’était fini, je n’avais 
plus mon mal, il s’était envolé. » 

Elle avait fait le geste lourd de l’oiseau de nuit 
qui bat des ailes. et elle se tut, en souriant à 
Pierre, bouleversé. Tout cela, Beauclair l’avait dit 
à l’avance, en se servant presque des mêmes 
mots, des mêmes images. De point en point, le 
pronostic se réalisait, il n’y avait plus là que des 
phénomènes prévus et naturels. 

Les yeux ronds, Raboin avait suivi le récit, 
avec la passion d’un dévot borné, que hante 
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l’idée de l’enfer. 
« C’est le diable, cria-t-il, c’est le diable 

qu’elle a craché ! » 
Mais le docteur Bonamy, plus sage, le fit taire. 

Et, se tournant vers les médecins : 
« Messieurs, vous savez que nous évitons 

toujours ici de prononcer le grand mot de 
miracle. Seulement, voici un fait, je suis curieux 
de savoir comment vous l’expliqueriez par les 
voies naturelles... Depuis sept ans, mademoiselle 
était frappée d’une paralysie grave, due 
évidemment à une lésion de la moelle. Et cela ne 
saurait être nié, les certificats sont là, 
indiscutables. Elle ne marchait plus, elle ne 
pouvait plus faire un mouvement sans jeter une 
plainte, elle en était arrivée à l’épuisement 
extrême, qui précède de peu les terminaisons 
fâcheuses... Tout d’un coup, la voici qui se lève, 
qui marche, qui rit et rayonne. La paralysie a 
complètement disparu, il ne reste aucune douleur, 
elle se porte aussi bien que vous et moi.. Voyons, 
messieurs, examinez-la, dites-moi ce qui s’est 
passé. » 
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Il triomphait. Aucun des médecins ne prit la 
parole. Deux, sans doute des catholiques 
pratiquants, avaient approuvé, d’un branle 
énergique de la tête. Les autres demeuraient 
immobiles, l’air gêné, peu soucieux de se mettre 
dans cette histoire. Pourtant, un petit maigre, dont 
les yeux luisaient derrière les verres de son 
binocle, finit par se lever, pour voir Marie de plus 
près. Il lui prit une main, regarda ses pupilles, 
sembla se préoccuper simplement de l’air de 
transfiguration où elle baignait. Puis, d’une façon 
très courtoise, sans vouloir même discuter, il 
retourna s’asseoir. 

« Le cas échappe à la science, voilà tout ce 
que je constate, conclut victorieusement le 
docteur Bonamy. J’ajoute que nous n’avons pas 
ici de convalescence, la santé se refait d’un coup, 
pleine et entière... Voyez mademoiselle. Le 
regard brille, le teint est rosé, la physionomie a 
retrouvé sa gaieté vivante. Sans doute, la 
réparation des tissus va se continuer avec quelque 
lenteur ; mais déjà l’on peut dire que 
mademoiselle vient de renaître... N’est-ce pas, 
monsieur l’abbé, vous qui la voyiez souvent, 
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vous ne la reconnaissez plus ? » 
Pierre balbutia : 
« C’est vrai, c’est vrai... » 
Et, en effet, elle lui apparaissait déjà forte, les 

joues remplies et fraîches, d’une allégresse 
florissante. Mais, encore une fois, Beauclair 
l’avait prévu, ce sursaut d’hosanna, ce 
redressement et ce resplendissement de tout ce 
corps brisé, quand la vie rentrerait en lui, avec la 
volonté de guérir et d’être heureuse. 

De nouveau, le docteur Bonamy s’était penché 
sur l’épaule du père Dargelès, qui achevait 
d’écrire sa note, une sorte de petit procès-verbal 
complet. Tous deux échangèrent quelques mots à 
demi-voix. Ils se consultaient, et le docteur finit 
par reprendre : 

« Monsieur l’abbé, vous avez assisté à ces 
merveilles, vous ne refuserez pas de signer le 
récit exact que vient de rédiger le révérend père 
pour le Journal de la Grotte. » 

Lui, signer cette page d’erreur et de 
mensonge ! Une révolte le souleva, il fut sur le 
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point de crier la vérité. Mais il sentit le poids de 
sa soutane à ses épaules ; et, surtout, la joie 
divine de Marie lui emplissait le cœur. Il restait 
pénétré d’un bonheur si grand, à la voir sauvée ! 
Depuis qu’on ne l’interrogeait plus, elle était 
venue s’appuyer sur son bras, elle continuait de 
lui sourire avec des yeux d’ivresse. 

« Ô mon ami, dit-elle très bas, remerciez la 
Sainte Vierge. Elle a été si bonne, me voilà 
maintenant si bien portante, si belle, si jeune !... 
Et que mon père, mon pauvre père va être 
content ! » 

Alors, Pierre signa. Tout croulait en lui, mais 
il suffisait qu’elle fût sauvée, il aurait cru être 
sacrilège en touchant à la foi de cette enfant, la 
grande foi pure qui l’avait guérie. 

Dehors, lorsque Marie reparut, les 
acclamations recommencèrent, la foule battit des 
mains. Il semblait que, maintenant, le miracle fût 
officiel. Pourtant, des personnes charitables, 
craignant qu’elle ne se fatiguât et qu’elle n’eût 
besoin de son chariot, abandonné par elle devant 
la Grotte, l’avaient amené jusqu’au bureau des 
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constatations. Quand elle le retrouva, elle eut une 
émotion profonde. Ah ! ce chariot, où elle avait 
vécu tant d’années, ce cercueil roulant dans 
lequel elle s’imaginait parfois être enterrée vive, 
que de larmes, que de désespoirs, que de journées 
mauvaises il avait vus ! Et, tout d’un coup, l’idée 
lui vint que, puisqu’il avait si longtemps été à la 
peine, il devait être, lui aussi, au triomphe. Ce fut 
une inspiration brusque, comme une sainte folie, 
qui lui fit saisir le timon. 

À ce moment, la procession passait, revenant 
de la Grotte, où l’abbé Judaine avait donné la 
bénédiction. Et Marie, traînant son chariot, se 
plaça derrière le dais. Et, en pantoufles, la tête 
couverte d’une dentelle, elle marcha ainsi, la 
poitrine frémissante, la face haute, illuminée et 
superbe, traînant toujours le chariot de misère, le 
cercueil roulant où elle avait agonisé. Et la foule 
qui l’acclamait, la foule frénétique la suivit. 
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IV 
 
Pierre avait suivi Marie, et il se trouvait 

derrière le dais, avec elle, comme emporté dans le 
vent de gloire qui lui faisait traîner 
triomphalement son chariot. Mais de telles 
poussées revenaient à chaque minute, en tempête, 
qu’il serait tombé sûrement, si une main rude ne 
l’avait maintenu. 

« N’ayez pas peur, donnez-moi le bras. 
Autrement, vous ne pourrez rester debout. » 

Il se tourna, il fut surpris de reconnaître le père 
Massias, qui avait laissé le père Fourcade dans la 
chaire, pour accompagner le dais. Une 
extraordinaire fièvre le soutenait, le jetait en 
avant, d’une solidité de roc, les yeux pareils à des 
tisons, la face exaltée, couverte de sueur. 

« Prenez donc garde ! donnez-moi le bras. » 
Une nouvelle vague humaine avait failli les 

balayer. Et Pierre s’abandonna à ce terrible 
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homme, qu’il se souvenait d’avoir eu pour 
condisciple au séminaire. Quelle singulière 
rencontre, et comme il aurait voulu posséder cette 
foi violente, cette folie de la foi qui le faisait 
haleter ainsi, la gorge pleine de sanglots, 
continuant à clamer l’ardente supplication : 

« Seigneur Jésus, guérissez nos malades !... 
Seigneur Jésus, guérissez nos malades ! » 

Derrière le dais, le cri ne cessait pas, il y avait 
toujours là un vociférateur, chargé de ne pas 
laisser en paix la trop lente bonté divine. C’était, 
parfois, une voix grosse, éplorée ; d’autres fois, 
elle était aiguë, déchirante. Celle du père, 
impérieuse, finissait par se briser d’émotion. 

« Seigneur Jésus, guérissez nos malades !... 
Seigneur Jésus, guérissez nos malades ! » 

Le bruit de la guérison foudroyante de Marie, 
de ce miracle dont l’éclat allait emplir la 
chrétienté, s’était répandu déjà d’un bout à l’autre 
de Lourdes ; et de là venait ce vertige accru de la 
foule, cette crise de contagieux délire qui la 
faisait se ruer vers le saint sacrement, 
tournoyante, dans un flux déchaîné de marée 
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haute. Chacun cédait à l’inconsciente passion de 
le voir, de le toucher, d’être guéri, d’être heureux. 
Dieu passait, et il n’y avait pas que les malades à 
brûler du désir de vivre, tous étaient ravagés par 
le besoin du bonheur, qui les soulevait, le cœur 
saignant et ouvert, les mains avides. 

Aussi Berthaud, qui redoutait l’excès de cet 
amour, avait-il voulu accompagner ses hommes. 
Il les commandait, il veillait à ce que la double 
chaîne des brancardiers, aux deux côtés du dais, 
ne fût pas rompue. 

« Serrez vos rangs, encore, encore ! et les bras 
solidement noués ! » 

Ces jeunes gens, choisis parmi les plus 
vigoureux, avaient fort à faire. Le mur qu’ils 
bâtissaient ainsi, épaule contre épaule, les bras 
liés à la taille et au cou, pliait à chaque instant, 
sous les assauts involontaires. Personne ne 
croyait pousser, et c’étaient de continuels remous, 
des ondes profondes qui venaient de loin et qui 
menaçaient de tout engloutir. 

Lorsque le dais se trouva au milieu de la place 
du Rosaire, l’abbé Judaine crut bien qu’il n’irait 
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pas plus loin. Dans le vaste espace, il s’était 
formé plusieurs courants contraires, 
tourbillonnant, l’assaillant de toutes parts. Il dut 
s’arrêter, sous le dais balancé, flagellé comme 
une voile au large, par un brusque coup de vent. 
Il tenait le saint sacrement très haut, de ses deux 
mains engourdies, avec la peur qu’une poussée 
dernière ne le renversât ; car il sentait bien que 
l’ostensoir d’or, rayonnant de soleil, était la 
passion de tout ce peuple, le Dieu qu’on exigeait 
pour le baiser, pour se perdre en lui, quitte à 
l’anéantir. Alors, immobilisé, il tourna vers 
Berthaud des regards inquiets. 

« Ne laissez passer personne ! criait celui-ci 
aux brancardiers, personne ! l’ordre est formel, 
entendez-vous ! » 

Mais des voix suppliantes s’élevaient, des 
misérables sanglotaient, les bras tendus, les lèvres 
tendues, avec le désir fou qu’on les laissât 
s’approcher et s’agenouiller aux pieds du prêtre. 
Quelle grâce, d’être jeté à terre, d’être foulé, 
piétiné par toute la procession ! Un infirme 
montrait sa main desséchée, convaincu qu’elle 
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allait refleurir au bout de son bras, si on lui 
permettait de toucher l’ostensoir. Une muette 
poussait de ses fortes épaules, rageusement, pour 
délier sa langue dans un baiser. D’autres, d’autres 
encore criaient, imploraient, finissaient par serrer 
les poings, contre les cruels qui refusaient la 
guérison aux souffrances de leur corps, aux 
misères de leur âme. La consigne était absolue, 
on redoutait les accidents les plus graves. 

« Personne, personne ! répétait Berthaud, ne 
laissez passer personne ! » 

Cependant, il y avait là une femme, dont la 
vue touchait tous les cœurs. Misérablement vêtue, 
elle était nu-tête, le visage en larmes, et elle tenait 
sur les bras un petit garçon d’une dizaine 
d’années, dont les deux jambes, paralysées et 
molles, pendaient. C’était un poids trop lourd 
pour sa faiblesse ; mais elle ne paraissait pas le 
sentir. Elle avait apporté son garçon, elle 
conjurait les brancardiers, avec un entêtement 
sourd, dont ni les paroles ni les bousculades ne 
triomphaient. 

D’un signe, enfin, l’abbé Judaine, très ému, 
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l’appela. Obéissant à cette pitié de l’officiant, 
malgré le danger d’ouvrir une brèche, deux des 
brancardiers s’écartèrent ; et la femme se 
précipita, avec son fardeau, s’abattit devant le 
prêtre. Celui-ci, un instant, posa le pied du saint 
sacrement sur la tête du petit garçon. La mère 
elle-même y colla ses lèvres avides. Puis, comme 
on se remettait en marche, elle voulut rester 
derrière le dais, elle suivit la procession, les 
cheveux au vent, haletante, chancelante sous le 
poids trop lourd qui lui cassait les épaules. 

À grand-peine, on acheva de traverser ainsi la 
place du Rosaire. Et la montée alors commença, 
la montée glorieuse par la rampe monumentale ; 
tandis que, très haut, au bord du ciel, la Basilique 
dressait sa flèche mince, d’où s’envolait un 
carillon de cloches, sonnant le triomphe de Notre-
Dame de Lourdes. C’était, maintenant, vers cette 
apothéose que le dais lentement s’élevait, vers 
cette porte haute du sanctuaire, qui semblait 
ouverte sur l’infini, au-dessus de la foule 
immense, dont la mer, en bas, par les places et 
par les avenues, continuait à gronder. Déjà, le 
suisse magnifique, bleu et argent, arrivait avec la 
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croix processionnelle à la hauteur de la coupole 
du Rosaire, sur la vaste esplanade des toitures. 
Les délégations du pèlerinage s’y déroulaient, les 
bannières de soie et de velours, aux couleurs 
vives, flottaient dans l’incendie du couchant. 
Puis, le clergé resplendissait, les prêtres en 
surplis de neige, les prêtres en chasuble d’or, 
pareils à un défilé d’astres. Et les encensoirs se 
balançaient, et le dais montait toujours, sans 
qu’on distinguât les porteurs, comme si une force 
mystérieuse, des anges invisibles l’eussent 
emporté, dans cette ascension de gloire, vers la 
porte du Ciel grande ouverte. 

Des chants avaient éclaté, les voix ne 
réclamaient plus la guérison des malades, à 
présent qu’on s’était dégagé de la foule. Le 
miracle s’était produit, on le célébrait à pleine 
gorge, dans le branle des cloches, dans la gaieté 
vibrante de l’air. 

« Magnificat anima mea Dominum... » 
C’était le cantique de gratitude, déjà chanté à 

la Grotte, qui, de nouveau, sortait des cœurs. 
« Et exsultavit spiritus meus in Deo salutari 
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meo... » 
Et cette montée rayonnante, cette ascension 

par les rampes colossales, vers la Basilique de 
lumière, Marie la faisait avec un débordement de 
croissante allégresse. À mesure qu’elle s’élevait, 
il lui semblait qu’elle devenait plus forte, plus 
solide sur ses jambes ressuscitées, mortes si 
longtemps. Ce chariot qu’elle traînait 
victorieusement, c’était comme la dépouille de 
son mal, l’enfer d’où la Sainte Vierge l’avait 
tirée ; et, bien que le timon lui en meurtrît les 
mains, elle voulait le mener là-haut avec elle, 
pour le jeter aux pieds de Dieu. Aucun obstacle 
ne l’arrêtait, elle riait au milieu de grosses larmes, 
la poitrine haute, l’allure guerrière. Dans sa 
course, une de ses pantoufles s’était détachée, 
tandis que la dentelle avait glissé de ses cheveux 
sur ses épaules. Mais elle marchait quand même, 
elle allait toujours, casquée de son admirable 
chevelure blonde, la face éclatante, dans un tel 
réveil de volonté et de force, qu’on entendait, 
derrière elle, le lourd chariot bondir en gravissant 
la pente rude des dalles, ainsi qu’un petit chariot 
d’enfant. 
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Pierre, près de Marie, restait au bras du père 
Massias, qui ne l’avait point lâché. Il était 
incapable de réfléchir, perdu dans cette émotion 
énorme. La voix de son compagnon, sonore, 
l’assourdissait. 

« Deposuit potentes de sede, et exaltavit 
humiles... » 

De l’autre côté, à sa droite, Berthaud suivait 
aussi le dais, rassuré maintenant. Il avait donné 
l’ordre à ses brancardiers de cesser la chaîne, il 
considérait d’un air ravi cette mer humaine, que 
venait de traverser la procession. Plus on montait 
le long des rampes, et plus la place du Rosaire, 
les avenues, les allées des jardins s’élargissaient 
en dessous, se développaient aux regards, noires 
de monde. C’était tout un peuple à vol d’oiseau, 
une fourmilière de plus en plus étalée et lointaine. 

« Regardez donc ! finit-il par dire à Pierre. 
Est-ce grand ! Est-ce beau !... Allons, l’année ne 
sera pas mauvaise. » 

Lui, pour qui Lourdes était surtout un foyer de 
propagande, où il contentait ses rancunes 
politiques, se réjouissait des pèlerinages 
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nombreux, qu’il croyait être désagréables au 
gouvernement. Ah ! si l’on avait pu amener les 
ouvriers des villes, créer une démocratie 
catholique ! 

« L’année dernière, continua-t-il, on est à 
peine arrivé à deux cent mille pèlerins. Cette 
année, j’espère qu’on dépassera ce chiffre. » 

Et, de son air gai de bon vivant, malgré sa 
passion de sectaire : 

« Ma foi, tout à l’heure, quand on s’écrasait, 
j’étais content... Je me disais : “Ça marche, ça 
marche !” » 

Mais Pierre n’écoutait pas, était frappé par la 
grandeur du spectacle. Cette foule qui s’étendait 
davantage à mesure qu’il s’élevait au-dessus 
d’elle, cette vallée magnifique qui se creusait 
sous lui, qui s’agrandissait sans cesse, déroulant 
l’horizon fastueux des montagnes, l’emplissaient 
d’une admiration frémissante. Son trouble en 
était accru, il chercha le regard de Marie, il lui 
indiqua le cirque immense d’un geste large. Et ce 
geste la trompa, elle ne vit pas la matérialité du 
spectacle, dans l’exaltation toute spirituelle où 
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elle se trouvait ; elle crut qu’il prenait la terre 
témoin des faveurs prodigieuses dont la Sainte 
Vierge venait les combler tous les deux ; car elle 
s’imaginait qu’il avait eu part du miracle, que 
dans le coup de grâce qui l’avait mise debout, la 
chair guérie, lui, si voisin d’elle, cœur à cœur, 
s’était senti enveloppé, soulevé par la même force 
divine, l’âme sauvée du doute, reconquise par la 
foi. Comment aurait-il pu assister à son 
extraordinaire guérison, sans être convaincu ? 
Elle avait tant prié d’ailleurs, la nuit précédente, 
devant la Grotte ! Elle l’apercevait, à travers 
l’excès de sa joie, transfiguré lui aussi, pleurant et 
riant, rendu à Dieu. Et cela fouettait sa fièvre 
heureuse, elle traînait son chariot d’une main qui 
ne se lassait pas, elle aurait voulu le traîner 
pendant des lieues, des lieues encore, toujours 
plus haut jusqu’à des sommets inaccessibles, 
jusque dans l’éblouissement du paradis, comme 
si elle eût porté leur double croix sur cette 
montée retentissante, son propre rachat et le 
rachat de son ami. 

« Oh ! Pierre, Pierre, balbutia-t-elle, que cela 
est bon d’avoir eu ce grand bonheur ensemble, 
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ensemble ! Je le lui avais si ardemment demandé, 
et elle a bien voulu, et elle vous a sauvé en me 
sauvant !... Oui, j’ai senti votre âme qui se 
fondait dans mon âme. Dites-moi que nos 
mutuelles prières ont été exaucées, que j’ai 
obtenu votre salut comme vous avez obtenu le 
mien ! » 

Il comprit son erreur, il frémit. 
« Si vous saviez, continua-t-elle, quel serait 

mon mortel chagrin, de monter ainsi toute seule 
dans la clarté. Oh ! être élue sans vous, m’en aller 
là-haut sans vous ! Mais, avec vous, Pierre, c’est 
un ravissement... Sauvés ensemble, heureux à 
jamais ! Je me sens des forces pour être heureuse, 
oh ! des forces à soulever le monde ! » 

Et il dut pourtant lui répondre, il mentit, 
révolté à l’idée de gâter, de ternir cette grande 
félicité si pure. 

« Oui, oui ! soyez heureuse, Marie, car je suis 
bien heureux moi-même, et toutes nos peines sont 
rachetées. » 

Mais il se fit en son être une déchirure 
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profonde, comme si, brusquement, il avait senti 
qu’un brutal coup de hache les séparait l’un de 
l’autre. Jusque-là, dans leurs souffrances 
communes, elle était demeurée la petite amie 
d’enfance, la première femme ingénument 
désirée, qu’il savait toujours sienne, puisqu’elle 
ne pouvait être à personne. Et elle était guérie, et 
il restait seul, dans son enfer, à se dire qu’elle ne 
serait jamais plus à lui. Cette pensée soudaine le 
bouleversa tellement, qu’il détourna les yeux, 
désespéré de souffrir ainsi du bonheur prodigieux 
dont elle exultait. 

Le chant continuait, le père Massias, sans rien 
entendre, sans rien voir, tout à la brûlante 
gratitude envers Dieu, lançait le dernier verset 
d’une voix tonnante : 

« Sicut locutus est ad patres nostros, 
Abraham, et semini ejus in saecula. » 

Encore cette rampe à gravir, encore un effort à 
faire sur cette montée rude, aux larges dalles 
glissantes ! Et la procession s’élevait encore, et 
l’ascension s’achevait, en pleine lumière vive. Il 
y avait là un dernier détour, les roues du chariot 
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sonnèrent contre la bordure de granit. Toujours 
plus haut, toujours plus haut ! Il roulait plus haut, 
il débouchait au bord du ciel. 

Alors, tout d’un coup, le dais apparut au 
sommet des rampes géantes, devant la porte de la 
Basilique, sur le balcon de pierre qui dominait 
l’étendue. L’abbé Judaine s’avança, tenant à deux 
mains, en l’air, le Saint Sacrement. Près de lui, 
Marie avait hissé le chariot, le cœur battant de la 
course, la face enflammée, dans l’or dénoué de 
ses cheveux. Puis, derrière, tout le clergé s’était 
rangé, les surplis neigeux, les chasubles 
éclatantes ; tandis que les bannières flottaient, 
ainsi que des drapeaux, pavoisant la blancheur 
des balustrades. Et il y eut une minute solennelle. 

De là-haut, rien n’était plus grand. D’abord, en 
bas, c’était la foule, la mer humaine au flot 
sombre, à la houle sans cesse mouvante, 
immobilisée un instant, où l’on ne distinguait que 
les petites taches pâles des visages, levés vers la 
Basilique, dans l’attente de la bénédiction ; et 
aussi loin que le regard s’étendait, de la place du 
Rosaire au Gave, par les allées, par les avenues, 
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par les carrefours, jusqu’à la vieille ville 
lointaine, les petits visages pâles se multipliaient, 
innombrables, sans fin, tous béants, les yeux fixés 
sur l’auguste seuil, où le Ciel allait s’ouvrir. Puis, 
l’immense amphithéâtre de coteaux, de collines 
et de montagnes surgissait, montait de toutes 
parts, des cimes à l’infini, qui se perdaient dans 
l’air bleu. Au nord, au-delà du torrent, sur les 
premières pentes, parmi les arbres, les nombreux 
couvents, les carmélites, les assomptionnistes, les 
dominicaines, les sœurs de Nevers, se doraient 
d’un reflet rose, sous l’incendie du couchant. Des 
masses boisées s’étageaient ensuite, gagnaient les 
hauteurs du Buala, que dépassait la serre de Julos, 
dominée elle-même par le Miramont. Au sud, 
s’ouvraient d’autres vallées profondes, des gorges 
étroites entre des entassements de rocs géants, 
dont la base trempait déjà dans des mares 
d’ombre bleuâtre, lorsque les sommets 
étincelaient de l’adieu souriant du soleil. De ce 
côté, les collines de Visens étaient de pourpre, un 
promontoire de corail qui barrait le lac dormant 
de l’éther, d’une transparence de saphir. Mais à 
l’est, en face, l’horizon s’élargissait encore, au 
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carrefour même des sept vallées. Le château, qui 
les avait gardées autrefois, restait debout sur le 
rocher que baignait le Gave, avec son donjon, ses 
hautes murailles, son profil noir d’antique 
forteresse farouche. En deçà, la ville nouvelle 
était toute gaie au milieu de ses jardins, un 
pullulement de façades blanches, les grands 
hôtels, les maisons garnies, les beaux magasins, 
dont les vitres s’allumaient, pareilles à des 
braises ; pendant que, derrière le château, le vieux 
Lourdes étalait confusément ses toitures 
décolorées dans un poudroiement de lumière 
rousse. À cette heure tardive, le Petit Gers et le 
Grand Gers, les deux croupes énormes de roche 
nue, tachetée d’herbe rase, derrière lesquelles 
descendait royalement l’astre à son déclin, 
n’étaient plus qu’un fond neutre, violâtre, deux 
rideaux sévères tirés au bord de l’horizon. 

Et l’abbé Judaine, en face de cette immensité, 
éleva de ses deux mains, plus haut, plus haut 
encore, le Saint Sacrement. Il le promena 
lentement d’un bout de l’horizon à l’autre, il lui 
fit décrire un grand signe de croix, en plein ciel. 
À gauche, il salua les couvents, les hauteurs du 
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Buala, la serre de Julos, le Miramont ; à droite, il 
salua les grands blocs foudroyés des vallées 
obscures, les collines empourprées de Visens ; en 
face, il salua les deux villes le château baigné par 
le Gave, le Petit Gers et le Grand Gers, déjà 
ensommeillés ; et il salua les bois, les torrents, les 
monts, les chaînes indéterminées des pics 
lointains, la terre entière, par-delà l’horizon 
visible. Paix à la terre, espérance et consolation 
aux hommes ! En bas, la foule avait frémi, sous 
ce grand signe de croix qui l’enveloppait toute. Il 
sembla qu’un souffle divin passait, roulant la 
houle des petits visages pâles, aussi nombreux 
que les flots d’un océan. Une rumeur d’adoration 
monta, toutes les bouches ouvertes clamèrent la 
gloire de Dieu, lorsque l’ostensoir, que le soleil 
couchant frappait en plein, apparut de nouveau 
comme un autre soleil, un pur soleil d’or traçant 
le signe de la croix en traits de flamme, au seuil 
de l’infini. 

Déjà, les bannières, le clergé, l’abbé Judaine 
sous le dais, rentraient dans la Basilique, lorsque 
Marie, au moment où elle y pénétrait, elle aussi, 
sans lâcher le timon de son chariot, fut arrêtée un 
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instant par deux dames, qui l’embrassèrent en 
pleurant. C’étaient Mme de Jonquière et sa fille 
Raymonde, montées là pour assister à la 
bénédiction, et qui avaient appris le miracle. 

« Ah ! chère enfant, quelle joie ! répétait la 
dame hospitalière, et combien je suis fière de 
vous avoir dans ma salle ! C’est, pour nous 
toutes, une faveur si précieuse, que la Sainte 
Vierge vous ait choisie. » 

La jeune fille avait gardé entre les siennes une 
main de la miraculée. 

« Me permettez-vous de vous appeler mon 
amie, mademoiselle ? Je vous plaignais tant, j’ai 
tant de plaisir à vous voir marcher, si forte, si 
belle déjà !... Laissez-moi vous embrasser encore. 
Ça me portera bonheur. » 

Marie balbutiait de ravissement. 
« Merci, merci bien, de tout mon cœur... Je 

suis si heureuse, si heureuse ! 
– Oh ! nous ne vous quittons plus ! reprit Mme 

de Jonquière. Tu entends, Raymonde ? Suivons-
la, allons nous agenouiller avec elle. Et c’est nous 
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qui la ramènerons, après la cérémonie. » 
En effet, ces dames se joignirent au cortège, 

marchèrent à côté de Pierre et du père Massias, 
derrière le dais, jusqu’au milieu du chœur, entre 
les rangées de chaises, déjà occupées par les 
délégations. Seules, les bannières furent admises, 
aux deux côtés du maître-autel. Et Marie aussi 
s’avança, ne s’arrêta qu’en bas des marches, avec 
son chariot, dont les fortes roues sonnaient sur les 
dalles. Elle l’avait amené où la sainte folie de son 
désir rêvait de le monter, lui si douloureux et si 
pauvre, dans la splendeur de la maison de Dieu, 
pour qu’il y fût la preuve du miracle. Dès 
l’entrée, les orgues avaient éclaté en un chant 
triomphal, une acclamation tonitruante de peuple 
heureux, d’où se dégagea bientôt une céleste voix 
d’ange, d’une allégresse aiguë, pure comme le 
cristal. L’abbé Judaine venait de poser le Saint 
Sacrement sur l’autel, la foule achevait d’emplir 
la nef, chacun prenait sa place se tassait, en 
attendant que la cérémonie commençât. Tout de 
suite, Marie était tombée à genoux, entre Mme de 
Jonquière et Raymonde, dont les yeux restaient 
humides d’attendrissement ; pendant que le père 
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Massias, à bout de force, après la crise 
d’extraordinaire tension nerveuse qui le soulevait 
depuis la Grotte, sanglotait, effondré à terre, la 
face dans les mains. Derrière, Pierre et Berthaud 
demeuraient debout, ce dernier toujours en 
surveillance, l’œil aux aguets, veillant au bon 
ordre, même au milieu des plus fortes émotions. 

Alors, dans son trouble, étourdi par le chant 
des orgues, Pierre leva la tête, regarda l’intérieur 
de la Basilique. C’était une nef étroite, haute, 
bariolée de couleurs vives, que des baies 
nombreuses inondaient de lumière. Les bas-côtés 
existaient à peine, se trouvaient réduits à un 
simple couloir filant entre les faisceaux des 
piliers et les chapelles latérales ; ce qui semblait 
augmenter encore l’élancement de la nef, cet 
envolement de la pierre en lignes minces, d’une 
gracilité enfantine. Une grille toute dorée, 
transparente comme une dentelle, fermait le 
chœur, où le maître-autel, de marbre blanc, 
couvert de sculptures, avait une somptuosité de 
candeur virginale. Mais ce qui étonnait, c’était 
l’extraordinaire ornementation dont l’amas 
transformait l’église entière en un étalage 
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débordant de broderies et de joailleries, des 
bannières, des ex-voto innombrables, tout un 
fleuve de dons, de cadeaux, qui avait coulé et 
s’était amassé sur les murs, tout un ruissellement 
d’or, d’argent, de velours, de soie, qui la tapissait 
du haut en bas. Elle était le sanctuaire sans cesse 
embrasé de la reconnaissance, elle chantait par 
ses mille richesses un continuel cantique de foi et 
de gratitude. 

Les bannières, surtout, foisonnaient, se 
multipliaient comme les feuilles des arbres, sans 
nombre. Une trentaine étaient suspendues à la 
voûte. En haut, garnissant tout le pourtour du 
triforium, d’autres faisaient tableau, encadrées 
dans des colonnettes. Elles s’étalaient le long des 
murailles, elles flottaient au fond des chapelles, 
elles entouraient le chœur d’un ciel de soie, de 
satin et de velours. On en comptait des centaines, 
le regard se fatiguait à les admirer. Beaucoup 
étaient célèbres, d’un travail si habile, que de 
grandes brodeuses se dérangeaient pour les voir : 
celle de Notre-Dame de Fourvière, aux armes de 
la ville de Lyon ; celle de l’Alsace, en velours 
noir, brodé d’or ; celle de la Lorraine, où l’on 
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remarquait une Vierge couvrant deux enfants de 
son manteau ; celle de la Bretagne, bleue et 
blanche, où saignait un Sacré-Cœur au sein d’une 
gloire. Tous les empires, tous les royaumes de la 
terre se trouvaient représentés. Les pays les plus 
lointains, le Canada, le Brésil, le Chili, Haïti, 
avaient là leur drapeau, dont ils étaient venus 
dévotement faire hommage à la Reine du Ciel. 

Puis, après les bannières, il y avait encore une 
merveille, les milliers et les milliers de cœurs 
d’or et d’argent, accrochés partout, luisant aux 
murs comme les étoiles au firmament. Ils 
dessinaient des roses mystiques, ils traçaient des 
festons, des guirlandes, qui montaient le long des 
piliers, entouraient les fenêtres, constellaient les 
chapelles profondes. Au-dessous du triforium, on 
avait eu l’idée ingénieuse d’écrire, en lettres 
hautes, à l’aide de ces cœurs, les diverses paroles 
que la Sainte Vierge avait adressées à 
Bernadette ; et une longue frise se déroulait ainsi, 
autour de la nef, qui faisait la joie des âmes 
enfantines, très occupées à en épeler les mots. 
C’était un pullulement, un braisillement de cœurs 
prodigieux, dont le nombre infini accablait, 
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quand on songeait à toutes les mains tremblantes 
de reconnaissance, qui les avaient donnés. 
D’ailleurs, beaucoup d’autres ex-voto, et des plus 
imprévus, entraient aussi dans la décoration. On 
voyait, encadrés sous verre, des bouquets de 
mariées, des croix d’honneur, des bijoux, des 
photographies, des chapelets, jusqu’à des 
éperons. Et il y avait des épaulettes d’officier, 
ainsi que des épées, parmi lesquelles un superbe 
sabre, laissé là en souvenir d’une conversion 
miraculeuse. 

Mais ce n’était point assez, d’autres richesses, 
des richesses de toutes sortes rayonnaient de 
toutes parts : des statues de marbre, des diadèmes 
enrichis de diamants, un tapis merveilleux, 
dessiné à Blois, brodé par les Dames de la France 
entière, une palme d’or, ornée d’émaux, envoyée 
par le souverain pontife. Les lampes qui 
descendaient des voûtes étaient également des 
cadeaux, quelques-unes d’or massif, du travail le 
plus délicat. Elles ne se comptaient plus, elles 
étoilaient la nef, comme des astres précieux. 
Devant le tabernacle, il y en avait une, offerte par 
l’Irlande, un chef-d’œuvre de ciselure. D’autres, 
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celle de Valence, celle de Lille, celle de Macao, 
envoyée celle-ci du fond de la Chine, étaient de 
véritables joyaux, étincelants de pierreries. Et 
quel resplendissement, lorsque les vingt lustres 
du chœur étaient allumés, lorsque les centaines de 
lampes, les centaines de cierges brûlaient à la 
fois, aux grandes cérémonies du soir ! Alors, 
l’église entière s’embrasait, toutes ces petites 
flammes de chapelle ardente se reflétaient en 
mille feux dans les milliers de cœurs d’or et 
d’argent. C’était un brasier extraordinaire, les 
murs ruisselaient de flammèches vives, on entrait 
dans la gloire aveuglante du paradis ; tandis que 
les bannières sans nombre déroulaient de tous 
côtés leur soie, leur satin et leur velours, brodés 
de cœurs saignants, de saints victorieux, de 
vierges dont le bon sourire enfantait des miracles. 

Ah ! cette Basilique, que de cérémonies déjà y 
avaient développé leur pompe ! Jamais le culte, 
jamais la prière et les chants ne cessaient. D’un 
bout de l’année à l’autre, l’encens fumait, les 
orgues grondaient, les foules agenouillées 
priaient de toute leur âme. C’étaient les messes 
continuelles, c’étaient les vêpres, et les prônes, et 

 753



les bénédictions, et les exercices journellement 
recommencés, et les fêtes célébrées avec une 
magnificence sans égale. Les moindres 
anniversaires devenaient des prétextes à 
solennités fastueuses. Chaque pèlerinage devait 
avoir sa part d’éblouissement. Ces souffrants et 
ces humbles venus de si loin, il fallait bien les 
renvoyer consolés, ravis, emportant la vision du 
paradis entrouvert. Ils avaient vu le luxe de Dieu, 
ils en garderaient l’éternelle extase. Au fond de 
pauvres chambres nues, en face de grabats 
douloureux, dans la chrétienté entière, la 
Basilique s’évoquait avec son flamboiement de 
richesses, comme un rêve de promesse et de 
compensation, comme la fortune même, le trésor 
de la vie future, où les pauvres entreraient 
certainement un jour, après leur longue misère 
d’ici-bas. 

Et Pierre n’avait aucune joie, regardait ces 
splendeurs sans consolation ni espérance. Son 
malaise affreux augmentait, il faisait noir en lui, 
un de ces noirs de tempête, lorsque les idée et les 
sentiments soufflent et hurlent. Depuis que Marie 
s’était levée de son chariot, criant qu’elle était 
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guérie, depuis qu’elle marchait, si forte, si 
vivante, il sentait monter en lui une immense 
désolation. Cependant, il l’aimait en frère 
passionné, il avait éprouvé un bonheur sans 
bornes, à voir qu’elle ne souffrait plus. Pourquoi 
donc agonisait-il ainsi de sa félicité, à elle ? Il ne 
pouvait plus la regarder, maintenant, agenouillée, 
rayonnante au milieu de ses larmes, d’une beauté 
reconquise et grandie, sans que son pauvre cœur 
saignât, comme sous une mortelle blessure. Il 
voulait rester pourtant, il détournait les yeux, 
tâchait de s’intéresser au père Massias, toujours 
secoué de sanglots sur les dalles, et dont il enviait 
l’anéantissement, dans la dévorante illusion de 
l’amour divin. Un instant même, il questionna 
Berthaud, parut admiré une bannière, sur laquelle 
il demanda des explications. 

« Laquelle ? cette bannière de dentelle, là-
bas ? 

– Oui, à gauche. 
– C’est une bannière offerte par Le Puy. Les 

armoiries sont celles du Puy et de Lourdes, liées 
par le rosaire... La dentelle en est si fine, qu’elle 
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tiendrait dans le creux de la main. » 
Mais l’abbé Judaine s’avançait, la cérémonie 

allait commencer. Les orgues de nouveau 
grondèrent, un cantique fut chanté, pendant que, 
sur l’autel, le saint sacrement était comme l’astre-
roi, parmi le scintillement des cœurs d’or et 
d’argent, aussi nombreux que les étoiles. Et 
Pierre n’eut pas la force de rester davantage. 
Puisque Marie avait avec elle Mme de Jonquière 
et Raymonde, qui l’accompagneraient, il pouvait 
s’en aller, disparaître en un coin d’ombre, où il 
pleurerait enfin. D’un mot, il s’excusa, prétexta 
son rendez-vous avec le docteur Chassaigne. 
Puis, il eut une crainte encore, celle de ne savoir 
comment sortir, tellement le flot pressé des 
fidèles barrait la porte. Une inspiration lui vint, il 
traversa la sacristie, descendit dans la Crypte, par 
l’étroit escalier intérieur. 

Brusquement, ce fut un silence profond, une 
ombre sépulcrale, succédant aux voix 
d’allégresse, au prodigieux éclat de là-haut. La 
Crypte, taillée dans le roc, était faite de deux 
couloirs étroits séparés par le massif portant la 
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nef, et qui conduisaient, sous l’abside, à une 
chapelle souterraine, que de petites lampes 
éclairaient nuit et jour. Une forêt obscure de 
piliers s’entrecroisait, il régnait là une mystique 
terreur, dans les demi-ténèbres, où frissonnait le 
mystère. Les murs restaient nus, c’était la pierre 
même du tombeau, au fond duquel tout homme 
doit dormir son dernier sommeil. Le long des 
couloirs, contre les parois que recouvraient du 
haut en bas les plaques de marbre des ex-voto, on 
ne voyait qu’une double rangée de 
confessionnaux ; car l’on confessait dans cette 
paix morte de la terre, il y avait des prêtres 
parlant toutes les langues, pour remettre leurs 
fautes aux pécheurs venus là, des quatre coins du 
monde. 

À cette heure, pendant que la foule s’écrasait 
en haut, la Crypte se trouvait absolument déserte, 
pas une âme n’y mettait son petit frémissement ; 
et Pierre, dans ce grand silence, dans cette ombre, 
dans cette fraîcheur de la tombe, s’abattit sur les 
deux genoux. Ce n’était point par un besoin de 
prière et d’adoration, c’était que tout son être 
défaillait, sous la tourmente morale qui venait de 
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le briser. Il avait la soif torturante de voir clair en 
lui. Ah ! que ne pouvait-il s’enfoncer plus 
profondément encore dans le néant des choses, 
réfléchir, comprendre, se calmer enfin ! 

Et il vécut une agonie affreuse. Il tâchait de 
recommencer les minutes, depuis que Marie, tout 
d’un coup soulevée de sa couche de misère, avait 
jeté son cri de résurrection. Pourquoi donc malgré 
sa joie fraternelle à la revoir debout, avait-il dès 
lors éprouvé un atroce malaise, comme si le plus 
mortel malheur le frappait ? Était-il donc jaloux 
de la grâce divine ? Souffrait-il de ce que la 
Vierge, en la guérissant, l’avait oublié, lui dont 
l’âme était si malade ? Il se souvenait du dernier 
délai qu’il s’était donné, du rendez-vous suprême 
qu’il avait fixé à la foi, au moment où le saint 
sacrement passerait, si Marie était guérie ; et elle 
était guérie, et il ne croyait toujours pas, et 
désormais il n’avait plus d’espérance, car il ne 
croirait jamais plus. Là saignait la plaie vive. 
Cela éclatait avec une cruauté, une certitude 
aveuglante : elle était sauvée, il était perdu. Ce 
prétendu miracle qui la réveillait à la vie, venait 
d’achever en lui la ruine de toute croyance au 
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surnaturel. Ce qu’il avait rêvé un instant de 
chercher encore et de retrouver peut-être à 
Lourdes, la foi naïve, la foi heureuse du petit 
enfant, n’était plus possible, ne refleurirait pas, 
après cet écroulement du prodige, cette guérison 
que Beauclair lui avait annoncée, qui s’était 
réalisée ensuite de point en point. Jaloux, oh ! 
non, mais dévasté, mortellement triste, de rester 
ainsi tout seul dans le désert glacé de son 
intelligence, à regretter l’illusion, le mensonge, le 
divin amour des simples d’esprit, dont son cœur 
n’était plus capable. 

Un flot d’amertume étouffa Pierre, des larmes 
jaillirent de ses yeux. Il avait glissé sur les dalles, 
anéanti d’angoisse. Et il se rappela cette 
délicieuse histoire, depuis le jour où Marie, qui 
avait deviné la torture de son doute, s’était 
passionnée pour sa conversion, lui prenant la 
main dans l’ombre, la gardant entre les siennes, 
en balbutiant qu’elle prierait pour lui, oh ! de 
toute son âme. Elle s’oubliait, elle suppliait la 
Sainte Vierge de sauver son ami plutôt qu’elle, si 
elle n’avait qu’une grâce à obtenir de son divin 
Fils. Puis, ce fut un autre souvenir, les heures 
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adorable qu’ils avaient passées ensemble sous 
l’épaisse nuit des arbres pendant le défilé de la 
procession aux flambeaux. Là encore, ils avaient 
prié l’un pour l’autre, ils s’étaient perdus l’un 
dans l’autre, avec un si ardent désir de leur 
bonheur mutuel, qu’ils avaient touché un instant 
le fond de l’amour qui se donne et qui s’immole 
Et leur longue tendresse trempée de larmes, la 
pure idylle de leur souffrance aboutissait à cette 
brutale séparation, elle sauvée radieuse au milieu 
des chants de la Basilique triomphante, lui perdu, 
sanglotant de misère, écrasé au fond des ténèbres 
de la Crypte, dans une solitude glacée de tombe. 
C’était comme s’il venait de la perdre une 
seconde fois, pour toujours. 

Brusquement, Pierre sentit le coup de couteau 
que cette pensée lui donnait en plein cœur. Il 
comprit enfin son mal, ce fut une clarté subite qui 
éclaira la crise terrible où il se débattait. Une 
première fois, il avait perdu Marie, le jour où il 
s’était fait prêtre, en se disant qu’il pouvait bien 
n’être plus un homme, puisqu’elle-même ne 
serait jamais femme, frappée dans son sexe d’une 
maladie incurable. Et voilà qu’elle était guérie, 
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qu’elle redevenait femme, voilà qu’il l’avait tout 
d’un coup revue très forte, très belle, et vivante, 
et désirable, et féconde ! Lui était mort, ne 
pouvait redevenir un homme. Jamais plus il ne 
soulèverait la pierre tombale qui écrasait, qui 
scellait sa chair. Elle s’échappait seule, elle le 
laissait dans la terre froide. C’était le vaste 
monde qui se rouvrait devant elle, le bonheur 
souriant, l’amour qui rit sur les routes 
ensoleillées, un mari, des enfants sans doute. 
Tandis que lui, comme enseveli jusqu’aux 
épaules, ne gardait de libre que son cerveau, pour 
souffrir davantage. Elle était encore à lui, 
lorsqu’elle n’était à aucun autre, et il n’agonisait 
si abominablement, depuis une heure, que de cet 
arrachement définitif, qui la séparait de lui, cette 
fois, à jamais. 

Alors, une rage secoua Pierre. Il fut tenté de 
remonter, de crier la vérité à Marie. Le miracle, 
mensonge ! La bonté secourable d’un Dieu tout-
puissant, illusion pure ! La nature seule avait agi, 
la vie encore une fois venait de vaincre. Et il 
aurait donné des preuves, il lui aurait montré la 
vie unique souveraine, refaisant de la santé avec 
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toutes les souffrances d’ici-bas. Puis, ils seraient 
partis ensemble, ils seraient allés très loin, très 
loin, pour être heureux. Mais une terreur 
soudaine l’envahissait. Eh quoi ? toucher à cette 
petite âme blanche, tuer en elle la croyance, 
l’emplir de ces ruines de la foi, dont lui-même 
était ravagé ! Cela lui apparut soudain comme un 
odieux sacrilège. Ensuite, il se serait fait horreur, 
il aurait cru l’avoir assassinée, s’il se 
reconnaissait un jour incapable de lui rendre un 
bonheur égal. Peut-être ne le croirait-elle pas. 
D’ailleurs, épouserait-elle jamais un prêtre 
parjure, elle qui garderait l’inoubliable douceur 
d’avoir été guérie dans l’extase ? Tout cela lui 
apparut fou, monstrueux, salissant. Déjà, sa 
révolte s’apaisait, il ne gardait qu’une infinie 
lassitude une sensation brûlante de plaie 
inguérissable, son pauvre cœur meurtri et arraché. 

Puis, dans son abandon, dans le vide où il 
roulait, une lutte suprême l’angoissa. Qu’allait-il 
faire ? Il aurait voulu fuir, ne plus revoir Marie, 
devenu lâche devant la souffrance. Car il 
comprenait bien qu’il lui faudrait mentir 
maintenant, puisqu’elle le croyait sauvé avec elle, 
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converti, guéri de son âme, comme elle était 
guérie de son corps. Elle lui en avait dit sa joie, 
en traînant son chariot par les rampes colossales. 
Oh ! avoir eu ce grand bonheur ensemble, 
ensemble ! avoir senti leurs âmes se fondre l’une 
dans l’autre ! Et il avait menti déjà, il serait 
obligé de mentir toujours, pour ne pas lui gâter 
cette belle illusion si pure. Il laissa s’éteindre les 
derniers battements de ses veines, il jura d’avoir 
la sublime charité de feindre la paix, le 
ravissement du salut. Il la voulait complètement 
heureuse, sans un regret, sans un doute, en pleine 
sérénité de la foi, convaincue que la Sainte 
Vierge avait consenti à leur union toute mystique. 
Qu’importait sa torture, à lui ! Plus tard peut-être, 
il se reprendrait. Au milieu de la solitude désolée 
de son intelligence, n’était-ce pas un peu de joie 
qui le soutiendrait, toute cette joie dont il allait lui 
laisser le mensonge consolateur ? 

Des minutes encore s’écoulèrent, et Pierre 
anéanti restait sur les dalles, à calmer sa fièvre. Il 
ne pensait plus, il n’existait plus dans 
l’accablement de tout l’être qui suit les grandes 
crises. Mais il crut entendre un bruit de pas, il se 
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releva péniblement, il affecta de lire les ex-voto, 
les inscriptions gravées sur les plaques de marbre, 
le long des murs. D’ailleurs, il s’était trompé, 
personne n’était là, et il n’en continua pas moins 
sa lecture, d’abord machinalement, cherchant une 
distraction, ensuite gagné peu à peu par une 
émotion nouvelle. 

C’était inimaginable. La foi, l’adoration, la 
gratitude s’étalaient sur ces plaques de marbre, 
gravées en lettres d’or, par centaines, par milliers 
d’exemplaires. Il y en avait d’ingénus qui 
prêtaient à sourire. Un colonel avait fait sculpter 
son pied, avec ces mots : « Vous me l’avez 
conservé, faites qu’il vous serve. » Plus loin, on 
lisait : « Que sa protection s’étende sur la 
verrerie ! » Ou c’était encore l’étrangeté des 
demandes que l’on devinait, à l’innocente 
franchise des remerciements : « À Marie 
Immaculée, un père de famille, santé rendue, 
procès gagné, avancement obtenu. » Mais cela se 
perdait dans le concert des cris brûlants qui 
montaient. Le cri des amants : « Paul et Anna 
demandent la bénédiction de Notre-Dame de 
Lourdes sur leur union. » Le cri des mères : 
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« Reconnaissance à Marie, trois fois elle m’a 
guéri mon enfant. – Reconnaissance pour la 
naissance de Marie-Antoinette, que je lui confie, 
ainsi que les miens et moi. – P.D. âgé de trois 
ans, a été conservé à l’amour des siens. » Le cri 
des épouses, le cri des malades soulagés, le cri 
des âmes rendues au bonheur : « Protégez mon 
mari, faites que mon mari se porte bien. – J’étais 
infirme des deux jambes, je suis guérie. – Nous 
sommes venus et nous espérons. – J’ai prié, j’ai 
pleuré, et elle m’a exaucée. » Et des cris encore, 
des cris d’une discrétion ardente faisaient rêver 
de longs romans : « Vous nous avez unis, 
protégez-nous. – À Marie, pour le plus grand des 
bienfaits. » Et toujours les mêmes cris, les mêmes 
mots revenaient, avec une ferveur passionnée : 
gratitude, reconnaissance, hommage, actions de 
grâces, remerciements. Ah ! ces centaines, ces 
milliers de cris, à jamais fixés dans le marbre, 
qui, du fond de la Crypte, clamaient à la Vierge 
l’éternelle dévotion des misérables humains 
qu’elle avait secourus ! 

Pierre ne se lassait pas de lire, la bouche 
amère, envahi d’une désolation croissante. Lui 
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seul n’avait donc à attendre aucun secours ? 
Lorsque tant d’êtres souffrants étaient exaucés, 
lui seul n’avait pas su se faire entendre ? Et il 
songeait maintenant à l’extraordinaire quantité 
des prières qui devaient être dites à Lourdes, d’un 
bout de l’année à l’autre. Il tâchait d’en évaluer le 
nombre : les journées vécues devant la Grotte, les 
nuits passées dans l’église du Rosaire, et les 
cérémonies à la Basilique, et les processions sous 
le soleil et sous les étoiles. C’était incalculable, 
cette continuelle supplication de toutes les 
secondes. La volonté des fidèles était d’en 
fatiguer les oreilles de Dieu, de lui arracher des 
grâces, des pardons, par la masse même, la masse 
énorme des prières. Les prêtres disaient qu’il 
fallait donner à Dieu les expiations exigées par 
les péchés de la France, et que lorsque la somme 
de ces expiations serait assez forte, la France 
cesserait d’être frappée. Quelle croyance dure à la 
nécessité du châtiment ! Quelle féroce 
imagination du pessimisme le plus noir ! Comme 
la vie devait être mauvaise, pour qu’une pareille 
imploration, un tel cri de misère, physique et 
morale, montât vers le Ciel ! 
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Mais, au milieu de cette tristesse sans bornes, 
Pierre sentit une pitié profonde le gagner. Ah ! 
cette humanité misérable, elle le bouleversait, 
réduite à cet excès de malheur, si nue, si faible, si 
abandonnée, qu’elle renonçait à sa raison, pour 
ne plus mettre le bonheur possible que dans 
l’ivresse hallucinée du rêve. Des larmes de 
nouveau emplirent ses yeux, il pleurait sur lui-
même, sur les autres, sur tous les pauvres êtres 
torturés, qui ont le besoin de stupéfier leur mal, 
de l’endormir, afin d’échapper aux réalités de ce 
monde. Il lui semblait encore entendre la foule 
entassée agenouillée devant la Grotte, jetant au 
Ciel la supplication enflammée de sa prière, des 
foules de vingt et trente mille âmes d’où montait 
une ferveur de désir qu’on voyait fumer sous le 
soleil, comme un encens. Puis, en dessous de la 
Crypte même, dans l’église du Rosaire, 
s’embrasait une autre exaltation de la foi, les 
nuits entières passées au paradis de l’extase, les 
délices muettes des communions, les ardents 
appels sans paroles, où toute la créature se 
consume, brûle et s’envole. Puis, comme si les 
cris jetés devant la Grotte, comme si l’adoration 
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perpétuelle au Rosaire ne devaient pas suffire, 
cette clameur d’ardente requête recommençait 
autour de lui, sur les murs de la Crypte ; mais, là, 
elle s’éternisait dans le marbre, elle ne cesserait 
plus de crier la souffrance humaine, jusqu’au 
lointain des âges ; c’était le marbre, c’étaient les 
murs qui priaient, envahis du frisson 
d’universelle pitié qui gagnait jusqu’aux pierres. 
Et, enfin, les prières montaient plus haut, toujours 
plus haut, s’élançaient de la Basilique 
rayonnante, bourdonnante au-dessus de lui, 
pleine en ce moment d’un peuple frénétique, dont 
il croyait sentir, au travers des dalles de la nef, le 
souffle énorme éclatant en un cantique d’espoir. 
Il finissait par être emporté, comme s’il s’était 
trouvé au milieu du frémissement même de ce 
flot immense de prières, qui, parti de la poussière 
du sol, gravissait les étages des églises 
superposées, s’élargissait de tabernacle en 
tabernacle, apitoyait les murailles au point 
qu’elles sanglotaient, elles aussi, et que le cri 
suprême de misère allait percer le ciel, avec 
l’aiguille blanche, la haute croix dorée, au bout 
de la flèche. Ô Dieu tout-puissant, ô Divinité, 
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Force secourable, qui que tu sois, prends en pitié 
les pauvres hommes, fais cesser la souffrance 
humaine ! 

Soudainement, Pierre fut ébloui. Il avait suivi 
le couloir de gauche, il débouchait au plein jour, 
en haut des rampes. Et, tout de suite, deux bras 
tendres le saisirent, l’enveloppèrent. C’était le 
docteur Chassaigne, dont il oubliait le rendez-
vous, qui l’attendait là, pour le mener visiter la 
chambre de Bernadette et l’église du curé 
Peyramale. 

« Oh ! mon enfant, quelle joie doit être la 
vôtre !....Je viens d’apprendre la grande nouvelle, 
la grâce extraordinaire dont Notre-Dame de 
Lourdes a comblé votre amie... Souvenez-vous de 
ce que je vous disais, avant-hier ! Maintenant je 
suis tranquille, vous-même êtes sauvé. » 

Le prêtre, très pâle, eut une dernière 
amertume. Mais il put sourire, il répondit avec 
douceur : 

« Oui nous sommes sauvés, je suis bien 
heureux. » 
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C’était le mensonge qui commençait, la divine 
illusion qu’il voulait donner aux autres, par 
charité. 

Et Pierre eut encore un spectacle. La grand-
route de la Basilique était ouverte à deux battants, 
la nappe rouge du soleil enfilait la nef d’un bout à 
l’autre. Tout flambait dans un faste d’incendie, la 
grille dorée du chœur, les ex-voto d’or et 
d’argent, les lampes enrichies de pierreries, les 
bannières aux broderies de lumière, les 
encensoirs balancés, pareils à des joyaux qui 
volaient. Là-bas, au fond de cette splendeur 
brûlante, parmi les surplis de neige et les 
chasubles d’or, il reconnaissait Marie, avec ses 
cheveux dénoués des cheveux d’or aussi, dont le 
flot la vêtait d’un manteau d’or. Et les orgues 
éclataient en un chant royal, et le peuple délirant 
acclamait Dieu, et l’abbé Judaine qui venait de 
reprendre sur l’autel le saint sacrement, le 
présentait une dernière fois, très grand, très haut, 
resplendissant comme une gloire, dans ce 
ruissellement d’or de la Basilique, dont toutes les 
cloches, à la volée, sonnaient le prodigieux 
triomphe. 
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V 
 
Tout de suite, comme ils descendaient les 

rampes, le docteur Chassaigne dit à Pierre : 
« Vous venez de voir le triomphe, je vais vous 

montrer maintenant deux grandes injustices. » 
Et il le mena, rue des Petits-Fossés, visiter la 

chambre de Bernadette, cette chambre basse et 
obscure, d’où elle était sortie, le jour où la Sainte 
Vierge lui apparut. 

La rue des Petits-Fossés part de l’ancienne rue 
du Bois aujourd’hui rue de la Grotte, et va couper 
la rue du Tribunal. C’est une ruelle tortueuse, 
légèrement en pente, d’une grande tristesse. Les 
passants y sont rares, elle n’est bordée que de 
longs murs, de maisons misérables, de façades 
mornes, où pas une fenêtre ne s’ouvre. Un arbre, 
dans une cour, en est toute la gaieté. 

« Nous y sommes », dit le docteur. 
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La rue, à cet endroit, s’étranglait, très 
resserrée, et la maison se trouvait en face d’une 
haute muraille grise, la muraille nue d’une 
grange. Tous deux, levant la tête, regardaient la 
petite maison qui semblait morte, avec ses 
croisées étroites, son crépi grossier, violâtre, 
d’une laideur honteuse de pauvre. En bas, l’allée 
s’enfonçait toute noire, une mince grille ancienne 
seule la fermait ; et il y avait une marche à 
monter, que le ruisseau, par les orages, baignait. 

Le docteur reprit : 
« Entrez, mon ami, entrez. Vous n’avez qu’à 

pousser la grille. » 
L’allée était profonde, Pierre suivait de la 

main le mur humide, par crainte de quelque faux 
pas. Il lui semblait descendre dans une cave, en 
pleine obscurité, avec la sensation, sous lui, d’un 
sol glissant, toujours trempé d’eau. Puis, au bout, 
sur une nouvelle indication du docteur, il tourna à 
droite. 

« Baissez-vous, car vous pourriez vous 
cogner, la porte est basse... Là, nous y sommes. » 
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Comme celle de la rue, cette porte de la 
chambre était grande ouverte, dans une 
insouciance d’abandon. Et Pierre, qui s’était 
arrêté au milieu de la pièce, hésitant, les yeux 
emplis de la vive clarté du dehors, ne distinguait 
absolument rien, tombé là en pleine nuit. Une 
fraîcheur glacée, pareille à la sensation d’un linge 
mouillé, l’avait saisi aux épaules. 

Mais, peu à peu, ses yeux s’habituèrent. Les 
deux fenêtres, de grandeur inégale, prenaient jour 
sur une étroite cour intérieure, où ne descendait 
qu’une lumière verdâtre, comme au fond d’un 
puits ; et, pour lire dans la chambre, en plein 
midi, il aurait fallu une chandelle. Cette chambre, 
grande de quatre mètres sur trois mètres 
cinquante environ, était dallée de grosses pierres 
raboteuses ; tandis que la maîtresse poutre et les 
solives du plafond, apparentes, avaient noirci à la 
longue, d’un ton sale de suie. En face de la porte, 
se trouvait la cheminée, une pauvre cheminée de 
plâtre, dont une vieille planche vermoulue 
formait la tablette. Un évier était là, entre la 
cheminée et l’une des fenêtres. Les murs, dont un 
ancien badigeon s’en allait par écailles, tachés 
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d’humidité, couturés de cicatrices, tournaient, 
comme le plafond, à une saleté noire. Et il n’y 
avait plus de meubles, la pièce paraissait 
abandonnée, on n’y entrevoyait que des objets 
confus et extraordinaires, méconnaissables dans 
l’ombre lourde qui en noyait les coins. 

Après un silence, le docteur parla. 
« Oui, c’est la chambre, tout est parti d’ici... 

Rien n’a été changé, seuls les meubles n’y sont 
plus. J’ai essayé de les replacer, les lits se 
trouvaient sûrement contre ce mur, en face des 
fenêtres ; les trois lits au moins, car les Soubirous 
étaient sept, le père, la mère, deux garçons, trois 
filles... Songez-vous à cela ! Trois lits emplissant 
cette pièce ! Et sept personnes vivant dans ces 
quelques mètres carrés ! Et ce tas de monde 
enterré vif, sans air, sans lumière, presque sans 
pain ! Quelle misère basse, quelle humilité de 
pauvres êtres pitoyables ! » 

Mais il fut interrompu. Une ombre, que Pierre 
prit d’abord pour une vieille femme, entra. 
C’était un prêtre, le vicaire de la paroisse, qui 
justement occupait aujourd’hui la maison. Il 
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connaissait le docteur. 
« J’ai entendu votre voix, monsieur 

Chassaigne, et je suis descendu... Alors, voilà que 
vous faites encore visiter la chambre ? 

– En effet, monsieur l’abbé, je me suis 
permis... Cela ne vous dérange pas ? 

– Oh ! du tout, du tout !... Venez tant qu’il 
vous plaira, amenez du monde. » 

Il riait d’un air engageant, il salua Pierre, qui, 
étonné de sa tranquille insouciance, lui demanda : 

« Pourtant, les gens qui viennent doivent 
parfois vous importuner ? » 

À son tour, le vicaire parut surpris. 
« Ma foi, non ! il ne vient personne. Vous 

comprenez, ce n’est guère connu, ici. Tout le 
monde reste là-bas, à la Grotte... Je laisse la porte 
ouverte, pour qu’on ne me tracasse pas. Mais des 
journées se passent, sans que j’entende seulement 
le petit bruit d’une souris. » 

Les yeux de Pierre, de plus en plus, 
s’accoutumaient à l’obscurité ; et, dans les objets 
vagues, inquiétants, qui emplissaient les coins, il 
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finissait par reconnaître de vieux tonneaux, des 
débris de cages à poule, des outils cassés, toutes 
les loques qu’on balaie, qu’on jette au fond des 
caves. Puis, pendues aux solives, il aperçut des 
provisions, un panier à salade plein d’œufs, des 
liasses de gros oignons roses. 

« Et, à ce que je vois, reprit-il, avec un léger 
frémissement, vous avez cru devoir utiliser la 
chambre ? » 

Le vicaire commençait à être gêné. 
« Sans doute, c’est cela même... Que voulez-

vous ! la maison est petite, j’ai si peu de place ! 
Et puis, vous n’avez pas idée comme cette pièce 
est humide, il est radicalement impossible de 
l’habiter... Alors, mon Dieu ! petit à petit, tout 
cela s’y est entassé de soi-même, sans qu’on l’ait 
voulu. 

– Une pièce de débarras, conclut Pierre. 
– Oh ! non, pourtant !... Une pièce inoccupée, 

et ma foi, oui ! si vous y tenez, une pièce de 
débarras ! » 

Sa gêne augmentait, mêlée d’un peu de honte. 
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Le docteur Chassaigne restait silencieux, 
n’intervenait pas ; mais il souriait, il était 
visiblement ravi de la révolte de son compagnon 
contre l’ingratitude humaine. 

Celui-ci, ne pouvant se maîtriser, continua : 
« Vraiment, monsieur le vicaire, excusez-moi 

si j’insiste. Mais songez donc que vous devez 
tout à Bernadette, que sans elle Lourdes serait 
encore une des villes les plus ignorées de 
France... Et, en vérité, il me semble que la 
reconnaissance de la paroisse aurait dû 
transformer cette misérable chambre en une 
chapelle... 

– Oh ! une chapelle ! interrompit le vicaire, il 
ne s’agit que d’une créature, l’Église ne saurait 
lui rendre un culte. 

– Eh bien ! ne disons pas une chapelle, disons 
qu’il devrait y avoir ici des lumières, des fleurs, 
des gerbes de roses, toujours renouvelées par la 
piété des habitants et des pèlerins... Enfin, je 
voudrais un peu de tendresse, un souvenir ému, 
une image de Bernadette, quelque chose qui 
témoignât délicatement de la place qu’elle doit 
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occuper dans tous les cœurs... C’est monstrueux, 
cet oubli, cet abandon, la saleté où l’on a laissé 
tomber cette pièce ! » 

Du coup, le vicaire, un pauvre homme 
inconscient et inquiet, se rangea de son avis. 

« Au fond, vous avez mille fois raison. Mais je 
n’ai aucun pouvoir, je ne puis rien, moi !... Le 
jour où l’on viendrait me demander la pièce pour 
l’arranger, je la donnerais tout de même, 
j’enlèverais mes tonneaux, bien que je ne sache 
vraiment pas où les mettre... Seulement, je le 
répète, ça ne dépend pas de moi, je ne puis rien, 
rien du tout ! » 

Et, sous le prétexte qu’il avait à sortir, il se 
hâta de prendre congé, il se sauva, en disant de 
nouveau au docteur Chassaigne : 

« Restez, restez tant qu’il vous plaira. Vous ne 
me gênez jamais. » 

Lorsqu’il se retrouva seul avec Pierre, le 
docteur lui saisit les mains, débordant d’une 
effusion heureuse. 

« Ah ! mon cher enfant, que vous venez de me 
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faire plaisir ! Comme vous lui avez bien dit ce 
qui bouillonne dans mon cœur depuis 
longtemps !... J’ai eu, moi, cette idée, d’apporter 
ici chaque matin des roses. J’aurais fait 
simplement nettoyer la pièce, je me serais 
contenté de mettre sur la cheminée deux grosses 
gerbes de roses ; car vous savez que j’ai voué à 
Bernadette une infinie tendresse, et il me semblait 
que ces roses seraient ici la floraison même, 
l’éclat et le parfum de sa mémoire... Seulement, 
seulement... » 

Il eut un geste désespéré. 
« Le courage m’a manqué toujours... Oui, je 

dis le courage, personne n’ayant osé encore se 
déclarer ouvertement contre les pères de la 
Grotte. On hésite, on recule devant un scandale 
religieux. Songez au tapage déplorable que cela 
soulèverait ; et ceux qui s’indignent comme moi, 
en sont réduits à se taire, à mieux aimer faire le 
silence. » 

Et il ajouta, il conclut : 
« C’est une grande tristesse, mon cher enfant, 

que l’ingratitude et la rapacité des hommes. 
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Chaque fois que je viens ici, dans cette misère 
noire, j’ai le cœur si gros, que je ne peux retenir 
mes larmes. » 

Puis, il cessa de parler, ni l’un ni l’autre ne 
prononça plus un mot, envahis tous deux par la 
mélancolie poignante qui se dégageait de la 
pièce. Les ténèbres les baignaient, l’humidité leur 
donnait un frisson, au milieu du délabrement des 
murs, de la poussière des vieilles loques 
entassées. Et l’idée leur était revenue que, sans 
Bernadette, rien n’aurait existé des prodiges qui 
avaient fait de Lourdes une ville unique au 
monde. C’était à sa voix que la source 
miraculeuse avait jailli, que la Grotte s’était 
ouverte, flamboyante de cierges. Des travaux 
immenses s’exécutaient, des églises nouvelles 
poussaient du sol, des rampes colossales 
menaient jusqu’à Dieu, toute une cité neuve se 
bâtissait comme par prodige, avec ses jardins, ses 
promenades, ses quais, ses ponts, ses boutiques, 
ses hôtels. Et les peuples les plus lointains de la 
terre accouraient en foule, et la pluie des millions 
tombait si drue, si abondante, que la jeune cité 
semblait devoir grandir indéfiniment, emplir 
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toute la vallée, d’un bout à l’autre des montagnes. 
Si l’on supprimait Bernadette, plus rien n’existait, 
l’extraordinaire aventure rentrait dans le néant, le 
vieux Lourdes inconnu dormait encore son 
sommeil séculaire, au pied du château. 
Bernadette était l’ouvrière unique, la créatrice, et 
cette chambre d’où elle était partie, le jour où elle 
avait vu la Vierge, ce berceau même du miracle, 
de la merveilleuse fortune future, se trouvait 
dédaigné, laissé en proie à la vermine, bon 
seulement à faire une pièce de débarras, où l’on 
serrait les oignons et les tonneaux vides. 

Alors, l’opposition, dans l’esprit de Pierre, 
s’évoqua avec une intensité telle, qu’il revit le 
triomphe auquel il venait d’assister, l’exaltation 
de la Grotte et de la Basilique, tandis que Marie, 
traînant son chariot, montait derrière le saint 
sacrement, au milieu des clameurs de la foule. 
Mais, surtout, la Grotte rayonnait ; non plus 
l’ancien creux de roche sauvage, devant lequel 
l’enfant s’était agenouillée autrefois, sur le bord 
désert du torrent ; mais la chapelle arrangée, 
enrichie, la chapelle ardente, où les nations 
défilaient. Tout le bruit, toute la clarté, toute 
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l’adoration, tout l’argent éclataient là-bas, en une 
splendeur de continuelle victoire. Ici, au berceau, 
dans ce trou glacé et sombre, pas une âme, pas un 
cierge, pas un chant, pas une fleur. Personne ne 
venait, personne ne s’agenouillait ni ne priait. 
Seuls, quelques visiteurs tendres avaient, pour 
emporter un souvenir, émietté sous leurs doigts la 
planche à demi pourrie qui servait de tablette à la 
cheminée. Le clergé ignorait ce lieu de misère, où 
les processions auraient dû se rendre, comme à 
une station de gloire. C’était là que l’enfant 
pauvre avait commencé son rêve, par une nuit 
froide, couchée entre ses deux sœurs, prise d’un 
accès de son mal, pendant que toute la famille 
dormait lourdement ; c’était de là qu’elle était 
partie, emportant ce rêve inconscient, qui allait 
renaître en elle sous le plein jour, pour fleurir si 
joliment en une vision de légende. Et personne ne 
refaisait le chemin, la crèche était oubliée, on 
laissait aux ténèbres cette crèche où avait germé 
la petite semence si humble, qui poussait 
aujourd’hui, là-bas, en des moissons 
prodigieuses, que récoltaient les ouvriers de la 
dernière heure, au milieu de la pompe souveraine 
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des cérémonies. 
Pierre, que la grande émotion humaine de 

toute cette histoire attendrissait aux larmes, reprit 
enfin à demi-voix, résumant en un mot ses 
pensées : 

« C’est Bethléem. 
– Oui, dit le docteur Chassaigne à son tour, 

c’est le logis misérable, l’asile de rencontre, où 
naissent les religions nouvelles de la souffrance 
et de la pitié... Et, parfois, je me demande si tout 
ne va pas mieux ainsi, s’il n’est pas préférable 
que cette chambre reste dans cette indigence et 
dans cet abandon. Il me semble que Bernadette 
n’a rien à y perdre, car je l’aime davantage, 
lorsque je viens ici passer une heure. » 

Il se tut de nouveau, puis il eut un geste de 
révolte. 

« Non, non ! je ne peux pardonner, 
l’ingratitude me jette hors de moi... Je vous l’ai 
dit, je suis convaincu que Bernadette est allée se 
cloîtrer librement à Nevers. Mais, si personne ne 
l’a fait disparaître, quel soulagement pour ceux 
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qu’elle commençait à gêner, ici !... Et ce sont les 
mêmes hommes, si désireux d’être les maîtres 
absolus, qui aujourd’hui s’efforcent par tous les 
moyens de faire le silence sur sa mémoire... Ah ! 
mon cher enfant, si je vous disais tout ! » 

Peu à peu, il parla, il se soulagea. Cette 
Bernadette, dont les pères de la Grotte 
exploitaient l’œuvre si âprement, ils la 
redoutaient plus encore morte que vivante. Tant 
qu’elle avait vécu, leur grande terreur était 
sûrement qu’elle ne revînt à Lourdes partager la 
proie ; et son humilité seule les rassurait, car elle 
n’était point une dominatrice, elle-même avait 
choisi l’ombre de renoncement où elle devait 
s’éteindre. Mais, à présent, ils tremblaient 
davantage, à l’idée qu’une volonté autre que la 
leur pouvait ramener les reliques de la voyante. 
Dès le lendemain de la mort, cette idée était bien 
venue au conseil municipal : la ville voulait 
élever un tombeau, on parlait d’ouvrir une 
souscription. Nettement, les sœurs de Nevers se 
refusèrent à livrer le corps, qui leur appartenait, 
disaient-elles. Derrière les sœurs, tout le monde 
avait alors senti les pères, très inquiets, qui 
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agissaient, qui s’opposaient secrètement à ce 
retour de cendres vénérées, dans lesquelles ils 
flairaient une concurrence possible à la Grotte 
elle-même. Imaginait-on cette chose menaçante ? 
une tombe monumentale au cimetière, les 
pèlerins s’y rendant en procession, les malades 
allant baiser fiévreusement le marbre, des 
miracles s’y produisant au milieu d’une sainte 
ferveur ! C’était la concurrence certaine, 
désastreuse, le déplacement de la dévotion et du 
prodige. Et la grande, l’unique peur revenait 
toujours, celle d’avoir à partager, de voir l’argent 
se porter ailleurs, si la ville, instruite maintenant, 
savait tirer parti du tombeau. 

On prêtait même aux pères un projet plein 
d’une astuce profonde. Ils auraient eu l’idée 
secrète de réserver pour eux le corps de 
Bernadette, que les sœurs de Nevers se seraient 
simplement engagées à leur garder, dans la paix 
de leur chapelle. Seulement, ils attendaient, ils ne 
voulaient le ramener que le jour où l’affluence 
des pèlerins commencerait à décroître. À quoi 
bon, maintenant, ce retour solennel, puisque les 
foules accouraient sans cesse plus nombreuses ; 
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tandis que, lorsque l’extraordinaire succès de 
Notre-Dame de Lourdes déclinerait, comme 
toutes les choses de ce monde, on devinait quel 
réveil de la foi pourrait être la cérémonie 
solennelle et retentissante, dans laquelle la 
chrétienté verrait les reliques de l’élue reprendre 
possession de la terre sacrée où elle avait fait 
pousser tant de merveilles. Et les miracles 
recommenceraient, sur le marbre de son tombeau, 
devant la Grotte ou dans le chœur de la Basilique. 

« Vous pouvez chercher, continua le docteur 
Chassaigne, vous ne trouverez pas à Lourdes, 
officiellement, une seule image de Bernadette. 
On vend son portrait, mais il n’est nulle part, 
dans aucun sanctuaire... C’est l’oubli 
systématique, c’est le même sentiment de sourde 
inquiétude qui a fait le silence et l’abandon, dans 
cette triste chambre où nous sommes. De même 
qu’on a peur d’un culte possible sur sa tombe, on 
a peur que les foules ne viennent s’agenouiller 
ici, le jour où deux cierges brûleraient, où deux 
bouquets de roses fleuriraient cette cheminée. Et 
si une paralytique se levait en criant qu’elle est 
guérie, quel scandale, quel trouble dans les âmes 
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des bons commerçants de la Grotte, qui verraient 
leur monopole compromis gravement !... Ils sont 
les maîtres, ils entendent rester les maîtres, ils ne 
veulent rien lâcher de la ferme magnifique qu’ils 
ont conquise et qu’ils exploitent. Mais ils 
tremblent pourtant, oui ! ils tremblent devant la 
mémoire des ouvriers de la première heure, de 
cette petite fille qui est une si grande morte, dont 
l’héritage énorme les brûle de convoitise, à un tel 
point, qu’après l’avoir envoyée vivre à Nevers, 
ils n’osent même pas ramener son corps, laissé en 
prison sous la dalle d’un couvent ! » 

Ah ! cette destinée pitoyable de pauvre être 
retranché des vivants, dont le cadavre à son tour 
était frappé d’exil ! Et comme Pierre la plaignait, 
cette créature de misère qui semblait n’avoir été 
choisie que pour souffrir, dans sa vie et dans sa 
mort ! Même en admettant qu’une volonté 
unique, persistante, ne l’eût pas fait disparaître, 
puis gardée jusque dans la tombe, quelle étrange 
suite de circonstances, comme il semblait que 
quelqu’un, inquiet du pouvoir immense qu’elle 
pouvait prendre, se fût toujours jalousement 
efforcé de la tenir à l’écart ! Elle restait à ses 
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yeux l’élue, la martyre ; et, s’il ne pouvait plus 
croire, si l’histoire de cette malheureuse suffisait 
pour achever de ruiner en lui la croyance, elle ne 
l’en bouleversait pas moins dans toute sa 
fraternité, en lui révélant une religion nouvelle, la 
seule dont son cœur fût encore plein, la religion 
de la vie, de la douleur humaine. Le docteur 
Chassaigne, justement, avant de quitter la 
chambre, s’écriait : 

« Et c’est ici qu’il faut croire, mon cher enfant. 
Voyez-vous ce trou obscur, songez-vous à la 
Grotte resplendissante, à la Basilique 
triomphante, à toute la ville bâtie, à ce monde 
créé, à ces foules accourues ! Mais si Bernadette 
n’était qu’une hallucinée, une folle, est-ce que 
l’aventure ne serait pas plus étonnante, plus 
inexplicable encore ? Comment ! le rêve d’une 
folle aurait suffi pour remuer ainsi les nations !... 
Non, non ! un souffle divin a passé, qui seul peut 
expliquer le prodige. » 

Vivement, Pierre allait répondre. Oui ! c’était 
vrai, un souffle avait passé, le sanglot de la 
douleur, le désir inextinguible vers l’infini de 
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l’espoir. Si le rêve d’une enfant souffrante avait 
suffi pour amener les peuples, pour faire pleuvoir 
les millions et pousser du sol une cité nouvelle, 
n’était-ce pas que ce rêve venait apaiser un peu la 
faim des pauvres hommes, l’insatiable besoin 
qu’ils ont d’être trompés et consolés ? Elle avait 
rouvert l’inconnu, sans doute à un moment social 
et historique favorable ; et les foules s’y étaient 
précipitées. Oh ! se réfugier dans le mystère, 
quand la réalité est si dure s’en remettre au 
miracle, puisque la nature cruelle semble une 
longue injustice ! Mais on a beau organiser 
l’inconnu, le réduire en dogmes, en faire des 
religions révélées, il n’y a toujours au fond que 
cet appel de la souffrance, ce cri de la vie, 
exigeant la santé, la joie, le bonheur fraternel, 
jusqu’à l’accepter dans un autre monde, s’il ne 
peut être sur cette terre. À quoi bon croire aux 
dogmes ? Ne suffit-il pas de pleurer et d’aimer ? 

Et Pierre, cependant, ne discuta point. Il retint 
la réponse qui lui montait aux lèvres, convaincu 
d’ailleurs que l’éternel besoin du surnaturel ferait 
vivre chez l’homme douloureux l’éternelle foi. 
Le miracle, qu’on ne pouvait constater, devait 
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être un pain nécessaire à la désespérance 
humaine. Puis, ne s’était-il pas juré, 
charitablement, de ne plus affliger personne de 
son doute ? 

« Quel prodige, n’est-ce pas ? insista le 
docteur. 

– Certes ! finit-il par dire. Tout le drame 
humain s’est joué, toutes les forces inconnues ont 
agi, dans cette pauvre chambre, si humide et si 
noire. » 

Silencieux, ils restèrent quelques minutes 
encore. Ils refirent le tour des murs, levèrent les 
yeux vers le plafond enfumé, jetèrent un dernier 
coup d’œil vers l’étroite cour verdâtre. C’était en 
vérité navrant, cette indigence tombée aux toiles 
d’araignée, cette saleté des vieux tonneaux, des 
outils hors d’usage, des débris de toutes sortes, 
qui se pourrissaient dans les coins en tas. Et, sans 
ajouter une parole, lentement ils s’en allèrent 
enfin, la gorge serrée de tristesse. Dans la rue 
seulement, le docteur Chassaigne parut se 
réveiller. Il eut un petit frisson, il pressa le pas, en 
disant : 
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« Ce n’est pas fini, mon cher enfant, suivez-
moi... Nous allons voir, maintenant, l’autre 
grande iniquité. » 

C’était de l’abbé Peyramale et de son église 
qu’il parlait. Ils traversèrent la place du Porche, 
tournèrent dans la rue Saint-Pierre ; quelques 
minutes devaient suffire.. Mais la conversation 
était retombée sur les pères de la Grotte, sur la 
guerre terrible, sans merci, faite par le père 
Sempé à l’ancien curé de Lourdes. Celui-ci, 
vaincu, en était mort, dans une affreuse 
amertume ; et, après l’avoir ainsi tué de chagrin, 
on avait achevé de tuer son église, qu’il laissait 
inachevée, sans toiture, ouverte au vent et à la 
pluie. Cette église monumentale, de quel rêve 
glorieux elle avait empli les dernières années de 
son existence ! Depuis qu’on l’avait dépossédé de 
la Grotte, chassé de cette œuvre de Notre-Dame 
de Lourdes dont il était, avec Bernadette, le 
premier ouvrier, son église devenait sa revanche, 
sa protestation, sa part de gloire à lui, la maison 
de Dieu où il triompherait en habits sacrés, d’où 
il emmènerait d’interminables processions, pour 
réaliser le vœu formel de la Sainte Vierge. 
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L’homme d’autorité et de domination qui était au 
fond de son être, le pasteur de foules, le 
constructeur de temples, goûtait une impatiente 
joie à hâter les travaux, avec une imprévoyance 
d’homme passionné qui ne s’inquiétait pas de la 
dette, se laissait voler par les entrepreneurs, 
pourvu qu’il y eût toujours un peuple d’ouvriers 
sur les échafaudages. Et il la voyait grandir, son 
église, et il la voyait finie, par un beau matin 
d’été, toute neuve dans le soleil levant. 

Ah ! cette vision sans cesse évoquée, elle lui 
donnait le courage de la lutte, au milieu du 
meurtre sourd dont il se sentait enveloppé. Son 
église, dominant la vaste place, se dressait enfin 
dans sa majesté colossale. Il l’avait voulue de 
style roman, très grande, très simple, la nef 
longue de quatre-vingt-dix mètres, la flèche haute 
de cent quarante. Elle resplendissait au clair 
soleil, débarrassée la veille du dernier 
échafaudage, encore toute fraîche de jeunesse, 
avec ses larges assises de pierre, montées par 
rangs égaux. Et, en pensée, il tournait autour 
d’elle, ravi de sa nudité, de sa chasteté de vierge 
enfant, d’une candeur géante, sans une sculpture, 
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sans un ornement qui l’aurait inutilement 
chargée. Les toitures de la nef, du transept et de 
l’abside régnaient à la même hauteur, au-dessus 
de l’entablement, fait de moulures sévères. De 
même, les baies des bas-côtés et de la nef 
n’avaient d’autre décoration que des archivoltes 
moulurées, continuant les pieds-droits. Il 
s’arrêtait devant les grandes verrières du transept, 
dont les rosaces étincelaient, il faisait le tour, en 
passant derrière l’abside ronde, contre laquelle le 
bâtiment de la sacristie alignait deux étages de 
petites fenêtres ; et il revenait, et il ne pouvait se 
lasser devant cette royale ordonnance, ces 
grandes lignes qui se découpaient sur le bleu, ces 
toits superposés, cette masse énorme dont la 
solidité défiait les siècles. Mais, lorsqu’il fermait 
les yeux il évoquait surtout la façade, le clocher, 
dans un ravissement d’orgueil : en bas, le porche 
à trois travées, la travée de droite et la travée de 
gauche, dont les toitures de pierre formaient 
terrasse tandis que le clocher, naissant de la 
travée centrale s’élançait au milieu, d’un jet 
puissant. Là aussi, les colonnes engagées dans les 
pieds-droits supportaient des archivoltes 
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simplement moulurées. Contre le pignon, à la 
pointe d’un pinacle, une statue de Notre-Dame de 
Lourdes se trouvait sous un dais, entre les deux 
baies hautes de la nef. Au-dessus, d’autres baies 
s’ouvraient encore, que garnissaient les abat-son, 
fraîchement peints. Les contreforts partaient du 
sol, aux quatre angles, s’amincissaient en 
montant, d’une légèreté forte, jusqu’à la flèche, 
une hardie flèche de pierre, flanquée de quatre 
clochetons, ornée également de pinacles, envolée 
et perdue en plein ciel. Et il lui semblait que 
c’était son âme de prêtre fervent qui avait grandi, 
qui s’était élancée avec cette flèche, pour 
témoigner de sa foi au travers des âges, là-haut, 
tout près de Dieu. 

D’autres fois, une vision l’enchantait 
davantage encore. Il croyait voir l’intérieur de 
son église, le jour de la première messe 
solennelle qu’il y célébrerait. Les vitraux jetaient 
des feux comme des pierreries, les douze 
chapelles des bas-côtés rayonnaient de cierges. Et 
il était au maître-autel de marbre et d’or, et les 
quatorze colonnes de la nef, en marbre des 
Pyrénées d’un seul bloc, dons magnifiques venus 
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des quatre coins de la chrétienté, se dressaient, 
supportant la voûte, que les voix grondantes des 
orgues emplissaient d’un chant d’allégresse. Un 
peuple de fidèles se pressait là, agenouillé sur les 
dalles, en face du chœur entouré d’une grille 
légère ainsi qu’une dentelle, revêtu d’une 
admirable boiserie sculptée. La chaire à prêcher, 
royal cadeau d’une grande dame, était une 
merveille d’art, fouillée en plein chêne. Les fonts 
baptismaux avaient été taillés dans la pierre dure 
par un artiste de grand talent. Des tableaux de 
maître ornaient les murailles, des croix, des 
ciboires, des ostensoirs précieux, des vêtements 
sacrés, pareils à des soleils, s’entassaient au fond 
des armoires de la sacristie. Et quel rêve d’être le 
pontife d’un tel temple, d’y régner après l’avoir 
bâti avec passion, d’y bénir les foules accourues 
de toute la terre, pendant que les sonneries 
volantes du clocher iraient dire à la Grotte et à la 
Basilique qu’elles avaient là-bas, dans le vieux 
Lourdes, une rivale, une sœur victorieuse, chez 
laquelle Dieu triomphait aussi ! 

Après avoir suivi un instant la rue Saint-
Pierre, le docteur Chassaigne et son compagnon 
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tournèrent dans la petite rue de Langelle. 
« Nous arrivons », dit le docteur. 
Mais Pierre regardait, ne voyait pas d’église. Il 

n’y avait là que des masures misérables, tout un 
quartier de faubourg pauvre, obstrué de 
constructions lépreuses. Enfin, il aperçut, au fond 
d’une impasse, un pan de la vieille palissade, à 
demi pourrie, qui entourait encore le vaste terrain 
carré, compris entre les rues Saint-Pierre, de 
Bagnères, de Langelle et des Jardins. 

« Il faut tourner à gauche, reprit le docteur, qui 
s’était engagé dans un couloir étroit, parmi des 
décombres. Nous y voilà ! » 

Et la ruine, brusquement, apparut, au milieu 
des laideurs et des misères qui la masquaient. 

Toute la puissante carcasse de la nef et des 
bas-côtés, du transept et de l’abside, était debout. 
Les murs partout, s’élevaient jusqu’à la naissance 
des voûtes. On pénétrait là comme dans une 
église véritable, on pouvait s’y promener à l’aise, 
en reconnaître les parties accoutumées. 
Seulement, lorsqu’on levait les yeux, on voyait le 
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ciel : les toitures manquaient, la pluie tombait, le 
vent soufflait librement. Depuis quinze ans 
bientôt, les travaux étaient abandonnés, les 
choses restaient dans l’état où le dernier maçon 
les avait laissées. Ce qui frappait d’abord, 
c’étaient les dix piliers de la nef, les quatre piliers 
du chœur, ces piliers magnifiques en marbre des 
Pyrénées d’un seul bloc, qu’on avait recouverts 
d’une chemise de planches, pour les protéger 
contre tout dégât. Les bases et les chapiteaux, 
encore bruts, attendaient les sculpteurs. Et ces 
colonnes isolées, ainsi vêtues de bois avaient une 
grande tristesse. Puis, une mélancolie montait de 
l’enceinte béante, de l’herbe qui envahissait le sol 
ravagé, bossué, des bas-côtés et de la nef, une 
herbe drue de cimetière, au travers de laquelle les 
femmes du voisinage avaient fini par tracer des 
sentiers. Elles entraient y étendre leurs lessives. 
Tout un blanchissage de pauvre, des draps épais, 
des chemises en loques, des langes d’enfant, 
achevaient justement d’y sécher, aux derniers 
rayons du soleil qui se glissaient là, par les larges 
baies vides. 

Lentement, sans parler, Pierre et le docteur 
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Chassaigne firent le tour, à l’intérieur. Les douze 
chapelles des bas-côtés formaient des sortes de 
compartiments, pleins de gravats et de débris. On 
avait cimenté le sol du chœur, sans doute pour 
protéger la crypte des infiltrations, en dessous ; 
malheureusement, les voûtes devaient se tasser, il 
existait là une dépression que l’orage de la nuit 
précédente avait transformée en un petit lac. Du 
reste, c’étaient ces parties du transept et de 
l’abside qui avaient le moins souffert. Pas une 
pierre ne bougeait ; les grandes rosaces centrales, 
au-dessus du triforium, semblaient attendre leurs 
verrières ; tandis que des madriers, oubliés en 
haut des murs de l’abside, auraient pu faire croire 
qu’on allait commencer à la couvrir, le 
lendemain. Mais, quand ils furent revenus sur 
leurs pas, et qu’ils sortirent, pour voir la façade, 
la détresse lamentable de cette jeune ruine se 
montra. De ce côté, on avait beaucoup moins 
poussé les travaux, le porche à triple travée était 
seul construit ; et quinze années d’abandon 
avaient suffi aux hivers pour en ronger les 
sculptures, les colonnettes, les archivoltes, dans 
un travail de destruction vraiment singulier, 
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comme si la pierre, entamée profondément, 
détruite, s’était fondue sous des larmes. Le cœur 
se serrait, à la vue de cette destruction qui 
s’attaquait à l’œuvre, avant même qu’elle fût 
finie. Ne pas être encore, et déjà s’émietter ainsi 
sous le ciel ! S’immobiliser dans sa croissance de 
colosse géant, pour semer l’herbe de décombres ! 

Ils rentrèrent dans la nef, ils y retrouvèrent 
l’affreuse tristesse de cet assassinat d’un 
monument. Le vaste terrain vague, à l’intérieur, 
était obstrué par les débris des échafaudages, 
qu’il avait fallu abattre, pourris à moitié, dans la 
crainte que leur chute n’écrasât le monde ; et 
c’étaient partout, au milieu des herbes hautes, des 
plats-bords, des boulins, des cintres, mêlés à des 
paquets de vieilles cordes, que l’humidité 
achevait de manger. Il y avait aussi la carcasse 
efflanquée d’un treuil, se dressant comme une 
potence. Des manches de pelle, des morceaux 
cassés de brouettes traînaient encore parmi des 
matériaux oubliés, des tas de briques verdâtres, 
tachées de mousse, où fleurissaient des liserons. 
Sous les nappes d’orties, on revoyait, par places, 
les rails du petit chemin de fer, installé pour les 
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charrois, et dont un wagonnet renversé gisait dans 
un coin. Mais la grande mélancolie de cette mort 
des choses était surtout la locomobile, restée sous 
le toit du hangar qui l’abritait. Depuis quinze ans, 
elle était là, refroidie morte. Le hangar avait fini 
par s’effondrer sur elle, de larges trous laissaient 
la pluie la tremper, à chaque averse. Un bout de 
la courroie de transmission qui actionnait le 
treuil, pendait, semblait la lier, pareil à un fil 
d’araignée géant. Et ses aciers, ses cuivres se 
pourrissaient eux aussi, comme rouillés de 
lichens, recouverts d’une végétation de vieillesse, 
dont les plaques jaunâtres faisaient d’elle une 
sorte de machine très ancienne, herbue, que les 
hivers avaient décharnée. Cette machine morte, 
cette machine froide, au foyer éteint, à la 
chaudière muette, c’était l’âme même du travail 
qui s’en était allée, dans la vaine attente du grand 
cœur charitable, dont la venue, à travers les 
églantiers et les ronces, devait réveiller l’Église-
au-bois-dormant de son lourd sommeil de ruine. 

Le docteur Chassaigne, enfin, parla. 
« Ah ! dit-il, quand on pense que cinquante 
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mille francs auraient suffi pour empêcher un tel 
désastre ! Avec cinquante mille francs, on 
pouvait couvrir, le gros œuvre était sauvé, et l’on 
avait tout le temps d’attendre... Mais ils voulaient 
tuer l’œuvre, comme ils avaient tué l’homme. » 

D’un geste, il désigna, là-bas, les pères de la 
Grotte, qu’il évitait de nommer. 

« Et dire qu’ils ont des recettes annuelles de 
neuf cent mille francs ! Ils préfèrent envoyer des 
cadeaux à Rome, pour entretenir des amitiés 
puissantes. » 

Malgré lui, il repartait en campagne contre les 
adversaires du curé Peyramale. Toute cette 
histoire le hantait d’une sainte colère de justice. 
En face de la ruine lamentable, il reprenait les 
faits, le curé enthousiaste se lançant dans la 
construction de son église, s’endettant, se laissant 
voler, tandis que le père Sempé aux aguets 
profitait de chacune de ses fautes, le discréditait 
près de l’évêque, finissait par tarir les aumônes et 
par faire arrêter les travaux. Puis, après la mort 
du vaincu, venaient les procès interminables, 
quinze années de procès qui avaient donné aux 
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hivers le temps de manger l’œuvre. Maintenant, 
elle était dans un si pitoyable état, la dette 
montait à un chiffre si gros, que tout paraissait 
bien fini. La mort lente, la mort des pierres 
s’achevait. Sous son hangar effondré, la 
locomobile allait tomber en loques, battue par la 
pluie, rongée par la mousse. 

« Je le sais bien, ils chantent victoire, il n’y a 
plus qu’eux. C’était ce qu’ils désiraient, être les 
maîtres absolus, garder pour eux seuls toute la 
puissance, tout l’argent... Si je vous disais que 
leur terreur de la concurrence les a poussés 
jusqu’à écarter de Lourdes les ordres religieux 
qui ont tenté d’y venir. Des jésuites, des 
dominicains, des bénédictins, des capucins, des 
carmes ont fait des demandes. toujours, les pères 
de la Grotte sont parvenus à les évincer. Ils né 
tolèrent que les ordres de femmes, ils ne veulent 
qu’un troupeau... Et la ville leur appartient, et ils 
y tiennent boutique, ils y vendent Dieu, en gros et 
en détail ! » 

À pas lents, il était revenu au milieu de la nef, 
parmi les décombres. D’un grand geste, il montra 
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la dévastation qui l’entourait. 
« Voyez cette tristesse, cette misère affreuse... 

Là-bas, le Rosaire et la Basilique leur ont coûté 
plus de trois millions. » 

Pierre, alors, comme dans la noire et froide 
chambre de Bernadette, vit se dresser la 
Basilique, radieuse en son triomphe. Ce n’était 
point ici que se réalisait le rêve du curé 
Peyramale, officiant, bénissant les foules à 
genoux, pendant que les orgues grondaient 
d’allégresse. La Basilique, là-bas, s’évoquait, 
toute sonnante de la volée des cloches ; toute 
clamante de la joie surhumaine d’un miracle, 
toute braisillante de flammes, avec ses bannières, 
ses lampes, ses cœurs d’argent et d’or, son clergé 
vêtu  
 d’or son ostensoir pareil à un astre d’or. Elle 
flambait dans le soleil couchant, elle touchait le 
ciel de sa flèche, dans l’envolement des milliards 
de prières dont ses murs frémissaient. Ici, l’église 
morte avant de naître, l’église interdite par un 
mandement de l’évêque, tombait en poudre, 
ouverte aux quatre vents. Chaque orage emportait 
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un peu des pierres, de grosses mouches 
bourdonnaient seules dans les orties qui avaient 
envahi la nef ; et il n’y avait d’autres dévotes que 
les femmes du voisinage, venant retourner leur 
pauvre linge, étendu sur l’herbe. Au milieu du 
morne silence, une voix sourde semblait 
sangloter, la voix des colonnes de marbre peut-
être, pleurant leur luxe inutile, sous leur chemise 
de planches. Parfois, des oiseaux traversaient 
l’abside déserte, en jetant un petit cri. Des bandes 
de rats énormes réfugiés sous les pièces des 
échafaudages abattus, se mordaient, bondissaient 
hors de leurs trous, dans un galop d’effroi. Et rien 
n’était d’une angoisse plus désespérée que cette 
ruine voulue, en face de sa triomphante rivale, la 
Basilique rayonnante d’or. 

De nouveau, le docteur Chassaigne dit 
simplement : 

« Venez. » 
Ils sortirent de l’église, ils longèrent le bas-

côté de gauche, arrivèrent devant une porte, faite 
grossièrement de quelques planches clouées ; et, 
quand ils eurent descendu un escalier de bois à 
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demi rompu, dont les marches branlaient sous 
leurs pieds, ils se trouvèrent dans la crypte. 

C’était une salle basse, aux voûtes écrasées, 
qui reproduisait exactement les dispositions du 
chœur. Les colonnes trapues laissées à l’état brut, 
attendaient elles aussi leurs sculptures. Des 
matériaux traînaient, des bois achevaient de 
pourrir sur la terre battue, toute la vaste salle 
restait blanche de plâtre, dans le fruste abandon 
des bâtisses qu’on ne finit pas. Au fond, trois 
baies, autrefois vitrées, et dont il ne restait plus 
un carreau, éclairaient d’un grand jour froid la 
nudité désolée des murs. 

Et, là, au milieu, dormait le corps du curé 
Peyramale. Des amis fervents avaient eu l’idée 
touchante de l’ensevelir ainsi dans la crypte de 
son église inachevée. Sur une large marche, le 
tombeau était tout en marbre. Les inscriptions, en 
lettres d’or, disaient la pensée des souscripteurs, 
le cri de vérité et de réparation qui sortait du 
monument. On lisait sur la face : « De pieuses 
oboles venues de tout l’univers ont élevé ce 
tombeau à la mémoire bénie du grand serviteur 
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de Notre-Dame de Lourdes. » On lisait à droite 
ces mots d’un bref de Pie IX : « Vous vous êtes 
dévoué tout entier à édifier un temple à la Mère 
de Dieu. » On lisait à gauche cette parole de 
l’Évangile : « Heureux ceux qui souffrent de 
persécution pour la justice. » N’était-ce point la 
plainte véridique, l’espoir légitime du vaincu, qui 
avait combattu si longtemps, dans l’unique désir 
d’exécuter strictement les ordres de la Vierge, 
que Bernadette lui avait transmis ? Elle se 
trouvait là, Notre-Dame de Lourdes, une statuette 
mince, placée au-dessus de l’inscription funéraire 
contre la grande muraille nue, que décoraient 
seulement quelques couronnes de perles, pendues 
à des clous. Et, devant le tombeau, cinq ou six 
bancs étaient alignés, comme devant la Grotte, 
pour les fidèles qui voulaient s’asseoir. 

Mais, d’un nouveau geste de pitié émue, le 
docteur Chassaigne, silencieusement, avait 
montré à Pierre une tache énorme d’humidité qui 
verdissait le mur du fond. Pierre se rappela le 
petit lac qu’il avait remarqué en haut, sur le 
ciment disjoint du chœur, un amas d’eau 
considérable laissé par l’orage de la nuit 
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précédente. Évidemment, des infiltrations se 
produisaient, une source véritable coulait en bas, 
envahissait la crypte, par les temps de forte pluie. 
Tous deux eurent le cœur serré, lorsqu’ils 
s’aperçurent que l’eau suivait la voûte par minces 
filets et retombait en grosses gouttes régulières, 
cadencées, sur le tombeau. 

Le docteur ne put retenir un gémissement. 
« Il pleut maintenant, il pleut sur lui ! » 
Pierre demeurait immobile, dans une sorte de 

terreur sacrée. Sous cette eau qui tombait, sous 
les coups de vent qui devaient entrer l’hiver, par 
les carreaux brisés des fenêtres, ce mort lui 
apparut lamentable et tragique. Il prenait une 
grandeur farouche, tout seul dans son riche 
tombeau de marbre, au milieu des gravats au fond 
des ruines croulantes de son église. Il en était le 
gardien solitaire, le mort endormi et rêveur qui en 
gardait les espaces vides, ouverts à tous les 
oiseaux de nuit. Il y était la protestation muette, 
obstinée, éternelle, et il y était l’attente. Couché 
dans sa bière, ayant l’éternité pour prendre 
patience, il y attendait sans lassitude les ouvriers 
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qui reviendraient peut-être, par un beau matin 
d’avril. S’ils mettaient dix ans, il serait là, et s’ils 
mettaient un siècle, il serait là encore. Il attendait 
que les échafaudages pourris, là-haut, parmi 
l’herbe de la nef, fussent ressuscités ainsi que des 
morts, dans un prodige, de nouveau debout le 
long des murs. Il attendait que la locomobile, 
sous la mousse, tout d’un coup brûlante, retrouvât 
son haleine, pour monter les charpentes de la 
toiture. Son œuvre aimée, la géante construction 
croulait sur sa tête, et les mains jointes, les yeux 
clos, il en gardait les décombres, il attendait. 

À demi-voix, le docteur acheva la cruelle 
histoire, comment après avoir persécuté le curé 
Peyramale et son œuvre, on persécutait son 
tombeau. Anciennement, un buste du curé était 
là, des mains dévotes entretenaient devant lui la 
petite flamme d’une lampe. Mais une femme 
étant tombée la face contre terre, en disant qu’elle 
voyait l’âme du défunt, les pères de la Grotte 
s’émurent. Est-ce que des miracles allaient se 
produire ? Déjà des malades passaient les 
journées entières, assis sur les bancs, devant le 
tombeau. D’autres s’agenouillaient, baisaient le 
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marbre, imploraient leur guérison. Et ce fut une 
terreur : s’ils guérissaient, si la Grotte avait un 
concurrent dans ce martyr, couché tout seul, au 
milieu des vieux outils laissés par les maçons ! 
L’évêque de Tarbes, prévenu, travaillé, publia le 
mandement qui interdisait l’église, en défendant 
tout culte, tout pèlerinage et procession au 
tombeau de l’ancien curé de Lourdes. Comme 
pour Bernadette, son souvenir était proscrit, son 
image ne se trouvait officiellement nulle part. De 
même qu’ils s’étaient acharnés contre l’homme 
vivant, les pères s’acharnaient contre la mémoire 
du grand mort. Ils le poursuivaient jusque dans la 
tombe. Eux seuls, aujourd’hui encore, 
empêchaient que les travaux de l’église ne 
fussent repris, créant de continuels obstacles, 
refusant de partager leur riche moisson 
d’aumônes. Et ils attendaient que la pluie des 
hivers tombât, achevât l’œuvre de destruction, 
que la voûte, les murs, toute la construction 
géante croulât sur le tombeau de marbre, sur le 
corps du vaincu, et qu’il fût enseveli, et qu’il fût 
broyé ! 

« Ah ! murmura le docteur, moi qui l’ai connu 
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si vaillant, si enthousiaste des nobles besognes ! 
Maintenant, vous le voyez, il pleut, il pleut sur 
lui ! » 

Péniblement, il se mit à genoux, il s’apaisa 
dans une longue prière. 

Pierre, qui ne pouvait prier, restait debout. 
Une humanité émue débordait de son cœur. Il 
écoutait les pesantes gouttes de la voûte s’écraser 
une à une sur le tombeau, dans un rythme lent, 
qui semblait compter les secondes de l’éternité, 
au milieu du profond silence. Et il songeait à 
l’éternelle misère de ce monde, à cette élection de 
la souffrance frappant toujours les meilleurs. Les 
deux grands ouvriers de Notre-Dame de Lourdes, 
Bernadette, le curé Peyramale, revivaient devant 
lui, ainsi que des victimes pitoyables, torturées 
pendant leur vie, exilées après leur mort. Certes, 
cela aurait achevé de tuer en lui la foi ; car la 
Bernadette qu’il venait de trouver, au bout de son 
enquête, n’était qu’une sœur humaine, chargée de 
toutes les douleurs. Mais il n’en gardait pas 
moins pour elle un culte de fraternelle tendresse, 
et deux larmes lentes roulèrent sur ses joues. 

 810



 
 
 
 
 

Cinquième partie 
 

Cinquième journée 
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I 
 
Cette nuit-là, à l’hôtel des Apparitions, Pierre, 

de nouveau ne put fermer l’œil. Après être passé 
par l’hôpital, pour prendre des nouvelles de 
Marie, qui dormait d’un profond sommeil 
d’enfant, délicieux et réparateur, depuis son 
retour de la procession, il s’était couché lui-
même, inquiet de n’avoir pas vu reparaître M. de 
Guersaint. Il l’attendait au plus tard pour le dîner, 
un accident sans doute l’avait retenu à Gavarnie ; 
et il songeait au tourment de la jeune fille, si son 
père n’allait pas l’embrasser dès le lendemain 
matin. Avec cet homme si aimablement distrait, à 
la cervelle d’oiseau, toutes les suppositions, 
toutes les craintes étaient possibles. 

Peut-être cette inquiétude avait-elle d’abord 
suffi à tenir Pierre éveillé, malgré sa grande 
fatigue. Mais, ensuite, le tapage nocturne, dans 
l’hôtel, avait vraiment pris des proportions 
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intolérables. Le lendemain mardi était le jour du 
départ, le dernier jour que le pèlerinage national 
devait passer à Lourdes et sans doute les pèlerins 
profitaient goulûment des heures, revenaient de la 
Grotte, y retournaient en pleine nuit, tâchaient de 
violenter le Ciel par leur agitation, sans besoin 
aucun de repos. Les portes battaient, les 
planchers tremblaient, la maison entière vibrait 
comme sous le galop désordonné d’une foule. 

Jamais encore les murs n’avaient résonné de 
toux si opiniâtres, de si grosses voix indistinctes. 
Et Pierre, gagné par l’insomnie, se retournait en 
sursaut, se relevait, avec la continuelle idée que 
ce devait être M. de Guersaint qui rentrait. 
Pendant quelques minutes, il tendait 
fiévreusement l’oreille, il n’entendait que les 
rumeurs extraordinaires du couloir, où il ne 
distinguait rien de précis. Était-ce à gauche, le 
prêtre, la mère et ses trois filles, le ménage de 
vieilles gens, qui se battaient avec les meubles ? 
Ou était-ce plutôt, à droite, l’autre famille si 
nombreuse, l’autre monsieur seul, la jeune dame 
seule, que d’incompréhensibles événements 
jetaient dans les aventures ? Un instant, il sauta 
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de son lit, il voulut visiter la chambre vide de son 
compagnon absent, certain qu’il s’y passait des 
choses violentes. Mais il eut beau écouter, il ne 
saisit plus, derrière la cloison mince, que le 
murmure tendre de deux voix, d’une légèreté de 
caresse. Le brusque souvenir de Mme Volmar lui 
revint, et il retourna se coucher, frissonnant. 

Enfin, Pierre, au grand jour, s’endormait, 
lorsque des coups rudes, frappés dans sa porte, le 
firent sursauter. Cette fois, il ne se trompait pas, 
une forte voix criait, étranglée par l’angoisse : 

« Monsieur l’abbé ! Monsieur l’abbé ! de 
grâce, éveillez-vous ! » 

C’était décidément M. de Guersaint qu’on 
rapportait mort, pour le moins. Effaré, il courut 
ouvrir, en chemise, et se trouva devant M. 
Vigneron, son voisin. 

« Oh ! de grâce, monsieur l’abbé, habillez-
vous vite ! On a besoin de votre saint ministère. » 

Alors, il raconta qu’il venait de se lever pour 
regarder l’heure à sa montre, posée sur la 
cheminée, quand il avait entendu des soupirs 
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atroces sortir de la chambre voisine, où était 
couchée Mme Chaise. Elle avait laissé la porte de 
communication ouverte, par gentillesse, afin 
d’être davantage avec eux. Naturellement, il 
s’était précipité, poussant les persiennes, donnant 
du jour et de l’air. 

« Et quel spectacle, monsieur l’abbé ! Notre 
pauvre tante sur son lit, à moitié violette déjà, la 
bouche béante sans pouvoir reprendre haleine, les 
mains égarées, crispées parmi les draps... Vous 
comprenez, c’est sa maladie de cœur... Venez, 
venez vite, monsieur l’abbé, pour l’assister, je 
vous en supplie ! » 

Pierre, étourdi, ne retrouvait ni son pantalon, 
ni sa soutane. 

« Sans doute, sans doute, je vais avec vous. 
Mais je ne puis l’administrer, je n’ai pas ce qu’il 
faut. » 

M. Vigneron l’aidait à se vêtir, s’accroupissait, 
en quête des pantoufles. 

« Ça ne fait rien, votre vue seule l’aidera à 
passer, si Dieu nous réserve cette affliction... 
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Tenez ! chaussez-vous d’abord, et suivez-moi, 
oh ! tout de suite, tout de suite ! » 

Il repartit en coup de vent, s’engouffra dans la 
chambre voisine. Toutes les portes étaient restées 
grandes ouvertes. Le jeune prêtre, qui le suivait, 
ne remarqua dans la première pièce, obstruée 
d’un incroyable désordre, que le petit Gustave, 
demi-nu, assis sur le canapé où il couchait, 
immobile, très pâle, oublié et grelottant, au milieu 
de ce drame de la mort brutale. Des valises 
entravées barraient le passage, des restes de 
charcuterie salissaient la table, le lit du père et de 
la mère semblait ravagé par la catastrophe, les 
couvertures tirées, jetées à terre. Et, tout de suite, 
dans la seconde chambre, il aperçut la mère, 
vêtue en hâte d’un vieux peignoir jaune, debout, 
l’air terrifié. 

« Eh bien ! mon amie ? eh bien ! mon amie ? » 
répéta M. Vigneron, bégayant. 

D’un geste, sans répondre, Mme Vigneron 
montra Mme Chaise, qui ne bougeait plus, la tête 
retombée sur l’oreiller, les mains retournées et 
raidies. La face était bleue, la bouche bâillait, 
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comme dans le dernier souffle énorme qui s’en 
était échappé. 

Pierre s’était penché. Puis, à demi-voix : 
« Elle est morte. » 
Morte ! ce mot retentit dans la chambre, mieux 

tenue, ou régnait un lourd silence. Et les deux 
époux se regardèrent, stupéfaits, éperdus. C’était 
donc fini ? La tante mourait avant Gustave, le 
petit héritait des cinq cent mille francs. Que de 
fois ils avaient fait ce rêve, dont la brusque 
réalisation les hébétait ! Que de fois ils avaient 
désespéré, en craignant que le pauvre enfant ne 
partît avant elle ! Morte, mon Dieu ! Est-ce que 
c’était leur faute ? Est-ce qu’ils avaient 
réellement demandé cela à la Sainte Vierge ? Elle 
se montrait si bonne pour eux, qu’ils tremblaient 
de n’avoir pu exprimer un souhait sans être 
exaucés. Déjà, dans la mort du chef de bureau, 
subitement emporté pour leur laisser la place, ils 
avaient reconnu le doigt si puissant de Notre-
Dame de Lourdes. Est-ce qu’elle venait de les 
combler de nouveau, en écoutant jusqu’aux 
songeries inconscientes de leur désir ? Pourtant, 
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ils n’avaient jamais voulu la mort de personne, ils 
étaient de braves gens, incapables d’une action 
mauvaise, aimant bien leur famille pratiquant, se 
confessant, communiant comme tout le monde 
sans ostentation. Quand ils pensaient à ces cinq 
cent mille francs, à leur fils qui pouvait s’en aller 
le premier, à l’ennui qu’ils auraient de voir un 
autre neveu, moins digne, hériter de cette fortune, 
tout cela était si discret au fond d’eux, si naïf, si 
naturel en somme ! Et ils y avaient certainement 
pensé devant la Grotte, mais la Sainte Vierge 
n’était-elle pas la suprême sagesse, ne savait-elle 
pas mieux que nous-mêmes ce qu’elle devait 
faire pour le bonheur des vivants et des morts ? 

Alors, très sincèrement, Mme Vigneron éclata 
en sanglots, pleurant sa sœur qu’elle adorait. 

« Ah ! monsieur l’abbé, je l’ai vue s’éteindre, 
elle a passé sous mes yeux. Quel malheur que 
vous ne soyez pas venu plus tôt, pour recevoir 
son âme !... Elle est morte sans prêtre, votre 
présence l’aurait tant consolée ! » 

Les paupières lourdes de larmes, cédant aussi 
à l’attendrissement, M. Vigneron consola sa 
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femme. 
« Ta sœur était une sainte, elle a communié 

encore hier matin et tu peux être sans inquiétude, 
son âme est allée droit au Ciel... Sans doute, si M. 
l’abbé était arrivé à temps, cela lui aurait fait 
plaisir de le voir... Que veux-tu ? la mort a été la 
plus prompte. J’ai couru tout de suite, nous 
n’aurons eu, jusqu’au bout, aucun reproche à 
nous faire. » 

Et, se tournant vers le prêtre : 
« Monsieur l’abbé, c’est sa piété trop grande 

qui a pour sûr hâté la crise. Hier, à la Grotte, elle 
avait eu déjà un étouffement, dont la violence 
était significative. Et, malgré sa fatigue, elle s’est 
ensuite obstinée à suivre la procession... Je 
pensais bien qu’elle n’irait pas loin. Seulement, 
c’était si délicat, on n’osait rien lui dire, dans la 
crainte de l’effrayer. » 

Doucement, Pierre s’agenouilla, récita les 
prières d’usage, avec cette émotion humaine qui 
lui tenait lieu de croyance, devant l’éternelle vie, 
l’éternelle mort, si pitoyables. Puis, il demeura un 
instant à genoux, il entendit les voix chuchotantes 
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du ménage. Le petit Gustave, oublié sur son lit, 
dans le désordre de la chambre voisine, avait dû 
être pris d’impatience. Il pleurait, il criait. 

« Maman ! Maman ! Maman ! » 
Enfin, Mme Vigneron alla le calmer. Et elle 

eut l’idée de l’apporter entre ses bras, pour qu’il 
embrassât une dernière fois sa pauvre tante. 
D’abord, il se débattit, refusant, pleurant plus 
fort. Si bien que M. Vigneron fut forcé 
d’intervenir en lui faisant honte. Comment ! lui 
qui n’avait peur de rien ! qui montrait, devant le 
mal, du courage autant qu’un homme ! Et sa 
pauvre tante toujours si aimable, dont la dernière 
pensée avait dû être certainement pour lui ! 

« Donne-le-moi, dit-il à sa femme, il va être 
raisonnable. » 

Gustave finit par s’abandonner au cou de son 
père. Il arriva en chemise, grelottant, montrant la 
nudité de son misérable petit corps, que rongeait 
la scrofule. Loin de le guérir, il semblait que 
l’eau miraculeuse de la piscine eût avivé la plaie 
de ses reins ; tandis que sa maigre jambe pendait 
inerte, pareille à un bâton desséché. 
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« Embrasse-la », reprit M. Vigneron. 
L’enfant se pencha, baisa sa tante sur le front. 

Ce n’était pas la mort qui l’inquiétait et le faisait 
se révolter. Depuis qu’il était là, il regardait la 
morte d’un air de tranquillité curieuse. Il ne 
l’aimait pas, il avait souffert d’elle trop 
longtemps. C’étaient, chez lui, des idées, des 
sentiments de grande personne, dont le poids 
l’avait étouffé, à mesure qu’elles se 
développaient et s’aiguisaient, avec son mal. Il 
sentait bien qu’il était trop petit, que les enfants 
ne doivent pas comprendre les choses qui se 
passent au fond du gens. 

Son père, s’étant assis à l’écart, le garda sur 
ses genoux, pendant que la mère refermait la 
fenêtre et allumait les bougies des deux 
flambeaux de la cheminée. 

« Ah ! mon pauvre mignon, murmura-t-il dans 
le besoin qu’il avait de parler, c’est une perte 
cruelle pour nous tous. Voilà notre voyage gâté 
complètement, car c’était notre dernier jour, on 
part cet après-midi... Et la Sainte Vierge 
justement qui se montrait si bonne... » 
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Mais, devant le regard étonné de son fils, un 
regard d’infinie tristesse et de reproche, il se hâta 
de reprendre : 

« Oui, sans doute, je sais qu’elle ne t’a pas 
guéri encore tout à fait. Seulement, il ne faut 
jamais désespérer de sa bienveillance... Elle nous 
aime trop, elle nous comble trop de ses grâces, 
elle finira sûrement par te guérir, puisque, 
maintenant, elle n’a plus que cette grande faveur 
à nous accorder. » 

Mme Vigneron, qui avait entendu, s’approcha. 
« Comme nous aurions été heureux de rentrer 

à Paris bien portants tous les trois ! Jamais rien 
n’est complet. 

– Dis donc ! fit remarquer brusquement M. 
Vigneron, je ne vais pas pouvoir partir avec vous, 
cet après-midi, à cause des formalités... Pourvu 
que mon billet de retour reste valable jusqu’à 
demain ! » 

Tous deux se remettaient de l’affreuse 
secousse, soulagés, malgré l’affection qu’ils 
avaient pour Mme Chaise ; et ils l’oubliaient 
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déjà, ils n’éprouvaient plus que la hâte de quitter 
Lourdes, comme si le but principal du voyage se 
trouvait rempli. Une joie décente, inavouée, les 
inondait. 

« Puis, à Paris, j’aurai tant à courir ! continua-
t-il. Moi qui n’aspire plus qu’au repos !... Ça ne 
fait rien, je resterai mes trois ans au ministère, 
jusqu’à ma retraite, maintenant surtout que je suis 
certain de la retraite de chef de bureau... 
Seulement, après, oh ! après, je compte bien jouir 
un peu de la vie. Puisque cet argent nous arrive, 
je vais acheter, dans mon pays, le domaine des 
Billottes, cette terre superbe dont j’ai toujours 
rêvé. Et je vous réponds que je ne me ferai pas de 
mauvais sang, au milieu de mes chevaux, de mes 
chiens et de mes fleurs ! » 

Le petit Gustave était resté sur ses genoux, 
frissonnant de tout son pauvre corps d’insecte 
avorté, dans sa chemise retroussée à demi, qui 
laissait voir sa maigreur d’enfant mourant. 
Lorsqu’il s’aperçut que son père ne le sentait 
même plus là, tout à son rêve d’existence riche, 
enfin réalisable, il eut un de ses sourires 
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énigmatiques, d’une mélancolie aiguisée de 
malice. 

« Eh bien ! père, et moi ? » 
M. Vigneron, réveillé comme en sursaut, 

s’agita, parut d’abord ne pas comprendre. 
« Toi, mon petit ?... Toi, tu seras avec nous, 

parbleu ! » 
Mais Gustave continuait à le regarder 

fixement, profondément, sans cesser de sourire, 
de ses lèvres fines, si navrées. 

« Oh ! crois-tu ? 
– Certainement, je le crois !... Tu seras avec 

nous, ce sera très gentil d’être avec nous... » 
Gêné, balbutiant, M. Vigneron, qui ne trouvait 

pas les mots convenables, demeura glacé, lorsque 
son fils haussa ses maigres épaules, d’un air de 
philosophique dédain. 

« Oh ! non !... Moi, je serai mort. » 
Et le père, terrifié, lut tout d’un coup dans le 

regard profond de l’enfant, un regard d’homme 
très vieux, très savant en toutes matières, qui 
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connaissait les abominations de la vie pour les 
avoir souffertes. Surtout, ce qui l’effarait, c’était 
la soudaine certitude que cet enfant l’avait 
toujours pénétré lui-même jusqu’au fond de 
l’âme, au-delà de ce qu’il n’osait s’avouer. Il se 
rappelait, dès le berceau, les yeux du petit malade 
fixés sur les siens, ces yeux que la souffrance 
rendait si aigus, qu’elle douait sans doute d’une 
force de divination extraordinaire, fouillant les 
pensées inconscientes, dans l’obscurité des 
crânes. Et, par un singulier contrecoup, les choses 
qu’il ne s’était jamais dites, il les retrouvait toutes 
à cette heure dans les yeux de son enfant, il les 
voyait, les lisait malgré lui. L’histoire de sa 
longue cupidité se déroulait, sa colère d’avoir un 
fils si chétif, son angoisse à l’idée que la fortune 
de Mme Chaise reposait sur une existence si 
fragile, son âpre souhait qu’elle se hâtât de 
mourir, pour que le petit fût encore là, de façon à 
lui assurer l’héritage. C’était simplement une 
question de jours, ce duel à qui partirait le 
premier. Puis, au bout, c’était quand même la 
mort, le petit à son tour s’en allait, lui seul 
empochait l’argent, vieillissait longtemps dans 
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l’allégresse. Et ces choses affreuses sortaient si 
nettes des yeux fins, mélancoliques et souriants 
du pauvre être condamné, s’échangeaient entre 
eux avec une telle clarté d’évidence, qu’un 
instant il sembla au père et au fils qu’ils se les 
criaient à voix très haute. 

Mais M. Vigneron se débattit, tourna la tête, 
protesta violemment. 

« Comment ! tu seras mort ?... En voilà des 
idées ! C’est absurde, des idées pareilles ! » 

Mme Vigneron s’était remise à sangloter. 
« Méchant enfant, peux-tu nous causer une 

telle peine, au moment où nous pleurons une 
perte si cruelle déjà ! » 

Il fallut que Gustave les embrassât, en leur 
promettant de vivre, de faire cela pour eux. 
Cependant, il n’avait pas cessé de sourire, 
sachant bien que le mensonge était nécessaire, 
quand on voulait ne pas trop s’attrister, résigné 
d’ailleurs à laisser après lui ses parents heureux, 
puisque la Sainte Vierge elle-même ne pouvait 
lui donner, en ce monde, le petit coin de bonheur 
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pour lequel toute créature aurait dû naître. 
Sa mère alla le recoucher, et Pierre enfin se 

releva, au moment où M. Vigneron achevait de 
disposer la chambre d’une façon convenable. 

« Vous m’excusez, n’est-ce pas ? monsieur 
l’abbé, dit-il en accompagnant le jeune prêtre 
jusqu’à la porte. Je n’ai pas la tête bien à moi... 
Enfin, c’est un mauvais quart d’heure à passer. Il 
faudra tout de même que je m’en tire. » 

Dans le corridor, Pierre s’arrêta une minute, 
écoutant un bruit qui montait de l’escalier. Il 
avait songé encore à M. de Guersaint, il croyait 
reconnaître sa voix. Puis, comme il restait là, 
immobile, un événement se produisit, qui lui 
causa une gêne atroce. Avec une lenteur 
prudente, la porte de la chambre, occupée par le 
monsieur tout seul, venait de s’ouvrir ; et une 
dame vêtue de noir était sortie, si légère que, dans 
l’entrebâillement, on avait eu à peine le temps de 
distinguer le monsieur, debout, les doigts sur les 
lèvres. Mais, quand la dame se retourna, elle se 
trouva soudain face à face avec Pierre. Cela fut si 
net, si brutal, qu’ils ne purent se détourner, en 
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feignant de ne pas s’être reconnus. 
C’était Mme Volmar. Après les trois jours et 

les trois nuits qu’elle venait de passer là, au fond 
de cette chambre d’amour, dans une claustration 
absolue, elle s’en échappait de grand matin, avec 
un arrachement de tout son être. Six heures 
n’étaient pas sonnées, elle espérait n’être vue de 
personne, s’évanouir par les couloirs et l’escalier 
vides, d’une légèreté d’ombre ; et elle avait le 
désir aussi de se montrer un peu à l’hôpital, d’y 
passer cette matinée dernière, pour justifier sa 
présence à Lourdes. Quand elle aperçut Pierre, 
elle fut prise d’un tremblement, elle bégaya 
d’abord : 

« Oh ! monsieur l’abbé, monsieur l’abbé... » 
Puis, en remarquant que le prêtre avait laissé 

sa porte grande ouverte, elle parut céder à la 
fièvre qui la brûlait, à un besoin de parler de cette 
flamme, de s’expliquer, de s’innocenter. Le sang 
au visage, elle passa la première, elle entra dans 
la chambre, où il dut la suivre, fort troublé de 
l’aventure. Et, comme il laissait la porte ouverte 
encore, ce fut elle qui, d’un signe, le pria de la 
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fermer, voulant se confier à lui. 
« Oh ! monsieur l’abbé, je vous en supplie, ne 

me jugez pas trop mal ! » 
Il eut un geste, pour dire qu’il ne se permettait 

pas de porter un jugement sur elle. 
« Si, si, je sais bien que vous connaissez mon 

malheur... À Paris, vous m’avez aperçue une fois, 
derrière la Trinité, avec une personne. Et, l’autre 
jour, ici, vous m’avez reconnue, sur le balcon. 
N’est-ce pas ? vous vous doutiez que je vivais là, 
près de vous, cachée avec cette personne, dans 
cette chambre... Seulement, si vous saviez, si 
vous saviez ! » 

Ses lèvres frémissaient, des larmes montaient 
à ses paupières. Il la regardait, et il restait surpris 
de l’extraordinaire beauté qui transfigurait son 
visage. Cette femme, toujours en noir, très 
simple, sans un bijou, lui apparaissait dans un 
éclat de sa passion hors de l’ombre où elle 
s’effaçait, s’éteignait d’habitude. Elle qui n’était 
point jolie au premier aspect, trop brune, trop 
mince, les traits tirés, la bouche grande, le nez 
long, prenait, à mesure qu’il l’examinait, un 
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charme troublant, une puissance de conquête 
irrésistible. Ses yeux surtout, ses larges yeux 
magnifiques, dont elle cachait d’ordinaire le 
brasier sous un voile d’indifférence, brûlaient 
comme des torches, aux heures où elle 
s’abandonnait toute. Il comprit qu’on l’adorât, 
qu’on pût la désirer à en mourir. 

« Si vous saviez, monsieur l’abbé, si je vous 
racontais ce que j’ai souffert !... Ce sont des 
choses que vous avez soupçonnées sans doute, 
puisque vous connaissez ma belle-mère et mon 
mari. Les rares fois que vous êtes venu chez 
nous, vous n’êtes pas sans avoir compris les 
abominations qui s’y passaient, malgré mon air 
d’être toujours contente, dans mon petit coin de 
silence et d’effacement... Mais vivre ainsi dix 
ans, mais ne jamais être, ne jamais aimer, ne 
jamais être aimée, non, non, je n’ai pas pu ! » 

Alors, elle conta la douloureuse histoire, son 
mariage avec le marchand de diamants, 
désastreux dans son apparent coup de fortune, sa 
belle-mère une âme dure de bourreau et de 
geôlier, son mari un monstre de laideur physique, 
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de vilenie morale. On l’emprisonnait, on ne la 
laissait pas même se mettre seule à une fenêtre. 
On l’avait battue, on s’était acharné contre ses 
goûts, ses envies, ses faiblesses de femme. Elle 
savait qu’au-dehors son mari entretenait des 
filles ; et, si elle souriait à un parent, si elle avait 
une fleur au corsage, en un jour rare de gaieté, il 
arrachait la fleur, entrait dans des rages jalouses, 
lui brisait les poignets, avec d’affreuses menaces. 
Pendant des années, elle avait vécu dans cet 
enfer, espérant quand même, ayant en elle un tel 
flot de vie, un si ardent besoin de tendresse, 
qu’elle attendait le bonheur, croyant toujours le 
voir entrer, au moindre souffle. 

« Monsieur l’abbé, je vous jure que je n’ai pas 
pu ne pas faire ce que j’ai fait. J’étais trop 
malheureuse, tout mon être brûlait de se donner... 
Quand mon ami, la première fois, m’a dit qu’il 
m’aimait, j’ai laissé tomber ma tête sur son 
épaule ; et c’était fini, j’étais sa chose pour 
toujours. Il faut comprendre ces délices, être 
aimée, ne trouver chez son ami que des gestes de 
caresse, des paroles de douceur, la continuelle 
préoccupation de se montrer prévenant et 
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aimable ; et savoir qu’il pense à vous, qu’il y a 
quelque part un cœur où vous vivez, et n’être que 
vous deux, n’être plus qu’un, s’oublier dans une 
étreinte où tout se fond les corps et les âmes !... 
Ah ! si c’est un crime, monsieur l’abbé, je ne puis 
en avoir le remords. Je ne dis même pas qu’on 
m’y a poussée, je dis que je l’ai commis aussi 
naturellement que je respire, parce qu’il était 
nécessaire à ma vie. » 

Elle avait porté la main à ses lèvres, comme 
pour donner un baiser au monde. Et Pierre se 
sentit bouleversé, devant cette amoureuse, qui 
était la passion, l’éternel désir. Puis, une immense 
pitié commença à naître en lui. 

« Pauvre femme ! murmura-t-il. 
– Ce n’est pas au prêtre que je me confesse, 

reprit-elle, c’est à l’homme que je parle, à un 
homme dont je serais heureuse d’être comprise... 
Non, je ne suis pas une croyante, la religion ne 
m’a pas suffi. On prétend que des femmes s’y 
contentent, qu’elles y trouvent une protection 
solide contre la faute. Moi, j’ai toujours eu froid 
dans les églises, j’y meurs de néant... Et je sais 
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bien que cela est mal, de feindre la religion, de 
paraître la mêler aux choses de mon cœur. Mais, 
que voulez-vous ? on m’y force. Si vous m’avez 
rencontrée, à Paris, derrière la Trinité, c’est que 
cette église est le seul endroit où l’on me laisse 
aller seule ; et, si vous me trouvez ici, à Lourdes, 
c’est que, de toute l’année, je n’ai que ces trois 
jours de liberté absolue, d’absolu bonheur. » 

Un frisson la reprenait, des larmes chaudes 
coulèrent sur ses joues. 

« Ah ! ces trois jours, ces trois jours ! vous ne 
pouvez pas savoir avec quelle ardeur je les 
attends, avec quelle flamme je les vis, avec quelle 
rage j’en emporte le souvenir ! » 

Tout s’évoquait devant la longue chasteté de 
Pierre. Ces trois jours, ces trois nuits, si âprement 
désirés, si goulûment vécus, il se les imaginait, au 
fond de cette chambre d’hôtel, les fenêtres et la 
porte closes, dans l’ignorance où les bonnes elles-
mêmes se trouvaient qu’une femme fût enfermée 
là. L’étreinte sans fin, le continuel baiser, un don 
de tout l’être, un oubli du monde, un 
anéantissement dans l’inextinguible amour ! Il 
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n’y avait plus de lieu, il n’y avait plus de temps, 
rien ne restait que la hâte de s’appartenir, de 
s’appartenir encore. Et quel déchirement, à 
l’heure de la séparation ! C’était de cette cruauté 
qu’elle tremblait, c’était dans la douleur d’avoir 
quitté son paradis qu’elle s’oubliait, elle si 
muette, jusqu’à crier son mal. Se prendre une 
dernière fois aux bras l’un de l’autre, vouloir se 
confondre pour demeurer l’un dans l’autre, et 
s’arracher comme si la moitié de votre chair s’en 
allait, et se dire que de longs jours, que de 
longues nuits se passeraient, sans qu’on pût 
même se voir ! Pierre, le cœur éperdu à 
l’évocation de ce tourment de la chair, répéta : 

« Pauvre femme ! 
– Et, monsieur l’abbé, continua-t-elle, songez 

à l’enfer dans lequel je vais rentrer. Pendant des 
semaines, pendant des mois, mon Ciel se ferme, 
je vis mon martyre, sans une plainte... C’est fini 
encore une fois d’être heureuse, en voilà pour un 
an. Grand Dieu ! trois pauvres jours, trois pauvres 
nuits par an, n’est-ce pas à devenir folle, de ma 
violence à en jouir et de ma patience à attendre 
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qu’ils reviennent ?... Je suis si malheureuse, 
monsieur l’abbé ne croyez-vous pas tout de 
même que je suis une honnête femme ? » 

Il était profondément ému par ce grand élan, 
par cette fougue de passion et de douleur 
sincères. Il sentait là le souffle de l’universel 
désir, une flamme souveraine qui purifiait tout. 
Sa pitié déborda, il fut le pardon. 

« Madame, je vous plains et je vous respecte 
infiniment. » 

Alors, elle ne parla plus, elle le regarda de ses 
grands yeux, obscurcis de larmes. Puis, d’une 
brusque étreinte, elle lui saisit les deux mains, les 
tint serrées entre ses doigts brûlants. Et elle partit, 
elle disparut au fond du couloir, avec sa légèreté 
d’ombre. 

Mais, lorsqu’elle ne fut plus là, Pierre souffrit 
davantage de sa présence. Il ouvrit toute large la 
fenêtre pour chasser l’odeur d’amour qu’elle 
avait laissée. Déjà, le dimanche, quand il s’était 
aperçu qu’une femme vivait cachée dans la 
chambre voisine, il avait eu cette terreur pudique, 
en se disant qu’elle était la revanche de la chair, 
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au milieu de l’exaltation mystique de Lourdes 
l’immaculée. Et, maintenant, cette épouvante 
revenait, il comprenait la toute-puissance, 
l’invincible volonté de la vie qui veut être. 
L’amour était plus fort que la foi, peut-être n’y 
avait-il de divin que la possession. S’aimer, 
s’appartenir malgré tout, faire de la vie, continuer 
la vie, n’était-ce pas l’unique but de la nature, en 
dehors des polices sociales et religieuses ? Un 
instant, il eut conscience de l’abîme : sa chasteté 
était son dernier soutien, la dignité même de son 
existence manquée de prêtre incroyant. Il 
comprenait qu’après avoir cédé à sa raison, s’il 
cédait à sa chair, il serait perdu. Tout son orgueil 
de pureté, toute sa force, qu’il avait mise dans 
son honnêteté professionnelle, lui revint ; et il se 
jura de nouveau de n’être pas un homme, 
puisqu’il s’était volontairement retranché du 
nombre des hommes. 

Sept heures sonnèrent. Pierre ne se recoucha 
pas, se lava à grande eau, heureux de cette eau 
fraîche qui achevait de calmer sa fièvre. Comme 
il finissait de s’habiller, la pensée de M. de 
Guersaint se réveilla en lui, anxieuse, à un bruit 
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de pas qu’il entendit dans le corridor. On s’arrêta 
devant sa porte, on frappa ; et il alla ouvrir, 
soulagé. Mais il eut un cri de vive surprise. 

« Comment, c’est vous ! Comment, vous voilà 
déjà levée, à courir les rues, à monter voir les 
gens ! » 

Marie était debout sur le seuil, souriante. 
Derrière elle, sœur Hyacinthe, qui 
l’accompagnait, souriait aussi de ses jolis yeux 
candides. 

« Ah ! mon ami, dit la jeune fille, je n’ai pas 
pu rester couchée. Dès que j’ai vu le soleil, j’ai 
sauté du lit, tant j’avais besoin de marcher, de 
courir de sauter comme une enfant... Et j’ai tant 
fait, j’ai tant supplié, que ma sœur a été assez 
aimable pour sortir avec moi....Je crois bien que 
je m’en serais allée par la fenêtre, si l’on avait 
fermé la porte. » 

Pierre les avait fait entrer, et une émotion 
indicible le serrait à la gorge, en l’entendant 
plaisanter si gaiement, en la regardant se mouvoir 
à l’aise, si vive, si gracieuse. Elle, mon Dieu ! 
elle qu’il avait vue pendant des années, les 
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jambes mortes, la face couleur de plomb ! Depuis 
qu’il l’avait quittée, la veille, dans la Basilique 
elle s’était épanouie en jeunesse et en beauté. 
Une nuit venait de suffire pour qu’il retrouvât, 
grandie, la chère créature de tendresse, l’enfant 
superbe, éclatante, embrassée si follement 
autrefois, derrière la haie en fleur, sous les arbres 
criblés de soleil. 

« Comme vous voilà grande, comme vous 
voilà belle, Marie ! » ne put-il s’empêcher de 
dire. 

Sœur Hyacinthe, alors, intervint. 
« N’est-ce pas, monsieur l’abbé, que la Sainte 

Vierge a bien fait les choses ? Quand elle s’en 
mêle, vous voyez, on sort de ses mains fraîche 
comme une rose et sentant bon. 

– Ah ! reprit la jeune fille, je suis si heureuse, 
je me sens toute forte, toute saine, toute blanche, 
comme si je venais de naître ! » 

Et cela fut délicieux pour Pierre. Il lui sembla 
que ce qui restait encore là de l’haleine éparse de 
Mme Volmar, se dissipait, était purifié. Marie 
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emplissait la chambre de sa candeur, du parfum 
et de l’éclat de sa jeunesse innocente. Et, 
cependant, cette joie de la beauté pure, de la vie 
qui refleurissait, n’allait pas pour lui sans une 
grande tristesse. Au fond, la révolte qu’il avait 
eue dans la Crypte, la blessure de son existence 
manquée devait laisser son cœur à jamais 
saignant. Tant de grâce ressuscitée, toute la 
femme adorée qui renaissait en sa fleur ! et 
jamais il ne connaîtrait la possession, il était hors 
du monde, au sépulcre. Mais il ne sanglotait plus, 
il goûtait une mélancolie sans bornes, un néant 
immense, à se dire qu’il était mort, que cette aube 
de femme se levait sur la tombe où dormait sa 
virilité. C’était le renoncement, accepté, voulu, 
dans la grandeur désolée des existences hors 
nature. 

Comme l’autre, la passionnée, Marie avait pris 
les mains de Pierre. Mais ses petites mains, à elle, 
étaient si douces, si fraîches, si calmantes ! Elle 
le regardait, confuse un peu, avec une grosse 
envie qu’elle n’osait formuler. Puis, bravement : 

« Pierre, voulez-vous m’embrasser ? Ça me 
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rendrait bien contente. » 
Il frémit, le cœur broyé dans une dernière 

torture. Ah ! les baisers d’autrefois, les baisers 
dont il avait toujours gardé le goût aux lèvres ! 
Jamais plus il ne l’avait embrassée, et c’était une 
sœur, aujourd’hui, qui sautait à son cou. Elle le 
baisa bruyamment sur la joue gauche, sur la joue 
droite, tendant les siennes, exigeant qu’il lui 
rendît son compte. Deux fois, à son tour, il la 
baisa. 

« Moi aussi, je vous le jure, Marie, je suis 
content, bien content. » 

Et, brisé d’émotion, à bout de courage, pénétré 
en même temps de douceur et d’amertume, il 
éclata en sanglots, il pleura entre ses mains 
jointes, comme un enfant qui veut cacher ses 
larmes. 

« Voyons, voyons, ne nous attendrissons pas 
trop, reprit gaiement sœur Hyacinthe. M. l’abbé 
serait trop fier, s’il croyait que nous ne sommes 
venus que pour lui... M. de Guersaint est là, n’est-
ce pas ? » 
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Marie eut un cri de profonde tendresse. 
« Ah ! mon cher père ! c’est encore lui qui va 

être le plus content ! » 
Pierre, alors, dut raconter que M. de Guersaint 

n’était pas rentré de son excursion à Gavarnie. 
Son inquiétude croissante perçait, bien qu’il 
s’efforçât d’expliquer le retard, inventant des 
obstacles, des complications imprévues. La jeune 
fille, d’ailleurs ne s’effrayait guère, se remettait à 
rire, en disant que jamais son père n’avait pu être 
exact. Elle avait pourtant une impatience si 
grande qu’il la vît marcher, qu’il la retrouvât 
debout, ressuscitée, dans sa jeunesse refleurie ! 

Sœur Hyacinthe, qui était allée se pencher au 
balcon, revint dans la chambre. 

« Le voici !... Il est en bas, il descend de 
voiture. 

– Ah ! vous ne savez pas, s’écria Marie, avec 
une vivacité joueuse d’écolière, il faut lui faire 
une surprise... Oui, il faut nous cacher ; et, quand 
il sera là, nous nous montrerons tout d’un coup. » 

Déjà, elle entraînait sœur Hyacinthe dans la 
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chambre voisine. 
M. de Guersaint, presque aussitôt, entra en 

coup de vent, par la porte du couloir que Pierre 
s’était hâté d’ouvrir ; et, lui serrant la main : 

« Enfin, me voilà !... Hein ? mon ami, vous 
n’avez plus su que penser, depuis hier quatre 
heures que vous devez m’attendre ! Mais vous 
n’imaginez pas les aventures : d’abord, une roue 
de notre landau qui s’est rompue, en arrivant à 
Gavarnie ; puis, hier soir, comme nous avions fini 
par repartir tout de même, un orage épouvantable 
qui nous a retenus la nuit entière à Saint-
Sauveur... Je n’ai pas fermé l’œil. » 

Il s’interrompit. 
« Et vous, ça va bien ? 
– Je n’ai pas pu dormir non plus, dit le prêtre, 

tellement ils ont fait du bruit, dans cet hôtel. » 
Mais déjà M. de Guersaint repartait. 
« N’importe, c’est délicieux. On ne peut pas 

s’imaginer, il faudra que je vous raconte... J’étais 
avec trois ecclésiastiques charmants. L’abbé Des 
Hermoises est à coup sûr l’homme le plus 
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agréable que j’aie connu... Oh ! nous avons ri, 
nous avons ri ! » 

De nouveau, il s’arrêta. 
« Et ma fille ? » 
Alors, derrière lui, il y eut un rire clair. Il se 

retourna, il resta béant. Marie était là, et elle 
marchait, elle avait un visage de gaieté ravie, de 
santé resplendissante. Jamais il n’avait douté du 
miracle, il n’en était pas surpris le moins du 
monde, car il revenait avec la conviction que tout 
finirait très bien, qu’il la retrouverait sûrement 
guérie. Mais ce qui le retournait jusqu’au fond 
des entrailles, c’était ce spectacle prodigieux 
qu’il n’avait pas prévu : sa fille si belle, si divine 
dans sa petite robe noire ! sa fille qui n’avait pas 
même apporté de chapeau, une dentelle 
simplement nouée sur son admirable chevelure 
blonde ! sa fille vivante, florissante, triomphante, 
pareille à toutes les filles de tous les pères qu’il 
enviait depuis tant d’années ! 

« Ô mon enfant, ô mon enfant... » 
Et, comme elle s’était élancée entre ses bras, il 
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l’étreignit, ils tombèrent ensemble à genoux. Et 
tout fut emporté, tout rayonna dans une effusion 
de foi et d’amour. Cet homme distrait, à la 
cervelle d’oiseau, qui s’endormait au lieu 
d’accompagner sa fille à la Grotte, qui partait 
pour Gavarnie le jour où la Vierge devait la 
guérir, déborda d’une telle tendresse paternelle, 
d’une croyance de chrétien si exaltée par la 
reconnaissance, qu’il en devint un moment 
sublime. 

« Ô Jésus, ô Marie, que je vous remercie de 
m’avoir rendu mon enfant !... Ô mon enfant, nous 
n’aurons jamais assez de souffle, jamais assez 
d’âme, pour remercier Marie et Jésus du grand 
bonheur qu’ils me donnent... Ô mon enfant, 
qu’ils ont ressuscitée, ô mon enfant, qu’ils ont 
refaite si belle, prends mon cœur, pour le leur 
offrir avec le tien... Je suis à toi, je suis à eux, 
éternellement, ô mon enfant chérie, ô mon enfant 
adorée... » 

À genoux devant la fenêtre ouverte, tous deux, 
les yeux levés, regardaient ardemment le ciel. La 
fille avait appuyé la tête à l’épaule du père ; 
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tandis que lui la tenait d’un bras à la taille. Ils ne 
faisaient qu’un, des larmes lentes se mirent à 
ruisseler sur leurs visages extasiés, souriant d’une 
félicité surhumaine ; tandis qu’ils ne bégayaient 
plus ensemble que des paroles désordonnées de 
gratitude. 

« Ô Jésus, merci ! ô sainte Mère de Jésus, 
merci !... Nous vous aimons, nous vous adorons... 
Vous avez rajeuni le meilleur sang de nos veines, 
il est à vous, il brûle pour vous... Ô Mère toute-
puissante, ô divin Fils bien-aimé, c’est une fille et 
c’est un père qui vous bénissent, qui 
s’anéantissent de joie à vos pieds... » 

Cet embrassement de ces deux êtres, heureux 
après tant de jours noirs, ces bégaiements de leur 
bonheur comme trempé de souffrance encore, 
toute cette scène était si touchante, que Pierre, de 
nouveau, fut gagné par les larmes. Mais c’étaient 
des larmes douces à présent, qui apaisaient son 
cœur. Ah ! la triste humanité ! que cela était bon, 
de la voir un peu consolée et ravie ! Et 
qu’importait, si ses grandes félicités de quelques 
secondes lui venaient de l’éternelle illusion ! 
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L’humanité entière, l’humanité pitoyable, sauvée 
par l’amour, n’était-elle pas chez ce pauvre 
homme, tout d’un coup sublime, parce qu’il 
retrouvait sa fille ressuscitée ? 

Debout, un peu à l’écart, sœur Hyacinthe 
pleurait également, le cœur très gros, gros d’une 
émotion humaine qu’elle n’avait jamais ressentie, 
elle qui ne s’était connu d’autres parents que le 
bon Dieu et la Sainte Vierge. Un silence régna 
dans cette chambre frissonnante d’une telle 
fraternité trempée de pleurs. Et ce fut elle qui 
parla la première, lorsque le père et la fille, brisés 
d’attendrissement, se relevèrent enfin. 

« Maintenant, mademoiselle, il faut vite, vite 
nous dépêcher, pour rentrer à l’hôpital. » 

Mais tous se récrièrent. M. de Guersaint 
voulait garder sa fille avec lui, et Marie avait des 
yeux ardents de désir, une envie de vivre, de 
marcher, de courir le vaste monde. 

« Oh ! non, non ! dit le père. Je ne vous la 
rends pas... Nous allons prendre un bol de lait, 
car je meurs de faim ; puis, nous sortirons, nous 
nous promènerons, oui, oui, tous les deux ! Elle à 
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mon bras, comme une petite femme ! » 
Sœur Hyacinthe riait de nouveau. 
« Eh bien ! je vous la laisse, je dirai à ces 

dames que vous me l’avez volée... Mais moi, je 
me sauve. Vous ne vous doutez pas de la besogne 
que nous avons, à l’hôpital, si nous voulons être 
prêtes pour le départ : toutes nos malades, tout 
notre matériel, enfin une vraie bousculade ! 

– Alors, demanda M. de Guersaint qui 
retombait dans ses distractions, c’est bien mardi 
aujourd’hui, nous partons ce soir ? 

– Certainement, n’allez pas oublier !... Le train 
blanc part à trois heures quarante... Et, si vous 
étiez raisonnable, vous nous ramèneriez 
mademoiselle de bonne heure, pour qu’elle se 
repose un peu. » 

Marie accompagna la sœur jusqu’à la porte. 
« Soyez tranquille, je serai bien sage. Puis, je 

veux retourner à la Grotte, pour remercier encore 
la Sainte Vierge. » 

Lorsqu’ils se trouvèrent tous les trois seuls, 
dans la petite chambre baignée de soleil, ce fut 

 847



délicieux. Pierre avait appelé la servante pour 
qu’elle apportât du lait, du chocolat, des gâteaux, 
toutes les bonnes choses imaginables. Et, bien 
que Marie eût mangé déjà, elle mangea encore, 
tant elle dévorait depuis la veille. Ils avaient roulé 
le guéridon devant la fenêtre, ils firent un festin, à 
l’air vif des montagnes, pendant que les cent 
cloches de Lourdes sonnaient à la volée la gloire 
de cette journée radieuse. Ils s’exclamaient, ils 
riaient, la jeune fille racontait à son père le 
miracle, avec des détails cent fois répétés, et 
comment elle avait laissé son chariot à la 
Basilique, et comment elle venait de dormir 
douze heures, sans remuer un doigt. Puis, M. de 
Guersaint voulut aussi conter son excursion ; 
mais il s’embrouillait, y mêlait le miracle. En 
somme, ce cirque de Gavarnie, c’était quelque 
chose de colossal. Seulement, de loin, on perdait 
le sentiment des proportions, ça semblait petit. 
Les trois marches gigantesques, couvertes de 
neige, l’arête supérieure qui découpait sur le ciel 
le profil d’une forteresse cyclopéenne, au donjon 
rasé, aux courtines déchiquetées, la grande 
cascade, dont le jet sans fin semblait si lent, 
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lorsque en réalité il devait tomber avec une 
violence de tonnerre, toute cette immensité, ces 
forêts à droite et a gauches ces torrents, ces 
écroulements de montagnes, avaient l’air de tenir 
dans le creux de la main, quand on les regardait 
de la hall du village. Et ce qui l’avait le plus 
frappé, ce dont il reparlait sans cesse, c’étaient les 
étranges figures que dessinait la neige, resté là-
haut parmi les rocs, entre autres un crucifix 
immense, une croix blanche de plusieurs milliers 
de mètres, qu’on aurait dite jetée en travers du 
cirque, d’un bout à l’autre. Il s’interrompit pour 
dire : « À propos, que se passe-t-il, chez nos 
voisins ? En montant tout à l’heure, j’ai rencontré 
M. Vigneron qui courait comme un fou ; et, par la 
porte entrouverte de leur chambre, il m’a semblé 
apercevoir Mme Vigneron très rouge... Est-ce 
que leur fils Gustave a eu encore une crise ? » 

Pierre avait oublié Mme Chaise, la morte qui 
dormait là, de l’autre côté de la cloison. Il crut 
sentir un petit souffle froid. 

« Non, non, l’enfant va bien... » 
Et il ne continua pas, il préféra se taire. À quoi 
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bon gâter cette heure si heureuse de résurrection, 
de jeunesse reconquise, en y mêlant l’image de la 
mort ? Mais, pour lui, dès cette minute, il ne 
cessa plus de penser à ce voisinage du néant ; et il 
songeait aussi à l’autre chambre, celle où le 
monsieur seul étouffait des sanglots, les lèvres 
collées sur une paire de gants, qu’il avait volée à 
son amie. Tout l’hôtel revenait, avec ses toux, ses 
soupirs, ses voix indistinctes, les continuels 
battements de ses portes, les chambres craquantes 
sous l’entassement des voyageurs, les corridors 
balayés par le vol des jupes, par le galop des 
familles qui s’effaraient maintenant, dans la hâte 
du départ. 

« Parole d’honneur ! tu vas te faire du mal « , 
s’écria M. de Guersaint en riant, quand il vit que 
sa fille reprenait une brioche. 

Marie s’égaya, elle aussi. Puis, avec deux 
larmes soudaines dans les yeux : 

« Ah ! que je suis contente ! et que j’ai de 
peine, quand je songe que tout le monde n’est pas 
content comme moi ! » 
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II 
 
Il était huit heures, Marie ne tenait plus 

d’impatience dans la chambre, retournant sans 
cesse à la fenêtre, comme si, d’une haleine, elle 
allait boire tout le libre espace, tout le vaste ciel. 
Ah ! courir par les rues, par les places, aller 
partout, ailleurs encore, aussi loin que son désir la 
mènerait ! et montrer aussi combien elle était 
forte, avoir cette vanité de faire des lieues devant 
le monde, maintenant que la Sainte Vierge l’avait 
guérie ! C’était une poussée, un envolement de 
son être entier, de son sang, de son cœur, 
irrésistible. 

Mais, au moment du départ, elle décida que sa 
première visite, avec son père, devait être pour la 
Grotte, où tous deux avaient à remercier Notre-
Dame de Lourdes. Ensuite, on serait libre, on 
aurait deux grandes heures devant soi, on se 
promènerait où l’on voudrait, avant qu’elle 

 851



rentrât déjeuner et faire son petit paquet à 
l’hôpital. 

« Voyons, y sommes-nous ? répéta M. de 
Guersaint. Partons-nous ? » 

Pierre prenait son chapeau, tous les trois 
descendirent, parlant très haut, riant dans 
l’escalier, d’une gaieté d’écoliers qui entrent en 
vacances. Et ils gagnaient déjà la rue, lorsque, 
sous le porche, Mme Majesté se précipita. Elle 
devait guetter leur sortie. 

« Ah ! mademoiselle, ah ! messieurs, 
permettez que je vous félicite... Nous avons su la 
grâce extraordinaire qui vous a été faite, nous 
sommes si heureux, si flattés, lorsque la Sainte 
Vierge veut bien distinguer quelqu’un de notre 
clientèle ! » 

Son visage sec et dur se fondait d’amabilité, 
elle regardait la miraculée avec des yeux de 
caresse. Puis, elle appela vivement son mari qui 
passait. 

« Regarde donc, mon ami ! c’est 
mademoiselle, c’est mademoiselle... » 
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Le visage glabre de Majesté, bouffi de graisse 
jaune, prit une expression de joie et de 
reconnaissance. 

« En vérité, mademoiselle, je ne puis pas vous 
dire combien nous sommes honorés... Nous 
n’oublierons jamais que monsieur votre père est 
descendu chez nous. Cela fait déjà bien des 
envieux. » 

Et Mme Majesté, pendant ce temps, arrêtait les 
autres voyageurs qui sortaient, appelait du geste 
les familles déjà installées dans la salle à manger, 
aurait fait entrer la rue, si on lui en eût laissé le 
loisir, pour montrer qu’elle avait là, chez elle, le 
miracle dont Lourdes tout entier s’émerveillait 
depuis la veille. Du monde finissait par 
s’amasser, un attroupement se faisait peu à peu, 
pendant qu’elle chuchotait à l’oreille de chacun : 

« Regardez, c’est elle, la jeune personne, vous 
savez, la jeune personne... » 

Tout d’un coup, elle s’écria : « Je vais 
chercher Appoline au magasin, il faut 
qu’Appoline voie mademoiselle. » 
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Mais, alors, d’un air digne, Majesté la retint. 
« Non, laisse Appoline, elle a déjà trois dames 

à servir... Mademoiselle et ces messieurs ne 
quitteront certainement pas Lourdes sans faire 
quelques achats. Les petits souvenirs qu’ont 
emporte sont si agréables à regarder, plus tard ! 
Et nos clients veulent bien ne jamais rien acheter 
autre part que chez nous, dans le magasin que 
nous avons joint à l’hôtel. 

– J’ai déjà fait mes offres de service, appuya 
Mme Majesté. Je les renouvelle, Appoline sera si 
heureuse de montrer à mademoiselle ce que nous 
avons de plus joli, et dans des conditions bon 
marché vraiment incroyables ! Oh ! des choses 
ravissantes, ravissantes ! » 

Marie commençait à s’impatienter d’être ainsi 
retenue, et Pierre souffrait de la curiosité éveillée, 
grandissante autour d’eux. Quant à M. de 
Guersaint, il jouissait délicieusement de cette 
popularité, de ce triomphe de sa fille. Il promit de 
revenir. 

« Certainement, nous achèterons quelques 
petits bibelots. Des souvenirs pour nous, des 
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cadeaux à faire... Mais plus tard, quand nous 
rentrerons. » 

Enfin, ils s’échappèrent, ils descendirent 
l’avenue de la Grotte. Le temps était de nouveau 
superbe, après les orages des deux nuits 
précédentes. Rafraîchi, l’air matinal sentait bon, 
sous la gaieté épandue du clair soleil. Une foule 
se hâtait déjà sur les trottoirs, affairée, contente 
de vivre. Et quel ravissement pour Marie, à qui 
tout semblait nouveau, charmant, inappréciable ! 
Le matin, elle avait dû accepter que Raymonde 
lui prêtât une paire de bottines, car elle s’était 
bien gardée d’en mettre une dans sa valise, par 
superstition, craignant de se porter malheur. Les 
bottines lui allaient à ravir, elle écoutait avec une 
joie d’enfant les petits talons taper gaillardement 
sur les dalles. Elle ne se souvenait pas d’avoir vu 
des maisons si blanches, des arbres si verts, des 
passants si joyeux. Tous les sens, chez elle, 
semblaient en fête, d’une délicatesse 
merveilleuse : elle entendait des musiques, sentait 
des parfums lointains, elle goûtait l’air avec 
gourmandise, ainsi qu’un fruit suave. Mais, 
surtout, ce qu’elle trouvait de très gentil, de 
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délicieux, c’était de se promener de la sorte au 
bras de son père. Jamais encore cela ne lui était 
arrivé, elle en faisait le rêve depuis des années 
comme d’un de ces grands bonheurs impossibles 
dont on occupe sa souffrance. Le rêve se réalisait, 
son cœur battait d’allégresse. Elle se serrait 
contre son père, elle s’efforçait de marcher bien 
droite, bien belle, pour lui faire honneur. Et lui 
était très fier, heureux autant qu’elle, la montrant, 
l’affichant débordant de la joie de la sentir à lui, 
son sang, sa chair, sa fille, désormais rayonnante 
de jeunesse et de santé. 

Comme tous trois traversaient le plateau de la 
Merlasse, déjà barré par la bande des marchandes 
de cierges et de bouquets, lancées à la poursuite 
des pèlerins, M. de Guersaint s’écria : 

« Nous n’allons bien sûr pas arriver à la Grotte 
les mains vides ! » 

Pierre, qui marchait de l’autre côté de Marie, 
gagné par la gaieté rieuse où il la voyait, s’arrêta. 
Tout de suite, ils furent entourés, envahis, par une 
nuée de marchandes, dont les mains rapaces leur 
poussaient la marchandise jusque dans la figure. 
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« Ma belle demoiselle ! mes bons messieurs ! 
achetez-moi, achetez-moi, à moi, à moi ! » Et il 
fallut se débattre, se dégager. M. de Guersaint 
finit par acheter le plus gros bouquet, un bouquet 
de marguerites blanches, pommé et dur comme 
un chou, à une très belle fille grasse et blonde, 
vingt ans au plus, si peu vêtue dans son 
effronterie, qu’on sentait la rondeur libre de sa 
gorge sous sa camisole à demi dégrafée. Le 
bouquet n’était d’ailleurs que de vingt sous, il se 
fâcha pour le payer sur sa petite bourse, un peu 
interloqué des manières de la grande fille, 
pensant tout bas qu’elle faisait sûrement un autre 
commerce, celle-là, quand la Sainte Vierge 
chômait. Alors, Pierre paya de son côté les trois 
cierges que Marie avait pris à une vieille femme, 
des cierges de deux francs, fort raisonnables, 
ainsi qu’elle disait. La vieille femme, une figure 
anguleuse, au nez de proie, aux yeux de lucre, se 
répandait en remerciements mielleux. « Que 
Notre-Dame de Lourdes vous bénisse, ma belle 
demoiselle ! qu’elle vous guérisse de vos 
maladies, vous et les vôtres ! » Et cela les égaya 
de nouveau, ils reparurent en riant tous les trois, 
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amusés comme des enfants par l’idée que c’était 
une chose faite, ce vœu de la brave femme. 

À la Grotte, Marie voulut défiler 
immédiatement, pour donner elle-même le 
bouquet et les cierges, avant même de 
s’agenouiller. Il n’y avait pas encore grand 
monde, ils se mirent à la queue, passèrent au bout 
de trois ou quatre minutes. Et de quels regards 
extasiés elle examina tout, l’autel d’argent gravé, 
l’orgue-harmonium, les ex-voto, les herses 
ruisselantes de cire, flambantes dans le plein 
jour ! Cette Grotte qu’elle n’avait encore vue que 
de loin, de son chariot de misère, elle y entrait, 
elle y respirait, comme au paradis même, baignée 
dans une tiédeur et une bonne odeur dont elle 
étouffait un peu, divinement. Quand elle eut 
déposé les cierges, au fond du grand panier, et 
qu’elle se fut grandie, pour accrocher le bouquet 
à une lance de la grille, elle baisa longuement le 
roc, en dessous de la Sainte Vierge, à cette place 
que des millions de lèvres déjà avaient polie. Et 
ce fut, donné à cette pierre, un baiser d’amour où 
elle mit la flamme de sa reconnaissance, un 
baiser où son cœur se fondait. 
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Dehors, ensuite, Marie se prosterna, s’anéantit 
dans un acte de remerciement sans fin. Son père 
s’était également agenouillé, près d’elle, mêlant à 
la sienne la ferveur de sa gratitude. Mais il ne 
pouvait faire longtemps la même chose, il devint 
peu a peu inquiet, finit par se pencher à l’oreille 
de sa fille, pour lui dire qu’il avait une course, 
dont il ne s’était plus souvenu tout à l’heure. 
Sûrement, le mieux était qu’elle restât là, en 
prière, à l’attendre. Pendant qu’elle achèverait ses 
dévotions, lui se dépêcherait, s’acquitterait de sa 
corvée ; et l’on se promènerait après, à l’aise, où 
l’on voudrait. Elle ne le comprenait, ne 
l’entendait seulement pas. Elle se contenta de 
hocher la tête, promettant de ne pas bouger, 
reprise par une telle foi attendrie, que ses yeux se 
mouillaient de larmes, fixés sur la statue blanche 
de la Vierge. 

Quand M. de Guersaint eut rejoint Pierre, resté 
un peu à l’écart, il s’expliqua. 

« Mon cher, c’est un cas de conscience, j’ai 
fait à notre cocher de Gavarnie la promesse 
formelle de voir son patron, pour lui dire les 
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vraies causes du retard. Vous savez, le coiffeur de 
la place du Marcadal... Et puis, il faut que je me 
fasse raser, moi ! » 

Pierre, inquiet, dut céder devant le serment 
qu’on serait de retour dans un quart d’heure. 
Seulement, comme la course lui semblait longue, 
il s’entêta de son côté à prendre une voiture, qui 
stationnait au bas du plateau de la Merlasse. 
C’était une sorte de cabriolet verdâtre, dont le 
cocher, un gros garçon d’une trentaine d’années, 
coiffé d’un béret, fumait une cigarette. Assis de 
biais sur le siège, les genoux écartés, il conduisait 
avec un sans-façon tranquille d’homme bien 
nourri, maître de la rue. 

« Nous vous gardons, dit Pierre en descendant, 
lorsqu’ils furent arrivés place du Marcadal. 

– Bien, bien, monsieur l’abbé ! Je vous 
attends. » 

Et, laissant son maigre cheval au grand soleil, 
il alla rire avec une forte servante, échevelée, 
dépoitraillée, qui lavait un chien dans le bassin de 
la fontaine voisine. 
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Cazaban était justement sur le seuil de sa 
boutique, dont les hautes glaces et la claire 
couleur verte égayaient la place morne, déserte en 
semaine. Quand la besogne ne pressait pas, il 
aimait à triompher ainsi, entre ses deux vitrines, 
que des pots de pommade et des flacons de 
parfumerie décoraient de nuances vives. 

Tout de suite, il reconnut ces messieurs. 
« Très flatté, très honoré... Veuillez entrer, je 

vous prie. » 
Puis, des les premiers mots que M. de 

Guersaint voulut lui dire, pour excuser l’homme 
qui l’avait conduit à Gavarnie, il se montra 
bienveillant. Sans doute, ce n’était pas de sa 
faute, à cet homme, il n’avait pas le pouvoir 
d’empêcher les roues de se rompre, ni les orages 
de tomber. Du moment que les voyageurs ne se 
plaignaient pas, tout allait pour le mieux. 

« Oh ! s’écria M. de Guersaint, un pays 
admirable, inoubliable ! 

– Eh bien ! monsieur, puisque notre pays vous 
plaît, vous reviendrez nous voir, et nous n’en 
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demandons pas davantage. » 
Ensuite, il s’empressa, lorsque l’architecte 

s’assit sur un des fauteuils, demandant à être rasé. 
Son garçon était encore absent, en course pour les 
pèlerins qu’il hébergeait, toute une famille qui 
emportait une caisse de chapelets, de saintes-
vierges de plâtre, de gravures sous verre. On 
entendait venir du premier étage des piétinements 
éperdus, des voix violentes, une bousculade de 
gens que l’approche du départ affolait, au milieu 
d’un écroulement d’achats à emballer. Dans la 
salle à manger voisine, dont la porte était restée 
ouverte, deux enfants égouttaient les tasses de 
chocolat traînant parmi la débandade du couvert. 
Et c’était la maison entière louée, livrée, les 
dernières heures de cette invasion de l’étranger, 
qui forçait le coiffeur et sa femme à se réfugier 
dans le sous-sol, une cave étroite où ils 
couchaient sur un lit de sangle. 

Tandis que Cazaban lui frottait les joues de 
mousse savonneuse, M. de Guersaint le 
questionna. 

« Eh bien ! êtes-vous content de la saison ? 
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– Certainement, monsieur, je n’ai pas à me 
plaindre. Vous entendez, mes voyageurs partent 
aujourd’hui ; mais j’en attends d’autres demain 
matin, à peine le temps de donner un coup de 
balai... Ce sera de même jusqu’en octobre. » 

Puis, comme Pierre demeurait debout, allant et 
venant par la boutique, regardant les murs d’un 
air d’impatience, il se tourna poliment. 

« Asseyez-vous donc, monsieur l’abbé, prenez 
un journal... Ça ne sera pas long. » 

D’un geste, le prêtre ayant remercié, en 
refusant de s’asseoir, le coiffeur reprit, dans sa 
continuelle démangeaison de parler : 

« Oh ! moi, ça marche toujours, ma maison est 
connue pour la propreté des lits et pour la bonté 
de la cuisine... Seulement, la ville n’est pas 
contente, ah ! non ! Je puis même dire que je n’y 
ai jamais vu un pareil mécontentement. » 

Il se tut une minute, rasa la joue gauche ; et, 
s’interrompant de nouveau, il déclara soudain, 
dans un cri que la vérité lui arrachait : 

« Monsieur, les pères de la Grotte jouent avec 
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le feu, voilà tout ce que j’ai à dire. » 
Dès lors, la bonde était lâchée, il parla, il 

parla, il parla encore. Ses gros yeux roulaient 
dans sa face longue, aux pommettes saillantes, au 
teint hâlé, éclaboussé de rouge ; pendant que tout 
son petit corps nerveux tressautait, secoué par son 
exubérance de paroles et de gestes. Il revenait à 
son acte d’accusation, il disait les griefs sans 
nombre que l’ancienne ville avait contre les 
pères. Les hôteliers s’y plaignaient, les 
marchands d’objets religieux n’y faisaient pas la 
moitié des recettes qu’ils auraient dû réaliser ; 
enfin, la ville nouvelle accaparait les pèlerins et 
l’argent, il n’y avait plus de gain possible que 
pour les maisons garnies, les hôtels, les magasins 
ouverts dans les environs de la Grotte. C’était la 
lutte sans merci, l’hostilité meurtrière grandissant 
de jour en jour, la vieille cité perdant un peu de sa 
vie à chaque saison, destinée sûrement à 
disparaître, à être étouffée, assassinée par la cité 
jeune. Ah ! leur sale Grotte ! il se serait plutôt fait 
couper les pieds que de les y mettre. N’était-ce 
pas écœurant, la boutique de bibelots qu’ils 
avaient collée à côté ? Une vraie honte, dont un 
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évêque s’était montré si indigné, qu’il en avait, 
disait-on, écrit au pape ! Lui, qui se flattait d’être 
un libre penseur et un républicain de l’avant-
veille, qui déjà sous l’Empire votait pour les 
candidats de l’opposition, avait bien le droit de 
déclarer qu’il n’y croyait pas, à leur sale Grotte, 
et qu’il s’en fichait ! 

« Tenez ! monsieur je vais vous raconter un 
fait. Mon frère est du conseil municipal, c’est par 
lui que je sais la chose... Il faut vous dire d’abord 
que nous avons maintenant un conseil municipal 
républicain, qui s’afflige beaucoup de la 
démoralisation de la ville. Le soir, on ne peut 
plus sortir, sans rencontrer des filles dans les 
rues, vous savez, ces marchandes de cierges. 
Elles se perdent avec les cochers que la saison 
nous amène, une population louche et flottante, 
venue on ne sait d’où... Et il faut aussi que je 
vous explique la situation des pères vis-à-vis de 
la ville. Quand ils lui ont acheté les terrains de la 
Grotte, ils ont signé un acte par lequel ils s’y 
interdisaient formellement tout commerce. Or, ils 
y ont ouvert une boutique, au mépris de leur 
signature. N’est-ce pas là une concurrence 
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déloyale, indigne de gens honnêtes ?... Aussi le 
nouveau conseil s’est-il décidé à leur envoyer une 
délégation pour exiger d’eux le respect du traité, 
en leur enjoignant d’avoir à fermer leur boutique 
immédiatement. Savez-vous, monsieur, ce qu’ils 
ont répondu ?... Oh ! ce qu’ils ont répondu vingt 
fois, ce qu’ils répondent toujours, quand on leur 
rappelle leurs engagements : “C’est bien, nous 
consentons à les tenir, mais nous sommes les 
maîtres chez nous, et nous fermons la Grotte.” » 

Il s’était soulevé, son rasoir en l’air, et il 
répéta, en scandant les mots, les yeux arrondis 
par cette énormité : 

« Nous fermons la Grotte. » 
Pierre, qui continuait sa promenade lente, 

s’arrêta brusquement, lui dit dans la face : 
« Eh bien ! le conseil municipal n’avait qu’à 

répondre : “Fermez-la !” » 
Du coup, Cazaban faillit suffoquer, le sang au 

visage, hors de lui. Il bégayait : « Fermer la 
Grotte !... Fermer la Grotte ! 

– Mais certainement ! Puisqu’elle vous irrite 
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et vous écœure, cette Grotte ! Puisqu’elle est une 
cause continuelle de guerre, d’injustice, de 
corruption ! Ce serait fini, on n’en entendrait plus 
parler... En vérité, il y aurait là une solution 
excellente, et si l’on avait quelque pouvoir, on 
vous rendrait service, en forçant les pères à 
exécuter leur menace. » 

À mesure que Pierre parlait, Cazaban perdait 
de sa colère. Il devint très calme, un peu pâle. Et, 
au fond de ses gros yeux, le prêtre voyait grandir 
une inquiétude. N’était-il pas allé trop loin dans 
sa passion contre les pères ? Beaucoup 
d’ecclésiastiques ne les aimaient pas, peut-être ce 
jeune prêtre ne se trouvait-il à Lourdes que pour 
mener une campagne contre eux. Alors, qui 
pouvait savoir ? C’était la fermeture possible de 
la Grotte, plus tard. On ne vivait que d’elle. Si la 
vieille ville criait, par rage de ne ramasser que les 
miettes, elle était heureuse encore de cette 
aubaine ; et les libres penseurs eux-mêmes, qui 
battaient monnaie avec les pèlerins, comme tout 
le monde, se taisaient, mal à l’aise, effrayés, dès 
qu’on était trop de leur avis sur les côtés fâcheux 
du nouveau Lourdes. Il fallait être prudent. 
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Cazaban revint à M. de Guersaint. Il se mit à 
raser l’autre joue, en murmurant d’un air 
détaché : 

« Oh ! moi, ce que j’en dis, de leur Grotte, ce 
n’est pas qu’elle me gêne, au fond. Et puis, il faut 
bien que tout le monde vive. » 

Dans la salle à manger, les enfants venaient de 
casser un des bols, au milieu de cris 
assourdissants. Et Pierre remarquait de nouveau 
les gravures de sainteté, la sainte-vierge de plâtre, 
dont le coiffeur avait décoré la pièce, pour être 
agréable à ses locataires. Une voix cria, du 
premier étage, que la malle était fermée et que le 
garçon serait bien gentil de la ficeler, quand il 
rentrerait. 

Mais Cazaban, devant ces deux messieurs 
qu’il ne connaissait point en somme, restait 
méfiant, gêné, la cervelle hantée d’hypothèses 
inquiétantes. Cela le désespérait de les laisser 
partir ainsi, sans savoir rien d’eux, après s’être 
compromis lui-même. Si encore il avait pu 
rattraper ses paroles trop vives contre les pères ! 
Aussi, lorsque M. de Guersaint se leva pour se 
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laver le menton, céda-t-il à son besoin de renouer 
l’entretien. 

« Avez-vous entendu parler du miracle 
d’hier ? La ville en est bouleversée, plus de vingt 
personnes me l’ont raconté déjà... Oui, il paraît 
qu’ils ont obtenu un miracle extraordinaire, une 
jeune demoiselle paralytique qui s’est levée et qui 
a traîné son chariot jusque dans le chœur de la 
Basilique. » 

M. de Guersaint, en train de se rasseoir après 
s’être essuyé, eut un rire complaisant. 

« Cette jeune demoiselle est ma fille. » 
Alors, sous ce brusque coup de lumière 

heureuse, Cazaban rayonna. Rassuré, il acheva de 
donner un coup de peigne magistral, au milieu de 
l’exubérance de gestes et de paroles qui lui 
revenait. 

« Ah ! monsieur, je vous félicite, je suis flatté 
de vous avoir eu entre les mains... Du moment 
que mademoiselle votre fille est guérie, n’est-ce 
pas’ ? cela suffit à votre cœur de père. » 

Et il trouva aussi pour Pierre un mot aimable. 
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Puis, lorsqu’il se décida à les laisser partir, il 
regarda le prêtre d’un air pénétré, il dit en homme 
de bon sens, désireux de conclure sur les 
miracles : 

« Il y en a, monsieur l’abbé, d’heureux pour 
tout le monde. De temps à autre, il nous en faut 
un de cette qualité. » 

Dehors, M. de Guersaint dut aller chercher le 
cocher, qui continuait à rire avec la servante, dont 
le chien, trempé d’eau, se secouait au soleil. En 
cinq minutes, d’ailleurs, la voiture les ramena en 
bas du plateau de la Merlasse. La course leur 
avait pris une grande demi-heure ; et Pierre 
voulut garder la voiture, dans l’idée de montrer la 
ville à Marie, sans la fatiguer trop. Pendant que le 
père courait à la Grotte, pour y reprendre sa fille, 
il attendit là, sous les arbres. 

Tout de suite, le cocher lia conversation avec 
le prêtre. Il avait allumé une autre cigarette, il se 
montrait très familier. Lui, était d’un village des 
environs de Toulouse, et il ne se plaignait pas, il 
gagnait de grasses journées, à Lourdes. On y 
mangeait bien, on s’y amusait, c’était ce qu’on 
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pouvait appeler un bon pays. Il disait ces choses 
avec un abandon d’homme que ses scrupules 
religieux ne gênaient pas, sans oublier pourtant le 
respect qu’il devait à un ecclésiastique. 

Enfin, du haut de son siège, à demi couché, 
l’une de ses jambes pendantes, il laissa lentement 
tomber cette parole : 

« Ah ! oui, monsieur l’abbé, Lourdes a bien 
pris, mais le tout est de savoir si ça continuera 
longtemps. » 

Pierre, très frappé du mot, en sondait 
l’involontaire profondeur, lorsque M. de 
Guersaint reparut, ramenant Marie. Il l’avait 
trouvée agenouillée à la même place, dans le 
même acte de foi et de remerciement, aux pieds 
de la Sainte Vierge ; et il semblait qu’elle eût 
emporté dans ses yeux tout le flamboiement de la 
Grotte, tellement ils luisaient de la divine joie de 
sa guérison. Jamais elle ne consentit à garder la 
voiture. Non, non ! elle préférait marcher, peu lui 
importait de voir la ville, pourvu que, pendant 
une heure encore, elle marchât au bras de son 
père, par les jardins, par les rues, par les places, 

 871



où l’on voudrait ! Et, quand Pierre eut payé le 
cocher, ce fut elle qui s’engagea dans une allée 
du jardin de l’esplanade, ravie de se promener 
ainsi à petits pas, le long des gazons fleuris de 
corbeilles, sous les grands arbres. Cela était si 
doux, si frais, toutes ces herbes, toutes ces 
feuilles, ces allées ombreuses, solitaires, d’où 
l’on entendait l’éternel ruissellement du Gave ! 
Puis, elle désira retourner dans les rues, parmi la 
foule, pour y retrouver l’agitation, le bruit, la vie, 
dont le besoin débordait de son être. 

Rue Saint-Joseph, en apercevant le Panorama, 
où l’on voyait l’ancienne Grotte, avec Bernadette 
agenouillée, le jour du miracle du cierge, Pierre 
eut l’idée d’entrer. Marie en fut heureuse, comme 
une enfant ; et M. de Guersaint lui-même 
témoigna la plus innocente joie, surtout lorsqu’il 
remarqua que, parmi la fournée des pèlerins qui 
s’engouffraient avec eux au fond du couloir 
obscur, plusieurs venaient de reconnaître, en sa 
fille, la jeune miraculée de la veille, déjà 
glorieuse, dont le nom volait de bouche en 
bouche. En haut, sur l’estrade ronde, quand on 
déboucha dans la lumière diffuse que tamisait un 
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vélum, il y eut une sorte d’ovation autour de 
Marie des chuchotements tendres, des regards 
béats, un ravissement d’extase à la voir, à la 
suivre, à la toucher. Maintenant, c’était la gloire, 
elle serait aimée ainsi, partout où elle irait. Et il 
fallut pour qu’on l’oubliât un peu, que l’employé 
chargé des explications se mît à la tête de la petite 
troupe des visiteurs, faisant le tour, racontant 
l’épisode que représentait l’immense toile 
circulaire, de cent vingt-six mètres de longueur. Il 
s’agissait de la dix-septième apparition de la 
Sainte Vierge à Bernadette, le jour où, 
agenouillée devant la Grotte, elle avait par 
mégarde, pendant la vision, laissé la main sur la 
flamme de son cierge, sans la brûler et tout 
l’ancien paysage de la Grotte primitive se 
trouvait rétabli, toute la scène était reconstituée, 
avec les personnages historiques, le médecin en 
train de constater le miracle, sa montre à la main, 
le maire, le commissaire de police, le procureur 
impérial, dont l’employé disait les noms, au 
milieu de l’ébahissement du public qui le suivait. 

Alors, par une inconsciente liaison d’idées, 
Pierre se rappela le mot que le cocher venait de 
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lui dire : « Lourdes a bien pris, mais le tout est de 
savoir si ça durera longtemps. » En effet, là était 
la question. Que de sanctuaires vénérés avaient 
ainsi été bâtis déjà, à la voix d’enfants 
innocentes, élues entre toutes, auxquelles là 
Sainte Vierge s’était montrée ! Toujours la même 
histoire recommençait : une apparition, une 
bergère qu’on persécutait, qu’on traitait de 
menteuse, puis une sourde poussée de la misère 
humaine affamée d’illusion, et alors la 
propagande, le triomphe du sanctuaire rayonnant 
comme un phare, et ensuite le déclin, l’oubli, 
quand un autre sanctuaire naissait ailleurs du rêve 
extasié d’une autre voyante. Il semblait que le 
pouvoir de l’illusion s’usait, qu’il fallait, au 
travers des siècles, la déplacer, la remettre dans 
de nouveaux décors, dans une nouvelle aventure 
pour en renouveler la puissance. La Salette avait 
détrôné les antiques vierges de bois ou de pierre 
qui guérissaient, Lourdes venait de détrôner La 
Salette, en attendant d’être détrônée elle-même 
par la Notre-Dame de demain, celle dont le doux 
visage consolateur se montrera à une pure enfant 
encore à naître. Seulement, si Lourdes avait eu 
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une fortune si rapide, si prodigieuse, il la devait 
sûrement à la petite âme sincère, au charme 
délicieux de Bernadette. Ici, aucune supercherie, 
aucun mensonge, la seule floraison de la 
souffrance, une chétive fillette malade qui 
apportait au peuple des souffrants son rêve de 
justice, d’égalité dans le miracle. Elle n’était que 
l’éternel espoir, l’éternelle consolation. En outre, 
toutes les circonstances historiques et sociales 
paraissaient s’être rencontrées pour exaspérer le 
besoin de cette envolée mystique, à la fin d’un 
terrible siècle d’enquête positive ; et c’était 
pourquoi Lourdes sans doute durerait longtemps 
encore, dans son triomphe, avant de n’être plus 
qu’une légende, une de ces religions mortes, au 
puissant parfum évaporé. 

Ah ! cet ancien Lourdes, cette ville de paix et 
de croyance, le seul berceau possible où la 
légende pouvait naître, comme Pierre le 
reconstituait aisément, en faisant le tour de la 
vaste toile du Panorama ! Cette toile disait tout, 
constituait la meilleure leçon de choses qu’on pût 
voir. Les explications monotones de l’employé ne 
s’entendaient pas, le paysage parlait lui-même. 
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D’abord, c’était la Grotte, le trou de roche au 
bord du Gave, un lieu sauvage de rêverie, des 
pentes buissonneuses, des écroulements de 
pierres, sans un chemin frayé ; et rien encore, pas 
d’embellissements, pas de quai monumental, pas 
d’allées de jardin anglais serpentant parmi des 
arbustes taillés à la serpe, pas de Grotte arrangée, 
déformée, fermée d’une grille, surtout pas de 
boutique d’objets religieux, cette boutique de 
simonie qui était le scandale des âmes pieuses. La 
Vierge n’avait pu choisir au désert un coin plus 
charmant pour se montrer à l’élue de son cœur, la 
fillette pauvre, promenant là le songe de ses nuits 
pénibles, en ramassant du bois mort. Puis, c’était, 
de l’autre côté du Gave, derrière le rocher du 
château, le vieux Lourdes confiant et endormi. 
Un autre âge s’évoquait, une petite ville, avec ses 
rues étroites, pavées de cailloux, ses maisons 
noires, aux encadrements de marbre, son antique 
église à demi espagnole, pleine d’anciennes 
sculptures, peuplée de visions d’or et de chairs 
peintes. Deux fois par jour, il n’y avait que les 
diligences de Bagnères et de Cauterets qui 
traversaient à gué le Lapaca, pour monter ensuite 
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la raide chaussée de la rue Basse. L’esprit du 
siècle n’avait pas soufflé sur ces toits paisibles, 
qui abritaient une population attardée, restée 
enfant, toute serrée dans le lien étroit d’une forte 
discipline religieuse. Aucune débauche, un lent 
commerce séculaire suffisant à la vie 
quotidienne, une vie pauvre dont la rudesse 
sauvegardait les mœurs. Et jamais Pierre n’avait 
mieux compris comment Bernadette, née de cette 
terre de foi et d’honnêteté, y avait fleuri telle 
qu’une rose naturelle, éclose sur les églantiers du 
chemin. 

« C’est tout de même curieux, déclara M. de 
Guersaint, quand on se retrouva dans la rue. Je ne 
suis pas fâché d’avoir vu ça. » 

Marie également riait d’aise. 
« Père, n’est-ce pas ? on dirait qu’on y est. Par 

moments, il semble que les personnages vont 
bouger... Et comme elle est charmante, 
Bernadette, à genoux, en extase, pendant que la 
flamme du cierge lèche ses doigts, sans laisser de 
brûlure. 

– Voyons, reprit l’architecte, nous n’avons 

 877



plus qu’une heure, il faudrait pourtant songer à 
faire nos emplettes, si nous désirons acheter 
quelque chose... Voulez-vous que nous fassions 
le tour des boutiques ? Nous avons bien promis à 
Majesté de lui donner la préférence, seulement, 
ça ne nous empêche pas de nous renseigner un 
peu... Hein ? Pierre, qu’en dites-vous ? 

– Mais certainement, comme vous voudrez, 
répondit le prêtre. D’ailleurs cela nous 
promènera. » 

Et il suivit la jeune fille et son père, qui 
revinrent sur le plateau de la Merlasse. Depuis 
qu’il était sorti du Panorama, il éprouvait une 
sensation singulière de dépaysement. C’était 
comme si, tout d’un coup, on l’avait transporté 
d’une ville dans une autre, à des siècles de 
distance. Il quittait la solitude, la paix endormie 
de l’ancien Lourdes, augmentée encore par la 
lumière morte du vélum, pour tomber 
brusquement dans le Lourdes nouveau, éclatant 
de lumière, bruyant de foule. Dix heures venaient 
de sonner, l’animation était extraordinaire sur les 
trottoirs, tout un peuple qui, avant le déjeuner, se 
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hâtait de finir ses achats, pour ne plus songer 
ensuite qu’au départ. Les milliers de pèlerins du 
pèlerinage national, en une bousculade dernière, 
ruisselaient par les rues, assiégeaient les 
boutiques. On aurait dit les cris, les coups de 
coude, les galops brusques d’une foire qui 
s’achève, au milieu du roulement ininterrompu 
des voitures. Beaucoup se munissaient de 
provisions de route, dévalisaient les échoppes en 
plein air, où l’on vendait des pains, du saucisson, 
du jambon. On achetait des fruits, on achetait du 
vin, les paniers se remplissaient de bouteilles, de 
papiers gras, jusqu’à en éclater. Un marchand 
ambulant qui promenait des fromages sur une 
petite voiture, voyait sa marchandise enlevée, 
comme balayée par le vent. Mais, surtout, la 
foule achetait des objets religieux ; et d’autres 
marchands ambulants, dont les petites voitures 
étaient chargées de statuettes et de gravures 
pieuses, réalisaient des affaires d’or. La clientèle 
des boutiques faisait queue sur la chaussée, les 
femmes étaient enveloppées de chapelets 
immenses, avaient des saintes-vierges sous les 
bras, emportaient des bidons pour les remplir à la 
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fontaine miraculeuse. Ces bidons, d’un à dix 
litres, les uns sans image, les autres peinturlurés 
d’une Notre-Dame de Lourdes en bleu, ajoutaient 
une gaieté à la cohue, avec leur éclat de 
ferblanterie neuve, leur clair tintement de 
casserole, portés à la main, pendus en sautoir. Et 
la fièvre du négoce, le plaisir de dépenser son 
argent, de repartir les poches bourrées de 
photographies et de médailles, allumait les 
visages d’un air de fête, changeait cette foule 
épanouie en une foule de kermesse, aux appétits 
débordants et satisfaits. 

Sur le plateau de la Merlasse, M. de Guersaint 
fut tenté un instant d’entrer dans une des 
boutiques les plus belles et les plus achalandées, 
dont l’enseigne portait en lettres hautes ces mots : 
Soubirous, frère de Bernadette. 

« Hein ? si nous faisions nos emplettes là ? Ce 
serait plus local, nos petits souvenirs auraient un 
intérêt de plus. » 

Puis, il passa, en répétant qu’il fallait tout voir 
d’abord. 

Pierre avait regardé la boutique du frère de 
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Bernadette, avec un serrement de cœur. Cela le 
chagrinait, le frère vendant la Sainte Vierge que 
la sœur avait vue. Mais il fallait bien vivre, et il 
croyait savoir que la famille de la voyante, à côté 
de la Basilique triomphale dans son 
resplendissement d’or, ne faisait pas fortune, 
tellement la concurrence était terrible. Si les 
pèlerins laissaient à Lourdes des millions, les 
marchands d’articles de sainteté y étaient plus de 
deux cents, sans compter les hôteliers et les 
logeurs qui prenaient la grosse part ; de sorte que 
les gains, si âprement disputés, finissaient par 
être assez médiocres. Le long du plateau, à droite 
et à gauche du frère de Bernadette, d’autres 
boutiques s’ouvraient une file ininterrompue de 
boutiques, serrées les unes contre les autres, qui 
occupaient les cases du baraquement de bois, une 
sorte de galerie construite par la ville, et dont elle 
tirait une soixantaine de mille francs. C’étaient de 
véritables bazars, des étalages ouverts empiétant 
sur le trottoir, raccrochant le monde au passage. 
Sur près de trois cents mètres, il n’y avait pas 
d’autre commerce : un fleuve de chapelets, de 
médailles, de statuettes, coulant sans fin au 
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travers des vitrines. Et les enseignes affichaient 
en lettres énormes des noms vénérés, saint Roch, 
saint Joseph, Jérusalem la Vierge Immaculée, le 
Sacré-Cœur de Marie, tout ce que le paradis 
contenait de mieux pour toucher et attirer la 
clientèle. 

« Ma foi, déclara M. de Guersaint, je crois 
bien que c’est partout la même chose. Entrons 
n’importe où. » 

Il en avait assez, cette file interminable 
d’étalages lui cassait les jambes. 

« Puisque tu as promis d’acheter là-bas, dit 
Marie qui ne se lassait point, le mieux est d’y 
retourner. 

– C’est cela, retournons chez Majesté. » 
Mais les boutiques recommencèrent avenue de 

la Grotte. Aux deux bords, elles se pressaient de 
nouveau ; et il s’y mêlait des bijoutiers, des 
marchands de nouveautés, des marchands de 
parapluies tenant l’article religieux ; même il y 
avait là un confiseur qui vendait des boîtes de 
pastilles à l’eau de Lourdes, dont le couvercle 
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portait une image de la Vierge. Les vitrines d’un 
photographe débordaient de vues de la Grotte et 
de la Basilique, de portraits d’évêques, de 
révérends pères de tous les ordres mêlés aux sites 
célèbres des montagnes voisines. Une librairie 
étalait les dernières publications catholiques, des 
volumes aux titres dévots, parmi les nombreux 
ouvrages publiés sur Lourdes depuis vingt ans, 
quelques-uns avec un succès prodigieux, dont le 
retentissement durait encore. Dans cette grande 
voie populeuse, la foule coulait en un flot élargi, 
les bidons sonnaient, c’était une joie de vie 
intense, au clair soleil qui enfilait la chaussée 
d’un bout à l’autre. Et les statuettes, les 
médailles, les chapelets ne semblaient devoir 
cesser jamais un étalage continuait l’autre 
étalage, des kilomètres allaient ainsi s’étendre, 
dévidant les rues de la ville entière, occupée par 
le même bazar vendant les mêmes articles. 

Devant l’hôtel des Apparitions, M. de 
Guersaint eut une hésitation encore. 

« Alors, c’est bien décidé, nous faisons nos 
emplettes là ? 
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– Mais certainement, dit Marie. Vois donc 
comme la boutique est belle ! » 

Et elle entra la première dans le magasin, un 
des plus vastes de la rue en effet, et qui occupait 
le rez-de-chaussée de l’hôtel, à gauche. M. de 
Guersaint et Pierre la suivirent. 

Appoline, la nièce des Majesté, chargée de la 
vente, se trouvait debout sur un escabeau, en train 
de prendre des bénitiers dans une vitrine haute, 
pour les montrer à un jeune homme, un 
brancardier élégant, porteur d’admirables guêtres 
jaunes. Elle riait d’un roucoulement de 
tourterelle, charmante, avec d’épais cheveux 
noirs, des yeux superbes dans une face un peu 
carrée, au front droit, aux joues larges, aux fortes 
lèvres rouges. Et Pierre vit très nettement la main 
du jeune homme au bord de la jupe, chatouillant 
le bas d’une jambe qui semblait s’être offerte là 
volontiers. Ce ne fut d’ailleurs que la vision 
d’une seconde. Déjà la jeune fille était lestement 
sautée à terre, en demandant : 

« Alors, vous ne croyez pas que ce modèle de 
bénitier conviendrait à madame votre tante ? 
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– Non, non ! répondit le brancardier en s’en 
allant. Procurez-vous l’autre modèle. Je ne pars 
que demain, je reviendrai. » 

Lorsque Appoline sut que Marie était la 
miraculée dont Mme Majesté parlait depuis la 
veille, elle montra beaucoup d’empressement. 
Elle la regardait avec son gai sourire, où il y avait 
une pointe de surprise, d’incrédulité discrète, 
comme la sourde moquerie d’une belle fille, folle 
de son corps, en présence d’une virginité si 
enfantine et attardée. Mais la vendeuse adroite 
qu’elle était se répandit en paroles aimables. 

« Ah ! mademoiselle, je serai si heureuse de 
vous vendre ! C’est tellement beau, votre 
miracle !... Voyez, tout le magasin est à vous. 
Nous avons le plus grand choix. » 

Marie était gênée. 
« Je vous remercie, vous êtes bien aimable... 

Nous ne venons vous acheter que des petites 
choses. 

– Si vous le permettez, dit M. de Guersaint, 
nous allons faire notre choix nous-mêmes. 
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– Eh bien ! c’est cela, choisissez, monsieur. 
Ensuite, nous verrons. » 

Et, comme d’autres clients entraient, Appoline 
les oublia, reprit son métier de jolie vendeuse, 
avec des mots de caresse, des gestes de séduction, 
surtout pour les hommes, qu’elle ne laissait partir 
que les poches pleines d’achats. 

Il restait deux francs à M. de Guersaint sur le 
louis que Blanche, sa fille aînée, lui avait glissé, 
au départ, comme argent de poche. Aussi n’osait-
il trop se lancer dans son choix. Mais Pierre 
déclara qu’on lui causerait beaucoup de peine, si 
on ne lui permettait pas d’offrir à ses amis les 
quelques objets qu’ils emporteraient de Lourdes. 
Dès lors, il fut convenu qu’on choisirait d’abord 
un cadeau pour Blanche, puis que Marie et son 
père prendraient chacun le souvenir qui lui 
plairait le mieux. 

« Ne nous pressons pas, répétait M. de 
Guersaint très égayé. Voyons, Marie, cherche 
bien... Qu’est-ce qui ferait le plus de plaisir à 
Blanche ? » 

Tous les trois regardaient, furetaient, 

 886



fouillaient. Seulement, leur indécision augmentait 
à mesure qu’ils passaient d’un objet à un autre. 
Le vaste magasin, avec ses comptoirs, ses 
vitrines, ses cases, qui le garnissaient du haut en 
bas, était une mer aux flots sans nombre, un 
débordement de tous les articles religieux 
imaginables. Il y avait les chapelets, des liasses 
de chapelets pendus le long des murs, des tas de 
chapelets dans les tiroirs, depuis les humbles 
chapelets à vingt sous la douzaine, jusqu’aux 
chapelets de bois odorant, d’agate, de lapis, 
chaînés d’or ou d’argent ; et certains, immenses, 
faits pour ceindre à double tour le cou et la taille, 
montraient des grains travaillés, gros comme des 
noix, espacés par des têtes de mort. Il y avait les 
médailles, une pluie de médailles, des médailles à 
pleines boîtes, de toutes les grandeurs, de toutes 
les matières, les plus humbles et les plus 
précieuses, portant des inscriptions diverses, 
représentant la Basilique, la Grotte, l’Immaculée 
Conception, gravées, repoussées, émaillées, 
soignées ou fabriquées à la grosse, selon les 
bourses. Il y avait les saintes-vierges, les petites, 
les grandes, en zinc, en bois, en ivoire, en plâtre 
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surtout, les unes d’une blancheur nue, les autres 
peintes de couleurs vives, reproduisant à l’infini 
la description faite par Bernadette, le visage 
aimable et souriant, le voile très long, l’écharpe 
bleue, les roses d’or sur les pieds, mais avec des 
modifications légères pour chaque modèle, de 
façon à garantir la propriété de l’éditeur. Et 
c’était un autre flot d’articles religieux, les cent 
variétés de scapulaires, les mille clichés de 
l’imagerie dévote, des gravures fines, des 
chromolithographies violentes, que noyait un 
pullulement de petites images coloriées, dorées, 
vernies, fleuries de bouquets, ornées de dentelles. 
Et c’était aussi de la bijouterie, des bagues, des 
broches, des bracelets, chargés d’étoiles et de 
croix, décorés de figures saintes. Et c’était enfin 
l’article-Paris qui dominait, qui submergeait le 
reste : des porte-crayons, des porte-monnaie, des 
porte-cigares, des presse-papiers, des couteaux à 
papier, jusqu’à des tabatières, des objets 
innombrables sur lesquels revenaient sans cesse 
la Basilique, la Grotte, la Sainte Vierge, 
reproduites de toutes les façons, par tous les 
procédés connus. Dans une case à cinquante 
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centimes l’article, s’entassait un pêle-mêle de 
ronds de serviette, de coquetiers et de pipes de 
bois, où l’apparition de Notre-Dame de Lourdes 
était sculptée, rayonnante. 

Peu à peu, M. de Guersaint s’était dégoûté, 
envahi d’une tristesse, d’un agacement d’homme 
qui se piquait d’être un artiste. 

« Mais c’est affreux, c’est affreux, tout cela ! » 
répétait-il à chaque nouvel article qu’il examinait. 

Il se soulagea, en rappelant à Pierre la 
tentative ruineuse qu’il avait faite pour rénover 
l’imagerie religieuse. Les débris de sa fortune y 
étaient restés, ce qui le rendait plus sévère encore, 
devant les pauvres choses dont le magasin 
débordait. Avait-on jamais vu des objets d’une 
laideur si sotte, si prétentieuse, si compliquée ? 
La vulgarité de l’idée, la niaiserie de l’expression 
le disputaient à l’habileté banale de la facture. 
Cela tenait de la gravure de mode, du couvercle 
de boîte à bonbons, des poupées de cire qui 
tournent chez les coiffeurs : un art faussement 
joli, péniblement enfantin, sans humanité réelle, 
sans accent, sans sincérité aucune. Et l’architecte, 
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lancé, ne s’arrêta plus, dit aussi son dégoût des 
constructions du nouveau Lourdes, le pitoyable 
enlaidissement de la Grotte, la monstruosité 
colossale des rampes, les désastreuses 
disproportions de l’église du Rosaire et de la 
Basilique, celle-là trop lourde, pareille à une halle 
aux blés, celle-ci d’une maigreur de bâtisse 
anémique, sans style et bâtarde. 

« Ah ! vraiment, finit-il par conclure, il faut 
bien aimer le bon Dieu, pour avoir le courage de 
venir l’adorer au milieu de pareilles horreurs ! Ils 
ont tout raté, ils ont tout gâché, comme à plaisir, 
sans qu’un seul ait eu la minute d’émotion, de 
naïveté vraie, de foi sincère, qui enfante les 
chefs-d’œuvre. Tous des malins, tous des 
copistes, pas un n’a donné sa chair et son âme. Et 
que faut-il donc pour les inspirer, s’ils n’ont rien 
fait pousser de grand, sur cette terre du 
miracle ! » 

Pierre ne répondit pas. Mais il était 
singulièrement frappé par ces réflexions, il 
s’expliquait enfin la cause d’un malaise qu’il 
éprouvait depuis son arrivée à Lourdes. Ce 
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malaise venait du désaccord entre le milieu tout 
moderne et la foi des siècles passés, dont on 
essayait la résurrection. Il évoquait les vieilles 
cathédrales où frissonnait cette foi des peuples, il 
revoyait les anciens objets du culte, l’imagerie, 
l’orfèvrerie, les saints de pierre et de bois d’une 
force, d’une beauté d’expression admirables. 
C’était qu’en ces temps lointains, les ouvriers 
croyaient, donnaient leur chair donnaient leur 
âme, dans toute la naïveté de leur émotion, 
comme disait M. de Guersaint. Et, aujourd’hui, 
les architectes bâtissaient les églises avec la 
science tranquille qu’ils mettaient à bâtir les 
maisons à cinq étages, de même que les objets 
religieux, les chapelets, les médailles, les 
statuettes, étaient fabriqués à la grosse, dans les 
quartiers populeux de Paris, par des ouvriers 
noceurs qui ne pratiquaient même pas. Aussi 
quelle bimbeloterie, quelle quincaillerie de 
pacotille, d’un joli à faire pleurer, d’une 
sentimentalité niaise à soulever le cœur ! Lourdes 
en était inondé, ravagé, enlaidi, au point 
d’incommoder les personnes de goût un peu 
délicat, égarées dans ses rues. Tout cela, 
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brutalement, jurait avec la résurrection tentée, 
avec les légendes, les cérémonies, les processions 
des âges morts ; et Pierre, tout d’un coup, pensa 
que la condamnation historique et sociale de 
Lourdes était là, que la foi est morte à jamais 
chez un peuple, quand il ne la met plus dans les 
églises qu’il construit, ni dans les chapelets qu’il 
fabrique. 

Marie avait continué à fouiller les étalages 
avec une impatience d’enfant, hésitant, ne 
trouvant rien qui lui parût digne du grand rêve 
d’extase qu’elle allait garder en elle. 

« Père, l’heure s’avance, il faut que tu me 
reconduises à l’hôpital... Et, pour en finir, vois-tu, 
je donnerai à Blanche cette médaille, avec cette 
chaîne d’argent. C’est encore ce qu’il y a de plus 
simple et de plus joli. Elle la portera, ça lui fera 
un petit bijou... Moi, je prends cette statuette de 
Notre-Dame de Lourdes, le petit modèle, qui est 
assez gentiment peint. Je la mettrai dans ma 
chambre, je l’entourerai de fleurs fraîches... 
N’est-ce pas ? ce sera très bien. » 

M. de Guersaint l’approuva. Puis, revenant à 
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son propre choix : « Mon Dieu ! mon Dieu ! que 
je suis embarrassé ! » 

Il examinait des porte-plume en ivoire, 
terminés par des boules pareilles à des pois, dans 
lesquelles se trouvaient des photographies 
microscopiques. Et, comme il appliquait l’œil à 
un des minces trous, pour voir, il eut un cri 
d’émerveillement. 

« Tiens ! le cirque de Gavarnie !... Ah ! c’est 
prodigieux, tout y est bien, comment le colosse 
peut-il tenir là-dedans ?... Ma foi, je prends ce 
porte-plume, moi. Il est drôle, il me rappellera 
mon excursion. » 

Pierre avait simplement choisi un portrait de 
Bernadette, la grande photographie qui la 
représente à genoux, en robe noire, un foulard 
noué sur les cheveux, la seule, dit-on, qu’on ait 
faite d’après nature. Il se hâtait de payer, tous 
trois partaient, lorsque Mme Majesté entra, se 
récria, voulut absolument faire un petit cadeau à 
Marie, en disant que ça porterait bonheur à sa 
maison. 

« Mademoiselle, je vous en prie, prenez un 
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scapulaire, tenez ! parmi ceux-ci. La Sainte 
Vierge, qui vous a élue, me le paiera en bonne 
chance. » 

Elle haussait la voix, elle faisait tant, que les 
acheteurs, dont la boutique se trouvait pleine, 
s’intéressèrent, regardèrent dès lors la jeune fille 
avec des yeux avides. C’était la popularité qui 
recommençait autour d’elle, qui finit même par 
gagner la rue lorsque l’hôtelière alla sur le seuil 
de la boutique, faisant de signes aux marchands 
d’en face, ameutant le voisinage. 

« Partons-nous ? » répétait Marie, de plus en 
plus gênée. 

Mais son père la retint encore, en voyant un 
prêtre qui entrait. 

« Ah ! monsieur l’abbé Des Hermoises ! » 
C’était en effet le bel abbé, en soutane fine, 

sentant bon, le visage frais, d’une gaieté tendre. Il 
n’avait pas vu son compagnon de la veille, il 
s’était vivement approché d’Appoline, la prenant 
à l’écart. 

Et Pierre l’entendit qui disait à demi-voix : 
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« Pourquoi ne m’avez-vous pas apporté mes 
trois douzaines de chapelets, ce matin ? » 

Appoline s’était remise à rire de son 
roucoulement de tourterelle, en le regardant en 
dessous, avec malice, sans répondre. 

« C’est pour mes petites pénitentes de 
Toulouse, je voulais les mettre au fond de ma 
malle, et vous m’aviez offert de m’aider à serrer 
mon linge. » 

Elle riait toujours, elle l’excitait du coin de ses 
jolis yeux. 

« Maintenant, je ne partirai que demain. 
Apportez-les-moi ce soir, n’est-ce pas ? quand 
vous serez libre... C’est au bout de la rue, chez la 
Duchêne, la chambre meublée du rez-de-
chaussée... Soyez gentille, venez vous-même. » 

Du bout de ses lèvres rouges, elle dit enfin en 
plaisantant, sans qu’il pût savoir si elle tiendrait 
sa promesse : 

Certainement, monsieur l’abbé, j’irai. » 
Ils furent interrompus, M. de Guersaint s’était 

avancé pour serrer la main au prêtre. Tout de 
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suite, ils reparlèrent du cirque de Gavarnie : une 
partie délicieuse, des heures charmantes qu’ils 
n’oublieraient jamais. Puis, ils s’égayèrent sur le 
compte de leurs deux compagnons, des 
ecclésiastiques peu fortunés, des braves gens dont 
les naïvetés les avaient amusés énormément. 
L’architecte finit par rappeler à son nouvel ami 
qu’il avait bien voulu lui promettre d’intéresser 
un personnage de Toulouse, dix fois millionnaire, 
à ses études sur la direction des ballons. 

« Une première avance de cent mille francs 
suffirait, dit-il. 

– Comptez sur moi, déclara l’abbé Des 
Hermoises. Vous n’aurez pas prié la Sainte 
Vierge en vain. » 

Mais Pierre, qui avait gardé à la main le 
portrait de Bernadette, venait d’être frappé de 
l’extraordinaire ressemblance d’Appoline avec la 
voyante. C’était la même face un peu massive, la 
même bouche trop forte, les mêmes yeux 
magnifiques ; et il se souvint que Mme Majesté 
lui avait déjà signalé cette ressemblance 
singulière, d’autant plus qu’Appoline avait eu la 
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même enfance pauvre, à Bartrès, avant que sa 
tante la prît chez elle, pour l’aider à tenir la 
boutique. Bernadette ! Appoline ! Quel étrange 
rapprochement, quelle réincarnation inattendue, à 
trente années de distance ! Et, tout d’un coup, 
avec cette Appoline si galamment rieuse, qui 
acceptait des rendez-vous, sur laquelle couraient 
les bruits les plus aimables, le nouveau Lourdes 
se dressa devant ses yeux : les cochers, les 
marchandes de cierges, les loueuses de chambres 
raccrochant le client à la gare, les cent maisons 
meublées aux petits logements discrets, la cohue 
des prêtres libres, des hospitalières passionnées, 
des simples passants venus là pour satisfaire leurs 
appétits. Puis, il y avait la rage du négoce 
déchaînée par la pluie des millions, la ville 
entière livrée au lucre, les boutiques changeant 
les rues en bazars, se dévorant entre elles, les 
hôtels vivant goulûment des pèlerins, jusqu’aux 
sœurs Bleues qui tenaient table d’hôte, jusqu’aux 
pères de la Grotte qui battaient monnaie avec leur 
Dieu ! Quelle aventure triste et effrayante, la 
vision d’une Bernadette si pure passionnant les 
foules, les faisant se ruer à l’illusion du bonheur, 
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amenant un fleuve d’or, et dès ce jour pourrissant 
tout ! Il avait suffi que la superstition soufflât, 
que de l’humanité s’entassât, que de l’argent fût 
apporté, pour que cet honnête coin de terre se 
corrompît à jamais. Où le lis candide fleurissait 
autrefois, poussait maintenant la rose charnelle, 
dans le nouveau terreau de cupidité et de 
jouissance. Sodome était née de Bethléem, depuis 
qu’une enfant innocente avait vu la Vierge. 

« Hein ? que vous ai-je dit ? s’écria Mme 
Majesté, en s’apercevant que Pierre comparait sa 
nièce au portrait. Appoline, c’est Bernadette tout 
craché. » 

La jeune fille s’approcha, avec son aimable 
sourire, flattée d’abord de la comparaison. 

« Voyons, voyons ! » dit l’abbé Des 
Hermoises, d’un air de vif intérêt. 

Il prit la photographie, compara à son tour, 
s’émerveilla. 

« C’est prodigieux, les mêmes traits... Je 
n’avais pas remarqué encore, je suis ravi en 
vérité... 
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– Pourtant, finit par déclarer Appoline, je crois 
bien qu’elle avait le nez plus gros. » 

L’abbé, alors, eut un cri d’irrésistible 
admiration. 

« Oh ! vous êtes plus jolie, beaucoup plus 
jolie, c’est évident... Mais ça ne fait rien, on vous 
prendrait pour les deux sœurs. » 

Pierre ne put s’empêcher de rire, tant il trouva 
le mot singulier. Ah ! la pauvre Bernadette était 
bien morte, et elle n’avait pas de sœur. Elle 
n’aurait pu renaître, elle n’était plus possible, 
dans ce pays de cohue et de passion qu’elle avait 
fait. 

Marie, enfin, partit au bras de son père, et il 
fut entendu qu’ils iraient tous deux la prendre à 
l’hôpital, pour se rendre ensemble à la gare. Dans 
la rue, plus de cinquante personnes l’attendaient, 
comme en extase. On la salua, on la suivit, une 
femme fit toucher la robe de la miraculée à son 
enfant infirme, qu’elle rapportait de la Grotte. 
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III 
 
Dès deux heures et demie, le train blanc, qui 

allait quitter Lourdes à trois heures quarante, se 
trouva en gare, le long du deuxième quai. Il avait 
attendu trois jours, sur une voie de garage, tout 
formé, tel qu’il était arrivé à Paris ; et, depuis 
qu’on venait de l’amener là des drapeaux blancs 
flottaient sur les wagons de tête et de queue, pour 
l’indiquer aux pèlerins, dont l’embarquement 
d’ordinaire était très long et fort laborieux. Les 
quatorze trains du pèlerinage national, d’ailleurs, 
devaient repartir ce jour-là. À dix heures du 
matin, le train vert était parti, puis le train rose, 
puis le train jaune ; et, après le train blanc, les 
autres, l’orange, le gris, le bleu suivraient. C’était 
encore, pour le personnel de la gare, une journée 
terrible, un tumulte, une bousculade, qui 
affolaient les employés. 

Mais le départ du train blanc était toujours le 
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vif intérêt, la grosse émotion de la journée, car il 
emportait les grands malades qu’il avait apportés, 
et parmi lesquels se trouvaient naturellement les 
bien-aimés de la Sainte Vierge, les élus du 
miracle. Aussi une foule se pressait-elle sous la 
marquise, obstruant le vaste promenoir couvert, 
long d’une centaine de mètres. Tous les bancs 
étaient occupés, encombrés de pèlerins et de 
paquets, qui attendaient déjà. À l’un des bouts, on 
avait pris d’assaut les petites tables du buffet, des 
hommes buvaient de la bière, des femmes se 
faisaient servir de la limonade gazeuse ; tandis 
que, devant la porte des messageries, à l’autre 
bout, des brancardiers maintenaient le passage 
libre, pour assurer le rapide transport des 
malades, qu’on allait amener. Et c’était, le long 
du large trottoir, une incessante promenade, un 
va-et-vient continu de pauvres gens effarés, de 
prêtres courant, se prodiguant, de messieurs en 
redingote, curieux et paisibles, tout un 
entassement de cohue, la plus mêlée, la plus 
bariolée qui se fût jamais coudoyée dans une 
gare. 

À trois heures, le baron Suire se désespéra, 
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plein d’inquiétude, parce que les chevaux 
manquaient, un grand arrivage inattendu de 
touristes ayant loué les voitures pour Barèges, 
Cauterets, Gavarnie. Enfin, il se précipita vers 
Berthaud et Gérard qui accouraient après avoir 
battu la ville, mais tout marchait à merveille, 
affirmaient-ils : ils avaient racolé les chevaux 
nécessaires, le transport des malades s’opérerait 
en d’excellentes conditions. Déjà, dans la cour, 
des équipes de brancardiers, avec leurs brancards 
et leurs petites voitures, guettaient les fourgons, 
les tapissières, les véhicules de toutes sortes, 
recrutés pour le déménagement de l’hôpital. Une 
réserve de matelas et de coussins s’entassait au 
pied d’un bec de gaz. Et, comme les premiers 
malades arrivaient, le baron Suire perdit de 
nouveau la tête, tandis que Berthaud et Gérard se 
hâtaient de gagner le quai d’embarquement. Ils 
surveillaient, ils donnaient des ordres, au milieu 
de la bousculade croissante. 

Alors, sur ce quai, le père Fourcade qui se 
promenait le long du train, au bras du père 
Massias, s’arrêta, en voyant venir le docteur 
Bonamy. 

 902



« Ah ! docteur, je suis heureux... Le père 
Massias, qui va partir, me parlait encore à 
l’instant de la faveur extraordinaire dont la Sainte 
Vierge a comblé cette jeune fille si intéressante, 
Mlle Marie de Guersaint. Voilà des années qu’un 
miracle si éclatant n’avait eu lieu. C’est une 
insigne fortune pour nous tous, c’est une 
bénédiction qui doit féconder le fruit de nos 
efforts... Toute la chrétienté en sera illuminée, 
réconfortée, enrichie. » 

Il rayonnait d’aise, et le docteur, 
immédiatement, exulta lui aussi, avec sa face 
rasée, aux gros traits paisibles, aux yeux las 
d’habitude. 

« C’est prodigieux, prodigieux, mon révérend 
père ! J’écrirai une brochure, jamais guérison ne 
s’est produite par les voies surnaturelles d’une 
façon plus authentique... Oh ! quel tapage cela va 
faire ! » 

Puis, comme tous les trois s’étaient remis à 
marcher, il s’aperçut que le père Fourcade traînait 
la jambe davantage, en s’appuyant fortement au 
bras de son compagnon. 
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« Est-ce que votre accès de goutte s’est 
aggravé, mon révérend père ? demanda-t-il. Vous 
paraissez beaucoup souffrir. 

– Oh ! ne m’en parlez pas, je n’ai pu fermer 
l’œil de la nuit. Est-ce ennuyeux, cette crise qui 
m’a pris, le jour de mon arrivée ici ? Elle aurait 
bien dû attendre... Mais il n’y a rien à faire, n’en 
parlons pas. Je suis trop content des résultats de 
cette année. 

– Ah ! oui, oui ! dit à son tour le père Massias, 
d’une voix tremblante de ferveur, nous pouvons 
être fiers, nous pouvons nous en aller le cœur 
débordant d’enthousiasme et de reconnaissance. 
En dehors de cette jeune fille, que d’autres 
prodiges ! Les miracles ne se comptent plus, des 
sourdes et des muettes guéries, des faces rongées 
de plaies redevenues lisses comme la main, des 
phtisiques moribondes qui mangent, qui dansent, 
ressuscitées ! Ce n’est plus un train de malades, 
c’est un train de résurrection, un train de gloire 
que j’emmène avec moi ! » 

Il avait cessé de voir les malades autour de lui, 
il s’en allait en plein triomphe divin, dans 
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l’aveuglement de sa foi. Et tous les trois 
continuèrent leur lente promenade, le long des 
wagons dont les compartiments commençaient à 
se remplir, souriant aux pèlerins qui les saluaient, 
s’arrêtant de nouveau parfois pour dire une bonne 
parole à quelque triste femme qui passait, pâle et 
grelottante, sur un brancard. Ils déclaraient 
qu’elle avait bien meilleure mine, qu’elle s’en 
tirerait sûrement. 

Mais le chef de gare, très affairé, passa, en 
criant d’une voix aiguë : 

« N’encombrez pas le quai ! N’encombrez pas 
le quai ! » 

Puis, comme Berthaud lui faisait observer 
qu’il fallait pourtant poser les brancards, avant de 
monter les malades, il se fâcha. 

« Voyons, est-ce raisonnable ? Regardez, là-
bas, la petite voiture qui est restée en travers de 
cette voie... J’attends dans quelques minutes le 
train de Toulouse. Voulez-vous donc qu’on vous 
écrase votre monde ? » 

Et il repartit en courant, pour poster des 
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hommes d’équipe, qui écarteraient des voies le 
troupeau effaré des pèlerins, piétinant au hasard. 
Beaucoup, des vieux, des simples, ne 
reconnaissaient même pas la couleur de leur 
train ; et c’était pourquoi tous portaient au cou 
une carte de couleur appareillée, afin qu’on les 
dirigeât, qu’on les embarquât, comme du bétail 
marqué et parqué. Mais quelle alerte continue, 
ces quatorze départs de trains supplémentaires, 
sans que la circulation des trains habituels 
s’arrêtât ! 

Pierre, sa valise à la main, arriva, eut déjà de 
la peine à gagner le quai. Il était seul, Marie avait 
témoigné l’ardent désir de s’agenouiller une fois 
encore à la Grotte, pour que, jusqu’aux minutes 
dernières, son âme brûlât de reconnaissance, 
devant la Sainte Vierge ; et il avait laissé M. de 
Guersaint l’y conduire, pendant que lui réglait à 
l’hôtel. D’ailleurs, il leur avait fait promettre de 
prendre ensuite une voiture, ils allaient être 
sûrement là avant un quart d’heure. En les 
attendant, sa première idée fut de chercher leur 
wagon et de s’y débarrasser de sa valise. Mais, ce 
n’était pas une besogne facile, il ne le reconnut 
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enfin qu’à la pancarte qui s’y balançait depuis 
trois jours, sous le soleil et les orages, un carré de 
papier fort, portant les noms de Mme de 
Jonquière, de sœur Hyacinthe et de sœur Claire 
des Anges. C’était bien lui : il revoyait en 
souvenir les compartiments pleins de ses 
compagnons de route ; des coussins marquaient 
déjà le coin de M. Sabathier ; et il retrouvait 
même, sur la banquette où Marie avait tant 
souffert, une entaille laissée dans le bois par une 
ferrure du chariot. Puis, lorsqu’il eut posé sa 
valise à sa place, il resta sur le quai, patientant, 
regardant, un peu surpris de ne pas apercevoir le 
docteur Chassaigne, qui lui avait promis de venir 
l’embrasser, au départ. 

Maintenant que Marie était debout, Pierre 
avait abandonné ses bretelles de brancardier, et il 
ne portait plus sur sa soutane que la croix rouge 
des pèlerins. Cette gare, entrevue seulement sous 
le petit jour livide, dans l’angoisse du terrible 
matin de l’arrivée, le surprenait par ses vastes 
trottoirs, ses larges dégagements, sa gaieté claire. 
On ne voyait pas les montagnes ; mais, de l’autre 
côté, en face des salles d’attente, montaient des 
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coteaux verdoyants, d’un charme délicieux. Et, 
cet après-midi-là, le temps était d’une infinie 
douceur, un fin duvet de nuages avait voilé le 
soleil, dans un ciel d’une blancheur de lait, d’où 
ne tombait qu’une grande lumière diffuse, 
comme une poussière nacrée de perles. Un temps 
de demoiselle, ainsi que disent les bonnes gens. 

Trois heures venaient de sonner, et Pierre 
regardait la grande horloge, lorsqu’il vit arriver 
Mme Désagneaux et Mme Volmar, que suivaient 
Mme de Jonquière et sa fille. Ces dames, qu’un 
landau amenait de l’hôpital, cherchèrent, elles 
aussi, leur wagon tout de suite. Ce fut Raymonde 
qui reconnut le compartiment de première classe, 
dans lequel elle était venue. 

« Maman, maman ! par ici, le voilà !... Reste 
un peu avec nous, tu as le temps d’aller t’installer 
avec tes malades, puisqu’ils ne sont pas là 
encore. » 

Et Pierre, alors, se retrouva en face de Mme 
Volmar. Leurs regards se rencontrèrent. Mais il 
ne la reconnaissait pas, elle eut à peine un léger 
battement de cils. C’était de nouveau la femme 
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vêtue de noir, lente, indolente, d’une modestie 
effacée heureuse de disparaître. Le brasier de ses 
larges yeux était mort, se ravivant par instants 
d’une étincelle sous leur voile d’indifférence, une 
moire d’ombre qui semblait les éteindre. 

« Oh ! une migraine atroce ! répétait-elle à 
Mme Désagneaux. Vous voyez, je n’ai pas 
encore ma pauvre tête à moi... C’est le voyage 
qui me donne ça. Tous les ans, je suis sûre de 
mon affaire. » 

Plus vive, plus rose, plus ébouriffée que 
jamais, l’autre s’agitait. 

« Ma chère, pour le moment, j’en ai autant à 
votre service. Oui, ça m’a prise ce matin, une 
névralgie à tout casser... Seulement... » 

Elle se pencha, poursuivit à voix basse : 
« Seulement, je crois que ça y est. Oui ! ce 

bébé, que je désire tant, qui ne veut pas pousser... 
J’ai supplié la Sainte Vierge, et j’ai été malade, 
oh ! malade, à mon réveil ! Enfin, tous les 
signes !... Voyez-vous la tête de mon mari, qui 
m’attend à Trouville ! Sera-t-il heureux ! » 
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Très sérieuse, Mme Volmar écoutait. Puis, de 
son air tranquille : 

« Eh bien ! moi, ma chère, je connais une 
personne qui ne voulait plus avoir d’enfants... 
Elle est venue ici, elle n’en a plus fait. » 

Mais Gérard et Berthaud, ayant aperçu ces 
dames, se hâtèrent d’accourir. Le matin, à 
l’hôpital de Notre-Dame-des-Douleurs, les deux 
hommes s’étaient présentés, et Mme de Jonquière 
les avait reçus dans un petit bureau, voisin de la 
lingerie. Là, très correctement, en s’excusant 
avec une bonhomie souriante de cette démarche 
un peu bousculée, Berthaud avait demandé la 
main de Mlle Raymonde pour son cousin Gérard. 
Tout de suite, on s’était senti à l’aise, la mère 
avait eu un attendrissement, en disant que 
Lourdes porterait bonheur au jeune ménage. De 
sorte que le mariage se trouva ainsi conclu en 
quelques paroles, au milieu de la satisfaction 
générale. Même on prit rendez-vous, le 15 
septembre, au château de Berneville, près de 
Caen, une propriété de l’oncle, le diplomate, que 
Berthaud connaissait et chez lequel il promit de 
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mener Gérard. Puis, Raymonde, appelée, avait 
rougi de plaisir, en mettant ses deux petites mains 
dans celles de son fiancé. 

Ce dernier s’empressait, demandait à la jeune 
fille : 

« Voulez-vous des oreillers pour la nuit ? Ne 
vous gênez pas, je puis vous en donner, ainsi qu’à 
ces dames qui vous accompagnent. » 

Raymonde refusa gaiement. 
« Non, non ! nous ne sommes pas si 

douillettes. Il faut réserver ça aux pauvres 
malades. » 

D’ailleurs, ces dames parlaient toutes à la fois. 
Mme de Joncquière déclarait qu’elle était si 
fatiguée, si fatiguée, qu’elle ne se sentait plus 
vivre ; et elle se montrait pourtant bien heureuse, 
ses regards riaient en couvant sa fille et le jeune 
homme, pendant qu’ils causaient ensemble. Mais 
Berthaud ne pouvait rester là, son service le 
réclamait, ainsi que Gérard. Tous deux prirent 
congé, après avoir rappelé le rendez-vous. N’est-
ce pas, le 15 septembre, au château de 

 911



Berneville ? Oui, oui, c’était chose entendue ! Et 
il y eut encore des rires, des poignées de main, 
tandis que les yeux, des yeux de caresse et de 
ravissement, achevaient ce qu’on n’osait dire tout 
haut, au milieu de cette foule. 

« Comment ! s’écria la petite Mme 
Désagneaux, vous allez le 15 à Berneville. Mais 
si nous restons à Trouville jusqu’au 20, comme 
mon mari le désire, nous irons vous voir ! » 

Et elle se tourna vers Mme Volmar, 
silencieuse. 

« Venez donc aussi, vous. Ce serait si drôle de 
se retrouver toutes là-bas ! » 

La jeune femme eut un geste lent, en 
répondant de son air d’indifférence lasse : 

« Oh ! moi, c’est fini, le plaisir. Je rentre. » 
Ses yeux, de nouveau, se rencontrèrent avec 

ceux de Pierre, qui était resté près de ces dames ; 
et il crut la voir se troubler une seconde, tandis 
qu’une expression d’indicible souffrance passait 
sur sa face morte. 

Les sœurs de l’Assomption arrivaient, ces 
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dames les rejoignirent devant le fourgon de la 
cantine. Ferrand, venu en voiture avec les 
religieuses, y monta d’abord, puis aida sœur 
Saint-François à franchir le haut marchepied ; et 
il resta debout, au seuil de ce fourgon, transformé 
en cuisine, où se trouvaient les provisions pour le 
voyage, du pain, du bouillon, du lait, du 
chocolat ; pendant que sœur Hyacinthe et sœur 
Claire des Anges, demeurées sur le trottoir, lui 
passaient sa petite pharmacie, ainsi que d’autres 
paquets, de menus bagages. 

« Vous avez bien tout ? lui demanda sœur 
Hyacinthe. Bon ! maintenant, vous n’avez qu’à 
vous coucher dans votre coin et à dormir, puisque 
vous vous plaignez qu’on ne vous utilise pas. » 

Ferrand se mit à rire doucement. 
« Ma sœur je vais aider sœur Saint-François... 

J’allumerai le fourneau à pétrole, je laverai les 
tasses, je porterai les portions aux heures d’arrêt, 
marquées sur le tableau qui est là... Et, tout de 
même, si vous avez besoin de médecin, vous 
viendrez me chercher. » 

Sœur Hyacinthe s’était aussi mise à rire. 
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« Mais nous n’avons plus besoin de médecin, 
puisque toutes nos malades sont guéries ! » 

Et, les yeux dans les siens, de son air calme et 
fraternel : 

« Adieu, monsieur Ferrand. » 
Il sourit encore, tandis qu’une émotion infinie 

mouillait ses yeux. Le son troublé de sa voix dit 
l’inoubliable voyage, la joie de l’avoir revue, le 
souvenir d’éternelle et divine tendresse qu’il 
emportait. 

« Adieu, ma sœur. » 
Mme de Jonquière parlait d’aller à son wagon 

avec sœur Claire des Anges et sœur Hyacinthe. 
Mais celle-ci lui assura que rien ne pressait, 
puisqu’on amenait à peine les malades. Elle la 
quitta, emmena l’autre sœur, promit de veiller à 
tout ; et même elle voulut absolument la 
débarrasser de son petit sac, en lui disant qu’elle 
le retrouverait à sa place. De sorte que ces dames 
continuèrent à se promener, à causer gaiement 
entre elles, sur le large trottoir où il faisait si 
doux. 
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Cependant, Pierre, qui, les yeux sur la grande 
horloge, regardait marcher les minutes, 
commençait à être surpris de ne pas voir Marie 
arriver avec son père. Pourvu que M. de 
Guersaint ne se perdît pas en route ! Et il guettait, 
lorsqu’il aperçut M. Vigneron exaspéré, poussant 
furieusement devant lui sa femme et le petit 
Gustave. 

« Oh ! monsieur l’abbé, je vous en prie, dites-
moi où est notre wagon, aidez-moi à y fourrer 
mes bagages et cet enfant... Je perds la tête, ils 
m’ont jeté hors de mon caractère... » 

Puis, devant le compartiment de seconde 
classe, il éclata, saisissant les mains du prêtre, au 
moment où celui-ci allait monter le petit malade. 

« Vous imaginez-vous cela ! ils veulent que je 
parte, ils m’ont répondu que, si j’attendais à 
demain, mon billet de retour ne serait plus 
valable... J’ai eu beau leur conter l’accident. 
N’est-ce pas ? ce n’est déjà pas si drôle de rester 
avec cette morte, pour la veiller, la mettre en 
bière, l’emmener demain, dans les délais voulus... 
Eh bien ! ils prétendent que ça ne les regarde pas, 
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qu’ils font déjà d’assez grosses réductions sur les 
billets de pèlerinage, sans entrer dans les histoires 
des gens qui meurent. » 

Mme Vigneron, tremblante, l’écoutait, 
pendant que Gustave, oublié, chancelant de 
fatigue sur sa béquille, levait sa pauvre face 
d’agonisant curieux. 

« Enfin, je le leur ai crié sur tous les tons, il y 
a cas de force majeure... Que veulent-ils que je 
fasse de ce corps ? Je ne puis pas le prendre sous 
mon bras et le leur apporter aujourd’hui comme 
bagage. Je suis donc bien forcé de rester... Non ! 
ce qu’il y a des gens bêtes et méchants ! 

– Est-ce que vous avez parlé au chef de gare ? 
demanda Pierre. 

– Ah ! oui le chef de gare ! Il est par là, dans la 
bousculade. On n’a jamais pu me le trouver. 
Comment voulez-vous que les choses se fassent 
proprement, au milieu d’une pétaudière 
pareille ?... Mais il faut que je le déterre, il faut 
que je lui dise ma façon de penser ! » 

Et, avisant sa femme figée, immobile : 
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« Qu’est-ce que tu fais là ? Monte donc, pour 
qu’on te passe les bagages et le petit. » 

Alors, ce fut un engouffrement, il la poussa, il 
lui jeta des paquets, pendant que le prêtre 
soulevait Gustave dans ses bras. Le pauvre être, 
d’une légèreté d’oiseau, semblait avoir maigri 
encore, dévoré de plaies, si douloureux, qu’il eut 
un faible cri.  
 

« Oh ! mon mignon ! est-ce que je t’ai fait du 
mal ? 

– Non, non ! monsieur l’abbé, on m’a remué 
beaucoup, je suis très fatigué, ce soir. » 

Il souriait, de son air fin et si triste. Il 
s’enfonça dans son coin, ferma les yeux, achevé 
par ce mortel voyage. 

« Vous comprenez, reprit M. Vigneron, ça ne 
m’amuse guère de me morfondre ici, tandis que 
ma femme et mon fils vont rentrer à Paris sans 
moi. Il le faut bien, la vie n’est plus tenable à 
l’hôtel ; et, d’ailleurs, me voyez-vous forcé de 
repayer trois places ; s’ils ne veulent pas entendre 
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raison... Avec ça, ma femme n’a pas beaucoup de 
tête. Jamais elle ne saura se débrouiller. » 

Alors, dans un dernier essoufflement, il 
accabla Mme Vigneron des observations les plus 
minutieuses, et ce qu’elle devait faire pendant le 
voyage, et de quelle façon elle rentrerait dans leur 
appartement, et comment elle soignerait Gustave, 
s’il avait une crise. Docile, un peu effarée, elle 
répondait à chaque phrase : 

« Oui, oui, mon ami... Sans doute, mon 
ami... » 

Mais il fut repris d’une brusque colère. 
« Définitivement, oui ou non, sera-t-il valable, 

mon billet de retour ? Je veux le savoir pourtant... 
Il faut qu’on me le trouve, ce chef de gare ! » 

Il se lançait de nouveau parmi la foule, 
lorsqu’il aperçut, sur le quai, restée à terre, la 
béquille de Gustave. Ce fut un désastre, qui lui fit 
lever les bras au ciel, pour prendre Dieu à témoin 
que jamais il ne sortirait de tant de complications. 
Et il la jeta à sa femme, il s’éloigna, éperdu, en 
criant : 
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« Tiens ! tu oublies tout ! » 
Maintenant, les malades affluaient et, ainsi 

qu’à l’arrivé dans la bousculade, c’était un 
charriage sans fin, le long des trottoir, au travers 
des voies. Tous les maux abominables, toutes les 
plaies, toutes les difformités défilaient une fois 
encore, sans que la gravité ni le nombre en 
parussent moindres, comme si les quelques 
guérisons fussent l’humble clarté inappréciable 
au milieu du deuil immense. On les remportait 
tels qu’on les avait apportés. Les petites voitures, 
chargées de vieilles femmes impotentes, avec 
leurs cabas à leurs pieds, sonnaient sur les rails. 
Les brancards, où gisaient des corps ballonnés, 
des faces pâles aux yeux luisants, se balançaient, 
parmi les poussées de la cohue. C’était une hâte 
folle, sans raison, une confusion inexprimable, 
des demandes, des appels, des courses brusques, 
le tournoiement sur place d’un troupeau qui ne 
trouve plus la porte de la bergerie. Et les 
brancardiers finissaient par perdre la tête, ne 
sachant quel chemin suivre, devant les cris 
d’alerte des hommes d’équipe, qui, chaque fois, 
épouvantaient les gens, les égaraient d’angoisse. 

 919



« Attention ! attention, là-bas !... Dépêchez-
vous donc ! Non, non, ne traversez plus !... Le 
train de Toulouse ! Le train de Toulouse ! » 

Pierre, revenu sur ses pas, aperçut encore ces 
dames Mme de Jonquière et les autres, qui 
continuaient à causer gaiement. Près d’elles, il 
écouta Berthaud que le père Fourcade avait 
arrêté, pour le féliciter du bon ordre, pendant tout 
le pèlerinage. L’ancien magistrat s’inclinait, 
flatté. 

« N’est-ce pas ? mon révérend père, c’est une 
leçon donnée à leur République. On se tue, à 
Paris, quand des foules pareilles célèbrent 
quelque date sanglante de leur exécrable 
histoire... Qu’ils viennent donc ici s’instruire ! » 

La pensée d’être désagréable au gouvernement 
qui l’avait forcé de se démettre le ravissait. Il 
n’était jamais si heureux, à Lourdes, qu’au milieu 
des grandes affluences de fidèles, lorsque des 
femmes manquaient d’être écrasées. Pourtant, il 
ne paraissait pas satisfait du résultat de la 
propagande politique qu’il y venait faire chaque 
année, pendant trois jours. Des impatiences le 
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prenaient, ça ne marchait pas assez vite. Quand 
donc Notre-Dame de Lourdes ramènerait-elle la 
monarchie ? 

« Voyez-vous, mon révérend père, l’unique 
moyen, le vrai triomphe, ce serait d’amener ici en 
masse les ouvriers des villes. Moi, je ne vais plus 
songer, je ne vais plus m’employer qu’à cela. 
Ah ! si l’on pouvait créer une démocratie 
catholique ! » 

Le père Fourcade était devenu très grave. Ses 
beaux yeux d’intelligence s’emplirent de rêve, se 
perdirent au loin. Que de fois il avait donné pour 
but à ses efforts la création de ce nouveau 
peuple ! Mais n’y fallait-il pas le souffle d’un 
autre Messie ? 

« Oui, oui, murmura-t-il, une démocratie 
catholique, ah ! l’histoire de l’humanité 
recommencerait ! » 

Le père Massias l’interrompit passionnément, 
en disant que toutes les nations de la terre 
finiraient par venir ; tandis que le docteur 
Bonamy, qui sentait poindre déjà un léger 
refroidissement dans la ferveur des pèlerins, 
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hochait la tête, était d’avis que les fidèles de la 
Grotte devaient redoubler de zèle. Lui, mettait 
surtout le succès dans la plus grande publicité 
possible, donnée aux miracles. Et il affectait de 
rayonner, il riait complaisamment, en montrant le 
défilé tumultueux des malades. 

« Voyez-les donc ! Est-ce qu’ils ne partent pas 
avec une mine meilleure ? Beaucoup n’ont pas 
l’air guéri, qui emportent le germe de la guérison, 
soyez-en sûrs !... Ah ! les braves gens ! Ils font 
plus que nous tous pour la gloire de Notre-Dame 
de Lourdes. » 

Mais il dut se taire. Mme Dieulafay passait 
devant eux, dans sa caisse capitonnée de soie. Et 
on la déposa devant la portière du wagon de 
première classe, où une femme de chambre, déjà, 
rangeait les bagages. Une pitié serrait les cœurs, 
la misérable femme ne paraissait pas s’être 
éveillée de son anéantissement pendant les trois 
jours vécus à Lourdes. Telle qu’ils l’avaient 
descendue au milieu de son luxe, le matin de 
l’arrivée, telle les brancardiers allaient la 
remonter, vêtue de dentelle, couverte de bijoux, 
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avec sa face morte et imbécile de momie, qui se 
liquéfiait ; et on aurait dit même qu’elle s’était 
réduite encore, qu’on la remportait diminuée, de 
plus en plus rapetissée à la taille d’une enfant, 
dans cet horrible mal qui, après avoir détruit les 
os, achevait de fondre la guenille molle des 
muscles. Son mari et sa sœur inconsolables, les 
yeux rougis, écrasés par la perte de leur dernier 
espoir, la suivaient avec l’abbé Judaine, comme 
on suit un corps au cimetière. 

« Non, non ! pas tout de suite ! dit le prêtre 
aux porteurs, en les empêchant de la monter. Elle 
a le temps de rouler là-dedans. Qu’elle garde au 
moins sur elle la douceur de ce beau ciel, jusqu’à 
la dernière minute ! » 

Puis, voyant Pierre près de lui, il l’emmena à 
quelques pas, reprit, la voix brisée de chagrin : 

« Ah ! je suis navré... Ce matin encore, 
j’espérais. Je l’ai fait porter à la Grotte, j’ai dit 
ma messe pour elle, je suis revenu prier jusqu’à 
onze heures. Et rien, la Sainte Vierge ne m’a pas 
entendu... Moi qu’elle a guéri, moi un pauvre 
vieil homme inutile, je n’ai pu obtenir d’elle la 
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guérison de cette femme si belle, si jeune, si 
riche, dont la vie devrait être une continuelle 
fête !... Certes, la Sainte Vierge sait mieux que 
nous autres ce qu’elle doit faire, et je m’incline, 
je bénis son nom. Mais, en vérité, mon âme est 
pleine d’une tristesse affreuse. » 

Il ne disait pas tout, il n’avouait pas la pensée 
qui le bouleversait ainsi, dans sa simplicité de 
brave homme enfant, que jamais n’avaient visité 
la passion ni le doute. C’était que ces pauvres 
gens qui pleuraient, le mari, la sœur, avaient trop 
de millions ; c’était qu’ils avaient apporté de trop 
beaux cadeaux, qu’ils avaient donné trop d’argent 
à la Basilique. On n’achète pas le miracle, les 
richesses de ce monde nuisent plutôt, devant 
Dieu. Sûrement, la Sainte Vierge n’était restée 
sourde pour eux, ne leur avait montré un cœur 
froid et sévère, que pour mieux écouter la voix 
faible des misérables venus à elle les mains vides, 
riches de leur seul amour, les comblant ceux-là 
de sa grâce, les inondant de sa tendresse brûlante 
de Mère divine. Et ces pauvres riches inexaucés, 
cette sœur, ce mari si malheureux près du triste 
corps qu’ils remportaient, ils se sentaient eux-
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mêmes des parias, au milieu de la foule des 
humbles consolés ou guéris, ils semblaient 
embarrassés de leur luxe, ils se reculaient, pris de 
gêne et de malaise, avec la honte de voir que 
Notre-Dame de Lourdes avait soulagé des 
mendiantes, tandis qu’elle était restée 
dédaigneuse, sans un regard, pour la belle et 
puissante dame, agonisant dans ses dentelles. 

Pierre eut l’idée brusque qu’il avait pu ne pas 
voir M. de Guersaint et Marie arriver, et, que 
peut-être ils étaient déjà au wagon. Il y retourna, 
il n’y aperçut toujours que sa valise, sur la 
banquette. Sœur Hyacinthe et sœur Claire des 
Anges commençaient à s’y installer, en attendant 
leurs malades ; et, comme Gérard amenait M. 
Sabathier dans une petite voiture, Pierre donna un 
coup de main pour le monter, rude besogne qui 
les mit en nage. L’ancien professeur, l’air abattu, 
très calme et résigné pourtant, se tassa aussitôt, 
reprit possession de son coin. 

« Merci, messieurs... Enfin, ça y est, ce n’est 
pas malheureux ! Maintenant, on n’aura plus qu’à 
me déballer, à Paris. » 
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Mme Sabathier, après lui avoir enveloppé les 
jambes dans une couverture, redescendit, resta 
debout près de la portière ouverte du wagon. Et 
elle causait avec Pierre, lorsqu’elle s’interrompit 
pour dire : 

« Tiens ! voilà Mme Maze qui vient reprendre 
sa place... Elle m’a fait des confidences, l’autre 
jour. Une petite femme bien malheureuse ! » 

Obligeamment, elle l’interpella, lui offrit de 
veiller sur ses affaires. Mais la nouvelle venue se 
récriait, riait, s’agitait d’un air fou. 

« Non, non ! je ne pars pas. 
– Comment ! vous ne partez pas ? 
– Non, non ! je ne pars pas... C’est-à-dire, je 

pars, mais pas avec vous, pas avec vous ! » 
Et elle était si extraordinaire, si ensoleillée, 

que tous les deux avaient peine à la reconnaître. 
Son visage de blonde fanée avant l’âge rayonnait, 
elle semblait rajeunie de dix ans, tout à coup tirée 
de l’infinie tristesse de son abandon. 

Elle eut un cri une joie qui débordait. 
« Je pars avec lui... Oui, il est venu me 
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chercher, il m’emmène... Oui, oui, nous partons à 
Luchon, ensemble, ensemble ! » 

Puis, indiquant d’un regard extasié un gros 
garçon brun, l’air gai, la lèvre en fleur, en train 
d’acheter des journaux : 

« Tenez ! le voilà, mon mari, ce bel homme 
qui rit là-bas avec la marchande... Il est tombé 
chez moi, ce matin, et il m’enlève, nous prenons 
le train de Toulouse, dans deux minutes... Ah ! 
chère madame, vous à qui j’ai dit mes peines, 
vous comprenez mon bonheur, n’est-ce pas ? » 

Mais elle ne pouvait se taire, elle reparla de 
l’affreuse lettre qu’elle avait reçue le dimanche, 
une lettre où il lui signifiait que, si elle profitait 
de son séjour à Lourdes, pour le relancer à 
Luchon, il lui refuserait sa porte. Un homme 
épousé par amour ! Un homme qui la négligeait 
depuis dix ans, qui profitait de ses continuels 
déplacements de voyageur de commerce pour 
promener des créatures d’un bout de la France à 
l’autre ! Cette fois, c’était fini, elle avait demandé 
au Ciel de la faire mourir ; car elle n’ignorait pas 
que l’infidèle était en ce moment même à Luchon 
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avec deux dames, les deux sœurs, ses maîtresses. 
Et que s’était-il donc passé mon Dieu ? Un coup 
de foudre, certainement ! Les deux dames avaient 
dû recevoir un avertissement d’En-haut, la 
brusque conscience de leur péché, un rêve peut-
être où elles s’étaient vues en enfer. Sans 
explication, un soir, elles s’étaient sauvées de 
l’hôtel, elles l’avaient planté là ; tandis que lui, 
qui ne pouvait vivre seul, s’était senti puni à un 
tel point, qu’il avait eu l’idée soudaine d’aller 
chercher sa femme, pour la ramener, la garder 
huit jours. Il ne le disait pas, mais la grâce l’avait 
sûrement frappé, elle le trouvait trop gentil pour 
ne pas croire à un vrai commencement de 
conversion. 

« Ah ! quelle reconnaissance j’ai à la Sainte 
Vierge ! Continua-t-elle. Elle seule a dû agir, et je 
l’ai bien compris, hier soir. Il m’a semblé qu’elle 
me faisait un petit signe, juste au moment où mon 
mari prenait la décision de venir me chercher. Je 
lui ai demandé l’heure exacte, ça concorde 
parfaitement... Voyez-vous, il n’y a pas eu de 
plus grand miracle, les autres me font sourire, ces 
jambes remises, ces plaies disparues. Ah ! que 
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Notre-Dame de Lourdes soit bénie, elle qui a 
guéri mon cœur ! » 

Le gros garçon brun se retournait, et elle 
s’élança pour le rejoindre, elle en oublia de faire 
ses adieux. Cette aubaine inespérée d’amour, ce 
regain tardif de lune de miel, toute une semaine 
passée à Luchon avec l’homme tant regretté, la 
rendait réellement folle de joie. Lui, bon prince, 
après l’avoir reprise dans une heure de dépit et de 
solitude, finissait par s’attendrir, amusé de 
l’aventure, en la trouvant beaucoup mieux qu’il 
n’aurait cru. 

À ce moment, dans le flot croissant des 
malades qu’on apportait, le train de Toulouse 
arriva enfin. Ce fut un redoublement de tumulte, 
une confusion extraordinaire. Des sonneries 
tintaient, des signaux manœuvraient. On vit le 
chef de gare qui accourait, qui criait de tous ses 
poumons : 

« Attention là-bas !... Déblayez donc la 
voie ! » 

Et il fallut qu’un employé se précipitât pour 
pousser hors des rails une petite voiture oubliée 
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là, avec une vieille femme dedans. Une bande 
effarée de pèlerins traversa encore, à trente 
mètres de la locomotive, qui s’avançait, lente, 
grondante, fumante. D’autres, perdant la tête, 
allaient retourner sous les roues, si les hommes 
d’équipe ne les avaient saisis brutalement par les 
épaules. Enfin, le train s’arrêta, sans avoir écrasé 
personne, au milieu des matelas, des oreillers, des 
coussins qui traînaient, des groupes ahuris qui 
continuaient à tournoyer. Et les portières 
s’ouvrirent, un flot de voyageurs descendit, tandis 
qu’un autre flot montait, dans un double courant 
contraire, d’une obstination qui acheva de mettre 
le tumulte à son comble. Aux fenêtres des 
portières fermées, des têtes avaient paru, d’abord 
curieuses, puis frappées de stupeur devant 
l’étonnant spectacle, deux têtes de jeunes filles 
surtout, adorablement jolies, dont les grands yeux 
candides finirent par exprimer la plus 
douloureuse pitié. 

Mais Mme Maze était montée dans un wagon, 
suivie de son mari, si heureuse, si légère, qu’elle 
avait vingt ans, comme au soir déjà lointain de 
son voyage de noces. Et les portières furent 
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refermées, la locomotive lâcha un grand coup de 
sifflet, puis s’ébranla, repartit lentement, 
lourdement, parmi la cohue qui, derrière le train, 
reflua sur les voies en un dégorgement d’écluse 
lâchée, de nouveau envahissante. 

« Barrez donc le quai ! criait le chef de gare à 
ses hommes. Et veillez, quand on amènera la 
machine ! » 

Au milieu de cette alerte, les pèlerins et les 
malades en retard venaient d’arriver. La Grivotte 
passa, avec ses yeux de fièvre, son excitation 
dansante, suivie d’Élise Rouquet et de Sophie 
Couteau, très gaies, essoufflées d’avoir couru. 
Toutes trois se hâtèrent de gagner le wagon, où 
sœur Hyacinthe les gronda. Elles avaient failli 
rester à la Grotte, où parfois des pèlerins 
s’oubliaient, ne pouvant s’en arracher, implorant, 
remerciant encore la Sainte Vierge, lorsque le 
train les attendait à la gare. 

Tout d’un coup, Pierre, inquiet lui aussi, ne 
sachant plus que penser, aperçut M. de Guersaint 
et Marie, tranquillement arrêtés sous la marquise, 
en train de causer avec l’abbé Judaine. Il courut 
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les rejoindre, il dit son impatience. 
« Qu’avez-vous donc fait ? Je commençais à 

perdre espoir. 
– Comment, ce que nous avons fait ? répondit 

M. de Guersaint étonné, l’air paisible. Mais nous 
étions à la Grotte, vous le savez bien... Un prêtre 
se trouvait là, qui prêchait d’une façon 
remarquable. Nous y serions encore, si je ne 
m’étais pas rappelé que nous partions... Et nous 
avons même pris une voiture, comme nous vous 
l’avions promis... » 

Il s’interrompit, pour regarder la grande 
horloge. 

« Rien ne presse, que diable ! Le train ne 
partira pas avant un quart d’heure. » 

C’était vrai, et Marie eut un sourire de joie 
divine. 

« Oh ! Pierre, si vous saviez quel bonheur 
j’emporte de cette dernière visite à la Sainte 
Vierge ! Je l’ai vue qui me souriait, je l’ai sentie 
qui me donnait la force de vivre... Vraiment, ce 
sont des adieux délicieux, et il ne faut pas nous 
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gronder, Pierre ! » 
Lui-même s’était mis à sourire un peu gêné de 

son énervement anxieux. Avait-il donc un si vif 
désir d’être loin de Lourdes ? Craignait-il que 
Marie gardée par la Grotte, ne revînt plus ? 
Maintenant qu’elle était là, il s’étonnait, il se 
sentait très calme.  
 

Comme il leur conseillait pourtant d’aller 
s’installer dans le wagon, il reconnut le docteur 
Chassaigne, qui accourait vers eux. 

« Ah ! mon bon docteur, je vous attendais. 
Cela m’aurait fait un si gros chagrin, de ne pas 
vous embrasser avant de partir ! » 

Mais le vieux médecin, tremblant d’émotion, 
l’interrompit. 

« Oui, oui, je me suis attardé... Il y a dix 
minutes, imaginez-vous, en arrivant ici je causais 
là-bas avec le Commandeur, vous savez cet 
original. Il ricanait de voir vos malades reprendre 
le train, comme il disait, pour rentrer mourir chez 
eux, ce qu’ils auraient dû commencer par faire. Et 
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voilà, subitement, qu’il est tombé devant moi, 
foudroyé... C’était sa troisième attaque de 
paralysie, celle qu’il attendait... 

– Oh ! mon Dieu ! murmura l’abbé Judaine 
qui avait entendu, il blasphémait, le Ciel l’a 
puni ! » 

M. de Guersaint et Marie écoutaient très 
intéressés, très émus. 

« Je l’ai fait porter là, sous un coin de hangar, 
continua le docteur. C’est bien fini, je ne puis 
rien, il sera mort avant un quart d’heure sans 
doute... Alors, j’ai songé à un prêtre, je me suis 
hâté de courir... » 

Et, se tournant : 
« Monsieur le curé, vous qui le connaissiez, 

venez donc avec moi. On ne peut pas laisser un 
chrétien s’en aller ainsi. Peut-être va-t-il 
s’attendrir, reconnaître son erreur, se réconcilier 
avec Dieu. » 

Vivement, l’abbé Judaine le suivit ; et, derrière 
eux, M. de Guersaint emmena Marie et Pierre, se 
passionnant à l’idée de ce drame. Tous les cinq 
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arrivèrent sous le hangar des messageries, à vingt 
pas de la foule, qui grondait, sans que personne 
soupçonnât qu’un homme était si voisin, en train 
d’agoniser. 

Là, dans un coin de solitude, entre deux tas de 
sacs d’avoine, le Commandeur gisait sur un 
matelas de l’Hospitalité, qu’on avait pris à la 
réserve. Il était vêtu de son éternelle redingote, la 
boutonnière garnie de son large ruban rouge ; et 
quelqu’un, ayant eu la précaution de ramasser sa 
canne à pomme d’argent, l’avait soigneusement 
posée près du matelas, par terre. 

Tout de suite, l’abbé Judaine s’était penché. 
« Mon pauvre ami, vous nous reconnaissez, 

vous nous entendez, n’est-ce pas ? » 
Le Commandeur ne paraissait plus avoir que 

les yeux de vivants, mais ils vivaient, ils luisaient 
encore avec une flamme d’énergie obstinée. En 
frappant cette fois le côté droit, l’attaque devait 
avoir aboli la parole. Pourtant, il bégayait 
quelques mots, il parvint à faire comprendre qu’il 
voulait finir là, sans qu’on le bougeât, sans qu’on 
l’ennuyât davantage. N’ayant aucun parent à 
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Lourdes, où personne ne savait rien de son passé 
ni de sa famille, y vivant depuis trois années de 
son petit emploi à la gare, l’air parfaitement 
heureux, il voyait enfin son ardent désir, son désir 
unique se réaliser, celui de s’en aller, de tomber à 
l’éternel sommeil, au néant réparateur. Et ses 
yeux, en effet, disaient toute sa grande joie. 

« Avez-vous quelque vœu à exprimer ? reprit 
l’abbé Judaine. Ne pouvons-nous pas vous être 
utiles en quelque chose ? » 

Non, non ! Ses yeux répondaient qu’il était 
bien, qu’il était content. Depuis trois années déjà, 
il ne s’était pas levé un matin, sans espérer qu’il 
coucherait le soir au cimetière. Quand le soleil 
brillait, il avait coutume de dire d’un air d’envie : 
« Ah ! quel beau jour pour partir ! » Et elle était 
la bien reçue, la mort qui venait le délivrer de 
cette exécrable existence. 

Le docteur Chassaigne, amèrement, répéta tout 
bas au vieux prêtre, qui le suppliait de tenter 
quelque chose : 

« Je ne puis rien, la science est impuissante... 
Il est condamné. » 
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Mais, à ce moment, une vieille femme, une 
pèlerine de quatre-vingts ans, égarée, ne sachant 
où elle allait, entra sous le hangar. Elle se traînait 
sur une canne, bancale et bossue, revenue à la 
taille d’une enfant, affligée de tous les maux de 
l’extrême vieillesse ; et elle emportait, pendu en 
sautoir, un bidon plein d’eau de Lourdes, pour 
prolonger cette vieillesse encore, dans 
l’effroyable état de ruine où elle était. Un instant, 
son imbécillité sénile s’effara. Elle regarda cet 
homme étendu, raidi, qui se mourait. Puis, une 
bonté d’aïeule reparut au fond de ses yeux 
troubles, une fraternité de créature très vieille et 
très souffrante la fit s’approcher davantage. Et, de 
ses mains agitées d’un continuel tremblement, 
elle prit son bidon, elle le tendit à l’homme. Ce 
fut, pour l’abbé Judaine, une clarté brusque, 
comme une inspiration d’En-haut. Lui, qui avait 
tant prié pour la guérison de Mme Dieulafay, et 
que la Sainte Vierge n’avait pas écouté, se sentit 
embrasé d’une foi nouvelle, convaincu que, si le 
Commandeur buvait, il serait guéri. Il tomba sur 
les genoux, au bord du matelas. 

« Ô mon frère, c’est Dieu qui vous envoie 
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cette femme... Réconciliez-vous avec Dieu, 
buvez et priez, pendant que nous-mêmes allons 
implorer de toute notre âme la miséricorde 
divine... Dieu voudra vous prouver sa puissance, 
Dieu va faire le grand miracle de vous remettre 
debout, pour que vous passiez encore de longues 
années sur cette terre, à l’aimer et à le glorifier. » 

Non, non ! Les yeux étincelants du 
Commandeur criaient non ! Lui être aussi lâche 
que ces troupeaux de pèlerins, venus de si loin, à 
travers tant de fatigues, pour se traîner par terre et 
sangloter, en suppliant le Ciel de les laisser vivre 
un mois, une année, dix années encore ! C’était si 
bon, c’était si simple de mourir tranquillement 
dans son lit ! On se tourne contre le mur, et l’on 
meurt. 

« Buvez, ô mon frère, je vous en conjure... 
C’est la vie que vous allez boire, la force, la 
santé ; et c’est aussi la joie de vivre... Buvez pour 
redevenir jeune, pour recommencer une existence 
pieuse ! Buvez pour chanter les louanges de la 
divine Mère qui aura sauvé votre corps et votre 
âme !... Elle me parle, votre résurrection est 
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certaine. » 
Non ! non ! Les yeux refusaient, repoussaient 

la vie avec une obstination croissante ; et il s’y 
mêlait maintenant une sourde crainte du miracle. 
Le Commandeur ne croyait pas, haussait depuis 
trois ans les épaules devant leurs prétendues 
guérisons. Mais savait-on jamais, dans ce drôle 
de monde ? Il arrivait parfois des choses 
tellement extraordinaires ! Et si, par hasard, leur 
eau avait eu réellement une vertu surnaturelle, et 
si, de force, ils lui en faisaient boire, ce serait 
terrible de revivre, de recommencer son temps de 
bagne, l’abomination que Lazare, l’élu pitoyable 
du grand miracle, avait soufferte deux fois ! Non, 
non ! Il ne voulait pas boire, il ne voulait pas 
tenter l’affreuse chance de la résurrection. 

« Buvez, buvez, mon frère, répétait le vieux 
prêtre, gagné par les larmes, ne vous endurcissez 
pas dans votre refus des grâces célestes ! » 

Et l’on vit alors cette chose terrible, cet 
homme à demi mort déjà se soulever, secouer les 
liens étouffants de la paralysie, dégager pour une 
seconde sa langue nouée, bégayant, grondant 
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d’une voix rauque : 
« Non, non, non ! » 
Il fallut que Pierre emmenât, remît dans son 

chemin la vieille pèlerine hébétée. Elle n’avait 
pas compris ce refus de l’eau qu’elle emportait 
comme un trésor inestimable, le cadeau même de 
l’éternité de Dieu aux pauvres gens qui ne 
veulent pas mourir. Bancale, bossue, traînant sur 
sa canne le triste reste de ses quatre-vingts ans, 
elle disparut parmi la foule piétinante, dévorée de 
la passion d’être, avide de grand air, de soleil et 
de bruit. 

Marie et son père venaient de frémir devant 
cet appétit de la mort, cette faim goulue du néant, 
que montrait le Commandeur. Ah ! dormir, 
dormir sans rêve, dans l’infini des ténèbres, 
éternellement, rien ne pouvait être si doux au 
monde ! Ce n’était point l’espoir d’une autre vie 
meilleure, le désir d’être heureux enfin, dans un 
paradis d’égalité et de justice ; c’était le seul 
besoin de la nuit noire, du sommeil sans fin, la 
joie de ne plus être, à jamais. Et le docteur 
Chassaigne avait eu un frisson, car lui aussi ne 
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nourrissait qu’une pensée, la félicité de la minute 
où il partirait. Mais, par-delà cette existence, ses 
chères mortes, sa femme et sa fille l’attendaient 
au rendez-vous de la vie éternelle, et quel froid de 
glace, s’il s’était dit un seul moment qu’il ne les y 
retrouverait pas ! 

Péniblement, l’abbé Judaine se releva. Il avait 
cru remarquer que le Commandeur fixait à 
présent ses yeux vifs sur Marie. Désolé de ses 
supplications inutiles, il voulut lui montrer un 
exemple de cette bonté de Dieu, qu’il repoussait. 

« Vous la reconnaissez, n’est-ce pas ? Oui, 
c’est la jeune fille qui est arrivée samedi, si 
malade, paralysée des deux jambes. Et vous la 
voyez à cette heure, si bien portante, si forte, si 
belle... Le Ciel lui a fait grâce, la voilà qui renaît 
à sa jeunesse, à la longue vie qu’elle est née pour 
vivre... N’avez-vous aucun regret à la regarder ? 
La voudriez-vous donc morte aussi, cette enfant, 
et lui auriez-vous conseillé de ne pas boire ? » 

Le Commandeur ne pouvait répondre ; mais 
ses yeux ne quittaient plus le jeune visage de 
Marie, où se lisait un si grand bonheur de la 
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résurrection, une si vaste espérance aux 
lendemains sans nombre ; et des larmes parurent, 
grossirent sous ses paupières, roulèrent le long de 
ses joues déjà froides. Il pleurait certainement sur 
elle, il songeait à l’autre miracle qu’il avait 
souhaité pour elle, si elle guérissait, celui d’être 
heureuse. C’était l’attendrissement d’un vieil 
homme, connaissant la misère de ce monde, 
s’apitoyant sur toutes les douleurs qui attendaient 
cette créature. Ah ! la triste femme, que de fois 
peut-être regretterait-elle de n’être pas morte à 
ses vingt ans ! 

Puis, les yeux du Commandeur s’obscurcirent, 
comme si ces larmes de pitié dernière les avaient 
fondus. C’était la fin, le coma arrivait, 
l’intelligence s’en allait avec le souffle. Il se 
tourna, et il mourut. 

Tout de suite, le docteur Chassaigne écarta 
Marie. 

« Le train part, dépêchez-vous, dépêchez-
vous ! » 

En effet, une volée de cloche leur arrivait 
distinctement, au milieu du tumulte grandi de la 

 942



foule. Et le docteur, ayant chargé deux 
brancardiers de veiller le corps, qu’on enlèverait 
plus tard, quand le train ne serait plus là, voulut 
accompagner ses amis jusqu’à leur wagon. 

Tous se hâtaient. L’abbé Judaine, désespéré, 
les avait rejoints, après avoir dit une courte prière 
pour le repos de cette âme révoltée. Mais, comme 
Marie, suivie de Pierre et de M. de Guersaint, 
courait le long du quai, elle fut arrêtée encore par 
le docteur Bonamy, qui triompha en la présentant 
au père Fourcade. 

« Mon révérend père, voici Mlle de Guersaint, 
la jeune fille qui a été guérie si miraculeusement 
hier lundi. » 

Le père eut un sourire rayonnant de général 
auquel on rappelle sa victoire la plus décisive. 

« Je sais, je sais, j’étais là... Ma chère fille, 
Dieu vous a bénie entre toutes, allez et faites 
adorer son nom. » 

Puis, il félicita M. de Guersaint, dont l’orgueil 
paternel jouissait divinement. C’était l’ovation 
qui recommençait, ce concert de paroles tendres, 
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de regards émerveillés, qui avaient suivi la jeune 
fille, le matin, au travers des rues de Lourdes, et 
qui, de nouveau, l’entouraient, à la dernière 
minute du départ. La cloche avait beau sonner 
encore, un cercle de pèlerins ravis s’était formé, il 
semblait qu’elle emportât dans sa personne la 
gloire du pèlerinage, le triomphe de la religion, 
désormais retentissant aux quatre coins de la 
terre. 

Et Pierre, à ce moment, fut ému, en 
remarquant le groupe douloureux que formaient, 
près de là, M. Dieulafay et Mme Jousseur. Leurs 
regards s’étaient fixés sur Marie, ils s’étonnaient 
comme les autres de la résurrection extraordinaire 
de cette jeune fille, si belle, qu’ils avaient vue 
inerte, maigrie, la face terreuse. Pourquoi donc 
cette enfant ? Pourquoi pas la jeune femme, la 
chère femme qu’ils remportaient mourante ? Leur 
confusion, leur honte semblait avoir grandi ; et ils 
se reculaient, dans leur malaise de parias trop 
riches ; et ce fut un soulagement pour eux, 
lorsque, trois brancardiers ayant à grand-peine 
monté Mme Dieulafay dans le compartiment de 
première classe, ils purent y disparaître à leur 
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tour, en compagnie de l’abbé Judaine. 
Mais déjà les employés criaient : « En 

voiture ! En voiture ! » Le père Massias, chargé 
de la direction pieuse du train, avait repris sa 
place, laissant sur le trottoir le père Fourcade, 
appuyé à l’épaule du docteur Bonamy. Vivement, 
Gérard et Berthaud saluèrent encore ces dames, 
pendant que Raymonde montait rejoindre Mme 
Désagneaux et Mme Volmar, installées dans leur 
coin ; et Mme de Jonquière, enfin, courut à son 
wagon, où elle arriva en même temps que les 
Guersaint. On se bousculait, il y avait des cris, 
des courses effarées, d’un bout à l’autre du train 
interminable, auquel on venait d’attacher la 
locomotive, une machine toute en cuivre, luisante 
comme un astre. 

Pierre faisait passer Marie devant lui, lorsque 
M. Vigneron, qui revenait au galop, lui cria : 

« Il est valable ! Il est valable ! » 
Très rouge, il montrait, il agitait son billet. Et 

il galopa jusqu’au compartiment où se trouvaient 
sa femme et son fils, pour leur annoncer la bonne 
nouvelle. 
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Quand Marie et son père furent installés, 
Pierre resta une minute encore sur le quai, avec le 
docteur Chassaigne, qui l’embrassa 
paternellement. Il voulait lui faire promettre de 
revenir à Paris, de se reprendre un peu à 
l’existence. Mais le vieux médecin hochait la 
tête. 

« Non, non, mon cher enfant, je reste... Elles 
sont ici, elles me gardent. » 

Il parlait de ses chères mortes. Puis, 
doucement, très attendri : 

« Adieu ! 
– Pas adieu, mon bon docteur, au revoir ! 
– Si, si, adieu... Le Commandeur avait raison, 

voyez-vous. Il n’y a rien d’aussi bon que de 
mourir, mais pour revivre. » 

Le baron Suire donnait l’ordre d’enlever les 
drapeaux blancs, en tête et en queue du train. Plus 
impérieux, les cris des employés continuaient : 
« En voiture ! En voiture ! » Et c’était la 
bousculade suprême, le flot des attardés 
s’affolant, arrivant en nage, hors d’haleine. Dans 
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le wagon, Mme de Jonquière et sœur Hyacinthe 
comptaient leur monde. La Grivotte, Élise 
Rouquet, Sophie Couteau étaient bien là. Mme 
Sabathier s’était assise à sa place, en face de son 
mari, qui, les yeux à demi clos, attendait 
patiemment le départ. 

Mais une voix demanda : 
« Et Mme Vincent, elle ne repart donc pas 

avec nous ? » 
Sœur Hyacinthe, qui se penchait, échangeant 

encore un sourire avec Ferrand, debout au seuil 
du fourgon, s’écria : 

« La voici ! » 
Mme Vincent traversait les voies, accourait, la 

dernière, essoufflée, hagarde. Et, tout de suite, 
d’un coup d’œil involontaire, Pierre regarda ses 
bras. Ils étaient vides. 

Toutes les portières se refermaient maintenant, 
claquaient les unes après les autres. Les wagons 
étaient pleins, il n’y avait plus que le signal à 
donner. Soufflante, fumante, la machine jeta un 
premier coup de sifflet, d’une allégresse aiguë ; 
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et, à cette minute, le soleil, voilé jusque-là, 
dissipa la nuée légère, fit resplendir le train, avec 
cette machine toute en or, qui semblait partir pour 
le paradis des légendes. C’était un départ d’une 
gaieté enfantine, divine, sans amertume aucune. 
Tous les malades semblaient guéris. On avait 
beau les emporter tels qu’on les avait apportés, ils 
partaient soulagés, heureux pour une heure au 
moins. Et pas la moindre jalousie ne gâtait leur 
fraternité, ceux qui n’étaient pas guéris 
s’égayaient, triomphaient avec la guérison des 
autres. Leur tour viendrait sûrement, le miracle 
d’hier leur était la formelle promesse du miracle 
de demain. Au bout de ces trois journées de 
supplications ardentes, la fièvre du désir 
continuait, la foi des oubliés demeurait aussi 
vive, dans la certitude que la Sainte Vierge les 
avait simplement remis à plus tard, pour le salut 
de leur âme. En eux tous, chez tous ces 
misérables affamés de vie, brûlaient 
l’inextinguible amour, l’invincible espérance. 
Aussi était-ce, débordant des wagons pleins, un 
dernier éclat de joie, une turbulence 
d’extraordinaire bonheur, des rires, des cris. « À 
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l’année prochaine ! Nous reviendrons, nous 
reviendrons ! » Et les petites sœurs de 
l’Assomption, si gaies, tapèrent dans leurs mains, 
et le chant de reconnaissance, le Magnificat, 
chanté par les huit cents pèlerins, s’éleva. 

« Magnificat anima mea Dominum... » 
Alors, le chef de gare, enfin rassuré, les bras 

ballants, fit donner le signal. De nouveau, la 
machine siffla, puis s’ébranla, roula dans 
l’éclatant soleil, comme dans une gloire. Sur le 
quai, le père Fourcade était resté, appuyé à 
l’épaule du docteur Bonamy, souffrant beaucoup 
de sa jambe, saluant quand même d’un sourire le 
départ de ses chers enfants ; tandis que Berthaud, 
Gérard, le baron Suire formaient un autre groupe, 
et que, près d’eux, le docteur Chassaigne et M. 
Vigneron agitaient leur mouchoir. Aux portières 
des wagons qui fuyaient, des têtes se penchaient 
joyeuses, des mouchoirs volaient aussi, dans le 
vent de la course. Mme Vigneron forçait le petit 
Gustave à montrer sa figure pâle. Longtemps, on 
put suivre la main potelée de Raymonde 
envoyant des saluts. Et Marie demeura la 
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dernière, à regarder Lourdes décroître parmi les 
verdures. 

Triomphal, au travers de la campagne claire, le 
train disparut, resplendissant, grondant, chantant 
à pleine voix. 

« Et exsultavit spiritus meus in Deo salutari 
meo. » 
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IV 
 
De nouveau, vers Paris, en route pour le 

retour, le train blanc roulait. Et, dans le wagon de 
troisième classe, où le Magnificat, à toute volée 
des voix aiguës, couvrait le grondement des 
roues, c’était la même chambrée, la même salle 
d’hôpital mouvante et commune, qu’on enfilait 
d’un regard par-dessus les cloisons basses, en son 
désordre, en son pêle-mêle d’ambulance 
improvisée. À demi cachés sous la banquette, les 
vases, les bassins, les balais, les éponges 
traînaient. Un peu partout, s’empilaient les colis, 
le pitoyable amas de pauvres choses usées, dont 
l’encombrement recommençait en l’air, des 
paquets, des paniers, des sacs, pendus aux patères 
de cuivre, où ils se balançaient sans repos. Les 
mêmes sœurs de l’Assomption, les mêmes dames 
hospitalières étaient là, avec leurs malades, parmi 
l’entassement des pèlerins valides, souffrant déjà 
de la chaleur accablante, de l’insupportable 

 951



odeur. Et il y avait toujours, au fond, le 
compartiment entier de femmes, les dix pèlerines 
serrées les unes contre les autres, des jeunes, des 
vieilles, toutes de la même laideur triste, qui 
chantaient violemment, sur un ton lamentable et 
faux. 

« À quelle heure serons-nous donc à Paris ? 
demanda M. de Guersaint à Pierre. 

– Demain, vers deux heures de l’après-midi, je 
crois », répondit le prêtre. 

Depuis le départ, Marie regardait ce dernier 
d’un air d’inquiète préoccupation, comme hantée 
par un brusque chagrin qu’elle ne disait pas. Elle 
retrouva pourtant son sourire de belle santé 
reconquise. 

« Vingt-deux heures de voyage, ah ! ce sera 
moins long et moins dur que pour venir ! 

– Et puis, reprit son père, nous avons semé du 
monde là-bas, nous sommes très à l’aise. » 

En effet, l’absence de Mme Maze laissait un 
coin libre, au bout de la banquette, que Marie, 
assise maintenant, n’encombrait plus de son 
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chariot ; et l’on avait même fait passer la petite 
Sophie dans le compartiment voisin, où ne se 
trouvait plus le frère Isidore, ni sa sœur Marthe, 
restée en service à Lourdes, disait-on, chez une 
dame pieuse. De l’autre côté, Mme de Jonquière 
et sœur Hyacinthe bénéficiaient également d’une 
place, celle de Mme Vêtu. Elles avaient d’ailleurs 
eu l’idée de se débarrasser aussi d’Élise Rouquet, 
en l’installant avec Sophie, de façon à ne garder 
que le ménage Sabathier et la Grivotte. Grâce à 
cette organisation nouvelle, on étouffait moins, 
on pourrait peut-être dormir un peu. 

Le dernier verset du Magnificat venait d’être 
chanté, ces dames achevèrent de s’installer le 
plus confortablement possible, en faisant leur 
petit ménage. Il fallut surtout caser les brocs de 
zinc, pleins d’eau, qui gênaient leurs jambes. On 
avait tiré les stores de toutes les portières de 
gauche, car le soleil oblique frappait le train, 
entrait en nappes ardentes. Mais les derniers 
orages devaient avoir abattu la poussière, et la 
nuit serait certainement fraîche. Puis, la 
souffrance était moindre, la mort avait emporté 
les plus malades, il ne restait là que des maux 
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stupéfiés, engourdis de fatigue, glissant à une 
torpeur lente. Bientôt allait se produire la réaction 
d’anéantissement dont les grandes secousses 
morales sont toujours suivies. Les âmes avaient 
donné leur effort, les miracles étaient faits, et la 
détente commençait, dans l’hébétude d’un 
soulagement profond. 

Jusqu’à Tarbes, on fut ainsi très occupé, 
chacun s’arrangea, reprit possession de sa place. 
Et, comme on quittait cette station, sœur 
Hyacinthe se leva, tapa dans ses mains. 

« Mes enfants, il ne faut pas oublier la Sainte 
Vierge, qui a été si bonne... Commençons le 
rosaire. » 

Tout le wagon dit avec elle le premier 
chapelet, les cinq mystères joyeux, 
l’Annonciation, la Visitation, la Nativité, la 
Purification et Jésus retrouvé. Puis, on entonna le 
cantique : « Contemplons le céleste 
archange... »d’une voix si haute, que les paysans, 
dans les cultures, levaient la tête, regardaient 
passer ce train qui chantait. 

Marie admirait, au-dehors, la campagne vaste, 
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le ciel immense, peu à peu entièrement dégagé de 
sa brume de chaleur, devenu d’un bleu éclatant. 
C’était la fin délicieuse d’un beau jour. Et ses 
regards se reportaient, s’attachaient sur Pierre 
avec cette muette tristesse qui les avait voilés 
déjà, lorsque, devant elle, éclatèrent de furieux 
sanglots. Le cantique était fini, Mme Vincent 
criait, bégayait des paroles confuses, étranglées 
par les larmes. 

« Ah ! ma pauvre petite... Ah ! mon bijou, 
mon trésor, ma vie... » 

Elle était, jusque-là, restée dans son coin, 
s’enfonçant, disparaissant. Farouche, elle n’avait 
pas dit un mot, les lèvres serrées, les paupières 
closes, comme pour s’isoler davantage, au fond 
de son abominable douleur. Mais, ayant rouvert 
les yeux, elle venait d’apercevoir la bretelle de 
cuir qui pendait près de la portière ; et la vue de 
cette bretelle que son enfant avait touchée, avec 
laquelle son enfant avait joué, la bouleversait 
d’un désespoir dont la frénésie emportait toute sa 
volonté de silence. 

« Ah ! ma pauvre petite Rose... Sa petite main 
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avait pris ça, et elle tournait ça, elle regardait ça, 
et c’est bien sûr son dernier joujou... Ah ! nous 
étions là toutes les deux, elle vivait encore, je 
l’avais encore sur mes genoux, dans mes bras. 
C’était encore si bon, si bon !... Et je ne l’ai plus, 
et je ne l’aurai jamais plus, ma pauvre petite 
Rose, ma pauvre petite Rose ! » 

Égarée, sanglotante, elle regardait ses genoux 
vides, ses bras vides, dont elle ne savait plus que 
faire. Elle y avait si longtemps bercé, si 
longtemps porté sa fille, que, maintenant, c’était 
comme une amputation dans son être, une 
fonction de moins, qui la laissait diminuée, 
inoccupée, affolée de les sentir inutiles. Et ses 
bras, ses genoux la gênaient. 

Pierre et Marie, très émus, s’étaient empressés, 
cherchant de bonnes paroles, tâchant de consoler 
la misérable mère. Peu à peu, par les phrases 
décousues qui se mêlaient à ses larmes, ils surent 
le calvaire qu’elle venait de monter, depuis la 
mort de sa fille. La veille au matin, lorsqu’elle 
l’avait emportée morte dans ses bras, sous 
l’orage, elle devait avoir longtemps marché de la 
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sorte, aveugle, sourde, battue par la pluie 
torrentielle. Elle ne se souvenait plus des places 
qu’elle avait traversées, des rues qu’elle avait 
suivies, au travers de ce Lourdes infâme, de ce 
Lourdes tueur d’enfants, qu’elle maudissait. 

« Ah ! je ne sais plus, je ne sais plus... Oui, 
des gens m’ont recueillie, ont eu pitié de moi, des 
gens que je ne connais pas, qui habitent quelque 
part... Ah ! je ne sais plus, quelque part, là-haut, 
très loin, à l’autre bout de la ville... Mais 
sûrement ce sont des gens très pauvres, parce que 
je me revois dans une chambre pauvre, avec ma 
chère petite, toute froide, qu’ils avaient couchée 
sur leur lit... » 

À ce souvenir, une nouvelle crise de sanglots 
la secoua, l’étouffa. 

« Non, non ! je ne voulais pas me séparer de 
son cher petit corps, en le laissant dans cette ville 
abominable... Et, je ne peux pas dire au juste, 
mais ça doit être les pauvres gens qui m’ont 
conduite. Nous avons fait des courses, oh ! des 
courses, nous avons vu tous ces messieurs du 
pèlerinage et du chemin de fer... Je leur répétais : 
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« Qu’est-ce que ça vous fait ? Permettez-moi de 
la ramener à Paris dans mes bras. Je l’ai apportée 
comme ça vivante, je puis bien la remporter 
morte. Personne ne s’apercevra de rien, on croira 
qu’elle dort... »Et tout ce monde, toutes ces 
autorités ont crié, m’ont renvoyée, comme si je 
leur demandais des choses vilaines. Alors, j’ai 
fini par leur dire des sottises. N’est-ce pas ? 
quand on fait tant d’histoires, quand on amène 
tant de malades à l’agonie, on devrait bien se 
charger de ramener les morts... Et à la gare, 
savez-vous ce qu’ils ont fini par me demander ? 
Trois cents francs ! oui, il paraît que c’est le prix. 
Seigneur ! trois cents francs, à moi qui suis venue 
avec trente sous dans ma poche et qui n’en ai plus 
que cinq ! Je ne les gagne pas en six mois de 
couture. Ils auraient dû me demander ma vie, je 
l’aurais donnée si volontiers... Trois cents francs ! 
Trois cents francs pour ce pauvre petit corps 
d’oiseau que j’aurais été si consolée d’emporter 
sur mes genoux ! » 

Puis, elle ne balbutia plus que des plaintes 
sourdes. 
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« Ah ! si vous saviez tout ce que les pauvres 
gens m’ont dit de raisonnable, pour me décider à 
partir !... Une ouvrière comme moi, que son 
travail attendait, devait retourner à Paris ; et puis, 
je n’avais pas le moyen de perdre mon billet de 
retour, il me fallait reprendre le train à trois 
heures quarante... Ils ont dit aussi qu’on est bien 
forcé d’accepter les choses, quand on n’est pas 
riche. Il n’y a que les riches, n’est-ce pas ? qui 
gardent leurs morts, qui font de leurs morts ce 
qu’ils veulent... Et je ne me rappelle plus, je ne 
me rappelle plus encore une fois ! Je ne savais 
même pas l’heure, jamais je n’aurais été capable 
de retrouver la gare. Après l’enterrement, là-bas, 
dans un endroit où il y avait deux arbres, ce sont 
ces pauvres gens qui ont dû m’emmener de là, à 
moitié folle, qui m’ont conduite et poussée dans 
le wagon, juste au moment où le train partait... 
Mais quel arrachement, comme si mon cœur était 
resté sous la terre ! Et c’est affreux, cela, c’est 
affreux, mon Dieu ! 

– Pauvre femme ! murmura Marie. Ayez du 
courage, demandez à la Sainte Vierge le secours 
qu’elle ne refuse jamais aux affligés. » 
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Alors, une rage la secoua. 
« Ce n’est pas vrai ! La Sainte Vierge se 

moque bien de moi, la Sainte Vierge est une 
menteuse !... Pourquoi m’a-t-elle trompée ? 
Jamais je ne serais allée à Lourdes, si je n’avais 
entendu cette voix dans une église. Ma fillette 
vivrait encore, peut-être les médecins me la 
sauveraient-ils... Moi qui pour rien au monde 
n’aurais mis les pieds chez les curés ! Ah ! que 
j’avais raison ! Il n’y a pas de Sainte Vierge ! Il 
n’y a pas de bon Dieu ! » 

Et elle continua, sans résignation, sans illusion 
ni espérance, celle-là, blasphémant avec sa 
furieuse grossièreté de peuple, clamant la 
souffrance de sa chair si rudement, que sœur 
Hyacinthe dut intervenir. 

« Malheureuse, taisez-vous ! C’est le bon Dieu 
qui vous punit en faisant saigner votre plaie. » 

La scène avait duré longtemps, et comme on 
passait à toute vapeur devant Riscle, elle tapa de 
nouveau dans ses mains, donnant le signal pour 
qu’on chantât le Laudate, laudate Mariam. 
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« Allons, allons, mes enfants, toutes ensemble 
et de tout votre cœur. 

 
Au ciel et sur terre, 
Que toutes les voix 
Pour vous, ô ma Mère, 
Chantent à la fois. 

 
Laudate, laudate, laudate Mariam. » 
La voix couverte par ce cantique d’amour, 

Mme Vincent ne sanglotait plus qu’entre ses 
deux mains, à bout de révolte, sans force, d’une 
faiblesse balbutiante de pauvre femme hébétée de 
douleur et de lassitude. 

Dans le wagon, après le cantique, la fatigue se 
fit aussi sentir pour toutes. Il n’y avait guère que 
sœur Hyacinthe, si vive, et sœur Claire des 
Anges, douce, sérieuse et menue, qui fussent 
comme au départ de Paris, comme pendant le 
séjour à Lourdes, d’une sérénité professionnelle 
accoutumée à tout, victorieuse de tout, dans la 
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gaieté claire de leur guimpe et de leur cornette 
blanches. Mme de Jonquière, qui n’avait presque 
pas dormi depuis cinq jours, faisait des efforts 
pour tenir ouverts ses pauvres yeux, ravie du 
voyage cependant, rentrant avec la grande joie au 
cœur d’avoir marié sa fille et de ramener avec 
elle le plus beau miracle, une miraculée dont tout 
le monde parlait. Elle se promettait bien de 
dormir cette nuit-là, malgré les durs cahots, 
reprise pourtant d’une sourde crainte au sujet de 
la Grivotte qui lui paraissait singulière, excitée, 
hagarde, avec des yeux troubles, des joues 
enfiévrées de taches violâtres. À dix reprises, elle 
avait voulu la faire tenir tranquille, sans obtenir 
d’elle qu’elle ne remuât plus, les mains jointes, 
les paupières closes. Heureusement, les autres 
malades ne lui donnaient aucune inquiétude, 
toutes soulagées ou si lasses, qu’elles 
sommeillaient déjà. Élise Rouquet s’était acheté 
un miroir de poche, un grand miroir rond, dans 
lequel elle ne se lassait pas de se regarder, se 
trouvant belle, constatant de minute en minute les 
progrès de sa guérison, avec une coquetterie qui 
lui faisait pincer les lèvres, essayer des sourires, 
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maintenant que sa face de monstre redevenait 
humaine. Quant à Sophie Couteau, elle jouait 
gentiment, elle s’était déchaussée d’elle-même en 
voyant que personne ne demandait à examiner 
son pied, elle répétait que bien sûr elle devait 
avoir un caillou dans son bas ; et, comme on ne 
faisait toujours aucune attention à ce petit pied 
visité par la Sainte Vierge, elle le gardait entre 
ses mains, le caressait, semblait ravie de le 
toucher et de faire joujou avec. 

M. de Guersaint s’était mis debout, accoudé à 
la cloison, regardant M. Sabathier. 

« Oh ! père, père, dit soudain Marie, vois donc 
cette entaille dans le bois ! C’est la ferrure de 
mon chariot qui a fait ça ! » 

Ce vestige retrouvé la rendit si heureuse, 
qu’un instant elle oublia le secret chagrin qu’elle 
semblait vouloir taire. De même que Mme 
Vincent avait sangloté en apercevant la bretelle 
de cuir, touchée par sa fillette, elle, brusquement, 
éclatait de joie, à la vue de cette écorchure qui lui 
rappelait son long martyre, à cette place, toute 
cette abomination disparue, évanouie comme un 
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cauchemar. 
« Dire qu’il y a quatre jours à peine, j’étais 

couchée là, je ne pouvais pas bouger, et 
maintenant, maintenant je vais, je viens, je suis si 
à l’aise, mon Dieu ! » 

Pierre et M. de Guersaint lui souriaient. Puis, 
M. Sabathier qui avait entendu, dit lentement : 

« C’est bien vrai, on laisse un peu de soi dans 
les choses, de ses souffrances, de ses espérances, 
et quand on les retrouve, elles vous parlent, elles 
vous redisent ces choses, qui vous attristent ou 
vous égaient. » 

De son air résigné, il était resté silencieux dans 
son coin, depuis le départ de Lourdes ; et sa 
femme elle-même, quand elle lui enveloppait les 
jambes, en lui demandant s’il souffrait, n’en tirait 
que des hochements de tête. Il ne souffrait pas, 
mais il était envahi d’un accablement invincible. 

« Ainsi, moi, tenez ! continua-t-il, pendant le 
long voyage, en venant, je m’étais distrait à 
compter les frises, au plafond, là-haut. Il y en 
avait treize, de la lampe à la portière. Je viens de 

 964



les recompter, et il y en a toujours treize. 
naturellement... C’est comme ce bouton de 
cuivre, à côté de moi. Vous ne vous imaginez pas 
les rêves que j’ai faits, en le regardant briller, 
pendant la nuit où M. l’abbé nous a lu l’histoire 
de Bernadette. Oui, je me voyais guéri, je faisais 
à Rome le voyage dont je parle depuis vingt ans, 
je marchais, je courais le monde ; enfin, des rêves 
fous et délicieux... Et puis, voilà que nous 
retournons à Paris, il y a là-haut treize frises, le 
bouton brille, tout ça me dit que je me trouve de 
nouveau sur cette banquette avec mes jambes 
mortes... Allons, c’est entendu, je suis et je 
resterai une pauvre vieille bête finie. » 

Deux grosses larmes parurent dans ses yeux, il 
devait traverser une heure d’amertume affreuse. 
Mais il releva sa grosse tête carrée, à la mâchoire 
de patiente obstination. 

« C’était la septième année que j’allais à 
Lourdes, et la Sainte Vierge ne m’a pas écouté. 
N’importe, ça ne m’empêchera pas d’y retourner 
l’année prochaine. Peut-être daignera-t-elle enfin 
m’entendre. » 
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Lui ne se révoltait pas. Et Pierre, en causant, 
resta stupéfait de la crédulité persistante, vivace, 
repoussant quand même, dans ce cerveau cultivé 
d’intellectuel. De quel ardent désir de guérison et 
de vie étaient faits ce refus de l’évidence, cette 
volonté d’aveuglement ? Il s’entêtait à être sauvé, 
en dehors de toutes les probabilités naturelles, 
quand l’expérience du miracle avait elle-même 
échoué tant de fois ; et il en était à expliquer son 
nouvel échec, des distractions qu’il avait eues 
devant la Grotte, une contrition sans doute 
insuffisante, toutes sortes de petits péchés qui 
devaient avoir mécontenté la Sainte Vierge. Il se 
promettait déjà, l’année prochaine, de faire une 
neuvaine quelque part, avant de se rendre à 
Lourdes. 

« À propos, reprit-il, vous savez la chance 
qu’a eue mon remplaçant, oui ! vous vous 
rappelez, ce tuberculeux pour lequel j’ai donné 
les cinquante francs du voyage, en me faisant 
hospitaliser... Eh bien ! il a été radicalement 
guéri. 

– En vérité, un tuberculeux ! s’écria M. de 
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Guersaint. 
– Parfaitement, monsieur, guéri comme avec 

la main !... Je l’avais vu si bas, si jaune, si 
efflanqué, et il est venu me rendre visite à 
l’hôpital, tout ragaillardi. Ma foi, je lui ai donné 
cent sous. » 

Pierre dut réprimer un sourire, car il savait 
l’histoire, il la tenait du docteur Chassaigne. Le 
miraculé en question était un simulateur, qu’on 
avait fini par reconnaître au bureau médical des 
constatations. Ce devait être au moins la 
troisième année qu’il s’y présentait, une première 
fois pour une paralysie, la seconde pour une 
tumeur, toutes deux guéries de même 
complètement. Chaque fois, il se faisait 
promener, héberger, nourrir, et il ne partait que 
comblé d’aumônes. Ancien infirmier des 
hôpitaux, il se grimait, se transformait, se donnait 
la tête de son mal, avec un art si extraordinaire, 
qu’il avait fallu un hasard pour que le docteur 
Bonamy se rendît compte de la supercherie. 
D’ailleurs, tout de suite les pères avaient exigé le 
silence sur l’aventure. À quoi bon livrer ce 
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scandale aux plaisanteries des journaux ? Quand 
ils découvraient de la sorte des escroqueries au 
miracle, ils se contentaient de faire disparaître les 
coupables. Les simulateurs étaient, du reste, assez 
rares, malgré les joyeuses histoires répandues sur 
Lourdes par les esprits voltairiens. Hélas ! en 
dehors de la foi, la bêtise et l’ignorance 
suffisaient. 

M. Sabathier était très remué par cette idée 
que le Ciel avait guéri cet homme venu à ses 
frais, tandis que lui rentrait impotent réduit au 
même état lamentable. Il soupira, il ne put 
s’empêcher de conclure, avec une pointe d’envie, 
dans sa résignation : 

« Enfin, que voulez-vous ? la Sainte Vierge 
doit bien savoir ce qu’elle fait. Ce n’est ni vous ni 
moi, n’est-ce pas ? qui irons lui demander compte 
de ses actions... Quand il lui plaira de jeter sur 
moi un regard, elle me trouvera toujours à ses 
pieds. » 

À Mont-de-Marsan, après l’Angélus, sœur 
Hyacinthe fit dire le second chapelet, les cinq 
mystères douloureux : Jésus au Jardin des 
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oliviers, Jésus flagellé, Jésus couronné d’épines, 
Jésus portant sa croix, Jésus mourant sur la croix. 
Et l’on dîna ensuite dans le wagon, car il n’y 
avait pas d’arrêt avant Bordeaux, où l’on devait 
arriver seulement à onze heures du soir. Tous les 
paniers des pèlerins étaient bourrés de provisions, 
sans compter le lait, le bouillon, le chocolat, les 
fruits que sœur Saint-François avait envoyés de la 
cantine. Puis, des partages fraternels se faisaient : 
on mangeait sur ses genoux, on voisinait, chaque 
compartiment n’était plus qu’une tablée de 
hasard, une dînette où chacun apportait son écot. 
Et l’on avait fini, on remballait le reste du pain et 
les papiers gras, lorsqu’on passa devant Morcenx. 

« Mes enfants, dit sœur Hyacinthe en se 
levant, la prière du soir ! » 

Alors, il y eut un bourdonnement confus, des 
Pater, des Ave un examen de conscience, un acte 
de contrition, un abandon de soi-même à Dieu, à 
la Sainte Vierge et aux saints, tout un 
remerciement de l’heureuse journée, que termina 
une prière pour les vivants et pour les fidèles 
trépassés. 
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« À dix heures, quand nous serons à Lamothe, 
reprit la religieuse, je vous préviens que je ferai 
faire le silence. Mais je crois que vous allez être 
bien sages et qu’on n’aura pas besoin de vous 
bercer. » 

Cela fit rire. Il était huit heures et demie, une 
nuit lente avait submergé la campagne. Seuls, les 
coteaux gardaient l’adieu vague du crépuscule, 
tandis que la nappe épaissie des ténèbres noyait 
les terres basses. Le train, à toute vapeur, 
déboucha dans une immense plaine ; et il n’y eut 
plus que cette mer d’ombre où il roulait sans fin, 
sous un ciel d’un bleu noir, criblé d’étoiles. 

Depuis un instant, Pierre s’étonnait des allures 
de la Grivotte. Pendant que les pèlerins et les 
malades s’assoupissaient déjà, affaissés parmi les 
bagages, que balançaient les continuelles 
secousses, elle s’était levée toute droite, elle se 
cramponnait à la cloison, dans une angoisse 
brusque. Et, sous la lampe, dont la pâle lueur 
jaune dansait, elle apparaissait comme amaigrie 
de nouveau, la face livide et torturée. 

« Madame, prenez garde, elle va tomber ! » 
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cria le prêtre à Mme de Jonquière, qui, les 
paupières closes, cédait au sommeil. 

Celle-ci se hâta. Mais sœur Hyacinthe s’était 
retournée d’un mouvement plus vif. Et elle reçut 
dans les bras la Grivotte, qu’un furieux accès de 
toux abattait sur la banquette. Pendant cinq 
minutes, la misérable étouffa, secouée d’une telle 
quinte que son pauvre corps en craquait. Puis, des 
filets rouges coulèrent, elle cracha le sang à 
pleine gorge. 

« Mon Dieu ! mon Dieu ! ça la reprend ! 
répétait Mme de Jonquière désespérée. Et je m’en 
doutais, je n’étais pas tranquille, à la voir si 
singulière... Attendez, je vais m’asseoir près 
d’elle. » 

La religieuse n’y consentit pas. 
« Non, non, madame, dormez un peu, je 

veillerai... Vous n’avez pas l’habitude, vous 
finiriez par vous rendre malade, vous aussi. » 

Et elle s’installa, elle garda contre son épaule 
la tête de la Grivotte, dont elle essuyait les lèvres 
sanglantes. La crise se calma, mais la faiblesse 
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revenait si grande, que la malheureuse eut à peine 
la force de bégayer : 

« Oh ! ce n’est rien, ce n’est rien du tout... Je 
suis guérie, je suis guérie, guérie 
complètement ! » 

Pierre restait bouleversé. Cette foudroyante 
rechute avait glacé le wagon. Beaucoup se 
soulevaient, regardaient avec terreur. Puis, tous 
se renfoncèrent dans leur coin, personne ne parla, 
personne ne bougea plus. Et Pierre songeait à 
l’étonnant cas médical offert par cette fille, les 
forces rétablies là-bas, le gros appétit, les longues 
courses, le visage rayonnant, les membres 
dansants, puis ce sang craché, cette toux, cette 
face plombée d’agonisante, le brutal retour de la 
maladie quand même victorieuse. Était-ce donc 
une phtisie particulière, compliquée d’une 
névrose ? Était-ce même quelque autre maladie, 
un mal inconnu qui faisait tranquillement son 
œuvre, au milieu des diagnostics contradictoires ? 
La mer des ignorances et des erreurs commençait, 
ces ténèbres où se débat encore la science 
humain. Et il revoyait le docteur Chassaigne 
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hausser les épaules de dédain, tandis que le 
docteur Bonamy, plein de sérénité, continuait 
tranquillement sa besogne des constatations, dans 
l’absolue certitude que personne ne lui prouverait 
l’impossibilité de se miracles, pas plus qu’il 
n’aurait pu en démontrer la possibilité lui-même. 

« Oh ! je n’ai pas peur, bégayait toujours la 
Grivotte, ils me l’ont tous dit là-bas, je suis 
guérie, guérie complètement ! » 

Le wagon roulait, roulait dans la nuit noire. 
Chacun prenait ses dispositions, s’allongeait pour 
dormir plus à l’aise. On força Mme Vincent à 
s’étendre sur la banquette, on lui donna un 
oreiller, où elle pût reposer sa pauvre tête 
endolorie ; et, devenue d’un docilité d’enfant, 
hébétée, elle sommeillait dans une torpeur de 
cauchemar, avec de grosses larmes silencieuses 
qui continuaient à couler de ses yeux clos. Élise 
Rouquet, elle aussi, ayant tout une banquette à 
elle, s’apprêtait à s’y coucher ; mais, la face 
toujours dans son miroir, elle faisait auparavant 
une grande toilette de nuit, se nouait sur la tête le 
fichu noir qui lui avait servi à cacher sa plaie, 
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regardait si elle était belle ainsi, avec sa lèvre 
désenflée. Et, de nouveau, Pierre s’étonnait de 
cette plaie en voie de guérison, sinon guérie, de 
ce visage de monstre qu’on pouvait maintenant 
regarder sans horreur. La mer des incertitude 
recommençait. N’était-ce même pas un vrai 
lupus ? N’était-ce qu’une sorte inconnue 
d’ulcère, d’origine hystérique ? Ou bien fallait-il 
admettre que certains lupus mal étudiés, 
provenant de la mauvaise nutrition de la peau, 
pouvaient être amendés par une grande secousse 
morale ? C’était un miracle, à moins que, dans 
trois semaines, dans trois mois ou dans trois ans, 
il ne reparût, comme la phtisie de la Grivotte. 

Il était dix heures, tout le wagon 
s’ensommeillait, quand on quitta Lamothe. Sœur 
Hyacinthe, qui avait gardé sur ses genoux la tête 
de la Grivotte assoupie, ne put se lever ; et elle se 
contenta de dire, pour la forme, d’une voix 
légère, qui se perdit dans grondement des roues : 

« Le silence, le silence, mes enfants ! » 
Mais quelque chose continua de remuer, au 

fond d’un compartiment voisin, un bruit qui 
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l’agaçait et qu’elle finit par comprendre. 
« Sophie, qu’est-ce que vous avez donc à 

donner des coups de pied dans la banquette ? Il 
faut dormir, mon enfant. 

– Je ne donne pas de coups de pied, ma sœur. 
C’est une clé qui roulait sous mon soulier. 

– Comment, une clé ? Passez-la-moi. » 
Elle l’examina : une très pauvre, une très 

vieille clé, noirâtre, amincie et polie par l’usage, 
dont l’anneau, ressoudé, gardait la cicatrice. Tout 
le monde s’était fouillé, personne n’avait perdu 
de clé. 

« J’ai trouvé ça dans le coin, reprit Sophie. Ça 
doit être à l’homme. 

– Quel homme ? demanda la religieuse. 
– Mais l’homme qui est mort là. » 
On l’avait déjà oublié. Sœur Hyacinthe se 

rappela : oui, oui, c’était sûrement à l’homme, car 
elle avait entendu tomber quelque chose, pendant 
qu’elle lui épongeait le front. Et elle retournait la 
clé, elle continuait à la regarder, dans sa laideur 
de pauvre clé lamentable, de clé désormais 
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inutile, qui n’ouvrirait jamais plus la serrure 
inconnue, quelque part, au fond du vaste monde. 
Un instant, elle voulut la mettre dans sa poche, 
par une sorte de pitié pour ce petit morceau de fer 
si humble, si mystérieux, tout ce qui restait de 
l’homme. Puis, la pensée dévote lui vint qu’il ne 
fallait s’attacher à rien sur cette terre ; et, par la 
glace baissée à demi, elle lança la clé, qui alla 
tomber dans la nuit noire. 

« Sophie, il ne faut plus jouer, il faut dormir, 
reprit-elle. Allons, allons, mes enfants, le 
silence ! » 

Ce fut seulement après le court arrêt à 
Bordeaux, vers onze heures et demie, que le 
sommeil reprit et accabla le wagon entier. Mme 
de Jonquière n’avait pu lutter davantage, la tête 
contre le bois de la cloison, la face heureuse dans 
sa fatigue. Les Sabathier dormaient de même, 
sans un souffle ; tandis que pas un bruit non plus 
ne venait de l’autre compartiment, celui que 
Sophie Couteau et Élise Rouquet occupaient, 
allongées face à face sur les banquettes. De temps 
à autre, une plainte sourde s’élevait, un cri 
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étranglé de douleur ou d’épouvante, qui 
s’échappait des lèvres de Mme Vincent assoupie, 
torturée de mauvais rêves. Et il ne restait guère 
que sœur Hyacinthe les yeux grands ouverts, très 
préoccupée de l’état de la Grivotte, immobile 
maintenant, comme assommée, respirant avec 
effort, d’un râle continu. D’un bout à l’autre de 
ce dortoir mouvant, secoué par la trépidation du 
train lancé à toute vapeur, les pèlerins et les 
malades s’abandonnaient, des membres 
pendaient, des têtes roulaient, sous la pâle lueur 
dansante des lampes. Au fond, dans le 
compartiment des dix pèlerines, c’était un pêle-
mêle lamentable de pauvres figures laides, les 
vieilles, les jeunes, que le sommeil semblait avoir 
foudroyées à la fin d’un cantique, la bouche 
ouverte. Et une grande pitié montait de ces tristes 
gens, las, écrasés par cinq journées d’espoirs 
fous, d’extases infinies, qui allaient, le 
lendemain, se réveiller à la dure réalité de 
l’existence. 

Alors, Pierre se sentit comme seul avec Marie. 
Elle n’avait pas voulu s’allonger sur la banquette, 
disant qu’elle était restée trop longtemps 
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couchée, pendant sept ans ; et lui, pour donner de 
l’aise à M. de Guersaint, qui, depuis Bordeaux, 
avait repris son profond sommeil d’enfant, était 
venu s’asseoir près d’elle. La clarté de la lampe la 
gênait, il tira l’écran, ils se trouvèrent dans 
l’ombre, une ombre transparente, infiniment 
douce. À ce moment, le train devait rouler en 
plaine, il glissait dans la nuit, comme en un vol 
sans fin, avec un bruit d’ailes énorme et régulier. 
Par la glace qu’ils avaient baissée, une fraîcheur 
exquise venait des champs noirs, des champs 
insondables, où ne luisait même pas la petite 
lueur perdue d’un village. Un instant, il s’était 
tourné vers elle, il avait vu qu’elle tenait ses yeux 
fermés. Mais il devinait qu’elle ne dormait pas, 
goûtant ce grand calme, dans ce grondement de 
foudre, dans cette fuite à toute vapeur au fond des 
ténèbres ; et comme elle, il ferma les paupières, il 
rêva longuement. 

Une fois encore, le passé s’évoquait, la petite 
maison de Neuilly, le baiser qu’ils avaient 
échangé près de la haie en fleur, sous les arbres 
criblés de soleil. Comme cela était loin déjà, et 
quel parfum en avait gardé sa vie entière ! 
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Ensuite, l’amertume lui revenait du jour où il 
s’était fait prêtre. Jamais elle ne devait être 
femme, il avait consenti à n’être plus un homme 
et ce serait leur éternel malheur, puisque la nature 
ironique allait refaire d’elle une épouse et une 
mère. Encore s’il avait conservé la foi, il y aurait 
trouvé l’éternelle consolation. Mais, vainement, il 
avait tout tenté pour la reconquérir : son voyage à 
Lourdes, ses efforts devant la Grotte, son espoir, 
un instant, qu’il finirait par croire, si Marie était 
miraculeusement guérie ; puis la ruine totale, 
irrémédiable, lorsque la guérison annoncée s’était 
scientifiquement produite. Et leur idylle si pure et 
si douloureuse, la longue histoire de leur 
tendresse trempée de larmes, se déroulait aussi. 
Elle-même, ayant pénétré son triste secret, n’était 
venue à Lourdes que pour demander au Ciel le 
miracle de sa conversion. Pendant la procession 
aux flambeaux, lorsqu’ils étaient restés seuls sous 
les arbres, dans le parfum des roses invisibles, ils 
avaient prié l’un pour l’autre, perdus l’un dans 
l’autre, avec l’ardent désir de leur mutuel 
bonheur. Devant la Grotte encore, elle avait 
supplié la Sainte Vierge de l’oublier, elle, et de le 
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sauver, lui, si elle ne pouvait obtenir qu’une grâce 
de son divin Fils. Puis, guérie, hors d’elle, 
soulevée d’amour et de reconnaissance, emportée 
par les rampes avec son chariot, jusqu’à la 
Basilique, elle s’était crue exaucée, elle lui avait 
crié sa joie d’être tous les deux sauvés ensemble, 
ensemble ! Ah ! ce mensonge, ce mensonge 
d’affection et de charité, l’erreur ou il la laissait 
depuis ce moment, de quel poids il lui écrasait le 
cœur ! C’était la dalle pesante qui, maintenant, le 
murait au fond de son sépulcre volontaire. Il se 
rappelait l’affreuse crise dont il avait failli 
mourir, dans l’ombre de la Crypte, ses sanglots, 
sa brutale révolte d’abord, son besoin de la garder 
pour lui seul, de la posséder, puisqu’il la savait 
sienne, toute cette passion grondante de sa virilité 
réveillée, qui peu à peu, ensuite, s’était 
rendormie, noyée sous le ruissellement de ses 
pleurs ; et, pour ne pas détruire en elle la divine 
illusion, cédant à une fraternelle pitié, il avait fait 
cet héroïque serment de lui mentir, dont il 
agonisait. 

Pierre, dans sa rêverie, frémit alors. Aurait-il 
la force de tenir toujours, ce serment ? À la gare, 
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lorsqu’il l’attendait, ne venait-il pas de 
surprendre en son cœur une impatience, un 
besoin jaloux de quitter ce Lourdes trop aimé, 
avec le vague espoir qu’elle redeviendrait à lui, 
au loin ? S’il n’avait pas été prêtre pourtant, il 
l’aurait épousée. Quel ravissement, quelle 
existence de félicité adorable, se donner tout à 
elle, la prendre toute, revivre dans le cher enfant 
qui naîtrait ! Il n’y avait sûrement de divin que la 
possession, la vie qui se complète et qui enfante. 
Et son rêve dévia, il se vit marié, cela l’emplit 
d’une joie si vive, qu’il se demanda pourquoi ce 
rêve était irréalisable. Elle avait l’ignorance 
d’une fillette de dix ans, il l’instruirait, il lui 
referait une âme. Cette guérison qu’elle croyait 
devoir à la Sainte Vierge, elle comprendrait 
qu’elle lui venait de la Mère unique, de 
l’impassible et sereine nature. Mais, à mesure 
qu’il arrangeait ainsi les choses, une sorte de 
terreur sacrée grandissait en lui, remontant de son 
éducation religieuse. Grand Dieu ! ce bonheur 
humain dont il la voulait combler, savait-il s’il 
vaudrait jamais la sainte ignorance, l’enfantine 
naïveté où elle vivait ? Quels reproches plus tard, 
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si elle n’était pas heureuse ! Puis, quel drame de 
conscience, jeter la soutane, épouser cette 
miraculée d’hier, dévaster assez sa foi pour 
l’amener au consentement de ce sacrilège ! Et, 
cependant, là était la bravoure, là était la raison, 
la vie, le vrai homme, la vraie femme, l’union 
nécessaire et grande. Pourquoi donc, mon Dieu ! 
n’osait-il pas ? Une horrible tristesse égarait sa 
songerie, il n’entendait plus que son pauvre cœur 
souffrir. 

Le train roulait avec son énorme battement 
d’ailes, il n’y avait toujours d’éveillée que sœur 
Hyacinthe, dans le sommeil accablé du wagon ; 
et, à ce moment, Marie, se penchant vers Pierre, 
lui dit doucement : 

« C’est singulier, mon ami, je tombe de 
sommeil, et je ne puis dormir. » 

Puis, avec un léger rire : 
« J’ai Paris dans la tête. 
– Comment, Paris ? 
– Oui, oui, je songe qu’il m’attend, que je vais 

y rentrer... Ah ! ce Paris dont je ne connais rien, il 
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va falloir y vivre ! » 
Ce fut pour Pierre une angoisse. Il l’avait bien 

prévu, elle ne pouvait plus être à lui, elle serait 
aux autres. Paris allait la lui prendre, si Lourdes 
la lui rendait. Et il s’imaginait cette ignorante 
faisant fatalement son éducation de femme. La 
petite âme toute blanche, restée candide, chez la 
grande fille de vingt-trois ans, l’âme que la 
maladie avait mise à l’écart, loin de la vie, loin 
des romans même, serait bien vite mûre, 
maintenant qu’elle reprenait son libre vol. Il 
voyait la jeune fille rieuse, bien portante, courant 
partout, regardant, apprenant, rencontrant un jour 
le mari qui achèverait de l’instruire. 

« Alors vous vous promettez de vous amuser, 
à Paris ? 

– Moi ! mon ami, oh ! que dites-vous là ?... 
Est-ce que nous sommes assez riches pour nous 
amuser !... Non, je songeais à ma pauvre sœur 
Blanche, je me demandais ce que j’allais pouvoir 
faire, à Paris, afin de la soulager un peu. Elle est 
si bonne, elle se donne tant de mal, je ne veux pas 
qu’elle continue à gagner seule tout l’argent. » 
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Et, après un nouveau silence, comme lui-
même se taisait, très ému : 

« Autrefois, avant de souffrir trop, je peignais 
assez bien la miniature. Vous vous souvenez, 
j’avais fait un portrait de papa très ressemblant, 
que tout le monde trouvait très joli... Vous 
m’aiderez, n’est-ce pas ? Vous me chercherez des 
portraits. » 

Puis, elle parla de cette vie nouvelle qu’elle 
allait mener. Elle voulait arranger sa chambre, la 
faire tendre d’une cretonne à petites fleurs bleues, 
sur ses premières économies. Blanche lu avait 
parlé des grands magasins, où l’on achetait tout à 
bon compte. Ce serait si amusant, de sortir avec 
Blanche, de galoper un peu, elle qui ne 
connaissait rien, qui n’avait jamais rien vu, 
clouée dans un lit depuis son enfance. Et Pierre, 
calmé un instant souffrait de nouveau, en sentant 
chez elle cette envie brûlante de vivre, cette 
ardeur à tout voir, tout connaître, tout goûter. 
C’était enfin l’éveil de la femme qu’elle devait 
devenir, qu’il avait autrefois devinée, adorée dans 
l’enfant, une chère créature de gaieté et de 
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passion, avec sa bouche fleurie, ses yeux 
d’étoiles, son teint de lait, ses cheveux d’or, toute 
resplendissante de la joie d’être. 

« Oh ! je travaillerai, je travaillerai ! Et puis, 
vous avez raison Pierre, je m’amuserai aussi, 
parce que ce n’est point un mal n’est-ce pas ? que 
d’être joyeuse. 

– Non, non, sûrement, Marie. 
– Le dimanche, nous irons à la campagne, oh ! 

très loin dans les bois, où il y aura de beaux 
arbres... Nous irons également au théâtre, si papa 
nous y mène. On m’a dit qu’il y a beaucoup de 
pièces qu’on peut entendre... Mais ce n’est pas 
tout ça, d’ailleurs. Pourvu que je sorte, que j’aille 
dans les rues, que je voie des choses, je serai si 
heureuse, je rentrerai si gaie !... C’est si bon de 
vivre, n’est-ce pas, Pierre ? 

– Oui, oui, Marie, c’est très bon. » 
Un petit froid de mort l’envahissait, il 

agonisait de n’être plus un homme. Pourquoi 
donc, puisqu’elle le tentait ainsi, avec sa candeur 
irritante, ne lui disait-il pas la vérité qui le 
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ravageait ? Il l’aurait prise, il l’aurait conquise. 
Jamais débat plus affreux ne s’était livré dans son 
cœur et dans sa volonté. Un moment, il fut sur le 
point de prononcer les mots irréparables. 

Mais, déjà, elle reprenait de sa voix d’enfant 
joueuse : 

« Oh ! voyez donc ce pauvre papa, est-il 
content de dormir si fort ! » 

En effet, sur la banquette, en face d’eux, M. de 
Guersaint dormait d’un air béat, comme dans son 
lit, sans paraître avoir conscience des continuelles 
secousses. Ce roulis, ce tangage monotones 
semblaient du reste n’être plus que le bercement 
qui alourdissait le sommeil du wagon entier. 
C’était l’abandon complet, l’anéantissement des 
corps, au milieu du désordre des bagages, 
écroulés eux aussi, comme assoupis sous la lueur 
fumeuse des lampes. Et le grondement rythmé 
des roues ne cessait pas, dans l’inconnu des 
ténèbres où le train roulait toujours. Parfois 
seulement, devant une gare, sous un pont, le vent 
de la course s’engouffrait, une tempête soufflait 
brusquement. Puis, le grondement berceur 
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recommençait, uniforme, à l’infini. 
Marie prit doucement la main de Pierre. Ils 

étaient si perdus, si seuls, parmi tout ce monde 
anéanti, dans cette grande paix grondante du train 
lancé au travers de la nuit noire. Une tristesse, la 
tristesse qu’elle avait jusque-là cachée, venait de 
reparaître, noyant d’ombre ses grands yeux bleus. 

« Mon bon Pierre, vous viendrez souvent avec 
nous, n’est-ce pas ? » 

Il avait tressailli, en sentant sa petite main 
serrer la sienne. Son cœur était sur ses lèvres, il 
se décidait à parler. Pourtant, il se retint encore, il 
balbutia : 

« Marie, je ne suis pas toujours libre, un prêtre 
ne peut aller partout. 

– Un prêtre, répéta-t-elle, oui, oui, un prêtre, je 
comprends... » 

Alors, ce fut elle qui parla, qui confessa le 
secret mortel dont son cœur étouffait depuis le 
départ. Elle se pencha encore, reprit à voix plus 
basse : 

« Écoutez, mon bon Pierre, je suis 
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affreusement triste. J’ai l’air d’être contente, mais 
la mort est dans mon âme... Vous m’avez menti, 
hier. » 

Il s’effara, il ne comprit pas d’abord. 
« Je vous ai menti, comment ? » 
Une sorte de honte la retenait, elle hésita 

encore, au moment de descendre dans ce mystère 
d’une conscience qui n’était pas la sienne. Puis, 
en amie, en sœur : 

« Oui, vous m’avez laissé croire que vous 
étiez sauvé avec moi, et ce n’était pas vrai, Pierre, 
vous n’avez pas retrouvé la foi perdue. » 

Grand Dieu ! elle savait. Ce fut pour lui une 
désolation, une telle catastrophe, qu’il en oublia 
son tourment. D’abord, il voulut s’entêter dans 
son mensonge de fraternelle charité. 

« Mais je vous assure, Marie ! D’où peut vous 
venir une idée si vilaine ? 

– Oh ! mon ami, taisez-vous, par pitié ! Ça me 
ferait trop de peine, si vous me mentiez 
davantage... Tenez ! c’est là-bas, à la gare, au 
moment de partir, quand le malheureux homme a 
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été mort. Le bon abbé Judaine s’est agenouillé, a 
dit des prières pour le repos de cette âme 
révoltée. Et j’ai tout senti, j’ai tout compris, 
lorsque j’ai vu que vous ne vous mettiez pas à 
genoux, que la prière ne montait pas également à 
vos lèvres. 

– En vérité, Marie, je vous assure... 
– Non, non, vous n’avez pas prié pour le mort, 

vous ne croyez plus... Et puis, c’est autre chose 
aussi, c’est tout ce que je devine, tout ce qui me 
vient de vous, un désespoir que vous ne pouvez 
cacher, une mélancolie de vos pauvres yeux, dès 
qu’ils rencontrent les miens... La Sainte Vierge 
ne m’a pas exaucée, ne vous a pas rendu la foi, et 
je suis bien malheureuse ! » 

Elle pleurait, une larme chaude tomba sur la 
main du prêtre, qu’elle tenait toujours. Cela le 
bouleversa, il cessa de lutter,, avouant, laissant à 
son tour couler ses larmes, tandis qu’il bégayait à 
voix très basse : « Oh ! Marie, je suis bien 
malheureux aussi, oh ! bien malheureux ! » 

Un instant, ils se turent, dans leur cruel 
chagrin de sentir entre eux l’abîme de leurs 
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croyances. Ils ne seraient jamais plus étroitement 
l’un à l’autre, ils se désespéraient surtout de leur 
impuissance à se rapprocher, définitive 
désormais, puisque le Ciel lui-même avait refusé 
de renouer le lien. Côte à côte, ils pleuraient sur 
leur séparation. 

« Moi, reprit-elle douloureusement, moi qui 
avais tant prié pour votre conversion, moi qui 
étais si heureuse !... Il m’avait semblé que votre 
âme se fondait dans mon âme, et cela était si 
délicieux d’avoir été sauvés ensemble, 
ensemble ! Je me sentais des forces pour vivre, 
oh ! des forces à soulever le monde. ». 

Il ne répondait pas, ses pleurs continuaient à 
couler sans fin. 

« Et dire, reprit-elle, que j’ai été guérie seule, 
que j’ai eu ce grand bonheur sans vous ! C’est de 
vous voir si abandonné, si désolé, qui me déchire 
le cœur, lorsque, moi, je suis comblée de grâce et 
de joie... Ah ! que la Sainte Vierge a été sévère ! 
Pourquoi n’a-t-elle pas guéri votre âme, en même 
temps qu’elle guérissait mon corps ? » 

L’occasion dernière se présentait, il aurait dû 
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parler, faire enfin chez cette innocente la clarté de 
la raison, lui expliquer le miracle, pour que la vie, 
après avoir accompli en elle son œuvre de santé, 
achevât son triomphe en les jetant aux bras l’un 
de l’autre. Lui aussi était guéri, l’intelligence 
saine désormais, et ce n’était point d’avoir perdu 
la foi, c’était de la perdre elle-même qu’il 
pleurait. Mais une invincible pitié l’envahissait, 
dans son grand chagrin. Non, non ! il ne 
troublerait pas cette âme, il ne lui enlèverait pas 
sa croyance, qui, peut-être un jour, serait son 
unique soutien, au milieu des douleurs de ce 
monde. On ne peut demander encore ni aux 
enfants ni aux femmes l’héroïsme amer de la 
raison. Il n’en avait pas la force, il pensait même 
n’en avoir pas le droit. Cela lui aurait paru un 
viol, un meurtre abominable. Et il ne parla point, 
ses larmes coulèrent plus brûlantes, dans cette 
immolation de son amour, le sacrifice désespéré 
de son bonheur à lui, pour qu’elle restât candide, 
ignorante et joyeuse. 

« Oh ! Marie, que je suis malheureux ! Il n’y a 
pas sur les routes, il n’y a pas dans les bagnes de 
malheureux qui soient plus malheureux que 
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moi !... Oh ! Marie, si vous saviez, si vous saviez 
comme je suis malheureux ! » 

Elle fut éperdue, elle le saisit entre ses bras 
tremblants, voulut le consoler d’une fraternelle 
étreinte. À ce moment, la femme qui s’éveillait 
en elle devina tout, sanglota elle aussi de toutes 
les volontés humaines et divines qui les 
séparaient. Elle n’avait jamais encore songé à ces 
choses, elle entrevoyait soudain la vie avec ses 
passions, ses luttes, ses souffrances ; et elle 
cherchait ce qu’elle allait dire pour apaiser un peu 
ce cœur saignant, et balbutiait très bas, navrée de 
ne rien trouver d’assez doux : 

« Je sais, je sais... » 
Puis, elle trouva, et, comme si ce qu’elle avait 

à dire ne pouvait être entendu que des anges, elle 
s’inquiéta, elle regarda autour d’elle, dans le 
wagon. Mais il semblait que le sommeil s’y fût 
alourdi encore. Son père dormait toujours, avec 
son innocence de grand enfant. Pas un des 
pèlerins, pas un des malades n’avait bougé, dans 
le rude bercement qui les emportait. Sœur 
Hyacinthe elle-même, cédant à l’écrasante 
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fatigue, venait de fermer les paupières, après 
avoir, à son tour, tiré l’écran, sur la lampe de son 
compartiment. Il n’y avait plus là qu’une ombre 
vague, des corps indistincts parmi des objets sans 
nom, à peine des apparences, qu’un souffle de 
tempête, une fuite furieuse charriait sans fin au 
fond des ténèbres. Et elle se méfia aussi de cette 
campagne noire, dont l’inconnu défilait aux deux 
côtés du train, sans qu’on pût même savoir 
quelles forêts, quelles rivières, quelles collines on 
traversait. Tout à l’heure, des étincelles vives 
avaient paru, peut-être des forges lointaines, des 
lampes tristes de travailleurs ou de malades ; 
mais, de nouveau, la nuit coulait profonde, la mer 
obscure, infinie, innommée, où l’on était toujours 
plus loin, ailleurs et nulle part. Marie, alors, prise 
d’une pudique confusion, rougissante au milieu 
de ses pleurs, mit ses lèvres à l’oreille de Pierre. 

« Écoutez, mon ami... Il y a un grand secret 
entre la Sainte Vierge et moi. Je lui avais juré de 
ne le dire à personne. Mais vous êtes trop 
malheureux, vous souffrez trop, et elle me 
pardonnera, je vais vous le confier. » 
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Puis, dans un souffle : 
« Pendant la nuit d’amour, vous savez, la nuit 

d’extase brûlante que j’ai passée devant la Grotte, 
je me suis engagée par un vœu, j’ai promis à la 
Sainte Vierge de lui faire le don de ma virginité, 
si elle me guérissait... Elle m’a guérie, et jamais, 
vous entendez, Pierre ! jamais je n’épouserai 
personne. » 

Ah ! quelle douceur inespérée ! Il crut qu’une 
rosée tombait sur son pauvre cœur meurtri. Ce fut 
un charme divin, un soulagement délicieux. Si 
elle n’était à aucun autre, elle serait donc un peu 
à lui toujours. Comme elle avait compris son mal, 
et ce qu’il fallait dire, pour lui rendre l’existence 
possible encore ! 

Il voulut, à son tour, trouver des paroles 
heureuses, la remercier, promettre que, lui aussi, 
ne serait jamais qu’à elle, l’aimerait sans fin, 
ainsi qu’il l’aimait depuis l’enfance, en chère 
créature dont l’unique baiser, autrefois, avait suffi 
pour parfumer toute sa vie. Mais elle le fit taire, 
inquiète déjà, craignant de gâter cette minute si 
pure. 
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« Non, non ! mon ami, ne disons rien de plus. 
Ce serait mal peut-être... Je suis très lasse, je vais 
dormir tranquille maintenant. » 

Et elle resta la tête contre son épaule, elle 
s’endormit tout de suite, en sœur confiante. Lui, 
un instant, se tint éveillé, dans ce douloureux 
bonheur du renoncement qu’ils venaient de 
goûter ensemble. Cette fois, c’était bien fini, le 
sacrifice était consommé. Il vivrait solitaire, en 
dehors de la vie des autres hommes. Jamais il ne 
connaîtrait la femme, jamais un être vivant ne 
naîtrait de lui. Il n’avait plus que l’orgueil 
consolateur de ce suicide accepté, voulu dans la 
grandeur désolée des existences hors nature. 

Mais la fatigue l’accabla lui-même, ses 
paupières se fermèrent, il s’endormit à son tour. 
Puis, sa tête glissa, sa joue vint toucher la joue de 
son amie, qui dormait très douce, le front contre 
son épaule. Alors, leurs chevelures se mêlèrent. 
Elle avait ses cheveux d’or, ses cheveux royaux 
dénoués à demi ; et il en eut la face baignée, il 
rêva dans l’odeur de ses cheveux. Sans doute, le 
même songe de béatitude les visitait à la fois, car 
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leurs figures tendres avaient pris la même 
expression de ravissement, ils riaient tous les 
deux aux anges. C’était l’abandon chaste et 
passionné, l’innocence de ce sommeil de hasard, 
qui les mettait ainsi aux bras l’un de l’autre, les 
membres joints, les lèvres tièdes et rapprochées, 
confondant les haleines, comme des enfants nus 
couchés dans le même berceau. Et telle fut la nuit 
de leurs noces, la consommation du mariage 
spirituel où ils devraient vivre, un anéantissement 
délicieux de lassitude, à peine un rêve fuyant de 
possession mystique, au milieu de ce wagon de 
misère et de souffrance, qui roulait, roulait 
toujours dans la nuit noire. Des heures, des 
heures coulèrent, les roues grondaient, les 
bagages se balançaient aux patères ; tandis que, 
des corps entassés, écrasés, ne montait que la 
fatigue énorme, la grande courbature physique, 
du pays des miracles, au retour du surmenage des 
âmes. 

À cinq heures, enfin, comme le soleil se levait, 
il y eut un réveil brusque, l’entrée retentissante 
dans une grande gare, des appels d’employés, des 
portières qui s’ouvraient, du monde qui se 

 996



bousculait. On était à Poitiers, et tout le wagon se 
trouvait debout, au milieu d’un bruit de voix, 
d’exclamations et des rires. 

C’était la petite Sophie Couteau qui descendait 
là et qui faisait ses adieux. Elle embrassa toutes 
ces dames, elle passa même par-dessus la cloison, 
pour aller prendre congé de sœur Claire des 
Anges, que personne n’avait revue depuis la 
veille, disparue dans son coin, menue et 
silencieuse, avec ses yeux de mystère. Puis 
l’enfant revint, prit son petit paquet, se montra 
gentille surtout pour sœur Hyacinthe et pour 
Mme de Jonquière. 

« Au revoir, ma sœur ! au revoir, madame !... 
Je vous remercie de toutes vos bontés. 

– Il faudra revenir l’année prochaine, mon 
enfant. 

– Oh ! ma sœur, je n’y manquerai pas ! C’est 
mon devoir. 

– Et, chère petite, conduisez-vous bien, portez-
vous bien pour que la Sainte Vierge soit fière de 
vous. 
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– Bien sûr, madame, elle a été si bonne, ça 
m’amuse tant de retourner la voir ! » 

Quand elle fut sur le quai, tous les pèlerins du 
wagon se penchèrent, la suivirent avec des 
visages heureux, des saluts, des cris. 

« À l’année prochaine ! À l’année prochaine ! 
– Oui, oui, merci bien ! À l’année 

prochaine ! » 
On ne devait dire la prière du matin qu’à 

Châtellerault. Après l’arrêt à Poitiers, lorsque, de 
nouveau, le train roula, dans un petit frisson frais 
du matin, M. de Guersaint déclara de son air gai 
qu’il avait supérieurement dormi, malgré la 
dureté de la banquette. Mme de Jonquière, elle 
aussi, se félicitait de ce bon repos dont elle avait 
tant besoin, un peu confuse pourtant d’avoir 
laissé sœur Hyacinthe veiller seule sur la 
Grivotte, qui maintenant grelottait d’une fièvre 
intense, reprise de son horrible toux. Les autres 
pèlerines faisaient un bout de toilette, les dix 
femmes du fond rattachaient leurs fichus, 
renouaient les brides de leurs bonnets, avec une 
sorte d’inquiétude pudique, dans leur laideur 
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pauvre et triste. Attentive, le visage sur son 
miroir, Élise Rouquet n’en finissait pas de 
s’examiner le nez, la bouche, les joues, 
s’admirant, se buvant, trouvant qu’elle redevenait 
décidément très bien. 

Et ce fut alors que Pierre et Marie eurent 
encore une grande pitié, en regardant Mme 
Vincent que rien n’avait pu tirer de la torpeur où 
elle était, ni l’arrêt tumultueux à Poitiers, ni le 
bruit des voix depuis qu’on roulait de nouveau. 
Anéantie sur la banquette, elle n’avait pas rouvert 
les yeux, elle sommeillait toujours, tourmentée de 
rêves atroces. Et, tandis que de grosses larmes 
continuaient à couler de ses paupières closes, elle 
venait de saisir l’oreiller qu’on l’avait forcée de 
prendre, elle le serrait sur sa poitrine, étroitement, 
dans quelque cauchemar de sa maternité 
souffrante. Ses pauvres bras de mère si longtemps 
chargés de sa fillette moribonde, ses bras 
inoccupés, vides à jamais, avaient trouvé ce 
coussin, dans son sommeil, et ils s’y étaient 
noués comme sur un fantôme, d’une étreinte 
aveugle. 
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Mais M. Sabathier avait le réveil joyeux. 
Pendant que Mme Sabathier remontait la 
couverture, en enveloppait soigneusement ses 
jambes mortes, il se mit à causer, l’œil brillant, 
rendu à la grâce de l’illusion. Il disait qu’il avait 
rêvé de Lourdes, que la Sainte Vierge s’était 
penchée vers lui, avec un sourire de bienveillante 
promesse. Et, devant Mme Vincent, cette mère 
dont elle avait laissé mourir la fille, devant la 
Grivotte, la misérable femme guérie par elle, 
retombée si rudement à son mal mortel, il se 
réjouissait, il répétait à M. de Guersaint, d’un air 
d’absolue certitude : 

« Oh ! monsieur, je vais rentrer chez moi bien 
tranquille... L’année prochaine, je serai guéri... 
Oui, oui ! comme le criait tout à l’heure cette 
chère mignonne : à l’année prochaine ! à l’année 
prochaine ! » 

C’était l’illusion indestructible, victorieuse 
même de la certitude, l’éternelle espérance qui ne 
voulait pas mourir, qui repoussait plus vivace, 
après chaque défaite, sur les ruines de tout. 
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À Châtellerault, sœur Hyacinthe fit dire la 
prière du matin, le Pater et l’Ave, le Credo, un 
appel à Dieu pour lui demander le bonheur d’une 
journée glorieuse. Ô mon Dieu ! donnez-moi 
assez de force pour éviter tout le mal, pour 
pratiquer tout le bien, pour souffrir toutes les 
peines ! 
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V 
 
Et le voyage continua, le train roula, roula 

toujours. À Sainte-Maure, on dit les prières de la 
messe, et l’on chanta le Credo, à Saint-Pierre-
des-Corps. Mais les exercices de piété n’étaient 
plus si goûtés, le zèle se ralentissait un peu, dans 
la fatigue croissante de ce retour, après une si 
longue exaltation des âmes. Aussi sœur 
Hyacinthe comprit-elle qu’une lecture serait une 
récréation heureuse, pour tous ces pauvres gens 
surmenés ; et elle promit qu’elle permettrait à M. 
l’abbé de leur lire la fin de la vie de Bernadette, 
dont il leur avait déjà, à deux reprises, conté de si 
merveilleux épisodes. Mais on attendrait Les 
Aubrais, on aurait près de deux heures des 
Aubrais à Étampes, tout le temps nécessaire 
d’achever l’histoire sans être dérangé. 

Les stations, alors, se succédèrent de nouveau, 
dans la répétition monotone de ce qu’on avait fait 
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en allant à Lourdes, au travers des mêmes 
plaines. On recommença le rosaire à Amboise, on 
dit le premier chapelet, les cinq mystères joyeux ; 
puis, après avoir chanté à Blois le cantique 
« Bénis, ô tendre Mère », on récitait Beaugency 
le deuxième chapelet les cinq mystères 
douloureux. Le soleil, dès le matin, s’était voilé 
d’un fin duvet de nuages, la campagne fuyait très 
douce et un peu triste, dans son continuel 
mouvement d’éventail. Aux deux bords de la 
voie, sous la lumière grise, les arbres, les maisons 
disparaissaient avec une légèreté vague de rêve ; 
tandis que les coteaux, au loin, noyés de brume 
s’en allaient plus lents, d’un balancement apaisé 
de houle. Entre Beaugency et Les Aubrais, le 
train parut diminuer sa vitesse, roulant sans fin, 
avec le grondement rythmique, entêté des roues, 
que les pèlerins étourdis n’entendaient même 
plus. 

Enfin, dès qu’on eut quitté Les Aubrais, on se 
mit à déjeuner dans le wagon. Il était midi moins 
un quart. Et, quand on eut dit l’Angélus, les trois 
Ave répétés trois fois, Pierre tira, de la valise de 
Marie, le petit livre dont la couverture bleue était 
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ornée d’une naïve image de Notre-Dame de 
Lourdes. Sœur Hyacinthe avait tapé dans ses 
mains, pour obtenir le silence. Le prêtre put alors 
commencer sa lecture, de sa belle voix 
pénétrante, au milieu du réveil de tous, de la 
curiosité de ces grands enfants que ce conte 
prodigieux passionnait. Maintenant, c’était le 
séjour à Nevers, et c’était la mort de Bernadette. 
Mais, comme il avait fait les deux premières fois, 
il cessa vite de s’en tenir au texte du petit livre, il 
y mêla des récits charmants, ce qu’il savait, ce 
qu’il devinait ; et, pour lui encore, s’évoquait 
l’histoire vraie, l’humaine, la pitoyable, celle que 
personne n’avait contée et qui lui bouleversait le 
cœur. 

Ce fut le 8 juillet 1866 que Bernadette quitta 
Lourdes. Elle partait pour se cloîtrer, à Nevers, au 
couvent de Saint-Gildard la maison mère des 
sœurs qui desservaient l’hospice, où elle avait 
appris à lire, où elle vivait depuis huit ans. Elle 
avait alors vingt-deux ans, il y avait huit ans déjà 
que la Sainte Vierge lui était apparue. Et ses 
adieux à la Grotte, à la Basilique, à toute la ville 
qu’elle aimait, furent trempés de larmes. Mais 
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elle ne pouvait plus y vivre, dans la persécution 
continuelle de la curiosité publique, des visites, 
des hommages, des adorations. Sa santé débile 
finissait par en souffrir cruellement. Une humilité 
sincère, un amour timide de l’ombre et du silence 
avaient fini par lui donner l’ardent désir de 
disparaître, d’aller cacher au fond de ténèbres 
ignorées sa gloire retentissante d’élue, que le 
monde ne voulait pas laisser en paix ; et elle ne 
rêvait que de simplicité d’esprit, que de vie 
tranquille, commune, donnée à la prière et aux 
menues occupations quotidiennes. Ce départ fut 
ainsi un soulagement pour elle et pour la Grotte, 
qu’elle commençait à gêner, avec sa trop grande 
innocence et ses maux trop lourds. 

À Nevers, Saint-Gildard aurait dû être un 
paradis. Elle y trouva de l’air, du soleil, de vastes 
pièces, un grand jardin planté de beaux arbres. Et 
elle n’y goûta point cependant la paix, l’oubli 
total du monde au désert lointain. Vingt jours à 
peine après son arrivée, elle avait pris le saint 
habit, sous le nom de sœur Marie-Bernard, ne 
s’engageant encore que par des vœux partiels. Et 
quand même, le monde l’avait accompagnée, la 
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persécution de la foule autour d’elle 
recommença. On la poursuivait jusque dans le 
cloître d’un inextinguible besoin de tirer des 
grâces de sa personne sainte. Ah ! la voir, la 
toucher, se porter bonheur en la contemplant, en 
frottant à son insu quelque médaille contre sa 
robe ! C’était la crédule passion pour le fétiche, 
des fidèles se ruant, traquant ce pauvre être 
devenu bon Dieu, voulant chacun en emporter sa 
part d’espoir et de divine illusion. Elle en pleurait 
de lassitude, de révolte impatiente, répétant : 
« Qu’ont-ils donc à me tourmenter ainsi ? Qu’ai-
je de plus que les autres ? » À la longue, une 
réelle douleur la prenait à être de la sorte la « bête 
curieuse », ainsi qu’elle avait fini par se nommer, 
avec un triste sourire de souffrance. Elle se 
défendait bien le plus qu’elle pouvait, refusant de 
voir personne. On la défendait aussi, et très 
étroitement dans certaines circonstances, ne la 
montrant qu’aux visiteurs autorisés par l’évêque. 
Les portes du couvent restaient closes, les 
ecclésiastiques presque seuls forçaient la 
consigne. Mais c’était trop encore pour son désir 
de solitude, elle dut souvent s’entêter, faire 
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renvoyer des prêtres, brisée à l’avance de 
toujours raconter la même aventure, de subir 
éternellement les mêmes questions. Elle en était 
outrée, blessée pour la Sainte Vierge elle-même. 
Mais parfois elle devait céder, monseigneur en 
personne amenait de grands personnages, des 
dignitaires, des prélats ; et elle se montrait alors 
de son air grave, elle répondait avec politesse, le 
plus brièvement possible, elle n’était à l’aise que 
lorsqu’on la laissait retourner dans son coin 
d’ombre. Jamais la divinité n’avait pesé 
davantage à une créature. Un jour, comme on lui 
demandait si elle n’était pas fière de ces 
continuelles visites de son évêque, elle répondit 
doucement : « Monseigneur ne vient pas me voir, 
il vient me faire voir. » Des princes de l’Église, 
de grands catholiques de combat voulurent la 
voir, s’attendrirent, sanglotèrent devant elle ; et 
dans son horreur d’être en spectacle, dans l’ennui 
qu’ils causaient à sa simplicité, elle les quittait 
sans avoir compris, très lasse et très triste. 

Cependant, elle s’était fait sa vie à Saint-
Gildard, elle y menait une existence monotone, 
installée maintenant dans des habitudes qui lui 
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devenaient chères. Elle était si chétive, si 
fréquemment malade, qu’on l’employait à 
l’infirmerie. En dehors des quelques soins qu’elle 
y donnait, elle travaillait, elle avait fini par être 
une assez habile ouvrière, brodant finement des 
aubes, des devants d’autel. Mais, souvent, toute 
force venait à lui manquer, elle ne pouvait même 
se livrer à ses légers travaux. Lorsqu’elle n’était 
pas au lit, elle passait de longues journées dans 
un fauteuil n’ayant plus que la distraction de dire 
son rosaire ou de faire de pieuses lectures. Depuis 
qu’elle savait lire, les livres l’intéressaient, les 
belles histoires de conversion, les belles légendes 
où passaient les saints et les saintes, les beaux et 
effroyables drames aussi où l’on voyait le diable 
bafoué, replongé dans son enfer. Seulement, sa 
grande tendresse, son émerveillement continuel 
restait la Bible, ce Nouveau Testament 
prodigieux, dont le perpétuel miracle ne la lassait 
jamais. Elle se souvenait de la bible de Bartrès, 
de ce vieux livre jauni, depuis cent ans dans la 
famille ; elle revoyait son père nourricier, à 
chaque veillée, piquer une épingle au hasard, puis 
commencer la lecture en haut de la page de 

 1008



droite ; et, en ce temps-là, elle les connaissait 
déjà si bien, ces contes admirables qu’elle aurait 
pu continuer par cœur, après n’importe quelle 
phrase. Maintenant qu’elle les lisait elle-même, 
elle y trouvait une éternelle surprise, un 
ravissement toujours nouveau. Le récit de la 
Passion surtout la bouleversait, comme un 
événement extraordinaire et tragique, arrivé la 
veille. Elle sanglotait de pitié, tout son pauvre 
corps de souffrance en gardait un frisson pendant 
des heures. Peut-être, dans ses larmes y avait-il 
l’inconsciente douleur de sa passion à elle, le 
désolé calvaire qu’elle montait, elle aussi, depuis 
sa jeunesse. 

Quand elle ne souffrait pas, qu’elle pouvait 
s’occuper à l’infirmerie, Bernadette allait, venait, 
emplissait la maison de sa vive gaieté d’enfant. 
Jusqu’à sa mort, elle demeura l’innocente, 
l’enfantine, qui aimait à rire, à sauter, à jouer. 
Elle était très petite, la plus petite de la 
communauté, ce qui la faisait toujours traiter un 
peu en gamine par ses compagnes. Le visage 
s’allongeait, se creusait, perdait l’éclat de la 
jeunesse ; mais les yeux gardaient leur pure et 
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divine clarté, les beaux yeux de visionnaire, où, 
comme dans un ciel limpide, passait le vol des 
rêves. En vieillissant, en souffrant, elle devenait 
un peu âpre et violente, son caractère se gâtait, 
inquiet, rude parfois ; et c’étaient de petites 
imperfections, dont elle avait, après les crises, de 
mortels remords. Elle s’humiliait, se croyait 
damnée, demandait pardon à tout le monde. Mais, 
le plus souvent, quelle bonne fille du bon Dieu ! 
Elle était vive, alerte, trouvait des reparties, des 
réflexions excitant le rire, avait une grâce à elle, 
qui la faisait adorer. Malgré sa grande dévotion, 
bien qu’elle passât des journées en prière, elle 
n’affichait pas une religion revêche, sans 
outrance de zèle pour les autres, tolérante et 
pitoyable. Aucune sainte fille, en somme, n’était 
plus femme, avec des traits propres, une 
personnalité bien nette, charmante dans sa 
puérilité même. Et ce don de l’enfance qu’elle 
conservait, cette innocence simple de l’enfant 
qu’elle était restée, faisait encore que les enfants 
la chérissaient, en reconnaissant toujours en elle 
une des leurs : tous couraient à elle, sautaient sur 
ses genoux, lui prenaient le cou entre leurs petits 
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bras ; et le jardin retentissait alors de parties 
folles, de courses, de cris ; et ce n’était pas elle 
qui courait le moins, qui criait le moins, si 
heureuse de redevenir une fillette pauvre, 
ignorée, comme aux jours lointains de Bartrès ! 
Plus tard, on raconta qu’une mère avait amené au 
couvent son enfant paralytique, pour que la sainte 
le touchât et le guérît. Elle sanglota si fort, que la 
supérieure finit par consentir à la tentative. Mais, 
comme Bernadette se révoltait, indignée, quand 
on lui demandait des miracles, on ne la prévint 
pas, on l’appela seulement pour porter à 
l’infirmerie l’enfant malade. Et elle porta 
l’enfant, et quand elle le posa par terre, l’enfant 
marcha. Il était guéri. 

Ah ! que de fois Bartrès, et son enfance libre, 
derrière ses agneaux, et les années vécues par les 
collines, par les grandes herbes, par les bois 
touffus, durent revivre en elle, aux heures où elle 
rêvait, lasse d’avoir prié pour les pécheurs ! Nul 
ne descendit alors dans son âme, nul ne peut dire 
si d’involontaires regrets ne firent pas saigner son 
cœur meurtri. Elle eut, un jour, une parole que ses 
historiens rapportent, dans le but de rendre sa 
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passion plus touchante. Cloîtrée loin de ses 
montagnes, clouée sur un lit de douleur, elle 
s’écriait : « Il me semble que j’étais faite pour 
vivre, pour agir, pour toujours remuer, et le 
Seigneur me veut immobile. 

Quelle parole révélatrice, d’un témoignage 
terrible, d’une tristesse immense ! Pourquoi donc 
le Seigneur la voulait-il immobile, cette chère 
créature de gaieté et de grâce ? Ne l’aurait-elle 
pas honoré autant, en vivant la vie libre, la vie 
sainte, qu’elle était née pour vivre ? Et, au lieu de 
prier pour les pécheurs, sa continuelle et vaine 
occupation, n’aurait-elle pas travaillé davantage à 
accroître le bonheur du monde et le sien, si elle 
avait donné sa part d’amour au mari qui 
l’attendait, aux enfants qui seraient nés de sa 
chair ? Certains soirs, dit-on, elle si gaie, si 
agissante, tombait à un grand accablement. Elle 
devenait sombre, se repliait sur elle-même, 
comme anéantie par l’excès de la douleur. Sans 
doute, le calice finissait par être trop amer, elle 
entrait en agonie à l’idée du continuel 
renoncement de son existence. 
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À Saint-Gildard, Bernadette songeait-elle 
souvent à Lourdes ? Que savait-elle du triomphe 
de la Grotte, des prodiges qui, journellement, 
transformaient cette terre du miracle ? La 
question ne fut jamais résolue nettement. On 
avait défendu à ses compagnes de l’entretenir de 
ces choses, on l’entourait d’un absolu et continuel 
silence. Elle-même n’aimait point à en parler, se 
taisait sur le passé mystérieux, ne semblait 
aucunement désireuse de connaître le présent, si 
triomphal qu’il pût être. Mais, pourtant, son cœur 
n’y volait-il pas, en imagination, à ce pays 
enchanté de son enfance, où vivaient les siens, où 
tous les liens de sa vie s’étaient noués, où elle 
avait laissé le rêve le plus extraordinaire qu’une 
créature eût jamais fait ? Sûrement, elle refit 
souvent en pensée le beau voyage de ses 
souvenirs, elle dut connaître, en gros, tous les 
grands événements de Lourdes. Ce qui la 
terrifiait, c’était de s’y rendre en personne, et elle 
s’y refusa toujours, sachant bien qu’elle ne 
pouvait y passer inaperçue, reculant devant les 
foules dont l’adoration l’y attendait. Quelle 
gloire, s’il y avait eu en elle une volontaire, une 
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ambitieuse, une dominatrice ! Elle serait 
retournée au lieu saint de ses visions, elle y aurait 
fait des miracles, prêtresse, papesse, d’une 
infaillibilité, d’une souveraineté d’élue et d’amie 
de la Sainte Vierge. Les pères n’en eurent jamais 
sérieusement la crainte, bien que l’ordre formel 
fût de la retrancher du monde, pour son salut. Ils 
étaient tranquilles, ils la connaissaient, si douce, 
si humble, dans sa terreur d’être divine, dans son 
ignorance de la colossale machine qu’elle avait 
mise en branle, et dont l’exploitation l’aurait fait 
reculer d’épouvante, si elle avait compris. Non, 
non ! ce n’était plus à elle, ce pays de foule, de 
violence et de négoce. Elle y aurait trop souffert, 
dépaysée, étourdie, honteuse. Et, lorsque des 
pèlerins qui s’y rendaient, lui demandaient avec 
un sourire : « Voulez-vous venir avec nous ? » 
elle avait un léger frisson, puis elle se hâtait de 
répondre : « Non, non ! mais comme je le 
voudrais, si j’étais petit oiseau ! » 

Sa rêverie seule fut ce petit oiseau voyageur, 
au vol rapide, aux ailes muettes, qui, 
continuellement, faisait son pèlerinage à la 
Grotte. Elle qui n’était point allée à Lourdes, ni 
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pour la mort de son père, ni pour celle de sa 
mère, devait y vivre continuellement en songe. 
Elle aimait les siens cependant, elle se 
préoccupait d’assurer du travail à sa famille 
restée pauvre, elle avait voulu recevoir son frère 
aîné, tombé à Nevers pour se plaindre, et qu’on 
laissait à la porte du couvent. Mais il la trouva 
lasse et résignée, elle ne le questionna même pas 
sur le nouveau Lourdes, comme si cette ville 
grandissante lui eût fait peur. L’année du 
Couronnement de la Vierge, un prêtre qu’elle 
avait chargé de prier à son intention, devant la 
Grotte, revint lui conter les inoubliables 
merveilles de la cérémonie, les cent mille pèlerins 
accourus, les trente-cinq évêques, vêtus d’or, 
dans la Basilique rayonnante. Elle frémissait, elle 
avait son léger frisson de désir et d’inquiétude. 
Et, quand le prêtre s’écria : « Ah ! si vous aviez 
vu cette splendeur ! » elle répondit : « Moi ! 
j’étais bien mieux ici, à mon infirmerie, dans mon 
petit coin. » On lui avait volé sa gloire, son œuvre 
resplendissait dans un continuel hosanna, et elle 
ne goûtait de joie qu’au fond de l’oubli, de cette 
ombre du cloître, où l’oubliaient les opulents 
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fermiers de la Grotte. Les solennités 
retentissantes n’étaient point les occasions de ses 
mystérieux voyages, le petit oiseau de son âme ne 
volait tout seul, là-bas, que les jours de solitude, 
aux heures paisibles, lorsque personne n’y 
pouvait troubler ses dévotions. C’était devant la 
sauvage Grotte primitive qu’elle retournait 
s’agenouiller, parmi les buissons d’églantiers, 
aux temps où le Gave n’était pas encore muré 
d’un quai monumental. Puis, c’était la vieille 
ville qu’elle visitait au déclin du jour, dans la 
fraîcheur odorante des montagnes, la vieille 
église peinte et dorée, à demi espagnole, où elle 
avait fait sa première communion, le vieil 
hospice, d’une si tiède souffrance, où elle s’était 
pendant huit ans habituée à la retraite, toute cette 
vieille cité pauvre et innocente, dont chaque pavé 
éveillait d’anciennes tendresses au fond de sa 
mémoire. 

Et Bernadette ne poussait-elle jamais jusqu’à 
Bartrès le pèlerinage de ses rêves ? Il faut croire 
que, parfois dans son fauteuil de malade, 
lorsqu’elle laissait glisser quelque livre pieux de 
ses mains lasses, et qu’elle fermait les paupières, 
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Bartrès apparaissait, éclairait la nuit de ses yeux. 
L’antique petite église romane, avec sa nef 
couleur du ciel, avec ses retables saignants, était 
là, au milieu des tombes de l’étroit cimetière. 
Ensuite, elle se retrouvait dans la maison des 
Laguës, dans la vaste pièce de gauche, où il y 
avait du feu, où l’on contait l’hiver de si belles 
histoires, pendant que la grosse horloge battait 
gravement l’heure. Ensuite, toute la campagne 
s’étendait, des prairies sans fin, des châtaigniers 
géants sous lesquels on était perdu, des plateaux 
déserts d’où l’on découvrait les montagnes 
lointaines, le pic du Midi, le pic de Viscos, légers 
et roses comme des songes, envolés en plein 
paradis des légendes. Ensuite, ensuite, c’était sa 
jeunesse libre, galopant où il lui plaisait, au grand 
air, c’étaient ses treize ans solitaires et rêveurs, 
promenant par la vaste nature leur joie de vivre. 
Et, à cette heure, peut-être, ne se revoyait-elle 
pas, le long des ruisseaux, au travers des buissons 
d’aubépine, lâchée dans les hautes herbes, par un 
chaud soleil de juin ? Ne s’y revoyait-elle pas 
grandie, avec un amoureux de son âge qu’elle 
aurait aimé, dans toute la simplicité et la 
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tendresse de son cœur ? Ah ! redevenir jeune, être 
libre encore, inconnue, heureuse, et aimer de 
nouveau, aimer autrement ! La vision passait 
confuse, un mari qui l’adorait, des enfants qui 
poussaient gaiement autour d’elle, l’existence de 
tout le monde, les joies et les tristesses que ses 
parents avaient connues, que ses enfants auraient 
dû connaître à leur tour. Et tout s’effaçait peu à 
peu, et elle se retrouvait dans son fauteuil de 
douleur, emprisonnée entre quatre murs froids, 
n’ayant plus que le violent désir d’une mort 
prompte, puisqu’il n’y avait pas eu, pour elle, de 
place au pauvre bonheur commun de cette terre. 

Les maux de Bernadette augmentaient chaque 
année. C’était enfin la passion qui commençait, la 
passion de ce nouveau messie enfant, venu pour 
le soulagement des misérables, chargé 
d’annoncer aux hommes la religion de divine 
justice, l’égalité devant les miracles, bafouant les 
lois de l’impassible nature. Elle ne se levait plus 
que pour se traîner de chaise en chaise, pendant 
quelques jours ; et elle retombait, elle était forcée 
de reprendre le lit. Ses souffrances devenaient 
épouvantables. Son hérédité nerveuse, son 
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asthme, aggravé par le cloître, avait dû dégénérer 
en phtisie. Elle toussait affreusement, des quintes 
qui déchiraient sa poitrine en feu, qui la laissaient 
à demi morte. Pour comble de misère, une carie 
des os du genou droit s’était déclarée, un mal 
rongeur dont les élancements lui arrachaient des 
cris. Son pauvre corps, sous les continuels 
pansements, n’offrait plus qu’une plaie vive sans 
cesse irritée par la chaleur du lit, ce continuel 
séjour entre les draps dont le frottement finissait 
par lui user la peau. Tous la prenaient en pitié, les 
témoins de son martyre disaient qu’on ne pouvait 
souffrir ni plus ni mieux. Elle essayait de l’eau de 
Lourdes, qui ne lui apportait aucun soulagement. 
Seigneur, roi tout-puissant, pourquoi donc la 
guérison des autres et pas la sienne ? Pour sauver 
son âme ? Mais alors vous ne sauvez donc pas les 
âmes des autres ? Quel choix inexplicable, quelle 
nécessité absurde des tortures de ce pauvre être, 
dans l’évolution éternelle des mondes ! Elle 
sanglotait, elle répétait, pour s’encourager : « Le 
Ciel est au bout, mais que le bout est long à 
venir ! » C’était toujours l’idée que la souffrance 
est le creuset, qu’il faut souffrir sur la terre pour 
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triompher ailleurs, que souffrir est indispensable, 
enviable et béni. N’est-ce pas un blasphème, ô 
Seigneur ? N’avez-vous fait ni la jeunesse ni la 
joie ? Voulez-vous donc que vos créatures ne 
jouissent ni de votre soleil, ni de votre nature en 
fête, ni des tendresses humaines dont vous avez 
fleuri leur chair ? Elle craignait la révolte qui 
l’enrageait parfois, elle voulait aussi se raidir 
contre le mal dont criait son corps, et elle se 
crucifiait en pensée, elle étendait ses bras en 
croix pour s’unir à Jésus, les membres contre ses 
membres, la bouche contre sa bouche, ruisselante 
de sang comme lui, abreuvée comme lui 
d’amertume. Jésus était mort en trois heures, son 
agonie était encore plus longue, à elle qui 
renouvelait la rédemption par la souffrance, qui 
mourait aussi pour apporter la vie aux autres. 
Lorsque ses os craquaient d’angoisse, elle 
poussait des plaintes souvent, puis elle se les 
reprochait aussitôt. « Oh ! que je souffre, oh ! que 
je souffre ! mais je suis si heureuse de souffrir ! » 
Il n’est pas de parole plus effroyable, d’un 
pessimisme plus noir. Heureuse de souffrir, ô 
Seigneur ! Et pourquoi, et dans quel but ignoré et 
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imbécile ? À quoi bon cette inutile cruauté, cette 
révoltante glorification de la souffrance, lorsqu’il 
ne monte de l’humanité entière qu’un désir 
éperdu de santé et de bonheur ? 

Au milieu de son affreux supplice, sœur 
Marie-Bernard prononça ses vœux perpétuels, le 
22 septembre 1878. Il y avait vingt ans que la 
Sainte Vierge lui était apparue, la visitant comme 
l’ange l’avait visitée elle-même, la choisissant 
comme elle-même avait été choisie, parmi les 
plus humbles et les plus candides, pour cacher en 
elle le secret du roi Jésus. C’était l’explication 
mystique de l’élection de la souffrance, la raison 
d’être de cette créature séparée si durement des 
autres, accablée de maux, devenue le pitoyable 
champ de toutes les afflictions humaines. Elle 
était le jardin fermé qui plaît tant aux regards de 
l’Époux, il l’avait choisie, puis ensevelie dans la 
mort de sa vie cachée. Aussi, lorsque la misérable 
chancelait sous le poids de sa croix, ses 
compagnes lui disaient-elles : « L’oubliez-vous 
donc ? la Sainte Vierge vous a promis que vous 
seriez heureuse, non pas dans ce monde, mais 
dans l’autre. » Elle répondait, ranimée, en se 
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frappant le front : « L’oublier, non, non ! c’est 
là ! » Elle ne retrouvait des forces que dans cette 
illusion d’un paradis de gloire, où elle entrerait, 
escortée par les séraphins, bienheureuse 
éternellement. Les trois secrets personnels que la 
Sainte Vierge lui avait confiés, pour l’armer 
contre le mal, devaient être des promesses de 
beauté, de félicité, d’immortalité au Ciel. Quelle 
monstrueuse duperie, s’il n’y avait eu que la nuit 
de la terre au-delà du tombeau, si la Sainte Vierge 
de son rêve ne s’était pas trouvée au rendez-vous, 
parmi les prodigieuses récompenses promises ! 
Mais Bernadette n’avait pas un doute, elle 
acceptait volontiers toutes les petites 
commissions que ses compagnes, naïvement, lui 
donnaient pour le Ciel : « Sœur Marie-Bernard, 
vous direz ceci, vous direz cela au bon Dieu... 
Sœur Marie-Bernard, vous embrasserez mon 
frère, si vous le rencontrez au paradis... Sœur 
Marie-Bernard, vous me garderez une petite 
place près de vous, pour quand je mourrai. » Et 
elle répondait à chacune, complaisante : « N’ayez 
aucune crainte, vote commission sera faite. » 
Ah ! toute-puissante illusion, repos délicieux, 
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force toujours rajeunie et consolatrice ! 
Et ce fut l’agonie, ce fut la mort. Le vendredi 

28 mars 1879, on crut qu’elle ne passerait pas la 
nuit. Elle avait un appétit désespéré de la tombe, 
pour ne plus souffrir, pour ressusciter au Ciel. 
Aussi se refusait-elle obstinément à recevoir 
l’extrême-onction, disant que, deux fois déjà, 
l’extrême-onction l’avait guérie. Elle voulait que 
Dieu, enfin, la laissât mourir, car c’était trop, 
Dieu n’aurait pas été sage en exigeant d’elle de la 
douleur encore. Pourtant, elle finit par consentir à 
être administrée, et son agonie en fut prolongée 
près de trois semaines. Le prêtre qui l’assistait lui 
répétait souvent : « Ma fille, il faut faire le 
sacrifice de sa vie. » Un jour, impatientée, elle lui 
répondit vivement : « Mais, mon père, ce n’est 
pas un sacrifice. » Parole terrible aussi, celle-là, 
dégoût de l’être, mépris furieux de l’existence, 
fin immédiate de l’humanité, si elle avait le 
pouvoir de se supprimer d’un geste. Il est vrai 
que la pauvre fille n’avait rien à regretter : on lui 
avait fait tout mettre en dehors de la vie, sa santé, 
sa joie, son amour, pour qu’elle la quittât comme 
on quitte un litige en lambeaux, usé et sali. Et elle 
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avait raison, elle condamnait sa vie inutile, sa vie 
cruelle, lorsqu’elle disait : « Ma passion ne finira 
qu’à ma mort et durera pour moi jusqu’à mon 
entrée dans l’éternité. Et cette idée de sa passion 
la poursuivait, l’attachait plus étroitement sur la 
croix avec son divin Maître. Elle s’était fait 
donner un grand crucifix, elle le pressait 
violemment sur sa triste poitrine de vierge, en 
criant qu’elle aurait voulu l’enfoncer dans sa 
gorge, et qu’il y restât. Vers la fin, ses forces 
l’abandonnèrent, elle ne pouvait plus le tenir de 
ses mains tremblantes. « Qu’on l’attache à moi, 
qu’on le serre bien fort, pour que je le sente 
jusqu’à mon dernier souffle ! » C’était le seul 
homme que sa virginité devait connaître, le seul 
baiser sanglant donné à sa maternité inutile, 
déviée et pervertie. Les religieuses prirent des 
cordes, les passèrent sous ses reins douloureux, 
en entourèrent ses misérables flancs inféconds, 
attachèrent le crucifix sur sa gorge, si rudement, 
qu’il y entra. 

Enfin, la mort eut pitié. Le lundi de Pâques, 
elle fut prise d’un grand frisson. Des 
hallucinations la troublaient, elle grelottait de 
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peur, elle voyait le démon ricaner, rôder autour 
d’elle. « Va-t’en, va-t’en, Satan ! Ne me touche 
pas, ne m’emporte pas ! » Elle racontait ensuite, 
dans son délire, que le diable avait voulu se jeter 
sur elle, qu’elle avait senti sa bouche lui souffler 
toutes les flammes de l’enfer. Le diable dans 
cette vie si pure, dans cette âme sans péché, 
pourquoi donc, ô Seigneur ! et encore un coup, 
pourquoi cette souffrance sans pardon, exaspérée 
jusqu’au bout, pourquoi cette fin de cauchemar, 
cette mort troublée d’imaginations affreuses, 
après une si belle vie de candeur, de pureté et 
d’innocence ? Ne pouvait-elle s’endormir sereine, 
dans la paix de son âme chaste ? Sans doute, tant 
qu’elle avait un souffle, il fallait lui laisser la 
haine et la peur de la vie, qui est le diable. C’était 
la vie qui la menaçait, c’était la vie qu’elle 
chassait, de même qu’elle avait nié la vie en 
réservant à l’Époux céleste sa virginité torturée, 
clouée sur la croix. Ce dogme de l’immaculée 
Conception, que son rêve de fillette souffrante 
était venu consolider, souffletait la femme, 
épouse et mère. Décréter que la femme n’est 
digne d’un culte qu’à la condition d’être vierge, 

 1025



en imaginer une qui reste vierge en devenant 
mère, qui elle-même est née sans tache, n’est-ce 
pas la nature bafouée, la vie condamnée, la 
femme niée, jetée à la perversion, elle qui n’est 
grande que fécondée, perpétuant la vie ? « Va-
t’en, va-t’en, Satan ! Laisse-moi mourir stérile. » 
Et elle chassait le soleil de la salle, et elle chassait 
l’air libre entrant par la fenêtre, l’air embaumé 
d’une odeur de fleurs, chargé des germes errants 
qui charrient l’amour à travers le vaste monde. 

Le mercredi de Pâques, le 16 avril, l’agonie 
dernière commença. On raconte que, le matin de 
ce jour, une compagne de Bernadette, une 
religieuse atteinte d’une maladie mortelle, 
couchée à l’infirmerie, dans un lit voisin, fut 
subitement guérie, après avoir bu un verre d’eau 
de Lourdes. Mais elle, privilégiée, en avait bu 
inutilement. Dieu lui faisait enfin l’insigne faveur 
de combler ses vœux ; en l’endormant du bon 
sommeil de la terre, où l’on ne souffre plus. Elle 
demanda pardon à tout le monde. Sa passion était 
consommée, elle avait, comme le Sauveur, les 
clous et la couronne d’épines, les membres 
flagellés, le flanc ouvert. Comme lui, elle leva les 
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yeux au ciel, elle étendit les bras en croix, en 
jetant un grand cri : « Mon Dieu ! » Et, comme 
lui, vers trois heures, elle dit : « J’ai soif. » Elle 
trempa les lèvres dans le verre, elle pencha la 
tête, et mourut. 

Ainsi mourut, très glorieuse et très sainte, la 
voyante de Lourdes, Bernadette Soubirous, sœur 
Marie-Bernard, des sœurs de la Charité de 
Nevers. Son corps resta exposé pendant trois 
jours, et des foules énormes défilèrent, tout un 
peuple accouru, l’interminable queue des dévots 
affamés d’espoir qui frottaient à la robe de la 
morte des médailles, des chapelets, des images, 
des livres de messe, pour tirer d’elle encore une 
grâce, un fétiche portant bonheur. Même dans la 
mort on ne pouvait la laisser à son  
 rêve de solitude, la cohue des misérables de ce 
monde se ruait, buvait l’illusion autour de son 
cercueil. Et l’on remarqua que son œil gauche 
était resté obstinément ouvert, l’œil qui, pendant 
les apparitions, se trouvait du côté de la Sainte 
Vierge. Un dernier miracle émerveilla le couvent, 
le corps ne changea pas, on l’ensevelit au 
troisième jour, souple, tiède, les lèvres roses, la 
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peau très blanche, comme rajeuni et sentant bon. 
Aujourd’hui, Bernadette Soubirous, la grande 
exilée de Lourdes, pendant que la Grotte 
resplendit en son triomphe, dort obscurément son 
dernier sommeil à Saint-Gildard, sous la dalle 
d’une petite chapelle, dans l’ombre et dans le 
silence des vieux arbres du jardin. 

Pierre cessa de parler, le beau conte 
merveilleux était fini. Et tout le wagon l’écoutait 
encore, dans le saisissement passionné de cette 
fin si tragique et si touchante. Des larmes tendres 
coulaient des yeux de Marie, tandis que les 
autres, Élise Rouquet, la Grivotte elle-même, un 
peu calmée, joignaient les mains, priaient celle 
qui était chez le bon Dieu, d’intercéder pour 
l’achèvement de leur guérison. M. Sabathier fit 
un grand signe de croix, puis mangea le gâteau 
que sa femme lui avait acheté à Poitiers. Au 
milieu de l’histoire, M. de Guersaint, que les 
choses tristes incommodaient s’était rendormi. Et 
il n’y avait que Mme Vincent, la face enfoncée 
dans l’oreiller, qui n’eût pas bougé, comme 
sourde et aveugle, ne voulant plus rien voir ni 
rien entendre. 
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Mais le train roulait, roulait toujours. Mme de 
Jonquière, la tête au-dehors, annonça qu’on 
approchait d’Étampes. Et, quand on eut quitté 
cette station, sœur Hyacinthe donna le signal, on 
récita le troisième chapelet, les cinq mystères 
glorieux, la Résurrection de Notre-Seigneur, 
l’Ascension de Notre-Seigneur, la Mission du 
Saint-Esprit, l’Assomption de la Très Sainte 
Vierge, le Couronnement de la Très Sainte 
Vierge. Ensuite, on chanta le cantique : « Je mets 
ma confiance, Vierge, en votre secours... » 

Pierre, alors, tomba dans une profonde rêverie. 
Ses regards s’étaient portés sur la campagne, 
ensoleillée maintenant, dont la continuelle fuite 
semblait bercer ses pensées. Le grondement des 
roues l’étourdissait, il finissait par ne plus 
distinguer nettement les horizons familiers de 
cette grande banlieue, qu’il avait connue 
autrefois. Encore Brétigny, encore Juvisy, et ce 
serait Paris enfin, dans une heure et demie à 
peine. C’était donc fini, ce grand voyage ! Elles 
étaient donc faites, cette enquête tant désirée, 
cette expérience tentée si passionnément ! Il avait 
voulu se donner une certitude, étudier sur place le 
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cas de Bernadette, voir si la grâce ne lui 
reviendrait pas dans un coup de foudre, en lui 
rendant la foi. Et, maintenant, il était fixé, 
Bernadette avait rêvé dans le continuel tourment 
de sa chair, et lui-même ne croirait jamais plus. 
Cela s’imposait avec la brutalité d’un fait : la foi 
naïve de l’enfant qui s’agenouille et prie, la 
primitive foi des peuples jeunes, courbés sous la 
terreur sacrée de leur ignorance, était morte. Des 
milliers de pèlerins avaient beau se rendre chaque 
année à Lourdes, les peuples n’étaient plus avec 
eux, la tentative de cette résurrection de la foi 
totale, de la foi des siècles morts, sans révolte ni 
examen, devait échouer fatalement. L’histoire ne 
retourne pas en arrière, l’humanité ne peut 
revenir à l’enfance, les temps sont trop changés, 
trop de souffles nouveaux ont semé de nouvelles 
moissons, pour que les hommes d’aujourd’hui 
repoussent tels que les hommes d’autrefois. 
C’était décisif, Lourdes n’était qu’un accident 
explicable, dont la violence de réaction apportait 
même une preuve de l’agonie suprême où se 
débattait la croyance, sous l’antique forme du 
catholicisme. Jamais plus la nation entière ne se 
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prosternerait, comme l’ancienne nation croyante, 
dans les cathédrales du douzième siècle, pareille 
à un troupeau docile sous les mains du Maître. 
S’entêter en aveugle à vouloir cela, ce serait se 
briser contre l’impossible et courir peut-être aux 
grandes catastrophes morales. 

Et, de son voyage, il ne restait déjà plus à 
Pierre qu’une immense pitié. Ah ! son cœur en 
débordait, son pauvre cœur en revenait meurtri. Il 
se rappelait les paroles du bon abbé Judaine, et il 
avait vu ces milliers de misérables prier, 
sangloter, supplier Dieu de prendre leur torture en 
miséricorde ; et il avait sangloté avec eux, il 
gardait en lui, comme une plaie vive, la fraternité 
lamentable de tous leurs maux. Aussi ne pouvait-
il songer à ces pauvres gens sans brûler du désir 
de les soulager. Si la foi des simples ne suffisait 
plus, si l’on courait le risque de s’égarer en 
voulant retourner en arrière, allait-il donc falloir 
fermer la Grotte, prêcher un autre effort, une 
autre patience ? Mais sa pitié se révoltait. Non, 
non ! ce serait un crime que de fermer le rêve de 
leur Ciel à ces souffrants du corps et de l’âme, 
dont l’unique apaisement était de s’agenouiller, 
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là-bas, dans la splendeur des cierges, dans 
l’entêtement berceur des cantiques. Lui-même 
n’avait pas commis le meurtre de détromper 
Marie, il s’était immolé pour lui laisser la joie de 
sa chimère, le divin soutien d’avoir été guérie par 
la Vierge. Où était donc l’homme dur qui aurait 
eu la cruauté d’empêcher les humbles de croire, 
de tuer en eux la consolation du surnaturel, 
l’espoir que Dieu s’occupait d’eux, qu’il leur 
réservait une vie meilleure dans son paradis ? 
L’humanité entière pleurait, éperdue d’angoisse, 
pareille à une malade désespérée, condamnée, 
que seul pouvait sauver le miracle. Il la sentait si 
malheureuse, il frémissait d’une fraternelle 
tendresse devant ce christianisme pitoyable, 
l’humanité, l’ignorance, la pauvreté avec ses 
haillons, la maladie avec ses plaies et son odeur 
fétide, tout ce bas petit peuple des souffrants, à 
l’hôpital, au couvent, dans les bouges, et la 
vermine, et la saleté, et la laideur, et l’imbécillité 
des faces, une immense protestation contre la 
santé, contre la vie, contre la nature, au nom 
triomphal de la justice, de l’égalité et de la bonté. 
Non, non ! il ne fallait désespérer personne, il 
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fallait tolérer Lourdes, ainsi qu’on tolère le 
mensonge qui aide à vivre. Et, comme il l’avait 
dit dans la chambre de Bernadette, elle restait la 
martyre, elle lui révélait la seule religion dont son 
cœur fût encore plein, la religion de la souffrance 
humaine. Ah ! être bon, panser tous les maux, 
endormir la douleur dans un rêve, mentir même 
pour que personne ne souffre plus ! 

À toute vapeur on traversa un village, et Pierre 
aperçut confusément une église, au milieu de 
grands pommiers. Tous les pèlerins du wagon se 
signèrent. Mais lui, maintenant, était envahi 
d’une inquiétude, des scrupules rendaient sa 
rêverie anxieuse. Cette religion de la souffrance 
humaine, ce rachat par la souffrance, n’était-ce 
pas encore un leurre, une aggravation continue de 
la douleur et de la misère ? Il est lâche et 
dangereux de laisser vivre la superstition. La 
tolérer, l’accepter, c’est recommencer 
éternellement les siècles mauvais. Elle affaiblit, 
elle abêtit, les tares dévotes que l’hérédité lègue 
font des générations humiliées et craintives, des 
peuples dégénérés et dociles, toute une proie 
aisée aux puissants de ce monde. On exploite les 
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peuples, on les vole, on les mange, quand ils ont 
mis l’effort de leur volonté dans la seule conquête 
de l’autre vie. Dès lors ne vaudrait-il pas mieux 
avoir tout de suite l’audace d’opérer l’humanité 
brutalement, en fermant les Grottes miraculeuses 
où elle va sangloter, et de lui rendre ainsi le 
courage de vivre la vie réelle, même dans les 
larmes ? Et c’était comme la prière, ce flot de 
prières incessantes qui montait de Lourdes, dont 
la supplication sans fin l’avait baigné et attendri : 
n’était-ce autre chose qu’un bercement puéril, un 
abâtardissement de toutes les énergies ? La 
volonté s’y endormait, l’être s’y dissolvait, y 
prenait la vie ; l’action en dégoût. À quoi bon 
vouloir, à quoi bon agir, lorsqu’on s’en remet 
totalement au caprice d’une toute-puissance 
inconnue ? D’autre part, quelle étrange chose que 
ce désir fou de prodiges, ce besoin de pousser 
Dieu à transgresser les lois de la nature qu’il a 
établies lui-même, dans son infinie sagesse ! Il y 
avait évidemment là péril et déraison, il n’aurait 
fallu développer, chez l’homme et surtout chez 
l’enfant, que l’habitude de l’effort personnel et le 
courage de la vérité, au risque d’y perdre 
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l’illusion, la divine consolatrice. 
Alors, toute une grande clarté monta, éblouit 

Pierre. Il était la raison, il protestait contre la 
glorification de l’absurde et la déchéance du sens 
commun. Ah ! la raison, il souffrait par elle, il 
n’était heureux que par elle. Comme il l’avait dit 
au docteur Chassaigne, il ne brûlait que de 
l’envie de la contenter toujours davantage, quitte 
à y laisser le bonheur. C’était elle, il le 
comprenait bien maintenant, c’était elle dont la 
continuelle révolte, à la Grotte, à la Basilique, 
dans Lourdes entier, l’avait empêché de croire. Il 
n’avait pu la tuer, s’humilier et s’anéantir, ainsi 
que son vieil ami, le grand vieillard foudroyé, à la 
sénilité douloureuse, redevenu enfant dans le 
désastre de son cœur. Elle était sa maîtresse 
souveraine, elle le tenait debout, même au milieu 
des obscurités et des avortements de la science. 
Quand il ne s’expliquait pas une chose, elle lui 
soufflait : « Il y a certainement une explication 
naturelle qui m’échappe. » Il répétait qu’on ne 
saurait avoir sainement un idéal, en dehors de la 
marche à l’inconnu pour le connaître, de la 
victoire lente de la raison, au travers des misères 
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du corps et de l’intelligence. Lui, prêtre, était 
capable de ravager sa vie pour tenir son serment, 
dans le combat de sa double hérédité, son père 
tout cerveau, sa mère toute foi. Il avait eu la force 
de mater la chair, de renoncer à la femme, mais il 
sentait bien que son père l’emportait 
définitivement, car le sacrifice de sa raison lui 
était désormais impossible : il n’y renoncerait 
pas, il ne la materait pas. Non, non ! la souffrance 
humaine elle-même, la souffrance sacrée des 
pauvres ne devait pas être un obstacle, une 
nécessité d’ignorance et de folie. La raison avant 
tout, il n’y avait de salut que dans la raison. Si, 
baigné de larmes, amolli par tant de maux, il 
avait dit à Lourdes qu’il suffisait de pleurer et 
d’aimer, il s’était trompé dangereusement. La 
pitié n’était qu’un expédient commode. Il fallait 
vivre, il fallait agir, il fallait que la raison 
combattît la souffrance, à moins qu’on ne voulût 
l’éterniser. 

Mais, de nouveau, dans la fuite rapide de la 
campagne, une église apparut, cette fois au bord 
du ciel, sur une colline, quelque chapelle votive, 
que surmontait une haute statue de la Sainte 
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Vierge. Et, une fois de plus, tous les pèlerins 
firent le signe de la croix. Et la rêverie de Pierre 
s’égara encore, un autre flot de réflexions le 
rendit à son angoisse. Quel était donc cet 
impérieux besoin d’Au-delà qui torturait 
l’humanité souffrante ? D’où venait-il ? Pourquoi 
voulait-on de l’égalité, de la justice, lorsque ces 
choses semblaient absentes de l’impassible 
nature ? L’homme les avait mises dans l’inconnu 
du mystère, dans le surnaturel des paradis 
religieux, et là il contentait son ardente soif. 
Toujours la soif inextinguible du bonheur l’avait 
brûlé, toujours elle le brûlerait. Si les pères de la 
Grotte faisaient de si glorieuses affaires, c’était 
qu’ils vendaient du divin. Cette soif du divin, que 
rien n’a pu étancher au travers des siècles, 
semblait renaître avec une violence nouvelle, au 
bout de notre siècle de science. Lourdes était 
l’exemple éclatant, indéniable, que jamais peut-
être l’homme ne pourrait se passer du rêve d’un 
Dieu souverain, rétablissant l’égalité, refaisant du 
bonheur, à coups de miracles. Quand l’homme a 
touché le fond du malheur de vivre, il en revient à 
l’illusion divine ; et l’origine de toutes les 
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religions est là, l’homme faible et nu n’ayant pas 
la force de vivre sa misère terrestre sans l’éternel 
mensonge d’un paradis. Aujourd’hui l’expérience 
était faite, rien que la science ne semblait pouvoir 
suffire, et on allait être forcé de laisser une porte 
ouverte sur le mystère. 

Brusquement, le mot sonna dans le crâne de 
Pierre profondément absorbé. Une religion 
nouvelle ! Cette porte qu’il fallait laisser ouverte 
sur le mystère, c’était en somme une religion 
nouvelle. Opérer brutalement l’humanité de son 
rêve, lui enlever de force le merveilleux dont elle 
a besoin autant que de pain pour vivre, ce serait 
la tuer peut-être. Aurait-elle jamais le courage 
philosophique de la vie telle qu’elle est, vécue 
pour elle-même, sans l’idée future des peines et 
des récompenses ? Il semblait bien que des 
siècles passeraient avant qu’une société assez 
sage pût vivre honnêtement, sans la police morale 
d’un culte quelconque, sans la consolation d’une 
égalité et d’une justice surhumaines. Oui ! une 
religion nouvelle, cela éclatait, cela retentissait en 
lui, comme le cri même des peuples, le besoin 
avide et désespéré de l’âme moderne. La 
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consolation, l’espoir que le catholicisme avait 
apporté au monde semblait épuisé, après dix-huit 
siècles d’histoire, tant de larmes, tant de sang, 
tant d’agitations vaines et barbares. C’était une 
illusion qui s’en allait, et il fallait au moins 
changer d’illusion. Si, jadis, on s’était jeté dans le 
paradis chrétien, cela venait de ce qu’il s’ouvrait 
alors comme la jeune espérance. Une religion 
nouvelle, une espérance nouvelle, un paradis 
nouveaux, oui ! le monde en avait soif, dans le 
malaise où il se débattait. Et le père Fourcade le 
sentait bien, il ne voulait pas dire autre chose, 
lorsqu’il s’inquiétait, suppliant qu’on amenât à 
Lourdes le peuple des grandes villes, la masse 
profonde du petit peuple qui fait la nation. Cent 
mille, deux cent mille pèlerins par an, à Lourdes, 
ce n’était encore que le grain de sable. Il aurait 
fallu le peuple, le peuple tout entier. Mais le 
peuple a déserté les églises à jamais, il ne met 
même plus son âme dans les saintes-vierges qu’il 
fabrique, rien désormais ne saurait lui rendre la 
foi perdue. Une démocratie catholique, ah ! 
l’histoire recommencerait. Seulement était-ce 
possible, cette création d’un nouveau peuple 
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chrétien ? Et n’aurait-il pas fallu la venue d’un 
nouveau sauveur, le souffle prodigieux d’un autre 
messie ? 

Cela sonnait toujours, grandissait comme une 
volée de cloche, dans la songerie de Pierre. Une 
religion nouvelle ! Une religion nouvelle ! Il la 
faudrait sans doute plus près de la vie, faisant à la 
terre une part plus large, s’accommodant des 
vérités conquises. Et surtout une religion qui ne 
fût pas un appétit de la mort. Bernadette ne vivant 
que pour mourir, le docteur Chassaigne aspirant à 
la tombe comme à l’unique bonheur, tout cet 
abandon spiritualiste était une désorganisation 
continue de la volonté de vivre. Au bout, il y 
avait la haine de la vie, le dégoût et la paralysie 
de l’action. Toute religion il est vrai, n’est qu’une 
promesse d’immortalité, un embellissement de 
l’Au-delà, le jardin enchanté du lendemain de la 
mort. Une religion nouvelle pourrait-elle jamais 
mettre sur la terre ce jardin de l’éternel bonheur ? 
Où donc était la formule, où donc était le dogme 
qui comblerait l’espoir des hommes 
d’aujourd’hui ? Quelle croyance semer pour 
qu’elle poussât en une moisson de force et de 
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paix ? Comment féconder le doute universel pour 
qu’il accouchât d’une nouvelle foi, et quelle sorte 
d’illusion, quel mensonge divin pouvait gagner 
encore dans la terre contemporaine, ravagée de 
toutes parts, défoncée par un siècle de sciences ? 

À ce moment, sans transition apparente, sur le 
fond trouble de ses pensées, Pierre vit s’évoquer 
la figure de son frère Guillaume. Il n’en fut pas 
surpris pourtant, un lien secret devait l’amener. 
Comme ils s’étaient aimés autrefois, et quel bon 
frère, ce grand frère si droit et si doux ! 
Désormais, la rupture était complète, il ne le 
revoyait plus, depuis qu’il s’était cloîtré dans ses 
études de chimiste, habitant en sauvage une petite 
maison de faubourg, avec une maîtresse et deux 
grands chiens. Puis, sa rêverie tourna encore, il 
songea à ce procès dans lequel on avait prononcé 
le nom de Guillaume, soupçonné d’avoir des 
amitiés compromettantes parmi les 
révolutionnaires les plus violents. On racontait 
qu’a la suite de longues recherches, il venait de 
découvrir la formule d’un explosif terrible, dont 
une livre seulement aurait fait sauter une 
cathédrale. Et Pierre, maintenant, songeait à ces 
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anarchistes qui voulaient renouveler et sauver le 
monde en le détruisant. Ce n’étaient que des 
rêveurs, et des rêveurs atroces, mais des rêveurs 
comme les innocents pèlerins, dont il avait vu le 
troupeau extatique agenouillé devant la Grotte. Si 
les anarchistes, les socialistes extrêmes 
demandaient violemment l’égalité dans la 
richesse, la mise en commun des jouissances de 
ce monde, les pèlerins réclamaient avec des 
larmes l’égalité dans la santé, le partage équitable 
de la paix morale et physique. Ceux-ci 
comptaient sur le miracle, les autres s’adressaient 
à l’action brutale. Au fond, c’était le même rêve 
exaspéré de fraternité et de justice, l’éternel 
besoin du bonheur, plus de pauvres, plus de 
malades, tous heureux. Anciennement, les 
premiers chrétiens n’ont-ils pas été des 
révolutionnaires redoutables pour le monde 
païen, qu’ils menaçaient, et qu’ils ont en effet 
détruit ? Eux qu’on a persécutés, qu’on a tâché 
d’exterminer, sont aujourd’hui inoffensifs, parce 
qu’ils sont devenus le passé. L’avenir effrayant, 
c’est toujours l’homme qui rêve la société future, 
c’est aujourd’hui l’affolé de rénovation sociale 
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qui fait le grand rêve noir de tout purifier par la 
flamme des incendies. Cela était monstrueux. Qui 
savait pourtant ? là était peut-être le monde 
rajeuni de demain. 

Et, perdu, incertain, Pierre, dans son horreur 
de la violence, faisait cause commune avec la 
vieille société qui se défendait, sans pouvoir dire 
d’où viendrait le messie de douceur, aux mains 
duquel il aurait voulu remettre la pauvre 
humanité malade. Une religion nouvelle, oui ! 
une religion nouvelle. Mais il n’est pas facile 
d’en inventer une, il ne savait comment conclure, 
entre l’antique foi qui était morte et la jeune foi 
de demain encore à naître. Lui, désolé, n’était sûr 
que de tenir son serment, prêtre sans croyance 
veillant sur la croyance des autres, faisant 
chastement, honnêtement son métier, dans la 
tristesse hautaine de n’avoir pu renoncer à sa 
raison, comme il avait renoncé à sa chair. Et il 
attendrait. 

Mais le train roula parmi de grands parcs, la 
locomotive siffla longuement, toute une fanfare 
d’allégresse, qui tira Pierre de ses réflexions. 

 1043



Autour de lui, le wagon s’émotionnait, s’agitait. 
On venait de quitter Juvisy, c’était Paris enfin, 
dans une demi-heure à peine. Et chacun rangeait 
ses affaires, les Sabathier refaisaient leurs petits 
paquets, Élise Rouquet donnait un dernier coup 
d’œil à son miroir. Un instant, Mme de Jonquière 
s’inquiéta de la Grivotte, décida de la faire 
conduire directement à un hôpital, dans l’état 
pitoyable où elle était ; tandis que Marie tâchait 
de tirer Mme Vincent de la torpeur dont elle 
semblait ne pas vouloir sortir. Il fallut réveiller 
M. de Guersaint, qui avait fait un bout de sieste. 
Et, sœur Hyacinthe ayant tapé dans ses mains, 
tout le wagon entonna le Te Deum, le cantique 
d’actions de grâces : « Te Deum laudamus, te 
Dominum confitemur... » Les voix montaient au 
milieu d’une ferveur dernière, toutes ces âmes 
brûlantes remerciaient Dieu de l’admirable 
voyage, des faveurs merveilleuses dont il les 
avait comblées et dont il les comblerait encore. 

Les fortifications. Dans le grand ciel pur, 
d’une sérénité chaude, le soleil de deux heures 
descendait lentement. Au-dessus de Paris 
immense, des fumées lointaines, des fumées 
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rousses s’élevaient en nuées légères, une haleine 
éparse et volante de colosse au travail. C’était 
Paris dans sa forge, Paris avec ses passions, ses 
combats, son tonnerre toujours grondant, sa vie 
ardente toujours en enfantement de la vie de 
demain. Et le train blanc, le train lamentable de 
toutes les misères et de toutes les douleurs, y 
rentrait à grande vitesse, en sonnant plus haut la 
fanfare déchirante de ses coups de sifflet. Les 
cinq cents pèlerins, les trois cents malades 
allaient s’y perdre et retomber sur le dur pavé de 
leur existence, au sortir du rêve prodigieux qu’ils 
venaient de faire, jusqu’au jour où le besoin 
consolateur d’un rêve nouveau les forcerait à 
recommencer l’éternel pèlerinage du mystère et 
de l’oubli. 

Ah ! tristes hommes, pauvre humanité malade, 
affamée d’illusion, qui, dans la lassitude de ce 
siècle finissant, éperdue et meurtrie d’avoir 
acquis goulûment trop de science, se croit 
abandonnée des médecins de l’âme et du corps, 
en grand danger de succomber au mal incurable, 
et retourne en arrière, et demande le miracle de sa 
guérison aux Lourdes mystiques d’un passé mort 

 1045



à jamais ! Là-bas, Bernadette, le nouveau messie 
de la souffrance, si touchante dans sa réalité 
humaine, est la leçon terrible, l’holocauste 
retranché du monde, la victime condamnée à 
l’abandon, à la solitude et à la mort, frappée de la 
déchéance de n’avoir pas été femme, ni épouse, 
ni mère, parce qu’elle avait vu la Sainte Vierge. 
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