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Le cycle  des  Trois  villes  (Lourdes,  Rome et 
Paris) suit l’itinéraire d’un héros unique, Pierre 
Froment.  Les  trois  romans  ont  été  publié 
respectivement en 1894, 1896 et 1898.
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Lourdes, c’est du Zola

Le 11 février  1858,  la  Vierge  « apparaît »  à 
Bernadette Soubirous. À la fin du siècle, Émile 
Zola  consacrera  un roman à  Lourdes,  au terme 
d’une formidable enquête sur le terrain.

« Elle  était  éblouie  par  une  blancheur,  une  
sorte  de  clarté  vive  qui  lui  semblait  se  fixer  
contre le rocher, en haut de la grotte, dans une  
fente  mince  et  haute,  pareille  à  une  ogive  de  
cathédrale. Effrayée, elle tomba sur les genoux.  
Qu’était-ce donc, mon Dieu ? »

Sous la plume d’Émile Zola, voici Bernadette 
Soubirous assistant à la première apparition de la 
Vierge Marie à Lourdes, le 11 février 1858. Il y a 
tout  juste  cent  cinquante  ans aujourd’hui.  Mais 
qu’allait donc faire l’auteur de l’Assommoir et de 
Nana dans cette galère sulpicienne ? Un roman. 
Et,  avant  de  l’écrire,  une  véritable  enquête 
journalistique.
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À la mi-septembre 1891, il tombe des cordes 
sur  Lourdes  (Hautes-Pyrénées),  et  Émile  Zola, 
qui  y  séjourne  avec  son  épouse,  est  de  fort 
mauvaise  humeur.  Il  sort,  profitant  d’une 
éclaircie, et découvre « cette ville de la foi née de  
l’hallucination  de  cette  petite  fille  de  14 ans,  
cette cité mystique en ce siècle de scepticisme »1. 
Le spectacle « de ces malades, de ces marmiteux,  
de  ces  enfants  mourants  apportés  devant  la  
statue » le bouleverse. Le besoin de  « peindre » 
ce « remuement des âmes » le saisit. « Ô le beau 
livre  à  faire  avec  cette  ville  extraordinaire », 
écrit-il  à  son  ami  Henry  Céart.  Il  reviendra  à 
Lourdes.

« Un défilé affreux »

Mais  il  lui  faut  d’abord  en  finir  avec  les 
Rougon-Macquart,  dont  le  vingtième  et  dernier 
volume, le Docteur Pascal, paraît en 1893. Zola a 
déjà  un  autre  projet  en  tête,  une  trilogie  des 
« Trois  Villes »  consacrée  à  Lourdes,  Rome  et 

1 Rapporté  dans  Journal  des  Goncourt, à  la  date  du 
26 juillet 1892.
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Paris,  et  qui  aura  un  prêtre  pour  héros.  Avant 
d’écrire,  Zola a besoin de s’immerger dans son 
sujet. Il pratique l’enquête de terrain, rapportant 
des  carnets  qui  nourrissent  ses  récits.  En  août 
1892,  il  retourne  à  Lourdes,  lors  du pèlerinage 
national. Il y reste deux semaines, plus longtemps 
qu’il  ne  l’a  fait  aux  mines  d’Anzin  pour 
Germinal, ou  dans  la  Beauce  avant  d’écrire  la 
Terre.  C’est  dire  si  le  sujet  lui  tient  à  cœur.  Il 
veut tout voir, tout savoir. Il y est reçu pour ce 
qu’il est : une personnalité de premier plan dans 
le  monde des lettres.  Toutes les portes lui  sont 
ouvertes.  La  mairie  est  tenue  par  des 
républicains,  c’est-à-dire  la  gauche anticléricale 
et franc-maçonne. Les catholiques prient pour la 
conversion  du  romancier.  Les  journalistes 
accourent  de  Paris  afin  de  recueillir  ses 
impressions. Lui travaille.

Il est présent en gare lorsque le « train blanc » 
arrive  avec  les  grands  malades.  « Un  défilé  
affreux », note-t-il.  Il  observe  aussi  bien  « la 
petite paysanne, mourante, toute blanche sur un  
brancard »  que  « les  belles  dames  de  
pèlerinages,  en  dentelle  noire ».  Toute  une 
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humanité souffrante, qui l’émeut et lui retourne le 
cœur :  « La  tristesse  affreuse  de  tout  cela,  
l’odeur  écœurante  de  sueur,  d’haleines  gâtées,  
de misère et de saleté ». Il est partout, interroge 
tout le monde : il visite la grotte, la basilique, les 
piscines,  l’hôpital,  le  diorama.  « À  pleurer  de 
laideur ».  Il  goutte  même  l’eau  de  la  source, 
censée  accomplir  des  miracles,  et  la  trouve 
« bonne et claire ». À la basilique, il regrette la 
présence  de  « bibelots » : « Cela  ressemble  
beaucoup  à  ma  salle  de  billard,  à  Meulan », 
note-t-il, ironique.

Cierges et bimbeloterie

Pourtant, de l’ironie, il n’y en a guère chez lui. 
Zola n’a pas le rire sarcastique de Voltaire contre 
la religion chrétienne. Il n’a pas la foi, ne croit 
pas  aux  miracles,  c’est  certain,  mais  avant  de 
juger,  il  compatit.  À  un  prêtre  qui  lui  dit, 
montrant  la  foule  des  pèlerins  et  des  malades, 
« Vous  voyez,  quelle  foi ! », il  répond :  « Sans 
doute, mais plutôt quel ardent désir de la terre,  
de la vie. C’est le besoin du bonheur, de l’égalité  
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dans la santé. »
Il ne se contente pas d’observer, il enquête. Ce 

pèlerinage  est  devenu  une  bonne  affaire  qui, 
avance-t-il, doit « se solder par des millions ». La 
petite  ville  de  Lourdes  en  a  été  complètement 
transformée, et les marchands du temple sont là. 
Partout, les gens s’affairent, cherchant à loger ou 
à nourrir le pèlerin, « jusque chez les coiffeurs ». 
L’industrie  du  cierge  et  de  la  bimbeloterie 
religieuse  prospère.  Et  il  découvre,  un  peu 
surpris,  que  la  prostitution  va  bon  train.  On 
couche  beaucoup  à  Lourdes,  lui  raconte  son 
logeur,  Pierre  Dalavat,  un  greffier  de  justice 
républicain.

En  1892,  l’apparition  de  la  Vierge  dans  la 
grotte de Massabielle ne date que d’un peu plus 
de trois décennies, et Bernadette Soubirous n’est 
morte que treize ans plus tôt à l’âge de 35 ans. 
Émile  Zola  va  donc  pouvoir  rencontrer  des 
témoins de cet épisode. En voiture à cheval, il se 
rend à  Bartrès,  le  village proche où le  père  de 
Bernadette exerçait le métier de meunier, avant sa 
ruine. Leur maison a brûlé.  « C’est Bethléem », 
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s’exclame-t-il, mais il ne trouve pas grand-chose 
et s’en revient à Lourdes après avoir bu un sirop 
de  cassis  avec  le  curé.  L’abbé  Pomian  est  un 
réaliste : il avait préparé Bernadette à sa première 
communion et témoigne que c’était « une simple  
d’esprit, très ordinaire ». Le frère de Bernadette, 
qui  s’est  établi  comme  marchand  d’objets  de 
piété, n’est guère bavard « quoique poli ». Pour la 
petite  Soubirous  du  roman  à  venir,  il  faudra 
inventer.  « J’ai  idéalisé  Bernadette  qui  n’était  
qu’une pauvre idiote », confiera plus tard Émile 
Zola.

L’apparition de la Vierge ? Il n’y croit pas un 
instant. Bernadette affirme l’avoir vue à dix-huit 
reprises,  jusqu’au  16  juillet  1858,  et 
Mgr Laurence,  l’évêque  de  Tarbes,  a  confirmé, 
quatre  ans  plus  tard :  « Cette  apparition  revêt  
tous  les  caractères  de  la  vérité. » Foi  contre 
raison.  C’est  une  « hallucination » d’une 
« irrégulière  de  l’hystérie », d’une 
« dégénérée », écrit-il dans ses carnets. Il ne croit 
pas plus aux miracles, après les heures passées au 
« bureau des constatations ». Pour convaincre le 
mécréant,  on  lui  présente  bien  une  jeune 
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miraculée. Clémentine Trouvé, guérie d’une carie 
des os en 1891.  « Une maligne »,  tranche Zola. 
S’il  reste  sceptique  devant  les  miracles,  il  se 
passionne  en  revanche  pour  « la  mystique 
collective de la croyance aux miracles », raconte 
son  biographe  Henri  Mitterrand1.  Ce 
« soulèvement de tous ces pauvres êtres, un désir  
de santé, de vie immense », le transporte, même 
s’il s’amuse de la comédie humaine dont Lourdes 
est le théâtre. Une scène sur laquelle s’affrontent 
les  « Hospitalités »,  chargées  d’accueillir  les 
malades,  où  un  abbé  souffre  de  la  goutte  sans 
jamais essayer de se plonger dans les piscines qui 
ne sont qu’« un bain de microbes »...

« Crétin des Pyrénées »

Le  1er septembre 1892,  Émile  Zola  quitte 
Lourdes  après  deux  semaines  d’enquête.  Il  a 
52 ans et n’y reviendra jamais. Rien, depuis lors, 
ne semble avoir vraiment changé. Les marchands 
du temple poursuivent leurs affaires. Des millions 

1 Auteur de  Zola, biographie en trois volumes, parue chez 
Fayard.
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de  pèlerins  et  de  touristes  s’y  rendent  chaque 
année,  dont  80 000 malades.  Et  les  miracles 
continuent doucement. Extrêmement prudente sur 
le sujet, l’Église n’en a retenu que soixante-sept 
depuis 1858, soit un tous les vingt-sept mois. En 
2005  (derniers  chiffres  connus),  le  Comité 
médical  international  de  Lourdes  a  encore 
enregistré  quarante  cas  de  « guérisons 
spontanées », mais bien peu d’entre elles seront 
finalement reconnues comme « miraculeuses ».

En prenant le train pour Luchon, Zola emporte 
avec  lui  ses  carnets  d’enquête,  aujourd’hui 
déposés  à  la  bibliothèque  Méjanes  d’Aix-en-
Provence (Bouches-du-Rhône).  Zola  va en tirer 
240 feuillets intitulés Mon Voyage à Lourdes, qui 
ne seront édités qu’en 1958, chez Fasquelle. Le 
roman Lourdes1 paraît, lui, en août 1894. C’est le 
premier livre de Zola depuis la fin des Rougon-
Macquart.  Il  est  simultanément  publié  en 
feuilleton  dans  le  New  York  Herald, et  les 
121 000 exemplaires  du  premier  tirage  sont 
épuisés en deux mois.

1 En poche, chez Folio classique.
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Les catholiques tordent le nez. Zola n’a pas été 
touché par la grâce, comme ils l’espéraient, et son 
livre  est  mis  à  l’index,  c’est-à-dire  interdit  de 
lecture  par  l’Église,  dès  le  21 septembre.  La 
polémique  est  lancée.  L’évêque  d’Aix-en-
Provence publie une brochure contre Lourdes, le 
polémiste Léon Bloy traite Zola de  « crétin des  
Pyrénées » alors que le Gaulois parle de « crime 
contre l’humanité »...

Quatre ans plus tard, en 1898, le  J’accuse de 
Zola  fera  un  tout  autre  bruit,  effaçant  dans  les 
mémoires  le  souvenir  des  polémiques  de 
Lourdes. Et, pour beaucoup, l’existence même de 
ce  roman,  nourri  d’abord  d’un  très  grand 
reportage.

JEAN-DOMINIQUE MERCHET

Libération, 11 février 2008.
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Lourdes
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Première partie

Première journée
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I

Dans le train en marche, comme les pèlerins et 
les malades, entassés sur les dures banquettes du 
wagon  de  troisième  classe,  achevaient  l’Ave 
maris stella, qu’ils venaient d’entonner au sortir 
de la gare d’Orléans, Marie, à demi soulevée de 
sa  couche  de  misère,  agitée  d’une  fièvre 
d’impatience, aperçut les fortifications.

« Ah !  les  fortifications !  cria-t-elle  d’un  ton 
joyeux, malgré sa souffrance. Nous voici hors de 
Paris, nous sommes partis enfin ! »

Devant elle, son père, M. de Guersaint, sourit 
de sa joie ; tandis que l’abbé Pierre Froment, qui 
la  regardait  avec  une  tendresse  fraternelle, 
s’oublia à dire tout haut, dans sa pitié inquiète :

« En voilà pour jusqu’à demain matin, nous ne 
serons à Lourdes qu’à trois heures quarante. Plus 
de vingt-deux heures de voyage ! »

Il était cinq heures et demie, le soleil venait de 
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se lever, radieux, dans la pureté d’une admirable 
matinée.  C’était  un  vendredi,  le  19  août.  Mais 
déjà,  à  l’horizon,  de  petits  nuages  lourds 
annonçaient  une  terrible  journée  de  chaleur 
orageuse.  Et  les  rayons  obliques  enfilaient  les 
compartiments  du  wagon,  qu’ils  emplissaient 
d’une poussière d’or dansante.

Marie, retombée à son angoisse, murmura :
« Oui,  vingt-deux  heures.  Mon  Dieu !  que 

c’est long encore ! »
Et son père l’aida à se recoucher dans l’étroite 

caisse, la sorte de gouttière, où elle vivait depuis 
sept  ans.  On  avait  consenti  à  prendre 
exceptionnellement, aux bagages, les deux paires 
de  roues  qui  se  démontaient  et  s’y  adaptaient, 
pour la promener. Serrée entre les planches de ce 
cercueil  roulant,  elle occupait  trois places de la 
banquette ;  et  elle  demeura  un  instant  les 
paupières  closes,  la  face  amaigrie  et  terreuse, 
restée d’une délicate enfance pour ses vingt-trois 
ans,  charmante  quand  même  au  milieu  de  ses 
merveilleux  cheveux  blonds,  des  cheveux  de 
reine  que  la  maladie  respectait.  Vêtue  très 
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simplement d’une robe de petite laine noire, elle 
avait, pendue au cou, la carte qui l’hospitalisait, 
portant  son  nom  et  son  numéro  d’ordre.  Elle-
même  avait  exigé  cette  humilité,  ne  voulant 
d’ailleurs rien coûter aux siens, peu à peu tombés 
à  une  grande  gêne.  Et  c’était  ainsi  qu’elle  se 
trouvait  là,  en  troisième  classe,  dans  le  train 
blanc,  le  train  des  grands  malades,  le  plus 
douloureux des quatorze trains qui se rendaient à 
Lourdes, ce jour-là, celui où s’entassaient, outre 
les cinq cents pèlerins valides, près de trois cents 
misérables,  épuisés  de  faiblesse,  tordus  de 
souffrance, charriés à toute vapeur d’un bout de 
la France à l’autre.

Mécontent  de  l’avoir  attristée,  Pierre 
continuait à la regarder, de son air de grand frère 
attendri. Il venait d’avoir trente ans, pâle, mince, 
avec  un  large  front.  Après  s’être  occupé  des 
moindres  détails  du  voyage,  il  avait  tenu  à 
l’accompagner,  il  s’était  fait  recevoir  membre 
auxiliaire  de  l’Hospitalité  de  Notre-Dame-du-
Salut ; et il portait, sur sa soutane, la croix rouge, 
lisérée  d’orange,  des  brancardiers.  M.  de 
Guersaint, lui, n’avait, épinglée à son veston de 
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drap  gris,  que  la  petite  croix  écarlate  du 
pèlerinage. Il paraissait ravi de voyager, les yeux 
au-dehors,  ne  pouvant  tenir  en  place  sa  tête 
d’oiseau aimable et distrait,  d’aspect très jeune, 
bien qu’il eût dépassé la cinquantaine.

Mais, dans le compartiment voisin, malgré la 
trépidation  violente  qui  arrachait  des  soupirs  à 
Marie,  sœur  Hyacinthe  s’était  levée.  Elle 
remarqua que la jeune fille était en plein soleil.

« Monsieur  l’abbé,  tirez  donc  le  store... 
Voyons,  voyons !  il  faut  nous  installer  et  faire 
notre petit ménage. »

Dans sa robe noire de sœur de l’Assomption, 
égayée par la coiffe blanche, la guimpe blanche, 
le  grand tablier  blanc,  sœur Hyacinthe souriait, 
d’une activité vaillante. Sa jeunesse éclatait sur sa 
bouche  petite  et  fraîche,  au  fond  de  ses  beaux 
yeux bleus, toujours tendres. Elle n’était peut-être 
pas jolie, mais adorable, fine, élancée, avec une 
poitrine de garçon sous la bavette du tablier, de 
bon garçon au teint de neige, débordant de santé, 
de gaieté et d’innocence.

« Mais il nous dévore déjà, ce soleil ! Je vous 
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en prie, madame, tirez aussi votre store. »
Occupant  le  coin,  près  de  la  sœur,  Mme de 

Jonquière  avait  gardé  son  petit  sac  sur  les 
genoux.  Elle  tira  lentement  le  store.  Brune  et 
forte,  elle était  encore agréable,  quoiqu’elle eût 
une fille de vingt-quatre ans, Raymonde, qu’elle 
avait  fait  monter,  par  convenance,  avec  deux 
dames hospitalières,  Mme Désagneaux et  Mme 
Volmar, dans un wagon de première classe. Elle, 
directrice d’une salle de l’hôpital de Notre-Dame-
des-Douleurs,  à  Lourdes,  ne  quittait  pas  ses 
malades ;  et,  à  la  porte  du  compartiment,  en 
dehors, se balançait la pancarte réglementaire, où 
étaient inscrits, au-dessous de son nom, ceux des 
deux  sœurs  de  l’Assomption  qui 
l’accompagnaient. Restée veuve d’un mari ruiné, 
vivant  médiocrement,  avec sa  fille,  de quatre  à 
cinq mille francs de rentes, au fond d’une cour de 
la  rue  Vaneau,  elle  était  d’une  charité 
inépuisable, elle donnait tout son temps à l’œuvre 
de  l’Hospitalité  de  Notre-Dame-du-Salut,  dont 
elle portait, elle aussi, la croix rouge sur sa robe 
de popeline carmélite, et dont elle était une des 
zélatrices  les  plus  actives.  De  tempérament  un 
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peu fier,  aimant  à  être  flattée  et  aimée,  elle  se 
montrait  heureuse de ce voyage annuel,  où elle 
contentait sa passion et son cœur.

« Vous avez raison, ma sœur, nous allons nous 
organiser.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je 
m’embarrasse de ce sac. »

Et elle le mit près d’elle, sous la banquette.
« Attendez, reprit sœur Hyacinthe, vous avez 

le broc d’eau dans les jambes. Il vous gêne.
– Mais non, je vous assure. Laissez-le donc. Il 

faut bien qu’il soit quelque part. »
Alors,  toutes  deux  firent,  comme  elles 

disaient,  leur  ménage  pour  vivre  là  le  plus 
commodément possible, un jour et une nuit avec 
leurs malades. L’ennui était qu’elles n’avaient pu 
prendre  Marie  dans  leur  compartiment,  celle-ci 
ayant voulu garder près d’elle Pierre et son père ; 
mais,  par-dessus  la  cloison  basse,  on 
communiquait, on voisinait à l’aise. Et, d’ailleurs, 
tout  le  wagon,  les  cinq  compartiments  de  dix 
places  ne  formaient  qu’une  même  chambrée, 
comme une salle mouvante et  commune,  qu’on 
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enfilait  d’un  regard.  C’était,  entre  les  boiseries 
nues  et  jaunes  des  parois  sous  le  lambrissage 
peint  en  blanc  du  plafond,  une  véritable  salle 
d’hôpital,  dans  un  désordre,  dans  un  pêle-mêle 
d’ambulance improvisée. À demi cachés sous la 
banquette,  traînaient des vases,  des bassins, des 
balais, des éponges. Puis, le train ne prenant pas 
de bagages, les colis s’entassaient un peu partout, 
des valises, des boîtes en bois blanc, des cartons à 
chapeaux,  des  sacs,  un  amas  lamentable  de 
pauvres  choses  usées,  raccommodées  avec  des 
ficelles ;  et  l’encombrement  recommençait  en 
l’air,  des  vêtements,  des  paquets,  des  paniers, 
pendus  à  des  patères  de  cuivre,  et  qui  se 
balançaient  sans  repos.  Au  milieu  de  cette 
friperie,  les  grands  malades,  sur  leurs  étroits 
matelas,  occupant  plusieurs  places,  oscillaient, 
emportés par les secousses grondantes des roues ; 
tandis  que  ceux  qui  pouvaient  rester  assis, 
s’adossaient  aux  cloisons,  s’appuyaient  à  des 
oreillers,  la  face  blême.  Réglementairement,  il 
devait  y  avoir  par  compartiment  une  dame 
hospitalière.  À  l’autre  bout,  se  trouvait  une 
deuxième sœur de l’Assomption, sœur Claire des 
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Anges. Des pèlerins valides se levaient, buvaient 
et mangeaient déjà. Même, au fond, il y avait un 
compartiment  entier  de  femmes,  dix  pèlerines 
serrées les unes contre les autres, des jeunes, des 
vieilles,  toutes de la  même laideur pitoyable et 
triste. Et, comme on n’osait baisser les glaces, à 
cause  des  phtisiques  qui  étaient  là,  la  chaleur 
commençait, une odeur insupportable que peu à 
peu semblaient dégager les cahots de la marche, à 
toute vitesse.

À Juvisy, on avait dit le chapelet. Et six heures 
sonnaient, on passait devant la gare de Brétigny, 
en  tempête,  lorsque  sœur  Hyacinthe  se  leva. 
C’était  elle  qui  dirigeait  les  exercices  de  piété 
dont  la  plupart  des  pèlerins  suivaient  le 
programme,  dans  un  petit  livre  à  couverture 
bleue.

« L’Angélus, mes enfants », dit-elle avec son 
sourire,  de son air  de maternité,  que sa  grande 
jeunesse rendait si charmant et si doux.

De  nouveau,  les  Ave se  succédèrent.  Et, 
comme  ils  finissaient  Pierre  et  Marie 
s’intéressèrent à deux femmes qui occupaient les 
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deux autres coins de leur compartiment.  L’une, 
celle qui se trouvait aux pieds de Marie, était une 
blonde mince,  d’apparence  bourgeoise,  âgée  de 
trente et quelques années, fanée avant l’âge.

Elle s’effaçait ne tenait pas de place, avec sa 
robe  sombre,  ses  cheveux  décolorés,  sa  figure 
longue et douloureuse, qui respirait un abandon 
sans bornes, une infinie tristesse. En face d’elle, 
l’autre, celle qui était sur la banquette de Pierre, 
une  ouvrière  du  même  âge,  en  bonnet  noir,  le 
visage  ravagé  de  misère  et  d’inquiétude,  tenait 
sur ses genoux une fillette de sept ans, si pâle, si 
diminuée, qu’elle en paraissait à peine quatre. Le 
nez pincé, les paupières bleuies, fermées dans sa 
face  de  cire,  l’enfant  ne  pouvait  parler,  et  elle 
n’avait  qu’une  petite  plainte,  un  gémissement 
doux,  qui  chaque  fois  déchirait  le  cœur  de  la 
mère, penchée sur elle.

« Mangerait-elle  un  peu  de  raisin ?  offrit 
timidement  la  dame,  muette  jusque-là.  J’en  ai, 
dans mon panier.

– Merci, madame, répondit l’ouvrière. Elle ne 
prend que du lait,  et encore...  J’ai eu soin d’en 
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emporter une bouteille. »
Et,  cédant  au  besoin  de  confidence  des 

misérables,  elle  dit  son  histoire.  Elle  s’appelait 
Mme Vincent, elle avait perdu son mari, doreur 
de son état, emporté par la phtisie. Restée seule 
avec sa petite Rose, qui était sa passion, elle avait 
travaillé jour et nuit de son métier de couturière, 
pour l’élever. Mais la maladie était venue. Depuis 
quatorze mois, elle la gardait ainsi sur les bras, de 
plus  en  plus  douloureuse  et  réduite,  tombée  à 
rien. Un jour, elle qui n’allait jamais à la messe, 
était  entrée  dans  une  église,  poussée  par  le 
désespoir, implorant la guérison de sa fille ; et, là, 
elle  avait  entendu  une  voix  qui  lui  disait  de 
l’emmener  à  Lourdes,  où  la  Sainte  Vierge  la 
prendrait  en  pitié.  Ne connaissant  personne,  ne 
sachant  même  pas  comment  s’organisaient  les 
pèlerinages,  elle  n’avait  eu  qu’une  idée : 
travailler,  économiser  l’argent  du  voyage, 
prendre un billet, et partir avec les trente sous qui 
lui  restaient,  et  n’emporter  qu’une  bouteille  de 
lait pour l’enfant, sans même songer à s’acheter 
pour elle un morceau de pain.
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« Quelle  maladie  a-t-elle  donc,  la  chère 
petite ? reprit la dame.

– Oh !  madame,  c’est  bien  sûr  le  carreaux. 
Mais les médecins ont des noms à eux... D’abord, 
elle  n’a  eu  que  des  petits  maux  de  ventre. 
Ensuite,  le  ventre s’est  gonflé,  et  elle  souffrait, 
oh ! si fort, à vous arracher les larmes des yeux. 
Maintenant, le ventre s’est aplati, seulement, elle 
n’existe plus, elle n’a plus de jambes, tant elle est 
maigre, et elle s’en va en sueurs continuelles... »

Puis, comme Rose avait gémi en ouvrant les 
paupières,  la  mère  se  pencha,  bouleversée, 
pâlissante.

« Mon  bijou,  mon  trésor,  qu’est-ce  que  tu 
as ?... Veux-tu boire ? »

Mais déjà la fillette, dont on venait de voir les 
yeux  vagues,  d’un  bleu  de  ciel  brouillé,  les 
refermait ;  et  elle  ne  répondit  même  pas, 
retombée  à  son  anéantissement,  toute  blanche 
dans sa robe blanche, une coquetterie suprême de 
la  mère,  qui  avait  voulu  cette  dépense  inutile, 
dans l’espoir que la Vierge serait plus douce pour 
une petite malade bien mise et toute blanche.
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Au bout d’un silence, Mme Vincent reprit :
« Et vous, madame, c’est pour vous que vous 

allez  à  Lourdes ?...  On voit  bien que vous êtes 
malade. »

Mais la dame s’effara, rentra douloureusement 
dans son coin, en murmurant :

« Non,  non !  je  ne  suis  pas  malade...  Plût  à 
Dieu que je fusse malade ! Je souffrirais moins. »

Elle se nommait Mme Maze, avait au cœur un 
inguérissable  chagrin.  Après  avoir  fait  un 
mariage d’amour avec un gros garçon réjoui, la 
lèvre  en  fleur,  elle  s’était  vue  abandonnée,  au 
bout  d’un  an  de  lune  de  miel.  Toujours  en 
tournée, voyageant pour la bijouterie,  son mari, 
qui  gagnait  beaucoup  d’argent,  disparaissait 
pendant des six mois, la trompait d’une frontière 
à l’autre de la France, emmenait même avec lui 
des créatures. Et elle l’adorait elle en souffrait si 
affreusement, qu’elle s’était jetée dans la religion 
Enfin,  elle  venait  de  se  décider  à  se  rendre  à 
Lourdes, pour supplier la Vierge de convertir son 
mari et de le lui rendre.
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Mme  Vincent,  sans  comprendre,  sentit 
pourtant là une grande douleur morale ; et toutes 
deux  continuèrent  à  se  regarder,  la  femme 
abandonnée qui agonisait dans sa passion, et  la 
mère qui se mourait de voir mourir son enfant.

Cependant,  Pierre  avait  écouté,  ainsi  que 
Marie. Il intervint il s’étonna que l’ouvrière n’eût 
pas  fait  hospitaliser  sa  petite  malade. 
L’Association de Notre-Dame-du-Salut avait été 
fondée par les pères augustins de l’Assomption, 
après la guerre, dans le but de travailler au salut 
de la France et  à la défense de l’Église,  par la 
prière commune et par l’exercice de la charité ; et 
c’étaient eux qui, provoquant le mouvement des 
grands pèlerinages, avaient particulièrement créé, 
et sans cesse élargi depuis vingt ans, le pèlerinage 
national qui se rendait chaque année à Lourdes, 
vers la fin du mois d’août. Toute une organisation 
savante s’était ainsi peu à peu perfectionnée, des 
aumônes considérables recueillies par le monde 
entier, des malades enrôlés dans chaque paroisse, 
des  traités  passés  avec  les  compagnies  de 
chemins de fer, sans compter l’aide si active des 
petites sœurs de l’Assomption et  la  création de 
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l’Hospitalité  de  Notre-Dame-du-Salut,  vaste 
affiliation  de  tous  les  dévouements,  où  des 
hommes et des femmes, du beau monde pour la 
plupart,  placés sous les  ordres du directeur des 
pèlerinages,  soignaient  les  malades,  les 
transportaient, assuraient la bonne discipline. Les 
malades devaient faire une demande écrite pour 
obtenir  l’hospitalisation,  qui  les  défrayait  des 
moindres  dépenses du voyage et  du séjour ;  on 
les prenait à leur domicile et on les y ramenait, ils 
n’avaient donc qu’à emporter quelques vivres de 
route. Le plus grand nombre étaient, à la vérité, 
recommandés  par  des  prêtres  ou  par  des 
personnes charitables, qui veillaient à l’enquête, à 
la  formation  du  dossier,  les  pièces  d’identité 
nécessaires,  les  certificats  des  médecins.  Après 
quoi, les malades n’avaient plus à s’occuper de 
rien,  n’étaient  plus  que  de  la  triste  chair  à 
souffrance  et  à  miracles,  entre  les  mains 
fraternelles des hospitaliers et des hospitalières.

« Mais,  madame,  expliquait  Pierre,  vous 
n’auriez eu qu’à vous adresser au curé de votre 
paroisse.  Cette pauvre enfant méritait  toutes les 
sympathies. On l’aurait acceptée immédiatement.
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– Je ne savais pas, monsieur l’abbé.
– Alors comment avez-vous fait ?
– Monsieur  l’abbé,  je  suis  allée  prendre  un 

billet  à  un  endroit  que  m’avait  indiqué  une 
voisine qui lit les journaux. »

Elle parlait des billets, à prix très réduit, qu’on 
distribuait  aux pèlerins  qui  pouvaient  payer.  Et 
Marie, écoutant, était prise d’une grande pitié et 
d’un  peu  de  honte :  elle  qui  n’était  pas 
absolument sans ressources, avait réussi à se faire 
hospitaliser, grâce à Pierre, tandis que cette mère 
et sa triste enfant, après avoir donné leurs pauvres 
économies, restaient sans un sou.

Mais  une  secousse  plus  rude  du  wagon  lui 
arracha un cri.

« Oh ! père, je t’en prie, soulève-moi un peu. 
Je ne puis plus rester sur le dos. »

Et, lorsque M. de Guersaint l’eut assise, elle 
soupira  profondément.  On  venait  à  peine  de 
dépasser Étampes, à une heure et demie de Paris, 
et la fatigue déjà commençait, avec le soleil plus 
chaud, la poussière et le bruit. Mme de Jonquière 
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s’était mise debout, pour encourager la jeune fille 
d’une bonne parole, par-dessus la cloison. Sœur 
Hyacinthe  se  leva  de  nouveau,  elle  aussi,  tapa 
gaiement dans ses mains, afin de se faire entendre 
et obéir, d’un bout du wagon à l’autre.

« Allons,  allons !  ne  songeons  pas  à  nos 
bobos. Prions et chantons, la Sainte Vierge sera 
avec nous. »

Elle-même  entama  le  rosaire,  d’après  les 
paroles de Notre-Dame de Lourdes ; et tous les 
malades  et  les  pèlerins  la  suivirent.  C’était  le 
premier  chapelet,  les  cinq  mystères  joyeux, 
l’Annonciation,  la  Visitation,  la  Nativité,  la 
Purification  et  Jésus  retrouvé.  Puis,  tous 
entonnèrent  le  cantique :  « Contemplons  le 
céleste archange... » Les voix se brisaient dans le 
grondement  des  roues,  on  n’entendait  que  la 
houle assourdie de ce troupeau, qui étouffait au 
fond du wagon fermé, roulant sans fin.

Bien  qu’il  pratiquât,  M.  de  Guersaint  ne 
pouvait jamais aller jusqu’au bout d’un cantique. 
Il se levait, se rasseyait. Il finit par s’accouder à 
la  cloison  et  par  causer,  à  demi-voix,  avec  un 
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malade assis contre cette cloison même, dans le 
compartiment  voisin.  M.  Sabathier  était  un 
homme  d’une  cinquantaine  d’années,  trapu,  la 
tête  grosse  et  bonne,  complètement  chauve. 
Depuis  quinze  ans,  il  était  frappé  d’ataxie,  ne 
souffrant que par accès, mais les jambes prises, 
complètement  perdues ;  et  sa  femme,  qui 
l’accompagnait,  les  lui  déplaçait  comme  des 
jambes mortes, quand elles finissaient par trop lui 
peser, pareilles à des lingots de plomb.

« Oui,  monsieur,  tel  que  vous  me  voyez,  je 
suis un ancien professeur de cinquième du lycée 
Charlemagne.  D’abord,  j’ai  cru  à  une  simple 
sciatique.  Puis,  j’ai  eu les douleurs fulgurantes, 
vous  savez,  les  coups  d’épée  rouge  dans  les 
muscles. Pendant près de dix années, j’ai été peu 
à peu envahi, j’ai consulté tous les médecins, je 
suis  allé  à  toutes  les  eaux  imaginables ;  et, 
maintenant,  je  souffre  moins,  mais  je  ne  peux 
plus  bouger  de  mon  fauteuil...  Alors,  moi  qui 
avais vécu sans religion, j’ai été ramené à Dieu 
par  cette  idée que j’étais  trop misérable  et  que 
Notre-Dame  de  Lourdes  ne  pourrait  pas  faire 
autrement que d’avoir pitié de moi. »
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Pierre, intéressé, s’était accoudé à son tour, et 
il écoutait.

« N’est-ce pas, monsieur l’abbé, la souffrance 
est  le  meilleur  réveil  des  âmes ?  Voici  la 
septième  année  que  je  vais  à  Lourdes  sans 
désespérer de ma guérison. Cette année, j’en suis 
convaincu la  Sainte  Vierge me guérira.  Oui,  je 
compte bien marcher encore, je ne vis désormais 
que dans cet espoir. »

M.  Sabathier  s’interrompit,  voulut  que  sa 
femme lui poussât les jambes plus à gauche ; et 
Pierre  le  regardait,  s’étonnait  de  trouver  cet 
entêtement de la foi chez un intellectuel, chez un 
de  ces  universitaires  si  voltairiens  d’habitude. 
Comment  la  croyance  au  miracle  avait-elle  pu 
germer  et  s’implanter  dans  ce  cerveau ?  Ainsi 
qu’il le disait lui-même, une grande douleur seule 
expliquait ce besoin de l’illusion, cette floraison 
de l’éternelle consolatrice.

« Et, vous le voyez, ma femme et moi sommes 
habillés comme des pauvres, car j’ai désiré cette 
année  n’être  qu’un  pauvre,  je  me  suis  fait 
hospitaliser  par  humilité,  pour  que  la  Sainte 
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Vierge  me  confondît  avec  les  malheureux,  ses 
enfants...  Seulement,  ne  voulant  pas  prendre  la 
place d’un pauvre véritable, j’ai versé cinquante 
francs à l’Hospitalité,  ce qui,  vous ne l’ignorez 
pas, donne le droit d’avoir un malade à soi, au 
pèlerinages...  Je  le  connais  même mon malade. 
On me l’a présenté tout à l’heure, à la gare. C’est 
un tuberculeux, paraît-il, et il m’a paru bien bas, 
bien bas... »

Il y eut un nouveau silence.
« Enfin, que la Sainte Vierge le sauve aussi, 

elle  qui  peut  tout  et  je  serai  si  heureux,  elle 
m’aura comblé ! »

Les trois hommes continuèrent à causer entre 
eux,  s’isolant,  parlant  d’abord  médecine,  puis 
glissant  à  une  discussion  sur  l’architecture 
romane,  au  sujet  d’un  clocher  aperçu  sur  un 
coteau et que tous les pèlerins avaient salué d’un 
signe de croix.  Au milieu de ce pauvre monde 
souffrant,  de  ces  simples  d’esprit  hébétés  de 
misère, le jeune prêtre et ses deux compagnons 
s’oubliaient  repris  par  les  habitudes  de  leur 
intelligence  cultivée.  Une  heure  s’écoula,  deux 
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autres cantiques venaient d’être chantés, on avait 
franchi  les  stations  de  Toury  et  des  Aubrais, 
lorsque,  à  Beaugency  ils  cessèrent  enfin  leur 
conversation,  en entendant sœur Hyacinthe qui, 
après avoir tapé dans ses mains, commençait elle-
même, de sa voix fraîche et sonore :

« Parce, Domine, parce populo tuo... »
Et le chant reprit, toutes les voix s’unirent, ce 

flot  sans  cesse  renaissant  de  prières,  qui 
engourdissait  la  douleur,  exaltait  l’espoir 
envahissait  peu  à  peu  tout  l’être  harassé  de  la 
hantise des grâces et des guérisons, qu’on allait 
chercher si loin.

Mais, comme Pierre se rasseyait, il vit Marie 
très  pâle,  les  yeux  fermés ;  et,  pourtant,  à  la 
contraction  douloureuse  de  son  visage  il 
comprenait bien qu’elle ne dormait pas.

« Est-ce que vous souffrez davantage ?
– Oh !  oui,  affreusement.  Jamais  je  n’irai  au 

bout. Ce sont ces cahots continuels... »
Elle gémit, rouvrit les paupières. Et elle restait 

sur  son  séant,  défaillante,  à  regarder  les  autres 
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malades. Justement, dans le compartiment voisin, 
en  face  de  M.  Sabathier,  la  Grivotte,  jusque-là 
étendue sans un souffle, comme morte, venait de 
se  soulever.  C’était  une  grande  fille  qui  avait 
dépassé  la  trentaine,  déhanchée,  singulière,  au 
visage rond et ravagé, que ses cheveux crépus et 
ses yeux de flamme rendaient presque belle. Elle 
était phtisique au troisième degré.

« Hein ? mademoiselle, dit-elle en s’adressant 
à Marie de sa voix enrouée, à peine distincte, on 
serait  bien heureuse de s’assoupir  un petit  peu. 
Mais pas moyen, toutes ces roues vous tournent 
dans la tête. »

Malgré  la  fatigue  qu’elle  éprouvait  à  parler, 
elle  s’entêta,  donna  des  détails  sur  elle-même. 
Elle était matelassière, elle avait longtemps, avec 
une  de  ses  tantes,  fait  des  matelas,  de  cour  en 
cour,  à  Bercy ;  et  c’était  aux laines  empestées, 
cardées  par  elle,  dans  sa  jeunesse,  qu’elle 
attribuait son mal. Depuis cinq ans, elle faisait le 
tour  des  hôpitaux  de  Paris.  Aussi  parlait-elle 
familièrement des grands médecins. Les sœurs de 
Lariboisière,  en  la  voyant  passionnée  des 
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cérémonies  religieuses,  avaient  achevé  de  la 
convertir  et  de  la  convaincre  que  la  Vierge 
l’attendait, à Lourdes, pour la guérir.

« Bien sûr que j’en ai besoin, ils disent comme 
ça que j’ai  un poumon perdu et  que l’autre  ne 
vaut  guère  mieux.  Des  cavernes,  vous  savez... 
D’abord, je n’avais mal qu’entre les épaules et je 
crachais de la mousse. Puis, j’ai maigri, une vraie 
pitié.  Maintenant,  je  suis  toujours  en  sueur,  je 
tousse  à  m’arracher  le  cœur,  je  ne  puis  plus 
cracher, tant c’est épais...  Et, vous voyez, je ne 
me tiens pas debout, je ne mange pas... »

Un étouffement l’arrêta, elle devenait livide.
« N’importe,  j’aime  mieux  encore  être  dans 

ma  peau  que  dans  celle  du  frère  qui  occupe 
l’autre compartiment,  derrière vous. Il  a ce que 
j’ai, mais il est plus avancé que moi. »

Elle se trompait. Il y avait là, en effet, adossé à 
Marie,  un  jeune  missionnaire,  le  frère  Isidore, 
couché sur un matelas, et qu’on ne voyait point, 
parce qu’il ne pouvait même soulever un doigt. 
Mais il n’était pas phtisique, il se mourait d’une 
inflammation  du  foie,  prise  au  Sénégal.  Très 
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long, très maigre, il avait une face jaune, sèche et 
morte comme un parchemin. L’abcès qui s’était 
formé au foie, avait fini par percer à l’extérieur, 
et la suppuration l’épuisait, dans un grelottement 
continu de fièvre, des vomissements et du délire. 
Seuls,  ses  yeux  vivaient  encore,  des  yeux 
d’amour  inextinguible,  dont  la  flamme éclairait 
son visage expirant de Christ en croix, un visage 
commun  de  paysan  que  la  foi  et  la  passion 
rendaient  par  moments  sublime.  Il  était  breton, 
dernier  enfant  chétif  d’une  famille  trop 
nombreuse, ayant laissé, là-bas, le peu de terre à 
ses  aînés.  Et  une  de  ses  sœurs  l’accompagnait, 
Marthe, sa cadette de deux ans, venue en service 
à  Paris,  si  dévouée  dans  son  insignifiance  de 
bonne à tout  faire,  qu’elle  avait  quitté  sa place 
pour  le  suivre,  et  qu’elle  mangeait  ses  maigres 
économies.

« J’étais  par  terre,  sur  le  quai,  quand on l’a 
fourré dans le wagon, reprit la Grivotte. Quatre 
hommes le tenaient... »

Mais elle ne put en dire davantage. Un accès 
de toux la  secoua la  renversa  sur  la  banquette. 
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Elle suffoquait, les pommettes roses de ses joues 
devenaient  bleues.  Et,  tout  de  suite,  sœur 
Hyacinthe lui souleva la tête, lui essuya les lèvres 
avec un linge, qui se tachait de rouge. Mme de 
Jonquière, au même instant, donnait des soins à la 
malade  qu’elle  avait  en  face  d’elle.  On  la 
nommait Mme Vêtu elle était la femme d’un petit 
horloger  du  quartier  Mouffetard  qui  n’avait  pu 
fermer  la  boutique,  pour  l’accompagner  à 
Lourdes  Aussi  s’était-elle  fait  hospitaliser,  afin 
d’être certaine d’avoir  des soins.  La peur de la 
mort  la  ramenait  à  l’église,  où  elle  n’avait  pas 
remis les pieds depuis sa première communion. 
Elle se savait condamnée, rongée par un cancer à 
l’estomac ; et, déjà, elle avait le masque hagard et 
orangé des cancéreux, elle en était aux déjections 
noires, comme si elle eût rendu de la suie. De tout 
le voyage, elle n’avait pas encore dit un mot, les 
lèvres  murées  souffrant  abominablement.  Puis, 
un vomissement l’avait prise, et elle avait perdu 
connaissance. Dès qu’elle ouvrait la bouche, une 
odeur épouvantable, une pestilence à faire tourner 
les cœurs s’exhalait.

« Ce  n’est  plus  possible,  murmura  Mme  de 
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Jonquière qui se sentait défaillir, il faut donner un 
peu d’air. »

Sœur  Hyacinthe  achevait  de  recoucher  la 
Grivotte sur ses oreillers.

« Certainement,  ouvrons  pour  quelques 
minutes.  Mais  pas  de  ce  côté-ci,  j’aurais  peur 
d’un  nouvel  accès  de  toux...  Ouvrez  de  votre 
côté. »

La chaleur augmentait  toujours,  on étouffait, 
au milieu de l’air lourd et nauséabond ; et ce fut 
un soulagement  que le  peu d’air  pur  qui  entra. 
Pendant un moment, il y eut d’autres soins, tout 
un  nettoyage :  la  sœur  remuait  les  vases,  les 
bassins, dont elle jeta par la portière le contenu ; 
tandis que la dame hospitalière, avec une éponge, 
essuyait  le  plancher  que  la  trépidation  secouait 
durement. Il fallut tout ranger. Ce fut ensuite un 
nouveau  souci,  la  quatrième  malade,  celle  qui 
n’avait pas bougé encore, une fille mince dont le 
visage était enveloppé dans un fichu noir, disait 
qu’elle avait faim.

Déjà,  Mme  de  Jonquière  s’offrait,  avec  son 
tranquille dévouement.
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« Ne vous en inquiétez pas, ma sœur. Je vais 
lui couper son pain en petits morceaux. »

Marie, dans son besoin de distraction, s’était 
intéressée à cette  figure immobile,  ainsi  cachée 
sous ce voile noir. Elle soupçonnait bien quelque 
plaie à la face. On lui avait dit simplement que 
c’était  une bonne. La malheureuse, une Picarde 
du nom d’Élise Rouquet, avait dû quitter sa place 
et vivait, à Paris, chez une sœur qui la rudoyait, 
aucun hôpital  n’ayant  voulu la  prendre car  elle 
n’était  pas  autrement  malade.  D’une  grande 
dévotion  elle  avait,  depuis  des  mois,  l’ardent 
désir d’aller à Lourdes. Et Marie attendait, avec 
une sourde peur, que le fichu s’écartât.

« Sont-ils assez petits comme cela ? demandait 
Mme de Jonquière, maternellement. Pourrez-vous 
les fourrer dans votre bouche ? »

Sous le fichu noir, une voix rauque grognait.
« Oui, oui, madame. »
Enfin, le fichu tomba, et Marie eut un frisson 

d’horreur.  C’était  un  lupus,  qui  avait  envahi  le 
nez  et  la  bouche,  peu  à  peu  grandi  là,  une 
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ulcération  lente  s’étalant  sans  cesse  sous  les 
croûtes, dévorant les muqueuses. La tête allongée 
en museau de chien, avec ses cheveux rudes et 
ses  gros  yeux  ronds,  était  devenue  affreuse. 
Maintenant,  les  cartilages  du  nez  se  trouvaient 
presque mangés, la bouche s’était rétractée, tirée 
à  gauche  par  l’enflure  de  la  lèvre  supérieure, 
pareille  à  une  fente  oblique,  immonde  et  sans 
forme. Une sueur de sang, mêlée à du pus, coulait 
de l’énorme plaie livide.

« Oh ! voyez donc, Pierre ! » murmura Marie 
tremblante.

Le prêtre frémit à son tour, en regardant Élise 
Rouquet  glisser  avec  précaution  les  petits 
morceaux de pain dans le  trou saignant  qui  lui 
servait  de  bouche.  Tout  le  wagon  avait  blêmi 
devant  l’abominable  apparition.  Et  la  même 
pensée  montait  de  toutes  ces  âmes  gonflées 
d’espoir.  Ah !  Vierge  sainte,  Vierge  puissante, 
quel miracle, si un pareil mal guérissait !

« Mes enfants, ne songeons pas à nous, si nous 
voulons  bien  nous  porter  « ,  répéta  sœur 
Hyacinthe.
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Et  elle  fit  dire  le  second  chapelet,  les  cinq 
mystères  douloureux :  Jésus  au  Jardin  des 
oliviers, Jésus flagellé, Jésus couronné d’épines, 
Jésus portant sa croix, Jésus mourant sur la croix. 
Puis, le cantique suivit : « Je mets ma confiance 
Vierge, en votre secours... »

On venait  de traverser Blois,  on roulait  déjà 
depuis trois grandes heures. Et Marie, détournant 
les yeux d’Élise Rouquet, les arrêtait maintenant 
sur  un  homme qui  occupait  un  coin  de  l’autre 
compartiment, à sa droite, celui où gisait le frère 
Isidore.  À  plusieurs  reprises,  elle  l’avait 
remarqué,  très  pauvrement  vêtu  d’une  vieille 
redingote  noire,  jeune  encore,  avec  une  barbe 
rare,  grisonnante  déjà ;  et  il  semblait  souffrir 
beaucoup,  petit  et  amaigri,  le  visage  décharné, 
couvert  de  sueur.  Pourtant,  il  restait  immobile, 
rentré  dans  son  coin,  ne  parlant  à  personne, 
regardant fixement devant lui de ses yeux grands 
ouverts.  Et,  brusquement,  elle s’aperçut que les 
paupières retombaient, et qu’il s’évanouissait.

Alors,  elle  attira  l’attention  de  sœur 
Hyacinthe.
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« Ma  sœur,  on  dirait  que  ce  monsieur  se 
trouve mal.

– Où donc, ma chère enfant ?
– Là-bas, celui qui a la tête renversée. »
Ce fut une émotion, tous les pèlerins valides se 

mirent debout, pour voir. Et Mme de Jonquière 
eut  l’idée  de  crier  à  Marthe,  la  sœur  du  frère 
Isidore, de taper dans les mains de l’homme.

« Questionnez-le,  demandez-lui  où  il 
souffre. »

Marthe le secoua, lui posa des questions. Mais 
l’homme  ne  répondait  pas,  râlait,  les  yeux 
toujours clos.

Une voix effrayée s’éleva, disant :
« Je crois bien qu’il va passer. »
La peur grandit, des paroles se croisèrent, des 

conseils  étaient  donnés  d’un  bout  à  l’autre  du 
wagon.  Personne  ne  connaissait  l’homme.  Il 
n’était sûrement pas hospitalisé, car il ne portait 
pas  au  cou  la  carte  blanche,  couleur  du  train. 
Quelqu’un  raconta  qu’il  l’avait  vu  arriver  trois 
minutes seulement avant le départ, se traînant, et 
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qu’il  s’était  jeté  dans ce coin où il  se  mourait, 
d’un air d’immense fatigue. Puis, il n’avait plus 
soufflé.  On  aperçut  d’ailleurs  son  billet,  passé 
dans le ruban de son vieux chapeau haute forme, 
accroché près de lui.

Sœur Hyacinthe eut une exclamation.
« Ah ! le voilà qui respire ! Demandez-lui son 

nom. »
Mais,  questionné  de  nouveau  par  Marthe, 

l’homme exhala seulement une plainte, ce cri à 
peine balbutié :

« Oh ! je souffre ! »
Et, dès lors, il n’eut que cette réponse. À tout 

ce qu’on voulait savoir, qui il était, d’où il venait, 
quelle était sa maladie, quels soins on pouvait lui 
donner, il ne répondait pas, il jetait ce continuel 
gémissement :

« Oh ! je souffre !... Oh ! je souffre ! »
Sœur Hyacinthe s’agitait d’impatience. Si elle 

s’était  au  moins  trouvée  dans  le  même 
compartiment ! Et elle se promettait de changer 
de place. Seulement, il n’y avait pas d’arrêt avant 
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Poitiers. Cela devenait terrible, d’autant plus que 
la tête de l’homme se renversa de nouveau.

« Il passe, il passe » répéta la voix.
Mon Dieu ! qu’allait-on faire ? La sœur savait 

qu’un  père  de  l’Assomption,  le  père  Massias, 
était  dans  le  train,  avec  les  saintes  huiles,  tout 
prêt  à  administrer  les  mourants,  car  on  perdait 
chaque  année  du  monde  en  route.  Mais  elle 
n’osait  faire jouer le signal d’alarme. Il  y avait 
aussi  le  fourgon  de  la  cantine,  desservi  par  la 
sœur  Saint-François,  et  dans  lequel  était  un 
médecin, avec une petite pharmacie. Si le malade 
allait jusqu’à Poitiers, où l’on devait s’arrêter une 
demi-heure,  tous les soins possibles lui seraient 
donnés. L’atroce était qu’il mourût avant Poitiers. 
On se  calma pourtant  L’homme respirait  d’une 
façon plus régulière, et il semblait dormir.

« Mourir  avant  d’y  être,  murmura  Marie 
frissonnante, mourir devant la Terre promise... »

Et, comme son père la rassurait :
« Je souffre, je souffre tant, moi aussi !
– Ayez confiance, dit Pierre, la Sainte Vierge 
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veille sur vous. »
Elle  ne  pouvait  plus  rester  sur  son  séant,  il 

fallut qu’on la recouchât, dans son étroit cercueil. 
Son  père  et  le  prêtre  durent  y  mettre  des 
précautions  infinies,  car  le  moindre  heurt  lui 
arrachait un gémissement.  Et elle demeura sans 
un souffle, ainsi qu’une morte,  avec son visage 
d’agonie,  au  milieu  de  sa  royale  chevelure 
blonde. Depuis bientôt quatre heures, on roulait, 
on roulait toujours. Si le wagon était secoué à ce 
point, dans un mouvement de lacet insupportable, 
c’était  qu’il  se  trouvait  en  queue :  les  liens 
d’attache  criaient,  les  roues  grondaient 
furieusement.  Par les fenêtres,  qu’on était  forcé 
de laisser entrouvertes, la poussière entrait, âcre 
et brûlante ; et surtout la chaleur devenait terrible, 
une  chaleur  dévorante  d’orage,  sous  un  ciel 
fauve,  peu  à  peu  envahi  de  gros  nuages 
immobiles.  Les  compartiments  surchauffés  se 
changeaient en fournaise, ces cases roulantes où 
l’on  mangeait,  où  l’on  buvait,  où  les  malades 
satisfaisaient tous leurs besoins, dans l’air vicié, 
parmi l’étourdissement des plaintes, des prières et 
des cantiques.
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Et  Marie  n’était  pas  la  seule  dont  l’état  eût 
empiré,  les  autres  également  souffraient  du 
voyage.  Sur les genoux de sa mère désespérée, 
qui la regardait de ses grands yeux obscurcis de 
larmes, la petite Rose ne remuait plus, d’une telle 
pâleur, que deux fois Mme Maze s’était penchée, 
pour lui toucher les mains, avec la, crainte de les 
trouver froides. À chaque instant, Mme Sabathier 
devait changer de place les jambes de son mari, 
car  leur  poids  était  si  lourd,  disait-il,  qu’il  en 
avait  les  hanches  arrachées.  Le  frère  Isidore 
venait  de  pousser  des  cris,  dans  son  habituelle 
torpeur ; et sa sœur n’avait pu le soulager qu’en 
le soulevant et  en le gardant entre ses bras.  La 
Grivotte  paraissait  dormir,  mais  un  hoquet 
obstiné l’agitait, un mince filet de sang coulait de 
sa bouche. Mme Vêtu avait rendu encore un flot 
noir  et  pestilentiel.  Élise  Rouquet  ne  songeait 
plus à cacher l’affreuse plaie béante de sa face. Et 
l’homme, là-bas, continuait à râler, d’un souffle 
dur, comme si, à chaque seconde, il eût expiré. 
Vainement, Mme de Jonquière et sœur Hyacinthe 
se prodiguaient, elles n’arrivaient pas à soulager 
tant de maux. C’était un enfer, que ce wagon de 
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misère  et  de  douleur,  emporté  à  toute  vitesse, 
secoué par le roulis qui balançait les bagages, les 
vieilles  hardes  accrochées,  les  paniers  usés, 
raccommodés avec des ficelles, tandis que, dans 
le  compartiment  du  fond,  les  dix  pèlerines,  les 
vieilles  et  les  jeunes,  toutes  d’une  laideur 
pitoyable,  chantaient  sans  arrêt,  d’un  ton  aigu, 
lamentable et faux.

Alors,  Pierre  songea  aux  autres  wagons  du 
train,  de  ce  train  blanc  qui  transportait 
particulièrement  les  grands  malades :  tous 
roulaient  dans  la  même  souffrance,  avec  leurs 
trois cents malades et  leurs cinq cents pèlerins. 
Puis, il songea aux autres trains qui partaient de 
Paris, ce matin-là, au train gris et au train bleu qui 
avaient  précédé le  train blanc,  au train vert,  au 
train jaune, au train rose, au train orangé, qui le 
suivaient.  D’un  bout  à  l’autre  de  la  ligne, 
s’étaient des trains lancés toutes les heures. Et il 
songea  aux  autres  trains  encore,  à  ceux  qui 
partaient  le  même jour d’Orléans,  du Mans,  de 
Poitiers,  de  Bordeaux,  de  Marseille,  de 
Carcassonne.  La  terre  de  France,  à  la  même 
heure, se trouvait sillonnée en tous sens par des 
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trains semblables, se dirigeant tous, là-bas, vers la 
Grotte  sainte,  amenant  trente  mille  malades  et 
pèlerins aux pieds de la Vierge. Et il songea que 
le  flot  de  foule  de  ce  jour-là  se  ruait  aussi  les 
autres jours de l’année, que pas une semaine ne 
se  passait  sans  que  Lourdes  vît  arriver  un 
pèlerinage, que ce n’était pas la France seule qui 
se  mettait  en marche,  mais  l’Europe entière,  le 
monde  entier,  que  certaines  années  de  grande 
religion il  y avait eu trois cent mille et jusqu’à 
cinq cent mille pèlerins et malades.

Pierre  croyait  les  entendre,  ces  trains  en 
branle, ces trains venus de partout, convergeant 
tous  vers  le  même  creux  de  roche  où 
flamboyaient des cierges. Tous grondaient, parmi 
des cris de douleur et l’envolement des cantiques. 
C’étaient  les  hôpitaux  roulants  des  maladies 
désespérées,  la  ruée  de  la  souffrance  humaine 
vers l’espoir de la guérison, un furieux besoin de 
soulagement au travers des crises accrues, sous la 
menace  de  la  mort  hâtée  affreuse,  dans  une 
bousculade de cohue. Ils  roulaient,  ils  roulaient 
encore, ils roulaient sans fin, charriant la misère 
de  ce  monde,  en  route  pour  la  divine  illusion, 
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santé des infirmes et consolatrice des affligés.
Et  une  immense  pitié  déborda  du  cœur  de 

Pierre, la religion humaine de tant de maux, de 
tant de larmes dévorant l’homme faible et nu. Il 
était triste à mourir, et une ardente charité brûlait 
en lui, comme le feu inextinguible de sa fraternité 
pour toutes les choses et pour tous les êtres.

À dix heures et demie, lorsqu’on quitta la gare 
de Saint-Pierre-des-Corps, sœur Hyacinthe donna 
le signal, et l’on récita le troisième chapelet, les 
cinq mystères glorieux, la Résurrection de Notre-
Seigneur,  l’Ascension  de  Notre-Seigneur,  la 
Mission du Saint-Esprit, l’Assomption de la Très 
Sainte Vierge, le Couronnement de la Très Sainte 
Vierge. Puis, on chanta le cantique de Bernadette, 
l’infinie complainte de six dizaines de couplets, 
où la Salutation angélique revient sans cesse en 
refrain, bercement prolongé, lente obsession qui 
finit par envahir tout l’être et par l’endormir du 
sommeil  extatique,  dans  l’attente  délicieuse  du 
miracle.
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II

Maintenant,  les  vertes  campagnes  du  Poitou 
défilaient, et l’abbé Pierre Froment, les yeux au-
dehors, regardait fuir les arbres, que peu à peu il 
cessa de distinguer. Un clocher apparut, disparut : 
tous les pèlerins se signèrent. On ne devait être à 
Poitiers qu’à midi trente-cinq, le train continuait à 
rouler,  dans  la  fatigue  croissante  de  la  lourde 
journée d’orage. Et le jeune prêtre, tombé à une 
profonde rêverie, n’entendait plus le cantique que 
comme un bercement ralenti de houle.

C’était un oubli du présent, un éveil du passé 
envahissant  tout  son  être.  Il  remonta  dans  ses 
souvenirs,  aussi  loin  qu’il  put  remonter.  Il 
revoyait, à Neuilly, la maison où il était né, qu’il 
habitait encore, cette maison de paix et de travail, 
avec son jardin planté de quelques beaux arbres, 
qu’une  haie  vive,  renforcée  d’une  palissade, 
séparait seule du jardin de la maison voisine toute 
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semblable. Il avait trois ans, quatre ans peut-être, 
et,  un jour d’été, il  revoyait,  assis autour d’une 
table, à l’ombre du gros marronnier son père, sa 
mère et son frère aîné, qui déjeunaient.

Son  père,  Michel  Froment,  n’avait  pas  de 
visage distinct, il le voyait effacé vague, avec son 
renom de chimiste illustre et son titre de membre 
de l’Institut, se cloîtrant dans le laboratoire qu’il 
s’était fait installer, au fond de ce quartier désert. 
Mais il retrouvait nettement son frère Guillaume, 
alors âgé de quatorze ans, sorti du lycée le matin 
pour quelque congé, et surtout sa mère, si douce, 
si  peu bruyante,  les yeux si  pleins d’une bonté 
active. Plus tard, il avait su les angoisses de cette 
âme  religieuse,  de  cette  croyante  qui  s’était 
résignée,  par  estime  et  par  reconnaissance,  à 
épouser un incrédule, plus âgé qu’elle de quinze 
ans, dont sa famille avait reçu de grands services. 
Lui, enfant tardif de cette union, venu au monde 
lorsque son père touchait déjà à la cinquantaine, 
n’avait  connu  sa  mère  que  respectueuse  et 
conquise devant son mari, qu’elle s’était mise à 
aimer ardemment, avec le tourment affreux de le 
savoir en état de perdition. Et, tout d’un coup, un 
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autre  souvenir  le  saisit,  le  souvenir  terrible  du 
jour  où  son  père  était  mort,  tué  dans  son 
laboratoire  par  un  accident,  l’explosion  d’une 
cornue. Il avait cinq ans alors, il se rappelait les 
moindres  détails,  le  cri  de  sa  mère,  lorsqu’elle 
avait  trouvé  le  corps  fracassé,  au  milieu  des 
débris,  puis  son  épouvante,  ses  sanglots,  ses 
prières,  à  l’idée  que  Dieu  venait  de  foudroyer 
l’impie,  damné  à  jamais.  N’osant  brûler  les 
papiers  et  les  livres,  elle  s’était  contentée  de 
fermer  le  cabinet,  où  personne  n’entrait  plus. 
Puis,  dès  ce  moment,  hantée  par  la  vision  de 
l’enfer, elle n’avait eu qu’une idée, s’emparer de 
son fils cadet, si jeune, l’élever dans une religion 
stricte,  en  faire  la  rançon,  le  pardon  du  père. 
Déjà,  l’aîné,  Guillaume,  avait  cessé  de  lui 
appartenir, grandi au collège, gagné par le siècle ; 
tandis que celui-là,  le  petit,  ne  quitterait  pas la 
maison, aurait un prêtre pour précepteur, et son 
rêve secret, son espoir brûlant était de le voir un 
jour prêtre lui-même, disant sa première messe, 
soulageant les âmes en souffrance d’éternité.

Une  autre  image  vive  se  dressa,  entre  des 
branches vertes, criblées de soleil. Pierre aperçut 
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brusquement  Marie  de  Guersaint,  telle  qu’il 
l’avait vue un matin, par un trou de la haie qui 
séparait  les  deux  propriétés  voisines.  M.  de 
Guersaint, de petite noblesse normande, était un 
architecte  mâtiné  d’inventeur,  qui  s’occupait 
alors de la création de cités ouvrières, avec église 
et  école :  grosse  affaire,  mal  étudiée,  dans 
laquelle il risquait ses trois cent mille francs de 
fortune,  avec  son  impétuosité  habituelle,  son 
imprévoyance d’artiste manqué. C’était une égale 
foi  religieuse  qui  avait  rapproché  Mme  de 
Guersaint  et  Mme  Froment ;  mais,  chez  la 
première, nette et rigide, il y avait une maîtresse 
femme, une main de fer qui seule empêchait la 
maison de glisser aux catastrophes ; et elle élevait 
ses  deux  filles,  Blanche  et  Marie,  dans  une 
dévotion  étroite,  l’aînée  surtout  déjà  grave 
comme elle, la cadette très pieuse, adorant le jeu 
cependant,  d’une vie  intense qui  l’emportait  en 
beaux rires sonores. Depuis leur bas âge, Pierre et 
Marie  jouaient  ensemble,  la  haie  était 
continuellement  franchie,  les  deux  familles  se 
mêlaient. Et, par ce matin de clair soleil où il la 
revoyait ainsi, écartant les branches, elle avait dix 
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ans déjà. Lui qui en avait seize, devait, le mardi 
suivant,  entrer  au  séminaire  Jamais  elle  ne  lui 
avait  semblé  si  belle.  Ses  cheveux  d’or  pur 
étaient si longs, que, lorsqu’ils se dénouaient, ils 
la  vêtaient  tout  entière.  Il  retrouvait  son visage 
d’alors,  avec  une  extraordinaire  précision,  ses 
joues rondes,  ses  yeux bleus,  sa  bouche rouge, 
l’éclat surtout de sa peau de neige. Elle était gaie 
et brillante comme le soleil, un éblouissement ; et 
elle avait  des pleurs au bord des paupières,  car 
elle n’ignorait pas son départ. Tous deux s’étaient 
assis  à  l’ombre  de  la  haie,  au  fond  du  jardin. 
Leurs doigts se joignaient, ils avaient le cœur très 
gros.  Pourtant,  dans  leurs  jeux  jamais  ils 
n’avaient  échangé  de  serments,  tellement  leur 
innocence était  absolue.  Mais,  à  la  veille  de la 
séparation, leur tendresse leur montait aux lèvres, 
ils  parlaient  sans  savoir,  se  juraient  de  penser 
continuellement l’un à l’autre, de se retrouver un 
jour,  comme  on  se  retrouve  au  Ciel,  pour  être 
bienheureux. Puis, sans s’expliquer comment, ils 
s’étaient  pris  entre  les  bras,  à  s’étouffer,  ils  se 
baisaient  le  visage,  en  pleurant  des  larmes 
chaudes. Et il y avait là un souvenir délicieux que 
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Pierre avait emporté partout, qu’il sentait encore 
vivant  en  lui,  après  tant  d’années  et  tant  de 
douloureux renoncements.

Un cahot plus violent l’éveilla de sa songerie. 
Il regarda dans le wagon, entrevit de vagues êtres 
de souffrance, Mme Maze immobile, anéantie de 
chagrin,  la  petite  Rose  jetant  son  doux 
gémissement  sur  les  genoux  de  sa  mère,  la 
Grivotte étranglée d’une toux rauque. Un instant, 
la gaie figure de sœur Hyacinthe domina, dans la 
blancheur de sa guimpe et de sa cornette. C’était 
le  dur  voyage qui  continuait,  avec  le  rayon de 
divin  espoir,  là-bas.  Puis,  peu  à  peu,  tout  se 
confondit sous un nouveau flot lointain venu du 
passé ;  et  il  ne  resta  encore  que  le  cantique 
berceur,  des  voix  indistinctes  de  songe  qui 
sortaient de l’invisible.

Désormais,  Pierre  était  au  séminaire. 
Nettement,  les classes le préau avec ses arbres, 
s’évoquaient.  Mais,  soudain,  il  ne  vit  plus, 
comme dans  une  glace,  que  la  figure  du jeune 
homme qu’il était alors ; et il la considérait, il la 
détaillait, ainsi que la figure d’un étranger. Grand 
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et mince, il  avait un visage long, avec un front 
très  développé,  haut  et  droit  comme  une  tour, 
tandis  que  les  mâchoires  s’effilaient,  se 
terminaient en un menton très fin. Il apparaissait 
tout cerveau ; la bouche seule, un peu forte restait 
tendre.  Quand la face, sérieuse, se détendait,  la 
bouche  et  les  yeux  prenaient  une  tendresse 
infinie, une faim inapaisée d’aimer, de se donner 
et de vivre. Tout de suite, d’ailleurs, la passion 
intellectuelle  revenait,  cette  intellectualité  qui 
l’avait toujours dévoré du souci de comprendre et 
de savoir. Et, ces années de séminaire, il ne se les 
rappelait  qu’avec  surprise.  Comment  avait-il 
donc  pu  accepter  si  longtemps  cette  rude 
discipline  de  la  foi  aveugle,  cette  obéissance  à 
tout croire, sans examen ? On lui avait demandé 
le  total  abandon  de  sa  raison,  et  il  s’y  était 
efforcé,  il  était  parvenu  à  étouffer  en  lui  le 
torturant besoin de la vérité. Sans doute, il était 
amolli  des larmes de sa mère,  il  n’avait  que le 
désir de lui donner le grand bonheur rêvé. À cette 
heure,  pourtant,  il  se  souvenait  de  certains 
frémissements de révolte, il retrouvait au fond de 
sa mémoire des nuits passées à pleurer, sans qu’il 
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sût  pourquoi,  des  nuits  d’images  indécises,  où 
galopait  la  vie  libre  et  virile  du  dehors,  où  la 
figure  de  Marie  revenait  sans  cesse,  telle  qu’il 
l’avait vue un matin, éblouissante et trempée de 
pleurs, le baisant de toute son âme. Et cela seul 
demeurait  maintenant,  les  années de ses  études 
religieuses,  avec  leurs  leçons  monotones,  leurs 
exercices  et  leurs  cérémonies  semblables,  s’en 
étaient  allées  dans une  même brume,  un demi-
jour effacé, plein d’un mortel silence.

Puis, comme on venait de franchir une station 
à  toute  vapeur,  dans le  coup de vacarme de la 
course,  ce  fut  en  lui  une  succession  de  choses 
confuses. Il remarqua un grand clos désert, il crut 
s’y revoir à vingt ans. Sa rêverie s’égarait. Une 
indisposition assez grave, en le retardant dans ses 
études, l’avait jadis fait envoyer à la campagne. Il 
était  resté  longtemps  sans  revoir  Marie :  deux 
fois, pendant des vacances passées à Neuilly, il 
n’avait  pu  la  rencontrer,  car  elle  était 
continuellement  en  voyage.  Il  la  savait  très 
souffrante,  à  la  suite  d’une  chute  de  cheval 
qu’elle avait faite, à treize ans, au moment où elle 
allait devenir femme ; et sa mère, désespérée, en 
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proie  aux  consultations  contradictoires  des 
médecins,  la  conduisait  chaque  année  à  une 
station  d’eau  différente.  Puis,  il  avait  appris  le 
coup de foudre, la mort brusque de cette mère si 
sévère,  mais  si  utile  aux  siens,  et  dans  des 
circonstances tragiques : une fluxion de poitrine 
qui l’avait emportée en cinq jours, prise un soir 
de  promenade,  à  La  Bourboule,  comme  elle 
retirait son manteau pour le jeter sur les épaules 
de Marie, amenée là en traitement. Le père avait 
dû partir, ramener sa fille à demi folle et le corps 
de sa femme morte.  Le pis était  que, depuis la 
disparition de la mère, les affaires de la famille 
périclitaient,  s’embarrassaient  de  plus  en  plus, 
aux  mains  de  l’architecte,  qui  jetait  sa  fortune 
sans compter, dans le gouffre de ses entreprises. 
Marie ne bougeait plus de sa chaise longue, et il 
ne  restait  que  Blanche  pour  diriger  la  maison, 
prise  elle-même  par  ses  derniers  examens,  des 
diplômes  qu’elle  s’entêtait  à  obtenir,  dans  la 
prévision du pain qu’il lui faudrait certainement 
gagner un jour.

Pierre, tout d’un coup, eut la sensation d’une 
vision claire, qui se dégageait de l’amas de ces 
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faits troubles, à demi oubliés. C’était pendant un 
congé  que  le  mauvais  état  de  sa  santé  l’avait 
encore forcé de prendre. Il venait d’avoir vingt-
quatre  ans,  il  était  très  en  retard,  n’ayant  reçu 
jusque-là  que  les  quatre  ordres  mineurs ;  mais, 
dès sa rentrée, il allait recevoir le sous-diaconat, 
ce  qui  l’engagerait  à  jamais,  par  un  serment 
inviolable.  Et  la  scène  se  reconstituait  précise, 
dans  ce  petit  jardin  de  Neuilly,  celui  des 
Guersaint,  où  il  était  venu  jouer  si  souvent 
autrefois. On avait roulé sous les grands arbres du 
fond, près de la haie mitoyenne, la chaise longue 
de Marie ; et ils étaient seuls au milieu de la paix 
triste  de  l’après-midi  d’automne,  et  il  voyait 
Marie en grand deuil de sa mère, à demi allongée, 
les jambes inertes ; tandis que lui, vêtu également 
de noir, en soutane déjà, était assis sur une chaise 
de fer, près d’elle. Depuis cinq ans, elle souffrait. 
Elle  avait  dix-huit  ans,  pâlie  et  amaigrie,  sans 
cesser d’être adorable, avec ses royaux cheveux 
d’or  que  la  maladie  respectait.  D’ailleurs,  il 
croyait la savoir à jamais infirme, condamnée à 
n’être  jamais  femme,  frappée  dans  son  sexe 
même.  Les médecins,  qui  ne s’entendaient  pas, 
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l’abandonnaient. Sans doute, par ce morne après-
midi,  où les feuilles jaunies pleuvaient sur eux, 
elle lui disait ces choses. Mais il ne se rappelait 
pas les paroles, il avait seuls présents son sourire 
pâle, son visage de jeunesse, si charmant encore, 
désespéré déjà par le regret de la vie. Puis, il avait 
compris qu’elle évoquait le jour lointain de leur 
séparation, à cette place même,  derrière la haie 
criblée de soleil, et tout cela était comme mort, 
leurs  larmes,  leur  embrassement,  leur  promesse 
de  se  retrouver  un  jour  dans  une  certitude  de 
félicité.  Ils  se  retrouvaient,  mais  à  quoi  bon 
maintenant ?  puisqu’elle  était  comme  morte,  et 
que lui  allait  mourir  à la  vie de ce monde.  Du 
moment  que  les  médecins  la  condamnaient, 
qu’elle ne serait plus femme, ni épouse, ni mère, 
il  pouvait  bien  lui  aussi  renoncer  à  être  un 
homme,  s’anéantir  en  Dieu,  auquel  sa  mère  le 
donnait. Et il sentait la douce amertume de cette 
entrevue  dernière,  Marie  souriant 
douloureusement  de  leurs  anciens  enfantillages, 
lui  parlant  du bonheur  qu’il  goûterait  sûrement 
dans le service de Dieu, si émue à cette pensée, 
qu’elle  lui  avait  fait  promettre  de  la  convier  à 
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entendre sa première messe.
À  la  station  de  Sainte-Maure,  il  y  eut  un 

brouhaha  qui  ramena  un  instant  l’attention  de 
Pierre dans le wagon. Il crut à quelque crise, à un 
évanouissement  nouveau.  Mais  les  faces  de 
douleur  qu’il  rencontra  restaient  les  mêmes, 
gardaient  la  même  expression  contractée, 
l’attente anxieuse du secours divin, si lent à venir. 
M. Sabathier tâchait de caser ses jambes, le frère 
Isidore jetait une petite plainte continue d’enfant 
mourant,  tandis  que  Mme  Vêtu  en  proie  à  un 
accès  terrible,  l’estomac  dévoré,  ne  soufflait 
même pas, serrant les lèvres, la face décomposée, 
noire et farouche. C’était Mme de Jonquière, qui, 
en nettoyant un vase, venait de laisser tomber le 
broc  de  zinc.  Et,  malgré  leurs  tourments,  cela 
avait  égayé  les  malades,  ainsi  que  des  âmes 
simples, que la souffrance rendait puériles. Tout 
de suite, sœur Hyacinthe, qui avait raison de les 
appeler  ses  enfants,  des  enfants  qu’elle  menait 
d’un  mot,  leur  fit  reprendre  le  chapelet,  en 
attendant  l’Angélus  qu’on  devait  dire  à 
Châtellerault, selon le programme arrêté. Les Ave 
se succédèrent, ce ne fut plus qu’un murmure, un 
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marmottement perdu dans le bruit des ferrailles et 
le grondement des roues.

Pierre  avait  vingt-six  ans,  et  il  était  prêtre. 
Quelques  jours  avant  son  ordination,  des 
scrupules  tardifs  lui  étaient  venus,  la  sourde 
conscience qu’il s’engageait sans s’être interrogé 
nettement. Mais il avait évité de le faire, il vivait 
dans  l’étourdissement  de  sa  décision,  croyant 
avoir,  d’un  coup  de  hache,  coupé  en  lui  toute 
humanité.  Sa  chair  était  bien  morte  avec 
l’innocent  roman de son enfance,  cette  blanche 
fille aux cheveux d’or, qu’il ne revoyait plus que 
couchée  sur  un  lit  d’infirme,  la  chair  morte 
comme  la  sienne.  Et  il  avait  fait  ensuite  le 
sacrifice de sa raison, ce qu’il croyait alors d’une 
facilité  plus  grande,  espérant  qu’il  suffisait  de 
vouloir pour ne pas penser. Puis, il était trop tard, 
il ne pouvait reculer au dernier moment ; et, si, à 
l’heure de prononcer le dernier serment solennel, 
il  s’était  senti  agité  d’une  terreur  secrète,  d’un 
regret  indéterminé  et  immense,  il  avait  oublié 
tout, récompensé divinement de son effort, le jour 
où  il  avait  donné  à  sa  mère  la  grande  joie,  si 
longtemps  attendue,  de  lui  entendre  dire  sa 
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première messe. Il l’apercevait encore, sa pauvre 
mère,  dans  la  petite  église  de  Neuilly,  qu’elle 
avait choisie elle-même, l’église où les obsèques 
du père s’étaient célébrées ; il l’apercevait, par ce 
froid matin de novembre, presque seule dans la 
chapelle sombre, agenouillée et la face entre les 
mains, pleurant longuement, pendant qu’il élevait 
l’hostie. Elle avait goûté là son dernier bonheur, 
car elle vivait solitaire et triste, ne voyant pas son 
fils  aîné,  qui  s’en était  allé,  acquis  à  des  idées 
autres,  depuis  que  son  frère  se  destinait  à  la 
prêtrise.  On  disait  que  Guillaume,  chimiste  de 
grand talent comme son père, mais déclassé, jeté 
aux rêveries révolutionnaires, habitait une petite 
maison de la banlieue, où il se livrait à des études 
dangereuses sur les matières explosibles ; et l’on 
ajoutait,  ce qui  avait  achevé de briser  tout  lien 
entre lui et sa mère, si pieuse, si correcte, qu’il 
vivait maritalement avec une femme, sortie on ne 
savait  d’où.  Depuis  trois  ans,  Pierre,  qui  avait 
adoré  Guillaume  dans  son  enfance,  comme  un 
grand frère paternel, bon et rieur, ne l’avait pas 
revu.

Alors, son cœur se serra affreusement, il revit 
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sa mère morte. C’était encore le coup de foudre, 
une maladie de trois jours à peine, une disparition 
brusque, comme celle de Mme de Guersaint.  Il 
l’avait trouvée un soir, après une course folle à la 
recherche  d’un  médecin,  morte  pendant  son 
absence, immobile, toute blanche ; et ses lèvres, à 
jamais,  avaient  gardé  le  goût  glacé  du  dernier 
baiser. Il ne se souvenait plus du reste, ni de la 
veillée, ni des préparatifs, ni du convoi. Tout cela 
s’était perdu dans le noir de son hébétement, une 
douleur si atroce, qu’il avait failli en mourir, agité 
au  retour  du  cimetière  d’un  frisson,  pris  d’une 
fièvre  muqueuse  qui,  pendant  trois  semaines, 
l’avait tenu délirant, entre la vie et la mort. Son 
frère était venu, l’avait soigné, puis s’était occupé 
des  questions  d’intérêt,  partageant  la  petite 
fortune,  lui  laissant  la  maison  et  une  modeste 
rente, prenant lui-même sa part en argent ; et, dès 
qu’il l’avait vu hors de danger, il s’en était allé de 
nouveau, rentrant dans son inconnu. Mais quelle 
longue  convalescence,  au  fond  de  la  maison 
déserter  Pierre  n’avait  rien  fait  pour  retenir 
Guillaume,  car  il  comprenait  qu’un abîme était 
entre eux. D’abord, il avait souffert de la solitude. 
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Ensuite, elle lui était devenue très douce, dans le 
grand silence des pièces que les rares bruits de la 
rue ne troublaient pas, sous les ombrages discrets 
de l’étroit jardin, où il pouvait passer les journées 
entières  sans  voir  une âme.  Son lieu  de  refuge 
était surtout l’ancien laboratoire, le cabinet de son 
père, que pendant vingt années sa mère avait tenu 
fermé  soigneusement,  comme  pour  y  murer  le 
passé  d’incrédulité  et  de  damnation.  Peut-être, 
malgré sa douceur, sa soumission respectueuse de 
jadis,  aurait-elle  fini  un  jour  par  anéantir  les 
papiers et  les livres,  si  la mort  n’était  venue la 
surprendre.  Et  Pierre  avait  fait  rouvrir  les 
fenêtres, épousseter le bureau et la bibliothèque, 
s’était  installé  dans le  grand fauteuil  de cuir,  y 
passait  délicieusement  les  heures,  comme 
régénéré  par  la  maladie,  ramené  à  sa  jeunesse, 
goûtant à lire les livres qui lui tombaient sous les 
mains, une extraordinaire joie intellectuelle.

Pendant ces deux mois de lent rétablissement, 
il  ne  se  rappelait  avoir  reçu  que  le  docteur 
Chassaigne. C’était un ancien ami de son père, un 
médecin  de  réelle  valeur,  qui  se  renfermait 
modestement  dans  son  rôle  de  praticien,  ayant 
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l’unique  ambition  de  guérir.  Il  avait  soigné  en 
vain Mme Froment, mais il se vantait d’avoir tiré 
le jeune prêtre d’un mauvais cas et il revenait le 
voir de temps à autre, causant, le distrayant, lui 
parlant de son père le grand chimiste, sur lequel il 
ne  tarissait  pas  en  anecdotes  charmantes,  en 
détails tout brûlants encore d’une ardente amitié. 
Peu  à  peu,  dans  sa  faiblesse  alanguie  de 
convalescent, le fils avait ainsi vu se dresser une 
figure  d’adorable  simplicité,  de  tendresse  et  de 
bonhomie. C’était son père tel qu’il était, et non 
l’homme  de  dure  science  qu’il  s’imaginait 
autrefois, à entendre sa mère. Jamais, certes, elle 
ne lui avait enseigné autre chose que le respect 
pour  cette  chère  mémoire ;  mais  n’était-il  pas 
l’incrédule,  l’homme  de  négation  qui  faisait 
pleurer  les  anges,  l’artisan  d’impiété  qui  allait 
contre l’œuvre de Dieu ? Et il était ainsi resté la 
vision assombrie, le spectre de damné qui rôdait 
par  la  maison,  tandis  que,  maintenant,  il  en 
devenait la claire lumière souriante, un travailleur 
éperdu du désir  de la vérité,  qui  n’avait  jamais 
voulu  que  l’amour  et  le  bonheur  de  tous.  Le 
docteur  Chassaigne,  lui  Pyrénéen  de  naissance, 
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né  au  fond  d’un  village  où  l’on  croyait  aux 
sorcières,  aurait  plutôt  penché  vers  la  religion, 
bien  qu’il  n’eût  pas  remis  les  pieds  dans  une 
église,  depuis  quarante  ans qu’il  vivait  à  Paris. 
Mais  sa  certitude était  absolue :  s’il  y  avait  un 
ciel quelque part, Michel Froment s’y trouvait, et 
sur un trône, à la droite du bon Dieu.

Et  Pierre  revécut,  en  quelques  minutes, 
l’effroyable crise qui, pendant deux mois, l’avait 
dévasté. Ce n’était pas qu’il eût trouvé, dans la 
bibliothèque,  des  livres  de  discussion 
antireligieuse, ni que son père, dont il classait les 
papiers,  fût  jamais  sorti  de  ses  recherches 
techniques de savant. Mais, peu à peu, malgré lui 
la  clarté  scientifique se  faisait,  un ensemble de 
phénomènes  prouvés  qui  démolissaient  les 
dogmes,  qui  ne  laissaient  rien  en  lui  des  faits 
auxquels  il  devait  croire.  Il  semblait  que  la 
maladie  l’eût  renouvelé,  qu’il  recommençât  à 
vivre et à apprendre, tout neuf dans cette douceur 
physique  de  la  convalescence,  cette  faiblesse 
encore, qui donnait à son cerveau une pénétrante 
lucidité.  Au  séminaire,  sur  le  conseil  de  ses 
maîtres,  il  avait  toujours  refréné  l’esprit 
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d’examen,  son  besoin  de  savoir.  Ce  qu’on  lui 
enseignait  le  surprenait  bien ;  mais  il  arrivait  à 
faire le sacrifice de sa raison qu’on exigeait de sa 
piété. Et voilà qu’à cette heure, tout ce laborieux 
échafaudage du dogme se trouvait emporté, dans 
une  révolte  de  cette  raison  souveraine,  qui 
clamait  ses  droits,  qu’il  ne  pouvait  plus  faire 
taire. La vérité bouillonnait, débordait, en un tel 
flot  irrésistible,  qu’il  avait  compris  que  jamais 
plus  il  ne  parviendrait  à  refaire  l’erreur  en son 
cerveau. C’était la ruine totale et irréparable de la 
foi. S’il avait pu tuer la chair en lui, en renonçant 
au roman de sa jeunesse, s’il se sentait le maître 
de  sa  sensualité,  au  point  de  n’être  plus  un 
homme,  il  savait  maintenant  que  le  sacrifice 
impossible allait être celui de son intelligence. Et 
il  ne  se  trompait  pas,  c’était  son  père  qui 
renaissait  au  fond de son être,  qui  finissait  par 
l’emporter,  dans  cette  dualité  héréditaire,  où, 
pendant si longtemps, sa mère avait dominé. Le 
haut de sa face, le front droit, en forme de tour, 
semblait s’être haussé encore, tandis que le bas, 
le  menton  fin,  la  bouche  tendre  se  noyaient. 
Cependant,  il  soupirait,  il  était  éperdu  de  la 
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tristesse  de  ne  plus  croire,  du  désir  de  croire 
encore, à certaines heures du crépuscule, lorsque 
sa bonté, son besoin d’amour se réveillaient ; et il 
fallait que la lampe arrivât, qu’il vît clair autour 
de  lui  et  en  lui,  pour  retrouver  l’énergie  et  le 
calme de sa raison, la force du martyre, la volonté 
de sacrifier tout à la paix de sa conscience.

La crise, alors, s’était déclarée. Il était prêtre, 
et il ne croyait plus. Cela, brusquement, venait de 
se creuser devant ses pas, comme un gouffre sans 
fond. C’était la fin de sa vie, l’effondrement de 
tout. Qu’allait-il faire ? La simple probité ne lui 
commandait-elle  pas  de  jeter  la  soutane,  de 
retourner  parmi  les  hommes ?  Mais  il  avait  vu 
des prêtres renégats, et il les avait méprisés. Un 
prêtre  marié,  qu’il  connaissait,  l’emplissait  de 
dégoût. Sans doute, ce n’était là qu’un reste de sa 
longue éducation religieuse : il gardait l’idée de 
l’indélébilité  de  la  prêtrise,  cette  idée  que, 
lorsqu’on s’était donné à Dieu, on ne pouvait se 
reprendre.  Peut-être  aussi  se  sentait-il  trop 
marqué,  trop différent  déjà  des  autres,  pour  ne 
pas craindre d’être gauche et malvenu au milieu 
d’eux. Du moment qu’on l’avait châtré, il voulait 
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rester à part, dans sa fierté douloureuse. Et, après 
des  journées  d’angoisse,  après  des  luttes  sans 
cesse renaissantes,  où se débattaient son besoin 
de bonheur et les énergies de sa santé revenue, il 
prit  l’héroïque  résolution  de  rester  prêtre,  et 
prêtre  honnête.  Il  aurait  la  force  de  cette 
abnégation.  Puisque,  s’il  n’avait  pu  mater  le 
cerveau, il avait maté la chair, se jurait de tenir 
son  serment  de  chasteté ;  et  c’était  là 
l’inébranlable,  la  vie  pure  et  droite  qu’il  avait 
l’absolue certitude de vivre. Qu’importait le reste, 
s’il était seul à souffrir, si personne au monde ne 
soupçonnait les cendres de son cœur, le néant de 
sa foi, l’affreux mensonge où il agoniserait ! Son 
ferme  soutien  serait  son  honnêteté  il  ferait  son 
métier de prêtre en honnête homme, sans rompe 
aucun  des  vœux  qu’il  avait  prononcés,  en 
continuant selon le rites son emploi de ministre 
de  Dieu,  qu’il  prêcherait,  qu’il  célébrerait  à 
l’autel,  qu’il  distribuerait  en  pain  de  vie.  Qui 
donc oserait lui faire un crime d’avoir perdu la 
foi,  si  même  ce  grand  malheur  un  jour  était 
connu ?  Et  que  pouvait-on  lui  demander 
davantage,  son  existence  entière  donnée  à  son 
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serment, le respect de son ministère, l’exercice de 
toutes  les  charités,  sans  l’espoir  d’une 
récompense future ? Ce fut ainsi qu’il se calma, 
debout encore et la tête haute, dans cette grandeur 
désolée du prêtre qui ne croit plus et qui continue 
à  veiller  sur  la  foi  des  autres.  Et  il  n’était 
certainement pas le seul, il se sentait des frères, 
des prêtres ravagés tombés au doute, qui restaient 
à  l’autel,  comme des  soldats  sans  patrie,  ayant 
quand même le courage de faire luire la divine 
illusion, au-dessus des foules agenouillées.

Dès sa guérison complète, Pierre avait repris 
son service à la petite église de Neuilly. Il y disait 
sa  messe  chaque  matin.  Mais  il  était  décidé  à 
refuser  toute  situation,  tout  avancement.  Des 
mois des années s’écoulèrent : il s’entêtait à n’y 
être qu’un prêtre habitué, le plus inconnu, le plus 
humble  de  ces  prêtres  qu’on  tolère  dans  une 
paroisse,  qui  paraissent  et  disparaissent,  après 
s’être  acquittés  de  leur  devoir.  Toute  dignité 
acceptée lui aurait semblé une aggravation de son 
mensonge, un vol fait à de plus méritants. Et il 
devait  se  défendre  contre  des  offres  fréquentes 
car  son  mérite  ne  pouvait  passer  inaperçu :  on 
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s’était  étonné,  à  l’archevêché,  de cette  obstinée 
modestie, on aurait voulu utiliser la force qu’on 
devinait en lui. Parfois seulement, il avait l’amer 
regret de n’être pas utile, de ne pas s’employer à 
quelque  grande  œuvre,  à  la  pacification  de  la 
terre, au salut et au bonheur des peuples, comme 
l’enflammé  besoin  l’en  tourmentait. 
Heureusement, ses journées étaient libres, et il se 
consolait  dans  une  rage  de  travail,  tous  les 
volumes de la bibliothèque de son père dévorés 
puis toutes ses études reprises et discutées, une 
préoccupation  ardente  de  l’histoire  des  nations, 
un désir d’aller au fond du mal social et religieux, 
pour  tâcher  de  voir  s’il  était  vraiment  sans 
remèdes.

C’était  un  matin,  en  fouillant  dans  un  des 
grands  tiroirs,  en  bas  de  la  bibliothèque,  que 
Pierre  avait  découvert  un  dossier  sur  les 
apparitions  de  Lourdes.  Il  y  avait  là  des 
documents très complets des copies donnant les 
interrogatoires de Bernadette, les procès verbaux 
administratifs,  les  rapports  de  police,  la 
consultation  des  médecins,  sans  compter  des 
lettres particulières et confidentielles du plus vif 
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intérêt.  Il  était  resté  surpris  de  sa  trouvaille,  il 
avait  questionné  le  docteur  Chassaigne,  qui 
s’était  souvenu  que  son  ami,  Michel  Froment, 
avait en effet étudié un instant avec passion le cas 
de Bernadette ; et lui-même, né dans un village 
voisin  de  Lourdes,  avait  dû  s’entremettre  pour 
procurer  au  chimiste  une  partie  de  ce  dossier. 
Pierre, à son tour, s’était alors passionné, pendant 
un mois, infiniment séduit par la figure droite et 
pure de la voyante, mais révolté de tout ce qui 
avait  poussé  ensuite,  le  fétichisme  barbare,  les 
superstitions  douloureuses,  la  simonie 
triomphante.  Dans sa crise d’incrédulité,  certes, 
cette histoire ne paraissait faite que pour hâter la 
ruine de sa foi. Mais elle en était venue aussi à 
irriter  sa  curiosité,  il  aurait  voulu  faire  une 
enquête, établir la vérité scientifique indiscutable, 
rendre  au  christianisme  pur  le  service  de  le 
débarrasser de cette scorie, de ce conte de fées si 
touchant et si enfantin. Puis, il avait abandonné 
son  étude,  reculant  devant  la  nécessité  d’un 
voyage à la Grotte, éprouvant les difficultés les 
plus grandes à obtenir les renseignements qui lui 
manquaient,  et  il  n’était  demeuré en lui  que sa 
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tendresse pour Bernadette, à laquelle il ne pouvait 
songer  sans  un charme délicieux et  une  infinie 
pitié.

Les jours s’écoulaient, et Pierre vivait de plus 
en  plus  seul.  Le  docteur  Chassaigne  venait  de 
partir  pour  les  Pyrénées,  dans  un  coup  de 
mortelle inquiétude : il abandonnait sa clientèle, 
il emmenait à Cauterets sa femme malade, que lui 
et sa fille, une grande fille adorable, regardaient 
avec angoisse s’éteindre un peu chaque jour. Dès 
lors, la petite maison de Neuilly était tombée à un 
silence, à un vide de mort. Pierre n’avait plus eu 
d’autre  distraction  que  d’aller  voir  de  temps  à 
autre  les  Guersaint,  déménagés  de  la  maison 
voisine,  retrouvés  par  lui  au  fond  d’une  rue 
misérable du quartier, dans un étroit logement. Et 
le souvenir de sa première visite était  si  vivant 
encore, qu’il en eut un élancement au cœur, en se 
rappelant son émotion devant la triste Marie.

Il  s’éveilla,  regarda,  et  il  aperçut  Marie 
allongée  sur  la  banquette,  telle  qu’il  l’avait 
retrouvée  alors,  déjà  dans  sa  gouttière,  clouée 
dans  ce  cercueil,  auquel  on  adaptait  des  roues, 
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pour  la  promener.  Elle,  si  débordante  de  vie 
autrefois, toujours à remuer et à rire, se mourait 
là d’inaction et d’immobilité. Elle n’avait gardé 
que  ses  cheveux  qui  la  vêtaient  d’un  manteau 
d’or,  elle  était  si  amaigrie,  qu’elle  en  semblait 
diminuée, retournée à la taille d’une enfant. Et ce 
qu’il  y  avait  de  navrant,  dans  ce  visage  pâle, 
c’étaient les regards vides et fixes, la continuelle 
hantise,  une  expression  d’absence, 
d’anéantissement au fond de son mal.  Pourtant, 
elle  remarqua  qu’il  la  regardait,  elle  voulut  lui 
sourire ; mais des plaintes lui échappaient, et quel 
sourire  de  pauvre  créature  frappée,  convaincue 
qu’elle  va  expirer  avant  le  miracle !  Il  en  fut 
bouleversé,  il  n’entendait  plus  qu’elle,  il  ne 
voyait plus qu’elle, au milieu des autres douleurs 
dont le wagon était plein, comme si elle les eût 
résumées  toutes,  dans  la  longue  agonie  de  sa 
beauté, de sa gaieté et de sa jeunesse.

Et,  peu  à  peu,  sans  quitter  Marie  des  yeux, 
Pierre  retourna  aux  jours  passés,  il  goûta  les 
heures d’amer et triste charme qu’il avait vécues 
près d’elle, lorsqu’il montait lui tenir compagnie 
dans le petit  logement pauvre. M. de Guersaint 
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venait  d’achever sa ruine,  en rêvant de rénover 
l’imagerie religieuse, dont la médiocrité l’irritait. 
Ses  derniers  sous  s’étaient  engloutis  dans  la 
faillite d’une maison d’impression en couleurs, et 
distrait, imprévoyant, s’en remettant au bon Dieu, 
avec la continuelle illusion de son âme puérile, il 
ne  s’apercevait  pas  de  la  gêne  atroce  qui 
grandissait, il en était à chercher la direction des 
ballons,  sans  même  voir  que  sa  fille  aînée, 
Blanche, devait faire des prodiges d’activité pour 
arriver à gagner le pain de son petit monde, de 
ses deux enfants, comme elle nommait son père 
et sa sœur. C’était Blanche qui, en donnant des 
leçons de français et de piano, en courant Paris du 
matin au soir, dans la poussière et dans la boue, 
trouvait encore l’argent nécessaire aux continuels 
soins  que  Marie  réclamait.  Et  celle-ci  se 
désespérait  souvent,  éclatant  en  larmes, 
s’accusant  d’être la  cause première de la ruine, 
depuis tant d’années qu’on payait des médecins, 
qu’on la promenait à toutes les eaux imaginables, 
La Bourboule, Aix, Lamalou, Amélie-les-Bains. 
Maintenant,  les médecins l’avaient  abandonnée, 
après dix années de diagnostics et de traitements 
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contradictoires : les uns croyaient à la rupture des 
ligaments larges,  les autres à  la  présence d’une 
tumeur,  d’autres  à  une  paralysie  venant  de  la 
moelle ;  et,  comme  elle  refusait  tout  examen, 
dans une révolte de vierge, qu’ils n’osaient même 
pas  nettement  questionner,  ils  s’en  tenaient 
chacun  à  son  explication,  déclarant  qu’elle  ne 
pouvait  guérir.  D’ailleurs,  elle  ne  comptait  que 
sur  l’aide  de  Dieu,  devenue  d’une  dévotion 
étroite depuis qu’elle souffrait. Son grand chagrin 
était  de ne plus aller  à  l’église,  et  elle  lisait  la 
messe  tous  les  matins.  Ses  jambes  inertes 
semblaient  mortes,  elle  tombait  à  une  faiblesse 
telle,  que certains jours,  sa sœur devait  la faire 
manger.

Pierre, à ce moment, se rappela. C’était un soir 
encore,  avant  qu’on  eût  allumé  la  lampe.  Il  se 
trouvait  assis  près d’elle,  dans l’ombre,  et,  tout 
d’un coup, Marie lui avait dit qu’elle voulait se 
rendre  à  Lourdes,  qu’elle  était  certaine  d’en 
revenir  guérie.  Il  avait  éprouvé  un  malaise, 
s’oubliant, criant que c’était une folie de croire à 
de  pareils  enfantillages.  Jamais  il  ne  causait 
religion avec elle, ayant refusé non seulement de 
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la  confesser,  mais  de la  diriger même dans ses 
petits scrupules de dévote. Il avait là, en lui, une 
pudeur et  une pitié,  car il  aurait  souffert  de lui 
mentir, à elle, et il se serait d’autre part regardé 
comme un criminel, s’il avait terni d’un souffle 
cette grande foi pure, qui la rendait forte contre la 
souffrance. Aussi, mécontent du cri qu’il n’avait 
pu  retenir,  était-il  resté  affreusement  troublé, 
lorsqu’il  avait  senti  la  petite  main  froide  de  la 
malade  prendre  la  sienne ;  et,  doucement, 
encouragée par l’ombre,  d’une voix brisée,  elle 
avait osé lui faire entendre qu’elle connaissait son 
secret,  qu’elle  savait  son  malheur,  cette 
effroyable  misère  pour  un  prêtre  de  ne  plus 
croire.  Dans  leurs  entretiens,  il  avait  tout  dit 
malgré son vouloir, elle avait pénétré au fond de 
sa conscience, par une délicate intuition d’amie 
souffrante. Elle s’en inquiétait horriblement pour 
lui,  jusqu’à  le  plaindre  plus  qu’elle,  de  sa 
mortelle maladie morale. Puis, comme saisi, il ne 
trouvait rien à répondre, confessant la vérité par 
son  silence,  elle  s’était  remise  à  parler  de 
Lourdes,  elle ajoutait très bas qu’elle voulait le 
confier,  lui  aussi,  à  la  Sainte  Vierge,  en  la 
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suppliant de lui rendre la foi. Et, à partir de ce 
soir-là,  elle  n’avait  plus  cessé,  répétant  que,  si 
elle allait à Lourdes, elle serait guérie. Mais il y 
avait la question d’argent qui l’arrêtait, dont elle 
n’osait  même pas parler  à  sa sœur.  Deux mois 
s’écoulèrent,  elle  s’affaiblissait  de jour en jour, 
s’épuisait en rêves, les yeux tournés, là-bas, vers 
le flamboiement de la Grotte miraculeuse.

Alors, Pierre passa de mauvaises journées. Il 
avait  d’abord  refusé  nettement  à  Marie  de 
l’accompagner.  Ensuite,  le  premier  ébranlement 
de  sa  volonté  vint  de  cette  pensée  que,  s’il  se 
décidait  au  voyage,  il  pourrait  l’utiliser  en 
continuant  son  enquête  sur  Bernadette,  dont  la 
figure,  si  charmante,  restait  dans  son cœur.  Et, 
enfin,  il  sentit  une  douceur,  une  espérance 
inavouée  le  pénétrer,  à  l’idée  que  Marie  avait 
raison peut-être, que la Vierge pourrait le prendre 
en pitié, lui aussi, en lui rendant la foi aveugle, la 
foi du petit enfant qui aime et ne discute pas. Oh ! 
croire  de  toute  son  âme,  s’abîmer  dans  la 
croyance !  Il  n’y  avait  sans  doute  pas  d’autre 
bonheur possible. Il aspirait à la foi, de toute la 
joie de sa jeunesse, de tout l’amour qu’il avait eu 
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pour  sa  mère,  de  toute  l’envie  brûlante  qu’il 
éprouvait d’échapper au tourment de comprendre 
et de savoir, de s’endormir à jamais au fond de la 
divine ignorance.  C’était  délicieux et  lâche,  cet 
espoir de ne plus être, de n’être plus qu’une chose 
entre les mains de Dieu. Et il en arriva ainsi au 
désir de tenter la suprême expérience.

Huit jours plus tard, le voyage à Lourdes était 
décidé.  Mais,  Pierre  avait  exigé  une  dernière 
consultation  de  médecins,  pour  savoir  si  Marie 
était réellement transportable ; et c’était là encore 
une scène qui s’évoquait, dont il revoyait certains 
détails  avec  persistance,  tandis  que  d’autres 
s’effaçaient déjà. Deux des médecins, qui avaient 
soigné  la  malade  anciennement,  l’un  croyant  à 
une  rupture  des  ligaments  larges,  l’autre 
diagnostiquant une paralysie due à une lésion de 
la  moelle,  avaient  fini  par  tomber  d’accord sur 
cette paralysie, avec des accidents, peut-être, du 
côté des ligaments : tous les symptômes y étaient, 
le  cas  leur  semblait  si  évident,  qu’ils  n’avaient 
point  hésité  à  signer  des  certificats  presque 
conformes,  d’une  affirmation  décisive. 
D’ailleurs,  ils  croyaient  le  voyage  possible, 
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quoique très douloureux. Cela devait déterminer 
Pierre, car il trouvait ces messieurs très prudents, 
très soucieux de la vérité. Il ne lui restait qu’un 
souvenir trouble du troisième médecin, Beauclair, 
un petit cousin à lui, un jeune homme d’une vive 
intelligence,  encore  peu  connu  et  qu’on  disait 
bizarre.  Celui-ci,  après  avoir  longuement 
considéré  Marie,  s’était  inquiété  de  ses 
ascendants, l’air intéressé par ce qu’on lui contait 
de  M.  de  Guersaint,  cet  architecte  mâtiné 
d’inventeur, à l’esprit faible et exubérant ; puis, il 
avait  voulu  mesurer  le  champ  visuel  de  la 
malade,  il  s’était  assuré,  en  la  palpant, 
discrètement,  que  la  douleur  avait  fini  par  se 
localiser  à  l’ovaire  gauche,  et  que,  lorsqu’on 
appuyait là, cette douleur semblait remonter vers 
la gorge, en une masse lourde qui l’étouffait. Il 
paraissait ne tenir aucun compte de la paralysie 
des jambes. Et, dès lors, sur une question directe, 
il  s’était  écrié  qu’il  fallait  la  mener  à  Lourdes, 
qu’elle  y  serait  sûrement  guérie,  si  elle  était 
certaine  de  l’être.  Il  parlait  de  Lourdes 
sérieusement :  la  foi  suffisait,  deux  de  ses 
clientes,  très  pieuses,  envoyées  par  lui  l’année 
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d’auparavant,  étaient  revenues  éclatantes  de 
santé. Même il annonçait comment se produirait 
le miracle, en coup de foudre, dans un réveil, une 
exaltation  de  tout  l’être,  tandis  que  le  mal,  ce 
mauvais  poids diabolique qui  étouffait  la  jeune 
fille,  remonterait  une  dernière  fois  et 
s’échapperait,  comme  s’il  lui  sortait  par  la 
bouche. Mais il refusa absolument de signer un 
certificat. Il ne s’était pas entendu avec ses deux 
confrères qui le traitaient d’un air froid, en jeune 
esprit  aventureux ;  et  Pierre,  confusément,  avait 
gardé des phrases de la discussion, recommencée 
devant  lui,  des  lambeaux  de  la  consultation 
donnée par Beauclair : une luxation de l’organe, 
avec  de  légères  déchirures  des  ligaments,  à  la 
suite  de  la  chute  de  cheval,  puis  une  lente 
réparation, un rétablissement des choses en leur 
place,  auquel  avaient  succédé  des  accidents 
nerveux  consécutifs,  de  sorte  que  la  malade 
n’aurait plus été que sous l’obsession de la peur 
première,  l’attention localisée  sur  le  point  lésé, 
immobilisée dans la douleur croissante, incapable 
d’acquérir  des  notions  nouvelles,  si  ce  n’était 
sous le coup de fouet d’une violente émotion. Du 
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reste,  il  admettait  aussi  des  accidents  de  la 
nutrition, encore mal étudiés, dont il n’osait lui-
même dire la marche et l’importance. Seulement, 
cette  idée  que  Marie  rêvait  son  mal,  que  les 
affreuses  souffrances qui  la  torturaient  venaient 
d’une lésion guérie depuis longtemps, avait paru 
si  paradoxale  à  Pierre,  lorsqu’il  la  regardait 
agonisante et les jambes déjà mortes, qu’il ne s’y 
était pas arrêté, heureux simplement de voir que 
les trois médecins étaient d’accord pour autoriser 
le voyage à Lourdes.  Il  lui  suffisait  qu’elle pût 
guérir, il l’aurait accompagnée au bout de la terre.

Ah ! ces derniers jours de Paris,  dans quelle 
bousculade  il  les  avait  vécus !  Le  pèlerinage 
national  allait  partir,  il  avait  eu  l’idée  de  faire 
hospitaliser  Marie,  afin  d’éviter  les  gros  frais. 
Ensuite, il avait dû courir pour entrer lui-même 
dans  l’Hospitalité  de  Notre-Dame-du-Salut.  M. 
de  Guersaint  était  enchanté,  car  il  aimait  la 
nature,  il  brûlait  du  désir  de  connaître  les 
Pyrénées ;  et  il  ne  se  préoccupait  de  rien, 
acceptait  parfaitement  que  le  jeune  prêtre  lui 
payât son voyage, se chargeât de lui à l’hôtel, là-
bas, comme d’un enfant, et, sa fille Blanche lui 
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ayant  glissé  un  louis,  à  la  dernière  minute,  il 
s’était  cru  riche.  Cette  pauvre  et  héroïque 
Blanche  avait  une  cachette,  cinquante  francs 
d’économie, qu’il avait bien fallu qu’on acceptât, 
car  elle  se  fâchait,  elle  voulait  aider  aussi  à  la 
guérison de sa sœur, puisqu’elle ne pouvait être 
du voyage, retenue par ses leçons à Paris, dont 
elle allait continuer à battre le dur pavé, pendant 
que les siens s’agenouilleraient au loin, parmi les 
enchantements  de  la  Grotte.  Et  l’on était  parti, 
l’on roulait l’on roulait toujours.

À la station de Châtellerault, un éclat brusque 
des voix secoua Pierre, chassa l’engourdissement 
de sa rêverie. Quoi donc ? Est-ce qu’on arrivait à 
Poitiers ? Mais il n’était que midi à peine, c’était 
sœur  Hyacinthe  qui  faisait  dire  l’Angélus,  les 
trois Ave répétés trois fois. Les voix se brisaient, 
un nouveau cantique monta et se prolongea, en 
une  lamentation.  Encore  vingt-cinq  grandes 
minutes avant d’être à Poitiers, où il semblait que 
l’arrêt d’une demi-heure allait soulager toutes les 
souffrances. On était si mal à l’aise, si rudement 
cahoté dans ce wagon empesté et brûlant ! C’était 
trop de misère, de grosses larmes roulaient sur les 
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joues  de  Mme  Vincent,  un  sourd  juron  avait 
échappé  à  M.  Sabathier,  si  résigné  d’habitude, 
tandis  que  le  frère  Isidore,  la  Grivotte  et  Mme 
Vêtu semblaient ne plus être, pareils à des épaves 
emportées dans le flot. Les yeux fermés, Marie ne 
répondait  plus,  ne  voulait  plus  les  rouvrir, 
poursuivie par l’horrible vision de la face d’Élise 
Rouquet, cette tête trouée et béante, qui était pour 
elle l’image de la mort. Et, pendant que le train 
hâtait  sa  vitesse,  charriant  cette  désespérance 
humaine, sous le ciel lourd, au travers des plaines 
embrasées,  il  y  eut  encore  une  épouvante. 
L’homme ne  soufflait  plus,  une  voix  cria  qu’il 
expirait.
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III

À Poitiers, dès que le train se fut arrêté, sœur 
Hyacinthe se hâta de descendre, au milieu de la 
cohue  des  hommes  d’équipe  qui  ouvraient  les 
portières et des pèlerins qui se précipitaient.

« Attendez,  attendez,  répétait-elle.  Laissez-
moi passer la première,  je veux voir si  tout est 
fini. »

Puis,  lorsqu’elle  fut  remontée  dans  l’autre 
compartiment,  elle  souleva la  tête  de l’homme, 
crut  d’abord  en  effet  qu’il  avait  passé,  en  le 
voyant si blême et les yeux vides. Mais elle sentit 
un petit souffle.

« Non,  non,  il  respire.  Vite,  il  faut  se 
dépêcher. »

Et, se tournant vers l’autre sœur, celle qui était 
à ce bout du wagon :

« Je  vous  en  prie,  sœur  Claire  des  Anges, 
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courez chercher le père Massias qui doit être dans 
la troisième ou la quatrième voiture. Dites-lui que 
nous avons un malade en grand danger, et qu’il 
apporte tout de suite les saintes huiles. »

Sans  répondre,  la  sœur  disparut,  parmi  la 
bousculade. Elle était petite, fine et douce, l’air 
recueilli,  avec des yeux de mystère,  très  active 
pourtant.

Pierre qui suivait la scène, debout dans l’autre 
compartiment, se permit une réflexion.

« Si l’on allait aussi chercher le médecin ?
– Sans  doute,  j’y  songeais,  répondit  sœur 

Hyacinthe. Oh ! monsieur l’abbé, que vous seriez 
gentil d’y courir vous-même ! »

Justement,  Pierre  se  proposait  d’aller,  au 
fourgon de la cantine demander un bouillon pour 
Marie.  Soulagée  un  peu,  depuis  qu’elle  n’était 
plus secouée, la malade avait rouvert les yeux et 
s’était fait asseoir par son père. Elle aurait bien 
voulu qu’on la descendît un instant sur le quai, 
dans son ardente soif d’air pur. Mais elle sentit 
que ce serait trop demander, qu’on aurait trop de 
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peine pour la remonter ensuite. M. de Guersaint, 
qui  avait  déjeuné  dans  le  train,  ainsi  que  la 
plupart des pèlerins et des malades, demeura sur 
le trottoir, près de la portière ouverte, à fumer une 
cigarette  pendant que Pierre  courait  au fourgon 
de la cantine, où se trouvait également le médecin 
de service, avec une petite pharmacie.

Dans  le  wagon,  d’autres  malades  aussi 
restèrent, qu’on ne pouvait songer à remuer. La 
Grivotte étouffait et délirait, et elle retint même 
Mme de Jonquière, qui avait donné rendez-vous, 
au buffet, à sa fille Raymonde, à Mme Volmar et 
à  Mme Désagneaux pour  y  déjeuner  toutes  les 
quatre.  Comment  laisser  seule,  sur  là  dure 
banquette,  cette malheureuse qu’on aurait  cru à 
l’agonie ? Marthe non plus n’avait pas bougé, ne 
quittant  pas  son  frère,  le  missionnaire,  dont  la 
plainte  faible  continuait.  Cloué  à  sa  place  M. 
Sabathier attendait Mme Sabathier, qui était allée 
lui  chercher  une  grappe  de  raisin.  Les  autres, 
ceux  qui  marchaient,  venaient  de  se  bousculer 
pour descendre, ayant la hâte de fuir un moment 
ce  wagon  de  cauchemar,  où  leurs  membres 
s’engourdissaient,  depuis  sept  grandes  heures 
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déjà qu’on était parti. Mme Maze, tout de suite, 
s’écarta, gagna l’un des bouts déserts de la gare, 
égarant là sa mélancolie. Hébétée de souffrance, 
Mme  Vêtu,  après  avoir  eu  la  force  de  faire 
quelques  pas,  se  laissa  tomber  sur  un banc,  au 
grand soleil,  dont elle ne sentait pas la brûlure, 
pendant qu’Élise Rouquet, qui s’était remmailloté 
la face dans son fichu noir cherchait partout une 
fontaine, dévorée d’un désir d’eau fraîche. À pas 
ralentis, Mme Vincent promenait sur ses bras sa 
petite Rose tâchant de lui sourire, de l’égayer en 
lui  montrant  des  images  violemment  coloriées, 
que l’enfant, grave, regardait sans voir.

Cependant,  Pierre  avait  toutes  les  peines  du 
monde  à  se  frayer  un  chemin,  au  milieu  de  la 
foule qui noyait le quai. C’était inimaginable, le 
flot vivant, les éclopés et les gens valides, que le 
train avait vidé là, plus de huit cents personnes 
qui  couraient,  s’agitaient,  s’étouffaient.  Chaque 
wagon avait  lâché sa misère,  ainsi  qu’une salle 
d’hôpital  qu’on  évacue ;  et  l’on  jugeait  quelle 
somme effrayante de maux transportait ce terrible 
train  blanc,  qui  finissait  par  avoir,  sur  son 
passage,  une  légende  d’effroi.  Des  infirmes  se 
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traînaient,  d’autres  étaient  portés,  beaucoup 
restaient  en  tas  sur  le  trottoir.  Il  y  avait  des 
poussées brusques, de violents appels,  une hâte 
éperdue vers le  buffet  et  la  buvette.  Chacun se 
pressait, allait à son affaire. C’était si court, cet 
arrêt  d’une demi-heure,  le  seul  qu’on dût  avoir 
avant Lourdes ! Et l’unique gaieté, au milieu des 
soutanes noires,  des pauvres gens en vêtements 
usés,  sans  couleur  précise,  était  la  blancheur 
riante des petites sœurs de l’Assomption, toutes 
blanches  et  actives,  avec  leur  cornette,  leur 
guimpe et leur tablier de neige.

Lorsque, enfin, Pierre arriva au fourgon de la 
cantine, vers le milieu du train, il le trouva déjà 
assiégé. Un fourneau à pétrole était là, ainsi que 
toute une petite batterie de cuisine, sommaire. Le 
bouillon,  fait  avec des jus concentrés,  chauffait 
dans des bassines de fer battu, et le lait réduit, en 
boîtes d’un litre, n’était délayé et utilisé qu’au fur 
et  à  mesure  des  besoins.  Quelques  autres 
provisions  occupaient  une  sorte  d’armoire,  des 
biscuits, des fruits, du chocolat. Mais, devant les 
mains  avides  qui  se  tendaient,  la  sœur  Saint-
François,  chargée  du  service,  une  femme  de 
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quarante-cinq  ans,  courte  et  grasse,  à  bonne 
figure  fraîche,  perdait  un  peu  la  tête.  Elle  dut 
continuer sa distribution, en écoutant Pierre qui 
appelait  le  médecin,  installé  dans  un  autre 
compartiment du fourgon, avec sa pharmacie de 
voyage. Puis comme le jeune prêtre donnait des 
explications,  parlait  du  malheureux  qui  se 
mourait, elle se fit remplacer, elle voulut aller le 
voir, elle aussi.

« Ma sœur, c’est que je venais vous demander 
un bouillon pour une malade.

– Eh bien ! monsieur l’abbé, je vais le porter. 
Marchez devant. »

Ils  se  dépêchèrent,  les  deux  hommes 
échangeant des questions et des réponses rapides 
suivis par la sœur Saint-François qui portait le bol 
de  bouillon,  pleine  de  prudence,  au  milieu  des 
coudoiements  de  la  foule.  Le  médecin  était  un 
garçon  brun,  d’environ  vingt-huit  ans,  robuste, 
très  beau,  avec  une  tête  de  jeune  empereur 
romain, comme il en pousse encore aux champs 
brûlés  de  Provence.  Dès  que  sœur  Hyacinthe 
l’aperçut, elle eut une surprise, une exclamation.
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« Comment ! c’est vous, monsieur Ferrand ? »
Tous deux restaient ébahis de la rencontre. Les 

sœurs de l’Assomption ont la mission brave de 
soigner  les  malades,  uniquement  les  malades 
pauvres, ceux qui ne peuvent payer, qui agonisent 
dans  les  mansardes,  et  elles  passent  ainsi  leur 
existence avec les indigents, s’établissent près du 
grabat, dans l’étroite pièce, donnent les soins les 
plus intimes, font la cuisine, le ménage, vivent là 
en servantes et en parentes,  jusqu’à la guérison 
ou jusqu’à la mort. C’était de la sorte que sœur 
Hyacinthe, si jeune, avec son visage de lait où ses 
yeux bleus riaient  sans cesse,  s’installa  un jour 
chez  ce  garçon,  alors  étudiant,  en  proie  à  une 
fièvre  typhoïde,  et  d’une  telle  pauvreté,  qu’il 
habitait  rue  du  Four  une  espèce  de  grenier,  en 
haut d’une échelle, sous les toits. Elle ne l’avait 
plus quitté, l’avait sauvé, avec sa passion de ne 
vivre  que  pour  les  autres,  en  fille  trouvée 
autrefois à la porte d’une église, n’ayant d’autre 
famille  que  celle  des  souffrants,  à  qui  elle  se 
vouait,  de  tout  son  brûlant  besoin  d’aimer.  Et 
quel  mois  adorable,  quelle  exquise  camaraderie 
ensuite,  dans  cette  pure  fraternité  de  la 
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souffrance !  Quand  il  l’appelait  « ma  sœur  « , 
c’était vraiment à sa sœur qu’il parlait. Elle était 
une mère aussi, le levait, le couchait comme son 
enfant,  sans  que  rien  autre  chose  grandît  entre 
eux  qu’une  pitié  suprême,  le  divin 
attendrissement  de  la  charité.  Toujours  elle  se 
montrait gaie, sans sexe, sans autre instinct que 
de  soulager  et  de  consoler,  et  lui  l’adorait,  la 
vénérait et il avait gardé d’elle le plus chaste et le 
plus passionné des souvenirs.

« Oh !  sœur  Hyacinthe !  sœur  Hyacinthe ! » 
murmura-t-il, ravi.

Un hasard seul les remettait  face à face, car 
Ferrand n’était pas un croyant, et s’il se trouvait 
la,  c’était  qu’à  la  dernière  minute  il  avait  bien 
voulu remplacer un ami brusquement empêché de 
partir. Depuis une année bientôt, il était interne à 
la  Pitié.  Ce  voyage  à  Lourdes,  dans  des 
conditions si particulières, l’intéressait.

Mais la  joie  de se revoir  leur  faisait  oublier 
l’homme. Et la sœur se reprit.

« Voyez donc, monsieur Ferrand, c’est pour ce 
pauvre  homme.  Nous  l’avons  cru  mort  un 
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instant... Depuis Amboise, il nous donne bien des 
craintes, et je viens d’envoyer chercher les saintes 
huiles... Est-ce que vous le trouvez si bas ? Est-ce 
que vous ne pourriez pas le ranimer un peu ? »

Déjà,  le  jeune  médecin  l’examinait ;  et  les 
autres  malades,  restés  dans  le  wagon,  se 
passionnèrent, regardèrent. Marie, à qui la sœur 
Saint-François avait donné le bol de bouillon, le 
tenait d’une main si vacillante, que Pierre dut le 
prendre et essayer de la faire boire ; mais elle ne 
pouvait avaler, elle n’acheva pas le bouillon les 
yeux fixés sur l’homme, attendant, comme s’il se 
fût agi de sa propre existence.

« Dites, demanda de nouveau sœur Hyacinthe, 
comment  le  trouvez-vous ?  Quelle  maladie  a-t-
il ?

– Oh !  quelle  maladie ?  murmura  Ferrand.  Il 
les a toutes ! »

Puis, il tira une petite fiole de sa poche, essaya 
d’introduire quelques gouttes, à travers les dents 
serrées  du  malade.  Celui-ci  poussa  un  soupir, 
souleva les paupières, les laissa retomber,  et ce 
fut tout, il ne donna pas d’autre signe de vie.
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Sœur Hyacinthe, si calme d’habitude, qui ne 
désespérait jamais, eut une impatience.

« Mais  c’est  terrible !  et  sœur  Claire  des 
Anges qui ne reparaît pas ! Je lui ai pourtant bien 
indiqué le wagon du père Massias... Mon Dieu ! 
qu’allons-nous devenir ? »

Voyant  qu’elle  ne  pouvait  être  utile,  sœur 
Saint-François  allait  retourner  au  fourgon. 
Auparavant, elle demanda si l’homme, peut-être, 
ne se mourait pas de faim, tout simplement ; car 
cela arrivait, et elle n’était venue que pour offrir 
ses  provisions.  Puis,  comme  elle  partait,  elle 
promit,  dans  le  cas  où  elle  rencontrerait  sœur 
Claire  des  Anges,  de  la  faire  se  hâter ;  et  elle 
n’était pas à vingt mètres, qu’elle se retourna, en 
montrant  d’un grand geste la sœur qui revenait 
seule, de sa marche discrète et menue.

Penchée  à  la  portière,  sœur  Hyacinthe 
multipliait les appels.

« Arrivez donc, arrivez donc !... Eh bien ! et le 
père Massias ?

– Il n’est pas là.
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– Comment ! il n’est pas là ?
– Non. J’ai eu beau me presser, on ne peut pas 

avancer  vite,  parmi  tout  ce  monde.  Lorsque  je 
suis arrivée au wagon, le père Massias était déjà 
descendu et sorti de la gare, sans doute. »

Elle  expliqua  que  le  père,  selon  ce  qu’on 
racontait,  devait  avoir  un  rendez-vous  avec  le 
curé de Sainte-Radegonde. Les autres années, le 
pèlerinage national s’arrêtait pendant vingt-quatre 
heures : on mettait les malades à l’hôpital de la 
ville,  on  se  rendait  à  Sainte-Radegonde  en 
procession.  Mais,  cette  année-là,  un  obstacle 
s’était  produit,  le  train  allait  filer  droit  sur 
Lourdes ; et le père était sûrement par là, avec le 
curé, causant, ayant quelque affaire ensemble.

« On m’a bien promis de faire la commission, 
de l’envoyer ici avec les saintes huiles, dès qu’on 
le retrouvera. »

C’était  un  véritable  désastre  pour  sœur 
Hyacinthe.  Puisque  la  science  ne  pouvait  rien, 
peut-être les saintes huiles auraient-elles soulagé 
le malade. Souvent, elle avait vu cela.
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« Oh ! ma sœur, ma sœur, que j’ai de peine !... 
Vous  ne  savez  pas,  si  vous  étiez  bien  gentille, 
vous retourneriez là-bas, vous guetteriez le père, 
de façon à me l’amener, dès qu’il paraîtra.

– Oui, ma sœur « , répondit docilement sœur 
Claire des Anges, qui repartit de son air grave et 
mystérieux,  en  se  glissant  parmi  la  foule,  avec 
une souplesse d’ombre.

Ferrand regardait toujours l’homme, désolé de 
ne pouvoir faire à sœur Hyacinthe le plaisir de le 
ranimer.  Et,  comme  il  avait  un  geste 
d’impuissance, elle le supplia encore.

« Monsieur Ferrand, restez avec moi, attendez 
que  le  père  soit  venu...  Je  serai  un  peu  plus 
tranquille. »

Il  resta,  il  l’aida  à  remonter  l’homme,  qui 
glissait sur la banquette. Puis, elle prit un linge et 
lui essuya la face, qui se couvrait continuellement 
d’une épaisse sueur. Et l’attente se prolongea, au 
milieu du malaise des malades demeurés dans le 
wagon, et de la curiosité des gens du dehors, qui 
commençaient à s’attrouper.
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Une jeune fille, vivement, écarta la foule ; et, 
montant sur le marchepied, elle interpella Mme 
de Jonquière.

« Quoi donc, maman ? ces dames t’attendent 
au buffet. »

C’était Raymonde de Jonquière, un peu mûre 
déjà  pour  ses  vingt-cinq  ans  sonnés,  qui 
ressemblait  à sa mère étonnamment,  très brune, 
avec  son  nez  fort,  sa  bouche  grande,  sa  figure 
grasse et agréable.

« Mais, mon enfant, tu le vois, je ne puis pas 
quitter cette pauvre femme. »

Et elle montrait la Grivotte, prise maintenant 
d’un accès de toux, qui la secouait affreusement.

« Oh !  maman,  est-ce  fâcheux !  Mme 
Désagneaux et Mme Volmar qui se faisaient une 
fête de ce petit déjeuner à nous quatre !

– Que  veux-tu,  ma  pauvre  enfant ?... 
Commencez toujours sans moi. Dis à ces dames 
que, dès que je le pourrai, je m’échapperai pour 
les rejoindre. »

Puis, ayant une idée :
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« Attends, il y a là le médecin, je vais tâcher 
de lui confier ma malade... Va-t’en, je te suis. Et 
tu sais que je meurs de faim ! »

Raymonde retourna lestement au buffet, tandis 
que  Mme  de  Jonquière  suppliait  Ferrand  de 
monter près d’elle, pour voir s’il ne pourrait pas 
soulager la Grivotte. Déjà, sur le désir de Marthe, 
il avait examiné le frère Isidore, dont la plainte ne 
cessait  point ;  et  il  avait  dit  de  nouveau  son 
impuissance,  d’un  geste  navré.  Il  s’empressa 
pourtant, souleva la phtisique qu’il voulut asseoir, 
espérant arrêter la toux, qui en effet cessa peu à 
peu.  Ensuite,  il  aida  la  dame  hospitalière  à  lui 
faire avaler une gorgée de potion calmante. Dans 
le  wagon,  la  présence  du  médecin  continuait  à 
remuer les malades. M. Sabathier, qui mangeait 
lentement la grappe de raisin que sa femme était 
allée  lui  chercher,  ne  le  questionnait  pas, 
connaissant  à  l’avance  sa  réponse,  las  d’avoir 
consulté, comme il le disait, tous les princes de la 
science ;  mais  il  n’en  éprouvait  pas  moins  un 
bien-être, à le voir remettre debout cette pauvre 
fille, dont le voisinage le gênait.  Et Marie elle-
même le regardait faire avec un intérêt croissant, 
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tout  en  n’osant  l’appeler  pour  elle-même, 
certaine, elle aussi, qu’il ne pouvait rien.

Sur  le  quai,  la  bousculade  augmentait.  On 
n’avait  plus  qu’un  quart  d’heure.  Comme 
insensible,  les  yeux  ouverts  et  ne  voyant  rien, 
Mme Vêtu endormait son mal sous la brûlure du 
grand soleil ; pendant que, devant elle, du même 
pas berceur, Mme Vincent promenait toujours sa 
petite Rose, d’un poids si léger d’oiseau malade, 
qu’elle ne la sentait pas sur ses bras. Beaucoup de 
gens  couraient  à  la  fontaine  remplir  des  brocs, 
des  bidons,  des  bouteilles.  Mme  Maze,  très 
soigneuse et délicate, eut l’idée d’aller s’y laver 
les  mains ;  mais,  comme  elle  arrivait,  elle  y 
trouva Élise Rouquet en train de boire, elle recula 
devant le monstre, cette tête de chien au museau 
rongé qui tendait la fente oblique de sa plaie, la 
langue sortie  et  lapant ;  et  c’était,  chez tous,  le 
même frémissement, la même hésitation à emplir 
les  bouteilles,  les  brocs  et  les  bidons,  à  cette 
fontaine où elle  avait  bu.  Un grand nombre de 
pèlerins s’étaient mis à manger le long du quai. 
On entendait les béquilles rythmées d’une femme 
allant et venant sans fin, au milieu des groupes. 
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Par terre, un cul-de-jatte se traînait péniblement, 
en quête d’on ne savait quoi. D’autres, assis en 
tas,  ne  remuaient  plus.  Tout  ce  déballage  d’un 
instant, cet hôpital roulant vidé là pour une demi-
heure,  prenait  l’air  parmi  l’agitation ahurie  des 
gens  valides,  d’une  pauvreté  et  d’une  tristesse 
affreuses, sous la pleine lumière de midi.

Pierre  ne  quittait  plus  Marie,  car  M.  de 
Guersaint avait disparu, attiré par la verdoyante 
échappée de paysage, qu’on apercevait, au bout 
de  la  gare.  Et  le  jeune  prêtre,  inquiet  de  voir 
qu’elle n’avait pu achever le bouillon, s’efforçait, 
d’un air souriant, de tenter la gourmandise de la 
malade, en offrant d’aller lui acheter une pêche ; 
mais elle refusait, elle souffrait trop, rien ne lui 
faisait plaisir. Elle le regardait de ses grands yeux 
navrés, partagée entre son impatience de cet arrêt, 
qui  retardait  la  guérison  possible,  et  sa  terreur 
d’être  secouée  de  nouveau,  le  long  de  ce  dur 
chemin interminable.

Un gros monsieur s’approcha, toucha le bras 
de Pierre. Il grisonnait, portait toute sa barbe, la 
face large et paterne.
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« Pardon, monsieur l’abbé, n’est-ce pas dans 
ce  wagon  qu’il  y  a  un  malheureux  malade  à 
l’agonie ? »

Et,  comme  le  prêtre  répondait 
affirmativement, il devint tout à fait bonhomme 
et familier.

« Je m’appelle M. Vigneron, je suis sous-chef 
au  ministère  des  Finances,  et  j’ai  demandé  un 
congé pour accompagner, avec ma femme, notre 
fils Gustave à Lourdes... Le cher enfant met tout 
son espoir dans la Sainte Vierge, que nous prions 
pour lui matin et soir... Nous sommes là, dans le 
wagon qui est avant le vôtre, où nous occupons 
un compartiment de deuxième classe. »

Puis,  il  se retourna, appela son monde,  d’un 
geste de la main.

« Approchez,  approchez,  c’est  bien  là.  Le 
malheureux malade est en effet au plus mal. »

Mme Vigneron était petite, le visage long et 
blême, d’une pauvreté de sang, dans sa correction 
de  bonne  bourgeoise,  qui  reparaissait  terrible 
chez  son  fils  Gustave.  Celui-ci,  âgé  de  quinze 
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ans,  en  paraissait  à  peine  dix,  déjeté,  d’une 
maigreur de squelette,  la jambe droite anémiée, 
réduite à rien, ce qui l’obligeait à marcher avec 
une béquille. Il avait une mince petite figure, un 
peu de travers, où il ne restait guère que les yeux, 
mais  des yeux de clarté  pétillant  d’intelligence, 
affinés  par  la  douleur,  voyant  sûrement  clair 
jusqu’au fond des âmes.

Une  vieille  dame  suivait,  le  visage  empâté, 
traînant  les  jambes  difficilement ;  et  M. 
Vigneron,  se  rappelant  qu’il  l’avait  oubliée, 
revint vers Pierre, pour achever la présentation.

« Mme Chaise,  la sœur aînée de ma femme, 
qui a voulu aussi accompagner Gustave, qu’elle 
aime beaucoup. »

Et,  se  penchant,  à  voix  basse,  d’un  air  de 
confidence :

« C’est Mme Chaise, la veuve du marchand de 
soie, immensément riche. Elle a une maladie de 
cœur qui lui donne de grandes inquiétudes. »

Alors, toute la famille, massée en un groupe, 
considéra avec une curiosité vive ce qui se passait 
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dans le wagon. Du monde s’attroupait sans cesse, 
et le père, pour que son fils pût voir, l’éleva un 
instant dans ses bras, pendant que la tante tenait 
la béquille et que la mère se haussait, elle aussi, 
sur la pointe des pieds.

Dans  le  wagon,  c’était  toujours  le  même 
spectacle,  l’homme  sur  son  séant,  occupant  le 
coin, raidi et la tête contre la dure paroi de chêne. 
Il était livide, les paupières closes, la bouche tirée 
par  l’agonie,  baigné  de  cette  sueur  glacée  que 
sœur Hyacinthe épongeait, de temps à autre, avec 
un  linge ;  et  celle-ci  ne  parlait  plus,  ne 
s’impatientait  plus,  revenue  à  sa  sérénité, 
comptant sur le Ciel, jetant simplement parfois un 
coup d’œil le long du quai, pour voir si le père 
Massias n’arrivait pas.

« Regarde  bien,  Gustave,  dit  M.  Vigneron  à 
son fils, ça doit être un phtisique. »

L’enfant,  que la  scrofule rongeait,  la  hanche 
dévorée  d’un  abcès  froid,  avec  un 
commencement  de  nécrose  des  vertèbres, 
semblait  s’intéresser  passionnément  à  cette 
agonie. Il n’avait pas peur, il souriait d’un sourire 
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infiniment triste.
« Oh ! c’est  affreux ! murmura Mme Chaise, 

que  pâlissait  la  crainte  de  la  mort,  dans  sa 
continuelle  terreur  d’une  crise  brusque  qui 
l’emporterait.

– Dame !  reprit  philosophiquement  M. 
Vigneron,  chacun  son  tour,  nous  sommes  tous 
mortels. »

Et le sourire de Gustave, alors, prit une sorte 
de moquerie douloureuse, comme s’il eût entendu 
d’autres paroles, un souhait inconscient, l’espoir 
que  la  vieille  tante  mourrait  avant  lui,  et  qu’il 
hériterait  des  cinq  cent  mille  francs  promis,  et 
que  lui-même  ne  gênerait  pas  longtemps  sa 
famille.

« Mets-le par terre, dit Mme Vigneron à son 
mari. Tu le fatigues à le tenir par les jambes. »

Elle  s’empressa  ensuite,  ainsi  que  Mme 
Chaise, pour éviter toute secousse à l’enfant. Ce 
pauvre mignon avait besoin d’être tant soigné ! À 
chaque minute, on craignait de le perdre. Le père 
fut d’avis qu’on ferait mieux de le remonter tout 
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de  suite  dans  le  compartiment.  Et,  comme  les 
deux femmes l’emportaient,  il  ajouta,  très ému, 
en se tournant de nouveau vers Pierre :

« Ah ! monsieur l’abbé, si le bon Dieu nous le 
reprenait,  ce serait  notre vie qui s’en irait  avec 
lui... Je ne parle pas de la fortune de sa tante qui 
passerait à d’autres neveux. Et ce serait, n’est-ce 
pas ? contre nature qu’il partît avant elle, surtout 
dans  l’état  de  santé  où  elle  est...  Que  voulez-
vous !  nous sommes tous entre les mains de la 
Providence,  et  nous  comptons  sur  la  Sainte 
Vierge, qui va faire sûrement pour le mieux. »

Enfin  Mme  de  Jonquière,  rassurée  par  le 
docteur Ferrand, put quitter la Grivotte. Mais elle 
eut le soin de dire à Pierre :

« Je  meurs  de  faim,  je  cours  un  instant  au 
buffet... Seulement, je vous en prie, si la toux de 
ma malade recommence, venez me chercher. »

Au buffet, quand elle eut réussi à traverser le 
quai,  à  grand-peine  elle  tomba  dans  une  autre 
bousculade.  Les  pèlerins  aisés  avaient  pris 
d’assaut les tables, beaucoup de prêtres surtout se 
hâtaient au milieu du tapage des fourchettes, des 
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couteaux  et  de  la  vaisselle.  Trois  ou  quatre 
garçons ne parvenaient pas à assurer le service, 
d’autant  plus  qu’une  foule  les  entravait,  se 
pressait au comptoir, achetait des fruits, des petits 
pains, de la viande froide. Et c’était là, au fond de 
la  salle,  que  Raymonde  déjeunait,  à  une  petite 
table, avec Mme Désagneaux et Mme Volmar.

« Ah !  maman,  enfin !  cria-t-elle.  J’allais 
retourner te chercher. Il faut bien qu’on te laisse 
manger pourtant ! »

Elle  riait,  très  animée,  très  heureuse  des 
aventures du voyage, de ce repas fait à la diable, 
dans un coup de vent.

« Tiens !  je  t’ai  gardé  ta  part  de  truite  à  la 
sauce verte, et voici une côtelette qui t’attend... 
Nous  autres,  nous  en  sommes  déjà  aux 
artichauts. »

Alors, ce fut charmant. Il y avait là un coin de 
gaieté qui faisait plaisir à voir.

La  jeune  Mme  Désagneaux,  surtout,  était 
adorable. Une blonde délicate, avec des cheveux 
jaunes, fous et envolés, une petite figure de lait, 
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ronde, trouée de fossettes, et très rieuse, et très 
bonne.  Richement  mariée,  elle  laissait  depuis 
trois  ans  son  mari  à  Trouville,  au  beau  milieu 
d’août, pour accompagner le pèlerinage national, 
en qualité de dame hospitalière : c’était sa grande 
passion, une pitié frissonnante,  un besoin de se 
donner  tout  entière  aux  malades  pendant  cinq 
jours,  une  véritable  débauche  d’absolu 
dévouement,  dont  elle  revenait  brisée  et  ravie. 
Son  seul  chagrin  était  de  n’avoir  pas  d’enfant 
encore,  et  elle  regrettait  parfois,  avec  un 
emportement  comique,  d’avoir  méconnu  sa 
vocation de sœur de Charité.

« Ah !  ma  chérie,  dit-elle  vivement  à 
Raymonde,  ne  plaignez  donc  pas  votre  mère 
d’être  prise  par  ses  malades.  Au  moins,  ça 
l’occupe. »

Et, s’adressant à Mme de Jonquière :
« Si  vous  saviez  comme  nous  trouvons  les 

heures longues, dans notre beau compartiment de 
première ! On ne peut pas même travailler à un 
petit ouvrage, c’est défendu... J’avais prié qu’on 
me mît avec des malades ; mais toutes les places 
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étaient données, et je vais en être réduite à tâcher 
de dormir dans mon coin, cette nuit. »

Elle riait, elle ajouta :
« N’est-ce  pas ?  madame  Volmar,  nous 

dormirons, puisque la conversation a l’air de vous 
fatiguer. »

Celle-ci, qui devait avoir dépassé la trentaine, 
très brune, avec un visage long, les traits fins et 
tirés,  avait  des  yeux  larges,  magnifiques,  des 
brasiers  sur  lesquels,  par  moments,  passait, 
comme  un  voile,  une  moire  qui  semblait  les 
éteindre. Elle n’était point belle au premier coup 
d’œil ;  et,  à  mesure  qu’on  la  regardait,  elle 
devenait  troublante,  conquérante,  désirable 
jusqu’à  la  passion  et  à  l’inquiétude.  D’ailleurs, 
elle  s’efforçait  de  disparaître,  très  modeste, 
s’effaçant, s’éteignant, toujours en noir et sans un 
bijou, bien qu’elle fût la femme d’un marchand 
de diamants et de perles.

« Oh ! moi, murmura-t-elle, pourvu qu’on ne 
me bouscule pas trop, je suis contente. »

En  effet,  elle  était  allée  déjà  deux  fois  à 
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Lourdes, comme dame auxiliaire, et pourtant on 
ne la  voyait  guère  là-bas,  à  l’hôpital  de Notre-
Dame-des-Douleurs, prise d’une telle fatigue, dès 
son arrivée, qu’elle se trouvait, disait-elle, forcée 
de garder la chambre.

Mme de  Jonquière,  directrice  de  la  salle,  se 
montrait  du  reste  pour  elle  d’une  aimable 
tolérance.

« Ah !  mon Dieu !  mes  pauvres  amies,  vous 
avez  bien  le  temps  de  vous  dépenser.  Dormez 
donc,  si  vous  le  pouvez,  et  ce  sera  votre  tour 
ensuite, lorsque je ne me tiendrai plus debout. »

Puis s’adressant à sa fille :
« Toi, ma mignonne, tu feras bien de ne pas 

trop t’exciter, si tu veux garder ta tête solide. »
Mais  Raymonde  la  regarda  d’un  air  de 

reproche, avec un sourire.
« Maman, maman, pourquoi dis-tu ça ?... Est-

ce que je ne suis pas raisonnable ? »
Et elle devait ne pas se vanter, car une volonté 

ferme, une résolution de faire sa vie elle-même, 
apparut  dans  ses  yeux  gris,  sous  son  air  de 
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jeunesse  insoucieuse,  simplement  heureuse  de 
vivre.

« C’est vrai, confessa la mère avec un peu de 
confusion,  cette  petite  fille  a  parfois  plus  de 
raison que moi... Tiens ! passe-moi la côtelette, et 
je  t’assure  qu’elle  est  la  bienvenue.  Seigneur ! 
que j’avais faim ! »

Le déjeuner continua, égayé par les continuels 
rires  de  Mme  Désagneaux  et  de  Raymonde. 
Celle-ci s’animait, et son visage, que l’attente du 
mariage  jaunissait  déjà  légèrement,  retrouvait 
l’éclat rose de la vingtième année. On mettait les 
morceaux doubles,  car  on  n’avait  plus  que  dix 
minutes. Dans toute la salle, c’était un brouhaha 
grandissant de convives qui craignaient de ne pas 
avoir le temps de prendre leur café.

Mais Pierre parut : de nouveau, la Grivotte se 
trouvait en proie à des étouffements ; et Mme de 
Jonquière acheva son artichaut, puis retourna au 
wagon, après avoir embrassé sa fille, qui lui disait 
bonsoir,  d’une  façon  plaisante.  Cependant,  le 
prêtre  venait  de  réprimer  un  mouvement  de 
surprise  en  apercevant  Mme  Volmar,  avec  la 
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croix  rouge  des  dames  hospitalières  sur  son 
corsage noir. Il la connaissait, il faisait encore de 
rares visites à la vieille Mme Volmar, la mère du 
marchand  de  diamants,  une  ancienne 
connaissance de sa mère à lui : la plus terrible des 
femmes,  d’une  religion  outrée,  d’une  dureté, 
d’une sévérité à fermer les persiennes pour que sa 
belle-fille ne regardât pas dans la rue. Et il savait 
l’histoire,  la  jeune  femme  emprisonnée  dès  le 
lendemain du mariage, entre sa belle-mère qui la 
terrorisait, et son mari, un monstre d’une laideur 
basse, qui allait jusqu’à la battre, fou de jalousie, 
bien qu’il entretînt des filles au-dehors. On ne la 
laissait  sortir  un  instant  que  pour  assister  à  la 
messe. Pierre, un jour, à la Trinité, avait même 
surpris son secret, en la voyant, derrière l’église, 
échanger  une  parole  rapide  avec  un  monsieur 
correct,  l’air  distingué  la  chute  inévitable  et  si 
pardonnable,  la  faute  aux bras  de  l’ami  discret 
qui s’est trouvé là, la passion cachée et dévorante, 
qu’on ne peut satisfaire et qui brûle, le rendez-
vous qu’on a eu tant de peine à rendre possible, 
qu’il faut attendre des semaines, dont on profite 
goulûment, dans une brusque flambée de désir.
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Elle  s’était  troublée,  elle  lui  tendit  sa  petite 
main longue et tiède.

« Tiens ! quelle rencontre ! monsieur l’abbé... 
Il y a si longtemps qu’on ne s’est vu ! »

Et elle expliqua que c’était la troisième année 
qu’elle allait à Lourdes, que sa belle-mère l’avait 
forcée à faire  partie  de l’Association de Notre-
Dame-du-Salut.

« C’est  surprenant  que  vous  ne  l’ayez  pas 
aperçue, à la gare. Elle me met dans le train, et 
elle revient me chercher, au retour. »

Cela était dit très simplement, mais avec une 
telle  pointe  de  sourde  ironie,  que  Pierre  crut 
deviner.  Il  la  savait  sans  religion  aucune,  ne 
pratiquant  que  pour  s’assurer  une  heure  de 
liberté,  de  temps  à  autre,  et  il  eut  la  soudaine 
intuition qu’elle était  attendue là-bas.  Ce devait 
être à sa passion qu’elle courait ainsi, de son air 
effacé et ardent, avec ses yeux de flamme qu’elle 
éteignait sous un voile de morne indifférence.

« Moi,  dit-il  à  son  tour,  j’accompagne  une 
amie d’enfance, une pauvre jeune fille malade... 
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Je vous la recommande, vous la soignerez... »
Alors  elle  rougit  un  peu,  il  ne  douta  plus. 

D’ailleurs,  Raymonde  réglait  l’addition,  avec 
l’assurance d’une petite personne qui se connaît 
aux chiffres ; et Mme Désagneaux emmena Mme 
Volmar.  Les garçons s’affolaient  davantage,  les 
tables se vidaient, tout le monde s’était précipité, 
en entendant sonner une cloche.

Pierre, lui aussi,  se hâtait de retourner à son 
wagon, lorsqu’il fut arrêté de nouveau.

« Ah ! monsieur le curé ! s’écria-t-il, je vous ai 
vu au départ mais je n’ai pu vous rejoindre pour 
vous serrer la main. »

Et il tendait la sienne au vieux prêtre, qui le 
regardait en souriant, de son air de brave homme. 
L’abbé Judaine était curé de Saligny, une petite 
commune de l’Oise. Grand, fort, il avait une large 
face rose, encadrée de boucles blanches ; et on le 
sentait  un  saint  homme,  que  jamais  la  chair  ni 
l’intelligence  n’avaient  tourmenté.  D’une 
innocence  tranquille,  il  croyait  fermement, 
absolument, sans lutte aucune, avec sa foi aisée 
d’enfant, qui ignorait les passions. Depuis que la 
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Vierge,  à  Lourdes,  l’avait  guéri  d’une  maladie 
d’yeux, par un miracle retentissant dont on parlait 
toujours,  sa croyance était  devenue encore plus 
aveugle et plus attendrie, comme trempée d’une 
divine gratitude.

« Je suis content de vous avoir avec nous, mon 
ami,  dit-il  doucement,  parce  que  les  jeunes 
prêtres  ont  beaucoup  à  gagner  dans  ces 
pèlerinages...  On m’assure  qu’il  y  a  parfois  en 
eux un esprit de révolte. Eh bien ! vous allez voir 
tous ces pauvres gens prier, c’est un spectacle qui 
vous arrachera des larmes... Comment ne pas se 
remettre  aux  mains  de  Dieu,  devant  tant  de 
souffrance guérie ou consolée ! »

Lui aussi accompagnait une malade. Il montra 
un  compartiment  de  première  classe,  où  était 
attachée  une  pancarte,  portant :  M.  l’abbé 
Judaine, réservé. Et, baissant la voix :

« C’est Mme Dieulafay, vous savez, la femme 
du  grand  banquier.  Leur  château,  un  domaine 
royal, est  sur ma paroisse ; et,  quand ils ont su 
que la  Sainte  Vierge avait  bien voulu me faire 
une insigne grâce, ils m’ont supplié d’intercéder 
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pour la pauvre malade. Déjà, j’ai dit des messes, 
et  je  fais  des  vœux ardents...  Tenez !  voyez-la, 
par  terre.  Elle  a  voulu  absolument  qu’on  la 
descendît un instant, malgré la peine qu’on aura à 
la remonter. »

Sur  le  quai,  à  l’ombre,  se  trouvait  en  effet, 
dans une sorte de caisse longue, une femme dont 
le  beau  visage,  à  l’ovale  pur,  aux  yeux 
admirables, ne portait pas plus de vingt-six ans. 
Elle  était  atteinte  d’une  effroyable  maladie,  la 
disparition  des  sels  calcaires  qui  entraînait  le 
ramollissement du squelette, la lente destruction 
des  os.  Il  y  avait  deux  ans  déjà,  après  être 
accouchée d’un enfant mort, elle s’était senti de 
vagues douleurs dans la colonne vertébrale. Puis, 
peu à peu, les os s’étaient raréfiés et déformés, 
les  vertèbres  s’affaissaient,  les  os  du  bassin 
s’aplatissaient,  ceux  des  jambes  et  des  bras  se 
rapetissaient ;  et,  diminuée, comme fondue, elle 
était  devenue  une  loque  humaine,  une  chose 
fluide  et  sans  nom  qu’on  ne  pouvait  mettre 
debout,  qu’on  transportait  avec  mille  soins,  de 
crainte  de  la  voir  fuir  entre  les  doigts.  La  tête 
gardait  sa  beauté,  une  tête  immobile,  l’air 
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stupéfié  et  imbécile.  Et,  devant  ce  reste 
lamentable de femme, ce qui achevait de serrer le 
cœur,  c’était  le  grand  luxe  qui  l’entourait,  la 
caisse  capitonnée  de  soie  bleue,  les  dentelles 
précieuses  dont  elle  était  couverte,  la  coiffe  de 
Valenciennes  qu’elle  portait,  une  richesse  qui 
s’étalait jusque dans l’agonie.

« Ah !  quelle  pitié !  reprit  l’abbé  Judaine  à 
demi-voix, dire qu’elle est si jeune, si jolie, riche 
à millions ! Et si vous saviez comme on l’aimait, 
de quelle adoration on l’entoure encore !... C’est 
son mari, ce grand monsieur qui est près d’elle ; 
et  voici  sa  sœur,  Mme  Jousseur,  cette  dame 
élégante. »

Pierre se souvint d’avoir lu souvent dans les 
journaux, le nom de Mme Jousseur, femme d’un 
diplomate,  et  très lancée parmi la haute société 
catholique  de  Paris.  Une  histoire  de  grande 
passion combattue et vaincue avait même circulé. 
Elle était d’ailleurs très jolie, mise avec un art de 
simplicité merveilleux, s’empressant d’un air de 
dévouement  parfait,  autour  de  sa  triste  sœur. 
Quant  au  mari,  qui  venait,  à  trente-cinq  ans, 
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d’hériter la colossale maison de son père, c’était 
un  bel  homme,  le  teint  clair  très  soigné,  serré 
dans une redingote noire ; mais il avait les yeux 
pleins de larmes, car il  adorait sa femme ; et il 
avait  voulu  l’emmener  à  Lourdes,  quittant  ses 
affaires, mettant son dernier espoir dans cet appel 
à la miséricorde divine.

Certes, depuis le matin, Pierre voyait bien des 
maux  épouvantables,  dans  ce  douloureux  train 
blanc. Aucun ne lui avait bouleversé l’âme autant 
que  ce  misérable  squelette  de  femme  qui  se 
liquéfiait  au  milieu  de  ses  dentelles  et  de  ses 
millions.

« La  malheureuse ! »,  murmura-t-il  en 
frissonnant.

Alors, l’abbé Judaine eut un geste de sereine 
espérance.

« La  Sainte  Vierge  la  guérira,  je  l’ai  tant 
priée ! »

Mais il  y eut encore une volée de cloche, et 
cette  fois  c’était  bien  le  départ.  On avait  deux 
minutes.  Une dernière poussée se produisit,  des 
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gens  revenaient  avec  de  la  nourriture  dans  des 
papiers,  avec  les  bouteilles  et  les  bidons  qu’ils 
avaient  remplis  à  la  fontaine.  Beaucoup 
s’effaraient,  ne  retrouvaient  plus  leur  wagon, 
couraient  éperdument,  le  long  du  train ;  tandis 
que les malades se traînaient, au milieu d’un bruit 
précipité de béquilles, et que d’autres, ceux qui 
marchaient  difficilement,  tâchaient  de  hâter  le 
pas,  au  bras  de  dames  hospitalières.  Quatre 
hommes  avaient  une  peine  infinie  à  remonter 
Mme  Dieulafay  dans  son  compartiment  de 
première  classe.  Déjà,  les  Vigneron,  qui  se 
contentaient  de  voyager  en  seconde,  s’étaient 
réinstallés  chez  eux,  parmi  un  amas 
extraordinaire de paniers, de caisses, de valises, 
qui  permettaient  à  peine  au  petit  Gustave 
d’allonger ses pauvres membres d’insecte avorté. 
Puis, toutes reparurent : Mme Maze se glissant de 
son air muet ; Mme Vincent haussant à bout de 
bras sa chère fillette, avec la terreur de l’entendre 
jeter un cri ; Mme Vêtu qu’il fallut pousser, après 
l’avoir  réveillée  de l’hébétement  de sa  torture ; 
Élise Rouquet, toute trempée de s’être obstinée à 
boire,  en  train  d’essuyer  encore  sa  face  de 
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monstre.  Et,  pendant  que  chacun  reprenait  sa 
place  et  que  le  wagon se  trouvait  plein,  Marie 
écoutait son père, ravi d’être allé au bout de la 
gare,  jusqu’à  un  poste  d’aiguilleur,  d’où  l’on 
découvrait un paysage vraiment agréable à voir.

« Voulez-vous que nous vous recouchions tout 
de suite ? demanda Pierre, que le visage angoissé 
de la malade désolait.

– Oh ! non, non, tout à l’heure ! répondit-elle. 
J’ai bien le temps d’entendre ces roues gronder 
dans  ma tête,  comme si  elles  me  broyaient  les 
os ! »

Sœur Hyacinthe venait de supplier Ferrand de 
voir  encore  l’homme,  avant  de  retourner  au 
fourgon de la cantine. Elle attendait toujours le 
père Massias, étonnée de ce retard inexplicable ; 
et  elle  ne  désespérait  pourtant  pas,  car  sœur 
Claire des Anges n’avait point reparu.

« Monsieur Ferrand, je vous en prie, dites-moi 
si  ce  malheureux  est  vraiment  en  danger 
immédiat. »

De nouveau, le jeune médecin regarda, écouta, 
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palpa. Puis, il eut un geste découragé ; et, à voix 
basse :

« Ma conviction est  que vous ne le mènerez 
pas vivant à Lourdes. »

Toutes  les  têtes  se  tendaient,  anxieuses. 
Encore, si l’on avait su le nom de l’homme, d’où 
il venait, qui il était ! Mais ce misérable inconnu, 
dont on n’arrivait pas à tirer un mot, et qui allait 
mourir, là, dans ce wagon, sans que personne pût 
mettre un nom sur sa figure !

L’idée vint à sœur Hyacinthe de le fouiller. Il 
n’y  avait  vraiment  aucun  mal  à  cela,  en  la 
circonstance.

« Monsieur  Ferrand,  voyez  donc  dans  ses 
poches. »

Avec  précaution,  celui-ci  fouilla  l’homme. 
Dans les poches, il ne trouva qu’un chapelet, un 
couteau  et  trois  sous.  On  n’en  sut  jamais 
davantage.

Une voix, à ce moment, annonça sœur Claire 
des  Anges  et  le  père  Massias.  Celui-ci, 
simplement, s’était attardé à causer avec le curé 
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de Sainte-Radegonde, dans une salle d’attente. Il 
y  eut  une  émotion  vive,  tout  parut  un  instant 
sauvé.  Mais  le  train  allait  partir,  les  employés 
fermaient  déjà  les  portières,  il  fallait  expédier 
l’extrême-onction  en  grande  hâte,  si  l’on  ne 
voulait pas occasionner un trop long retard.

« Par  ici,  mon  révérend  père !  criait  sœur 
Hyacinthe. Oui, oui, montez ! notre malheureux 
malade est là. »

Le  père  Massias,  de  cinq  ans  plus  âgé  que 
Pierre, qui l’avait eu cependant au séminaire pour 
condisciple, avait un grand corps maigre avec une 
figure d’ascète, qu’une barbe pâle encadrait, et où 
brûlaient  des  yeux  étincelants.  Il  n’était  ni  le 
prêtre  ravagé  de  doute,  ni  le  prêtre  à  la  foi 
d’enfant, mais un apôtre que la passion emportait, 
toujours prêt  à  lutter et  à  vaincre,  pour la pure 
gloire de la Vierge. Sous la pèlerine noire à grand 
capuchon,  coiffé  du  chapeau  velu  aux  larges 
ailes, il resplendissait de cette continuelle ardeur 
du combat.

Tout de suite, il avait tiré de sa poche la boîte 
d’argent  des  saintes  huiles.  Et  la  cérémonie 
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commença,  au  milieu  des  derniers  claquements 
de portière, dans le galop des pèlerins attardés ; 
tandis  que  le  chef  de  gare,  inquiet,  consultait 
l’horloge du regard, voyant bien qu’il lui faudrait 
accorder quelques minutes de grâce.

« Credo  in  unum  Deum...,  murmurait 
vivement le père.

– Amen », répondirent sœur Hyacinthe et tout 
le wagon.

Ceux qui avaient pu s’étaient agenouillés sur 
les  banquettes.  Les  autres  joignaient  les  mains, 
multipliaient  les  signes  de  croix ;  et  quand,  au 
balbutiement des prières, succédèrent les litanies 
du  rituel,  les  voix  s’élevèrent,  un  ardent  désir 
vola avec les Kyrie eleison, pour la rémission des 
péchés,  la  guérison  physique  et  spirituelle  de 
l’homme. Que toute sa vie, qu’on ignorait, lui fût 
pardonnée, et qu’il entrât, inconnu et triomphant, 
dans le royaume de Dieu !

« Christe, exaudi nos.
– Ora pro nobis, sancta Dei Genitrix. »
Le père Massias avait sorti l’aiguille d’argent, 
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à laquelle tremblait une goutte d’huile sainte. Il 
ne pouvait, dans la bousculade, dans l’attente de 
tout le train, où les gens surpris mettaient la tête 
aux portières, songer à faire les onctions d’usage 
sur  les  organes  divers  des  sens,  ces  portes  qui 
laissent  entrer  le  mal.  Comme  la  règle 
l’autorisait, lorsque le cas était pressant, il devait 
se contenter d’une onction unique, et il la fit sur 
la  bouche,  sur  cette  bouche  livide,  entrouverte, 
d’où s’exhalait à peine un petit souffle, pendant 
que la face, aux paupières closes, semblait déjà 
comme effacée, rentrée dans la cendre de la terre.

« Per  istam  sanctam  unctionem,  et  suam  
piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus  
quidquid per visum, auditum, odoratum, gustum,  
tactum, deliquisti. »

Le reste de la cérémonie fut perdu, bousculé et 
emporté  dans le  départ.  Le père  eut  à  peine le 
temps d’essuyer la goutte avec le petit morceau 
d’ouate, que sœur Hyacinthe tenait tout prêt. Et il 
dut quitter le wagon, regagner le sien au plus vite, 
en remettant en ordre la boîte des saintes huiles, 
pendant  que  les  assistants  achevaient  l’oraison 
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finale.
« Nous ne pouvons attendre davantage,  c’est 

impossible ! répétait le chef de gare hors de lui. 
Voyons, voyons, qu’on se dépêche ! »

Enfin, on allait se remettre en marche. Tout le 
monde se rasseyait, rentrait dans son coin. Mme 
de Jonquière, que l’état de la Grivotte continuait 
à  tourmenter,  avait  changé  de  place,  se 
rapprochant d’elle, en face de M. Sabathier, qui 
attendait, résigné et silencieux. Sœur Hyacinthe, 
elle, n’était pas revenue dans son compartiment, 
décidée à rester près de l’homme, pour le veiller 
et l’assister, d’autant plus que, là aussi, elle était 
plus à portée pour soigner le frère Isidore, dont 
Marthe ne savait comment soulager la crise. Et 
Marie, pâlissante, sentait déjà, au fond de sa triste 
chair, les cahots du train, avant même qu’il eût 
repris sa course sous le soleil de plomb, charriant 
sa  charge  de  malades,  dans  l’étouffement  et 
l’empoisonnement des wagons surchauffés.

Il y eut un grand coup de sifflet, la machine 
souffla, et sœur Hyacinthe se leva pour dire :

« Le Magnificat, mes enfants ! »
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IV

Comme  le  train  s’ébranlait,  la  portière  se 
rouvrit,  et  un  employé  poussa  une  fillette  de 
quatorze  ans  dans  le  compartiment  où  étaient 
Marie et Pierre.

« Tenez ! il y a une place, dépêchez-vous ! »
Déjà,  les  faces  s’allongeaient,  on  allait 

protester. Mais sœur Hyacinthe s’était écriée :
« Comment !  c’est  vous,  Sophie !  Vous 

revenez  donc  voir  la  Sainte  Vierge  qui  vous  a 
guérie, l’année dernière ? »

Et Mme de Jonquière disait en même temps :
« Ah ! ma petite amie Sophie, c’est très bien, 

d’avoir de la reconnaissance !
– Mais oui,  ma sœur !  mais  oui,  madame ! » 

répondit gentiment la fillette.
D’ailleurs,  la  portière  s’était  refermée,  et  il 

fallait  bien  accepter  cette  nouvelle  pèlerine, 
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comme tombée du ciel, au moment où partait le 
train,  qu’elle  avait  failli  manquer.  Elle  était 
mince,  elle  ne tiendrait  pas  beaucoup de place. 
Puis,  ces dames la  connaissaient,  tous les  yeux 
des malades s’étaient fixés sur elle, en entendant 
dire que la Sainte Vierge l’avait guérie. Mais on 
était sorti de la gare, la machine soufflait dans le 
branle  croissant  des  roues,  et  sœur  Hyacinthe 
répéta en tapant dans ses mains :

« Allons, allons, mes enfants, le Magnificat ! »
Pendant que le chant d’allégresse montait au 

milieu  des  secousses,  Pierre  regardait  Sophie. 
C’était visiblement une petite paysanne, une fille 
de cultivateurs pauvres des environs de Poitiers, 
que  ses  parents  gâtaient  et  traitaient  en 
demoiselle,  depuis  qu’elle  était  une  miraculée, 
une  élue,  que  les  curés  de  l’arrondissement 
venaient  voir.  Elle  avait  un  chapeau  de  paille, 
avec des rubans roses,  une robe de laine grise, 
garnie d’un volant. Et sa figure ronde n’était pas 
jolie, mais aimable, très fraîche, éclairée par de 
clairs yeux futés, qui lui donnaient un air souriant 
et modeste.
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Lorsqu’on eut fini le Magnificat, Pierre ne put 
résister  au  désir  de  questionner  Sophie.  Une 
enfant de cet âge, d’une apparence si candide, et 
qui  ne  semblait  pas  être  une  menteuse,  cela 
l’intéressait vivement.

« Alors, mon enfant, vous avez failli manquer 
le train ?

– Oh !  monsieur  l’abbé,  j’en  aurais  été  bien 
confuse... J’étais à la gare depuis midi. Et voilà 
que j’ai aperçu M. le curé de Sainte-Radegonde, 
qui  me  connaît  bien  et  qui  m’a  appelée  pour 
m’embrasser, en me disant que j’étais une bonne 
petite fille de retourner à Lourdes. Alors, il paraît 
que le train partait, et je n’ai eu que le temps de 
courir... Oh ! j’ai couru ! »

Elle  riait,  encore  un  peu  essoufflée,  avec  le 
repentir  pourtant  d’avoir  été  sur  le  point  de 
commettre une faute d’étourderie.

« Et  comment  vous  appelez-vous,  mon 
enfant ?

– Sophie Couteau, monsieur l’abbé.
– Vous n’êtes pas de Poitiers même ?

129



– Non, bien sûr... Nous sommes de Vivonne, à 
sept kilomètres. Mon père et ma mère ont un peu 
de biens ; et ça n’irait tout de même pas mal, s’il 
n’y avait pas huit enfants, à la maison... Moi, je 
suis la cinquième. Heureusement que les quatre 
premiers commencent à travailler.

– Et  vous,  mon  enfant,  qu’est-ce  que  vous 
faites ?

– Moi, oh ! monsieur l’abbé, je ne suis pas de 
grand secours...  Depuis l’année dernière, depuis 
que je suis rentrée guérie, on ne m’a pas laissé un 
jour tranquille, parce que, vous comprenez, on est 
venu me voir, on m’a menée chez monseigneur, 
et  puis  dans  les  couvents,  et  puis  partout...  Et, 
avant ça, j’ai été longtemps malade, je ne pouvais 
marcher sans un bâton, je criais à chaque pas, tant 
mon pied me faisait du mal.

– Alors, c’est d’un mal au pied que la Sainte 
Vierge vous a guérie ? »

Sophie n’eut pas le temps de répondre. Sœur 
Hyacinthe, qui écoutait, intervint.

« D’une carie des os du talon gauche, datant 
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de trois ans. Le pied était gonflé, déformé, et il y 
avait des fistules donnant issue à une suppuration 
continuelle. »

Du  coup,  tous  les  malades  du  wagon 
commencèrent  à se passionner.  Ils ne quittaient 
plus des yeux la miraculée, ils cherchaient en elle 
le prodige. Ceux qui pouvaient se mettre debout, 
se levaient pour la mieux voir ; et les autres, les 
infirmes allongés sur des matelas, tâchaient de se 
hausser et de tourner la tête. Dans la souffrance 
qui venait de les reprendre, au départ de Poitiers, 
terrifiés  par  les  quinze  heures  qu’ils  avaient  à 
rouler encore,  l’arrivée brusque de cette enfant, 
élue  par  le  Ciel,  était  comme  un  soulagement 
divin, le rayon d’espoir où ils puiseraient la force 
d’aller  jusqu’au  bout  du  voyage.  Déjà,  les 
plaintes cessaient un peu, et  toutes les faces se 
tendaient, dans le besoin ardent de croire.

Marie,  surtout,  ranimée,  soulevée  à  demi, 
joignit ses mains tremblantes, supplia doucement 
Pierre.

« Je vous en prie,  questionnez-la,  demandez-
lui de tout nous dire... Guérie, mon Dieu ! guérie 

131



d’un mal si affreux ! »
Mme de Jonquière, émue, s’était penchée pour 

embrasser l’enfant, par-dessus la cloison.
« Certainement,  notre  petite  amie  va  nous 

dire... N’est-ce pas ma mignonne, que vous allez 
nous raconter ce que la Sainte Vierge a fait pour 
vous ?

– Oh !  bien  sûr,  madame...  Tant  que  vous 
voudrez. »

Et elle avait son air souriant et modeste, avec 
ses yeux luisant d’intelligence. Tout de suite, elle 
voulut commencer,  en levant sa main droite en 
l’air,  dans  un  geste  gentil  qui  commandait 
l’attention.  Évidemment,  elle  avait  pris  déjà 
l’habitude du public. Mais on ne la voyait pas de 
toutes les places du wagon, et sœur Hyacinthe eut 
une idée.

« Montez sur  la  banquette,  Sophie,  et  parlez 
un peu fort, à cause du bruit. »

Cela  l’amusa,  elle  dut  retrouver  son  sérieux 
pour commencer.

« Alors, comme ça, mon pied était perdu, je ne 
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pouvais seulement plus me rendre à l’église, et il 
fallait toujours l’envelopper dans du linge, parce 
qu’il  coulait  des  choses  qui  n’étaient  guère 
propres... M. Rivoire, le médecin, qui avait fiait 
une coupure, pour voir dedans, disait qu’il serait 
forcé  d’enlever  un  morceau  de  l’os,  ce  qui 
m’aurait  sûrement  rendue  boiteuse...  Et,  alors, 
après  avoir  bien  prié  la  Sainte  Vierge,  je  suis 
allée tremper mon pied dans l’eau,  avec une si 
bonne envie de guérir, que je n’ai pas même pris 
le  temps  d’enlever  le  linge...  Et,  alors,  tout  est 
resté dans l’eau,  mon pied n’avait  plus rien du 
tout, quand je l’ai sorti. »

Un murmure s’éleva et courut, fait de surprise, 
d’émerveillement  et  de  désir,  à  ce  beau  conte 
prodigieux, si doux aux désespérés. Mais la petite 
n’avait pas fini. Elle prit un temps, puis termina, 
avec  un  nouveau  geste,  les  deux  bras,  un  peu 
écartés.

« À Vivonne, quand M. Rivoire a revu mon 
pied, il  a dit :  « Que ce soit  le  bon Dieu ou le 
diable qui ait  guéri cette enfant, ça m’est égal ; 
mais la vérité est qu’elle est guérie. »
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Cette  fois,  des  rires  éclatèrent.  Elle  récitait 
trop, ayant tant de fois répété son histoire, qu’elle 
la savait par cœur. Le mot du médecin était d’un 
effet  sûr,  elle  en  riait  elle-même  d’avance, 
certaine qu’on allait rire. Et elle restait ingénue et 
touchante.

Cependant, elle devait avoir oublié un détail, 
car sœur Hyacinthe qui avait annoncé d’un coup 
d’œil à l’auditoire le mot du docteur lui souffla 
doucement :

« Sophie, et votre mot à Mme la comtesse, la 
directrice de votre salle ?

– Ah ! oui... Je n’avais pas emporté beaucoup 
de  linge,  pour  mon pied ;  et  je  lui  ai  dit :  “La 
Sainte Vierge a été bien bonne de me guérir le 
premier jour, car le lendemain ma provision allait 
être épuisée.” »

De nouveau, ce fut une joie. On la trouvait si 
gentille, d’avoir été guérie ainsi ! Elle dut encore, 
sur une question de Mme de Jonquière, raconter 
l’histoire  des  bottines,  de  belles  bottines  toutes 
neuves que Mme la comtesse lui avait données, et 
avec  lesquelles,  ravie,  elle  avait  couru,  sauté, 
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dansé.  Songez  donc !  des  bottines,  elle  qui, 
depuis  trois  ans,  ne  pouvait  pas  mettre  une 
pantoufle !

Devenu grave,  pâli  par  le  sourd malaise  qui 
l’envahissait, Pierre continuait à la regarder. Et il 
lui  adressa  d’autres  questions.  Elle  ne  mentait 
décidément pas, il soupçonnait seulement en elle 
une  lente  déformation  de  la  vérité,  un 
embellissement  bien  explicable,  dans  sa  joie 
d’avoir été soulagée et d’être devenue une petite 
personne d’importance. Qui savait, maintenant, si 
la  prétendue cicatrisation instantanée,  complète, 
en quelques secondes, n’avait pas mis des jours à 
se produire ? Où étaient les témoins ?

« J’étais  là,  racontait  justement  Mme  de 
Jonquière. Elle ne se trouvait pas dans ma salle, 
mais  je  l’avais  rencontrée,  le  matin  même,  qui 
boitait... »

Vivement, Pierre l’interrompit.
« Ah ! vous avez vu son pied, avant et après 

l’immersion ?
– Non, non, je ne crois pas que personne ait pu 
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le  voir,  car  il  était  enveloppé  de  compresses... 
Elle  vous  a  dit  elle-même  que  les  compresses 
étaient tombées dans la piscine... »

Et, se tournant vers l’enfant :
« Mais  elle  va  vous  le  montrer,  son  pied... 

N’est-ce pas, Sophie ? Défaites votre soulier. »
Celle-ci,  déjà,  ôtait  son  soulier,  retirait  son 

bas,  avec  une  promptitude  et  une  aisance  qui 
montraient  la  grande  habitude  qu’elle  en  avait 
prise. Et elle allongea son pied, très propre, très 
blanc, soigné même, avec des ongles roses bien 
coupés,  le  tournant  d’un  air  de  complaisance, 
pour que le prêtre pût l’examiner commodément. 
Il y avait là, au-dessous de la cheville, une longue 
cicatrice  dont  la  couture  blanchâtre,  très  nette, 
témoignait de la gravité du mal.

« Oh !  monsieur  l’abbé,  prenez  le  talon, 
serrez-le  de  toutes  vos  forces :  je  ne  sens  plus 
rien ! »

Pierre eut un geste, et l’on put croire que le 
pouvoir de la Sainte Vierge le ravissait. Il restait 
inquiet dans son doute. Quelle force ignorée agi ? 
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ou plutôt quel faux diagnostic du médecin, quel 
concours  d’erreurs  et  d’exagérations  avaient 
abouti à ce beau conte ?

Mais les malades voulaient tous voir le pied 
miraculeux,  cette  preuve  visible  de  la  guérison 
divine,  qu’ils  allaient  tous  chercher.  Et  ce  fut 
Marie, la première, qui le toucha, assise sur son 
séant,  Souffrant  déjà  moins.  Puis  Mme  Maze, 
tirée de sa mélancolie, le passa à Mme Vincent, 
qui l’aurait baisé, pour l’espoir qu’il lui rendait. 
M. Sabathier  avait  écouté,  d’un air  béat ;  Mme 
Vêtu,  la  Grivotte,  le  frère  Isidore  lui-même 
rouvraient  les  yeux,  s’intéressaient,  et  la  face 
d’Élise  Rouquet  était  devenue  extraordinaire, 
transfigurée par la foi, presque belle :  une plaie 
ainsi  disparue,  n’était-ce  pas  sa  plaie  à  elle 
fermée,  effacée,  son  visage  ne  gardant  qu’une 
faible  cicatrice,  redevenant  le  visage  de  tout  le 
monde ? Sophie, toujours debout, devait se tenir à 
une des tringles de fer et poser son pied sur le 
bord  de  la  cloison,  à  gauche,  à  droite,  sans  se 
lasser, très heureuse et très fière des exclamations 
qu’on poussait, de l’admiration frémissante et du 
religieux respect qu’on témoignait à ce petit bout 
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de sa personne, à ce petit pied qui était comme 
sacré maintenant.

« Il  faut  sans  doute  une  grande  foi,  pensa 
Marie  tout  haut,  il  faut  avoir  l’âme  toute 
blanche... »

Et, s’adressant à M. de Guersaint :
« Père, je sens que je guérirais, si j’avais dix 

ans,  si  j’avais  l’âme toute  blanche d’une petite 
fille.

– Mais tu as dix ans, ma chérie ! N’est-ce pas, 
Pierre, que les fillettes de dix ans n’ont pas une 
âme plus blanche ? »

Lui,  avec  son  esprit  chimérique,  adorait  les 
histoires de miracles. Et le prêtre, profondément 
ému  par  l’ardente  pureté  de  la  jeune  fille,  ne 
chercha pas à discuter, la laissa s’abandonner au 
souffle de consolante illusion qui passait.

Depuis le départ de Poitiers, le temps était plus 
lourd, un orage montait dans le ciel de cuivre, et 
il  semblait  que  le  train  roulât  au  travers  d’une 
fournaise.  Les  villages  défilaient,  mornes  et 
déserts sous le brûlant soleil. À Couhé-Verac, on 
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avait  redit  le chapelet,  puis chanté un cantique. 
Mais  les  exercices  de piété  se  ralentissaient  un 
peu.  Sœur  Hyacinthe,  qui  n’avait  pu  déjeuner 
encore,  s’était  décidée  à  manger  vivement  un 
petit  pain  avec  des  fruits,  tout  en  continuant  à 
soigner  l’homme,  dont  le  souffle  pénible 
paraissait plus régulier depuis un instant. Et ce fut 
seulement à Ruffec, à trois heures, qu’on récita 
les vêpres de la Sainte Vierge.

« Ora pro nobis, sancta Dei Genitrix.
– Ut  digni  efficiamur  promissionibus  

Christi. »
Comme on  finissait,  M.  Sabathier,  qui  avait 

regardé la petite Sophie remettre son bas et son 
soulier, se tourna vers M. de Guersaint.

« Sans  doute,  le  cas  de  cette  enfant  est 
intéressant. Mais ce n’est rien, monsieur, il  y a 
bien  plus  fort  que  cela...  Connaissez-vous 
l’histoire  de  Pierre  de  Rudder,  un  ouvrier 
belge ? »

Tout le monde s’était remis à écouter.
« Cet homme avait eu la jambe cassée par la 
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chute  d’un  arbre.  Après  huit  ans,  les  deux 
fragments  de  l’os  ne  s’étaient  pas  soudés  on 
voyait  les  deux  bouts,  au  fond  d’une  plaie,  en 
continuelle  suppuration ;  et  la  jambe,  molle, 
pendait, allait dans tous les sens... Eh bien ! il lui 
a suffi de boire un verre de l’eau miraculeuse, sa 
jambe a été refaite d’un coup ; et il a pu marcher 
sans  béquilles  et  le  médecin  le  lui  a  bien  dit : 
« Votre jambe est comme celle d’un enfant qui 
vient  de  naître.  Parfaitement !  une  jambe  toute 
neuve ! »

Personne ne parla, il n’y eut qu’un échange de 
regards extasiés.

« Et,  tenez !  continua  M.  Sabathier,  c’est 
comme l’histoire de Louis Bourriette, un carrier, 
un  des  premiers  miracles  de  Lourdes.  La 
connaissez-vous ?... Il avait été blessé, dans une 
explosion  de  mine.  L’œil  droit  était 
complètement perdu, il se trouvait même menace 
de perdre l’œil gauche... Or, un jour, il envoya sa 
fille prendre une bouteille de l’eau boueuse de la 
source, qui jaillissait à peine. Puis, Il lava son œil 
avec cette boue, il pria ardemment. Et il jeta un 
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cri, il voyait, monsieur, il voyait aussi bien que 
vous et  moi...  Le médecin  qui  le  soignait  en a 
écrit  un  récit  circonstancié,  il  n’y  a  pas  le 
moindre doute à avoir.

– C’est  merveilleux,  murmura  M.  de 
Guersaint, ravi.

– Voulez-vous un autre exemple, monsieur ? Il 
est  célèbre,  c’est  celui  de  François  Macary,  le 
menuisier  de  Lavaur...  Depuis  dix-huit  ans,  il 
avait, à la partie interne de la jambe gauche, un 
ulcère  variqueux  profond,  accompagné  d’un 
engorgement  considérable  des  tissus.  Il  ne 
pouvait plus bouger, la science le condamnait à 
une  infirmité  perpétuelle...  Et  le  voilà,  un  soir, 
qui  s’enferme  avec  une  bouteille  d’eau  de 
Lourdes. Il ôte ses bandages, il se lave les deux 
jambes, il boit le reste de la bouteille. Puis, il se 
couche, s’endort, et quand il se réveille, il se tâte, 
regarde :  plus  rien !  la  varice  les  ulcères,  tout 
avait disparu... La peau du genou, monsieur, était 
redevenue aussi lisse, aussi fraîche qu’elle devait 
l’être à vingt ans. »

Cette fois, il y eut une explosion de surprise et 

141



d’admiration.  Les  malades  et  les  pèlerins 
entraient  dans  le  pays  enchanté  du  miracle,  où 
l’impossible  se  réalise  au  coude  de  chaque 
sentier,  où  l’on  marche  à  l’aise  de  prodige  en 
prodige. Et chacun d’eux avait son histoire à dire, 
brûlant d’apporter sa preuve, d’appuyer sa foi et 
son espoir d’un exemple.

Mme  Maze,  la  silencieuse,  fut  emportée 
jusqu’à parler la première.

« Moi  j’ai  une  amie  qui  a  connu  la  veuve 
Rizan,  cette  dame dont  la  guérison a  fait  aussi 
tant de bruit... Depuis vingt-quatre ans, elle était 
paralysée de tout le côté gauche. Elle rendait ce 
qu’elle mangeait, elle n’était plus qu’une masse 
inerte qu’on retournait dans le lit, et, à la longue, 
le frottement des draps lui avait usé la peau... Un 
soir, le médecin annonça qu’elle mourrait avant 
le jour.  Deux heures plus tard, elle sortit  de sa 
torpeur, en demandant d’une voix faible à sa fille 
d’aller  lui  chercher  un verre  d’eau de Lourdes, 
chez  une  voisine.  Mais,  le  lendemain  matin 
seulement, elle put avoir ce verre d’eau, elle cria : 
« Oh ! ma fille, c’est la vie que je bois, lave-moi 
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le visage, le bras, la jambe, tout le corps ! » Et, à 
mesure  que  l’enfant  lui  obéissait,  elle  voyait 
l’enflure  énorme  s’affaisser,  les  membres 
paralysés reprendre leur souplesse et leur aspect 
naturel...  Ce  n’est  pas  tout,  Mme  Rizan  criait 
qu’elle  était  guérie,  qu’elle  avait  faim,  qu’elle 
voulait du pain et de la viande, elle qui n’en avait 
pas  mangé  depuis  vingt-quatre  ans.  Et  elle  se 
leva,  et  elle  s’habilla,  pendant  que  sa  fille 
répondait aux voisines qui la croyaient orpheline, 
en la voyant bouleversée : « Non, non ! maman 
n’est pas morte, elle est ressuscitée ! »

Des larmes étaient montées aux yeux de Mme 
Vincent. Mon Dieu ! si elle avait pu voir Rose se 
relever ainsi, et manger de bon appétit, et courir ! 
Un autre  cas,  celui  d’une jeune fille,  qu’on lui 
avait  conté  à  Paris  et  qui  était  pour  beaucoup 
dans  sa  décision  de  mener  à  Lourdes  sa  petite 
malade, lui revint à la mémoire.

« Moi  aussi,  je  connais  l’histoire  d’une 
paralytique,  Lucie  Druon,  la  pensionnaire  d’un 
orphelinat,  toute  jeune  encore,  qui  ne  pouvait 
plus même s’agenouiller. Ses membres s’étaient 
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tordus en cerceaux ; sa jambe droite, plus courte, 
avait fini par s’enrouler autour de la gauche, et, 
quand une de ses camarades la portait, on voyait 
ses  pieds,  comme  morts,  se  balancer  dans  le 
vide...  Remarquez  qu’elle  n’est  pas  allée  à 
Lourdes.  Elle  a  fait  simplement  une  neuvaine ; 
mais elle a jeûné pendant les neuf jours, et son 
désir de guérir était si grand, qu’elle passait les 
nuits en prière... Enfin, les neuvième jour, comme 
elle buvait un peu d’eau de Lourdes, elle eut dans 
les jambes une violente commotion. Elle se leva, 
retomba  se  releva  et  marcha.  Toutes  ses 
compagnes,  étonnées,  presque  effrayées, 
criaient :  « Lucie  marche !  Lucie  marche ! »  Et 
c’était  vrai,  ses  jambes  étaient  redevenues  en 
quelques  secondes  droites  saines  et  fortes.  Elle 
traversa la cour, put monter à la chapelle où toute 
la  communauté,  transportée  de  reconnaissance, 
chanta le Magnificat... Ah ! la chère enfant, elle 
devait être heureuse bien heureuse ! »

Deux larmes achevèrent de couler de ses joues 
sur  le  visage  pâle  de  sa  fille,  qu’elle  baisa 
éperdument.
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Mais l’intérêt grandissait toujours, la joie ravie 
de  ces  beaux  contes,  où  le  Ciel  à  tous  coups 
triomphait des réalités humaines exaltait ces âmes 
d’enfant,  au  point  que  les  plus  malades  se 
redressaient, à leur tour, et retrouvaient la parole. 
Et,  derrière  le  récit  de  chacun,  il  y  avait  la 
préoccupation  de  son  mal,  la  confiance  qu’il 
guérirait,  puisqu’une  maladie  identique  s’était 
effacée comme un vilain songe, au souffle divin.

« Ah ! bégaya Mme Vêtu, la bouche empâtée 
de  souffrance,  il  y  en  avait  une,  Antoinette 
Thardivail, dont l’estomac était dévoré comme le 
mien.  On  aurait  dit  que  des  chiens  le  lui 
mangeaient, et il devenait parfois plus gros que la 
tête  d’un  enfant.  Des  tumeurs  y  poussaient, 
pareilles  à  des  œufs  de  poule,  si  bien  que, 
pendant huit mois, elle avait vomi du sang... Elle 
aussi  allait  expirer,  la  peau  collée  sur  les  os, 
mourant  de  faim,  lorsqu’elle  but  de  l’eau  de 
Lourdes et  s’en fit  laver le creux de l’estomac. 
Trois  minutes  après,  son  médecin  qui  l’avait 
quittée,  la  veille,  agonisante,  sans  souffle,  la 
trouva  levée,  assise  au  coin  de  son  feu,  se 
régalant  avec  appétit  d’une  aile  de  poulet  bien 
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tendre.  Elle  n’avait  plus  de  tumeurs,  elle  riait 
comme  à  vingt  ans,  son  visage  venait  de 
reprendre l’éclat de la jeunesse... Ah ! manger ce 
qui vous plaît redevenir jeune, ne plus souffrir !

– Et  la  guérison  de  sœur  Julienne !  dit  la 
Grivotte,  qui  se  releva  sur  un  coude,  les  yeux 
brillants  de  fièvre.  Ça  l’avait  prise  par  un 
mauvais  rhume,  comme  moi ;  puis,  elle  s’était 
mise à cracher le  sang.  Tous les  six  mois,  elle 
retombait, il lui fallait reprendre le lit. La dernière 
fois,  on  avait  bien  vu  qu’elle  y  resterait. 
Vainement, on avait essayé de tous les remèdes, 
l’iode, les vésicatoires, les pointes de feu. Enfin, 
une  vraie  phtisique,  celle-là  que  six  médecins 
avaient reconnue comme telle... Bon ! la voilà qui 
vient à Lourdes, et Dieu sait au milieu de quelles 
souffrances ! à tel point qu’à Toulouse, on crut un 
instant  qu’elle  passait.  Les  sœurs  la  portaient 
dans  leurs  bras.  À  la  piscine,  les  dames 
hospitalières ne voulaient pas la baigner. C’était 
une morte... Eh bien ! on l’a déshabillée, on l’a 
plongée  sans  connaissance  et  toute  couverte  de 
sueur, on l’a retirée si pâle, qu’on l’a déposée par 
terre, en pensant que c’était bien fini cette fois. 
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Brusquement ses joues se sont colorées, ses yeux 
se  sont ;  ouverts,  elle  a  respiré  fortement.  Elle 
était guérie, elle s’est rhabillée seule, et elle a fait 
un  bon  repas,  après  être  allée  à  la  Grotte 
remercier la Sainte Vierge...

Hein ? on ne peut  pas  dire,  en voilà  une de 
phtisique ! et guérie radicalement, comme avec la 
main ! »

Alors, le frère Isidore voulut parler ; mais il ne 
le put ; et il se contenta de dire péniblement à sa 
sœur :

« Marthe,  raconte  donc  l’histoire  de  sœur 
Dorothée,  que  le  curé  de  Saint-Sauveur  nous a 
dite.

– Sœur  Dorothée,  commença  gauchement  la 
paysanne,  se  leva  un  matin  avec  une  jambe 
engourdie ; et, à partir de ce moment, elle perdit 
la jambe, qui devint froide et pesante comme une 
pierre. Avec ça, elle avait très mal dans le dos. 
Les  médecins  n’y  comprenaient  rien.  Elle  en 
voyait une demi-douzaine, qui lui enfonçaient des 
épingles et lui  brûlaient la peau avec un tas de 
drogues.  Mais  c’était  comme  s’ils  chantaient... 
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Sœur Dorothée avait compris que, seule, la Sainte 
Vierge trouverait le remède ; et la voilà qui part 
pour Lourdes ; et la voilà qui se fait mettre dans 
la piscine. D’abord, elle crut bien en mourir, tant 
c’était froid. Puis, l’eau devint si douce, qu’elle 
lui  sembla  tiède,  délicieuse  comme  du  lait. 
Jamais  elle  n’avait  trouvé  quelque  chose  de  si 
bon :  ses  veines  s’ouvraient  et  l’eau  y  entrait. 
Vous comprenez, la vie lui revenait dans le corps, 
du  moment  que  la  Sainte  Vierge  s’en  était 
mêlée... Elle n’avait plus le moindre mal, elle se 
promena, mangea tout un pigeon le soir, dormit 
toute la nuit comme une bienheureuse. Gloire à la 
Sainte  Vierge !  Reconnaissance  éternelle  à  la 
Mère puissante et à son divin Fils ! »

Élise  Rouquet  aurait  bien  voulu  placer,  elle 
aussi, un miracle qu’elle savait.  Seulement, elle 
parlait si mal, avec sa bouche déformée, qu’elle 
n’avait  pu encore prendre son tour.  Il  y eut un 
silence, elle en profita, écartant un peu le fichu 
qui cachait l’horreur de sa plaie.

« Oh ! moi, ce qu’on m’a raconté, ce n’est pas 
à  propos  d’une  grosse  maladie  mais  c’est  si 
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drôle... Il s’agit d’une femme, Célestine Dubois, 
qui  s’était  entré  une  aiguille  dans  la  main,  en 
faisant  un savonnage.  Pendant  sept  ans,  elle  la 
garda, aucun médecin n’étant parvenu à la retirer. 
Sa  main  qui  s’était  contractée,  ne  pouvait  plus 
s’ouvrir.  Elle  arrive,  elle  la  plonge  dans  la 
piscine.  Mais,  tout  de  suite ;  elle  la  retire,  en 
jetant des cris. On la remet de force dans l’eau, 
on  l’y  maintient,  pendant  qu’elle  sanglote,  la 
figure  couverte  de  sueur.  Trois  fois,  on  la 
replonge,  et  l’on  voit  chaque  fois  marcher 
l’aiguille,  qui  sort  enfin  par  l’extrémité  du 
pouce...  Naturellement,  si elle criait,  c’était  que 
l’aiguille  marchait  dans  sa  chair,  comme  si 
quelqu’un  l’avait  poussée,  pour  l’ôter...  Jamais 
plus  Célestine  n’a  souffert,  sa  main  n’a  gardé 
qu’une petite cicatrice, à la seule fin de montrer 
le travail de la Sainte Vierge. »

Cette  anecdote  produisit  plus  d’effet  encore 
que  les  miracles  des  grosses  guérisons.  Une 
aiguille qui marchait, comme si quelqu’un l’avait 
poussée !  Cela  peuplait  l’invisible,  montrait  à 
chaque malade son ange gardien derrière lui, prêt 
à  l’assister,  sur  un ordre du Ciel.  Puis,  comme 
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cela était joli et enfantin, cette aiguille qui s’en 
allait, dans l’eau miraculeuse, après s’être entêtée 
sept  ans !  Et  tous  s’exclamaient,  amusés,  riant 
d’aise,  rayonnants,  de  voir  que  rien  n’était 
impossible au Ciel, que si le Ciel l’avait voulu, ils 
seraient  tous redevenus bien portants,  jeunes et 
superbes.  Il  suffisait  de  croire  et  de  prier 
ardemment, pour que la nature fût confondue et 
que l’incroyable se réalisât. Ensuite, il n’y avait 
plus qu’une affaire de bonne chance, car le Ciel 
semblait choisir.

« Oh ! père, que c’est beau ! murmura Marie 
qui avait écouté jusque-là, ranimée par la passion, 
muette de saisissement. Tu te souviens de ce que 
tu m’as conté toi-même, cette Joachime Dehaut 
qui  était  venue  de  Belgique,  qui  avait  traversé 
toute  la  France avec  sa  jambe tordue,  couverte 
d’un ulcère,  dont  la  mauvaise  odeur  écartait  le 
monde... D’abord, l’ulcère fut guéri : on pouvait 
serrer le genou, elle ne sentait rien, il ne restait 
qu’une petite rougeur Puis,  ce fut  le  tour de la 
luxation.  Dans  l’eau,  elle  hurla,  il  lui  sembla 
qu’on  lui  brisait  les  os,  qu’on  lui  arrachait  la 
jambe ; et, en même temps, elle et la femme qui 
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la  baignait  virent  le  pied  difforme  se  redresser 
avec la régularité d’une aiguille marchant sur un 
cadran.  La  jambe  s’étendait,  les  muscles 
s’allongeaient, le genou se remettait en place, au 
milieu d’une douleur si forte, que Joachime avait 
fini par s’évanouir. Mais, quand elle revint à elle, 
elle  s’élança  droite  et  agile,  pour  porter  ses 
béquilles à la Grotte. »

M.  de  Guersaint,  lui  aussi,  riait 
d’émerveillement,  confirmait  du  geste  ce  récit, 
qu’il tenait d’un père de l’Assomption. Il aurait 
pu, disait-il, raconter vingt cas semblables,  plus 
touchants,  plus  extraordinaires  les  uns  que  les 
autres. Il en appelait au témoignage de Pierre ; et 
celui-ci,  qui  ne  croyait  pas,  se  contentait  de 
hocher la tête. D’abord, ne voulant point affliger 
Marie,  il  s’était  efforcé  de  se  distraire,  de 
regarder,  au-dehors,  les  champs,  les  arbres,  les 
maisons  qui  défilaient.  On  venait  de  dépasser 
Angoulême,  des  prairies  s’élargissaient,  des 
lignes de peupliers fuyaient, dans le mouvement 
d’éventail  continu de la vitesse.  Sans doute,  on 
était en retard, car le train, lancé à toute vapeur, 
grondait sous l’orage, au travers de l’air en feu, 
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dévorant  les  kilomètres.  Et  Pierre,  malgré  lui, 
entendait  quand  même  des  bouts  de  récit, 
s’intéressait  à  ces  histoires  extravagantes,  que 
berçaient les durs cahots des roues, comme si la 
locomotive,  éperdue  et  lâchée,  les  eut  tous 
conduits au divin pays des rêves. On roulait, on 
roulait toujours, et il finit par cesser de regarder 
au-dehors,  par  s’abandonner  à  l’air  lourd  et 
endormeur du wagon, où grandissait une extase, 
loin  de  ce  monde  réel,  qu’on  traversait  d’une 
course si  rapide.  Le visage ranimé de Marie le 
pénétrait  de  joie.  Il  lui  abandonna  sa  main, 
qu’elle  avait  prise,  pour  lui  dire,  dans  une 
étreinte, toute la confiance qui renaissait en elle. 
Pourquoi  donc  l’aurait-il  découragée  par  son 
doute,  puisqu’il  souhaitait  sa  guérison ?  Aussi 
gardait-il avec une tendresse infinie, cette petite 
main  moite  de malade,  bouleversé  de fraternité 
souffrante, voulant croire à la pitié des choses, à 
une  bonté  supérieure  qui  ménageait  la  douleur 
aux désespérés.

« Oh ! Pierre, répéta-t-elle, que c’est beau, que 
c’est beau ! Et quelle gloire, si la Sainte Vierge 
veut  bien  se  déranger  pour  moi !...  Vraiment, 
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croyez-vous que j’en sois digne ?
– Certes, s’écria-t-il, vous êtes la meilleure et 

la plus pure, une âme toute blanche, comme disait 
votre père,  et  il  n’y a pas assez de bons anges 
dans le paradis pour vous faire escorte. »

Mais  ce  n’était  pas  fini.  Sœur  Hyacinthe  et 
Mme de Jonquière, maintenant, disaient tous les 
miracles  qu’elles  savaient,  la  longue  suite  des 
miracles  qui,  depuis  plus  de  trente  ans, 
fleurissaient  à  Lourdes,  comme  la  floraison 
ininterrompue  des  roses  sur  le  rosier  mystique. 
On  les  comptait  par  milliers,  ils  repoussaient 
chaque  année,  avec  une  verdeur  de  sève 
prodigieuse, plus éclatants à chaque saison. Et les 
malades, écoutant ces merveilles dans une fièvre 
croissante, étaient pareils aux petits enfants, qui, 
après un beau conte de fées, en veulent un autre, 
et  un  autre,  et  un  autre  encore.  Oh !  encore, 
encore  des  histoires,  où  la  réalité  mauvaise  est 
bafouée, où l’injuste nature est souffletée, où le 
bon  Dieu  intervient  comme  le  guérisseur 
suprême, celui qui se moque de la science et qui 
fait du bonheur à sa guise !
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Ce furent d’abord les sourds et les muets qui 
entendaient  et  qui  parlaient :  Aurélie  Bruneau, 
incurable, le tympan brisé, qui tout d’un coup est 
ravie  par  les  sons  célestes  d’un  harmonium ; 
Louise  Pourchet,  muette  depuis  quarante-cinq 
ans,  qui,  en  prière  devant  la  Grotte,  s’écrie 
soudain : « Je vous salue Marie ! » ; et d’autres, 
des  centaines  d’autres  qui  sont  radicalement 
guéries, pour avoir versé quelques gouttes d’eau 
dans leurs oreilles ou sur leur langue.  Puis,  les 
aveugles défilèrent : le père Hermann, qui sentit 
la main douce de la Sainte Vierge lui enlever le 
voile qu’il avait sur les yeux ; Mlle de Pontbriant, 
menacée de perdre les deux yeux et  recouvrant 
une  vue  meilleure  que  jamais,  à  la  suite  d’une 
simple prière, un autre, un enfant de douze ans, 
dont  les  cornées  ressemblaient  à  des  billes  de 
marbre,  et  qui  retrouva,  en  trois  secondes  des 
yeux clairs et profonds, où les anges semblaient 
sourire. Mais surtout, ce sont les paralytiques qui 
abondent,  les  misérables  perclus  des  deux 
jambes, les infirmes gisant sur leur lit de misère 
auxquels  le  Seigneur  dit :  « Lève-toi  et 
marche ! »  Delaunoy  ataxique,  cautérisé,  brûlé, 
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pendu,  rentré  quinze  fois  dans  les  hôpitaux  de 
Paris, d’où il rapporte les diagnostics concordants 
de douze médecins, sent une force qui le soulève 
sur le passage du saint sacrement, et se met à le 
suivre, les jambes saines. Marie-Louise Delpon, 
âgée de quatorze ans, dont la paralysie avait raidi 
les jambes, rétracté les mains, tiré la bouche de 
côté, voit ses membres se dénouer, la contorsion 
de  sa  bouche  disparaître,  comme  si  une  main 
invisible  coupait  les  affreux  liens  qui  la 
déformaient.  Marie  Vachier,  clouée depuis  dix-
sept ans dans son fauteuil par la paraplégies, non 
seulement  court  et  vole  au sortir  de  la  piscine, 
mais ne retrouve même plus la trace des plaies 
dont  sa  longue  immobilité  avait  couvert  son 
corps.  Et  Georges  Hanquet  atteint  de 
ramollissement  à  la  moelle  épinière,  d’une 
insensibilité  absolue,  passe  sans  transition  de 
l’agonie à une santé parfaite. Et Léonie Charton, 
une autre ramollie de la moelle, dont les vertèbres 
font une saillie considérable, sent fondre sa bosse 
comme  par  enchantement,  pendant  que  ses 
jambes  se  redressent,  des  jambes  neuves  et 
vigoureuses.
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Ensuite,  ce  furent  toutes  sortes  de  maux. 
D’abord, les accidents de la scrofule, encore des 
jambes  perdues  et  refaites :  Marguerite  Gehier, 
malade d’une coxalgie depuis vingt-sept ans, la 
hanche  dévorée  par  le  mal,  le  genou  droit 
ankylosé,  tombant  brusquement  à  genoux,  pour 
remercier  la  Sainte  Vierge  de  sa  guérison ; 
Philomène  Simonneau,  la  jeune  Vendéenne,  la 
jambe gauche trouée par trois plaies horribles, au 
fond  desquelles  les  os  cariés,  à  découvert 
laissaient tomber des esquilles, et dont les os, la 
chair  et  la  peau  se  reforment.  Puis  vinrent  les 
hydropiques :  Mme Ancelin,  dont  les pieds,  les 
mains, le corps entier se dégonfla, sans qu’on pût 
savoir  où  toute  l’eau  était  passée ;  Mlle 
Montagnon,  dont  on  avait  retiré  à  plusieurs 
reprises vingt-deux litres d’eau, et qui, enflée de 
nouveau, se vida sous la simple application d’une 
compresse trempée à la source miraculeuse, sans 
qu’on retrouvât non plus rien, ni dans le lit, ni sur 
le  plancher.  Et,  de  même,  pas  une  maladie  de 
l’estomac  ne  résiste,  toutes  disparaissent  au 
premier verre. C’est Marie Souchet qui vomit du 
sang  noir,  d’une  maigreur  de  squelette,  et  qui 
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dévore,  qui  retrouve  son  embonpoint  en  deux 
jours.  C’est  Marie  Jarland  qui  s’est  brûlé 
l’estomac, en buvant par erreur un verre d’eau de 
cuivre, et qui sent la tumeur, venue à la suite, se 
fondre.  Du reste,  les  plus  grosses  tumeurs  s’en 
vont de la sorte, dans la piscine, sans laisser la 
moindre  trace.  Mais  ce  qui  frappe  les  yeux 
davantage, ce sont les ulcères, les cancers, toutes 
les  horribles  plaies  apparentes,  qu’un  souffle 
d’En-haut  cicatrise.  Un  juif,  un  comédien,  la 
main dévorée par un ulcère, n’eut qu’à la tremper 
et  fut  guéri.  Un  jeune  étranger,  immensément 
riche, affligé au poignet droit d’une loupe grosse 
comme un œuf de poule, la vit se dissoudre. Rose 
Duval qui, par suite d’une tumeur blanche, avait 
au coude gauche un trou à y loger une noix, put 
suivre  le  travail  prompt  de  la  chair  neuve  qui 
comblait  ce  trou.  La  veuve  Fromond,  dont  la 
lèvre était à moitié détruite par un cancer, n’eut 
qu’à se la lotionner, et il ne resta pas même une 
couture.  Marie  Moreau,  souffrant  affreusement 
d’un  cancer  au  sein,  s’endormit,  après  avoir 
appliqué un linge imbibé  d’eau de Lourdes,  et, 
quand elle se réveilla, deux heures plus tard, la 

157



douleur  avait  cessé,  la  chair  était  nette,  d’une 
fraîcheur de rose.

Enfin,  sœur  Hyacinthe  entama  les  cures 
immédiates  et  radicales  de  phtisie  et  c’était  le 
triomphe,  la  terrible  maladie  qui  ravageait 
l’humanité, que les incrédules défiaient la Sainte 
Vierge  de  guérir,  qu’elle  guérissait  pourtant, 
disait-on, d’un seul geste de son petit doigt. Cent 
cas, plus extraordinaires les uns que les autres, se 
pressaient,  débordaient.  Marguerite  Coupel, 
phtisique  depuis  trois  ans,  le  sommet  des 
poumons mangé par les tubercules, se lève et s’en 
va, éclatante de santé.  Mme de La Rivière,  qui 
crache le sang, couverte d’une continuelle sueur 
froide,  et  dont  les  ongles  sont  violacés,  sur  le 
point  d’exhaler  son  dernier  souffle,  n’a  besoin 
que  de  boire  une  petite  cuillerée  d’eau  qu’on 
verse entre ses dents : tout de suite, le râle cesse, 
elle  s’assoit,  répond  aux  litanies,  demande  un 
bouillon. Il  faut à Julie Jadot quatre cuillerées ; 
mais elle ne soutenait déjà plus sa tête, elle était 
d’une constitution si délicate, que le mal semblait 
l’avoir  fondue :  en  quelques  jours,  elle  devient 
très grasse. Anna Catry, au degré le plus avancé, 
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le  poumon  gauche  à  moitié  détruit  par  une 
caverne, est plongée cinq fois dans l’eau froide, 
contrairement à toute prudence, et elle est guérie, 
le  poumon  est  sain.  Une  autre,  une  jeune  fille 
poitrinaire, condamnée par quinze médecins, n’a 
rien demandé, s’est simplement agenouillée à la 
Grotte, par hasard, toute surprise ensuite d’avoir 
été guérie ainsi au passage, au raccroc, sans doute 
à  l’heure  où  la  Sainte  Vierge  apitoyée  laisse 
tomber le miracle de ses mains invisibles.

Des  miracles,  des  miracles  encore !  ils 
pleuvaient comme des fleurs du rêve, par un ciel 
clair et doux. Il y en avait de touchants, il y en 
avait d’enfantins. Une vieille femme qui, la main 
ankylosée,  ne  pouvait  plus  la  remuer  depuis 
trente ans, se lave et fait le signe de la croix. La 
sœur Sophie qui aboyait comme une chienne, se 
plonge dans l’eau, en sort la voix pure, chantant 
un  cantique.  Mustapha,  un  Turc,  invoque  la 
Dame  blanche,  et  recouvre  l’œil  droit,  en  y 
appliquant une compresse. Un officier de turcos a 
été  protégé  à  Sedan,  un  cuirassier  de 
Reichshoffen serait mort d’une balle au cœur, si 
cette balle, qui avait traversé son portefeuille, ne 

159



s’était arrêtée devant une image de Notre-Dame 
de Lourdes.

Et les enfants, les pauvres petits qui souffrent, 
eux aussi trouvaient grâce : un gamin de cinq ans, 
paralytique,  déshabillé  et  tenu  pendant  cinq 
minutes sous le jet glacé de la fontaine, se leva et 
marcha ; un autre, de quinze ans, qui ne poussait 
dans son lit qu’un grognement de bête, s’élança 
de la piscine en criant qu’il était guéri ; un autre, 
de  deux  ans,  un  tout  petit  celui-là,  qui  n’avait 
jamais marché, resta un quart d’heure dans l’eau 
froide, puis ragaillardi, souriant, ainsi qu’un petit 
homme, fit ses premiers pas. Et, pour tous, pour 
les  petits  comme  pour  les  grands,  les  douleurs 
étaient vives, pendant que le miracle opérait ; car 
le travail de réparation ne pouvait se faire sans 
une secousse extraordinaire de toute la machine 
humaine :  les  os  se  régénéraient,  la  chair 
repoussait,  le  mal  chassé  s’échappait  en  une 
convulsion dernière. Mais quel bien-être ensuite ! 
Les médecins n’en croyaient pas leurs yeux, leur 
étonnement éclatait à chaque guérison, en voyant 
leurs  malades  courir,  sauter,  manger  avec  un 
appétit  dévorant.  Toutes  ces  élues,  ces  femmes 
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guéries  faisaient  trois  kilomètres,  s’attablaient 
devant  un  poulet,  dormaient  douze  heures  à 
poings  fermés.  Aucune convalescence  du reste, 
une saute brusque de l’agonie à la pleine santé, 
les membres remis à neuf les plaies bouchées, les 
organes rétablis dans leur intégrité, l’embonpoint 
revenu,  tout  cela  en  un  coup  de  foudre.  La 
science était bafouée, on ne prenait pas même les 
précautions les plus simples baignant les femmes 
à  toutes  les  époques  du  mois,  plongeant  les 
phtisiques en sueur dans l’eau glacée, laissant les 
plaies  à  leur  putréfaction,  sans  aucun  soin 
antiseptiques.  Puis,  à  chaque  miracle  quel 
cantique d’allégresse, quel cri de reconnaissance 
et d’amour ! La miraculée se jette à genoux, tout 
le monde pleure, des conversions s’opèrent, des 
protestants  et  des  juifs  embrassent  le 
catholicisme,  autres  miracles  de  la  foi  dont  le 
Ciel triomphe. Les habitants du village vont en 
foule attendre la miraculée sur la route, pendant 
que les cloches sonnent à la volée, et, quand on la 
voit sauter lestement de la voiture, des cris, des 
sanglots  de  joie  éclatent,  on  entonne  le 
Magnificat.  Gloire  à  la  Sainte  Vierge ! 
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Reconnaissance et tendresse éternelles à la Mère 
de Dieu !

De toutes ces espérances réalisées,  de toutes 
ces  ardentes  actions  de  grâces,  ce  qui  se 
dégageait,  c’était  cette  gratitude  à  la  Mère  très 
pure,  à  la  Mère  admirable.  Elle  était  la  grande 
passion de toutes les âmes, la Vierge puissante, la 
Vierge clémente, le Miroir de justice, le Trône de 
Sagesse. Toutes les mains se tendaient vers elle, 
Rose mystique dans l’ombre des chapelles, Tour 
d’ivoire à l’horizon du rêve, Porte du ciel ouvrant 
sur l’infini. Dès l’aurore de chaque journée, elle 
luisait,  claire  Étoile  du  matin,  gaie  de  jeune 
espoir.  N’était-elle  pas  encore  la  Santé  des 
infirmes, le Refuge des pécheurs, la Consolatrice 
des  affligés ?  La  France  avait  toujours  été  son 
pays aimé, on l’y adorait  d’un culte  fervent,  le 
culte même de la femme et de la mère, dans une 
envolée  de  tendresse  brûlante ;  et  c’était  en 
France surtout qu’elle se plaisait à se montrer aux 
petites  bergères.  Elle  était  si  bonne aux petits ! 
Elle  s’occupait  continuellement  d’eux,  on  ne 
s’adressait si volontiers à elle que parce qu’on la 
savait l’intermédiaire d’amour entre la terre et le 
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Ciel. Chaque soir, elle pleurait des larmes d’or, 
aux pieds de son divin Fils pour obtenir de lui des 
grâces ;  et  c’étaient  les  miracles  qu’il  lui 
permettait  de  faire,  ce  beau  champ  fleuri  de 
miracles, odorants comme les roses du paradis, si 
prodigieux d’éclat et de parfum.

Le train roulait, roulait toujours. On venait de 
traverser  Coutras,  il  était  six  heures.  Et  sœur 
Hyacinthe,  se  levant,  tapa  dans  ses  mains,  en 
répétant une fois encore :

« L’Angélus, mes enfants ! »
Jamais les  Ave ne s’étaient envolés dans une 

foi  plus  vive,  plus  attisée  par  le  désir  d’être 
entendu  du  Ciel.  Et  Pierre,  alors,  comprit 
brusquement,  eut  l’explication  nette  de  ces 
pèlerinages, de tous ces trains qui roulaient par le 
monde  entier,  de  ces  foules  accourues,  de 
Lourdes  flamboyant  là-bas  comme  le  salut  des 
corps et  des  âmes.  Ah !  les  pauvres  misérables 
qu’il voyait, depuis le matin, râler de souffrance, 
traîner leur triste carcasse dans la fatigue d’un tel 
voyage !  Ils  étaient  tous  des  condamnés,  des 
abandonnés de la science, las d’avoir consulté les 
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médecins,  d’avoir  tenté  la  torture  des  remèdes 
inutiles. Et comme on comprenait que, brûlant du 
désir de vivre encore, ne pouvant se résigner sous 
l’injuste et indifférente nature, ils fissent le rêve 
d’un  pouvoir  surhumain,  d’une  divinité  toute-
puissante,  qui  peut-être  allait,  en  leur  faveur, 
arrêter  les  lois  établies,  changer  le  cours  des 
astres  et  revenir  sur  sa  création !  Dieu  ne  leur 
restait-il pas, si la terre leur manquait ? La réalité, 
pour eux, était trop abominable, il leur naissait un 
immense besoin d’illusion et de mensonge. Oh ! 
croire qu’il y a quelque part un justicier suprême 
qui redresse les torts apparents des êtres et  des 
choses,  croire  qu’il  y  a  un  rédempteur,  un 
consolateur  qui  est  le  maître,  qui  peut  faire 
remonter  les  torrents  à  leur  source,  rendre  la 
jeunesse aux vieillards, ressusciter les morts. Se 
dire, quand on est couvert de plaies, qu’on a les 
membres tordus, le ventre enflé de tumeurs, les 
poumons détruits, se dire que cela n’importe pas, 
que tout peut disparaître et renaître sur un signe 
de la Sainte Vierge, et qu’il suffit de prier, de la 
toucher,  d’obtenir d’elle la grâce d’être choisi ! 
Et,  alors,  quelle  fontaine  céleste  d’espérance, 
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lorsque se mettait à couler le flot prodigieux de 
ces belles histoires de guérison, de ces contes de 
fées  adorables,  qui  berçaient,  qui  grisaient 
l’imagination  enfiévrée  des  malades  et  des 
infirmes ! Depuis que la petite Sophie Couteau, 
avec son pied blanc guéri, était montée dans ce 
wagon,  ouvrant  le  ciel  illimité  du  divin  et  du 
surnaturel, comme l’on comprenait le souffle de 
résurrection qui passait, soulevant peu à peu les 
plus désespérés de leur couche de misère, faisant 
luire les yeux de tous, puisque la vie était encore 
possible pour eux, et qu’ils allaient peut-être la 
recommencer !

Oui,  c’était  bien cela.  Si  ce train lamentable 
roulait, roulait toujours, si ce wagon était plein, si 
les autres étaient pleins ; si la France et le monde, 
du plus loin de la terre, étaient sillonnés par des 
trains  pareils ;  si  des  foules  de  trois  cent  mille 
croyants  charriant  avec  elles  des  milliers  de 
malades,  se  mettaient  en  branle  d’un  bout  de 
l’année  à  l’autre :  c’était  que,  là-bas,  la  Grotte 
flambait dans sa gloire comme un phare d’espoir 
et d’illusion, comme la révolte et le triomphe de 
l’impossible  sur  l’inexorable  matière.  Jamais 
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roman  plus  passionnant  n’avait  été  écrit  pour 
exalter les âmes, au-dessus des rudes conditions 
de  l’existence.  Rêver  ce  rêve,  là  était  le  grand 
bonheur  ineffable.  Les  pères  de  l’Assomption 
n’avaient  vu,  d’année  en  année,  s’élargir  le 
succès  de  leurs  pèlerinages,  que  parce  qu’ils 
vendaient aux peuples accourus de la consolation, 
du  mensonge,  ce  pain  délicieux  de  l’espérance 
dont  l’humanité  souffrante  a  une  continuelle 
faim, que rien n’apaisera jamais. Et ce n’étaient 
pas seulement les plaies physiques qui criaient du 
besoin  d’être  guéries,  tout  l’être  moral  et 
intellectuel  clamait  sa  misère,  dans  un  désir 
insatiable  de  bonheur.  Être  heureux,  mettre  la 
certitude de sa vie dans la foi, s’appuyer jusqu’à 
la mort sur ce solide bâton de voyage, tel était le 
désir qui sortait de toutes les poitrines, qui faisait 
s’agenouiller  toutes  les  douleurs  morales, 
demandant  la  continuation  de  la  grâce,  la 
conversion des  êtres  chers,  le  salut  spirituel  de 
soi-même et de ceux qu’on aime. L’immense cri 
se propageait, montait,  emplissait l’espace : être 
heureux à jamais, dans la vie et dans la mort !

Et Pierre les avait bien vus tous, les souffrants 
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qui  l’entouraient,  ne  plus  sentir  les  cahots  des 
roues,  retrouver  des  forces,  à  chaque  lieue 
dévorée  qui  les  rapprochait  du  miracle.  Mme 
Maze,  elle-même,  devenait  bavarde,  dans  la 
certitude  que  la  Sainte  Vierge  lui  rendrait  son 
mari. Mme Vincent, souriante, berçait doucement 
la petite Rose, en la trouvant bien moins malade 
que  ces  enfants  à  demi  morts  qu’on  plongeait 
dans  l’eau  glacée  et  qui  jouaient.  Sabathier 
plaisantait  avec  M.  de  Guersaint,  lui  expliquait 
qu’en octobre, quand il aurait des jambes, il irait 
faire un tour à Rome, un voyage qu’il remettait 
depuis quinze ans. Mme Vêtu, calmée, l’estomac 
tiraillé  seulement,  croyant  qu’elle  avait  faim, 
demandait  à  Mme  de  Jonquière  de  lui  laisser 
tremper des mouillettes de biscuit dans un verre 
de lait, tandis qu’Élise Rouquet, oubliant sa plaie, 
mangeait  une  grappe  de  raisin,  à  visage 
découvert. Et la Grivotte, assise sur son séant, et 
le  frère  Isidore,  qui  avait  cessé  de  se  plaindre, 
gardaient  de  tous  ces  beaux  contes  une  telle 
fièvre heureuse, qu’ils s’inquiétaient de l’heure, 
ayant l’impatience de la guérison. Mais l’homme 
surtout, pendant une minute, ressuscita. Comme 
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sœur  Hyacinthe  essuyait  de  nouveau  la  sueur 
froide  de  son  visage,  il  ouvrit  les  paupières, 
tandis qu’un sourire éclairait un instant sa face. 
Une fois encore, il avait espéré.

Marie  gardait,  dans  sa  petite  main  tiède,  la 
main de Pierre. Il était sept heures, on ne devait 
être à Bordeaux qu’à sept heures et demie ; et le 
train en retard, pour rattraper les minutes perdues, 
hâtait de plus en plus sa marche, dans une vitesse 
folle. L’orage avait fini par couler, une douceur 
infiniment pure tombait du grand ciel clair.

« Oh !  Pierre,  que  c’est  beau,  que  c’est 
beau ! » répéta de nouveau Marie, en lui serrant 
la main de toute sa tendresse.

Et, se penchant vers lui, à demi-voix :
« Pierre,  j’ai  vu  la  Sainte  Vierge,  tout  à 

l’heure, et c’est votre guérison que j’ai demandée 
et obtenue. »

Le prêtre, comprenant, fut bouleversé par les 
yeux de divine lumière qu’elle fixait sur les siens. 
Elle  s’était  oubliée,  elle  avait  demandé  sa 
conversion ;  et  ce  souhait  de  foi,  qui  sortait 
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candide de cette créature souffrante et si  chère, 
lui retournait l’âme. Pourquoi donc ne croirait-il 
pas, un jour ? Lui-même restait éperdu de tant de 
récits  extraordinaires.  La  chaleur  étouffante  du 
wagon  l’avait  étourdi,  la  vue  des  misères 
entassées là faisait saigner sa chair pitoyable. Et 
la  contagion  agissait,  il  ne  savait  plus  bien  où 
s’arrêtaient  le  réel  et  le  possible,  incapable,  au 
milieu de cet amas de faits stupéfiants, de faire le 
partage,  d’expliquer  les  uns  et  de  rejeter  les 
autres.  Un  moment,  comme  un  cantique  de 
nouveau s’élevait, l’emportait au fil entêté de son 
obsession, il ne s’appartint plus, il s’imagina qu’il 
finissait  par  croire,  dans le  vertige halluciné de 
cet  hôpital  roulant,  roulant  toujours,  à  toute 
vapeur.

169



V

Le  train  quitta  Bordeaux  après  un  arrêt  de 
quelques  minutes,  durant  lequel  ceux  qui 
n’avaient  pas  dîné  se  hâtèrent  d’acheter  des 
provisions.  D’ailleurs,  les  malades  ne  cessaient 
de boire un peu de lait,  de réclamer un biscuit, 
comme des enfants. Et, tout de suite, dès qu’on 
fut de nouveau en marche, sœur Hyacinthe tapa 
dans ses mains.

« Allons, dépêchons-nous, la prière du soir ! »
Alors, pendant près d’un quart d’heure, il y eut 

un bourdonnement confus, des Pater, des Ave, un 
examen de conscience, un acte de contrition, un 
abandon de soi-même à Dieu, à la Sainte Vierge 
et aux saints, tout un remerciement de l’heureuse 
journée, que termina une prière pour les vivants 
et pour les fidèles trépassés.

« Au  nom du  Père,  et  du  Fils,  et  du  Saint-
Esprit... Ainsi soit-il ! »
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Il  était  huit  heures  dix,  le  crépuscule  noyait 
déjà la campagne, une plaine immense, prolongée 
par les brumes du soir, et où s’allumaient, au loin, 
dans  les  maisons  perdues,  des  étincelles  vives. 
Les  lampes  du  wagon  vacillaient,  éclairaient 
d’une lumière jaune l’entassement des bagages et 
des pèlerins, secoués par un mouvement de lacets 
continu.

« Vous  savez,  mes  enfants,  reprit  sœur 
Hyacinthe,  restée  debout,  que  je  ferai  faire  le 
silence  à  Lamothe,  à  environ  une  heure  d’ici. 
Vous  avez  donc  une  heure  pour  vous  amuser ; 
mais soyez sages,  ne vous excitez pas trop. Et, 
après Lamothe, vous entendez bien, plus un mot, 
plus un souffle, je veux que vous dormiez tous ! »

Cela les fit rire.
« Ah ! mais, c’est la règle, vous êtes sûrement 

trop raisonnables pour ne pas obéir. »
Depuis  le  matin,  en  effet,  ils  avaient  rempli 

ponctuellement  le  programme  des  exercices 
religieux,  indiqués  heure par  heure.  Maintenant 
que  toutes  les  prières  avaient  été  dites  les 
chapelets récités, les cantiques chantés, c’était la 
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journée  finie,  une  courte  récréation  avant  le 
repos. Mais ils ne savaient que faire.

« Ma  sœur,  proposa  Marie,  si  vous  vouliez 
bien autoriser monsieur l’abbé à nous faire une 
lecture ? Il lit parfaitement, et j’ai justement là un 
petit livre, une histoire de Bernadette si jolie... »

On ne la laissa pas achever, tous crièrent, avec 
une  passion  éveillée  d’enfants  auxquels  on 
promet un beau conte :

« Oh ! oui, ma sœur, oh ! oui, ma sœur !
– Sans doute, dit la religieuse, je permets, du 

moment qu’il s’agit d’une bonne lecture. »
Pierre dut consentir. Mais il voulait être sous 

la lampe, et il lui fallut changer de place avec M. 
de  Guersaint,  que  cette  annonce  d’une  histoire 
avait  ravi  autant  que  les  malades.  Et,  quand le 
jeune prêtre, enfin installé, déclarant qu’il verrait 
assez  clair  ouvrit  le  livre,  un  frémissement  de 
curiosité  courut  d’un  bout  du  wagon  à  l’autre, 
toutes  les  têtes  s’allongèrent,  recueillies,  les 
oreilles  tendues.  Heureusement,  il  avait  la  voix 
claire,  il  put  dominer  les  roues,  dont  le  bruit 
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n’était plus qu’un roulement assourdi, dans cette 
plaine immense et plate.

Mais,  avant  de commencer,  Pierre examinait 
le  livre.  C’était  un  de  ces  petits  livres  de 
colportage,  sortis  des  presses  catholiques 
répandus à profusion par toute la chrétienté. Mal 
imprimé,  de  papier  humble,  il  portait,  sur  sa 
couverture  bleue,  une  Notre-Dame de  Lourdes, 
une  naïve  image  d’une  grâce  raidie  et  gauche. 
Une  demi-heure  suffirait  certainement  pour  le 
lire, sans hâte.

Et Pierre commença, de sa belle voix nette, au 
timbre doux et pénétrant.

« C’était à Lourdes, petite ville des Pyrénées, 
le jeudi 11 février 1858. Le temps était froid et un 
peu couvert. On manquait de bois pour préparer 
le dîner, dans la maison du pauvre mais honnête 
meunier  François  Soubirous.  Sa femme Louise, 
dit à sa seconde fille, Marie : « Va ramasser du 
bois  sur  le  bord  du  Gave  ou  dans  les 
communaux. » Le Gave est le nom d’un torrent 
qui traverse Lourdes.

« Marie  avait  une  sœur  aînée,  nommée 
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Bernadette,  récemment  arrivée de la  campagne, 
où  de  braves  villageois  l’avaient  employée 
comme  bergère.  C’était  une  enfant  frêle  et 
délicate, d’une grande innocence, mais dont toute 
la  science  consistait  à  savoir  dire  le  chapelet. 
Louise  Soubirous  hésitait  à  l’envoyer  au  bois 
avec sa sœur, à cause du froid ; cependant, sur les 
instances  de  Marie  et  d’une  petite  voisine, 
nommée Jeanne Abadie, elle la laissa partir.

« Les trois compagnes, descendant le long du 
torrent pour recueillir des débris de bois mort, se 
trouvèrent en face d’une grotte, creusée dans un 
grand  rocher  que  les  gens  du  pays  appelaient 
Massabielle... »

Mais, arrivé à ce point de la lecture, comme il 
tournait la page Pierre s’arrêta, laissant retomber 
le petit livre. L’enfantillage du récit, les phrases 
toutes  faites  et  vides  l’impatientaient.  Lui  qui 
avait entre les mains le dossier complet de cette 
histoire extraordinaire, qui s’était passionné à en 
étudier  les  moindres  détails,  et  qui  gardait  au 
fond  du  cœur  une  tendresse  délicieuse,  une 
infinie pitié pour Bernadette ! Il venait de se dire 
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que l’enquête qu’il rêvait autrefois d’aller faire à 
Lourdes, il pourrait la commencer le lendemain 
même.  C’était  une  des  raisons  qui  l’avaient 
décidé  au  voyage.  Et  toute  sa  curiosité  se 
réveillait sur la voyante, qu’il aimait, parce qu’il 
la  sentait  une  candide,  une  véridique  et  une 
malheureuse, mais dont il aurait voulu analyser et 
expliquer le cas. Certes, elle ne mentait pas, elle 
avait  eu  sa  vision,  entendu  des  voix  comme 
Jeanne  d’Arc,  et  comme  Jeanne  d’Arc  elle 
délivrait  la  France,  au  dire  des  catholiques. 
Quelle était donc la force qui l’avait produite, elle 
et son œuvre ? Comment la vision avait-elle pu 
grandir  chez  cette  enfant  misérable,  et 
bouleverser  toutes  les  âmes  croyantes  jusqu’à 
renouveler  les  miracles  des  temps  primitifs,  et 
fonder presque une religion nouvelle,  au milieu 
d’une  ville  sainte  bâtie  à  coups  de  millions, 
envahie par des foules qu’on n’avait pas vues si 
exaltées ni si nombreuses depuis les croisades ?

Alors, cessant de lire, il raconta ce qu’il savait, 
ce qu’il avait deviné et rétabli, dans cette histoire 
si obscure encore, malgré les flots d’encre qu’elle 
a fait couler. Il connaissait le pays, les mœurs, les 

175



coutumes, à la suite de ses longues conversations 
avec son ami le docteur Chassaigne. Et il  avait 
une  facilité  charmante  de  parole,  une  émotion 
exquise,  des dons remarquables d’orateur sacré, 
qu’il  se  connaissait  depuis  le  séminaire,  mais 
dont il n’usait jamais. Dans le wagon, quand on 
vit  qu’il  savait  l’histoire  bien  mieux,  bien  plus 
longuement  que  le  petit  livre,  et  qu’il  la  disait 
d’un  air  si  doux,  si  passionné,  il  y  eut  une 
recrudescence  d’attention,  un  élan  de  ces  âmes 
douloureuses,  affamées  de  bonheur,  qui  se 
donnaient tout à lui.

D’abord,  ce  fut  l’enfance  de  Bernadette,  à 
Bartrès. Elle grandissait là chez sa mère nourrice, 
la femme Laguës, qui, ayant perdu un nouveau-
né,  avait  rendu aux  Soubirous,  très  pauvres,  le 
service  de  nourrir  et  de  garder  leur  enfant.  Ce 
village de quatre cents âmes, à une lieue environ 
de Lourdes, se trouvait comme au désert, loin de 
toute route fréquentée, caché parmi des verdures. 
Le  chemin  dévale,  les  quelques  maisons 
s’espacent,  au  milieu  des  herbages  coupés  de 
haies, plantés de noyers et de châtaigniers ; tandis 
que des ruisseaux clairs qui ne se taisent jamais, 
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suivent  les  pentes,  le  long des sentiers,  et  que, 
seule, la vieille petite église romane domine sur 
un tertre, envahi par les tombes du cimetière. De 
toutes  parts,  des  coteaux  boisés  ondulent  et 
montent :  c’est  un  trou  dans  les  herbes  d’une 
fraîcheur délicieuse, des herbes au vert  intense, 
que  baigne  un  dessous  trempé  d’eau,  les 
éternelles  nappes  souterraines  descendues  des 
montagnes.  Et  Bernadette,  qui,  depuis  qu’elle 
était grande fille, payait sa nourriture en gardant 
les agneaux, les menait paître pendant des saisons 
entières  perdue  sous  ces  feuillages,  où  elle  ne 
rencontrait  pas  une  âme.  Parfois  seulement,  du 
sommet  d’un  coteau,  elle  apercevait  les 
montagnes  au  loin,  le  pic  du  Midi,  le  pic  de 
Viscos, masses éclatantes ou assombries selon la 
couleur du temps, et que d’autres pics décolorés 
prolongeaient, des apparitions à demi évanouies 
de visionnaire, comme il en passe dans les rêves. 
Puis,  c’était  la  maison  des  Laguës,  où  son 
berceau se trouvait encore, une maison isolée, la 
dernière du village. Un pré s’étendait, planté de 
poiriers et de pommiers, séparé seulement de la 
pleine  campagne  par  une  source  mince,  qu’on 
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pouvait  franchir  d’un  saut.  Dans  l’habitation 
basse,  il  n’y  avait,  à  droite  et  à  gauche  de 
l’escalier  de  bois  menant  au  grenier,  que  deux 
vastes  pièces,  dallées  de  pierre,  contenant 
chacune  quatre  ou  cinq  lits.  Les  fillettes 
couchaient ensemble, s’endormaient en regardant 
le  soir  les  belles  images,  collées  aux  murs, 
pendant que la grande horloge, dans sa caisse de 
sapin,  battait  l’heure  gravement,  au  milieu  du 
grand silence.

Ah !  ces  années  de  Bartrès,  dans  quelle 
douceur ravie Bernadette les avait vécues ! Elle 
poussait chétive, toujours malade, souffrant d’un 
asthme  nerveux  qui  l’étouffait  aux  moindres 
sautes du vent ; et, a douze ans, elle ne savait ni 
lire  ni  écrire,  ne  parlant  que  le  patois,  restée 
enfantine, retardée dans son esprit ainsi que dans 
son  corps.  C’était  une  bonne  petite  fille,  très 
douce, très sage, d’ailleurs une enfant comme une 
autre,  pas  causeuse  pourtant,  plus  contente 
d’écouter que de parler. Bien qu’elle ne fût guère 
intelligente,  elle  montrait  souvent  beaucoup  de 
raison  naturelle,  avait  même  parfois  la  repartie 
prompte,  une  sorte  de  gaieté  simple  qui  faisait 
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rire. On avait eu une peine infinie à lui apprendre 
le chapelet. Quand elle le sut, elle parut vouloir 
borner là sa science, elle le récita d’un bout de la 
journée à l’autre, si bien qu’on ne la rencontrait 
plus,  avec  ses  agneaux,  que  son  chapelet  aux 
doigts,  égrenant  les  Pater et  les  Ave.  Et  que 
d’heures elle vécut ainsi au penchant herbu des 
coteaux, noyée et comme hantée dans le mystère 
des feuilles, ne voyant par instants du monde que 
les  cimes  des  montagnes  lointaines,  envolées 
dans  la  lumière,  d’une  légèreté  de  songe !  Les 
journées  se  succédaient,  et  elle  ne  promenait 
toujours  que  son  rêve  étroit,  l’unique  prière 
qu’elle  répétait,  qui  ne  lui  donnait  d’autre 
compagne et  amie  que  la  Sainte  Vierge,  parmi 
cette solitude si fraîche, si naïve d’enfance. Puis 
que de belles soirées elle passa, l’hiver, dans la 
salle de gauche, où il  y avait  du feu ! Sa mère 
nourrice  avait  un  frère  qui  était  prêtre  et  qui 
faisait  parfois  des  lectures  admirables,  des 
histoires de sainteté, des aventures prodigieuses à 
faire trembler de peur et de joie, des apparitions 
du  paradis  sur  la  terre,  tandis  que  le  ciel 
entrouvert  laissait  apercevoir  la  splendeur  des 
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anges. Les livres qu’il  apportait  étaient souvent 
pleins  d’images,  le  bon  Dieu  au  milieu  de  sa 
gloire, Jésus si délicat et si joli, avec son visage 
de lumière, la Sainte Vierge surtout qui revenait 
sans  cesse,  resplendissante,  vêtue  de  blanc, 
d’azur  et  d’or,  si  aimable,  qu’elle  la  revoyait 
parfois dans ses rêves. Mais la Bible était encore 
le livre qu’on lisait  le plus souvent,  une vieille 
bible jaunie par l’usage, depuis plus de cent ans 
dans la famille ; et, chaque soir de veillée, le père 
nourricier, qui seul avait appris a lire, prenait une 
épingle,  la  plantait  au  hasard,  commençait  la 
lecture en haut de la page de droite, au milieu de 
la profonde attention des femmes et des enfants, 
qui  finissaient  par  savoir  et  qui  auraient  pu 
continuer, sans se tromper d’un mot.

Bernadette  préférait  les  livres  pieux,  où  la 
Sainte  Vierge  passait  avec  son  accueillant 
sourire. Pourtant, une lecture l’amusa aussi, celle 
de la merveilleuse histoire des quatre fils Aimon. 
Sur la couverture jaune du petit livre, tombé là de 
la balle de quelque colporteur égaré, on voyait, en 
une gravure naïve,  les  quatre  preux,  Renaud et 
ses frères, montés tous les quatre sur Bayard, leur 
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fameux cheval  de  bataille,  dont  la  fée  Orlande 
leur  avait  fait  le  royal  cadeau.  Et  c’étaient  des 
combats sanglants, des constructions et des sièges 
de  forteresse,  des  coups  d’épée  terribles  entre 
Roland  et  Renaud,  qui  allait  enfin  délivrer  la 
Terre sainte, sans oublier le magicien Maugis aux 
merveilleux  enchantements,  ni  la  princesse 
Clarisse, sœur du roi d’Aquitaine, plus belle que 
le jour.  L’imagination frappée,  Bernadette avait 
parfois de la peine à s’endormir, surtout les soirs 
où,  délaissant  les  livres,  quelqu’un  de  la 
compagnie disait une histoire de sorcier. Elle était 
très  superstitieuse,  jamais  on  ne  l’aurait  fait 
passer, après le coucher du soleil, près d’une tour 
du  voisinage,  hantée  par  le  diable.  Toute  la 
contrée, d’ailleurs, dévote et simple d’esprit, était 
comme  peuplée  de  mystères,  des  arbres  qui 
chantaient,  des  pierres  où  perlait  le  sang,  des 
carrefours où il fallait dire trois Pater et trois Ave, 
si l’on ne voulait pas rencontrer la bête aux sept 
cornes, qui emportait les filles à la perdition. Et 
quelle richesse de contes terrifiants ! Il y en avait 
des centaines, on ne se serait plus arrêté, le soir, 
quand  on  les  entamait.  D’abord,  c’étaient  les 
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aventures  des  loups-garous,  ces  misérables 
hommes  forcés  par  le  démon  à  entrer  dans  la 
peau  des  chiens,  les  grands  chiens  blancs  des 
montagnes :  si  l’on tire  un coup de fusil  sur le 
chien et qu’un seul plomb le touche, l’homme est 
délivré ; mais, si le plomb ne touche que l’ombre, 
l’homme meurt  immédiatement.  Puis,  défilaient 
les sorciers et les sorcières, à l’infini. Une de ces 
histoires  passionnait  Bernadette,  celle  d’un 
greffier de Lourdes qui voulait voir le diable et 
qu’une sorcière menait dans un champ vague, à 
minuit  le  vendredi  saint.  Le  diable  arrivait, 
magnifiquement habillé de rouge. Tout de suite, 
il proposait au greffier de lui acheter son âme, ce 
que  celui-ci  feignait  d’accepter.  Justement,  le 
diable tenait sous son bras le registre où avaient 
signé  les  gens  de  la  ville  qui  s’étaient  déjà 
vendus. Mais le greffier, malin, tirait de sa poche 
une prétendue bouteille d’encre, qui n’était autre 
qu’une bouteille d’eau bénite ; et il aspergeait le 
diable, lequel poussait des cris affreux, pendant 
que lui prenait la fuite, en emportant le registre. 
Alors, une course folle commençait, qui pouvait 
durer  la  soirée  entière,  par  les  monts,  par  les 
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vaux,  au  travers  des  forêts  et  des  torrents. 
« Rends-moi  le  registre !  –  Non,  tu  ne  l’auras 
pas ! » Et cela recommençait  toujours. « Rends-
moi le registre ! – Non, tu ne l’auras pas ! » Le 
greffier, enfin, qui avait son idée, hors d’haleine, 
près de succomber, se jetait dans le cimetière, en 
terre bénite, d’où il narguait le diable, en agitant 
le registre ayant ainsi sauvé les âmes de tous les 
malheureux  qui  avaient  signé.  Et  ces  soirs-là, 
avant  de  s’abandonner  au  sommeil,  Bernadette 
disait mentalement un chapelet, heureuse de voir 
l’enfer  bafoué,  tremblante  cependant  à  l’idée 
qu’il reviendrait sûrement rôder autour d’elle, dès 
qu’on aurait soufflé la lampe.

Tout  un  hiver,  les  veillées  se  firent  dans 
l’église. Le curé Ader l’avait permis, et beaucoup 
de  familles  venaient  là,  pour  économiser  la 
lumière ; sans compter qu’on avait plus chaud, à 
être  ainsi  tous ensemble.  On lisait  la  Bible,  on 
disait  des  prières  en  commun.  Les  enfants 
finissaient  par  s’endormir.  Seule,  Bernadette 
luttait  jusqu’au bout,  si  contente  d’être  chez  le 
bon Dieu, dans cette nef étroite, dont les minces 
nervures étaient peintes en rouge et en bleu. Au 
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fond,  l’autel,  peint  également  et  doré,  avec ses 
colonnes  torses,  avec  ses  retables,  Marie  chez 
Anne et la décollation de saint Jean, se dressait, 
d’une  richesse  fauve  et  un  peu  barbare.  Et 
l’enfant,  dans  la  somnolence  qui  l’envahissait 
devait  voir  se  lever  la  vision  mystique  de  ces 
images violemment coloriées, le sang couler des 
plaies, les auréoles flamboyer, la Vierge revenir 
toujours et la regarder de ses yeux couleur du ciel 
de ses yeux vivants,  tandis qu’elle  lui  semblait 
sur le point d’ouvrir ses lèvres de vermillon, pour 
lui  adresser  la  parole.  Pendant  des  mois,  elle 
vécut  de  la  sorte  ses  soirées,  dans  ce  demi-
sommeil, en face de l’autel vague et somptueux, 
dans  ce  commencement  de  rêve  divin  qu’elle 
emportait, pour l’achever au lit, dormant sans un 
souffle, sous la garde de son bon ange.

Et  ce  fut  aussi  dans  cette  vieille  église,  si 
humble et si pleine de foi ardente, que Bernadette 
commença  à  suivre  le  catéchisme.  Elle  allait 
avoir quatorze ans, il était grand temps qu’elle fît 
sa  première  communion.  Sa mère nourrice,  qui 
passait  pour  avare,  ne  l’envoyait  pas  à  l’école, 
l’utilisant  dans la  maison du matin  au soir.  M. 
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Barbet, l’instituteur ne la vit jamais à sa classe. 
Mais, un jour qu’il faisait la leçon de catéchisme, 
en remplacement de l’abbé Ader, indisposé, il la 
remarqua pour sa piété et sa modestie. Le prêtre 
aimait beaucoup Bernadette ; et il parlait souvent 
d’elle à l’instituteur, il lui disait qu’il ne pouvait 
la regarder, sans songer aux enfants de La Salette 
car ces enfants avaient dû être simples, bons et 
pieux comme elle, pour que la Sainte Vierge leur 
fût apparue. Un autre matin, les deux hommes, en 
dehors du village, l’ayant vue de loin avec son 
petit troupeau, se perdre parmi les grands arbres, 
le  prêtre  se  retourna,  à  plusieurs  reprises,  en 
disant de nouveau : « J’ignore ce qui se passe en 
moi,  mais toutes les fois  que je rencontre cette 
enfant, il me semble apercevoir Mélanie, la petite 
bergère,  la  compagne  du  petit  Maximin. » 
Certainement,  il  était  obsédé  par  cette  pensée 
singulière, qui se trouva être une prédiction. Et, 
un jour, après le catéchisme, ou même un soir, à 
la  veillée  de  l’église,  n’avait-il  pas  conté  la 
merveilleuse  histoire,  vieille  de  douze  années 
déjà, la Dame à la robe éblouissante qui marchait 
sur l’herbe sans la courber, la Sainte Vierge qui 
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s’était  montrée à Mélanie et  à Maximin,  sur la 
montagne,  au  bord  d’un  ruisseau,  pour  leur 
confier un grand secret et leur annoncer la colère 
de son Fils ? Depuis ce jour, une source, née des 
larmes  de  la  Vierge,  guérissait  toutes  les 
maladies,  tandis  que  le  secret,  confié  à  un 
parchemin scellé de trois cachets de cire, dormait 
à  Rome.  Sans  doute,  cette  histoire  admirable, 
Bernadette l’avait écoutée passionnément, de son 
air  muet  de  dormeuse  éveillée,  puis  l’avait 
emportée au désert de feuilles où elle passait les 
jours,  pour  la  revivre  derrière  ses  agneaux, 
pendant que, grain à grain, son chapelet glissait 
entre ses doigts frêles.

Et telle s’écoula l’enfance, à Bartrès. Ce qui 
ravissait, chez cette Bernadette chétive et pauvre, 
c’étaient  les  yeux  d’extase,  les  beaux  yeux  de 
visionnaire, où, comme des oiseaux dans un ciel 
pur,  passait  le  vol  des  rêves.  La  bouche  était 
grande et trop forte, indiquant la bonté ; la tête, 
carrée,  au front  droit,  aux épais  cheveux noirs, 
aurait paru commune, sans son charme de doux 
entêtement.  Mais  qui  n’entrait  pas  dans  son 
regard,  ne  la  remarquait  pas :  elle  n’était  plus 
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qu’une  enfant  quelconque,  la  pauvresse  des 
routes, la fillette poussée à regret, d’une humilité 
craintive.  Et  c’était  dans son regard que l’abbé 
Ader avait sûrement lu avec trouble tout ce qui 
allait  fleurir  en  elle,  le  mal  étouffant  dont 
souffrait sa triste chair de gamine, la solitude de 
verdure où elle avait grandi, la douceur bêlante 
de ses agneaux, la Salutation angélique promenée 
sous le ciel, répétée jusqu’à l’hallucination, et les 
prodigieuses  histoires  entendues  chez  sa  mère 
nourrice,  et  les  veillées  passées  devant  les 
retables  vivants  de  l’église,  et  tout  l’air  de 
primitive  foi  qu’elle  avait  respiré  dans  ce  pays 
lointain, barré de montagnes.

Le  7  janvier,  Bernadette  venait  d’avoir 
quatorze ans, et ses parents, les Soubirous, voyant 
qu’elle n’apprenait rien à Bartrès, résolurent de la 
reprendre  définitivement  chez  eux,  à  Lourdes 
pour qu’elle y suivît le catéchisme avec assiduité, 
de manière à préparer sérieusement sa première 
communion. Et elle était donc à Lourdes depuis 
quinze à vingt jours, lorsque, par un temps froid 
et un peu couvert, le 11 février, un jeudi...
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Mais Pierre dut s’interrompre, sœur Hyacinthe 
s’était  levée  tapant  vigoureusement  dans  ses 
mains.

« Mes enfants, il est plus de neuf heures... Le 
silence ! Le silence ! »

On venait  en  effet  de  dépasser  Lamothe,  le 
train roulait avec son ronflement sourd dans une 
mer de ténèbres, au travers des plaines sans fin 
des Landes, submergées par la nuit. Depuis dix 
minutes déjà, on aurait dû ne plus souffler dans le 
wagon, dormir ou souffrir, sans une parole. Et il y 
eut pourtant une révolte.

« Oh ! ma sœur, s’écria Marie, dont les yeux 
étincelaient, un petit quart d’heure encore ! Nous 
en sommes au moment le plus intéressant. »

Dix voix, vingt voix s’élevèrent.
« Oui,  de  grâce !  encore  un  petit  quart 

d’heure ! »
Tous  voulaient  entendre  la  suite,  brûlant  de 

curiosité,  comme  s’ils  n’avaient  pas  connu 
l’histoire, tellement ils étaient pris par les détails 
d’humanité attendrie et souriante que donnait le 
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conteur. Les regards ne le quittaient plus, les têtes 
se tendaient vers lui, bizarrement éclairées, sous 
les lampes fumeuses. Et il n’y avait pas que les 
malades,  les  dix  femmes  du  compartiment  du 
fond,  elles  aussi,  se  passionnaient,  tournaient 
leurs  pauvres  faces  laides,  belles  de  naïve 
croyance, heureuses de ne pas perdre un mot.

« Non, je ne peux pas ! déclara d’abord sœur 
Hyacinthe. Le programme est formel, il faut faire 
silence. »

Cependant,  elle fléchissait,  si  intéressée elle-
même,  qu’elle  en  avait  un  battement  de  cœur, 
sous  sa  guimpe.  Marie  insista  de  nouveau, 
suppliante ; tandis que son père, M. de Guersaint, 
qui écoutait d’un air très amusé, déclarait qu’on 
allait en être malade si l’on ne continuait pas ; et, 
comme  Mme  de  Jonquière  souriait  d’un  air 
indulgent, la sœur finit par céder.

« Eh  bien !  voyons,  encore  un  petit  quart 
d’heure,  mais  rien  qu’un  petit  quart  d’heure, 
n’est-ce pas ? parce que je serais fautive. »

Pierre  avait  attendu  paisiblement,  sans 
intervenir.  Et  il  continua  de  la  même  voix 
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pénétrante,  où  le  doute  s’attendrissait  de  pitié 
pour ceux qui souffrent et qui espèrent.

Maintenant,  le  récit  reprenait  à  Lourdes,  rue 
des  Petits-Fossés  une  rue  morne,  étroite  et 
tortueuse, qui descend entre des maisons pauvres 
et  des  murs  grossièrement  crépis.  Au  rez-de-
chaussée d’une de ces tristes demeures, au bout 
d’une allée noire,  les Soubirous occupaient une 
chambre unique, où sept personnes s’entassaient, 
le père, la mère et les cinq enfants. On voyait à 
peine  clair,  la  cour  intérieure,  toute  petite  et 
humide, s’éclairait d’un jour verdâtre. On dormait 
là, en tas ; on y mangeait, quand on avait du pain. 
Depuis quelque temps,  le  père,  meunier  de son 
état,  trouvait  difficilement  du  travail  chez  les 
autres.  Et  c’était  de  ce  trou  obscur,  de  cette 
misère basse, que, par ce froid jeudi de février, 
Bernadette,  l’aînée, s’en était  allée ramasser du 
bois mort, avec Marie, sa sœur cadette, et Jeanne, 
une petite amie du voisinage.

Alors, longuement, le beau conte se déroula : 
comment les trois fillettes étaient descendues au 
bord  du  Gave,  de  l’autre  côte  du  château, 
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comment  elles  avaient  fini  par  se  trouver  dans 
l’île du Chalet, en face du rocher de Massabielle, 
dont  les  séparait  seulement  l’étroit  chenal  du 
moulin de Sâvy. C’était  un lieu sauvage,  où le 
berger commun conduisait souvent les porcs du 
pays,  qui,  par  les  averses  brusques,  s’abritaient 
sous ce rocher de Massabielle, que creusait à sa 
base une sorte de grotte peu profonde, obstruée 
d’églantiers et de ronces. Le bois mort était rare, 
Marie  et  Jeanne  traversèrent  le  chenal,  en 
apercevant,  de  l’autre  côté,  tout  un  glanage  de 
branches, charriées et laissées là par le torrent ; 
tandis  que  Bernadette  plus  délicate,  un  peu 
demoiselle,  restait  sur  la  rive  à  se  désespérer, 
n’osant  se  mouiller  les  pieds.  Elle  avait  de  la 
gourme  à  la  tête,  sa  mère  lui  avait  bien 
recommandé de s’envelopper avec soin dans son 
capulet, un grand capulet blanc qui tranchait sur 
sa vieille robe de laine noire. Quand elle vit que 
ses  compagnes  refusaient  de  l’aider,  elle  se 
résigna à quitter ses sabots et à retirer ses bas. Il 
était  environ midi,  les neuf coups de l’Angélus 
devaient sonner à la paroisse, dans ce grand ciel 
calme d’hiver, voilé d’un fin duvet de nuages. Et 
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ce fut  alors qu’un grand trouble monta en elle, 
soufflant  dans  ses  oreilles  avec  un  tel  bruit  de 
tempête qu’elle crut entendre passer un ouragan, 
descendu des montagnes elle regarda les arbres, 
elle fut stupéfaite, car pas une feuille ne remuait. 
Puis,  elle  pensa  s’être  trompée,  et  elle  allait 
ramasser  ses  sabots,  lorsque,  de  nouveau,  le 
grand  souffle  la  traversa,  mais  cette  fois,  le 
trouble  des  oreilles  gagnait  les  yeux,  elle  ne 
voyait plus les arbres, elle était éblouie par une 
blancheur, une sorte de clarté vive, qui lui parut 
se fixer contre le rocher, en haut de la grotte, dans 
une fente mince et haute, pareille à une ogive de 
cathédrale. Effrayée, elle tomba sur les genoux. 
Qu’était-ce donc mon Dieu ? Parfois, aux vilains 
temps,  lorsque  son  asthme  l’oppressait 
davantage, elle rêvait pendant des nuits entières, 
des  rêves  souvent  pénibles,  dont  elle  gardait 
l’étouffement  au  réveil  même lorsqu’elle  ne  se 
souvenait de rien. Des flammes l’entouraient, le 
soleil passait devant sa face. Avait-elle ainsi rêvé, 
la  nuit  précédente ?  Était-ce  la  continuation  de 
quelque  songe  oublié ?  Puis,  peu  à  peu,  une 
forme s’indiqua, elle crut reconnaître une figure, 
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que la vive lumière faisait toute blanche. Dans la 
crainte que ce ne fût le diable, la cervelle hantée 
d’histoires de sorcières elle s’était mise à dire son 
chapelet. Et, quand, la lumière éteinte peu à peu, 
elle  eut  rejoint  Marie  et  Jeanne,  après  avoir 
traversé le chenal, elle fut surprise que ni l’une ni 
l’autre  n’eussent  rien  vu  pendant  qu’elles 
ramassaient  du  bois  devant  la  grotte.  Et,  en 
revenant à Lourdes, les trois fillettes causèrent : 
elle avait donc vu quelque chose, elle ? Mais elle 
ne  voulait  pas  répondre,  inquiète  et  un  peu 
honteuse ; enfin, elle dit qu’elle avait vu quelque 
chose habillé de blanc.

Dès lors, la rumeur partit de là et grandit. Les 
Soubirous, mis au courant, s’étaient fâchés de ces 
enfantillages,  en  défendant  à  leur  fille  de 
retourner au rocher de Massabielle. Mais tous les 
enfants  du quartier  se  répétaient  déjà  l’histoire, 
les parents durent céder, le dimanche, et laisser 
Bernadette  aller  à  la  grotte,  avec  une  bouteille 
d’eau  bénite,  pour  savoir  décidément  si  l’on 
n’avait pas affaire au diable. Elle revit la clarté, la 
figure qui se complétait  qui souriait,  sans avoir 
peur  de  l’eau  bénite.  Et,  le  jeudi  encore  elle 
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revint, accompagnée d’autres personnes, et ce fut 
ce  jour-là  seulement  que  la  Dame au  vif  éclat 
s’incarna au point de lui adresser enfin la parole : 
« Faites-moi la grâce de venir ici pendant quinze 
jours. » Peu à peu, la Dame s’était ainsi précisée, 
le  quelque chose habillé  de blanc devenait  une 
Dame plus  belle  qu’une reine,  comme on n’en 
voit  que  sur  les  images.  D’abord,  devant  les 
questions dont le voisinage l’accablait du matin 
au  soir,  Bernadette  s’était  montrée  hésitante, 
agitée  de  scrupules.  Puis,  il  avait  semblé  que, 
sous la suggestion même de ces interrogatoires, la 
figure  se  faisait  plus  nette,  prenait  une  vie 
définitive,  des  lignes  et  des  couleurs  dont 
l’enfant, dans ses descriptions, ne devait jamais 
plus s’écarter. Les yeux étaient bleus et très doux, 
la  bouche  rose  et  souriante,  l’ovale  du  visage 
avait  à  la  fois  une  grâce  de  jeunesse  et  de 
maternité.  On  voyait  à  peine,  sous  le  bord  du 
voile qui couvrait la tête et descendait jusqu’aux 
talons,  la  frisure  discrète  d’une  admirable 
chevelure  blonde.  La  robe,  toute  blanche, 
éclatante, devait être d’une étoffe inconnue à la 
terre, tissée de soleil. L’écharpe, couleur du ciel, 
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mollement  nouée,  laissait  pendre  deux  longs 
bouts flottants,  d’une légèreté d’air  matinal.  Le 
chapelet,  passé  au  bras  droit,  avait  des  grains 
d’une blancheur de lait, tandis que les chaînons et 
la croix étaient d’or. Et, sur les pieds nus, sur les 
adorables  pieds de neige virginale,  fleurissaient 
deux roses d’or, les roses mystiques de cette chair 
immaculée de Mère divine. Où donc Bernadette 
l’avait-elle  vue,  cette  Sainte  Vierge,  si 
traditionnelle dans sa composition simpliste, sans 
un bijou, d’une grâce primitive de peuple enfant ? 
Dans  quel  livre  à  images  du  frère  de  sa  mère 
nourrice,  le  bon  prêtre  qui  faisait  de  si  belles 
lectures ?  Dans  quelle  statuette,  dans  quel 
tableau,  dans  quel  vitrail  de  l’église  peinte  et 
dorée  où  elle  avait  grandi ?  Surtout,  ces  roses 
d’or  sur  les  pieds  nus,  cette  délicieuse 
imagination d’amour, cette floraison dévote de la 
chair de la femme, de quel roman de chevalerie 
venait-elle,  de  quelle  histoire  contée  au 
catéchisme  par  l’abbé  Ader,  de  quel  rêve 
inconscient  promené  sous  les  ombrages  de 
Bartrès,  en  répétant  sans  fin  les  obsédantes 
dizaines de la Salutation angélique ?
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La voix de Pierre s’était encore attendrie ; car, 
s’il  ne disait  pas toutes ces choses aux simples 
d’esprit  qui  l’écoutaient,  l’explication  humaine 
que son doute, au fond de lui, tentait de donner à 
ces prodiges,  rendait  son récit  frémissant  d’une 
sympathique  fraternité.  Il  aimait  Bernadette 
davantage  pour  le  charme  de  son  hallucination 
cette Dame d’un abord si gracieux, parfaitement 
aimable,  pleine  de  politesse  pour  apparaître  et 
disparaître.  La  grande  lumière  se  montrait 
d’abord, puis la vision se formait, allait, venait, se 
penchait, se remuait dans un flottement insensible 
et léger ; et, quand elle s’évanouissait, la lumière 
persistait  un  instant  encore,  puis  s’éteignait 
comme un astre qui meurt. Aucune Dame de ce 
monde ne pouvait avoir un visage si blanc et si 
rose, si beau de la beauté enfantine des images de 
première communion. L’églantier de la grotte ne 
blessait  même pas ses pieds nus adorés,  fleuris 
d’or.

Et  Pierre,  tout  de  suite,  raconta  les  autres 
apparitions. La quatrième et la cinquième eurent 
lieu le vendredi et le samedi ; mais la Dame au 
vif éclat, qui n’avait point encore dit son nom, se 
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contenta de sourire et de saluer, sans prononcer 
une parole.  Le dimanche,  elle  pleura,  elle  dit  à 
Bernadette :  « Priez  pour  les  pécheurs. »  Le 
lundi, elle lui  fit  le grand chagrin de ne pas se 
montrer, voulant l’éprouver sans doute. Mais, le 
mardi, elle lui confia un secret personnel, qui ne 
devait jamais être divulgué, puis, elle lui indiqua 
enfin la mission dont elle  la  chargeait :  « Allez 
dire aux prêtres qu’il faut bâtir ici une chapelle. » 
Le mercredi, elle murmura à plusieurs reprises le 
mot : « Pénitence ! Pénitence ! Pénitence ! » que 
l’enfant répéta en baisant la terre. Le jeudi, elle 
dit : « Allez boire à la fontaine et vous y laver, et 
vous  mangerez  de  l’herbe  qui  est  à  côté  « , 
paroles  que  Bernadette  finit  par  comprendre, 
lorsqu’une  source  eut  jailli  sous  ses  doigts,  au 
fond  de  la  grotte ;  et  ce  fut  le  miracle  de  la 
fontaine enchantée. Ensuite, la seconde semaine 
se déroula : elle ne parut pas le vendredi, elle fut 
exacte les cinq jours suivants, répétant ses ordres, 
regardant avec son sourire l’humble fille de son 
choix,  qui  à  chaque  apparition,  récitait  le 
chapelet, baisait la terre, montait sur les genoux 
jusqu’à la source, pour boire et se laver. Enfin, le 
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jeudi 4 mars, dernier jour des mystiques rendez-
vous,  elle  demanda  plus  instamment  la 
construction d’une chapelle, pour que les peuples 
s’y rendissent en procession, de tous les points de 
la  terre.  Cependant,  jusque-là,  à  toutes  les 
demandes elle avait refusé de répondre qui elle 
était ; et ce fut seulement le jeudi 25 mars, trois 
semaines  plus  tard,  que  la  Dame,  joignant  les 
mains,  levant  les  yeux  au  ciel,  dit :  « Je  suis 
l’immaculée  Conception. »  Deux fois  encore,  à 
plus de trois mois d’intervalle, le 7 avril et le 16 
juillet  elle  apparut  la  première  fois  pour  le 
miracle  du  cierge,  ce  cierge  au-dessus  duquel 
l’enfant  laissa  longtemps  sa  main  par  mégarde 
sans la  brûler ;  la  seconde fois  pour  l’adieu,  le 
dernier  sourire  et  le  dernier  salut  de  gentille 
politesse.  Cela  faisait  dix-huit  apparitions  bien 
comptées, et plus jamais elle ne se montra.

Pierre  s’était  comme  dédoublé.  Tandis  qu’il 
continuait  son  beau  conte  bleu,  si  doux  aux 
misérables, il évoquait pour lui cette Bernadette 
pitoyable  et  chère,  dont  la  fleur  de  souffrance 
avait fleuri si joliment. Selon le mot brutal d’un 
médecin,  cette  fillette  de  quatorze  ans, 
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tourmentée dans sa puberté tardive, déjà ravagée 
par  un  asthme,  n’était  en  somme  qu’une 
irrégulière  de  l’hystérie,  une  dégénérée  à  coup 
sûr,  une  enfantine.  Si  les  crises  violentes 
manquaient, si elle n’avait pas dans les accès la 
raideur  des  muscles,  si  elle  gardait  le  souvenir 
précis  de  ses  rêves,  c’était  simplement  qu’elle 
apportait  le  très  curieux  document  de  son  cas 
spécial, et l’inexpliqué seul constitue le miracle, 
la science sait encore si peu de chose, au milieu 
de la  variété  infinie  des  phénomènes,  selon les 
êtres ! Que de bergères, avant Bernadette, avaient 
ainsi  vu la  Vierge,  dans le  même enfantillage ! 
N’était-ce pas toujours la même histoire, la Dame 
vêtue de lumière, le secret confié, la source qui 
jaillit,  la  mission  à  remplir,  les  miracles  dont 
l’enchantement  va  convertir  les  foules ?  Et 
toujours  le  rêve  d’une  enfant  pauvre,  la  même 
enluminure  de paroissien,  l’idéal  fait  de  beauté 
traditionnelle,  de  douceur  et  de  politesse,  la 
naïveté  des  moyens  et  l’identité  du  but,  des 
délivrances  de  peuples,  des  constructions 
d’églises, des processions de fidèles ! Puis, toutes 
les paroles tombées du Ciel se ressemblaient, des 
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appels à la pénitence, des promesses de secours 
divin ;  et  il  n’y  avait  ici  de  nouveau que  cette 
déclaration extraordinaire : « Je suis l’immaculée 
Conception »,  qui  éclatait  là  comme  l’utile 
reconnaissance par la Sainte Vierge elle-même du 
dogme promulgué en cour de Rome, trois années 
plus tôt. Ce n’était pas la Vierge Immaculée qui 
apparaissait,  mais  l’immaculée  Conception, 
l’abstraction elle-même,  la  chose,  le  dogme,  de 
sorte  qu’on  pouvait  se  demander  si  la  Vierge 
aurait  parlé  ainsi.  Les  autres  paroles,  il  était 
possible  que  Bernadette  les  eût  entendues  et 
gardées dans un coin inconscient de sa mémoire. 
Mais  celle-ci,  d’où  venait-elle  donc,  pour 
apporter au dogme encore discuté le prodigieux 
appui  du  témoignage  de  la  Mère  conçue  sans 
péché ?

À  Lourdes,  l’émotion  était  immense,  des 
foules accouraient, des miracles commençaient à 
se  produire,  tandis  que  se  déclaraient  les 
inévitables persécutions, qui assurent le triomphe 
des religions nouvelles. Et l’abbé Peyramale, le 
curé  de  Lourdes,  un  grand  honnête  homme, 
d’esprit  droit  et  vigoureux,  pouvait  dire  avec 
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raison qu’il ne connaissait pas cette enfant, qu’on 
ne l’avait pas encore vue au catéchisme. Où était 
donc la pression, la leçon apprise ? Il  n’y avait 
toujours  que  l’enfance  à  Bartrès,  les  premiers 
enseignements de l’abbé Ader, des conversations 
peut-être,  des  cérémonies  religieuses  en 
l’honneur  du  dogme  récent,  ou  simplement  le 
cadeau  d’une  de  ces  médailles  qu’on  avait 
répandues  à  profusion.  Jamais  l’abbé  Ader  ne 
devait  reparaître,  lui  qui  avait  prophétisé  la 
mission de Bernadette.  Il  allait  rester absent de 
cette histoire, après avoir été le premier à sentir 
éclore la petite âme entre ses mains pieuses. Et 
toutes les forces ignorées du village perdu, de ce 
coin  de  verdure  borné  et  superstitieux, 
continuaient  pourtant  à  souffler,  troublant  les 
cervelles, élargissant la contagion du mystère. On 
se souvenait  qu’un berger d’Argelès,  en parlant 
du  rocher  de  Massabielle,  avait  prédit  que  de 
grandes choses se passeraient là. D’autres enfants 
tombaient en extase, les yeux grands ouverts, les 
membres  secoués  de  convulsions ;  mais  eux 
voyaient  le  diable.  Un  vent  de  folie  semblait 
passer sur la contrée. Place du Porche, à Lourdes, 
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une vieille dame déclarait que Bernadette n’était 
qu’une sorcière et qu’elle avait vu dans son œil la 
patte de crapaud. Pour les autres, pour les milliers 
de pèlerins accourus, elle était une sainte, dont ils 
baisaient les vêtements.  Des sanglots éclataient, 
une  frénésie  soulevait  les  âmes,  lorsqu’elle 
tombait  à  genoux  devant  la  grotte,  un  cierge 
allumé dans sa main droite, égrenant de la gauche 
son chapelet.  Elle devenait  très pâle,  très belle, 
transfigurée.  Les  traits  remontaient  doucement 
s’allongeaient  en  une  expression  de  béatitude 
extraordinaire  pendant  que  les  yeux 
s’emplissaient  de  clarté  et  que  la  bouche 
entrouverte remuait, comme si elle eût prononcé 
des paroles qu’on n’entendait pas. Et il était bien 
certain  qu’elle  n’avait  plus  de  volonté  propre, 
envahie par son rêve, possédée à ce point par lui, 
dans  le  milieu  étroit  et  spécial  où  elle  vivait, 
qu’elle  le  continuait  même  éveillée,  qu’elle 
l’acceptait  comme  la  seule  réalité  indiscutable, 
prête  à  la  confesser  au  prix  de  son  sang,  la 
répétant sans fin et s’y obstinant, avec des détails 
invariables. Elle ne mentait pas, car elle ne savait 
pas, ne pouvait pas, ne voulait pas vouloir autre 
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chose.
Pierre,  maintenant,  s’oubliait  à  faire  une 

peinture charmante de l’ancien Lourdes, de cette 
petite  ville  pieuse,  endormie  au  pied  des 
Pyrénées.  Autrefois,  le  château,  bâti  sur  son 
rocher au carrefour des sept vallées du Lavedan, 
était  la  clé  des  montagnes.  Mais  aujourd’hui, 
démantelé, il n’était plus qu’une masure tombant 
en  ruine,  à  l’entrée  d’une  impasse.  La  vie 
moderne  venait  buter  là,  contre  le  formidable 
rempart  des  grands  pics  neigeux,  et,  seul  le 
chemin  de  fer  transpyrénéen,  si  on  l’avait 
construit, aurait pu établir une active circulation 
de  la  vie  sociale,  dans  ce  coin  perdu  où  elle 
stagnait  comme  une  eau  morte.  Oublié  donc, 
Lourdes sommeillait,  heureux et  lent,  au milieu 
de sa paix séculaire, avec ses rues étroites, pavées 
de  cailloux,  ses  maisons  noires,  aux 
encadrements de marbre. Les vieilles toitures se 
massaient toutes encore à l’est du château ; la rue 
de la Grotte, qui s’appelait la rue du Bois, n’était 
qu’un  chemin  désert,  impraticable,  aucune 
maison  ne  descendait  jusqu’au  Gave,  roulant 
alors  ses  eaux  écumeuses  à  travers  l’absolue 
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solitude des saules et  des hautes herbes.  Sur la 
place du Marcadal, on voyait de rares passants en 
semaine, des ménagères qui se hâtaient, des petits 
rentiers  promenant  leurs  loisirs ;  et  il  fallait 
attendre le dimanche ou les jours de foire, pour 
trouver,  au  champ  commun,  la  population 
endimanchée, la foule des éleveurs descendue des 
lointains  plateaux,  avec  leurs  bêtes.  Pendant  la 
saison  des  eaux,  le  passage  des  baigneurs  de 
Cauterets  et  de Bagnères  donnait  aussi  quelque 
animation,  des  diligences  traversaient  la  ville 
deux fois par jour ; mais elles arrivaient de Pau 
par une route détestable, et il fallait passer à gué 
le  Lapaca,  qui  débordait  souvent ;  puis,  on 
montait  la  raide  chaussée  de  la  rue  Basse,  on 
longeait  la  terrasse  de  l’église,  ombragée  de 
grands ormeaux.  Et  quelle  paix autour  de cette 
vieille  église,  dans  cette  vieille  église,  à  demi 
espagnole,  pleine  d’anciennes  sculptures,  des 
colonnes,  des  retables,  des  statues,  peuplée  de 
visions  d’or  et  de  chairs  peintes,  cuites  par  le 
temps,  comme  entrevues  à  la  lueur  de  lampes 
mystiques !  Toute  la  population  venait  là 
pratiquer,  s’emplir  les  yeux  de  ce  rêve  du 
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mystère.  Il  n’y avait pas d’incrédules,  c’était  le 
peuple  de  la  foi  primitive,  chaque  corporation 
marchait  sous  la  bannière  de  son  saint,  des 
confréries  de  toutes  sortes  réunissaient  la  cité 
entière, aux matins de fête, en une seule famille 
chrétienne.  Aussi,  comme  une  fleur  exquise 
poussée  dans  un  vase  d’élection,  une  grande 
pureté  de  mœurs  régnait-elle.  Les  garçons  ne 
trouvaient  même pas pour se perdre un lieu de 
débauche,  toutes  les  filles  grandissaient  en 
parfum et en beauté d’innocence, sous les yeux 
de  la  Sainte  Vierge,  Tour  d’ivoire  et  Trône de 
sagesse.

Et  comme  l’on  comprenait  que  Bernadette, 
née de cette  terre  de sainteté,  y  eût  fleuri  telle 
qu’une rose naturelle, éclose sur les églantiers du 
chemin ! Elle était la floraison même de ce pays 
ancien de croyance et  d’honnêteté,  elle n’aurait 
certainement pas poussé ailleurs, elle ne pouvait 
se  produire  et  se  développer  que  là,  dans cette 
race attardée, au milieu de la paix endormie d’un 
peuple  enfant,  sous  la  discipline  morale  de  la 
religion. Et quel amour avait tout de suite éclaté 
autour d’elle ! quelle foi aveugle en sa mission, 
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quelle consolation immense et quel espoir, dès les 
premiers miracles ! Un long cri de soulagement 
venait  d’accueillir  les  guérisons  du  vieux 
Bourriette,  recouvrant  la  vue,  et  du petit  Justin 
Bouhohorts, ressuscitant dans l’eau glacée de la 
fontaine.  Enfin,  la  Sainte  Vierge  intervenait  en 
faveur des désespérés, forçait la nature marâtre à 
être juste et charitable. C’était le règne nouveau 
de la toute-puissance divine, qui bouleversait les 
lois du monde pour le bonheur des souffrants et 
des  pauvres.  Les  miracles  se  multipliaient,  ils 
éclataient  plus  extraordinaires  de  jour  en  jour, 
comme les preuves indéniables de la véracité de 
Bernadette. Et elle était bien la rose du parterre 
divin,  dont  l’œuvre  embaume,  qui  voit  naître 
autour d’elle toutes les autres fleurs de la grâce et 
du salut.

Pierre en était arrivé là, disait de nouveau les 
miracles,  allait  continuer  par  le  prodigieux 
triomphe de la  Grotte,  lorsque sœur Hyacinthe, 
réveillée  en  sursaut  du  charme  où  le  récit  la 
tenait, se mit vivement debout.

« En vérité, il  n’y a pas de bon sens... Onze 
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heures vont bientôt sonner... »
C’était  vrai.  On  avait  dépassé  Morcenx,  on 

arrivait à Mont-de-Marsan. Et elle tapa dans ses 
mains.

« Le silence, mes enfants, le silence ! »
Cette  fois,  on n’osa pas se  révolter,  car  elle 

avait  raison,  ce  n’était  guère  sage.  Mais  quel 
regret ! Ne pas entendre la suite, rester ainsi au 
beau milieu de l’histoire ! Les dix femmes, dans 
le  compartiment  du  fond,  laissèrent  même 
entendre un murmure de désappointement ; tandis 
que les malades, la face toujours tendue, les yeux 
grands  ouverts  sur  la  clarté  d’espoir,  là-bas, 
semblaient  écouter  encore.  Ces  miracles,  qui 
revenaient  sans  cesse,  finissaient  par  les  hanter 
d’une joie énorme et surnaturelle.

« Et, ajouta la religieuse gaiement, que je n’en 
entende plus une souffler ? autrement je la mets 
en pénitence ! »

Mme de Jonquière eut un rire de bonhomie.
« Obéissez,  mes  enfants,  dormez,  dormez 

gentiment, pour avoir la force, demain, de prier 
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de tout votre cœur, à la Grotte. »
Alors, le silence se fit, personne ne parla plus ; 

et il n’y eut plus que le grondement des roues, les 
secousses du train, emporté à toute vapeur, dans 
la nuit noire.

Pierre  ne  put  dormir.  À  côté  de  lui,  M.  de 
Guersaint  ronflait  déjà  légèrement,  l’air 
bienheureux,  malgré  la  dureté  de  la  banquette. 
Longtemps, le prêtre avait vu les yeux de Marie 
grands  ouverts,  pleins  encore  de  l’éclat  des 
merveilles qu’il venait de conter. Elle les tenait 
ardemment sur lui ; et puis, elle les avait fermés ; 
et il  ne savait pas si elle sommeillait  ou si elle 
revivait,  paupières  closes,  le  continuel  miracle. 
Maintenant,  des  malades  rêvaient  tout  haut, 
avaient  des  rires  que  des  plaintes  coupaient, 
inconscientes.  Peut-être  voyaient-ils  les 
archanges fendre leur chair, pour en arracher le 
mal.  D’autres,  pris  d’insomnie,  se  retournaient, 
étouffaient  un  sanglot,  regardaient  l’ombre 
fixement. Et Pierre, frémissant de tout le mystère 
évoqué, éperdu et ne se retrouvant pas, dans ce 
milieu  délirant  de  fraternité  souffrante,  finissait 
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par détester sa raison, en communion étroite avec 
ces humbles, résolu à croire comme eux. À quoi 
bon cette enquête physiologique sur Bernadette, 
si compliquée, si pleine de lacunes ? Pourquoi ne 
pas  l’accepter  ainsi  qu’une messagère  de  l’Au-
delà, une élue de l’inconnu divin ? Les médecins 
n’étaient  que  des  ignorants,  de  mains  brutales, 
tandis qu’il serait si doux de s’endormir dans la 
foi  des  petits  enfants,  aux jardins  enchantés  de 
l’impossible !  Il  eut  enfin un délicieux moment 
d’abandon, ne cherchant plus à rien s’expliquer, 
acceptant la voyante avec son cortège somptueux 
de  miracles,  s’en  remettant  tout  entier  à  Dieu 
pour penser et vouloir à sa place. Et il regardait 
au-dehors  par  la  glace,  qu’on n’osait  baisser,  à 
cause  des  phtisiques ;  et  il  voyait  la  nuit 
immense,  baignant  la  campagne,  au  travers  de 
laquelle  le  train  fuyait.  L’orage  devait  avoir 
éclaté  là,  le  ciel  était  d’une  pureté  nocturne 
admirable, comme lavé par les grandes eaux. De 
larges  étoiles  luisaient,  sur  ce  velours  sombre, 
éclairant  seules  d’une  mystérieuse  lueur  les 
champs  rafraîchis  et  muets,  qui  déroulaient  à 
l’infini la noire solitude de leur sommeil. Par les 
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landes, par les vallées, par les coteaux, le wagon 
de  misère  et  de  souffrance  roulait,  roulait 
toujours,  surchauffé,  empesté,  lamentable  et 
vagissant, au milieu de la sérénité de cette nuit 
auguste, si belle et si douce.

À une heure du matin on avait passé à Riscle. 
Le  silence  continuait,  pénible,  halluciné,  parmi 
les cahots. À deux heures, à Vic-du-Bigorre, il y 
eut  des plaintes  sourdes :  le  mauvais  état  de la 
voie  secouait  les  malades,  dans  une trépidation 
insupportable. Et ce fut seulement après Tarbes, à 
deux  heures  et  demie,  qu’on  rompit  enfin  le 
silence  et  qu’on  récita  les  prières  du  matin, 
encore  en  pleine  nuit  noire.  C’était  le  Pater et 
l’Ave,  c’était  le  Credo,  c’était  l’appel  à  Dieu, 
pour  lui  demander  le  bonheur  d’une  journée 
glorieuse.  Ô  mon  Dieu !  donnez-moi  assez  de 
force pour éviter tout le mal, pour pratiquer tout 
le bien, pour souffrir toutes les peines !

Maintenant,  on  ne  devait  plus  s’arrêter  qu’à 
Lourdes. Encore trois quarts d’heure à peine, et 
Lourdes flambait,  avec son immense  espoir,  au 
fond de cette nuit si cruelle et si longue. Le réveil 
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pénible en était  enfiévré,  une agitation dernière 
montait,  au  milieu  du  malaise  matinal,  dans 
l’abominable souffrance qui recommençait.

Mais sœur Hyacinthe, surtout, s’inquiétait de 
l’homme, dont elle n’avait pas cessé d’éponger la 
face, couverte de sueur. Il  avait vécu jusque-là, 
elle  le  veillait,  n’ayant  pas  fermé  les  yeux  un 
instant,  écoutant  son petit  souffle,  avec l’entêté 
désir de le mener au moins jusqu’à la Grotte.

Elle  eut  peur brusquement ;  et,  s’adressant  à 
Mme de Jonquière :

« Je  vous  en  prie,  faites-moi  vite  passer  la 
bouteille  de  vinaigre...  Je  ne  l’entends  plus 
souffler. »

En effet,  depuis  un instant,  l’homme n’avait 
plus son petit souffle. Ses yeux étaient toujours 
fermés,  sa  bouche,  entrouverte ;  mais  sa  pâleur 
n’avait pu croître, il était froid, couleur de cendre. 
Et le  wagon roulait  avec son bruit  de ferrailles 
secouées, la vitesse du train semblait grandir.

« Je  vais  lui  frotter  les  tempes,  reprit  sœur 
Hyacinthe. Aidez-moi. »
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L’homme,  tout  d’un  coup,  à  un  cahot  plus 
rude, tomba la face en avant.

« Ah !  mon  Dieu !  aidez-moi,  ramassez-le 
donc ! »

On  le  ramassa,  il  était  mort.  Et  il  fallut  le 
rasseoir dans son coin, le dos contre la cloison. Il 
restait droit, le torse raidi, il n’avait qu’un petit 
balancement  de  la  tête,  à  chaque  secousse.  Le 
train  continuait  à  l’emporter,  dans  le  même 
grondement  de  tonnerre,  tandis  que  la 
locomotive,  heureuse  d’arriver  sans  doute 
poussait des sifflements aigus, toute une fanfare 
de joie déchirante, à travers la nuit calme.

Alors,  pendant  une  interminable  demi-heure, 
le voyage s’acheva, avec ce mort. Deux grosses 
larmes  avaient  roulé  sur  les  joues  de  sœur 
Hyacinthe,  puis,  les  mains  jointes,  elle  s’était 
mise en prière. Tout le wagon frémissait, dans la 
terreur de ce terrible compagnon qu’on amenait 
trop  tard  à  la  Sainte  Vierge.  Mais  l’espérance 
était  plus  forte  que  la  douleur,  tous  les  maux 
entassés là avaient beau se réveiller, s’accroître, 
s’irriter  sous  l’écrasante  fatigue,  un  chant 
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d’allégresse  n’en  sonnait  pas  moins  l’entrée 
triomphale sur la terre du miracle. Les malades 
venaient d’entonner l’Ave maris stella, au milieu 
des  pleurs  que  la  souffrance  leur  arrachait, 
exaspérés  et  hurlants,  dans  une  clameur 
croissante  où  les  plaintes  s’achevaient  en  cris 
d’espoir.

Marie reprit la main de Pierre, entre ses petits 
doigts fiévreux.

« Oh ! mon Dieu ! cet homme qui est mort, et 
moi  qui  craignais  tant  de  mourir,  avant 
d’arriver !... Et nous y sommes, nous y sommes 
enfin ! »

Le prêtre tremblait d’une émotion infinie.
« C’est que vous devez guérir, Marie, et que je 

guérirai moi-même, si vous priez pour moi. »
La locomotive  sifflait  plus  violente,  au fond 

des  ténèbres  bleues.  On  arrivait,  les  feux  de 
Lourdes  brillaient  à  l’horizon.  Et  tout  le  train 
chantait  un  cantique  encore,  l’histoire  de 
Bernadette,  l’infinie  complainte  de  six  dizaines 
de  couplets,  où  la  Salutation  angélique  revient 
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sans  cesse  en  refrain,  obsédante  affolante, 
ouvrant le ciel de l’extase.
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Deuxième partie

Deuxième journée
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I

L’horloge  de  la  gare,  dont  un  réflecteur 
éclairait le cadran marquait trois heures vingt. Et, 
sous la marquise qui couvrait le quai long d’une 
centaine  de  mètres,  des  ombres  allaient  et 
venaient,  résignées à l’attente.  Au loin,  dans la 
campagne noire,  on ne voyait  que le  feu rouge 
d’un signal.

Deux  des  promeneurs  s’arrêtèrent.  Le  plus 
grand, un père de l’Assomption le révérend père 
Fourcade, directeur du pèlerinage national, arrivé 
de  la  veille,  était  un  homme  de  soixante  ans 
superbe sous la pèlerine noire à long capuchon. 
Sa  belle  tête  aux yeux clairs  et  dominateurs,  à 
l’épaisse  barbe  grisonnante,  était  celle  d’un 
général qu’enflamme la volonté intelligente de la 
conquête.  Mais il  traînait un peu la jambe,  pris 
subitement d’un accès de goutte, et il s’appuyait à 
l’épaule de son compagnon le docteur Bonamy, 
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le médecin attaché au bureau de la constatation 
des miracles,  un petit  homme trapu, à la figure 
rasée, aux yeux ternes et comme brouillés, dans 
de gros traits paisibles.

Le père  Fourcade avait  interpellé  le  chef  de 
gare, qui sortait de son bureau en courant.

« Monsieur,  est-ce  que  le  train  blanc  a 
beaucoup de retard ?

– Non,  mon  révérend  père,  dix  minutes  au 
plus.  Il  sera  ici  à  la  demie...  Mais  ce  qui 
m’inquiète, c’est le train de Bayonne, qui devrait 
être passé. »

Et il  reprit  sa course,  pour donner un ordre, 
puis, il revint, maigre et nerveux, agité, dans ce 
coup de  fièvre  qui  le  tenait  debout,  durant  des 
nuits  et  des  jours,  au  moment  des  grands 
pèlerinages Ce matin-là, il attendait, en dehors du 
service  habituel  dix-huit  trains  plus  de  quinze 
mille  voyageurs.  Le  train  gris  et  le  train  bleu, 
partis les premiers de Paris, étaient déjà arrivés, à 
l’heure  réglementaire.  Mais  le  retard  du  train 
blanc aggravait tout, d’autant plus que l’express 
de Bayonne, lui non plus, n’était pas signalé ; et 
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l’on  comprenait  la  continuelle  surveillance 
nécessaire, l’alerte de chaque seconde, où vivait 
le personnel.

« Dans  dix  minutes,  alors ?  répéta  le  père 
Fourcade.

– Oui, dans dix minutes, à moins qu’on ne soit 
obligé de fermer la voie ! » jeta le chef de gare, 
qui courait au télégraphe.

Lentement, le religieux et le médecin reprirent 
leur promenade.  Leur étonnement  était  qu’il  ne 
fût  jamais  arrivé  d’accident  sérieux,  au  milieu 
d’une telle bousculade. Autrefois surtout, régnait 
un  incroyable  désordre.  Et  le  père  se  plut  à 
rappeler le premier pèlerinage qu’il avait organisé 
et  conduit,  en  1875 :  le  terrible,  l’interminable 
voyage,  sans  oreillers,  sans  matelas,  avec  des 
malades à demi morts, qu’on ne savait comment 
ranimer ;  puis,  l’arrivée à Lourdes,  le déballage 
pêle-mêle,  pas  le  moindre  matériel  préparé,  ni 
bretelles, ni brancards, ni voitures. Aujourd’hui, 
existait une organisation puissante, des hôpitaux 
attendaient les malades, qu’on n’était plus réduit 
à  coucher  sous  des  hangars,  dans  de  la  paille. 
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Quelle  secousse  pour  ces  misérables !  Quelle 
force  de  volonté  chez  l’homme  de  foi  qui  les 
menait au miracle. Et le père souriait doucement 
à l’œuvre qu’il avait faite.

Il questionnait maintenant le docteur, tout en 
s’appuyant à son épaule.

« Combien avez-vous eu de pèlerins, l’année 
dernière ?

– Deux cent mille environ. Cette moyenne se 
maintient...  L’année  du  Couronnement  de  la 
Vierge, le nombre s’est élevé à cinq cent mille. 
Mais  il  fallait  une  occasion  exceptionnelle,  un 
effort  de  propagande  considérable. 
Naturellement,  de  pareilles  foules  ne  se 
retrouvent pas. »

Il y eut un silence, puis le père murmura :
« Sans  doute...  L’œuvre  est  bénie,  elle 

prospère de jour en jour, nous avons réuni près de 
deux cent cinquante mille francs d’aumônes pour 
ce voyage ; et  Dieu sera avec nous, vous aurez 
demain  des  guérisons  nombreuses  à  constater, 
j’en suis convaincu. »
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Puis, s’interrompant :
« Est-ce  que  le  père  Dargelès  n’est  pas 

venu ? »
Le docteur Bonamy eut un geste vague, pour 

dire qu’il l’ignorait. Ce père Dargelès était chargé 
de  la  rédaction  du  Journal  de  la  Grotte.  Il 
appartenait  à l’ordre des pères de l’Immaculée-
Conception, installés à Lourdes par l’évêché, et 
qui étaient les maîtres absolus. Mais, lorsque les 
pères  de  l’Assomption  amenaient  de  Paris  le 
pèlerinage  national,  auquel  se  joignaient  les 
fidèles  des  villes  de  Cambrai,  Arras,  Chartres, 
Troyes, Reims, Sens, Orléans, Blois, Poitiers, ils 
mettaient  une  sorte  d’affectation  à  disparaître 
complètement :  on  ne  les  voyait  plus,  ni  à  la 
Grotte,  ni  à  la  Basilique,  ils  semblaient  livrer 
toutes  les  clés,  avec  toutes  les  responsabilités. 
Leur  supérieur,  le  père  Capdebarthe,  un  grand 
corps noueux, taillé à coups de serpe, une sorte 
de paysan dont le visage fruste gardait le reflet 
roux et morne de la terre, ne se montrait même 
pas.  Il  n’y  avait  que  le  père  Dargelès,  petit  et 
insinuant, qu’on rencontrait partout, en quête de 
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notes pour le journal. Seulement, si les pères de 
l’Immaculée-Conception  disparaissaient,  on  les 
sentait quand même derrière tout le vaste décor, 
ainsi que la force cachée et souveraine, qui battait 
monnaie,  qui  travaillait  sans  relâche  à  la 
prospérité triomphale de la maison. Ils utilisaient 
jusqu’à leur humilité.

« Il est vrai, reprit le père Fourcade gaiement, 
qu’il  a  fallu  se  lever  de  bonne  heure,  à  deux 
heures... Mais je voulais être là. Qu’auraient dit 
mes pauvres enfants ? »

Il  appelait  ainsi  les  malades,  la  chair  à 
miracles,  et  jamais  il  n’avait  manqué  de  se 
trouver  à  la  gare,  quelle  que  fût  l’heure,  pour 
l’arrivée du train blanc, ce train lamentable, aux 
grandes souffrances.

« Trois heures vingt-cinq, encore cinq minutes 
« ,  dit  le  docteur  Bonamy,  qui  étouffa  un 
bâillement en regardant l’horloge, très maussade 
au fond, malgré son air obséquieux, d’avoir quitté 
son lit de si grand matin.

Sur le quai, pareil à un promenoir couvert, la 
lente  promenade  continuait,  au  milieu  de 

221



l’épaisse nuit, que les becs de gaz éclairaient de 
nappes  jaunes.  Des  gens  vagues,  par  petits 
groupes, des prêtres, des messieurs à redingote, 
un officier de dragons, allaient et venaient sans 
cesse,  avec  de  discrets  murmures  de  voix. 
D’autres, assis le long de la façade, sur des bancs, 
causaient aussi ou patientaient, les regards perdus 
en  face,  dans  la  campagne  ténébreuse.  Les 
bureaux et les salles d’attente, vivement éclairés, 
découpaient  leurs  portes  claires ;  et,  déjà,  tout 
flambait dans la buvette, dont on apercevait les 
tables de marbre, le comptoir chargé de corbeilles 
de pain et de fruits, de bouteilles et de verres.

Mais, surtout, à droite, au bout de la marquise, 
il  y  avait  un  grouillement  confus  de  monde. 
C’était de ce côté, par une porte des messageries, 
qu’on sortait les malades. Tout un encombrement 
de brancards et de petites voitures, parmi des tas 
de coussins et de matelas, barrait le large trottoir. 
Et  trois  équipes  de  brancardiers  étaient  là,  des 
hommes de toutes les classes,  spécialement des 
jeunes gens du meilleur monde, portant sur leur 
vêtement  la  croix  rouge  lisérée  d’orange  et  la 
bretelle de cuir jaune. Beaucoup avaient adopté le 
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béret,  la  coiffure  commode  du pays.  Quelques-
uns,  équipés  comme  pour  une  expédition 
lointaine,  avaient  de  belles  guêtres  montant 
jusqu’aux genoux. Et les uns fumaient, tandis que 
les  autres,  installés  dans  leurs  petites  voitures, 
dormaient ou lisaient un journal,  à la lueur des 
becs de gaz voisins.  Il  y en avait  un groupe,  à 
l’écart, qui discutaient une question de service.

Brusquement,  les  brancardiers  saluèrent.  Un 
homme  paterne  arrivait,  tout  blanc,  à  la  figure 
épaisse  et  bonne,  aux gros yeux bleus d’enfant 
crédule. C’était le baron Suire, une des grandes 
fortunes de Toulouse,  président  de l’Hospitalité 
de Notre-Dame-du-Salut.

« Où  est  Berthaud ?  demandait-il  à  chacun 
d’un air affairé, où est Berthaud ? Il faut que je 
lui parle. »

Chacun répondait,  donnait  un  renseignement 
contraire.  Berthaud  était  le  directeur  des 
brancardiers.  Les  uns  venaient  de  voir  M.  le 
directeur  avec  le  révérend  père  Fourcade, 
d’autres affirmaient qu’il devait être dans la cour 
de la gare, à visiter les voitures d’ambulance.
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« Si  monsieur  le  président  désire  que  nous 
allions chercher M. le directeur...

– Non, non, merci ! je le trouverai bien moi-
même. »

Et, pendant ce temps, Berthaud, qui venait de 
s’asseoir  sur  un banc,  à  l’autre  extrémité  de  la 
gare,  causait  avec  son  jeune  ami  Gérard  de 
Peyrelongue,  en  attendant  l’arrivée  du  train. 
C’était un homme d’une quarantaine d’années, à 
belle figure large et régulière, qui avait gardé ses 
favoris soignés de magistrat.  Appartenant à une 
famille  légitimiste  militante,  et  lui-même 
d’opinions très  réactionnaires,  il  était  procureur 
de la République dans une ville du Midi, depuis 
le  24  mai,  lorsque,  au  lendemain  des  décrets 
contre  les  congrégations,  il  s’était  démis, 
bruyamment, par une lettre insultante adressée au 
ministre de la Justice. Et il n’avait pas désarmé, il 
s’était  mis  de  l’Hospitalité  de  Notre-Dame-du-
Salut en manière de protestation, il venait chaque 
année  manifester  à  Lourdes,  convaincu que  les 
pèlerinages étaient désagréables et nuisibles à la 
République, et que la Sainte Vierge seule pouvait 
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rétablir  la  monarchie,  dans  un  de  ces  miracles 
qu’elle prodiguait à la Grotte. Au demeurant, il 
avait  un  grand  bon  sens,  riait  volontiers  se 
montrait  d’une charité joviale,  pour les pauvres 
malades  dont  il  avait  à  assurer  le  transport, 
pendant les trois jours du pèlerinage national.

« Alors,  mon  bon  Gérard,  disait-il  au  jeune 
homme assis près de lui, c’est pour cette année, 
ton mariage ?

– Sans doute, si je trouve la femme qu’il me 
faut,  répondait  celui-ci.  Voyons,  cousin,  donne-
moi un bon conseil ! »

Gérard  de  Peyrelongue,  petit,  maigre,  roux, 
avec un nez accentué et des pommettes osseuses, 
était de Tarbes, où son père et sa mère venaient 
de mourir, en lui laissant au plus sept à huit mille 
francs  de  rentes.  Très  ambitieux,  il  n’avait  pas 
découvert  dans  sa  province  la  femme  qu’il 
voulait,  bien  apparentée,  capable  de  le  pousser 
loin et haut. Aussi s’était-il mis de l’Hospitalité et 
se  rendait-il  chaque  année  à  Lourdes,  avec 
l’espoir vague qu’il y découvrirait, dans la foule 
des fidèles, parmi le flot des dames et des jeunes 
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filles  bien  pensantes,  la  famille  dont  il  avait 
besoin pour faire son chemin en ce bas monde. 
Seulement, il demeurait perplexe ; car, s’il avait 
déjà plusieurs jeunes filles en vue, aucune ne le 
satisfaisait complètement.

« N’est-ce pas ? cousin, toi qui es un homme 
d’expérience,  conseille-moi...  Il  y  a  Mlle 
Lemercier, qui vient ici avec sa tante. Elle est fort 
riche, plus d’un million, à ce qu’on raconte. Mais 
elle n’est pas de notre monde, et je la crois bien 
écervelée. »

Berthaud hochait la tête.
« Je  te  l’ai  dit,  moi  je  prendrais  la  petite 

Raymonde, Mlle de Jonquière.
– Mais elle n’a pas le sou !
– C’est  vrai,  à  peine  de  quoi  payer  sa 

nourriture. Mais elle est suffisamment bien de sa 
personne, correctement élevée, surtout sans goût 
de  dépense ;  et  c’est  décisif,  car  à  quoi  bon 
prendre une fille riche, si elle te mange ce qu’elle 
t’apporte ? Et puis, vois-tu, je connais beaucoup 
ces dames, je les rencontre l’hiver dans les salons 
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les plus puissants de Paris. Et, enfin, n’oublie pas 
l’oncle, le diplomate, qui a eu le triste courage de 
rester au service de la République et qui fera de 
son neveu tout ce qu’il voudra. »

Ébranlé  un  instant,  Gérard  retomba  dans  sa 
perplexité.

« Pas  le  sou,  pas  le  sou,  non !  c’est 
impossible...  Je  veux  bien  y  réfléchir  encore, 
mais vraiment j’ai trop peur ! »

Cette fois, Berthaud se mit à rire franchement.
« Allons, tu es ambitieux, il faut oser. Je te dis 

que c’est un secrétariat d’ambassade... Ces dames 
sont  dans  le  train  blanc,  que  nous  attendons. 
Décide-toi, fais ta cour.

– Non, non !... Plus tard, je veux réfléchir. »
À ce moment, ils furent interrompus. Le baron 

Suire,  qui  était  passé une fois  déjà devant eux, 
sans  les  apercevoir,  tellement  l’ombre  les 
enveloppait,  dans  ce  coin  écarté,  venait  de 
reconnaître  le  rire  bon  enfant  de  l’ancien 
procureur  de  la  République.  Et,  tout  de  suite, 
avec la volubilité d’un homme dont la tête éclate 
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aisément, il lui donna plusieurs ordres concernant 
les voitures, les transports, déplorant qu’on ne pût 
conduire les malades à la Grotte, dès l’arrivée, à 
cause de l’heure vraiment trop matinale. On irait 
les  installer  à  l’hôpital  de  Notre-Dame-des-
Douleurs,  ce  qui  leur  permettrait  de  prendre 
quelque repos, après un si dur voyage.

Pendant  que  le  baron  et  le  chef  des 
brancardiers s’entendaient ainsi sur les mesures à 
prendre, Gérard serrait  la main à un prêtre, qui 
était  venu  s’asseoir  près  de  lui,  sur  le  banc. 
L’abbé Des Hermoises, âgé de trente-huit ans à 
peine, avait une tête jolie d’abbé mondain, peigné 
avec soin, sentant bon, adoré des femmes. Très 
aimable,  il  venait  à  Lourdes  en  prêtre  libre, 
comme beaucoup s’y rendaient, pour leur plaisir ; 
et il gardait, au fond de ses beaux yeux, la vive 
étincelle,  le  sourire  d’un  sceptique,  supérieur  à 
toute  idolâtrie.  Certes,  il  croyait,  il  s’inclinait ; 
mais  l’Église  ne  s’était  pas  prononcée  sur  les 
miracles ; et il semblait prêt à les discuter. Il avait 
vécu à Tarbes, il connaissait Gérard.

« Hein ? lui dit-il, est-ce assez impressionnant, 
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cette attente des trains, dans la nuit !... Je suis ici 
pour une dame, une de mes anciennes pénitentes 
de Paris ; mais je ne sais pas bien par quel train 
elle arrivera ; et, vous le voyez, je reste, tant ça 
me passionne. »

Puis,  un  autre  prêtre,  un  vieux  prêtre  de 
campagne,  étant venu également s’asseoir,  il  se 
mit  à  causer  indulgemment  avec  lui,  en  lui 
parlant de la beauté de ce pays de Lourdes,  du 
coup  de  théâtre,  tout  à  l’heure,  quand  les 
montagnes apparaîtraient, au lever du soleil.

De nouveau,  il  y eut  une brusque alerte.  Le 
chef de gare courait, criait des ordres. Et le père 
Fourcade,  malgré  sa  jambe  goutteuse,  quitta 
l’épaule  du  docteur  Bonamy,  pour  s’approcher 
vivement.

« Eh !  c’est  cet  express  de Bayonne,  qui  est 
resté  en  détresse,  répondit  le  chef  de  gare  aux 
questions. Je voudrais être renseigné, je ne suis 
pas tranquille. »

Mais  des  sonneries  retentirent,  un  homme 
d’équipe  s’enfonça  dans  les  ténèbres,  en 
balançant  une  lanterne,  tandis  qu’un  signal,  au 
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loin, manœuvrait. Et le chef de gare s’écria :
« Ah ! cette fois, c’est le train blanc. Espérons 

que  nous  aurons  le  temps  de  débarquer  les 
malades, avant le passage de l’express. »

Il reprit sa course, disparut. Berthaud appelait 
Gérard,  qui  était  chef  d’une  équipe  de 
brancardiers ;  et  tous  deux,  de  leur  côté,  se 
hâtèrent de rejoindre leur personnel, que le baron 
Suire activait déjà. Les brancardiers revenaient de 
toutes parts,  s’agitaient, commençaient à traîner 
les petites voitures, au travers des voies, jusqu’au 
quai  de débarquement,  un quai  à  découvert,  en 
pleine  obscurité.  Il  se  fit  bientôt  là  un 
entassement  de  coussins,  de  matelas,  de 
brancards,  qui  attendaient ;  tandis  que  le  père 
Fourcade,  le  docteur  Bonamy,  les  prêtres,  les 
messieurs, l’officier de dragons traversaient, eux 
aussi, pour assister à la descente des malades. Et 
l’on ne voyait encore, très lointaine, au fond de la 
campagne noire, que la lanterne de la locomotive, 
pareille  à  une étoile  rouge qui  grandissait.  Des 
coups de sifflet stridents déchiraient la nuit. Ils se 
turent,  il  n’y  eut  plus  que  le  halètement  de  la 
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vapeur,  le  sourd  grondement  des  roues,  se 
ralentissant  peu à  peu.  Alors,  distinctement,  on 
entendit le cantique, la complainte de Bernadette, 
que  le  train  entier  chantait,  avec  les  Ave 
obsédants du refrain. Et ce train de souffrance et 
de foi, ce train gémissant et chantant, qui faisait 
son entrée à Lourdes, s’arrêta.

Tout de suite, les portières furent ouvertes, la 
cohue  des  pèlerins  valides  et  des  malades  qui 
pouvaient marcher, descendit, encombra le quai. 
Les rares becs de gaz n’éclairaient que faiblement 
cette  foule  pauvre,  aux  vêtements  neutres, 
embarrassée  de  paquets  de  toutes  sortes,  de 
paniers,  de  valises,  de  caisses  de  bois ;  et,  au 
milieu  des  coups  de  coude,  parmi  ce  troupeau 
effaré,  cherchant  de  quel  côté  tourner  pour 
trouver  la  sortie,  s’élevaient  des  exclamations, 
des cris de familles perdues qui s’appelaient, des 
embrassades de gens attendus là par des parents 
ou  des  amis.  Une  femme  déclarait  d’un  air  de 
satisfaction béate :  « J’ai  bien dormi. » Un curé 
s’en allait  avec sa valise, en disant à une dame 
estropiée : « Bonne chance ! » La plupart avaient 
la  figure  ahurie,  fatiguée  et  joyeuse  des  gens 
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qu’un  train  de  plaisir  jette  dans  une  gare 
inconnue. Enfin, la bousculade devenait telle, la 
confusion  s’aggravait  à  ce  point,  au  fond  des 
ténèbres, que les voyageurs n’entendaient pas les 
employés qui s’enrouaient à crier : « Par ici ! Par 
ici ! » pour hâter le déblaiement du quai.

Lestement, sœur Hyacinthe était descendue du 
wagon, en laissant l’homme mort sous la garde 
de  sœur  Claire  des  Anges ;  et  elle  courut  au 
fourgon de la cantine, perdant un peu la tête avec 
l’idée que Ferrand l’aiderait. Heureusement, elle 
trouva devant le fourgon le père Fourcade, auquel 
tout bas, elle conta l’accident. Il retint un geste de 
contrariété, il appela le baron Suire qui passait, se 
pencha à son oreille. Pendant quelques secondes, 
il y eut des chuchotements. Puis, le baron Suire 
s’élança fendit  la  foule,  avec deux brancardiers 
qui  portaient  une  civière  couverte.  Et  l’homme 
fut  emporté,  ainsi  qu’un  malade  simplement 
évanoui, sans que la foule des pèlerins s’occupât 
de lui davantage dans l’émotion de l’arrivée ; et 
les deux brancardiers, précédés du baron, allèrent 
le  déposer,  en  attendant,  dans  une  salle  des 
messageries,  derrière  des  tonneaux.  L’un  des 
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deux, un petit  blond,  le  fils  d’un général,  resta 
près du corps.

Sœur Hyacinthe, cependant, était retournée au 
wagon, après avoir  prié  sœur Saint-François de 
l’attendre  dans  la  cour  de  la  gare,  près  de  la 
voiture  réservée,  qui  devait  les  conduire  à 
l’hôpital  de  Notre-Dame-des-Douleurs.  Et, 
comme  elle  parlait  avant  de  partir,  d’aider  ses 
malades à descendre, Marie ne voulut pas qu’on 
la touchât.

« Non, non ! ne vous occupez pas de moi, ma 
sœur. Je resterai la dernière... Mon père et l’abbé 
Froment  sont  allés  chercher  les  roues,  au 
fourgon ;  et  je  les  attends,  ils  savent  comment 
tout  ça  se  remonte,  ils  m’emmèneront,  soyez 
tranquille. »

De  même,  M.  Sabathier  et  le  frère  Isidore 
désiraient qu’on ne les bougeât point, tant que la 
foule ne se serait  pas un peu écoulée. Mme de 
Jonquière,  qui  se  chargeait  de  la  Grivotte, 
promettait de veiller aussi à ce que Mme Vêtu fût 
transportée dans une voiture d’ambulance.

Alors,  sœur  Hyacinthe  résolut  de  partir 
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immédiatement,  pour  tout  préparer  à  l’hôpital. 
Elle emmenait avec elle la petite Sophie Couteau, 
ainsi  qu’Élise  Rouquet,  dont  elle  enveloppa  la 
face,  soigneusement.  Mme  Maze  les  précédait, 
tandis  que  Mme  Vincent  se  débattait  dans  la 
foule, en emportant sa fillette évanouie dans ses 
bras,  n’ayant  plus  que  l’idée  fixe  de  courir, 
d’aller  la  déposer  à  la  Grotte,  aux  pieds  de  la 
Sainte Vierge. Maintenant, la cohue s’écrasait à 
la porte de sortie. Il fallut ouvrir les portes de la 
salle des bagages, pour faciliter l’écoulement de 
tout  ce  monde ;  et  les  employés,  ne  sachant 
comment  recevoir  les  billets,  tendaient  leurs 
casquettes, des casquettes qui s’emplissaient de la 
pluie des petits cartons.

Dans  la  cour,  une  grande  cour  carrée  que 
bordaient sur trois côtés les bâtiments bas de la 
gare, c’était aussi un brouhaha extraordinaire, un 
pêle-mêle  de  véhicules  de  toutes  sortes.  Les 
omnibus des hôtels, acculés contre la bordure du 
trottoir, portaient, sur leurs grandes pancartes, les 
noms les plus vénérés, ceux de Marie et de Jésus, 
de  Saint-Michel,  du  Rosaire,  du  Sacré-Cœur. 
Puis, s’enchevêtraient des voitures d’ambulance, 
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des  landaus,  des  cabriolets,  des  tapissières,  de 
petites charrettes à âne, dont les cochers criaient, 
juraient  au  milieu  du  tumulte  accru  par 
l’obscurité,  que  trouaient  les  lueurs  vives  des 
lanternes. L’orage avait duré une partie de la nuit, 
une mare de boue liquide s’éclaboussait sous les 
pieds  des  chevaux,  et  les  piétons  pataugeaient 
jusqu’à  la  cheville.  M.  Vigneron,  que  Mme 
Vigneron  et  Mme  Chaise  suivaient,  éperdues, 
souleva Gustave pour l’installer, avec sa béquille, 
dans l’omnibus de l’hôtel des Apparitions, où ces 
dames  et  lui-même  montèrent  ensuite.  Mme 
Maze, avec un petit  frisson de chatte soigneuse 
qui craint de se salir le bout des pattes, fit signe 
au  cocher  d’un  vieux  coupé,  monta,  disparut 
discrètement, en donnant pour adresse le couvent 
des sœurs Bleues. Et sœur Hyacinthe, enfin, put 
s’installer avec Élise Rouquet et Sophie Couteau, 
dans un vaste char à bancs, que déjà occupaient 
Ferrand et les sœurs Saint-François et Claire des 
Anges.  Les  cochers  fouettaient  leurs  petits 
chevaux  vifs,  les  voitures  partaient  d’un  train 
d’enfer,  parmi  les  cris  du  monde  et  les 
rejaillissements de la boue.

235



Mais, devant le flot qui se ruait, Mme Vincent 
hésitait à passer, avec son cher fardeau. Il y avait, 
par  moments,  des  rires  autour  d’elle.  Ah !  ce 
gâchis !  et  toutes  se  retroussaient,  s’en allaient. 
Puis,  la  cour  se  vidant  un  peu,  elle  se  risqua. 
Quelle  terreur  de  glisser  dans  les  flaques,  de 
tomber, par cette nuit noire ! Comme elle arrivait 
à la route qui dévale, elle remarqua des groupes 
de  femmes  du  pays,  aux  aguets,  offrant  des 
chambres  à  louer,  le  lit  et  la  table,  selon  les 
bourses.

« Madame,  demanda-t-elle  à  une  vieille 
femme, le chemin pour aller à la Grotte, s’il vous 
plaît ? »

Celle-ci ne répondit pas, proposa une chambre 
pas chère.

« Tout est plein, vous ne trouverez rien dans 
les  hôtels...  Peut-être  encore  mangerez-vous, 
mais vous n’aurez certainement pas un trou pour 
coucher. »

Manger,  coucher,  ah !  mon Dieu,  est-ce  que 
Mme Vincent y songeait, elle qui était partie avec 
trente  sous dans  sa  poche,  tout  ce  qui  lui  était 
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resté, après les dépenses qu’elle avait dû faire !
« Madame,  le chemin pour aller  à la Grotte, 

s’il vous plaît. »
Il y avait là, parmi les femmes qui racolaient, 

une grande et forte fille, vêtue en belle servante, 
l’air très propre, les mains soignées. Elle haussa 
doucement  les  épaules.  Et,  comme  un  prêtre 
passait, de poitrine large, le sang au visage, elle 
se  précipita,  lui  offrit  une  chambre  meublée, 
continua à le suivre, en chuchotant à son oreille.

« Tenez !  finit  par  dire  à  Mme Vincent  une 
autre  fille  apitoyée  descendez  par  cette  route, 
vous  tournerez  à  droite  et  vous  arriverez  à  la 
Grotte. »

Sur le quai de débarquement, à l’intérieur de la 
gare,  la  bousculade  continuait.  Pendant  que  les 
pèlerins valides et les malades ayant encore des 
jambes pouvaient s’en aller, déblayant un peu le 
trottoir,  les  grands  malades  s’attardaient  là, 
difficiles à descendre et à emporter. Et, surtout, 
les brancardiers s’effaraient, couraient follement 
avec leurs brancards et leurs voitures, au milieu 
de cette  débordante  besogne,  qu’ils  ne savaient 
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par quel bout commencer.
Comme Berthaud, suivi de Gérard, passait en 

gesticulant,  il  aperçut  deux dames et  une jeune 
fille,  debout  près  d’un  bec  de  gaz,  et  qui 
paraissaient  attendre.  Il  reconnut  Raymonde,  il 
arrêta vivement son compagnon du geste.

« Ah ! mademoiselle,  que je suis heureux de 
vous  voir !  Madame  votre  mère  se  porte  bien, 
vous avez fait un bon voyage, n’est-ce pas ? »

Puis, sans attendre :
« Mon cousin, M. Gérard de Peyrelongue. »
Raymonde  regardait  fixement  le  jeune 

homme, de ses yeux clairs, souriants.
« Oh !  j’ai  le  plaisir  de  connaître  un  peu 

monsieur. Nous nous sommes déjà rencontrés à 
Lourdes. »

Alors,  Gérard,  trouvant  que  son  cousin 
Berthaud menait les choses trop rondement, bien 
résolu  à  ne  pas  se  laisser  engager  ainsi,  se 
contenta de saluer d’un air de grande politesse.

« Nous attendons maman, reprit la jeune fille. 
Elle est très occupée, elle a de gros malades. »
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La petite Mme Désagneaux, avec sa jolie tête 
blonde aux cheveux fous, se récria, dit que c’était 
bien fait, que Mme de Jonquière avait refusé ses 
services, et elle piétinait d’impatience, elle brûlait 
de  s’en  mêler,  d’être  utile ;  tandis  que  Mme 
Volmar, effacée, muette, se désintéressait, tâchait 
simplement de percer l’ombre, comme si elle eût 
cherché  quelqu’un,  de  ses  yeux  magnifiques, 
voilés d’ordinaire, où s’allumait un brasier.

Mais, à ce moment, il y eut une poussée. On 
descendait Mme Dieulafay de son compartiment 
de première classe ; et Mme Désagneaux ne put 
retenir une plainte de pitié.

« Ah ! la pauvre femme ! »
C’était  navrant,  en effet,  cette  jeune femme, 

parmi son grand luxe, couchée avec ses dentelles 
comme en un cercueil, si fondue, qu’elle semblait 
une loque, et gisant sur ce trottoir, dans l’attente 
d’être  emportée.  Son  mari  et  sa  sœur  restaient 
debout près d’elle, tous les deux très élégants et 
très  tristes ;  pendant  qu’un  domestique  courait 
avec  des  valises,  allait  s’assurer  que  la  grande 
calèche,  commandée par  télégramme,  était  bien 
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dans la cour. L’abbé Judaine, lui aussi, assistait la 
malade ; et, quand deux hommes la soulevèrent, 
il se pencha, lui dit au revoir, prononça quelques 
bonnes  paroles,  qu’elle  parut  ne  pas  entendre. 
Puis, la regardant partir, il ajouta, en s’adressant à 
Berthaud qu’il connaissait : « Les pauvres gens ! 
s’ils pouvaient acheter la guérison ! Je leur ai dit 
que  l’or  le  plus  précieux,  auprès  de  la  Sainte 
Vierge, était la prière, et j’espère bien avoir assez 
prié  moi-même  pour  que  le  Ciel  se  laisse 
toucher...  Ils  n’en  apportent  pas  moins  un 
magnifique  présent,  une  lanterne  d’or  pour  la 
Basilique, une véritable merveille, enchâssée de 
pierreries...  Que  Marie  Immaculée  daigne  en 
sourire ! »

Beaucoup  de  cadeaux  étaient  apportés  ainsi, 
d’énormes  bouquets  venaient  de  passer,  un 
surtout  une  sorte  de  triple  couronne  de  roses, 
montée sur  un pied en bois.  Et  le  vieux prêtre 
expliqua qu’il voulait, avant de quitter la gare, se 
faire remettre une bannière, don de la belle Mme 
Jousseur, la sœur de Mme Dieulafay.

Mais Mme de Jonquière qui arrivait,  aperçut 
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Berthaud et Gérard.
« Je  vous  en  supplie,  messieurs,  allez  à  ce 

wagon, là, tout près. On a besoin d’hommes, il y 
a trois ou quatre malades qu’il faut descendre... 
Moi, je me désespère, je ne puis rien. »

Déjà,  après  avoir  salué  Raymonde,  Gérard 
courait, tandis que Berthaud conseillait à Mme de 
Jonquière  de  ne  pas  rester  davantage  sur  ce 
trottoir,  en  lui  jurant  qu’on  n’avait  nullement 
besoin d’elle, qu’il se chargeait de tout et qu’elle 
aurait ses malades là-bas, à l’hôpital, avant trois 
quarts d’heure. Elle finit par céder, elle prit une 
voiture en compagnie de Raymonde et de Mme 
Désagneaux. Au dernier moment,  Mme Volmar 
venait  de  disparaître,  comme  cédant  à  une 
brusque impatience.  On l’avait  vue s’approcher 
d’un  monsieur  inconnu,  sans  doute  pour  lui 
demander un renseignement. D’ailleurs, on allait 
la retrouver à l’hôpital.

Devant le  wagon, Berthaud rejoignit  Gérard, 
au  moment  où  celui-ci,  aidé  de  deux  autres 
camarades,  travaillait  à descendre M. Sabathier. 
C’était  une rude besogne,  car  il  était  très  gros, 
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très lourd, et  l’on croyait bien que jamais il  ne 
sortirait  par  la  portière  du  compartiment. 
Pourtant, il était entré. Deux brancardiers encore 
durent faire le tour par l’autre portière, on réussit 
enfin à le déposer sur le quai de débarquement. 
Le jour se levait, un petit jour pâle ; et ce quai 
apparaissait  lamentable,  avec  son  déballage 
d’ambulance improvisée.  Déjà,  la  Grivotte  sans 
connaissance  gisait  là,  sur  un  matelas,  en 
attendant  qu’on  vînt  la  prendre ;  tandis  qu’on 
avait dû asseoir contre un bec de gaz Mme Vêtu, 
souffrant d’une telle crise, qu’elle jetait un cri à la 
moindre  secousse.  Des  hospitaliers,  les  mains 
gantées, roulaient difficilement, dans leurs petites 
voitures,  de  pauvres  femmes  sordides,  ayant  à 
leurs pieds de vieux cabas ; d’autres ne pouvaient 
dégager  leurs  brancards,  où  s’allongeaient  des 
corps  raidis,  de  tristes  corps  muets,  aux  yeux 
d’angoisse ;  et  des  infirmes,  cependant,  des 
estropiés parvenaient à se glisser, un jeune prêtre 
boiteux, un petit garçon avec des béquilles, bossu 
et amputé d’une jambe, qui se traînait parmi les 
groupes,  pareil  à  un  gnome.  Tout  un  embarras 
s’était  fait  devant  un  homme  courbé  en  deux, 
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tordu par une paralysie, à ce point, qu’il fallait le 
transporter,  plié ainsi,  sur une chaise renversée, 
les jambes et la tête en bas.

Alors, l’effarement fut à son comble, lorsque 
le chef de gare se précipita, criant :

« L’express  de  Bayonne  est  signalé... 
Dépêchons !  Dépêchons !  Vous  avez  trois 
minutes. »

Le père Fourcade, dominant la cohue, au bras 
du docteur  Bonamy,  l’air  gai,  encourageant  les 
plus malades,  appela d’un geste Berthaud, pour 
lui dire :

« Finissez  de  les  descendre  tous,  vous  les 
emporterez bien ensuite. »

Le conseil était plein de sagesse, on acheva le 
déballage. Dans le wagon, il ne restait que Marie, 
qui  attendait  patiemment.  M.  de  Guersaint  et 
Pierre venaient enfin de reparaître, avec les deux 
paires de roues ; et, en hâte, Pierre descendit la 
jeune fille,  aidé seulement de Gérard. Elle était 
d’une légèreté de pauvre oiseau frileux, il n’y eut 
que  la  caisse  qui  leur  donna  du  mal.  Puis,  les 
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deux hommes la posèrent sur les paires de roues, 
qu’ils boulonnèrent. Et Pierre aurait pu emmener 
Marie,  la rouler tout de suite,  sans la foule qui 
l’entravait.

« Dépêchons, dépêchons ! » répétait le chef de 
gare.

Lui-même  aidait,  donnait  un  coup  de  main, 
soutenait  les  pieds  d’un  malade,  pour  qu’on  le 
tirât plus vite d’un compartiment. Il poussait les 
petites  voitures,  déblayait  le  bord  du  trottoir. 
Mais dans un wagon de seconde, une femme, la 
dernière à descendre, était prise d’une atroce crise 
nerveuse. Elle hurlait, se débattait. On ne pouvait 
songer à la toucher en ce moment. Et cet express 
qui  arrivait,  que  signalait  le  tintement 
ininterrompu des sonneries électriques ! Il fallut 
se décider, refermer la portière, conduire le train 
sur la voie de garage, où il allait rester tout formé 
pendant trois jours, en attendant de reprendre son 
chargement  de  pèlerins  et  de  malades.  Tandis 
qu’il s’éloignait, on entendit encore les cris de la 
misérable, qui, seule, avait dû y rester avec une 
religieuse des cris de plus en plus faibles, des cris 
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d’enfant sans force, qu’on finit par calmer.
« Bon Dieu ! murmura le chef de gare, il était 

temps ! »
En effet, l’express de Bayonne arrivait à toute 

vapeur, et il passa dans un coup de foudre, le long 
de ce trottoir pitoyable où traînait la douloureuse 
misère  d’une  débâcle  d’hôpital.  Les  petites 
voitures, les brancards en furent secoués, mais il 
n’y  eut  pas  d’accident,  les  hommes  d’équipe 
veillaient, écartaient des voies le troupeau affolé 
qui  continuait  à  se  bousculer  pour  sortir. 
D’ailleurs,  la  circulation se  rétablit  aussitôt,  les 
brancardiers  purent  achever  le  transport  des 
malades, avec une lenteur prudente.

Le  jour  augmentait,  une  aube  limpide  qui 
blanchissait le ciel dont le reflet éclairait la terre, 
noire  encore.  On  commençait  à  distinguer  les 
gens et les choses.

« Non, tout à l’heure ! répétait Marie à Pierre, 
qui cherchait à se dégager. Attendons que le flot 
s’écoule. »

Et elle s’intéressa à un homme de soixante ans 
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environ,  d’aspect  militaire,  qui  se  promenait 
parmi  les  malades.  La  tête  carrée,  les  cheveux 
blancs et taillés en brosse, il aurait eu l’air solide 
encore,  s’il  n’avait  point  traîné le  pied gauche, 
qu’il jetait en dedans, à chaque pas. Il s’appuyait, 
de la main gauche, sur une grosse canne.

M.  Sabathier,  qui  venait  depuis  sept  ans, 
l’aperçut et s’égaya.

« Ah ! c’est vous, Commandeur ! »
Peut-être s’appelait-il M. Commandeur. Mais, 

comme  il  était  décoré  et  qu’il  portait  un  large 
ruban rouge, peut-être le surnommait-on ainsi, à 
cause  de  sa  décoration,  bien  qu’il  fût  simple 
chevalier.  Personne  ne  savait  au  juste  son 
histoire ;  et  il  devait  avoir  encore de la  famille 
quelque  part,  des  enfants  sans  doute,  mais  ces 
choses restaient vagues. Depuis trois ans déjà, il 
était  à  la  gare,  chargé  d’une  surveillance  aux 
messageries,  une  simple  occupation,  une  petite 
place qu’on lui avait donnée par grande faveur, et 
dont  le  maigre  salaire  lui  permettait  de  vivre 
parfaitement  heureux.  Frappé  d’une  première 
attaque  d’apoplexie  à  cinquante-cinq  ans,  il  en 
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avait eu une seconde deux ans plus tard, qui lui 
avait laissé un peu de paralysie du côté gauche. 
Maintenant,  il  attendait  la  troisième,  d’un  air 
d’absolue tranquillité. Comme il le disait, il était 
au  bon  plaisir  de  la  mort,  ce  soir,  demain,  à 
l’instant  même.  Et  tout  Lourdes  le  connaissait 
bien, pour sa manie, au moment des pèlerinages, 
l’habitude qu’il avait prise d’aller, tirant le pied et 
s’appuyant  sur  sa  canne,  à  chaque  train  qui 
arrivait,  s’étonner  violemment  et  reprocher  aux 
malades la rage qu’ils avaient de vouloir guérir.

Il voyait depuis trois ans M. Sabathier, toute 
sa colère tomba sur lui.

« Comment ! vous voilà encore ? Vous tenez 
donc bien  à  vivre  cette  exécrable  vie ?...  Mais, 
sacrebleu !  mourez  donc  tranquillement  chez 
vous, dans votre lit ! Est-ce que ce n’est pas ce 
qu’il y a de meilleur au monde ? »

M.  Sabathier  riait,  sans  se  fâcher,  brisé 
pourtant par la façon rude dont il  avait fallu le 
descendre.

« Non, non, j’aime mieux guérir !
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– Guérir,  guérir,  ils  demandent  tous  cela ! 
Faire  des  centaines  de  lieues,  arriver  en 
morceaux, hurlant de souffrance, et pour guérir, 
et pour recommencer toutes les peines, toutes les 
douleurs !... Voyons, vous, monsieur, à votre âge, 
avec  votre  corps  en  ruine,  vous  seriez  bien 
attrapé,  si  votre  Sainte  Vierge  vous  rendait  les 
jambes. Qu’est-ce que vous en feriez, mon Dieu ? 
Quelle joie trouveriez-vous à prolonger, pendant 
quelques  années  encore,  l’abomination  de  la 
vieillesse ?...  Eh !  pendant  que  vous  y  êtes 
mourez donc tout de suite ! C’est le bonheur ! »

Et il disait cela, non pas en croyant qui aspire 
à la récompense de l’autre vie, mais en homme 
las qui compte tomber au néant, à la grande paix 
éternelle de n’être plus.

Pendant que M. Sabathier haussait les épaules, 
comme s’il  avait  eu affaire  à  un enfant,  l’abbé 
Judaine, qui venait enfin de retrouver sa bannière, 
s’arrêta  au  passage  pour  gronder  doucement  le 
Commandeur, qu’il connaissait, lui aussi.

« Ne  blasphémez  pas,  cher  monsieur,  c’est 
offenser le Ciel, que de refuser la vie et que de ne 

248



pas aimer la santé. Vous-même, si vous m’aviez 
cru, vous auriez déjà demandé à la Sainte Vierge 
la guérison de votre jambe. »

Alors, le Commandeur s’emporta.
« Ma  jambe !  elle  n’y  peut  rien,  je  suis 

tranquille ! Et que la mort vienne donc, et que ce 
soit fini, à jamais !... Quand il faut mourir, on se 
tourne  contre  le  mur,  et  l’on  meurt,  c’est  si 
simple ! »

Mais  le  vieux  prêtre  l’interrompit.  Il  lui 
montra Marie, qui les écoutait,  étendue dans sa 
caisse :

« Vous  renvoyez  tous  nos  malades  mourir 
chez eux, même mademoiselle, n’est-ce pas ? qui 
est en pleine jeunesse et qui veut vivre. »

Marie,  ardemment,  ouvrait  ses  grands  yeux, 
dans son désir d’être, de prendre sa part du vaste 
monde ; et le Commandeur, s’étant approché, la 
regardait,  saisi  brusquement  d’une  profonde 
émotion, qui fit trembler sa voix.

« Si  mademoiselle  guérit,  je  lui  souhaite  un 
autre miracle, celui d’être heureuse. »
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Et  il  s’en  alla,  continua  sa  promenade  de 
philosophe courroucé, au milieu des malades, en 
traînant le pied et en tapant les dalles du fer de sa 
grosse canne.

Peu  à  peu,  le  trottoir  se  déblayait,  on  avait 
emporté  Mme  Vêtu  et  la  Grivotte ;  et  ce  fut 
Gérard qui emmena M. Sabathier dans une petite 
voiture ;  tandis  que  le  baron  Suire  et  Berthaud 
donnaient déjà des ordres, pour le train suivant, le 
train vert, qu’on attendait. Il n’y avait plus là que 
Marie, dont Pierre se chargeait jalousement. Mais 
il s’était attelé, il l’avait traînée dans la cour de la 
gare,  lorsqu’ils  remarquèrent  que,  depuis  un 
instant,  M. de Guersaint  avait  disparu.  Tout  de 
suite,  d’ailleurs,  ils  l’aperçurent  en  grande 
conversation avec l’abbé Des Hermoises, dont il 
venait  de  faire  la  connaissance.  Une  égale 
admiration de la nature les avait rapprochés. Le 
jour  achevait  de  paraître,  les  montagnes 
environnantes se montraient dans leur majesté. Et 
M. de Guersaint poussait des cris de ravissement.

« Quel pays, monsieur ! Voici trente ans que 
je désire visiter le cirque de Gavarnie. Mais c’est 

250



encore loin, et si cher, que je ne pourrai sûrement 
faire cette excursion.

– Monsieur, vous vous trompez, rien n’est plus 
faisable. En se mettant à plusieurs, la dépense est 
modique.  Et,  justement,  je  compte  y  retourner, 
cette année, de sorte que si vous voulez bien être 
des nôtres...

– Comment  donc,  monsieur !...  Nous  en 
recauserons. Mille fois merci ! »

Sa  fille  l’appelait,  il  la  rejoignit,  après  un 
cordial  échange  de  saluts.  Pierre  avait  décidé 
qu’il  traînerait  Marie jusqu’à l’hôpital,  pour lui 
éviter le transbordement dans une autre voiture. 
Les  omnibus,  les  landaus,  les  tapissières 
revenaient  déjà,  obstruant  nouveau  la  cour, 
attendant le train vert, et il  eut quelque peine à 
gagner  la  route,  avec  le  petit  chariot,  dont  les 
roues  basses  entraient  dans  la  boue,  jusqu’aux 
moyeux. Des agents de police, chargés du service 
d’ordre,  pestaient  contre  cet  affreux  gâchis  qui 
éclaboussait  leurs bottes.  Seules,  les racoleuses, 
les vieilles et  les  jeunes,  brûlant  de louer  leurs 
chambres,  se  moquaient  des  flaques,  les 
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traversaient avec leurs sabots, à la poursuite des 
pèlerins.

Comme le chariot roulait plus librement sur la 
route en pente, Marie leva la tête pour demander 
à M. de Guersaint, qui marchait près d’elle :

« Père, quel jour sommes-nous aujourd’hui ?
– Samedi, ma mignonne.
– C’est  vrai,  samedi,  le  jour  de  la  Sainte 

Vierge...  Est-ce  aujourd’hui  qu’elle  me 
guérira ? »

Et, derrière elle, furtivement,  sur une civière 
couverte, deux porteurs descendaient le cadavre 
de l’homme, qu’ils étaient allés prendre au fond 
de  la  salle  des  messageries,  dans  l’ombre  des 
tonneaux, pour le conduire en un lieu secret que 
le père Fourcade venait de désigner.
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II

L’hôpital  de  Notre-Dame-des-Douleurs,  bâti 
par  un  chanoine  charitable,  et  inachevé,  faute 
d’argent, est un vaste bâtiment de quatre étages, 
beaucoup trop haut, où il est difficile de monter 
les  malades.  D’ordinaire,  une  centaine  de 
vieillards  infirmes  et  pauvres  l’occupent.  Mais, 
pendant le pèlerinage national, ces vieillards sont 
abrités  ailleurs  pour  trois  jours,  et  l’hôpital  est 
loué  aux  pères  de  l’Assomption,  qui  parfois  y 
installent jusqu’à cinq et six cents malades. On a 
beau,  d’ailleurs,  les  y  entasser,  les  salles  sont 
insuffisantes.  On  distribue  les  trois  ou  quatre 
centaines de malades qui restent, les hommes à 
l’hôpital du Salut, les femmes à l’hospice de la 
ville.

Ce matin-là, sous le soleil levant, la confusion 
était grande, dans la cour sablée, devant la porte 
que gardaient  deux prêtres.  Depuis  la  veille,  le 
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personnel  de  la  direction  temporaire  avait  pris 
possession des bureaux, avec un luxe de registres, 
de  cartes,  de  formules  imprimées.  On  voulait 
faire  beaucoup  mieux  que  l’année  précédente : 
les  salles  du  bas  devaient  être  réservées  aux 
malades  impotents,  d’autre  part,  la  distribution 
des cartes, portant le nom de la salle et le numéro 
du lit, serait contrôlée avec soin, car des erreurs 
d’identité s’étaient produites. Mais, devant le flot 
de  grands  malades  que  le  train  blanc  venait 
d’amener,  toutes  les  bonnes  intentions 
s’effaraient,  et  les  formalités  nouvelles 
compliquaient  tellement  les  choses,  qu’il  avait 
fallu prendre le parti de déposer les malheureux 
dans la cour, au fur et à mesure qu’ils arrivaient, 
en attendant de pouvoir les admettre avec un peu 
d’ordre.  C’était  le  déballage  de  la  gare  qui 
recommençait,  le pitoyable campement en plein 
agir  tandis  que  les  brancardiers  et  que  les 
employés du secrétariat,  de jeunes séminaristes, 
couraient de toutes parts, d’un air éperdu.

« On  a  voulu  trop  bien  faire ! »  criait 
désespérément le baron Suire.
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Et le mot était juste, jamais on n’avait pris tant 
de  précautions  inutiles,  on  s’apercevait  qu’on 
avait classé dans les salles du haut les malades les 
plus  difficiles  à  remuer  par  suite  d’erreurs 
inexplicables.  Il  était  impossible  de  refaire  le 
classement, tout allait de nouveau s’organiser au 
petit  bonheur,  et  la  distribution  des  cartes 
commença,  pendant  qu’un  jeune  prêtre  écrivait 
sur un registre les noms et les adresses, pour le 
contrôle.  Chaque  malade,  d’ailleurs,  devait 
produire sa carte d’hospitalité, de la couleur du 
train, portant son nom, son numéro d’ordre, et sur 
laquelle  on  inscrivait  le  nom  de  la  salle  et  le 
numéro  du  lit.  Cela  éternisait  le  défilé  des 
admissions.

Alors,  de bas  en haut  du vaste  bâtiment,  au 
travers des quatre étages, ce fut un piétinement 
sans fin. M. Sabathier se trouva un des premiers 
installés,  dans  une  salle  du  rez-de-chaussée,  la 
salle dite des ménages, où les hommes malades 
étaient  autorisés  à  garder  leurs  femmes  près 
d’eux. On n’admettait du reste que des femmes, à 
l’hôpital de Notre-Dame des Douleurs.  Et,  bien 
que le frère Isidore fût avec sa sœur, on consentit 
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à les considérer comme un ménage, on le plaça 
près  de  M.  Sabathier,  dans  le  lit  voisin.  La 
chapelle se trouvait à côté, encontre blanche de 
plâtre, les baies fermées par de simples planches. 
D’autres salles aussi restaient inachevées, garnies 
quand  même  de  matelas,  où  les  malades 
s’entassaient rapidement. Mais, déjà, la foule de 
celles  qui  pouvaient  marcher,  assiégeait  le 
réfectoire,  une  longue  galerie  dont  les  fenêtres 
ouvraient  sur  une  cour  intérieure,  et  les  sœurs 
Saint-Fray,  les  desservantes  habituelles  de 
l’hôpital,  demeurées  à  leur  poste  pour  faire  la 
cuisine, distribuaient des bols de café au lait et de 
chocolat à toutes ces pauvres femmes,  épuisées 
par le terrible voyage.

« Reposez-vous, prenez des forces, répétait le 
baron Suire, qui se prodiguait, se montrait partout 
à la fois. Vous avez trois bonnes heures. Il n’est 
pas cinq heures et les révérends pères ont donné 
l’ordre  de  n’aller  à  la  Grotte  qu’à  huit  heures, 
pour éviter la trop grande fatigue. »

En haut, au second étage, Mme de Jonquière 
avait  pris,  une  des  premières,  possession  de  la 
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salle Sainte Honorine, dont elle était la directrice. 
Elle avait dû laisser en bas sa fille Raymonde, qui 
était  attachée  au  service  du  réfectoire,  le 
règlement interdisant aux jeunes filles de pénétrer 
dans  les  salles,  où  elles  auraient  pu  voir  des 
choses malséantes et trop affreuses. Mais la petite 
Mme  Désagneaux,  simple  dame  hospitalière, 
n’avait  pas  quitté  la  directrice,  à  qui  elle 
demandait  déjà  des  ordres,  ravie  de pouvoir  se 
dévouer enfin.

« Madame, est-ce que tous ces lits sont bien 
faits ? Si je les refaisais avec sœur Hyacinthe ? »

La salle, peinte en jaune clair, mal éclairée sur 
la  cour  intérieure,  contenait  quinze  lits,  alignés 
sur deux rangs, le long des murs.

« Tout  à  l’heure,  nous  verrons »,  répondit 
Mme de Jonquière, l’air absorbé.

Elle comptait les lits, elle examinait cette salle 
longue et étroite. Puis, à demi-voix :

« Jamais  je  n’aurai  assez  de  place.  On  m’a 
annoncé vingt-trois malades, et il va falloir mettre 
des matelas par terre. »
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Sœur  Hyacinthe,  qui  avait  suivi  ces  dames, 
après  avoir  laissé  sœur  Saint-François  et  sœur 
Claire des Anges s’installer dans une petite pièce 
voisine,  transformée  en  lingerie,  soulevait  les 
couvertures,  examinait  la  literie.  Et  elle  rassura 
Mme Désagneaux.

« Oh ! les lits sont bien faits, tout est propre. 
On voit que les sœurs Saint-Fray ont passé par 
là... Seulement, la réserve des matelas est tout à 
côté, et si madame veut me donner un coup de 
main, nous pouvons, sans attendre, en mettre une 
rangée, ici, entre les lits.

– Mais certainement ! » cria la jeune femme, 
exaltée par l’idée de porter des matelas, avec ses 
bras frêles de jolie blonde.

Il fallut que Mme de Jonquière la calmât.
« Tout à l’heure, rien ne presse. Attendons que 

nos malades soient là... Je n’aime pas beaucoup 
cette  salle,  qu’il  est  difficile  d’aérer.  L’année 
dernière,  j’avais  la  salle  Sainte-Rosalie,  au 
premier étage... Enfin, nous allons nous organiser 
tout de même. »
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D’autres  dames  hospitalières  arrivaient,  une 
ruche  débordante  d’abeilles  travailleuses, 
pressées de se mettre à la besogne. C’était même 
une  cause  de  confusion  de  plus,  ce  trop  grand 
nombre d’infirmières, venues du grand monde et 
de la bourgeoisie, avec une ferveur de zèle où il 
se mêlait un peu de vanité. Elles étaient plus de 
deux cents. Comme chacune, à son entrée dans 
l’Hospitalité  de  Notre-Dame-du-Salut,  devait 
faire  un  don,  on  n’osait  en  refuser  aucune,  de 
crainte  de  tarir  les  aumônes,  et  leur  nombre 
croissait d’année en année. Heureusement, il y en 
avait, parmi elles, à qui il suffisait de porter au 
corsage la croix de drap rouge, et qui, dès leur 
arrivée à Lourdes, partaient en excursions. Mais 
celles  qui  se  dévouaient  étaient  vraiment 
méritoires,  car  elles  passaient  cinq  jours 
d’abominable  fatigue,  dormant  à  peine  deux 
heures par nuit,  vivant au milieu des spectacles 
les  plus  terribles  et  les  plus  répugnants.  Elles 
assistaient aux agonies elles pansaient les plaies 
empestées, elles vidaient les cuvettes et les vases, 
changeaient de linge les gâteuses, retournaient les 
malades,  toute  une  besogne  atroce,  écrasante, 
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dont  elles  n’avaient  pas  l’habitude.  Aussi  en 
sortaient-elles  courbaturées,  mortes,  avec  des 
yeux de fièvre, brûlant de cette joie de la charité 
qui les exaltait.

« Et  Mme  Volmar ?  demanda  Mme 
Désagneaux. Je croyais la retrouver ici. »

Doucement,  Mme de  Jonquière  coupa court, 
comme si elle était au courant et qu’elle eût voulu 
faire  le  silence,  par  une  indulgence  de  femme 
tendre aux misères humaines.

« Elle n’est pas forte, elle se repose à l’hôtel. 
Il faut la laisser dormir. »

Puis,  elle  partagea  les  lits  entre  ces  dames, 
donna deux lits à chacune. Et toutes achevèrent 
de prendre possession du local, allant et venant, 
montant et descendant, pour se rendre compte où 
étaient l’administration, la lingerie, les cuisines.

« Et  la  pharmacie ? »  demanda  encore  Mme 
Désagneaux.

Mais  il  n’y  avait  pas  de  pharmacie.  Aucun 
personnel médical n’était même là. À quoi bon ? 
puisque les malades étaient des abandonnées de 
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la  science,  des  désespérées  qui  venaient 
demander à Dieu une guérison que les hommes 
impuissants  ne  pouvaient  leur  promettre.  Tout 
traitement,  pendant  le  pèlerinage,  se  trouvait 
logiquement interrompu. Si quelque malheureuse 
entrait  en  agonie,  on  l’administrait.  Et,  seul,  le 
jeune  médecin  qui  accompagnait  d’ordinaire  le 
train  blanc,  était  là,  avec  sa  petite  boîte  de 
secours, pour tenter de la soulager un peu, dans le 
cas  où  une  malade  le  réclamerait,  pendant  une 
crise.

Justement,  sœur  Hyacinthe  amenait  Ferrand, 
que la sœur Saint-François avait gardé avec elle, 
dans  un  cabinet  voisin  de  la  lingerie,  où  il  se 
proposait de se tenir en permanence.

« Madame, dit-il à Mme de Jonquière, je suis à 
votre entière disposition. En cas de besoin, vous 
n’aurez qu’à m’envoyer chercher. »

Elle l’écoutait  à  peine,  se  querellait  avec un 
jeune prêtre de l’administration, parce qu’il n’y 
avait que sept vases de nuit pour toute la salle.

« Certainement, monsieur, s’il nous fallait une 
potion calmante... »
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Mais  elle  n’acheva  pas,  retourna  à  sa 
discussion.

« Enfin, monsieur l’abbé, tâchez de m’en avoir 
encore  quatre  ou  cinq...  Comment  voulez-vous 
que nous fassions ? C’est déjà si pénible ! »

Et  Ferrand  écoutait,  regardait,  effaré  de  ce 
monde  extraordinaire,  où  un  hasard  l’avait  fait 
tomber, depuis la veille. Lui qui ne croyait pas, 
qui n’était là que par dévouement, s’étonnait de 
l’effroyable bousculade de tant de misère  et  de 
souffrance,  se  ruant  à  l’espoir  du  bonheur. 
Surtout,  ses  idées  de  jeune  médecin  étaient 
bouleversées, devant cette insouciance de toutes 
précautions,  ce  mépris  des  plus  simples 
indications de la science, dans la certitude que, si 
le Ciel le voulait, la guérison se produirait avec 
l’éclat d’un démenti aux lois mêmes de la nature. 
Alors,  pourquoi  cette  dernière  concession  au 
respect  humain,  d’emmener  un  médecin  qu’on 
employait si mal ? Il retourna dans son cabinet, 
vaguement  honteux,  en  se  sentant  inutile  et  un 
peu ridicule.

« Préparez tout de même des pilules d’opium, 
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lui  dit  sœur  Hyacinthe  qui  l’avait  accompagné 
jusqu’à la lingerie. On vous en demandera, nous 
avons des malades qui m’inquiètent. »

Elle le regardait de ses grands yeux bleus, si 
doux, si  bons, au continuel et  divin sourire.  Le 
mouvement qu’elle se donnait,  rosait  d’un sang 
vif  sa peau éclatante de jeunesse.  Et,  en bonne 
amie  qui  consentait  à  partager  avec  lui  les 
besognes de son cœur :

« Puis, si j’ai besoin de quelqu’un pour lever 
ou coucher une malade, vous me donnerez bien 
un coup de main ? »

Alors,  il  fut  content d’être venu, d’être là,  à 
l’idée  qu’il  lui  serait  utile.  Il  la  revoyait  à  son 
chevet,  lorsqu’il  avait  failli  mourir,  le  soignant 
avec  des  mains  fraternelles,  d’une  bonne  grâce 
rieuse d’ange sans sexe, où il y avait du camarade 
et de la femme.

« Mais  tant  que vous voudrez,  ma sœur !  Je 
vous  appartiens,  je  serai  si  heureux  de  vous 
servir !  Vous  savez  quelle  dette  de 
reconnaissance j’ai à payer envers vous ? »
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Gentiment,  elle  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres, 
pour  le  faire  taire.  Personne ne lui  devait  rien. 
Elle n’était que la servante des souffrants et des 
pauvres.

À ce moment, une première malade faisait son 
entrée  dans  la  salle  Sainte-Honorine.  C’était 
Marie,  que  Pierre,  aidé  de  Gérard  venait  de 
monter,  couchée  au  fond  de  sa  caisse  de  bois. 
Partie  la  dernière  de  la  gare,  elle  arrivait  ainsi 
avant les autres, grâce aux complications sans fin, 
qui, après les avoir toutes arrêtées, les libéraient 
maintenant,  au  hasard  de  la  distribution  des 
cartes.  M.  de  Guersaint,  devant  la  porte  de 
l’hôpital, avait dû quitter sa fille, sur le désir de 
celle-ci : elle s’inquiétait de l’encombrement des 
hôtels, elle voulait qu’il s’assurât immédiatement 
de deux chambres, pour lui et pour Pierre. Et elle 
était si lasse, qu’après s’être désespérée de ne pas 
être  conduite  à  la  Grotte  tout  de  suite,  elle 
consentit à ce qu’on la couchât un instant.

« Voyons,  mon  enfant,  répétait  Mme  de 
Jonquière,  vous  avez  trois  heures  devant  vous. 
Nous allons vous mettre sur votre lit. Cela vous 

264



reposera, de n’être plus dans cette caisse. »
Elle la souleva par les épaules, tandis que sœur 

Hyacinthe tenait  les pieds.  Le lit  se trouvait  au 
milieu  de  la  salle,  près  d’une  fenêtre.  Un 
moment,  la  malade  demeura  les  yeux  clos, 
comme épuisée, d’avoir été remuée ainsi. Puis, il 
fallut que Pierre rentrât car elle s’énervait disait 
avoir des choses à lui expliquer.

« Ne vous en allez pas, mon ami, je vous en 
conjure. Emportez cette caisse sur le palier, mais 
restez là, parce que je veux être descendue, dès 
qu’on m’en donnera la permission.

– Êtes-vous  mieux,  couchée ?  demanda  le 
jeune prêtre.

– Oui,  oui,  sans  doute...  Et,  d’ailleurs,  je  ne 
sais pas... J’ai une telle hâte, mon Dieu ! d’être 
là-bas, aux pieds de la Sainte Vierge ! »

Pourtant, lorsque Pierre eut emporté la caisse, 
elle  fut  distraite  par  l’arrivée  successive  des 
malades.  Mme  Vétu,  que  deux  brancardiers 
avaient montée en la soutenant sous les bras, fut 
posée par eux, tout habillée, sur le lit voisin ; et 
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elle y resta immobile, sans un souffle, avec son 
masque  jaune  et  lourd  de  cancéreuse.  On n’en 
déshabillait  aucune,  on  se  contentait  de  les 
allonger, en leur conseillant de s’assoupir, si elles 
le  pouvaient.  Celles  qui  n’étaient  point  alitées, 
s’asseyaient  au  bord  de  leur  matelas,  causaient 
entre elles, rangeaient leurs petites affaires. Déjà, 
Élise Rouquet, qui était également près de Marie, 
à  gauche,  défaisait  son panier,  pour en tirer  un 
fichu  propre,  très  ennuyée  de  n’avoir  pas  de 
glace. Et, en moins de dix minutes, tous les lits se 
trouvèrent  occupés,  de  sorte  que,  lorsque  la 
Grivotte parut, à demi portée par sœur Hyacinthe 
et sœur Claire des Anges, il fallut commencer à 
mettre des matelas par terre.

« Tenez !  en  voici  un !  criait  Mme 
Désagneaux.  Elle  sera  très  bien,  à  cette  place, 
loin du courant d’air de la porte. »

Bientôt sept autres matelas furent ajoutés à la 
file,  occupant  toute  l’allée  centrale.  On  ne 
pouvait  plus  circuler,  il  fallait  prendre  des 
précautions  pour  suivre  les  sentiers  étroits, 
ménagés  autour  des  malades.  Chacune  gardait 
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son paquet,  son carton, sa valise ;  et  c’était,  au 
pied des couches improvisées, un entassement de 
pauvres choses, de loques traînant parmi les draps 
et les couvertures. On aurait dit une ambulance 
pitoyable,  organisée  à  la  hâte  après  quelque 
grande catastrophe, un incendie, un tremblement 
de terre, qui aurait jeté à la rue des centaines de 
blessés et de pauvres.

Mme de Jonquière allait d’un bout de la salle à 
l’autre, répétant toujours :

« Voyons,  mes  enfants,  ne vous excitez pas, 
tâchez de dormir un peu. »

Mais elle n’arrivait pas à les calmer, et elle-
même, ainsi que les dames hospitalières, placées 
sous ses ordres, augmentaient la fièvre, par leur 
effarement.  Il  fallait  changer  de linge plusieurs 
malades,  d’autres  avaient  des  besoins.  Une  qui 
souffrait d’un ulcère à la jambe, poussait de telles 
plaintes, que Mme Désagneaux avait entrepris de 
refaire le pansement ; mais elle était malhabile, et 
malgré tout son courage d’infirmière passionnée, 
elle manquait de s’évanouir, tant l’insupportable 
odeur  l’incommodait.  Les  mieux  portantes 
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demandaient du bouillon, des bols circulaient, au 
milieu  des  appels,  des  réponses,  des  ordres 
contradictoires  qu’on  ne  savait  comment 
exécuter.  Et,  très  gaie,  lâchée  à  travers  cette 
bousculade,  la  petite  Sophie  Couteau,  qui 
demeurait  avec  les  sœurs,  se  croyait  en 
récréation, courait, dansait, sautait à cloche-pied, 
appelée par toutes, aimée et cajolée, pour l’espoir 
du miracle qu’elle apportait à chacune.

Les  heures  pourtant  s’écoulaient  dans  cette 
agitation. Sept heures venaient de sonner, lorsque 
l’abbé Judaine entra. Il était aumônier de la salle 
Sainte-Honorine,  et  la  difficulté  de  trouver  un 
autel  libre  pour  dire  sa  messe  l’avait  seule 
attardé.  Dès  qu’il  parut,  un  cri  d’impatience 
s’éleva de tous les lits.

« Oh ! monsieur le curé, partons, partons tout 
de suite ! »

Un désir ardent les soulevait, accru, irrité de 
minute en minute, comme si une soif de plus en 
plus  vive  les  eût  brûlées,  que,  seule,  pouvait 
calmer  la  fontaine  miraculeuse.  Et  la  Grivotte, 
surtout, assise sur son matelas, joignait les mains, 
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implorait,  pour  qu’on  l’emmenât  à  la  Grotte. 
N’était-ce pas un commencement de miracle, ce 
réveil  de  sa  volonté,  ce  besoin  fiévreux  de 
guérison  qui  la  redressait ?  Arrivée  évanouie, 
inerte,  elle était  sur son séant,  tournant de tous 
côtés  ses  regards  noirs,  guettant  l’heure 
bienheureuse où l’on viendrait la chercher ; et son 
visage livide se colorait, elle ressuscitait déjà.

« De  grâce !  monsieur  le  curé,  dites  qu’on 
m’emporte ! Je sens que je vais être guérie. »

L’abbé  Judaine,  avec  sa  bonne  face,  son 
sourire de père tendre les écoutait, trompait leur 
impatience  par  d’aimables  paroles.  On  allait 
partir dans un petit moment. Mais il fallait être 
raisonnable  laisser  aux  choses  le  temps  de 
s’organiser ;  et  puis,  la  Sainte  Vierge,  elle  non 
plus,  n’aimait  pas qu’on la bousculât,  attendant 
son  heure,  distribuant  ses  faveurs  divines  aux 
plus sages.

Comme  il  passait  devant  le  lit  de  Marie  et 
qu’il  l’aperçut,  les  mains  jointes,  bégayante  de 
supplications, il s’arrêta de nouveau.

« Vous aussi,  ma fille,  vous êtes si pressée ! 
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Soyez tranquille, il y aura des grâces pour toutes.
– Mon  père,  murmura-t-elle,  je  me  meurs 

d’amour.  Mon cœur est  trop gros de prières,  il 
m’étouffe. »

Il fut très touché de cette passion, chez cette 
pauvre enfant amaigrie, si durement frappée dans 
sa beauté et dans sa jeunesse Il voulut l’apaiser, il 
lui montra sa voisine, Mme Vêtu, qui ne bougeait 
pas,  les yeux grands ouverts pourtant,  fixés sur 
les gens qui passaient.

« Voyez  donc,  madame,  comme  elle  est 
tranquille ! Elle se recueille, elle a bien raison de 
s’abandonner  ainsi  qu’un petit  enfant,  entre  les 
mains de Dieu. »

Mais, d’une voix qu’on n’entendait pas, d’un 
souffle à peine Mme Vêtu bégayait :

« Oh ! je souffre, je souffre ! »
Enfin, à huit heures moins un quart Mme de 

Jonquière  avertit  les  malades  qu’elles  feraient 
bien  de  se  préparer.  Elle-même,  aidée  de  sœur 
Hyacinthe  et  de  Mme  Désagneaux  reboutonna 
des robes, rechaussa des pieds impotents. C’était 
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une  véritable  toilette,  car  toutes  désiraient 
paraître à leur avantage devant la Sainte Vierge. 
Beaucoup  eurent  la  délicatesse  de  se  laver  les 
mains.  D’autres  déballaient  leurs  chiffons, 
mettaient  du  linge  propre.  Élise  Rouquet  avait 
fini  par  découvrir  un miroir  de poche entre les 
mains d’une de ses voisines, une femme énorme, 
hydropique, très coquette de sa personne ; elle se 
l’était fait prêter, elle l’avait posé debout contre 
son traversin,  et,  absorbée,  avec un soin infini, 
elle nouait le fichu élégamment autour de sa tête, 
pour  cacher  sa  face  de  monstre,  à  la  plaie 
saignante.  Droite  devant  elle,  l’air  intéressé 
profondément, la petite Sophie la regardait faire.

Ce fut l’abbé Judaine qui donna le signal du 
départ pour la Grotte. Il  y voulait accompagner 
ses chères filles de souffrance en Dieu, comme il 
disait ;  tandis que ces dames de l’Hospitalité et 
les  sœurs  resteraient  là,  afin  de  mettre  un  peu 
d’ordre  dans la  salle.  Tout  de suite,  la  salle  se 
vida,  les  malades  furent  descendues,  au  milieu 
d’un nouveau tumulte.  Pierre,  qui  avait  replacé 
sur les roues la caisse où Marie était couchée, prit 
la  tête  du  cortège,  formé  d’une  vingtaine  de 
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petites voitures et de brancards. Les autres salles 
se  vidaient  également,  la  cour  était  pleine,  le 
défilé s’organisait en grande confusion. Bientôt il 
y eut une queue interminable, descendant la pente 
assez raide de l’avenue de la Grotte, de sorte que 
Pierre  arrivait  déjà  au  plateau  de  la  Merlasse, 
lorsque les derniers brancards quittaient à peine 
la cour de l’hôpital.

Il était huit heures, le soleil déjà haut, un soleil 
d’août  triomphal,  flambait  dans  le  grand  ciel 
d’une pureté  admirable.  Lavé par  l’orage  de  la 
nuit, il semblait que le bleu de l’air fût tout neuf, 
d’une fraîcheur  d’enfance.  Et  l’effrayant  défilé, 
cette cour des miracles de la souffrance humaine, 
roulait  sur  le  pavé  en  pente,  dans  l’éclat  de  la 
radieuse matinée. Cela ne finissait pas, la queue 
des  abominations  s’allongeait  toujours.  Aucun 
ordre,  le  pêle-mêle  de  tous  les  maux,  le 
dégorgement d’un enfer où l’on aurait entassé les 
maladies monstrueuses,  les cas rares et  atroces, 
donnant  le  frisson.  C’étaient  des  têtes  mangées 
par  l’eczéma,  des  fronts  couronnés  de  roséole, 
des nez et des bouches dont l’éléphantiasis avait 
fait  des  groins  informes.  Des  maladies  perdues 
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ressuscitaient,  une vieille  femme avait  la  lèpre, 
une  autre  était  couverte  de  lichens,  comme  un 
arbre  qui  se  serait  pourri  à  l’ombre.  Puis, 
passaient  des  hydropiques,  des  outres  gonflées 
d’eau,  le  ventre  géant  sous  les  couvertures ; 
tandis que des mains tordues par les rhumatismes 
pendaient  hors  des  civières,  et  que  des  pieds 
passaient,  enflés par l’œdème, méconnaissables, 
tels  que  des  sacs  bourrés  de  chiffons.  Une 
hydrocéphale,  assise  dans  une  petite  voiture, 
balançait un crâne énorme, trop lourd, retombant 
à chaque secousse. Une grande fille, atteinte de 
chorées, dansait de tous ses membres, sans arrêt, 
avec  des  sursauts  de  grimaces,  qui  tiraient  la 
moitié  gauche  de  son  visage.  Une  plus  jeune, 
derrière,  avait  un  aboiement,  une  sorte  de  cri 
plaintif de bête, chaque fois que le tic douloureux 
dont elle était torturée, lui tordait la bouche. Puis, 
venaient  des  phtisiques,  tremblant  la  fièvre, 
épuisées  de  dysenterie,  d’une  maigreur  de 
squelette,  la  peau livide,  couleur  de la  terre  où 
elles allaient bientôt dormir ; et il y en avait une, 
la face très blanche, avec des yeux de flamme, 
pareille à une tête de mort dans laquelle on aurait 
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allumé une torche. Puis, toutes les difformités des 
contractures  se  succédaient,  les  tailles  déjetées, 
les bras retournés, les cous plantés de travers, les 
pauvres  êtres  cassés  et  broyés,  immobilisés  en 
des postures de pantin tragique : une surtout dont 
le  poing  droit  s’était  rejeté  derrière  les  reins, 
tandis que la joue gauche se renversait, collée sur 
l’épaule.  Puis,  de  pauvres  filles  rachitiques 
étalaient  leur  teint  de  cire,  leur  nuque  frêle, 
rongée  d’humeurs  froides ;  des  femmes  jaunes 
avaient  la  stupeur  douloureuse  des  misérables 
dont le cancer dévore les seins ; d’autres encore, 
couchées et leurs tristes yeux au ciel ; semblaient 
écouter  en  elles  le  choc  des  tumeurs,  grosses 
comme des têtes d’enfant,  qui  obstruaient  leurs 
organes.  Et il  y en avait  toujours,  il  en arrivait 
toujours de plus épouvantables, celles qui suivait 
celle-là augmentait le frisson. Une enfant de vingt 
ans, à la tête écrasée de crapaud, laissait pendre 
un goitre si énorme, qu’il descendait jusqu’à sa 
taille,  ainsi  que  la  bavette  d’un  tablier.  Une 
aveugle s’avançait, la figure d’une pâleur marbre, 
avec  les  deux  trous  de  ses  yeux  enflammés  et 
sanglants,  deux  plaies  vives  qui  ruisselaient  de 
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pus.  Une  vieille  folle,  frappée  d’imbécillité,  le 
nez  emporté  par  quelque  chancre,  la  bouche 
noire, riait d’un rire terrifiant. Et, tout d’un coup, 
une  épileptique  se  convulsa,  écuma  sur  son 
brancard, sans que le cortège ralentît sa marche, 
comme fouetté par le vent de la course, dans cette 
fièvre de passion qui l’emportait vers la Grotte.

Les brancardiers, les prêtres, les malades elles-
mêmes  venaient  d’entonner  un  cantique,  la 
complainte  de  Bernadette,  et  tout  roulait  au 
milieu  de  l’obsession  des  Ave,  et  les  petites 
voitures, les brancards, les piétons descendaient 
la  pente  de  la  rue,  en  un  ruisseau  grossi  et 
débordant,  charriant  ses flots  à  grand bruit.  Au 
coin de la rue Saint-Joseph, près du plateau de la 
Merlasse, une famille d’excursionnistes, des gens 
qui  arrivaient  de  Cauterets  ou  de  Bagnères, 
restaient  plantés  au  bord  du  trottoir,  dans  un 
étonnement profond. Ce devaient être de riches 
bourgeois,  le  père  et  la  mère  très  corrects,  les 
deux grandes filles vêtues de robes claires, avec 
des  visages  riants  d’heureuses  personnes  qui 
s’amusent.  Mais,  à  la  surprise  première  du 
groupe, succédait une terreur croissante, comme 
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s’ils avaient vu s’ouvrir une maladrerie des temps 
anciens, un de ces hôpitaux de la légende qu’on 
aurait vidé, après quelque grande épidémie. Et les 
deux  filles  pâlissaient  le  père  et  la  mère 
demeuraient glacés, devant le défilé ininterrompu 
de  tant  d’horreurs,  dont  ils  recevaient  le  vent 
empesté à la face. Bon Dieu ! tant de laideur, tant 
de saleté,  tant  de souffrance !  Était-ce possible, 
sous ce beau soleil si radieux, sous ce grand ciel 
de lumière et de joie, où montait la fraîcheur du 
Gave, où le vent du matin apportait l’odeur pure 
des montagnes !

Lorsque Pierre, en tête du cortège, déboucha 
sur le plateau de la Merlasse, il se sentit baigné 
par  ce  soleil  si  clair,  par  cet  air  si  vif  et  si 
embaumé.  Il  se  retourna,  sourit  doucement  à 
Marie, et tous deux, dans la splendeur du matin, 
comme  ils  arrivaient  au  centre  de  la  place  du 
Rosaire, furent enchantés par l’admirable horizon 
qui se déroulait autour d’eux.

En  face,  à  l’est,  c’était  le  vieux  Lourdes, 
couché dans un large pli de terrain, de l’autre côté 
de  son  rocher.  Le  soleil  se  levait  derrière  les 
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monts  lointains,  et  ses  rayons  obliques 
découpaient en lilas sombre ce roc solitaire, que 
couronnaient  la  tour  et  les  murs  croulants  de 
l’antique château, jadis la clé redoutable des sept 
vallées.  Dans  la  poussière  d’or  volante,  on  ne 
voyait  guère que des arêtes  fières,  des pans de 
constructions  cyclopéennes  puis  de  vagues 
toitures au-delà, les toits décolorés et perdus de 
l’ancienne ville ;  tandis  qu’en deçà  du château, 
débordant à droite et à gauche, la ville nouvelle 
riait  parmi  les  verdures,  avec  ses  façades 
blanches d’hôtels, de maisons garnies, de beaux 
magasins,  toute  une  cité  riche  et  bruyante, 
poussée  là  en  quelques  années,  comme  par 
miracle. Le Gave passait au pied du roc, roulant 
le fracas de ses eaux limpides, vertes et bleues, 
profondes sous le vieux pont, bondissantes sous 
le Pont-Neuf, construit par les pères, pour relier 
la  Grotte  à  la  gare  et  au  boulevard  ouvert 
récemment.  Et,  comme  fond  à  ce  tableau 
délicieux, à ces eaux fraîches, à ces verdures, à 
cette ville rajeunie, éparse et gaie, se dressaient le 
Petit  Gers  et  le  Grand  Gers,  deux  croupes 
énormes de roche nue et d’herbe rase, qui, dans 
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l’ombre portée où elles baignaient, prenaient des 
teintes délicates, un mauve et un vert pâlis qui se 
mouraient dans du rose.

Puis, au nord, sur la rive droite du Gave, au-
delà des coteaux que suit la ligne du chemin de 
fer, montaient les hauteurs du Buala, des pentes 
boisées, noyées de clartés matinales. C’était de ce 
côté  que  se  trouvait  Bartrès.  Plus  à  gauche,  la 
serre  de  Jules  se  dressait,  dominée  par  le 
Miramont.  D’autres  cimes,  très  loin, 
s’évaporaient  dans  l’éther.  Et,  au  premier  plan, 
s’étageant  parmi  les  vallonnements  herbus,  de 
l’autre  côté  du  Gave,  la  gaieté  de  ce  point  de 
l’horizon était les couvents nombreux qu’on avait 
bâtis.  Ils  semblaient  avoir  grandi  comme  une 
végétation naturelle et prompte sur cette terre du 
prodige. Il y avait d’abord un orphelinat, créé par 
les sœurs de Nevers, et dont les vastes bâtiments 
resplendissaient  au  soleil.  Puis,  c’étaient  les 
carmélites, en face de la Grotte, sur la route de 
Pau ; et les assomptionnistes, plus haut, au bord 
du chemin  de  Poueyferré ;  et  les  dominicaines, 
perdues  au  désert,  ne  montrant  qu’un  angle  de 
leurs toitures ; et enfin les sœurs de l’Immaculée-
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Conception,  celles  qu’on  appelait  les  sœurs 
Bleues, qui avaient fondé, tout au bout du vallon, 
une  maison  de  retraite,  où  elles  prenaient  en 
pension  les  dames  seules,  les  pèlerines  riches, 
désireuses de solitude. À cette heure des offices, 
toutes  les  cloches  de  ces  couvents  sonnaient 
d’allégresse,  à  la  volée,  dans  l’air  de  cristal ; 
pendant  que,  de  l’autre  bout  de  l’horizon,  au 
midi,  des  cloches  d’autres  couvents  leur 
répondaient,  avec  le  même  éclat  de  joie 
argentine. Près du Pont-Vieux, surtout, la cloche 
des  clarisses  égrenait  une  gamme  de  notes  si 
claires, qu’on aurait dit le caquetage d’un oiseau. 
De  ce  côté  de  la  ville,  des  vallées  encore  se 
creusaient, des monts dressaient leurs flancs nus, 
toute  une  nature  tourmentée  et  souriante,  une 
houle  sans  fin  de  collines,  parmi  lesquelles  on 
remarquait  les  collines  de  Visens,  moirées 
précieusement de carmin et de bleu tendre.

Mais,  lorsque  Marie  et  Pierre  tournèrent  les 
yeux vers l’ouest, ils restèrent éblouis. Le soleil 
frappait en plein le Grand Bêout et le Petit Bêout, 
aux  coupoles  d’inégale  hauteur.  C’était  comme 
un fond de pourpre et d’or, un mont éblouissant, 
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où l’on ne distinguait que le chemin qui serpente 
et monte au Calvaire, parmi des arbres. Et là, sur 
ce fond ensoleillé, rayonnant ainsi qu’une gloire, 
se détachaient les trois églises superposées, que la 
voix grêle de Bernadette avait fait surgir du roc, à 
la louange de la Sainte Vierge. En bas, d’abord, 
était l’église du Rosaire, écrasée et ronde, taillée 
à  demi  dans  la  roche,  au  fond  de  l’esplanade 
qu’enserraient  les  bras  immenses,  les  rampes 
colossales  s’élevant  en  pente  douce  jusqu’à  la 
Crypte. Il y avait là un travail énorme, toute une 
carrière de pierres remuées et taillées, des arches 
hautes comme des nefs, deux avenues de cirque 
géant,  pour  que  la  pompe  des  processions  se 
déroulât  et  que  la  petite  voiture  d’une  enfant 
malade  pût  monter  à  Dieu,  sans  peine.  Puis, 
c’était la Crypte, l’église souterraine, qui montrait 
seulement  sa  porte  basse par-dessus l’église  du 
Rosaire,  dont  la  toiture  dallée,  aux  vastes 
promenoirs,  continuait  les  rampes.  Et,  enfin,  la 
Basilique s’élançait  un peu mince et  frêle,  trop 
neuve, trop blanche, avec son style amaigri de fin 
bijou,  jaillie  des  roches  de  Massabielle  ainsi 
qu’une prière, une envolée de colombe pure. La 
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flèche  si  menue,  au-dessus  des  rampes 
gigantesques, n’apparaissait que comme la petite 
flamme  droite  d’un  cierge,  parmi  l’immense 
horizon,  la  houle  sans  fin  des  vallées  et  des 
montagnes.  À côté  des  verdures  épaisses  de  la 
colline du Calvaire, elle avait  une fragilité, une 
candeur pauvre de foi enfantine ; et l’on songeait 
aussi au petit bras blanc, à la petite main blanche 
de la chétive fillette qui montrait le Ciel dans une 
crise de sa misère humaine. On ne voyait pas la 
Grotte dont l’ouverture se trouvait à gauche, au 
bas  du  rocher.  Derrière  la  Basilique,  on 
n’apercevait  plus que l’habitation des pères,  un 
lourd  bâtiment  carré,  puis  le  palais  épiscopal, 
beaucoup plus loin au milieu du vallon ombreux 
qui  s’élargissait.  Et  les  trois  églises  flambaient 
dans le soleil du matin, et la pluie d’or des rayons 
battait la campagne entière, pendant que la volée 
sonnante  des  cloches  semblait  être  la  vibration 
même de la clarté, le réveil chanteur de ce beau 
jour naissant.

De  la  place  du  Rosaire,  qu’ils  traversaient, 
Pierre  et  Marie  jetèrent  un  coup  d’œil  sur 
l’esplanade, le jardin à la longue pelouse centrale, 

281



que  bordent  deux  allées  parallèles,  et  qui  va 
jusqu’au  nouveau  pont.  Là  se  trouvait,  tournée 
vers la Basilique, la grande Vierge couronnée. Et 
toutes  les  malades,  en  passant,  se  signaient.  Et 
l’effrayant cortège roulait toujours, emporté dans 
son cantique, au travers de la nature en fête. Sous 
le  ciel  éclatant  parmi  les  monts  de  pourpre  et 
d’or,  dans la  santé des arbres  centenaires,  dans 
l’éternelle  fraîcheur  des  eaux  courantes,  le 
cortège roulait  ses  damnées  des maladies  de la 
peau, à la chair rongée, ses hydropiques enflées 
comme  des  outres,  ses  rhumatisantes,  ses 
paralytiques,  tordues  de  souffrance ;  et  les 
hydrocéphales  défilaient,  et  les  danseuses  de 
Saint-Guy, et  les phtisiques,  les rachitiques,  les 
épileptiques,  les  cancéreuses,  les  goitreuses,  les 
folles,  les  imbéciles.  « Ave,  ave,  ave,  Maria ! » 
La  complainte  obstinée  s’enflait  davantage, 
charriait  vers la Grotte le flot abominable de la 
pauvreté et de la douleur humaines, dans l’effroi 
et l’horreur des passants, qui restaient plantés sur 
leurs  jambes,  glacés  devant  ce  galop  de 
cauchemar.

Pierre  et  Marie,  les  premiers,  passèrent  sous 
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l’arcade haute d’une des rampes. Puis, comme ils 
suivaient le quai du Gave, tout d’un coup, ce fut 
la Grotte.  Et Marie,  que Pierre poussait  le plus 
possible près de la grille, ne put que se soulever 
dans son chariot, en murmurant :

«  Ô  Très  Sainte  Vierge...  Bien-aimée 
Vierge... »

Elle  n’avait  rien  vu,  ni  les  édicules  des 
piscines, ni la fontaine aux douze canons, devant 
lesquels elle venait de passer et elle ne distinguait 
pas davantage, à gauche la boutique des articles 
de  sainteté,  à  droite  la  chaire  de  pierre,  qu’un 
religieux occupait déjà. Seule, la splendeur de la 
Grotte  l’éblouissait,  cent  mille  cierges  lui 
semblaient brûler là, derrière la grille, emplissant 
d’un éclat de fournaise l’ouverture basse, mettant 
dans  un  rayonnement  d’astre  la  statue  de  la 
Vierge,  posée,  plus  haut,  au  bord  d’une 
excavation  étroite,  en  forme  d’ogive.  Et  rien 
n’était, en dehors de cette glorieuse apparition, ni 
les béquilles dont on avait tapissé une partie de la 
voûte,  ni  les  bouquets  jetés  en  tas,  se  fanant 
parmi les lierres et les églantiers, ni l’autel lui-

283



même placé  au  centre,  à  côté  d’un  petit  orgue 
roulant, couvert d’une housse. Mais, comme elle 
levait  les  yeux,  elle  retrouva,  au  sommet  du 
rocher, dans le ciel, la mince Basilique blanche, 
qui se présentait de profil maintenant, avec la fine 
aiguille de sa flèche, perdue au bleu de l’infini, 
ainsi qu’une prière.

«  Ô  Vierge  puissante...  Reine  des  vierges... 
Sainte Vierge des vierges... »

Cependant,  Pierre  avait  réussi  à  pousser  le 
chariot de Marie au premier rang, en avant des 
bancs de chêne, qui s’alignaient très nombreux, 
au  plein  air,  comme  dans  la  nef  d’une  église. 
Déjà,  ces  bancs  se  trouvaient  complètement 
garnis  de  malades  qui  pouvaient  s’asseoir.  Les 
espaces vides s’emplissaient de brancards posés à 
terre,  de  petites  voitures  dont  les  roues 
s’enchevêtraient, d’un entassement d’oreillers et 
de  matelas,  où  pêle-mêle  voisinaient  tous  les 
maux.  Et  il  avait  reconnu  en  arrivant  les 
Vigneron, avec leur triste enfant Gustave, le long 
d’un  banc,  tandis  que,  sur  les  dalles,  il  venait 
d’apercevoir  le  lit  garni  de  dentelles  de  Mme 
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Dieulafay, au chevet de qui son mari et sa sœur 
priaient, agenouillés. D’ailleurs, tous les malades 
du  wagon  se  rangeaient  là,  M.  Sabathier  et  le 
frère  Isidore  côte  à  côte,  Mme  Vêtu  affaissée 
dans  une  voiture,  Élise  Rouquet  assise,  la 
Grivotte  exaltée,  se  soulevant  sur  les  deux 
poings. Il retrouva même Mme Maze, à l’écart, 
anéantie dans une prière ; pendant que, tombée à 
genoux,  Mme  Vincent,  qui  avait  gardé  sur  les 
bras sa petite Rose, la présentait ardemment à la 
Vierge, d’un geste éperdu de mère, pour que la 
Mère de la divine grâce eût pitié. Et la foule des 
pèlerins,  autour  de  cette  enceinte  réservée, 
grandissait  toujours,  une  cohue  qui  se  pressait, 
qui  débordait  peu  à  peu  jusqu’au  parapet  du 
Gave.

« Ô Vierge clémente, continuait Marie à demi-
voix,  ô  Vierge  fidèle...  Vierge  conçue  sans 
péché... »

Et,  défaillante,  les  lèvres  agitées  encore  par 
une  oraison  intérieure,  elle  regardait  Pierre 
éperdument. Celui-ci crut qu’elle avait un désir à 
lui exprimer. Il se pencha.
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« Voulez-vous  que  je  reste  ici,  à  votre 
disposition, pour vous conduire tout à l’heure aux 
piscines ? »

Mais, quand elle eut compris, elle refusa d’un 
signe de tête. Puis, fiévreuse :

« Non, non !  je  ne veux pas être baignée ce 
matin... Il me semble qu’il faut être si digne, si 
pure, si sainte, avant de tenter le miracle !.. Cette 
matinée  entière,  je  veux  le  solliciter  à  mains 
jointes, je veux prier, prier de toute ma force, de 
toute mon âme... »

Elle suffoquait, elle ajouta :
« Ne  venez  me  reprendre  qu’à  onze  heures, 

pour  retourner  à  l’hôpital.  Je  ne  bougerai  pas 
d’ici. »

Pierre,  pourtant,  ne  s’éloigna  pas,  demeura 
près d’elle. Un instant, il se prosterna ; et il aurait 
voulu,  lui  aussi,  prier  avec  cette  foi  brûlante, 
demander  à  Dieu  la  guérison  de  cette  enfant 
malade,  qu’il  aimait  d’une  si  fraternelle 
tendresse.  Mais,  depuis  qu’il  était  devant  la 
Grotte, il sentait un singulier malaise le gagner, 

286



une sourde révolte qui gênait l’élan de sa prière. 
Il voulait croire, il avait espéré toute la nuit que la 
croyance allait refleurir en son âme, comme une 
belle  fleur  d’ignorance  et  de  naïveté,  dès  qu’il 
s’agenouillerait  sur  la  terre  du  miracle.  Et  il 
n’éprouvait là que gêne et inquiétude, en face de 
ce décor, de cette statue dure et blafarde dans le 
faux  jour  des  cierges,  entre  la  boutique  aux 
chapelets, pleine d’une bousculade de clientes, et 
la  grande  chaire  de  pierre,  d’où  un  père  de 
l’Assomption lançait des  Ave à pleine voix. Son 
âme  était-elle  donc  desséchée  à  ce  point ? 
Aucune  rosée  divine  ne  pourrait-elle  donc  la 
tremper  d’innocence,  la  rendre  pareille  à  ces 
âmes  de  petits  enfants,  qui  se  donnent  tout 
entières à la moindre caresse de la légende ?

Puis,  sa  distraction  continua,  il  reconnut  le 
père  Massias,  dans  le  religieux  qui  occupait  la 
chaire.  Il  l’avait  rencontré  autrefois,  il  restait 
troublé  par  cette  sombre  ardeur,  cette  face 
maigre, aux yeux étincelants, à la grande bouche 
éloquente,  violentant  le  Ciel  pour  le  faire 
descendre sur la terre. Et, comme il l’examinait, 
étonné de se sentir si différent, il aperçut, au pied 
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de  la  chaire  le  père  Fourcade,  en  grande 
conférence  avec  le  baron  Suire.  Ce  dernier 
semblait  perplexe ;  pourtant,  il  finit  par 
approuver, d’un branle complaisant de la tête. Il y 
avait  également  là  l’abbé Judaine,  qui  arrêta  le 
père  un  instant  encore :  sa  large  face  paterne 
exprimait,  elle  aussi,  une  sorte  d’effarement ; 
puis, il s’inclina à son tour.

Tout d’un coup, le père Fourcade parut dans la 
chaire,  debout,  redressant  sa  haute  taille,  que 
l’accès  de  goutte  dont  il  souffrait  courbait  un 
peu ; et il n’avait pas voulu que le père Massias, 
son frère bien-aimé, préféré entre tous, descendît 
tout à fait : il le retenait sur une marche de l’étroit 
escalier,  il  s’appuyait  à son épaule.  D’une voix 
pleine et grave, avec une autorité souveraine qui 
fit régner le plus profond silence, il parla.

« Mes chers frères, mes chères sœurs, je vous 
demande pardon d’interrompre vos prières ; mais 
j’ai  à  vous  faire  une  communication,  j’ai  à 
réclamer l’aide de toutes vos âmes fidèles...  Ce 
matin,  nous  avons  eu  à  déplorer  un  bien  triste 
accident, un de nos frères est mort dans un des 
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trains qui vous ont amenés, comme il touchait à 
la terre promise... »

Il  s’arrêta  quelques  secondes.  Il  semblait 
grandir  encore,  son  beau  visage  se  mit  à 
rayonner, dans le flot royal de sa longue barbe.

« Eh  bien !  mes  chers  frères,  mes  chères 
sœurs, malgré tout, l’idée me vient que nous ne 
devons pas désespérer... Qui sait si Dieu n’a pas 
voulu cette  mort,  afin  de prouver au monde sa 
toute-puissance ?...  Une  voix  me  parle,  qui  me 
pousse à monter ici, à vous demander vos prières 
pour l’homme, pour celui qui n’est plus et dont le 
salut est quand même aux mains de la Très Sainte 
Vierge,  qui  peut  toujours  implorer  son  divin 
Fils...  Oui ! l’homme est là, j’ai fait apporter le 
corps,  et  il  dépend  peut-être  de  vous  qu’un 
miracle éclatant éblouisse la terre, si vous priez 
avec assez d’ardeur pour toucher le Ciel... Nous 
plongerons  le  corps  dans  la  piscine,  nous 
supplierons le Seigneur, maître du monde, de le 
ressusciter,  de  nous  donner  cette  marque 
extraordinaire de sa bonté souveraine... »

Un souffle glacé, venu de l’invisible, passa sur 
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l’assistance. Tous étaient devenus pâles ; et, sans 
que  personne  eût  ouvert  les  lèvres,  il  sembla 
qu’un murmure courait dans un frisson.

« Mais,  reprit  violemment  le  père  Fourcade, 
qu’une réelle  foi  soulevait,  de  quelle  ardeur  ne 
faut-il  pas  prier !  Mes chers  frères,  mes  chères 
sœurs,  c’est  toute  votre âme que je  veux,  c’est 
une prière où vous allez mettre votre cœur, votre 
sang, votre vie, avec ce qu’elle a de plus noble et 
de plus tendre... Priez de toute votre force, priez 
jusqu’à ne plus savoir qui vous êtes, ni où vous 
êtes, priez comme on aime, comme on meurt ; car 
ce que nous allons demander là est une grâce si 
précieuse, si rare, si étonnante, que la violence de 
notre  adoration peut  seule  obliger  Dieu à  nous 
répondre...  Et,  pour  que  nos  prières  soient 
efficaces, pour qu’elles aient le temps de s’élargir 
et de monter  aux pieds de l’Éternel,  ce ne sera 
que  cet  après-midi,  à  trois  heures,  que  nous 
descendrons le corps dans la piscine... Mes chers 
frères,  mes  chères  sœurs,  priez,  priez  la  Très 
Sainte Vierge, la Reine des anges, la Consolatrice 
des affligés ! »
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Et  lui-même,  éperdu  d’émotion,  reprit  le 
rosaire, pendant que le père Massias éclatait en 
sanglots. Le grand silence anxieux fut rompu, une 
contagion gagna la  foule,  l’emporta  en cris,  en 
larmes,  en  des  bégaiements  désordonnés  de 
supplication.  Ce  fut  comme  un  délire  qui 
soufflait, abolissant les volontés, ne faisant plus 
de tous ces êtres qu’un être,  exaspéré d’amour, 
lancé au désir fou de l’impossible prodige.

Pierre,  un  moment,  avait  cru  que  la  terre 
manquait  sous  lui,  qu’il  allait  tomber  et 
s’évanouir. Il se releva péniblement, il s’écarta.

291



III

Comme Pierre  s’éloignait,  dans son malaise, 
envahi  d’une  invincible  répugnance  à  rester  là 
davantage, il aperçut M. de Guersaint agenouillé 
près de la Grotte, l’air absorbé, priant de toute sa 
foi.  Il  ne  l’avait  pas  revu  depuis  le  matin,  il 
ignorait s’il était parvenu à louer deux chambres ; 
et  son  premier  mouvement  fut  de  le  rejoindre. 
Puis,  il  hésita,  ne  voulut  point  troubler  son 
recueillement,  pensant  qu’il  priait  sans  doute 
pour  sa  fille,  qu’il  adorait,  malgré  ses 
continuelles distractions de cervelle inquiète. Et il 
passa, il  s’enfonça sous les arbres. Neuf heures 
sonnaient, il avait deux heures devant lui.

Là,  de  la  berge  sauvage,  où  paissaient 
autrefois  les  pourceaux,  on  avait  fait,  à  coups 
d’argent, une avenue superbe, longeant le Gave. 
Il  avait  fallu  en  reculer  le  lit,  pour  gagner  du 
terrain et établir un quai monumental que bordait 
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un large trottoir défendu par un parapet. L’avenue 
allait buter contre un coteau, à deux ou trois cents 
mètres,  et  c’était  ainsi  comme  une  promenade 
fermée,  garnie  de  bancs,  ombragée  d’arbres 
magnifiques.  Personne n’y passait,  le  trop-plein 
de la foule y débordait seul. Il s’y trouvait encore 
des coins de solitude, entre le mur gazonné qui 
l’isolait  au  midi  et  les  vastes  champs  qui  se 
déroulaient au nord, de l’autre côté du Gave, des 
pentes boisées, égayées par les façades blanches 
des  couvents.  Pendant  les  brûlantes  journées 
d’août,  on  goûtait  là  une  fraîcheur  délicieuse, 
sous les ombrages, au bord des eaux courantes.

Et  Pierre,  tout  de  suite,  se  sentit  reposé, 
comme  au  sortir  d’un  rêve  pénible.  Il 
s’interrogeait,  s’inquiétait  de  ses  sensations.  Le 
matin, n’était-il donc pas arrivé à Lourdes avec le 
désir de croire, l’idée que déjà il recommençait à 
croire,  ainsi  qu’aux  années  dociles  de  son 
enfance,  lorsque  sa  mère  lui  faisait  joindre  les 
mains, en lui apprenant à craindre Dieu ? Et, dès 
qu’il  s’était  trouvé  devant  la  Grotte,  voilà  que 
l’idolâtrie du culte, la violence de la foi, l’assaut 
contre  la  raison,  venaient  de  l’incommoder 
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jusqu’à la défaillance ! Qu’allait-il donc devenir ? 
Ne  pourrait-il  même  tenter  de  combattre  son 
doute, en utilisant son voyage, de façon à voir et 
à se convaincre ? C’était un début décourageant, 
dont  il  restait  troublé ;  et  il  fallait  ces  beaux 
arbres, ce torrent si limpide, cette avenue si calme 
et si fraîche pour le remettre de la secousse.

Puis,  comme  Pierre  atteignait  le  bout  de 
l’allée,  il  fit  une  rencontre  imprévue.  Depuis 
quelques secondes il regardait un grand vieillard 
qui venait à lui,  boutonné étroitement dans une 
redingote, coiffé d’un chapeau à bords plats, et il 
cherchait  à  se  rappeler  ce  visage  pâle,  au  nez 
d’aigle, aux yeux très noirs et pénétrants. Mais la 
longue barbe blanche,  les  boucles  blanches des 
longs  cheveux,  le  déroutaient.  Le  vieillard 
s’arrêta, l’air étonné, lui aussi.

« Comment ! Pierre, c’est vous, à Lourdes ! »
Et,  brusquement,  le  jeune  prêtre  reconnut  le 

docteur Chassaigne l’ami de son père, son vieil 
ami à lui-même, qui l’avait guéri, puis réconforté, 
dans  sa  terrible  crise  physique  et  morale,  au 
lendemain de la mort de sa mère.
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« Ah ! mon bon docteur, que je suis content de 
vous voir ! »

Tous  deux  s’embrassèrent,  avec  une  grande 
émotion.  Maintenant  devant  cette  neige  des 
cheveux et de la barbe, devant cette marche lente, 
cet  air  infiniment  triste,  Pierre  se  rappelait 
l’acharnement  du  malheur  qui  avait  vieilli  cet 
homme.  Quelques  années  à  peine  s’étaient 
écoulées, et il le retrouvait foudroyé par le destin.

« Vous  ne  saviez  point  que  j’étais  resté  à 
Lourdes, n’est-ce pas ? C’est vrai, je n’écris plus, 
je ne suis plus avec les vivants, car j’habite au 
pays des morts. »

Des larmes parurent dans ses yeux ; et il reprit, 
la voix brisée :

« Tenez ! venez vous asseoir sur ce banc, ça 
me fera  tant  plaisir,  de  revivre  un instant  avec 
vous, comme autrefois ! »

À  son  tour,  le  prêtre  sentit  un  sanglot  le 
suffoquer.  Il  ne  trouvait  rien,  il  ne  put  que 
murmurer :

« Ah !  mon  bon  docteur,  mon  vieil  ami,  je 
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vous ai  plaint de tout mon cœur, de toute mon 
âme ! »

C’était le désastre, le naufrage d’une vie. Le 
docteur  Chassaigne  et  sa  fille  Marguerite,  une 
grande,  une  adorable  fille  de  vingt  ans,  étaient 
venus  installer  à  Cauterets  Mme  Chassaigne, 
l’épouse,  la  mère  d’élection,  dont  la  santé  leur 
donnait  des  inquiétudes,  et,  au  bout  de  quinze 
jours,  elle  allait  beaucoup  mieux,  elle  projetait 
des  excursions,  lorsque,  brutalement,  un  matin, 
on  l’avait  trouvée  morte  dans  son  lit.  Atterrés 
sous le coup terrible, le père et la fille restèrent 
comme  étourdis  par  la  trahison  du  sort.  Le 
docteur  originaire  de  Bartrès,  avait,  dans  le 
cimetière  de Lourdes,  une sépulture de famille, 
un tombeau qu’il s’était plu à faire construire et 
où  reposaient  déjà  ses  parents.  Aussi  voulut-il 
que le corps de sa femme y vînt dormir, à côté de 
la case vide, où il comptait bientôt la rejoindre. Et 
il  s’attardait  là,  depuis  une  semaine,  avec 
Marguerite,  quand  celle-ci,  prise  d’un  grand 
frisson, s’alita un soir, et mourut le surlendemain, 
sans que son père égaré pût se rendre un compte 
exact de la maladie. Ce fut la fille, florissante de 
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jeunesse, rayonnante de beauté et de santé,  que 
l’on coucha au cimetière, dans la case vide, près 
de  la  mère.  L’homme  heureux  de  la  veille, 
l’homme aimé, adoré, qui avait à lui deux chères 
créatures  dont  la  tendresse  lui  tenait  chaud  au 
cœur, n’était plus qu’un vieil homme misérable, 
bégayant et perdu, que la solitude glaçait. Toute 
la  joie  de  sa  vie  avait  croulé,  il  enviait  les 
cantonniers  qui  cassaient  les  pierres  sur  les 
routes,  quand  il  voyait  des  femmes  et  des 
gamines leur apporter la soupe, pieds nus. Et il 
s’était  refusé  à  quitter  Lourdes,  il  avait  tout 
abandonné,  ses  travaux,  sa  clientèle  de  Paris, 
pour vivre là, près de cette tombe où sa femme et 
sa fille dormaient leur dernier sommeil.

« Ah ! mon vieil ami, répéta Pierre, comme je 
vous ai plaint ! Quelle affreuse douleur !... Mais 
pourquoi n’avoir pas compté un peu sur ceux qui 
vous  aiment ?  Pourquoi  vous  être  enfermé  ici, 
dans votre chagrin ? »

Le  docteur  eut  un  geste  qui  embrassait 
l’horizon.

« Je ne puis m’en aller, elles sont là, elles me 
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gardent... C’est fini, j’attends de les rejoindre. »
Et le silence retomba. Derrière eux, dans les 

arbrisseaux  du  talus,  des  oiseaux  voletaient ; 
tandis  qu’ils  entendaient,  en  face,  le  grand 
murmure du Gave. Au flanc des coteaux, le soleil 
s’alourdissait, en une lente poussière d’or. Mais, 
sous  les  beaux  arbres,  sur  ce  banc  écarté,  la 
fraîcheur restait délicieuse ; et ils étaient comme 
au désert, à deux cents pas de la foule, sans que 
personne  s’arrachât  de  la  Grotte,  pour  s’égarer 
jusqu’à eux.

Longtemps, ils causèrent. Pierre lui avait conté 
dans quelles circonstances il était arrivé le matin 
à  Lourdes,  avec  le  pèlerinage  national,  en 
compagnie de M. de Guersaint et de sa fille. Puis, 
à  certaines  phrases,  il  eut  un  sursaut 
d’étonnement.

« Eh quoi ! docteur, vous croyez maintenant le 
miracle  possible ?  vous,  grand Dieu !  vous que 
j’ai  connu  incrédule,  ou  tout  au  moins  d’une 
complète indifférence ! »

Il  le  regardait,  stupéfait  de  ce  qu’il  lui 
entendait dire de la Grotte et de Bernadette. Lui, 
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une tête si solide, un savant d’une intelligence si 
exacte,  dont  il  avait  tant  admiré  autrefois  les 
puissantes  facultés  d’analyse !  Comment  un 
esprit  de  cette  nature,  élevé et  clair,  dégagé de 
toute foi, nourri dans la méthode et l’expérience, 
en  était-il  arrivé  à  admettre  les  guérisons 
miraculeuses  opérées  par  cette  divine  fontaine, 
que  la  Sainte  Vierge  avait  fait  jaillir  sous  les 
doigts d’une enfant ?

« Mais,  mon  bon  docteur,  rappelez-vous 
donc !  C’est  vous-même  qui  aviez  fourni  des 
notes  à  mon  père  sur  Bernadette,  votre  petite 
payse, ainsi que vous la nommiez ; et c’est vous, 
plus  tard,  lorsque  toute  cette  histoire  m’a 
passionné  un  instant,  qui  m’avez  parlé 
longuement d’elle. Pour vous, elle n’était qu’une 
malade,  une  hallucinée,  une  enfantine  à  demi 
inconsciente,  incapable  de  vouloir...  Souvenez-
vous de nos causeries, de mes doutes, de la saine 
raison que vous m’avez aidé à reconquérir ! »

Et il s’émotionnait,  car n’était-ce pas la plus 
étrange  des  aventures ?  lui,  prêtre,  autrefois 
résigné à la croyance, ayant achevé de perdre la 
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foi,  au  contact  de  ce  médecin  alors  incroyant 
qu’il  retrouvait  maintenant  converti,  gagné  au 
surnaturel,  lorsque  lui-même  agonisait  du 
tourment de ne plus croire !

« Vous qui n’acceptiez que les faits exacts, qui 
basiez  tout  sur  l’observation !...  Renoncez-vous 
donc à la science ? »

Alors,  Chassaigne,  paisible  et  tristement 
souriant jusque-là, eut un geste de violence et de 
souverain mépris.

« La  science !  Est-ce  que  je  sais  quelque 
chose, est-ce que je peux quelque chose ?... Vous 
me demandiez tout à l’heure de quoi ma pauvre 
Marguerite  était  morte.  Mais  je  n’en sais  rien ! 
Moi qu’on imagine si  savant,  si  armé contre la 
mort, je n’y ai rien compris, je n’ai rien pu, pas 
même prolonger d’une heure la vie de ma fille. Et 
ma femme,  que j’ai  trouvée froide dans son lit 
lorsqu’elle  s’était  couchée  la  veille  mieux 
portante  et  si  gaie  est-ce  que  j’ai  été  capable 
seulement de prévoir ce qu’il aurait fallu faire ?... 
Non, non ! pour moi, la science a fait faillite. Je 
ne veux plus rien savoir, je ne suis qu’une bête et 
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qu’un pauvre homme. »
Il disait cela, dans une révolte furieuse contre 

tout  son  passé  d’orgueil  et  de  bonheur.  Puis, 
lorsqu’il se fut apaisé :

« Tenez ! je n’ai plus qu’un remords affreux. 
Oui, il me hante il me pousse sans cesse par ici, à 
rôder au milieu de ces gens qui prient... C’est de 
n’être pas venu d’abord m’humilier devant cette 
Grotte, en y amenant mes deux chères créatures. 
Elles se seraient agenouillées comme toutes ces 
femmes que vous voyez, je me serais simplement 
agenouillé avec elles, et la Sainte Vierge me les 
aurait  peut-être  guéries  et  conservées...  Moi, 
imbécile,  je  n’ai  su  que  les  perdre.  C’est  ma 
faute. »

Des  larmes,  maintenant,  ruisselaient  de  ses 
yeux.

« Dans mon enfance, à Bartrès, je me souviens 
que ma mère une paysanne, me faisait joindre les 
mains, pour demander chaque matin le secours de 
Dieu. Cette prière m’est nettement revenue à la 
mémoire, lorsque je me suis retrouvé seul, aussi 
faible  et  perdu  qu’un  enfant.  Que  voulez-vous, 
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mon  ami ?  mes  mains  se  sont  jointes  comme 
autrefois, j’étais trop misérable, trop abandonné, 
je sentais trop vivement le besoin d’un secours 
surhumain, d’une puissance divine qui pensât, qui 
voulût  pour  moi,  qui  me  berçât  et  m’emportât 
dans sa prescience éternelle...  Ah ! les premiers 
jours, quelle confusion, quel égarement au fond 
de  ma  triste  tête,  sous  l’effroyable  coup  de 
massue  qu’elle  venait  de  recevoir !  J’ai  passé 
vingt  nuits  sans  dormir,  espérant  que  j’allais 
devenir  fou.  Toutes  sortes  d’idées  se  battaient, 
j’avais des révoltes pendant lesquelles je montrais 
le  poing  au  Ciel,  je  tombais  ensuite  à  des 
humilités,  suppliant Dieu de me prendre à mon 
tour... Et c’est enfin une certitude de justice, une 
certitude d’amour qui m’a calmé, en me rendant 
la  foi.  Voyons,  vous  avez  connu  ma  fille  si 
grande, si belle, si éclatante de vie : ne serait-ce 
pas la plus monstrueuse injustice, si, pour elle qui 
n’a  pas  vécu,  il  n’y  avait  rien  au-delà  du 
tombeau ?  Elle  doit  revivre,  j’en  ai  l’absolue 
conviction,  car  je  l’entends  encore  parfois,  elle 
me  dit  que  nous  nous  retrouverons,  que  nous 
nous  reverrons.  Oh !  les  êtres  chers  qu’on  a 
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perdus,  ma  chère  fille,  ma  chère  femme,  les 
revoir,  revivre  ailleurs  avec  elles,  l’unique 
espérance est là, l’unique consolation à toutes les 
douleurs  de  ce  monde !...  Je  me  suis  donné  à 
Dieu, puisque Dieu seul peut me les rendre. »

Un  petit  grelottement  de  vieillard  débile 
l’agitait, et Pierre comprenait enfin, rétablissait ce 
cas de conversion : le savant l’intellectuel vieilli, 
qui  retournait  à  la  croyance,  sous  l’empire  du 
sentiments.  D’abord,  ce  qu’il  n’avait  pas 
soupçonné  jusque-là,  il  découvrait  une  sorte 
d’atavisme de la foi, chez ce Pyrénéen, ce fils de 
paysans montagnards,  élevé dans la  légende,  et 
que la légende reprenait, même lorsque cinquante 
années d’études positives avaient passé sur elle. 
Puis,  c’était  la  lassitude  humaine  de  l’homme 
auquel la science n’a pas donné le bonheur, et qui 
se  révolte  contre  la  science,  le  jour  où elle  lui 
paraît bornée, impuissante à empêcher ses larmes. 
Et, enfin, il y avait encore là du découragement, 
un  doute  de  toutes  choses  qui  aboutissait  à  un 
besoin de certitude, chez le vieil homme, attendri 
par  l’âge,  heureux  de  s’endormir  dans  la 
crédulité. Pierre ne protestait pas, ne raillait pas, 
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car ce grand vieillard foudroyé, avec sa sénilité 
douloureuse,  lui  déchirait  le  cœur.  Sous de tels 
coups, n’est-ce pas une pitié que de voir les plus 
forts, les plus clairs, redevenir enfants ?

« Ah ! soupira-t-il très bas, si je souffrais assez 
pour faire taire aussi ma raison, et m’agenouiller 
là-bas, et croire à toutes ces belles histoires ! »

Le pâle sourire qui, parfois encore, passait sur 
les lèvres du docteur Chassaigne, reparut.

« Les miracles, n’est-ce pas ? Vous êtes prêtre, 
mon  enfant,  et  je  sais  votre  malheur...  Les 
miracles  vous  paraissent  impossibles.  Qu’en 
savez-vous ? Dites-vous donc que vous ne savez 
rien,  et  que  l’impossible,  selon  nos  sens,  se 
réalise à chaque minute... Et, tenez ! nous avons 
causé longtemps, onze heures vont sonner, et il 
faut que vous retourniez à la Grotte. Mais je vous 
attends à trois heures et demie, je vous mènerai 
au bureau médical des constatations, où j’espère 
vous montrer des choses qui vous surprendront... 
N’oubliez pas, à trois heures et demie. »

Il  le  renvoya,  il  resta  seul  sur  le  banc.  La 
chaleur s’était encore accrue, les coteaux au loin 
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brûlaient, dans l’éclat de fournaise du soleil. Et il 
s’oubliait,  rêvant sous le petit  jour verdâtre des 
ombrages, écoutant le murmure continu du Gave, 
comme si une voix de l’Au-delà, une voix chère, 
lui  avait  parlé.  Tout de suite,  Pierre se hâta de 
rejoindre Marie. Il put le faire sans trop de peine : 
la foule s’éclaircissait, beaucoup de monde déjà 
allait  déjeuner.  Près  de  la  jeune  fille, 
tranquillement  assis,  il  aperçut  le  père,  M.  de 
Guersaint, qui voulut immédiatement s’expliquer 
sur  sa  longue  absence.  Pendant  plus  de  deux 
heures, le matin il avait battu Lourdes dans tous 
les sens, frappé à la porte de vingt hôtels, sans 
pouvoir  trouver  la  moindre  soupente,  où 
coucher :  les  chambres  de  bonnes  elles-mêmes 
étaient  louées,  on  n’aurait  pas  découvert  un 
matelas,  pour  s’étendre  dans  un  corridor.  Puis, 
comme il se désespérait, il était tombé sur deux 
chambres, étroites à la vérité, mais dans un bon 
hôtel,  l’hôtel  des  Apparitions,  un  des  mieux 
fréquentés  de  la  ville.  Les  personnes  qui  les 
avaient retenues venaient de télégraphier que leur 
malade était mort. Enfin, une chance inouïe, dont 
il semblait tout égayé.

305



Onze heures sonnaient, le lamentable cortège 
se remit en marche, par les places, par les rues 
ensoleillées ;  et,  quand  elle  fut  à  l’hôpital  de 
Notre-Dame-des-Douleurs,  Marie  supplia  son 
père  et  le  jeune  prêtre  d’aller  déjeuner 
tranquillement  à  l’hôtel,  puis  de  se  reposer  un 
peu, avant de revenir la prendre vers deux heures, 
au moment où l’on devait reconduire les malades 
à la Grotte. Mais, à l’hôtel des Apparitions, après 
le déjeuner, les deux hommes étant montés dans 
leurs chambres, M. de Guersaint, brisé de fatigue, 
s’endormit d’un si profond sommeil,  que Pierre 
n’eut pas le cœur de le réveiller. À quoi bon ? sa 
présence  n’était  point  indispensable.  Et  il 
retourna  seul  à  l’hôpital,  le  cortège  redescendit 
l’avenue de la Grotte, fila le long du plateau de la 
Merlasse, traversa la place du Rosaire, au milieu 
de la foule sans cesse accrue, qui frémissait et se 
signait,  dans  la  joie  de  l’admirable  journée 
d’août. C’était l’heure glorieuse d’un beau jour.

De nouveau installée devant la Grotte, Marie 
demanda :

« Mon père va nous rejoindre ?
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– Oui, il se repose un instant. »
Elle eut un geste, disant qu’il avait bien raison. 

Et, d’une voix pleine de trouble :
« Écoutez, Pierre,  ne venez me chercher que 

dans une heure, pour me conduire aux piscines... 
Je  ne  suis  pas  assez  en  état  de  grâce,  je  veux 
prier, prier encore. »

Après avoir désiré si ardemment être là, une 
terreur  l’agitait,  des  scrupules  la  rendaient 
hésitante,  au  moment  de  tenter  le  miracle ;  et, 
comme  elle  racontait  qu’elle  n’avait  pu  rien 
manger, une jeune fille s’approcha.

« Ma chère demoiselle,  si  vous vous  sentiez 
trop  faible,  vous  savez  que  nous  avons  ici  du 
bouillon. »

Elle  reconnut  Raymonde.  Des  jeunes  filles 
étaient  ainsi  employées  à  la  Grotte,  pour 
distribuer  des  tasses  de  bouillon  et  de  lait  aux 
malades. Même certaines, les années précédentes, 
s’étaient  livrées  à  une  telle  coquetterie  de  fins 
tabliers  de  soie,  garnis  de  dentelle,  qu’on  leur 
avait imposé un tablier d’uniforme, une modeste 
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toile  à  carreaux blancs  et  bleus.  Et  Raymonde, 
malgré tout, avait réussi à se faire charmante dans 
cette  simplicité,  avec  sa  jeunesse  et  son  air 
empressé de bonne petite ménagère.

« N’est-ce  pas ?  répéta-t-elle,  faites-moi  un 
signe, et je vous servirai. »

Marie  remercia,  dit  qu’elle  ne  prendrait 
sûrement rien ; puis se retournant vers le prêtre :

« Une heure, une heure encore, mon ami. »
Alors,  Pierre  voulut  rester  près  d’elle.  Mais 

toute la place devait être réservée aux malades, 
on ne tolérait  pas  la  présence des brancardiers. 
Entraîné  par  le  flot  mouvant  de  la  foule,  il  se 
trouva  porté  vers  les  piscines,  il  tomba  sur  un 
spectacle extraordinaire qui le retint. Devant les 
trois édicules, où étaient les baignoires, trois par 
trois,  six  pour  les  femmes  et  trois  pour  les 
hommes,  il  y  avait  un  long  espace,  sous  les 
arbres,  qu’une  grosse  corde,  nouée  aux  troncs, 
fermait  et  laissait  libre ;  des  malades,  dans  de 
petites  voitures  ou  sur  des  brancards,  y 
attendaient  leur  tour,  à  la  file ;  tandis  que,  de 
l’autre  côté  de  la  corde,  se  pressait  une  cohue 
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immense,  exaltée.  À  ce  moment,  un  capucin, 
debout au milieu de l’espace libre,  dirigeait  les 
prières.  Des  Ave se  succédaient,  que  la  foule 
balbutiait, d’un grand murmure confus. Puis, tout 
d’un  coup,  comme  Mme  Vincent,  qui  depuis 
longtemps  attendait,  pâle  d’angoisse,  entrait 
enfin, avec son cher fardeau, sa fillette pareille à 
un jésus de cire, le capucin se laissa tomber sur 
les genoux, les bras en croix, criant : « Seigneur, 
guérissez nos malades ! « Et il répéta ce cri dix 
fois,  vingt  fois,  avec une furie  croissante,  et  la 
foule le répéta chaque fois, s’exaltant davantage à 
chaque cri, sanglotant, baisant la terre. Ce fut un 
vent de délire qui passa, abattant tous les fronts. 
Pierre  demeura  bouleversé  par  le  sanglot  de 
souffrance  qui  montait  des  entrailles  de  ce 
peuple, une prière d’abord, de plus en plus haute, 
où  éclatait  bientôt  une  exigence,  une  voix 
d’impatience  et  de  colère,  assourdissante  et 
acharnée, pour faire violence au Ciel. « Seigneur, 
guérissez  nos  malades !...  Seigneur,  Guérissez 
nos malades !... » Et le cri ne cessait pas.

Mais il y eut un incident. La Grivotte pleurait 
à chaudes larmes, parce qu’on ne voulait pas la 
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baigner.
« Ils disent comme ça que je suis phtisique et 

qu’ils ne peuvent pas tremper les phtisiques dans 
l’eau froide... Ce matin encore, ils en ont trempé 
une, je l’ai vue. Alors, pourquoi pas moi ?... Je 
me tue à leur jurer depuis une demi-heure qu’ils 
font de la peine à la Sainte Vierge. Je vais être 
guérie, je le sens, je vais être guérie... »

Comme elle commençait à faire scandale, un 
des aumôniers des piscines s’approcha, tâcha de 
la  calmer.  On  verrait  tout  à  l’heure,  on  allait 
demander l’avis des révérends pères. Si elle était 
bien sage, on la baignerait peut-être.

Le  cri  continuait :  « Seigneur,  guérissez  nos 
malades !... Seigneur, guérissez nos malades !... » 
Et  Pierre,  qui  venait  d’apercevoir  Mme  Vêtu, 
attendant  elle  aussi  devant  les  piscines,  ne 
pouvait détourner les yeux de cette face torturée 
d’espoir,  les  yeux  fixés  sur  la  porte,  d’où  les 
bienheureuses, les élues, sortaient guéries. Ce fut 
au  milieu  d’un  redoublement  de  prières,  d’une 
frénésie  de  supplications,  que  Mme  Vincent 
reparut avec sa fillette sur les bras, sa misérable 
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et  adorée  fillette  qu’on  avait  plongée  évanouie 
dans l’eau froide, et dont la pauvre petite figure, 
mal essuyée encore,  restait  aussi  pâle,  les yeux 
fermés, plus douloureuse et plus morte. La mère, 
crucifiée par cette longue agonie, désespérée du 
refus de la  Sainte Vierge,  insensible au mal de 
son  enfant,  sanglotait.  Et,  de  nouveau,  lorsque 
Mme Vêtu entra à son tour, avec un emportement 
de mourante qui va boire la vie, le cri obsédant 
éclata,  sans  découragement  ni  lassitude : 
« Seigneur,  guérissez  nos  malades !...  Seigneur, 
guérissez  nos  malades !... »  Le  capucin  s’était 
abattu la face contre le sol, et la foule, les bras en 
croix, hurlante, mangeait la terre de baisers.

Pierre voulut rejoindre Mme Vincent, pour lui 
dire une bonne parole de consolation ;  mais  un 
flot de pèlerins l’empêcha de passer, le rejeta vers 
la fontaine, qu’une autre cohue assiégeait. C’était 
toute  une  construction  basse,  un  long  mur  de 
pierre,  au chaperon taillé ;  et,  malgré les douze 
robinets,  qui  coulaient  dans  l’étroit  bassin,  des 
queues  avaient  dû  s’établir.  Beaucoup 
emplissaient là des bouteilles, des bidons de fer-
blanc,  des  cruches  de  grès.  Pour  éviter  la  trop 
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grande  perte  d’eau,  chaque  robinet  ne 
fonctionnait que sous l’action d’un bouton. Aussi, 
avec leurs frêles mains, des femmes s’attardaient-
elles, en s’inondant les pieds. Celles qui n’avaient 
pas de bidons à remplir, venaient boire et se laver 
le visage. Pierre remarqua un jeune homme qui 
buvait sept petits verres et qui se lavait sept fois 
les yeux, sans s’essuyer. D’autres buvaient dans 
des coquillages, des timbales d’étain, des poches 
de cuir. Et il fut surtout intéressé par le spectacle 
d’Élise  Rouquet  qui,  jugeant  inutile  d’aller  aux 
piscines, pour la plaie affreuse dont sa face était 
rongée,  se  contentait,  depuis  le  matin,  de  se 
lotionner  à  la  fontaine,  toutes  les  heures.  Elle 
s’agenouillait,  écartait  le  fichu,  appliquait 
longuement  sur  la  plaie  un  mouchoir  qu’elle 
imbibait, comme une éponge ; et, autour d’elle, la 
foule se ruait dans une telle fièvre, que les gens 
ne remarquaient plus son visage de monstre,  se 
lavaient  et  buvaient  au  canon  même  où  elle 
mouillait son mouchoir.

Mais, à ce moment Gérard qui passait, traînant 
aux  piscines  M.  Sabathier,  appela  Pierre,  qu’il 
voyait inoccupé. Et il lui demanda de le suivre, 
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pour  donner  un  coup  de  main ;  car  l’ataxique 
n’allait  pas  être  commode  à  remuer  et  à 
descendre  dans  l’eau.  Ce  fut  ainsi  que  Pierre 
demeura près d’une demi-heure dans la  piscine 
des  hommes,  où  il  était  resté  avec  le  malades 
pendant  que  Gérard  retournait  à  la  Grotte  en 
chercher  un  autre.  Cette  piscine  lui  parut  bien 
aménagée. Elle consistait en trois cases, en trois 
baignoires, où l’on descendait par des marches, et 
que séparaient des cloisons : l’entrée de chacune 
était  garnie  d’un  rideau  de  toile  qu’on  pouvait 
tirer pour isoler le malade. En avant, se trouvait 
une  salle  commune,  une  pièce  dallée,  meublée 
seulement  d’un  banc  et  de  deux  chaises,  qui 
servait  de  salle  d’attente.  Les  malades  s’y 
déshabillaient,  se  rhabillaient  ensuite,  avec  une 
hâte  gauche  un  souci  inquiet  de  pudeur.  Un 
homme était là, nu encore s’enveloppant à demi 
dans le rideau, pour remettre un bandage de ses 
mains tremblantes. Un autre, un phtisique, d’une 
effrayante  maigreur,  grelottait  avec  un  râle,  la 
peau grise, zébrée de taches violettes. Mais Pierre 
frémit  en  voyant  le  frère  Isidore  qu’on  retirait 
d’une baignoire : il était inanimé, on le crut mort, 
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puis  il  recommença  à  pousser  des  plaintes ;  et 
c’était une pitié affreuse ce grand corps desséché 
par  la  souffrance,  pareil  à  un  lambeau  humain 
jeté sur l’étal, troué à la hanche d’une plaie. Les 
deux  hospitaliers  qui  venaient  de  le  baigner, 
avaient toutes les peines du monde à lui remettre 
sa  chemise,  car  ils  craignaient  de  le  voir 
s’éteindre, dans une secousse trop brusque.

« Monsieur l’abbé, vous allez m’aider, n’est-
ce pas ? » demanda l’hospitalier qui déshabillait 
M. Sabathier.

Tout  de  suite,  Pierre  s’empressa ;  et,  en  le 
regardant,  il  reconnut,  dans  cet  infirmier  aux 
fonctions  si  humbles,  le  marquis  de  Salmon 
Roquebert, que M. de Guersaint lui avait montré, 
en  descendant  de  la  gare.  C’était  un  homme 
d’une  quarantaine  d’années,  au  grand  nez 
chevaleresque,  dans  une  figure  longue.  Dernier 
représentant d’une des plus anciennes et des plus 
illustres familles de France, il avait une fortune 
considérable, un hôtel royal à Paris, rue de Lille, 
des  terres  immenses,  en  Normandie.  Chaque 
année, il venait ainsi à Lourdes, pendant les trois 
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jours  du  pèlerinage  national,  par  charité,  sans 
aucun zèle religieux, car il pratiquait uniquement 
en homme de bonne compagnie. Et il s’entêtait à 
ne rien être,  il  voulait  rester simple hospitalier, 
baignant  cette  année-là  les  malades,  les  bras 
cassés de fatigue, les mains occupées du matin au 
soir à remuer des loques, à ôter et à remettre des 
pansements.

« Faites  attention,  recommanda-t-il,  enlevez 
les bas sans vous presser. Tout à l’heure, pour ce 
pauvre  homme  qu’on  rhabille  là,  la  chair  est 
venue. »

Et, comme il quittait un instant M. Sabathier, 
afin  d’aller  rechausser  le  malheureux,  il  sentit, 
sous  ses  doigts,  que  le  soulier  gauche  était 
mouillé  à  l’intérieur.  Il  regarda :  du  pus  avait 
coulé, emplissant le bout du soulier, et il dut aller 
le vider dehors, avant de le remettre au pied du 
malade, avec d’infinies précautions, en évitant de 
toucher à la jambe, que dévorait un ulcère.

« Maintenant, dit-il à Pierre, en revenant à M. 
Sabathier, tirez avec moi sur le caleçon, pour que 
nous l’ayons d’un coup. »
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Il  n’y  avait,  dans  la  petite  salle,  que  les 
malades et les hospitaliers chargés du service. Un 
aumônier aussi était présent, récitant des Pater et 
des Ave car les prières ne devaient pas cesser une 
minute.  D’ailleurs,  un  simple  rideau  volant 
fermait  la  porte,  sur  le  large  espace,  que  les 
cordes  protégeaient,  et  les  supplications  de  la 
foule arrivaient en une clameur continue, tandis 
qu’on  entendait  la  voix  perçante  du  capucin 
répéter  sans  relâche :  « Seigneur  guérissez  nos 
malades !... Seigneur, guérissez nos malades !... » 
Des fenêtres hautes laissaient tomber une froide 
lumière, et il régnait là une continuelle humidité, 
une odeur fade de cave trempée d’eau.

Enfin, M. Sabathier était nu. On ne lui avait 
noué, sur le ventre, qu’un tablier étroit,  pour la 
décence.

« Je vous en prie, dit-il, ne me descendez dans 
l’eau que peu à peu. »

L’eau  froide  le  terrifiait.  Il  racontait  encore 
que,  la  première  fois,  il  avait  éprouvé  un 
saisissement  si  atroce,  qu’il  s’était  juré  de  ne 
recommencer  jamais.  À l’entendre,  il  n’y  avait 
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pas de pire torture. Puis, l’eau, comme il le disait, 
n’était guère engageante ; car, de crainte que le 
débit de la source ne pût suffire, les pères de la 
Grotte  ne  faisaient  alors  changer  l’eau  des 
baignoires que deux fois par jour ; et, comme il 
passait dans la même eau près de cent malades, 
on s’imagine quel terrible bouillon cela finissait 
par être. Il  s’y rencontrait de tout, des filets de 
sang,  des  débris  de  peau,  des  croûtes,  des 
morceaux de charpie et  de bandage, un affreux 
consommé de tous les maux, de toutes les plaies, 
de toutes les pourritures.  Il  semblait  que ce fût 
une véritable culture des germes empoisonneurs, 
une essence des contagions les plus redoutables, 
et le miracle devait être que l’on ressortît vivant 
de cette boue humaine.

« Doucement,  doucement »,  répétait  M. 
Sabathier  à  Pierre  et  au  marquis,  qui  l’avaient 
saisi par-dessous les cuisses, pour le porter à la 
baignoire.

Et il regardait l’eau avec une terreur d’enfant, 
cette eau épaisse et d’aspect livide, sur laquelle 
des plaques luisantes, louches flottaient. Il y avait 
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au bord, à gauche, un caillot rouge, comme si un 
abcès avait crevé à cette place. Des bouts de linge 
nageaient ainsi que des chairs mortes. Mais son 
épouvante  de  l’eau  froide  était  si  grande,  qu’il 
préférait  pourtant  ces  bains  souillés  de  l’après-
midi, parce que tous les corps qui s’y trempaient 
finissaient  par  les  réchauffer  un  peu.  « Nous 
allons  vous  laisser  glisser  sur  les  marches », 
expliqua le marquis à demi-voix.

Puis,  il  recommanda  à  Pierre  de  le  soutenir 
fortement par les aisselles.

« Ne craignez rien, dit le prêtre, je ne lâcherai 
pas. » Lentement, M. Sabathier fut descendu. On 
ne  voyait  plus  que  son  dos,  un  pauvre  dos  de 
douleur, qui se balançait, se gonflait, se moirait 
d’un frisson.  Et,  quand il  fut  plongé,  la  tête  se 
renversa dans un spasme, on entendit comme un 
craquement des os, pendant qu’il étouffait, d’un 
souffle éperdu.

L’aumônier, debout devant la baignoire, avait 
repris, avec une ferveur nouvelle :

« Seigneur,  guérissez  nos  malades !... 
Seigneur, guérissez nos malades ! »
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M.  de  Salmon-Roquebert  répéta  le  cri,  qui 
était réglementaire pour les hospitaliers, à chaque 
immersion.  Pierre  dut  également  le  jeter,  et  sa 
pitié  devant  tant  de  souffrance  était  si  grande, 
qu’il  retrouvait  un  peu  de  sa  foi :  depuis  bien 
longtemps,  il  n’avait  pas  prié  ainsi,  souhaitant 
qu’il  y  eût  au  Ciel  un  Dieu,  dont  la  toute 
puissance  pût  soulager  l’humanité  misérable. 
Mais,  au  bout  de  trois  ou  quatre  minutes, 
lorsqu’ils  retirèrent  de  la  baignoire,  à  grand-
peine,  M.  Sabathier,  blême  et  grelottant,  il 
éprouva  une  tristesse  plus  désespérée,  à  voir 
l’ataxique si malheureux, comme anéanti, de ne 
sentir  aucun soulagement :  encore une tentative 
inutile !  la  Sainte  Vierge  n’avait  pas  daigné 
l’entendre,  pour  la  septième fois.  Il  fermait  les 
yeux,  deux  grosses  larmes  coulaient  de  ses 
paupières closes, tandis qu’on le rhabillait.

Pierre,  ensuite,  reconnut  le  petit  Gustave 
Vigneron  qui  entrait,  avec  sa  béquille,  pour 
prendre son premier bain. À la porte, la famille 
venait de s’agenouiller, le père, la mère, la tante, 
Mme  Chaise,  tous  les  trois  cossus  et  d’une 
dévotion exemplaire. On chuchotait dans la foule, 
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on  disait  que  c’était  un  employé  supérieur  du 
ministère  des  Finances.  Mais,  comme  l’enfant 
commençait à se déshabiller, il y eut une rumeur, 
le père Fourcade et le père Massias parurent, en 
donnant l’ordre de suspendre les immersions. Le 
grand  miracle  allait  être  tenté,  la  faveur 
extraordinaire  sollicitée  ardemment  depuis  le 
matin, la résurrection de l’homme.

Dehors,  les  prières  continuaient,  un  furieux 
appel  de voix qui  se  perdaient  au ciel,  dans le 
chaud après-midi  d’été.  Et une civière couverte 
entra,  que  les  deux  brancardiers  déposèrent  au 
milieu de la salle. Le baron Suire,  président de 
l’Hospitalité, suivait, ainsi que Berthaud, un des 
chefs de service ;  car l’aventure remuait  tout le 
personnel, et il y eut quelques mots échangés à 
voix basse, entre ces messieurs et les deux pères 
de  l’Assomption.  Puis,  ceux-ci  tombèrent  à 
genoux,  les  bras  en  croix,  priant,  la  face 
illuminée,  transfigurée par leur brûlant  désir  de 
voir se manifester l’omnipotence de Dieu.

« Seigneur,  écoutez-nous !...  Seigneur, 
exaucez-nous ! »
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On  venait  d’emporter  M.  Sabathier,  il  n’y 
avait  plus  là  d’autres  malades  que  le  petit 
Gustave, à moitié dévêtu, oublié sur une chaise. 
Les rideaux de la civière furent tirés, le cadavre 
de l’homme apparut, déjà rigide, comme réduit et 
aminci,  avec ses grands yeux qui  étaient  restés 
obstinément ouverts. Mais il fallait le déshabiller, 
car il avait encore ses vêtements, et cette besogne 
terrible  fit  hésiter  un  moment  les  hospitaliers. 
Pierre  remarqua  que  le  marquis  de  Salmon-
Roquebert,  si  dévoué  aux  vivants,  sans 
répugnance,  s’était  mis  à  l’écart,  s’agenouillant 
lui  aussi,  pour ne pas toucher à  ce corps.  Et  il 
l’imita, se prosterna près de lui, afin d’avoir une 
contenance.

Peu  à  peu,  le  père  Massias  s’exaltait,  d’une 
voix  si  haute,  qu’elle  couvrait  celle  de  son 
supérieur, le père Fourcade.

« Seigneur,  rendez-nous  notre  frère !... 
Seigneur, faites cela pour votre gloire ! »

Déjà, un des hospitaliers s’était décidé à tirer 
sur le pantalon de l’homme ; mais les jambes ne 
cédaient pas, il aurait fallu soulever le corps ; et 
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l’autre  hospitalier,  qui  déboutonnait  la  vieille 
redingote,  fit,  à  demi-voix,  la  réflexion  qu’il 
serait plus court de tout couper, avec des ciseaux. 
Autrement,  jamais on ne viendrait  à  bout  de la 
besogne.

Berthaud  se  précipita.  Il  avait  consulté  le 
baron Suire,  d’un mot  rapide.  Lui,  au fond,  en 
homme politique, désapprouvait le père Fourcade 
d’avoir tenté une pareille aventure. Seulement, il 
n’était  plus  possible  de  ne  pas  aller  jusqu’au 
bout : la foule attendait, suppliait le Ciel depuis le 
matin. Et la sagesse était d’en finir tout de suite, 
le plus respectueusement qu’on pourrait envers le 
mort. Aussi, plutôt que de le trop secouer pour le 
mettre nu, Berthaud pensait qu’il valait mieux le 
plonger  tout  habillé  dans  la  piscine.  Il  serait 
toujours temps de le changer, s’il ressuscitait ; et, 
dans le cas contraire, peu importait, mon Dieu ! 
Vivement, il dit ces choses aux hospitaliers, il les 
aida à passer des sangles sous les cuisses et sous 
les épaules de l’homme.

Le père Fourcade avait approuvé d’un signe de 
tête,  pendant que le père Massias redoublait  de 
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ferveur.
« Seigneur,  soufflez  sur  lui  et  il  renaîtra !... 

Seigneur,  rendez-lui  son  âme  pour  qu’il  vous 
glorifie ! »

D’un effort, les deux hospitaliers soulevèrent 
l’homme sur les sangles,  le  portèrent  au-dessus 
de  la  baignoire,  le  descendirent  dans  l’eau 
lentement, tourmentés de la crainte qu’il ne leur 
échappât.  Alors,  Pierre,  saisi  d’horreur,  vit  très 
bien  le  corps  s’immerger,  avec  ses  pauvres 
vêtements,  dont  l’étoffe  se  collait  aux  os, 
dessinant le squelette. Il flottait comme un noyé. 
Puis, l’abominable, ce fut que la tête, malgré la 
rigidité cadavérique, retombait en arrière ; et elle 
était  sous  l’eau,  les  hospitaliers  s’efforçaient 
vainement  de relever la  sangle des épaules.  Un 
moment,  l’homme  faillit  glisser  au  fond  de  la 
baignoire.  Comment  aurait-il  pu  retrouver  son 
souffle,  puisqu’il  avait  la  bouche  pleine  d’eau, 
avec  ses  yeux  grands  ouverts,  qui  semblaient, 
sous ce voile, mourir une seconde fois ?

Pendant les trois interminables minutes qu’on 
le trempa, les deux pères de l’Assomption, ainsi 
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que l’aumônier, dans un paroxysme de désir et de 
foi, s’efforcèrent de violenter le Ciel.

« Seigneur,  regardez-le  seulement,  et  il 
ressuscitera !...  Seigneur,  qu’il  se  lève  à  votre 
voix  pour  convertir  la  terre !...  Seigneur,  vous 
n’avez  qu’un  mot  à  dire,  le  monde  entier 
célébrera votre nom ! »

Comme  si  un  vaisseau  se  fût  brisé  dans  sa 
gorge,  le  père  Massias  s’abattit  sur  les  coudes, 
suffoquant, n’ayant plus que la force de baiser les 
dalles.  Et,  du  dehors,  arriva  la  clameur  de  la 
foule,  le  cri  sans  cesse  répété,  que  le  capucin 
lançait  toujours :  « Seigneur,  guérissez  nos 
malades !... Seigneur, guérissez nos malades !... » 
Cela tombait si singulièrement, que Pierre retint 
un cri de révolte. Près de lui, il sentait le marquis 
frémir.  Aussi  fut-ce  un  soulagement  général, 
lorsque  Berthaud,  décidément  fâché  de 
l’aventure,  dit  d’une  voix  brusque  aux 
hospitaliers :

« Retirez-le, retirez-le donc ! »
On retira l’homme, on le déposa sur la civière, 

avec ses loques de noyé collées à ses membres. 
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Ses  cheveux  s’égouttaient,  des  ruisseaux 
coulaient,  inondaient  la  salle.  Et  le  mort  restait 
mort.

Tous s’étaient levés, le regardaient, au milieu 
d’un  silence  pénible.  Puis,  comme  on  le 
recouvrait et qu’on l’emportait, le père Fourcade 
le  suivit,  appuyé  à  l’épaule  du  père  Massias, 
traînant sa jambe goutteuse, dont il avait oublié 
un moment la douloureuse pesanteur. Il retrouvait 
déjà  toute  sa  forte  sérénité,  on  l’entendit  qui 
disait à la foule, pendant un silence :

« Mes  chers  frères,  mes  chères  sœurs,  Dieu 
n’a  pas  voulu  nous  le  rendre.  C’est  que,  sans 
doute, dans son infinie bonté,  il  le garde parmi 
ses élus. »

Et  ce  fut  tout,  il  ne  fut  plus  question  de 
l’homme. De nouveau on amenait  des malades, 
les  deux  autres  baignoires  étaient  occupées. 
Cependant,  le  petit  Gustave,  qui  avait  suivi  la 
scène  de  son  œil  fin  et  curieux,  sans  terreur 
achevait  de se déshabiller.  Son misérable  corps 
d’enfant  scrofuleux  apparut,  avec  ses  côtes 
saillantes et l’arête épineuse de son échine, d’une 
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maigreur qui faisait ressembler ses jambes à des 
cannes,  la  gauche  surtout  desséchée,  réduite  à 
l’os ;  et  il  avait  deux  plaies,  l’une  à  la  cuisse 
l’autre aux reins, affreuse celle-ci, la chair à nu. Il 
souriait  pourtant  si  affiné  par  le  mal,  qu’il 
semblait  avoir la  raison et  la philosophie brave 
d’un  homme,  pour  ses  quinze  ans  qui  en 
paraissaient à peine dix. Le marquis de Salmon-
Roquebert,  l’ayant  pris  délicatement  dans  ses 
bras, refusa l’aide de Pierre.

« Merci, il ne pèse pas plus qu’un oiseau... Et 
n’aie pas peur mon cher petit, j’irai doucement.

– Oh ! monsieur, je ne crains pas l’eau froide, 
vous pouvez me plonger. »

Il  fut  plongé ainsi  dans la  baignoire où l’on 
avait trempé l’homme. À la porte, Mme Vigneron 
et Mme Chaise, qui ne pouvaient entrer, s’étaient 
remises à genoux et priaient dévotement, tandis 
que le  père,  M. Vigneron,  admis  dans  la  salle, 
faisait de grands signes de croix.

Pierre  s’en  alla,  puisqu’il  n’était  plus  utile. 
L’idée  que  trois  heures  étaient  sonnées  depuis 
longtemps et que Marie devait l’attendrez le fit se 

326



hâter. Mais comme il tentait de fendre la foule, il 
vit arriver la jeune fille, traînée dans son chariot 
par Gérard,  qui  n’avait  pas cessé d’amener des 
malades  aux  piscines.  Elle  s’était  impatientée, 
soudainement envahie par la certitude qu’elle se 
trouvait enfin en état de grâce. Et elle eut un mot 
de reproche.

« Oh ! mon ami, vous m’avez donc oubliée ! »
Il  ne  trouva  rien  à  répondre,  il  la  regarda 

disparaître  dans  les  piscines  des  femmes,  et  il 
tomba à genoux, mortellement triste.

C’était ainsi qu’il voulait l’attendre, prosterné, 
pour  la  reconduire  à  la  Grotte,  guérie 
certainement, chantant des louanges. Puisqu’elle 
était  certaine  d’être  guérie,  ne  devait-elle  pas 
l’être ?  D’ailleurs,  lui-même  cherchait  en  vain 
des  mots  de  prière,  au  fond  de  son  être 
bouleversé.  Il  restait  sous  le  coup  des  choses 
terribles  qu’il  venait  de  voir,  écrasé  de  fatigue 
physique, le cerveau déprimé, ne sachant plus ce 
qu’il  voyait,  ni  ce  qu’il  croyait.  Seule,  sa 
tendresse éperdue pour Marie restait, le jetait à un 
besoin de sollicitations et d’humilité, dans cette 
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pensée que les tout-petits, quand ils aiment bien 
et  qu’ils  supplient  les  puissants,  finissent  par 
obtenir des grâces. Et il se surprit à répéter avec 
la foule, d’une voix de détresse, sortie du fond de 
son être :

« Seigneur,  guérissez  nos  malades !... 
Seigneur, guérissez nos malades !... »

Cela dura dix minutes, un quart d’heure peut-
être. Puis, Marie reparut, dans son chariot. Elle 
avait  sa  face  désespérée  et  pâle,  ses  beaux 
cheveux noués en un lourd paquet d’or, que l’eau 
n’avait pas touché. Et elle n’était pas guérie. Une 
stupeur  d’infini  découragement  fermait  sa 
bouche,  tandis  que  ses  yeux  se  détournaient, 
comme  pour  ne  pas  rencontrer  ceux  du  prêtre, 
qui, saisi, le cœur glacé, se décida à reprendre la 
poignée du timon, afin de la reconduire devant la 
Grotte.

Et  le  cri  des  fidèles,  à  genoux,  les  bras  en 
croix,  baisant  la  terre,  reprenait  dans  la  folie 
croissante, fouetté par la voix aiguë du capucin.

« Seigneur,  guérissez  nos  malades !... 
Seigneur, guérissez nos malades !... »
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Devant la Grotte, comme Pierre la réinstallait, 
Marie eut une défaillance. Tout de suite, Gérard 
qui  était  là,  vit  accourir  Raymonde,  avec  une 
tasse de bouillon ; et ce fut dès lors, entre eux, un 
assaut de zèle, autour de la malade. Raymonde, 
surtout, insistait pour faire accepter son bouillon, 
tenant gentiment la tasse, prenant des airs câlins 
de  bonne  infirmière ;  tandis  que  Gérard  la 
trouvait tout de même charmante, cette fille sans 
fortune, déjà experte aux choses de la vie, prête à 
conduire  un  ménage  d’une  main  ferme,  sans 
cesser  d’être  aimable.  Berthaud  devait  avoir 
raison, c’était la femme qu’il lui fallait.

« Mademoiselle,  désirez-vous  que  je  la 
soulève un peu ?

– Merci, monsieur, je suis bien assez forte... Et 
puis, je la ferai boire à la cuiller, cela ira mieux. »

Mais  Marie,  obstinée  dans  son  silence 
farouche, revenait à elle, refusait le bouillon du 
geste.  Elle  voulait  qu’on  la  laissât  tranquille, 
qu’on ne lui parlât pas. Ce fut seulement lorsque 
les  deux  autres  s’éloignèrent,  en  se  souriant, 
qu’elle dit au prêtre, d’une voix sourde :
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« Mon père n’est donc pas venu ? »
Pierre,  après  avoir  hésité  un  moment,  dut 

confesser la vérité.
« J’ai laissé votre père endormi, et il ne se sera 

pas réveillé. »
Alors, Marie, retombant à son anéantissement, 

le renvoya lui-même, du geste dont elle écartait 
tout  secours.  Immobile,  elle  ne priait  plus,  elle 
regardait de ses grands yeux fixes la Vierge de 
marbre, la statue blanche, dans le flamboiement 
de la Grotte. Et, comme quatre heures sonnaient, 
Pierre, le cœur meurtri,  s’en alla au bureau des 
constatations, en se rappelant le rendez-vous que 
lui avait donné le docteur Chassaigne.
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IV

Le docteur Chassaigne attendait Pierre devant 
le  bureau  médical  des  constatations.  Mais  il  y 
avait là une foule compacte fiévreuse, guettant les 
malades  qui  entraient,  les  questionnant,  les 
acclamant  à  la  sortie  lorsque  se  répandait  la 
nouvelle du miracle, un aveugle qui voyait, une 
sourde  qui  entendait,  une  paralytique  qui 
retrouvait des jambes neuves. Et Pierre eut grand-
peine à traverser cette cohue.

« Eh  bien !  demanda-t-il  au  docteur,  allons-
nous  avoir  un  miracle,  mais  un  vrai, 
incontestable ? »

Le  docteur  sourit,  indulgent  dans  sa  foi 
nouvelle.

« Ah !  dame,  un  miracle  ne  se  fait  pas  sur 
commande. Dieu intervient quand il veut. »

Des hospitaliers gardaient sévèrement la porte. 
Tous  le  connaissaient,  et  ils  s’écartèrent 
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respectueusement, ils le laissèrent entrer avec son 
compagnon. Ce bureau, où les guérisons étaient 
constatées se trouvait installé fort mal dans une 
misérable  cabane en planches qui  se composait 
de  deux pièces,  une  étroite  antichambre  et  une 
salle  commune  de  réunion,  insuffisante. 
D’ailleurs,  il  était  question  d’améliorer  ce 
service, en le logeant plus au large, tout un vaste 
local, sous une des rampes du Rosaire, et dont on 
préparait déjà l’aménagement.

Dans l’antichambre, où il n’y avait qu’un banc 
de  bois,  Pierre  aperçut  deux  malades  assises, 
attendant  leur  tour,  sous  la  surveillance  d’un 
jeune hospitalier. Mais, lorsqu’il pénétra dans la 
salle  commune,  le  nombre  des  personnes, 
entassées là, le surprit ; tandis que la suffocante 
chaleur  amassée entre  les  murs  de bois,  que le 
soleil surchauffait, lui brûlait la face. C’était une 
pièce carrée, peinte en jaune clair, nue, avec une 
seule  fenêtre,  aux  carreaux  brouillés  de  blanc, 
afin  que  la  foule,  qui  s’écrasait  dehors,  ne  pût 
rien voir. On n’osait pas même ouvrir la fenêtre, 
pour donner de l’air ; car, aussitôt, un flot de têtes 
curieuses  entraient.  Et  le  mobilier  restait 
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rudimentaire :  deux  tables  de  sapin,  d’inégale 
hauteur, placées à bout, qu’on n’avait seulement 
pas  recouvertes  d’un tapis ;  une  sorte  de grand 
casier,  encombré  de  paperasses  mal  tenues,  de 
dossiers,  de  registres,  de  brochures ;  enfin,  des 
chaises  de  paille,  une  trentaine,  tenant  tout  le 
plancher, et deux vieux fauteuils déloquetés, pour 
les malades.

Tout  de  suite,  le  docteur  Bonamy  s’était 
empressé au-devant  du docteur  Chassaigne,  qui 
était une des dernières et une des plus glorieuses 
conquêtes de la Grotte. Il lui trouva une chaise, 
fit  asseoir  également  Pierre,  dont  il  salua  la 
soutane. Puis, de son ton de grande politesse :

« Mon cher  confrère,  vous  me  permettez  de 
continuer...  Nous  étions  en  train  d’examiner 
mademoiselle. »

Il  s’agissait  d’une  sourde,  une  paysanne  de 
vingt ans, assise dans l’un des fauteuils. Mais, au 
lieu d’écouter,  Pierre,  les  jambes  lasses,  la  tête 
bourdonnante  encore,  se  contentait  de  regarder, 
tâchait de se rendre compte du personnel qui se 
trouvait  là.  On  pouvait  être  une  cinquantaine, 
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beaucoup  se  tenaient  debout,  adossés  contre  le 
mur. Devant les deux tables, ils étaient cinq : le 
chef du service des piscines au milieu, penché sur 
un gros registre ; puis, un père de l’Assomption et 
trois  jeunes  séminaristes,  qui  servaient  de 
secrétaires,  écrivant,  passant  les  dossiers,  les 
reclassant,  après  chaque  examen.  Et  Pierre 
s’intéressa un instant à un père de l’Immaculée-
Conception, le père Dargelès, rédacteur en chef 
du Journal de la Grotte, qu’on lui avait montré le 
matin.  Sa  petite  figure  mince,  aux  yeux 
clignotants,  au  nez  pointu  et  à  la  bouche  fine, 
souriait  toujours.  Il  était  assis  modestement  au 
bout de la plus basse des deux tables, et il prenait 
parfois des notes, pour son journal. Lui seul, de 
toute la congrégation, paraissait, pendant les trois 
jours  du pèlerinage national.  Mais,  derrière  lui, 
on  devinait  les  autres,  comme  une  force 
lentement  accrue  et  cachée,  organisant  tout  et 
ramassant tout.

Ensuite, l’assistance ne comptait guère que des 
curieux, des témoins, une vingtaine de médecins 
et  quatre  ou  cinq prêtres.  Les  médecins,  venus 
d’un  peu  partout,  gardaient  pour  la  plupart  un 
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absolu  silence ;  quelques-uns  se  hasardaient  à 
poser  des  questions ;  et  ils  échangeaient  par 
moments  des  regards obliques,  plus  préoccupés 
de  se  surveiller  entre  eux  que  de  constater  les 
faits  soumis  à  leur  examen.  Qui  pouvaient-ils 
être ?  Des  noms étaient  prononcés,  entièrement 
inconnus. Un seul avait causé une émotion, celui 
d’un docteur célèbre d’une université catholique.

Mais,  ce  jour-là,  le  docteur  Bonamy,  qui  ne 
s’asseyait jamais, menant la séance, interrogeant 
les malades, gardait surtout son amabilité pour un 
petit  monsieur  blond,  un  écrivain  de  quelque 
talent,  rédacteur  influent  d’un  des  journaux les 
plus lus de Paris, et qu’un hasard venait de faire 
tomber à Lourdes le matin même. N’était-ce pas 
un  incrédule  à  convertir,  une  influence  et  une 
publicité à utiliser ? Et le docteur l’avait installé 
dans  le  second  fauteuil,  et  il  affectait  une 
bonhomie  souriante,  lui  donnait  la  grande 
représentation,  déclarait  qu’on  n’avait  rien  à 
cacher, tout se passant au grand jour.

« Nous ne demandons que la lumière, répétait-
il.  Nous ne cessons de provoquer l’examen des 
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hommes de bonne volonté. »
Puis ;  comme  la  prétendue  guérison  de  la 

sourde se présentait fort mal, il la rudoya un peu.
« Allons,  allons,  ma  fille,  il  n’y  a  qu’un 

commencement... Vous repasserez. »
Et, à demi-voix :
« Si  on  les  écoutait,  toutes  seraient  guéries. 

Mais  nous  n’acceptons  que  les  guérisons 
prouvées,  éclatantes  comme  le  soleil... 
Remarquez  que  je  dis  guérisons,  et  non  pas 
miracles ;  car,  nous  médecins,  nous  ne  nous 
permettons  pas  d’interpréter,  nous  sommes  là 
simplement pour constater si les malades, soumis 
à  notre  examen  n’offrent  plus  aucune  trace  de 
maladie. »

Il  se  carrait,  tirait  du jeu son honnêteté,  pas 
plus  sot  ni  menteur  qu’un  autre,  croyant  sans 
croire, sachant la science si obscure, si pleine de 
surprises,  que  l’impossible  y  était  toujours 
réalisable ; et, sur le tard de sa vie de praticien, il 
s’était ainsi fait à la Grotte une situation à part, 
qui avait ses inconvénients et ses avantages, fort 
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douce et heureuse en somme.
Maintenant, sur une question du journaliste de 

Paris, il expliquait sa façon de procéder. Chaque 
malade  du  pèlerinage  arrivait  avec  un  dossier, 
dans  lequel  se  trouvait  presque  toujours  un 
certificat  du  médecin  qui  le  soignait ;  parfois 
même, il y avait plusieurs certificats de médecins 
différents,  des  bulletins  d’hôpitaux,  tout  un 
historique de la maladie. Et, dès lors, quand une 
guérison venait à se produire, et que la personne 
guérie se présentait,  il  suffisait de se reporter à 
son dossier, de lire les certificats, pour connaître 
le  mal  dont  elle  souffrait,  et  pour  constater,  en 
l’examinant,  si  ce  mal  avait  bien  réellement 
disparu.

Pierre écoutait,  attentif.  Depuis qu’il était  là, 
assis,  au  repos  il  se  calmait,  il  retrouvait  son 
intelligence  nette.  La  chaleur  seule, 
l’incommodait  maintenant.  Aussi,  intéressé  par 
les explications du docteur Bonamy, désireux de 
se faire une opinion, aurait-il pris la parole, sans 
la robe qu’il portait. Cette soutane le condamnait 
à  un  perpétuel  effacement.  Et  il  fut  ravi 
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d’entendre  le  petit  monsieur  blond,  l’écrivain 
influent, formuler les objections qui, tout de suite, 
se  présentaient.  Cela  ne  semblait-il  pas 
désastreux  que  ce  fût  un  médecin  qui 
diagnostiquât la maladie, et un autre médecin qui 
en constatât la guérison ? Il y avait certainement 
là une continuelle source d’erreurs possibles. Le 
mieux aurait dû être qu’une commission médicale 
examinât  tous  les  malades,  dès  leur  arrivée  à 
Lourdes,  rédigeât  des  procès-verbaux,  auxquels 
la même commission se serait reportée, à chaque 
cas  de  guérison.  Mais  le  docteur  Bonamy  se 
récriait,  disant  avec  justesse  que  jamais  une 
commission  ne  suffirait  à  une  si  gigantesque 
besogne :  pensez  donc !  mille  cas  divers  à 
examiner dans une matinée ! et  que de théories 
différentes,  que  de  discussions,  que  de 
diagnostics  contradictoires,  augmentant 
l’incertitude !  L’examen  préalable,  d’une 
réalisation presque impossible, offrait en effet des 
causes  d’erreurs  tout  aussi  grandes.  Dans  la 
pratique,  il  fallait  s’en  tenir  à  ces  certificats 
délivrés par les médecins, qui prenaient dès lors 
une  importance  capitale,  décisive.  On  feuilleta 
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des dossiers sur l’une des tables, on fit  lire des 
certificats  au  journaliste  de  Paris.  Beaucoup 
étaient d’une brièveté fâcheuse. D’autres, mieux 
rédigés,  spécifiaient  nettement  les  maladies. 
Quelques  signatures  de  médecins  étaient  même 
légalisées  par  les  maires  des  communes. 
Seulement,  les  doutes  restaient  sans  nombre, 
invincibles : quels étaient ces médecins ? avaient-
ils  l’autorité  scientifique  nécessaire ?  n’avaient-
ils pas cédé à des circonstances ignorées, à des 
intérêts purement personnels ? On était tenté de 
réclamer  une  enquête  sur  chacun  d’eux.  Du 
moment que tout se basait sur le dossier apporté 
par  le  malade,  il  aurait  fallu  un  contrôle  très 
soigneux  des  documents,  car  tout  croulait,  dès 
qu’une critique sévère n’avait pas établi l’absolue 
certitude des faits.

Très  rouge,  suant,  le  docteur  Bonamy  se 
démenait.

« Mais c’est ce que nous faisons, c’est ce que 
nous faisons !... Dès qu’un cas de guérison nous 
paraît inexplicable par les voies naturelles, nous 
procédons à une enquête minutieuse, nous prions 
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la personne guérie de revenir se faire examiner... 
Et vous voyez bien que nous nous entourons de 
toutes  les  lumières.  Ces  messieurs  qui  nous 
écoutent  sont  presque  tous  des  médecins, 
accourus des points les plus opposés de la France. 
Nous les conjurons de nous dire leurs doutes, de 
discuter  les  cas  avec  nous,  et  un  procès-verbal 
très détaillé est dressé de chaque séance... Vous 
entendez, messieurs, protestez, si quelque chose 
ici blessait en vous la vérité. »

Pas un des assistants ne bougea. Le plus grand 
nombre des médecins présents, qui devaient être 
des  catholiques,  s’inclinaient,  naturellement.  Et 
quant aux autres, les incrédules, les savants purs, 
ils  regardaient,  s’intéressaient  à  certains 
phénomènes,  évitaient  par  courtoisie  d’entrer 
dans des discussions, inutiles d’ailleurs ; puis, ils 
s’en  allaient,  quand  leur  malaise  d’hommes 
raisonnables  devenait  trop  grand,  et  qu’ils  se 
sentaient près de se fâcher.

Alors,  personne ne soufflant  mot,  le  docteur 
Bonamy triompha.  Et,  comme le journaliste  lui 
demandait s’il était seul, pour un si gros travail :
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« Absolument  seul.  Ma fonction de  médecin 
de  la  Grotte  n’est  pas  si  compliquée,  car  elle 
consiste simplement, je le répète, à constater les 
guérisons, lorsqu’il s’en produit. »

Il se reprit pourtant, il ajouta avec un sourire :
« Ah !  j’oubliais,  j’ai  Raboin,  qui  m’aide  à 

mettre ici un peu d’ordre. »
Et il désignait du geste un gros homme d’une 

quarantaine  d’années,  grisonnant,  à  la  face 
épaisse,  à  la  mâchoire  de  dogue.  Lui  était  un 
croyant exaspéré, un exalté qui ne permettait pas 
qu’on mît en doute les miracles. Aussi souffrait-il 
de  sa  fonction  au  bureau  des  constatations 
médicales, toujours prêt à gronder de colère, dès 
qu’on  discutait.  L’appel  aux  médecins  l’ayant 
jeté hors de lui, le docteur dut le calmer.

« Allons,  Raboin,  mon  ami,  taisez-vous ! 
Toutes  les  opinions  sincères  ont  le  droit  de  se 
produire. »

Mais  les  malades  défilaient.  On  amena  un 
homme dont un eczéma couvrait le torse entier ; 
et,  quand  il  ôtait  sa  chemise,  une  farine  grise 
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tombait  de  sa  peau.  Il  n’était  pas  guéri,  il 
affirmait  seulement qu’il venait chaque année à 
Lourdes et qu’il en repartait chaque fois soulagé. 
Puis,  ce  fut  une  dame,  une  comtesse,  d’une 
maigreur  effrayante,  dont  l’histoire  était 
extraordinaire :  guérie  une  première  fois  par  la 
Sainte  Vierge  d’une  tuberculose,  sept  années 
auparavant, elle avait eu quatre enfants, puis elle 
était retombée à la phtisie, morphinomane à cette 
heure mais déjà ranimée par son premier bain, se 
proposant, dès le soir, d’assister à la procession 
aux flambeaux, avec les vingt-sept personnes de 
sa famille, amenées par elle. Ensuite, il y eut une 
femme atteinte d’aphonie nerveuse, qui, après des 
mois  de  mutité  absolue,  venait  de  recouvrer 
subitement la voix, au moment de la procession 
de  quatre  heures,  sur  le  passage  du  saint 
sacrement.

« Messieurs, déclara le docteur Bonamy, avec 
la  bonne  grâce  affectée  d’un  savant  aux  idées 
larges, vous savez que nous ne retenons pas les 
cas,  dès  qu’il  s’agit  d’une  affection  nerveuse. 
Remarquez  pourtant  que  cette  femme  a  été 
soignée  pendant  six  mois  à  la  Salpêtrière  et 
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qu’elle a dû venir ici pour voir sa langue se délier 
tout d’un coup. »

Cependant, il montrait quelque impatience, car 
il  aurait  voulu  servir  au  monsieur  de  Paris  un 
beau  cas,  comme  il  s’en  produisait  parfois 
pendant  cette  procession  de  quatre  heures,  qui 
était l’heure de grâce et d’exaltation, où la Sainte 
Vierge intercédait  pour ses élues. Jusque-là,  les 
guérisons qui avaient défilé,  restaient douteuses 
et  sans  intérêt.  Et,  au-dehors,  on  entendait  le 
piétinement, le grondement de la foule, fouettée 
de cantiques, enfiévrée par le besoin du miracle, 
s’énervant de plus en plus dans l’attente.

Mais une fillette poussa la porte, souriante et 
modeste,  avec  des  yeux  clairs,  luisant 
d’intelligence.

« Ah ! cria joyeusement le docteur, voici notre 
petite amie Sophie... Une guérison remarquable, 
messieurs,  qui  s’est  produite  à  pareille  époque, 
l’année  dernière,  et  dont  je  demande  la 
permission de vous montrer les résultats. »

Pierre  avait  reconnu  Sophie  Couteau,  la 
miraculée  qui  était  montée  dans  son 
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compartiment,  à  Poitiers.  Et  il  assista  à  une 
répétition de la scène déjà jouée devant lui.  Le 
docteur  Bonamy  donnait  maintenant  les 
explications les  plus  précises  au petit  monsieur 
blond,  très  attentif :  une  carie  des  os  du  talon 
gauche,  un  commencement  de  nécrose  qui 
nécessitait  la  résection,  une  plaie  affreuse, 
suppurante, guérie en une minute, à la première 
immersion dans la piscine.

« Sophie, racontez à monsieur. »
La  fillette  eut  son  geste  gentil,  qui 

commandait l’attention.
« Alors, comme ça mon pied était perdu, je ne 

pouvais seulement plus me rendre à l’église, et il 
fallait toujours l’envelopper dans du linge, parce 
qu’il  coulait  des  choses  qui  n’étaient  guère 
propres...  M. Rivoire, le médecin, qui avait fait 
une coupure, pour voir dedans, disait qu’il serait 
forcé  d’enlever  un  morceau  de  l’os,  ce  qui 
m’aurait  bien  sûr  rendue  boiteuse...  Et,  alors, 
après  avoir  bien  prié  la  Sainte  Vierge,  je  suis 
allée tremper mon pied dans l’eau,  avec une si 
bonne envie de guérir, que je n’ai pas même pris 
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le  temps  d’enlever  le  linge...  Et,  alors,  tout  est 
resté dans l’eau,  mon pied n’avait  plus rien du 
tout, quand je l’ai sorti. »

Le  docteur  Bonamy  approuvait  chaque  mot, 
d’un branle de la tête.

« Et,  Sophie,  répétez-nous  le  mot  de  votre 
médecin.

– Chez nous, quand M. Rivoire a vu mon pied, 
il a dit : “Que ce soit le bon Dieu ou le diable qui 
ait guéri cette enfant, ça m’est égal, mais la vérité 
est qu’elle est guérie.” »

Des rires éclatèrent, le mot était d’un effet sûr.
« Et, Sophie, votre mot à Mme la comtesse, la 

directrice de votre salle.
– Ah ! oui... Je n’avais pas emporté beaucoup 

de  linge,  pour  mon  pied,  et  je  lui  ai  dit :  “La 
Sainte Vierge a été bien bonne de me guérir le 
premier jour, car le lendemain ma provision allait 
être épuisée.” »

Il  y  eut  de  nouveaux  rires,  une  satisfaction 
générale, à la voir si gentille, récitant un peu trop 
son  histoire,  qu’elle  savait  par  cœur,  mais  très 
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touchante et l’air véridique.
« Sophie,  ôtez  votre  soulier,  montrez  votre 

pied à ces messieurs... Il faut qu’on touche il faut 
que personne ne puisse douter. »

Lestement,  le  petit  pied  apparut,  très  blanc, 
très  propre,  même soigné,  avec la  cicatrice  au-
dessous de la cheville, une longue cicatrice dont 
la couture blanchâtre témoignait de la gravité du 
mal.  Quelques  médecins  s’étaient  approchés, 
regardaient en silence. D’autres, qui avaient leur 
conviction  faite  sans  doute,  ne  se  dérangèrent 
pas. Un des premiers, d’un air très poli, demanda 
pourquoi la Sainte Vierge, pendant qu’elle y était, 
n’avait pas refait un pied tout neuf, ce qui ne lui 
aurait  pas  coûté  davantage.  Mais  le  docteur 
Bonamy  répondit  vivement  que,  si  la  Sainte 
Vierge avait laissé une cicatrice, c’était sûrement 
pour  qu’il  existât  une  trace,  une  preuve  du 
miracle.  Il  entrait  dans  des  détails  techniques, 
démontrait  qu’un  fragment  d’os  et  de  la  chair 
avaient  dû  être  refaits  instantanément,  ce  qui 
restait inexplicable par les voies naturelles.

« Mon  Dieu !  interrompit  le  petit  monsieur 
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blond,  il  n’y  a  pas  besoin  de  tant  d’affaires ! 
Qu’on  me  montre  seulement  un  doigt  entaillé 
d’un coup de canif et qui sorte cicatrisé de l’eau : 
le miracle sera aussi grand, je m’inclinerai. »

Puis il ajouta :
« Si j’avais, moi, une source qui refermât ainsi 

les plaies, je voudrais bouleverser le monde. Je ne 
sais pas comment, mais j’appellerais les peuples, 
et les peuples viendraient. Je ferais constater les 
miracles avec une telle évidence, que je serais le 
maître de la terre. Songez donc à cette puissance 
souveraine, toute divine !...  Mais il faudrait que 
pas un doute ne restât, il faudrait une vérité aussi 
éclatante que le soleil. La terre entière verrait et 
croirait. »

Et il  discuta les moyens de contrôle avec le 
docteur. Il  avait admis que tous les malades ne 
pouvaient  être  examinés à l’arrivée.  Seulement, 
pourquoi ne créait-on pas, à l’hôpital,  une salle 
particulière, réservée aux plaies apparentes ? On 
aurait  là  une  trentaine  de  sujets  au plus,  qu’on 
soufflettrait  à  l’examen  préalable  d’une 
commission.  Des  procès-verbaux  de  constat 
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seraient  dressés,  on  photographierait  même  les 
plaies.  Ensuite,  si  une  guérison  venait  à  se 
produire,  la  commission  n’aurait  qu’à  la 
constater, dans un nouveau procès-verbal. Et là il 
ne s’agirait  plus  d’une maladie  interne,  dont  le 
diagnostic  est  difficile,  toujours  discutable. 
L’évidence  se  ferait.  Un  peu  embarrassé,  le 
docteur Bonamy répétait :

« Sans doute, sans doute, nous ne demandons 
que la lumière...  Le difficile serait de composer 
cette  commission.  Si  vous  saviez  comme  on 
s’entend peu !... Enfin, il y a certainement là une 
idée. »

Il  fut  secouru  par  l’arrivée  d’une  nouvelle 
malade. Pendant que la petite Sophie Couteau se 
rechaussait,  déjà  oubliée,  Élise  Rouquet  parut, 
avec sa face de monstre,  qu’elle étala,  en ôtant 
son fichu. Depuis le matin, elle se lotionnait avec 
des linges, à la fontaine, et il lui semblait bien, 
disait-elle, que sa plaie, si avivée, commentait à 
sécher  et  à  pâlir.  C’était  vrai,  Pierre  constatait, 
très surpris, que l’aspect en était moins horrible. 
Ce fut un nouvel aliment à la discussion sur les 
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plaies  apparentes ;  car  le  petit  monsieur  blond 
s’entêtait dans son idée de la création d’une salle 
spéciale : en effet, si l’on avait constaté, le matin 
même,  l’état  de cette  fille,  et  si  elle  guérissait, 
quel triomphe pour la Grotte d’avoir ainsi guéri 
un lupus ! Le miracle ne serait plus niable.

Jusque-là, le docteur Chassaigne s’était tenu à 
l’écart, immobile et muet, comme s’il eût voulu 
laisser  les  faits  seuls  agir  sur  Pierre. 
Brusquement, il se pencha, pour lui dire à demi-
voix :

« Les plaies apparentes, les plaies apparentes... 
Ce monsieur ne se doute pas qu’aujourd’hui nos 
savants médecins soupçonnent beaucoup de ces 
plaies  d’être  d’origine  nerveuse.  Oui,  l’on 
découvre  qu’il  y  aurait  là  simplement  une 
mauvaise nutrition de la peau. Ces questions de la 
nutrition sont encore si mal étudiées !...  Et l’on 
arrive  à  prouver  que  la  foi  qui  guérit  peut 
parfaitement guérir les plaies, certains faux lupus 
entre  autres.  Alors,  je  vous  demande  quelle 
certitude  il  obtiendrait,  ce  monsieur,  avec  sa 
fameuse salle des plaies apparentes ! Un peu plus 

349



de  confusion  et  de  passion  dans  l’éternelle 
querelle... Non, non ! la science est vaine, c’est la 
mer de l’incertitude. »

Il  souriait  douloureusement  tandis  que  le 
docteur  Bonamy  engageait  Élise  Rouquet  à 
continuer les lotions et à revenir chaque jour se 
faire examiner. Puis, il répéta, de son air prudent 
et affable :

« Enfin, messieurs, il y a un commencement, 
ce n’est pas douteux. »

Mais  le  bureau  fut  bouleversé.  La  Grivotte 
venait  d’entrer  en  coup  de  vent,  d’une  allure 
dansante, criant à voix pleine :

« Je suis guérie... Je suis guérie... »
Et elle racontait qu’on ne voulait d’abord pas 

la  baigner,  qu’elle  avait  dû  insister,  supplier, 
sangloter, pour qu’on se décidât à le faire, sur une 
permission  formelle  du  père  Fourcade.  Et  elle 
l’avait  bien  dit  à  l’avance :  elle  n’était  pas 
plongée dans l’eau glacée, depuis trois minutes, 
toute suante, avec son enrouement de phtisique, 
qu’elle avait senti les forces lui revenir, comme 
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dans un grand coup de fouet qui lui cinglait tout 
le  corps.  Une  exaltation,  une  flamme  l’agitait, 
piétinante et radieuse, ne pouvant tenir en place.

« Je suis guérie, mes bons messieurs... Je suis 
guérie... »

Stupéfait cette fois, Pierre la regardait. Était-ce 
donc cette fille que, la nuit dernière, il avait vue 
anéantie sur la banquette du wagon, toussant et 
crachant  le  sang,  la  face  terreuse ?  Il  ne  la 
reconnaissait  pas,  droite,  élancée,  les  joues  en 
feu, les yeux étincelants, avec toute une volonté 
et une joie de vivre qui la soulevaient.

« Messieurs, déclara le docteur Bonamy, le cas 
me paraît très intéressant... Nous allons voir... »

Il  demanda  le  dossier  de  la  Grivotte.  Mais, 
parmi l’entassement des paperasses sur les deux 
tables, on ne le trouvait pas. Les secrétaires, les 
jeunes  séminaristes  fouillaient  tout ;  et  il  fallut 
que  le  chef  du  service  des  piscines,  assis  au 
milieu,  se  levât,  allât  regarder  dans  le  casier. 
Enfin, lorsqu’il eut repris sa chaise, il découvrit le 
dossier sous le registre qu’il gardait grand ouvert 
devant lui. Il contenait jusqu’à trois certificats de 
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médecin, dont lui-même donna lecture. Tous les 
trois, du reste, concluaient à une phtisie avancée, 
que  des  accidents  nerveux  compliquaient  et 
rendaient particulière.

Le  docteur  Bonamy  eut  un  geste,  pour  dire 
qu’un tel ensemble ne laissait aucun doute. Puis, 
il  ausculta  longuement  la  malade.  Et  il 
murmurait :

« Je n’entends rien... Je n’entends rien... »
Il se reprit.
« Ou presque rien. »
Ensuite, il se tourna vers les vingt-cinq à trente 

médecins qui se tenaient là, silencieux.
« Messieurs,  si  quelques-uns  d’entre  vous 

veulent  bien  me  prêter  leurs  lumières...  Nous 
sommes ici pour étudier et discuter. »

D’abord, pas un ne remua. Puis, il y en eut un 
qui osa se risquer. Il ausculta à son tour la jeune 
femme, mais il ne se prononçait pas, réfléchissait, 
avait un branle soucieux de la tête. Finalement il 
bégaya  que,  pour  lui,  il  fallait  rester  dans 
l’expectative.  Mais  un  autre,  tout  de  suite,  le 
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remplaça,  et  celui-ci  fut  catégorique :  il 
n’entendait  rien  du tout,  jamais  cette  femme-là 
n’avait été phtisique. D’autres encore le suivirent, 
tous finirent par défiler excepté cinq ou six qui 
gardaient une attitude fermée, finement souriante. 
Et  la  confusion  fut  à  son  comble,  car  chacun 
donnait son avis, sensiblement différent ; de sorte 
que, dans le brouhaha des voix, on ne s’entendait 
même plus parler. Seul, le père Dargelès montrait 
un calme d’absolue sérénité, car il avait flairé un 
de ces cas qui passionnent et qui sont la gloire de 
Notre-Dame  de  Lourdes.  Déjà,  il  prenait  des 
notes  sur  un  coin  de  la  table.  Alors,  à  l’écart, 
grâce  à  l’éclat  des  voix,  Pierre  et  le  docteur 
Chassaigne purent causer sans être entendus.

« Oh ! ces piscines que je viens de voir ! dit le 
jeune prêtre, ces piscines dont on renouvelle l’eau 
si  rarement !  Quelle  saleté,  quel  bouillon  de 
microbes !...  La manie,  la fureur de précautions 
antiseptiques  où  nous  sommes,  reçoit  là  un 
fameux  soufflet.  Comment  se  fait-il  qu’une 
même  peste  n’emporte  pas  tous  ces  malades ? 
Les adversaires de la théorie microbienne doivent 
bien rire. »
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Le docteur l’arrêta.
« Mais non, mon enfant... Si les bains ne sont 

guère  propres  ils  n’offrent  aucun  danger. 
Remarquez que l’eau ne monte pas au-dessus de 
dix degrés, et il en faut vingt-cinq pour la culture 
des  germes.  Puis,  les  maladies  contagieuses  ne 
viennent  guère  à  Lourdes,  ni  le  choléra,  ni  le 
typhus,  ni  la  variole,  ni  la  rougeole,  ni  la 
scarlatine.  Nous  ne  voyons  ici  que  certaines 
maladies  organiques,  les  paralysies,  la  scrofule, 
les tumeurs, les ulcères, les abcès, le cancer, la 
phtisie ; et cette dernière n’est pas transmissible 
par l’eau des bains.  Les vieilles plaies qu’on y 
trempe,  ne  craignent  rien  et  n’offrent  aucun 
risque de contagion....Je vous assure que sur ce 
point,  la  Sainte  Vierge  n’a  pas  même  besoin 
d’intervenir.

– Alors, docteur, autrefois, dans votre service, 
vous auriez ainsi  fait  tremper tous vos malades 
dans l’eau glacée, les femmes à n’importe quelle 
époque du mois, les rhumatisants, les cardiaques 
les phtisiques ?... Cette malheureuse fille, à demi 
morte, en sueur vous l’auriez baignée ?
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– Certainement  non !...  Il  y  a  des  moyens 
héroïques  que,  couramment,  on  n’ose  pas.  Un 
bain  glacé  peut  à  coup  sûr  tuer  un  phtisique ; 
mais  savons-nous  si,  dans  de  certaines 
circonstances il ne peut pas le sauver ?... Moi qui 
ai  fini  par  admettre  qu’un  pouvoir  surnaturel 
agissait  ici  je  conviens  très  volontiers  que  des 
guérisons  doivent  se  produire  naturellement, 
grâce  à  cette  immersion  dans  l’eau  froide  qui 
nous  paraît  imbécile  et  barbare...  Ah !  ce  que 
nous ignorons, ce que nous ignorons... »

Il  retombait  à  sa  colère,  à  sa  haine  de  la 
science,  qu’il  méprisait  depuis  qu’elle  l’avait 
laissé effaré et impuissant, devant l’agonie de sa 
femme et de sa fille.

« Vous  demandez  des  certitudes,  ce  n’est 
sûrement pas la médecine qui vous les donnera... 
Écoutez un instant ces messieurs et soyez édifié. 
N’est-ce pas beau, une si parfaite confusion, où 
tous  les  avis  se  heurtent ?  Certes,  il  est  des 
maladies que l’on connaît admirablement, jusque 
dans les plus petites phases de leur évolution ; il 
est des remèdes dont on a étudié les effets avec le 
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soin le  plus scrupuleux ;  mais  ce  qu’on ne sait 
pas, ce qu’on ne peut savoir, c’est la relation du 
remède au malade, car autant de malades, autant 
de cas, et chaque fois l’expérience recommence. 
Voilà  pourquoi  la  médecine  reste  un art,  parce 
qu’elle  ne  saurait  avoir  une  rigueur 
expérimentale :  toujours  la  guérison  dépend 
d’une circonstance heureuse, de la trouvaille de 
génie  du  médecin...  Et,  alors,  comprenez  donc 
que les gens qui viennent discuter ici me font rire, 
quand ils parlent au nom des lois absolues de la 
science.  Où  sont-elles  ces  lois,  en  médecine ? 
Qu’on me les montre ! »

Il  voulut  n’en  pas  dire  davantage.  Mais  sa 
passion l’emporta.

« Je vous ai  dit  que j’étais devenu croyant... 
Seulement, en vérité, je comprends très bien que 
ce brave docteur Bonamy ne s’émeuve guère et 
qu’il appelle les médecins du monde entier pour 
étudier ses miracles. Plus il y aurait de médecins, 
moins la vérité se ferait, au milieu de la bataille 
des diagnostics et des méthodes de traitement. Si 
l’on ne s’entend pas sur une plaie apparente, ce 
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n’est pas pour s’entendre sur une lésion intérieure 
que les uns nient, quand les autres l’affirment. Et 
pourquoi,  dès  lors,  tout  ne  deviendrait-il  pas 
miracle ? Car, au fond, que ce soit la nature qui 
agisse  ou  une  puissance  surnaturelle,  les 
médecins n’en restent pas moins surpris le plus 
souvent,  devant  des  terminaisons  qu’ils  ont 
rarement  prévues...  Sans  doute,  les  choses  sont 
fort  mal  organisées  ici.  Ces  certificats  de 
médecins  qu’on  ne  connaît  pas  n’ont  aucune 
valeur  sérieuse.  Il  faudrait  un  contrôle  des 
documents  très  sévère.  Mais  admettez  une 
rigueur scientifique absolue, vous êtes bien naïf, 
mon cher enfant, si vous croyez que la conviction 
se  ferait,  éclatante  pour  tous.  L’erreur  est  dans 
l’homme, et il n’y a pas de besogne plus héroïque 
que d’établir la plus petite des vérités. »

Pierre, alors, commença à comprendre ce qui 
se  passait  à  Lourdes,  l’extraordinaire  spectacle 
auquel  le  monde  assistait  depuis  des  années, 
parmi  l’adoration  dévote  des  uns  et  la  risée 
insultante des autres. Évidemment, des forces mal 
étudiées  encore  ignorées  même,  agissaient : 
autosuggestion,  ébranlement  préparé  de  longue 
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main, entraînement du voyage, des prières et des 
cantiques,  exaltation  croissante,  et  surtout  le 
souffle  guérisseur  la  puissance inconnue qui  se 
dégageait des foules, dans la crise aiguë de la foi. 
Aussi lui sembla-t-il désormais peu intelligent de 
croire  à  des  supercheries.  Les  faits  étaient 
beaucoup  plus  hauts  et  beaucoup  plus  simples. 
Les pères de la Grotte n’avaient pas à se noircir la 
conscience de mensonges, il leur suffisait d’aider 
à la confusion, d’utiliser l’universelle ignorance. 
Même,  on  pouvait  admettre  que  tous  étaient 
sincères, les médecins sans génie qui délivraient 
les  certificats,  les  malades  consolés  qui  se 
croyaient  guéris,  les  témoins  passionnés  qui 
juraient  avoir  vu.  Et,  de  tout  cela,  sortait, 
évidente,  l’impossibilité  de  prouver  que  le 
miracle était  ou n’était  pas.  Dès ce moment,  le 
miracle ne devenait-il pas une réalité, pour le plus 
grand nombre, pour tous ceux qui souffraient et 
qui avaient besoin d’espoir ? Comme le docteur 
Bonamy  s’était  approché  d’eux,  en  les  voyant 
causer à l’écart, Pierre lui demanda :

« Dans  quelles  proportions  les  guérisons  se 
produisent-elles ?
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– Environ le dix pour cent « , répondit-il.
Puis, lisant une surprise dans les yeux du jeune 

prêtre, il ajouta avec une bonhomie parfaite :
« Oh ! nous en obtiendrions davantage... Mais, 

il faut bien le dire, je ne suis ici que pour faire un 
peu la police des miracles. Ma vraie fonction est 
d’arrêter les zèles trop grands, de ne pas laisser 
tomber  dans  le  ridicule  les  choses  saintes...  En 
somme, mon bureau n’est qu’un bureau de visa, 
quand  les  guérisons  constatées  semblent 
sérieuses. »

Il fut interrompu par de sourds grondements. 
C’était Raboin qui se fâchait.

« Les  guérisons  constatées,  les  guérisons 
constatées...  À  quoi  bon ?  Le  miracle  est 
continuel...  Pour  les  croyants,  à  quoi  bon 
constater ?  Ils  n’ont  qu’à  s’incliner  et  à  croire. 
Pour les incroyants, à quoi bon encore ? Jamais 
on ne les convaincra... C’est des bêtises, ce que 
nous faisons ici. »

Sévèrement,  le  docteur  Bonamy lui  ordonna 
de se taire.
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« Raboin,  vous  êtes  un  révolté....Je  dirai  au 
père Capdebarthe que je ne veux plus de vous, 
puisque vous semez la désobéissance. »

Il avait pourtant raison, ce garçon qui montrait 
les  dents,  toujours  prêt  à  mordre,  lorsqu’on 
touchait  à  sa  foi ;  et  Pierre  le  regarda  avec 
sympathie.  Toute  cette  besogne  du  bureau  des 
constatations, si mal faite d’ailleurs, était en effet 
inutile :  blessante  pour  les  dévots,  insuffisante 
pour  les  incrédules.  Est-ce  que  le  miracle  se 
prouve ?  Il  faut  y  croire.  Il  n’y  a  plus  à 
comprendre,  dès  que  Dieu  intervient.  Dans  les 
siècles de réelle croyance, la science ne se mêlait 
pas d’expliquer Dieu. Que venait-elle faire ici ? 
Elle  entravait  la  foi  et  se  diminuait  elle-même. 
Non,  non !  se  jeter  par  terre,  baiser  la  terre  et 
croire.  Ou  bien  s’en  aller.  Il  n’y  avait  pas  de 
compromis  possible.  Du moment  que  l’examen 
commençait,  il  ne  devait  plus  s’arrêter,  il 
aboutissait fatalement au doute.

Mais  Pierre,  surtout,  souffrait  des 
extraordinaires conversations qu’il entendait. Les 
croyants  qui  étaient  dans la  salle,  parlaient  des 
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miracles  avec  une  aisance,  une  tranquillité 
inouïes. Les faits stupéfiants les laissaient pleins 
de  sérénité.  Encore  un  miracle,  encore  un 
miracle !  Et  ils  racontaient  des  imaginations  de 
démence  avec  un  sourire,  sans  la  moindre 
protestation  de  leur  raison.  Ils  vivaient 
évidemment  dans  un  tel  milieu  de  fièvre 
visionnaire, que rien ne les étonnait plus. Et ce 
n’étaient  pas  seulement  des  simples,  des 
enfantins,  des  illettrés,  des  hallucinés,  tels  que 
Raboin,  mais  des  intellectuels  se  trouvaient  là, 
des  savants,  le  docteur  Bonamy  et  d’autres. 
C’était  inimaginable.  Aussi  Pierre  sentait-il 
grandir en lui un malaise, une sourde colère qui 
aurait fini par éclater. Sa raison se débattait, ainsi 
qu’un pauvre être qu’on aurait jeté à l’eau, que de 
toutes parts  le  flot  prendrait  et  étoufferait,  et  il 
pensait  que  les  cerveaux,  comme  le  docteur 
Chassaigne  par  exemple,  qui  sombrent  dans  la 
croyance  aveugle,  doivent  d’abord  traverser  ce 
malaise et cette lutte, avant le naufrage définitif.

Il  le  regarda,  il  le  vit  infiniment  triste, 
foudroyé par le  destin,  d’une faiblesse d’enfant 
qui  pleure,  seul  au  monde  désormais.  Et, 
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pourtant, il ne put retenir le cri de protestation qui 
lui montait aux lèvres.

« Non, non ! si l’on ne sait pas tout, si même 
l’on ne sait jamais tout, ce n’est pas un argument 
pour  cesser  d’apprendre.  Il  est  mauvais  que 
l’inconnu bénéficie de ce que nous ignorons. Au 
contraire,  notre  éternel  espoir  doit  être 
d’expliquer  un  jour  l’inexpliqué ;  et  nous  ne 
saurions avoir sainement un idéal, en dehors de 
cette  marche  à  l’inconnu  pour  le  connaître,  de 
celle  victoire  lente  de  la  raison,  au  travers  des 
misères de notre corps et de notre intelligence... 
Ah ! la raison, c’est par elle que je souffre, c’est 
d’elle aussi que j’attends toute ma force ! Quand 
elle périt, l’être périt tout entier. Quitte à y laisser 
le  bonheur,  je  n’ai  que  l’ardente  soif  de  la 
contenter toujours davantage. »

Des larmes parurent dans les yeux du docteur 
Chassaigne.  Le  souvenir  de  ses  chères  mortes 
venait  de  passer  sans  doute.  Et,  à  son  tour,  il 
murmura :

« La raison, la raison, oui, certainement, c’est 
une  grande  fierté,  la  dignité  même  de  vivre... 

362



Mais il y a l’amour, qui est la toute-puissance de 
la vie, l’unique bien à reconquérir, quand on l’a 
perdu... »

Sa voix se brisait dans un sanglot étouffé. Et, 
comme, machinalement, il feuilletait les dossiers 
sur la table, il trouva celui qui portait, en grosses 
lettres, le nom de Marie de Guersaint. Il l’ouvrit, 
lut les certificats des deux médecins concluant à 
une paralysie de la moelle. Et il reprit :

« Voyons, mon enfant,  vous avez, je le sais, 
une vive affection pour Mlle de Guersaint... Que 
diriez-vous, si elle était guérie ici ? Je découvre là 
des  certificats,  signés  de  noms  honorables,  et 
vous savez que les paralysies de cette nature sont 
incurables...  Eh  bien !  si  cette  jeune  personne, 
brusquement, courait et sautait, comme j’en ai vu 
tant  d’autres,  ne  seriez-vous  pas  bien  heureux, 
n’admettriez-vous pas enfin l’intervention d’une 
puissance surnaturelle ? »

Pierre  allait  répondre,  lorsqu’il  se  rappela  la 
consultation de son cousin Beauclair, le miracle 
prédit,  en  coup  de  foudre,  dans  un  réveil,  une 
exaltation de tout  l’être ;  et  il  sentit  croître son 
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malaise, il se contenta de dire :
« En effet, je serais bien heureux... Et je pense 

comme vous, il n’y a sans doute que la volonté 
du bonheur, dans toute l’agitation de ce monde. »

Mais il  ne pouvait  plus rester là.  La chaleur 
devenait telle, que la sueur ruisselait des visages. 
Le docteur Bonamy dictait à un des séminaristes 
le résultat de l’examen de la Grivotte ; tandis que 
le  père  Dargelès,  surveillant  les expressions,  se 
haussait  parfois  à  son  oreille,  pour  lui  faire 
modifier  une  phrase.  D’ailleurs,  le  tumulte 
continuait  autour  d’eux,  la  discussion  des 
médecins avait dévié portait maintenant sur des 
points  techniques,  d’un  intérêt  nul  dans  le  cas 
spécial mis à l’étude. On ne respirait plus entre 
les murs de planches, une nausée y faisait tourner 
les  cœurs  et  les  cerveaux.  Le  petit  monsieur 
blond, l’écrivain influent de Paris s’en était allé, 
mécontent de n’avoir pas vu un vrai miracle.

Pierre dit au docteur Chassaigne :
« Sortons, je vais me trouver mal. »
Ils sortirent en même temps que la Grivotte, 
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que l’on congédiait. Et, tout de suite, à la porte, 
ils retombèrent dans un flot de foule qui se ruait, 
qui s’écrasait pour voir la miraculée. Le bruit du 
miracle  avait  dû déjà  se  répandre,  c’était  à  qui 
s’approcherait  de  l’élue,  la  questionnerait,  la 
toucherait.  Et elle,  avec ses joues empourprées, 
ses yeux de flamme, ne savait que répéter, de son 
air dansant :

« Je suis guérie... Je suis guérie... »
Des cris couvraient sa voix, elle était noyée, 

emportée  dans  les  remous  de  la  cohue.  Un 
moment,  on  la  perdit  des  yeux,  comme  si  elle 
avait sombré ; puis, elle reparut subitement, tout 
près de Pierre et du docteur, qui tâchaient de se 
dégager.  Ils  venaient  de  trouver  là  le 
Commandeur,  dont  une  des  manies  était  de 
descendre aux piscines et  à  la  Grotte,  pour  s’y 
fâcher. Sanglé militairement dans sa redingote, il 
s’appuyait  sur  sa  canne  à  pomme  d’argent,  en 
traînant un peu la jambe gauche, qu’un reste de 
paralysie, depuis sa deuxième attaque, raidissait. 
Et sa face rougit, ses yeux flambèrent de colère, 
lorsque la  Grivotte  le  bouscula  pour  passer,  en 
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répétant, au milieu de l’enthousiasme déchaîné de 
la foule :

« Je suis guérie... Je suis guérie...
– Eh bien ! cria-t-il, pris d’une fureur brusque, 

tant pis pour vous, ma fille ! »
On  s’exclama,  on  se  mit  à  rire,  car  on  le 

connaissait,  on  lui  pardonnait  sa  passion 
maniaque de la mort. Pourtant, comme il bégayait 
des  paroles  confuses,  disant  que  c’était  pitié, 
quand on n’avait ni beauté, ni fortune, de vouloir 
vivre, et que cette fille aurait dû préférer mourir 
tout  de  suite,  plutôt  que  de  souffrir  encore,  on 
commençait  à  gronder  autour  de  lui,  lorsque 
l’abbé Judaine, qui passait, vint le tirer d’affaire. 
Il l’entraîna à l’écart.

« Taisez-vous  donc !  C’est  scandaleux... 
Pourquoi vous insurgez-vous contre la bonté de 
Dieu qui fait grâce parfois à nos misères en les 
soulageant ?...  Vous  devriez  tomber  à  genoux 
vous-même, je vous le répète,  et  le supplier de 
vous rendre votre jambe, de vous laisser vivre dix 
ans encore. »
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Alors, il s’étrangla.
« Moi, moi ! demander dix ans de vie, lorsque 

mon plus beau jour sera le  jour où je partirai ! 
Être aussi  plat,  aussi  lâche,  que ces milliers  de 
malades que je  vois  défiler  ici,  dans une basse 
terreur  de  la  mort,  hurlant  leur  faiblesse,  la 
passion inavouable qu’ils ont de vivre ! Ah ! non, 
je me mépriserais trop !... Que je crève donc ! et 
tout de suite, ce sera si bon de ne plus être ! »

Il se retrouvait près du docteur Chassaigne et 
de  Pierre,  enfin  hors  de  la  bousculade  des 
pèlerins,  au  bord  du  Gave.  Et  il  s’adressa  au 
docteur, qu’il rencontrait souvent.

« Est-ce qu’ils n’ont pas, tout à l’heure, essayé 
de ressusciter un homme ! On m’a conté ça, j’ai 
failli  en  étouffer...  Hein ?  docteur,  comprenez-
vous ? Un homme qui avait la joie d’être mort et 
qu’ils se sont permis de tremper dans leur eau, 
avec le criminel espoir de le faire revivre ! Mais, 
s’ils avaient réussi, si leur eau l’avait ranimé, ce 
misérable, car on ne sait jamais dans ce drôle de 
monde,  croyez-vous  que  l’homme  n’aurait  pas 
été en droit de leur cracher sa colère à la face, à 
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ces raccommodeurs de cadavres ?... Est-ce que ce 
mort les avait priés de le réveiller ? Est-ce qu’ils 
savaient s’il n’était pas content d’être mort ? On 
consulte les gens, au moins... Les voyez-vous me 
faire  cette  sale  farce,  à  moi,  quand je  dormirai 
enfin le bon grand sommeil ? Ah ! je les recevrais 
bien ! Mêlez-vous donc de ce qui vous regarde ! 
Et ce que je m’empresserais de remourir ! »

Il était si singulier, dans son emportement, que 
l’abbé Judaine et le docteur ne purent s’empêcher 
de sourire. Mais Pierre restait grave, glacé par le 
grand  frisson  qui  passait.  N’étaient-ce  pas  les 
imprécations désespérées de Lazare qu’il  venait 
d’entendre ?  Souvent,  il  avait  imaginé  que 
Lazare, sorti du tombeau, criait à Jésus : « Oh ! 
Seigneur,  pourquoi  m’avoir  réveillé  à  cette 
abominable vie ? Je dormais si bien de l’éternel 
sommeil  sans  rêve,  je  goûtais  enfin  un  si  bon 
repos, dans les délices du néant ! J’avais connu 
toutes  les  misères  et  toutes  les  douleurs,  les 
trahisons, les fausses espérances, les défaites, les 
maladies ; j’avais payé à la souffrance ma dette 
affreuse  de  vivant,  car  j’étais  né  sans  savoir 
pourquoi, j’avais vécu sans savoir comment ; et 
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voilà, Seigneur, que vous me faites payer double, 
en me condamnant à recommencer mon temps de 
bagne !... Ai-je donc commis quelque inexpiable 
faute,  que  vous  la  punissez  d’un  si  cruel 
châtiment ? Revivre, hélas ! se sentir  mourir  un 
peu  chaque  jour  dans  sa  chair,  n’avoir 
d’intelligence  que  pour  douter,  de  volonté  que 
pour  ne  pas  pouvoir,  de  tendresse  que  pour 
pleurer  ses  peines !  Et  c’était  fini,  je  venais  de 
passer le pas terrifiant de la mort, cette seconde si 
horrible,  qu’elle  suffit  à  empoisonner  toute 
l’existence. J’avais senti la sueur de l’agonie me 
mouiller,  le sang se retirer de mes membres,  le 
souffle  m’échapper,  s’en  aller  en  un  dernier 
hoquet. Cette détresse, vous voulez donc que je la 
connaisse  deux fois,  vous  voulez que je  meure 
deux fois, et que ma misère humaine passe celle 
de tous les hommes !... Ah ! Seigneur, que ce soit 
tout de suite ! Oui, je vous en conjure, faites cet 
autre  grand  miracle  recouchez-moi  dans  ce 
tombeau,  rendormez-moi  sans  souffrir  de  mon 
éternel  sommeil  interrompu.  Par  grâce,  ne 
m’infligez  pas  le  tourment  de  revivre,  ce 
tourment  effroyable  auquel  vous  n’avez  encore 
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osé  condamner  aucun être.  Je  vous  ai  toujours 
aimé et servi, ne faites pas de moi le plus grand 
exemple  de  votre  colère  qui  épouvanterait  les 
générations. Soyez bon et doux, Seigneur rendez-
moi le sommeil que j’ai bien gagné, rendormez-
moi dans les délices de votre néant. »

Cependant,  l’abbé  Judaine  avait  emmené  le 
Commandeur, qu’il finissait par calmer ; et Pierre 
serrait  la  main  du  docteur  Chassaigne  en  se 
souvenant qu’il était plus de cinq heures et que 
Marie devait l’attendre. Puis, comme il retournait 
enfin à  la  Grotte,  il  fit  une nouvelle  rencontre, 
l’abbé  Des  Hermoises  en  grande  conversation 
avec  M.  de  Guersaint,  qui  venait  seulement  de 
quitter sa chambre d’hôtel, ragaillardi par un bon 
somme.  Tous  deux  admiraient  la  beauté 
extraordinaire que l’exaltation de la foi donnait à 
certains visages de femmes. Et ils causaient aussi 
de leur projet d’excursion au cirque de Gavarnie.

D’ailleurs,  M.  de  Guersaint  suivit 
immédiatement  Pierre,  dès  qu’il  sut  que  Marie 
avait  pris  un  premier  bain  sans  résultat.  Ils 
trouvèrent  la  jeune  fille  dans  la  même  stupeur 
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douloureuse, les yeux fixés toujours sur la Sainte 
Vierge,  qui  ne  l’avait  pas  écoutée.  Elle  ne 
répondit point aux paroles de tendresse que son 
père lui adressa, elle le regarda seulement de ses 
grands yeux navrés, puis les reporta sur la statue 
de marbre, toute blanche dans le rayonnement des 
cierges.  Et,  tandis  que  Pierre  attendait  debout, 
pour la  reconduire à l’hôpital,  M. de Guersaint 
s’était  dévotement  agenouillé.  D’abord,  il  pria 
avec passion pour la guérison de sa fille. Ensuite, 
il sollicita, pour lui-même, la faveur de trouver un 
commanditaire,  qui  lui  donnerait  le  million 
nécessaire  à  ses  études  sur  la  direction  des 
ballons.
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V

Vers  onze  heures  du  soir,  laissant  M.  de 
Guersaint  dans  sa  chambre  de  l’hôtel  des 
Apparitions,  Pierre  eut  l’idée  de  retourner  un 
instant à l’hôpital de Notre-Dame-des-Douleurs, 
avant  de  se  coucher  lui-même.  Il  avait  quitté 
Marie  si  désespérée,  muette  d’un  si  farouche 
silence,  qu’il  était  plein  d’inquiétude.  Et,  dès 
qu’il eut fait demander Mme de Jonquière, à la 
porte  de  la  salle  Sainte-Honorine,  il  s’inquiéta 
davantage,  car  les  nouvelles  n’étaient  pas 
bonnes : la directrice lui apprit que la jeune fille 
n’avait  toujours  pas  desserré  les  lèvres,  ne 
répondant à personne, refusant même de manger. 
Aussi  voulut-elle  absolument  que  Pierre  entrât. 
Les  salles  de  femmes  étaient  interdites  aux 
hommes,  la  nuit ;  mais  un  prêtre  n’est  pas  un 
homme.

« Elle  n’aime  que  vous,  elle  n’écoutera  que 
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vous. Je vous en prie, entrez vous asseoir près de 
son lit, et attendez l’abbé Judaine. Il doit venir, 
vers une heure du matin, donner la communion 
aux plus malades, à celles qui ne peuvent bouger 
et qui mangent dès le jour. Vous l’assisterez. »

Pierre, alors, suivit Mme de Jonquière ; et elle 
l’installa au chevet de Marie.

« Chère enfant, je vous amène quelqu’un qui 
vous aime bien... N’est-ce pas ? vous allez causer 
et être raisonnable. »

Mais  la  malade,  en  reconnaissant  Pierre,  le 
regardait  de son air  de souffrance exaspérée, le 
visage noir et dur de révolte.

« Voulez-vous  qu’il  vous  fasse  une  lecture, 
une de ces belles lectures qui soulagent, comme il 
nous en a fait une dans le wagon ?... Non, cela ne 
vous amuserait pas, vous n’y avez pas le cœur. 
Eh bien ! nous verrons plus tard... Je vous laisse 
avec lui. Je suis convaincue que vous serez très 
gentille dans un instant. »

Vainement,  Pierre lui  parla à voix basse,  lui 
dit tout ce que sa tendresse trouvait de bon et de 
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caressant, en la suppliant de ne pas se laisser ainsi 
tomber  au  désespoir.  Si  la  Sainte  Vierge  ne 
l’avait pas guérie le premier jour, c’était qu’elle 
la réservait pour quelque miracle éclatant. Mais 
elle avait détourné la tête, elle ne semblait même 
plus  l’écouter,  la  bouche amère et  violente,  les 
yeux irrités, perdus dans le vide. Et il dut se taire, 
il regarda la salle autour de lui.

C’était un spectacle affreux. Jamais son cœur 
ne s’était soulevé, dans une telle nausée de pitié 
et  de  terreur.  On avait  dîné  depuis  longtemps ; 
des  portions,  montées  de  la  cuisine,  traînaient 
encore sur les draps ; et, jusqu’au petit jour, il y 
en avait ainsi qui mangeaient, tandis que d’autres 
geignaient, suppliant qu’on les retournât ou qu’on 
les  posât  sur  le  vase.  À  mesure  que  la  nuit 
s’avançait,  une  sorte  de  vague  délire  les 
envahissait  toutes.  Très  peu  dormaient 
tranquilles,  quelques-unes  déshabillées  sous  les 
couvertures,  le  plus  grand  nombre  simplement 
allongées  sur  les  lits,  si  difficiles  à  dévêtir, 
qu’elles  ne  changeaient  même  pas  de  linge, 
pendant  les  cinq  jours  du  pèlerinage.  Et 
l’encombrement  de  la  salle,  dans  les  demi-
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ténèbres, semblait s’être aggravé : les quinze lits 
rangés  le  long  des  murs,  les  sept  matelas  qui 
emplissaient  l’allée  centrale,  d’autres  qu’on 
venait  d’ajouter, un entassement de loques sans 
nom, parmi lequel s’écroulaient les bagages, les 
vieux  paniers,  les  caisses,  les  valises.  On  ne 
savait  plus  où  mettre  le  pied.  Deux  lanternes 
fumeuses  éclairaient  à  peine  ce  campement  de 
moribonds,  et  l’odeur  surtout  devenait 
épouvantable,  malgré  les  deux  fenêtres 
entrouvertes,  par  où  n’entrait  que  la  lourde 
chaleur de la nuit d’août. Des ombres, des cris de 
cauchemar  passaient,  peuplaient  cet  enfer,  dans 
l’agonie nocturne de tant de souffrances.

Cependant,  Pierre  reconnut  Raymonde,  qui, 
son service fini, avait voulu embrasser sa mère, 
avant  de  monter  se  coucher  dans  une  des 
mansardes,  réservées  aux  sœurs.  Mme  de 
Jonquière,  elle,  prenant  a  cœur  sa  fonction  de 
directrice, ne fermait pas les yeux, des trois nuits. 
Elle  avait  bien  un  fauteuil,  pour  s’y  allonger ; 
mais elle ne pouvait s’y asseoir un instant, sans 
être  dérangée  tout  de  suite.  Du reste,  elle  était 
vaillamment  secondée  car  la  petite  Mme 
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Désagneaux,  d’un  zèle  si  exalté,  que  sœur 
Hyacinthe lui avait dit en souriant : « Pourquoi ne 
vous  faites-vous  pas  religieuse ? »  Et  elle  avait 
répondu,  d’un  air  de  surprise  effarée :  « Je  ne 
peux pas, je suis mariée, et j’adore mon mari ! » 
Mme  Volmar  n’avait  pas  reparu.  On  racontait 
qu’elle  s’était  couchée,  tellement  elle  souffrait 
d’une atroce migraine ; ce qui faisait dire à Mme 
Désagneaux  qu’on  ne  venait  pas  soigner  les 
malades,  quand  on  n’était  pas  soi-même  plus 
solide. Pourtant, elle finissait par avoir les jambes 
et  les  bras  cassés,  sans  vouloir  en  convenir, 
accourant à la moindre plainte, toujours prête à 
donner  un  coup  de  main.  Elle  qui,  dans  son 
appartement, à Paris, aurait sonné un domestique 
plutôt  que  de  déranger  un  flambeau  de  place, 
promenait  les  vases  et  les  cuvettes,  vidait  les 
bassins,  soulevait  les  malades,  tandis  que Mme 
de Jonquière leur glissait des oreillers derrière le 
dos. Mais, comme onze heures sonnaient, elle fut 
foudroyée. Ayant eu l’imprudence de s’allonger 
un  instant  dans  le  fauteuil,  elle  s’endormit  sur 
place,  sa  jolie  tête  roulée  sur  une  épaule,  au 
milieu  de  l’ébouriffement  de  ses  adorables 
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cheveux blonds. Et ni les plaintes, ni les appels, 
aucun bruit ne la réveilla plus.

Doucement,  Mme de Jonquière était  revenue 
dire au jeune prêtre :

« J’avais  bien  l’idée  d’envoyer  chercher  M. 
Ferrand,  vous  savez,  l’interne  qui  nous 
accompagne :  il  aurait  donné  à  la  pauvre 
demoiselle  quelque  chose  pour  la  calmer. 
Seulement, il est occupé en bas, dans la salle des 
ménages, près du frère Isidore. Et puis, nous ne 
soignons  pas  ici,  nous  ne  venons  que  pour 
remettre nos chères malades entre les mains de la 
Sainte Vierge. »

Sœur  Hyacinthe,  qui  passait  la  nuit  avec  la 
directrice, s’approcha.

« Je  remonte  de  la  salle  des  ménages,  où 
j’avais  promis  de  porter  des  oranges  à  M. 
Sabathier, et j’ai vu M. Ferrand, qui a ranimé le 
frère Isidore... Voulez-vous que je redescende le 
chercher ? »

Mais Pierre s’y opposa.
« Non, non, Marie va être raisonnable. Tout à 
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l’heure, je lui lirai quelques belles pages, et elle 
se reposera. »

Marie resta muette encore, obstinée. L’une des 
deux lanternes se trouvait  là,  contre le mur ;  et 
Pierre  voyait  très  nettement  sa  face  mince 
immobile.  Puis,  à  droite,  dans  le  lit  suivant,  il 
apercevait la tête d’Élise Rouquet, profondément 
endormie, sans fichu, avec sa face de monstre en 
l’air,  dont  l’horrible  plaie  continuait  pourtant  à 
pâlir.  Et,  à  sa  gauche,  il  y  avait  Mme  Vêtu, 
épuisée,  condamnée,  qui  ne  pouvait  s’assoupir, 
secouée d’un continuel frisson. Il lui dit quelques 
bonnes  paroles.  Elle  le  remercia,  elle  ajouta, 
faiblement :

« Il  y  a  eu  plusieurs  guérisons  aujourd’hui, 
j’en ai été très contente. »

La Grivotte, en effet, couchée sur un matelas, 
au pied même du lit, ne cessait de se relever, dans 
une fièvre d’activité extraordinaire, pour répéter 
sa phrase à tout venant :

« Je suis guérie... Je suis guérie... »
Et elle racontait qu’elle avait dévoré la moitié 
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d’un poulet, elle qui ne mangeait plus depuis des 
mois.  Puis,  pendant  près  de  deux  heures,  elle 
avait  suivi  à  pied la procession aux flambeaux. 
Elle  aurait  dansé  sûrement  jusqu’au  jour,  si  la 
Sainte Vierge avait donné un bal.

« Je  suis  guérie,  oh !  guérie,  tout  à  fait 
guérie. »

Alors,  avec  une  sérénité  enfantine,  une 
souriante et  parfaite abnégation, Mme Vêtu put 
dire encore :

« La Sainte  Vierge a  eu  raison de  la  guérir, 
celle-là, qui est pauvre ! Ça me fait plus de plaisir 
que  si  c’était  moi,  parce  que  j’ai  ma  petite 
boutique  d’horlogerie,  et  que  je  puis  attendre... 
Chacune son tour, chacune son tour. »

Presque  toutes  montraient  cette  charité,  cet 
incroyable  bonheur  de  la  guérison  des  autres. 
Elles  étaient  rarement  jalouses,  elles  cédaient  à 
une  sorte  d’épidémie  heureuse,  à  l’espoir 
contagieux  d’être  guéries,  le  lendemain,  si  la 
Sainte  Vierge  le  voulait.  Il  ne  fallait  pas  la 
mécontenter, se montrer trop impatiente ; car elle 
avait sûrement son idée, elle savait pourquoi elle 
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commençait  par  celle-ci  plutôt  que par celle-là. 
Aussi  les  malades  les  plus  gravement  atteintes 
priaient-elles  pour  leurs  voisines,  dans  cette 
fraternité de la souffrance et de l’espoir.

Chaque  miracle  nouveau  était  un  gage  du 
miracle  prochain.  Leur  foi  renaissait  toujours, 
inébranlable. On racontait l’histoire d’une fille de 
ferme, paralytique, qui avait marché, à la Grotte, 
avec une force de volonté extraordinaire ; puis, à 
l’hôpital,  elle  s’était  fait  redescendre,  voulant 
retourner aux pieds de Notre-Dame de Lourdes ; 
mais,  dès  la  moitié  du  chemin,  elle  avait 
chancelé,  haletante,  livide ;  et,  rapportée sur un 
brancard,  elle  était  morte,  guérie,  disaient  ses 
voisines  de  salle.  Chacune  son  tour,  la  Sainte 
Vierge n’oubliait aucune de ses filles aimées, à 
moins  que  son  dessein  ne  fût  d’octroyer  le 
paradis à une élue, tout de suite.

Brusquement,  au  moment  où  Pierre  se 
penchait vers elle, pour lui offrir de nouveau une 
lecture  Marie  éclata  en  furieux  sanglots.  Elle 
avait abattu sa tête sur l’épaule de son ami, elle 
disait  sa  colère  d’une  voix  basse,  terrible,  au 
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milieu des ombres vagues de l’effroyable salle. 
C’était, chez elle, comme il arrivait rarement une 
perte de la foi, un manque soudain de courage, 
toute  une  révolte  de  l’être  souffrant  qui  ne 
pouvait  plus  attendre.  Et  elle  en  arrivait  au 
sacrilège.

« Non, non, elle est méchante, elle est injuste. 
J’étais  si  certaine  qu’elle  m’exaucerait 
aujourd’hui, et je l’avais tant priée ! Jamais je ne 
guérirai,  maintenant  que  cette  première  journée 
va  finir.  C’était  un  samedi,  j’étais  convaincue 
qu’elle me guérirait un samedi... Oh ! Pierre, je 
ne voulais plus parler, empêchez-moi de parler, 
parce  que  mon  cœur  est  trop  gros  et  que  j’en 
dirais trop long ! »

Vivement,  il  lui  avait  saisi  la  tête  d’une 
étreinte fraternelle, il tâchait d’étouffer le cri de 
sa rébellion.

« Marie,  taisez-vous !  Il  ne  faut  pas  qu’on 
vous  entende...  Vous  si  pieuse !  Voulez-vous 
donc scandaliser toutes les âmes ? »

Mais  elle  ne  pouvait  se  taire,  malgré  son 
effort.
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« J’étoufferais,  il  faut  que  je  parle...  Je  ne 
l’aime plus, je ne crois plus en elle. Ce sont des 
mensonges,  tout  ce  qu’on raconte  ici :  il  n’y  a 
rien, elle n’existe même pas, puisqu’elle n’entend 
pas quand on l’appelle et qu’on pleure. Si vous 
saviez  tout  ce  que  je  lui  ai  dit !...  C’est  fini, 
Pierre, je veux m’en aller à l’instant. Emmenez-
moi, emportez-moi, pour que j’achève de mourir 
dans la rue, où du moins les passants auront pitié 
de ma souffrance. »

Elle  s’affaiblissait,  elle  était  retombée sur  le 
dos, bégayante, puérile.

« Et puis, personne ne m’aime. Mon père lui-
même n’était pas là. Vous, mon pauvre ami, vous 
m’aviez abandonnée. Quand j’ai vu que c’était un 
autre qui me menait à la piscine, je me suis senti 
au cœur un grand froid. Oui ! ce froid du doute, 
que j’ai souvent éprouvé à Paris... Et, la chose est 
certaine, c’est que j’ai douté, si elle ne m’a pas 
guérie.  J’aurai  mal  prié,  je  ne  suis  pas  assez 
sainte.. »

Déjà,  elle  ne  blasphémait  plus,  elle  trouvait 
des  excuses  au  Ciel.  Mais  son  visage  restait 
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violent,  dans  cette  lutte  contre  la  puissance 
supérieure, tant aimée et tant suppliée, qui ne lui 
avait pas obéi. Lorsque, parfois, un coup de rage 
passait,  et  qu’il  y avait  de la sorte des révoltes 
dans les lits, des désespoirs et des sanglots, des 
jurons  même,  les  dames  hospitalières  et  les 
sœurs,  un  peu  effarouchées,  se  contentaient  de 
tirer les rideaux. La grâce s’était retirée, il fallait 
attendre  qu’elle  revînt.  Et  tout  s’apaisait,  se 
mourait  après  des  heures,  au  milieu  du  grand 
silence lamentable.

« Calmez-vous,  calmez-vous,  je  vous  en 
conjures »,  répétait  Pierre  très  doucement  à 
Marie,  en  voyant  qu’une  autre  crise  la  prenait, 
celle  du  doute  de  soi-même,  de  la  crainte  de 
n’être pas digne.

Sœur Hyacinthe s’était approchée de nouveau.
« Vous  ne  pourrez  pas  communier  tout  à 

l’heure, ma chère enfant, si vous vous entretenez 
dans  un  état  pareil...  Voyons,  puisque  nous 
autorisons  M.  l’abbé  à  vous  faire  une  lecture, 
pourquoi n’acceptez-vous pas ? »

Elle  eut  un  geste  fatigué,  disant  qu’elle 
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acceptait, et Pierre s’empressa de prendre, dans la 
valise, au pied du lit, le petit livre à couverture 
bleue,  où  était  contée  naïvement  l’histoire  de 
Bernadette.  Mais,  comme  la  nuit  précédente, 
pendant que le train roulait, il ne s’en tint pas au 
texte écourté de la brochure, il improvisa, tandis 
que le raisonneur, l’analyste, au fond de lui, ne 
pouvait se défendre de rétablir la vérité, refaisait 
humaine cette légende dont le continuel prodige 
aidait à la guérison des malades. Bientôt, de tous 
les matelas voisins,  des femmes se soulevèrent, 
voulant  connaître  la  suite  de  l’histoire ;  car 
l’attente  passionnée  de  la  communion  les 
empêchait presque toutes de dormir.

Alors, sous la lueur pâle de la lanterne pendue 
au mur, au-dessus de lui, Pierre haussa peu à peu 
la voix, afin d’être entendu de toute la salle.

« Dès les premiers miracles,  les persécutions 
commencèrent. Bernadette, traitée de menteuse et 
de folle, fut menacée d’être conduite en prison. 
L’abbé  Peyramale,  curé  de  Lourdes,  et  Mgr 
Laurence, évêque de Tarbes, ainsi que son clergé, 
restaient à l’écart, attendaient avec la plus grande 
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prudence ;  tandis  que  les  autorités  civiles,  le 
préfet,  le  procureur  impérial,  le  maire,  le 
commissaire  de  police  se  livraient  contre  la 
religion à des excès de zèle déplorables... »

Tout en continuant de la sorte, Pierre voyait se 
lever pour lui seul l’histoire vraie, avec une force 
invincible.  Il  revenait  un  peu  en  arrière,  il 
retrouvait  Bernadette  au  moment  des  premières 
apparitions, si candide, si adorable d’ignorance et 
de bonne foi, dans sa souffrance. Et elle était la 
voyante, la sainte, dont le visage, durant la crise 
d’extase,  prenait  une  expression de  surhumaine 
beauté :  le  front  rayonnait,  les  traits  semblaient 
remonter,  les  yeux  se  baignaient  de  lumière, 
pendant  que  la  bouche,  entrouverte,  brûlait 
d’amour. Puis, c’était une majesté de sa personne 
entière, des signes de croix très nobles, très lents, 
qui avaient l’air  d’emplir  l’horizon. Les vallées 
voisines, les villages, les villes, ne causaient que 
de Bernadette. Bien que la Vierge ne se fût pas 
nommée encore,  on la  reconnaissait,  on  disait : 
« C’est elle, c’est la Sainte Vierge. » Le premier 
jour  de  marché,  il  y  eut  tant  de  monde,  que 
Lourdes  déborda.  Tous  voulaient  voir  l’enfant 
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bénie, l’élue de la Reine des anges, qui devenait 
si belle, lorsque les cieux s’ouvraient à ses yeux 
ravis. Chaque matin, la foule augmentait, au bord 
du Gave, et des milliers de personnes finissaient 
par s’installer là, en se bousculant pour ne rien 
perdre  du  spectacle.  Dès  que  Bernadette 
paraissait  un  murmure  de  ferveur  courait : 
« Voici  la  sainte,  la  sainte,  la  sainte ! »  On  se 
précipitait,  on  baisait  ses  vêtements.  C’était  le 
messie,  l’éternel  messie  que  les  peuples 
attendent,  dont  le  besoin  renaît  sans  cesse,  au 
travers  des  générations.  Toujours  la  même 
aventure  recommençait :  une  apparition  de  la 
Vierge à  une bergère  une voix qui  exhortait  le 
monde à la pénitence, une source qui jaillissait, 
des  miracles  qui  étonnaient  et  ravissaient  les 
foules accourues, de plus en plus énormes.

Ah ! ces premiers miracles de Lourdes, quelle 
floraison printanière de consolation, au cœur des 
misérables  que  dévoraient  la  pauvreté  et  la 
maladie !  L’œil  guéri  du  vieux  Bourriette, 
l’enfant Bouhohorts ressuscité dans l’eau glacée, 
des  sourds  qui  entendaient,  des  boiteux  qui 
marchaient,  et  tant  d’autres,  Blaise  Maumus, 
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Bernade  Soubies,  Auguste  Bordes,  Blaisette 
Soupenne,  Benoîte  Cazeaux  sauvés  des  pires 
souffrances,  devenaient  les  sujets  de 
conversations sans fin, exaltaient l’espoir de tous 
ceux qui souffraient dans leur âme ou dans leur 
chair.  Le jeudi  4 mars,  dernier  jour  des quinze 
visites demandées par la Vierge, il y avait plus de 
vingt  mille  personnes  devant  la  Grotte,  la 
montagne entière était descendue. Et cette foule 
immense  trouvait  là  ce  dont  elle  était  affamée, 
l’aliment du divin, le festin du merveilleux, assez 
d’impossible  pour  contenter  sa  croyance  à  une 
puissance  supérieure  daignant  s’occuper  des 
pauvres  hommes,  intervenant  d’une  façon 
retentissante dans les lamentables affaires d’ici-
bas, afin d’y rétablir un peu de justice et de bonté. 
Le  cri  de  la  charité  céleste  éclatait,  la  main 
invisible  et  secourable  s’étendait,  pansait 
l’éternelle  plaie  humaine.  Ah !  ce  rêve  que 
chaque génération refaisait à son tour, avec quelle 
énergie  indestructible  il  repoussait  chez  les 
déshérités,  dès  qu’il  avait  trouvé  un  terrain 
favorable  préparé  par  les  circonstances !  Et, 
depuis  des  siècles  peut-être  tous  les  faits  ne 
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s’étaient  pas  réunis  de  la  sorte,  pour  embraser 
comme à Lourdes, le foyer mystique de la foi.

Une religion nouvelle allait se fonder, et tout 
de suite  les  persécutions se  déclarèrent,  car  les 
religions ne poussent qu’au milieu des tourments 
et  des  révoltes.  Comme  autrefois,  à  Jérusalem 
lorsque  le  bruit  se  répandit  que  des  miracles 
fleurissaient sous les pas du sauveur attendu, les 
autorités civiles s’émurent, le procureur impérial, 
le  juge  de  paix,  le  maire,  surtout  le  préfet  de 
Tarbes.  Celui-ci  était  justement  un  catholique 
sincère,  pratiquant,  d’honorabilité  absolue,  mais 
une  tête  solide  d’administrateur  passionné 
défenseur  du  bon  ordre,  adversaire  déclaré  du 
fanatisme,  d’où  naissent  les  émeutes  et  les 
perversions religieuses. Il y avait à Lourdes, sous 
ses  ordres,  un  commissaire  de  police  ayant  le 
légitime  désir  de  prouver  ses  dons  de  sagacité 
adroite.  La  lutte  commença,  ce  fut  ce 
commissaire qui, le premier dimanche de carême, 
dès les premières visions, fit amener Bernadette 
devant  lui,  pour  l’interroger.  Vainement,  il  se 
montra affectueux, puis emporté, menaçant : il ne 
tira  toujours  de  la  fillette  que  les  mêmes 
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réponses.  L’histoire  qu’elle  contait,  avec  des 
détails lentement accrus, s’était peu à peu fixée 
dans  son  cerveau  d’enfantine,  irrévocable.  Et, 
chez cette irrégulière de l’hystérie, ce n’était pas 
un mensonge, c’était la hantise inconsciente, une 
volonté  morte  qui  ne  pouvait  se  dégager  de 
l’hallucination première. Ah ! la triste enfant, la 
chère enfant, si douce, dès lors perdue à la vie, 
crucifiée par l’idée fixe,  dont  on n’aurait  pu la 
tirer qu’en la changeant de milieu, en la rendant 
au grand air libre, dans quelque pays de plein jour 
et  d’humaine  tendresse !  Mais  elle  était  l’élue, 
elle avait vu la Vierge, elle allait en souffrir toute 
l’existence, et en mourir.

Pierre, qui connaissait bien Bernadette, et qui 
gardait  à  sa  mémoire  une  pitié  fraternelle,  la 
ferveur  qu’on  a  pour  une  sainte  humaine,  une 
créature  simple,  droite  et  charmante  dans  le 
supplice  de sa  foi,  laissa  voir  son émotion,  les 
yeux humides, la voix tremblante. Et il y eut une 
interruption, Marie qui était restée raidie jusque-
là,  avec  sa  face  dure  de  révoltée,  dénoua  ses 
mains, eut un vague geste pitoyable.
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« La pauvre petite, murmura-t-elle, toute seule 
contre ces magistrats, et si innocente, si fière, si 
convaincue ! »

De tous les lits, la même sympathie souffrante 
montait.  L’enfer de cette salle, dans sa détresse 
nocturne, avec son air empesté, son entassement 
de grabats douloureux, son fantomal va-et-vient 
d’hospitalières  et  de  religieuses  brisées  de 
fatigue,  semblait  s’éclairer  d’un éclat  de divine 
charité.  Pauvre,  pauvre  Bernadette !  Toutes 
s’indignaient  des  persécutions  qu’elle  avait 
endurées, pour défendre la réalité de sa vision.

Alors, Pierre, reprenant, dit ce que Bernadette 
eut  à  souffrir.  Après  l’interrogatoire  du 
commissaire  de  police,  elle  dut  encore 
comparaître  en  la  chambre  du  tribunal.  La 
magistrature  entière  s’acharnait,  voulait  lui 
arracher  une  rétractation.  Mais  l’entêtement  de 
son rêve était plus fort que la raison de toutes les 
autorités civiles réunies. Deux docteurs, envoyés 
par  le  préfet,  pour  l’examiner,  conclurent 
honnêtement,  comme  n’importe  quel  médecin 
l’aurait fait, à des troubles nerveux, dont l’asthme 
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était  une  indication  certaine,  et  qui  pouvaient 
avoir  déterminé  ces  hallucinations,  en  de 
certaines  circonstances ;  ce  qui  faillit  la  faire 
interner dans un hôpital de Tarbes. Pourtant, on 
n’osa  l’enlever,  on  craignit  l’exaspération 
populaire.  Un  évêque  était  venu  s’agenouiller 
devant elle. Des dames voulaient lui acheter des 
grâces au poids de l’or. Des foules croissantes de 
fidèles  l’accablaient  de  visites.  Elle  s’était 
réfugiée  chez  les  sœurs  de  Nevers,  qui 
desservaient l’hospice de la ville ; et elle y avait 
fait  sa  première  communion,  elle  y  apprenait 
difficilement à lire et à écrire. Comme la Sainte 
Vierge  semblait  ne  l’avoir  choisie  que  pour  le 
bonheur  des  autres,  et  qu’elle  ne  la  guérissait 
point  elle-même de  son étouffement  chronique, 
on s’était décidé sagement à la conduire aux eaux 
de Cauterets, si voisines, qui ne lui firent du reste 
aucun  bien.  Et,  dès  son  retour  à  Lourdes,  le 
tourment  des  interrogatoires  des  adorations  de 
tout un peuple, recommença, s’aggrava, lui donna 
de plus en plus l’horreur du monde. C’était bien 
fini, d’être la gamine joueuse, la jeune fille rêvant 
d’un mari, la jeune femme baisant sur les joues 
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de gros enfants. Elle avait vu la Vierge, elle était 
l’élue  et  la  martyre.  La  Vierge,  disaient  les 
croyants, ne lui avait confié trois secrets, l’armant 
de  cette  triple  armure,  que  pour  la  soutenir  au 
milieu des épreuves.

Longtemps, le clergé s’était abstenu ; plein de 
doute  lui-même  et  d’inquiétude.  Le  curé  de 
Lourdes, l’abbé Peyramale, était un homme rude, 
d’une  infinie  bonté,  d’une  droiture  et  d’une 
énergie admirables, quand il croyait être dans le 
bon chemin. La première fois qu’il reçut la visite 
de  Bernadette,  il  accueillit,  presque  aussi 
durement  que  le  commissaire  de  police,  cette 
enfant  élevée  à  Bartrès,  qu’on  n’avait  pas  vue 
encore au catéchisme ; il  refusa de croire à son 
histoire,  lui  commanda  avec  quelque  ironie  de 
prier  la  Dame  de  faire  avant  tout  fleurir 
l’églantier qui était à ses pieds ce que la Dame ne 
fit  pas  d’ailleurs ;  et,  si,  plus  tard,  il  finit  par 
prendre l’enfant sous sa garde, en bon pasteur qui 
défend  son  troupeau,  ce  fut  lorsque  les 
persécutions  commencèrent  et  qu’on  parla 
d’emprisonner  cette  chétive,  aux  clairs  yeux  si 
francs, au récit entêté dans sa douceur modeste. 
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Puis,  pourquoi  donc aurait-il  continué à  nier  le 
miracle, après en avoir simplement douté, en curé 
prudent, peu désireux de mêler la religion à une 
aventure louche ? Les livres saints sont pleins de 
prodiges, tout le dogme est basé sur le mystère. 
Dès lors, aux yeux d’un prêtre, rien ne s’opposait 
à ce que la Vierge eût chargé cette enfant pieuse 
d’un message pour lui, en lui faisant dire de bâtir 
une  église,  où  les  fidèles  se  rendraient  en 
procession. Et ce fut ainsi qu’il se mit à aimer et à 
défendre Bernadette, pour son charme, tout en se 
tenant correctement à l’écart, dans l’attente de la 
décision de son évêque.

Cet  évêque,  Mgr  Laurence,  semblait  s’être 
enfermé au fond de son évêché de Tarbes, sous 
de triples verrous, gardant le plus absolu silence, 
comme s’il ne se passait à Lourdes aucun fait de 
nature à l’intéresser. Il avait donné à son clergé 
des  ordres  sévères,  et  pas  un  prêtre  ne  s’était 
montré  encore  parmi  les  grandes  foules  qui 
passaient  les  journées  devant  la  Grotte.  Il 
attendait,  il  laissait  dire  au  préfet  dans  les 
circulaires  administratives,  que  l’autorité  civile 
marchait  d’accord avec l’autorité religieuse. Au 
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fond, il ne devait pas croire aux apparitions, il ne 
voyait  là sans doute,  comme les médecins,  que 
l’hallucination d’une fillette malade. L’aventure, 
qui  révolutionnait  le  pays,  était  d’assez  grosse 
importance,  pour  qu’il  la  fît  étudier 
soigneusement, au jour le jour, et la façon dont il 
s’en désintéressa si  longtemps,  prouve combien 
peu il admettait le prétendu miracle, n’ayant que 
l’unique souci de ne pas compromettre l’Église, 
avec  une  histoire  destinée  à  mal  finir.  Mgr 
Laurence, très pieux, était une intelligence froide 
et pratique, qui apportait un grand bon sens, dans 
le gouvernement de son diocèse. À l’époque, les 
impatients,  les  ardents,  le  surnommèrent  saint 
Thomas,  pour  la  persistance  de  son  doute, 
jusqu’au jour où il eut la main forcée par les faits. 
Il refusait d’entendre et de voir, bien résolu à ne 
céder que si la religion n’avait rien à y perdre.

Mais les persécutions allaient s’accentuer. Le 
ministre des Cultes, à Paris, prévenu, exigeait que 
tout désordre cessât ; et le préfet venait de faire 
occuper  militairement  les  abords  de  la  Grotte. 
Déjà,  le  zèle  des  fidèles,  la  reconnaissance des 
personnes  guéries,  l’avaient  ornée  de  vases  de 
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fleurs.  On  y  jetait  des  pièces  de  monnaie,  les 
cadeaux  affluaient  pour  la  Sainte  Vierge. 
C’étaient aussi des aménagements rudimentaires, 
qui  s’organisaient  d’eux-mêmes :  des  carriers 
avaient  taillé  une  sorte  de  réservoir,  afin  de 
recevoir  l’eau  miraculeuse ;  d’autres  enlevaient 
les grosses pierres, traçaient un chemin au flanc 
du coteau. Et ce fut devant le flot grossissant de 
la  foule,  que  le  préfet,  après  avoir  renoncé  à 
l’arrestation  de  Bernadette,  prit  la  grave 
détermination  de  défendre  l’approche  de  la 
Grotte,  en  la  bouchant  à  l’aide  d’une  forte 
palissade.  Des  faits  fâcheux  s’étaient  produits, 
des  enfants  prétendaient  avoir  vu le  diable,  les 
uns coupables de simulation, les autres cédant à 
de véritables attaques, dans la contagion de folie 
qui  soufflait.  Mais  quelle  affaire  que  le 
déménagement  de  la  Grotte !  Le  commissaire 
trouva  seulement  vers  le  soir  une  fille  qui 
consentit  à  lui  louer  une  charrette ;  et,  deux 
heures plus tard, cette fille étant tombée, se brisa 
net une côte. De même, un homme qui avait prêté 
une hache, eut, le lendemain, le pied écrasé par la 
chute  d’une  pierre.  Au  crépuscule  enfin,  le 
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commissaire emporta sous les huées les pots de 
fleurs, les quelques cierges qui brûlaient, les sous 
et les cœurs d’argent jetés sur le sable. On serrait 
les poings, on le traitait sourdement de voleur et 
d’assassin. Puis, il y eut les pieux de la palissade 
plantés, les planches clouées, tout un travail qui 
fermait  le mystère,  barrait  l’inconnu, mettait  en 
prison le miracle. Et les autorités civiles eurent la 
naïveté  de  croire  que  c’était  fini,  que  ces 
quelques  planches  allaient  arrêter  les  pauvres 
gens, affamés d’illusion et d’espoir.

Dès  qu’elle  fut  proscrite,  traquée  par  la  loi 
comme un délit, la religion nouvelle brûla d’une 
flamme inextinguible, au fond de toutes les âmes. 
Les croyants venaient quand même, en plus grand 
nombre, s’agenouillaient à distance, sanglotaient 
en  face  du  Ciel  défendu.  Et  les  malades,  les 
pauvres  malades  surtout,  auxquels  un  arrêté 
barbare interdisait la guérison, se ruaient malgré 
les  défenses,  se  glissaient  par  les  trous, 
franchissaient  les  obstacles,  dans  l’unique  et 
ardent  désir  de  voler  de  l’eau.  Comment !  il  y 
avait  là  une eau prodigieuse qui  rendait  la  vue 
aux  aveugles,  qui  redressait  les  estropiés,  qui 
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soulageait instantanément toutes les maladies, et 
il s’était trouvé des hommes en place assez cruels 
pour mettre cette eau sous clé, afin qu’elle cessât 
de  guérir  le  pauvre  monde !  Mais  c’était 
monstrueux ! Un cri d’exécration montait du petit 
peuple, de tous les déshérités qui avaient besoin 
de  merveilleux  autant  que  de  pain,  pour  vivre. 
D’après l’arrêté, des procès-verbaux devaient être 
dressés aux délinquants, et ce fut ainsi qu’on put 
voir, devant le tribunal, un lamentable défilé de 
vieilles  femmes,  d’hommes  éclopés,  coupables 
d’avoir puisé à la fontaine de vie. Ils bégayaient, 
suppliaient,  ne  comprenaient  pas,  quand on  les 
frappait  d’une  amende.  Et,  dehors,  la  foule 
grondait,  une  furieuse  impopularité  grandissait 
contre ces magistrats si durs à la misère d’ici-bas, 
ces maîtres sans pitié qui, après avoir pris toute la 
richesse,  ne  voulaient  pas  même permettre  aux 
pauvres le rêve de l’Au-delà, la croyance qu’une 
puissance  supérieure  et  bonne  s’occupait  d’eux 
maternellement. Par un triste matin, une bande de 
miséreux et de malades s’en alla trouver le maire, 
ils s’agenouillèrent dans la cour, ils le conjurèrent 
avec des sanglots de faire rouvrir la Grotte ; et ce 
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qu’ils  disaient  était  si  pitoyable,  que  tout  le 
monde pleurait. Une mère présentait son enfant à 
demi  mort :  est-ce  qu’on le  laisserait  s’éteindre 
ainsi  à  son  cou,  lorsqu’une  source  était  là  qui 
avait  sauvé  les  enfants  des  autres  mères ?  Un 
aveugle  montrait  ses  yeux  troubles,  un  pâle 
garçon scrofuleux étalait les plaies de ses jambes, 
une  femme  paralytique  tâchait  de  joindre  ses 
mains  tordues :  voulait-on  leur  mort,  leur 
refuserait-on la chance divine de vivre, puisque la 
science  des  hommes  les  abandonnait ?  Et  la 
détresse des croyants était aussi grande, de ceux 
qui étaient convaincus qu’un coin du Ciel venait 
de s’ouvrir dans la nuit de leur morne existence, 
et qui s’indignaient qu’on leur enlevât cette joie 
de  la  chimère,  ce  suprême  soulagement  à  leur 
souffrance humaine  et  sociale,  de croire  que la 
Sainte  Vierge  était  descendue  leur  apporter 
l’infinie  douceur  de  son intervention.  Le  maire 
n’avait pu rien promettre, et la foule s’était retirée 
pleurante,  prête  à  la  rébellion,  comme  sous  le 
coup  d’une  grande  injustice,  d’une  cruauté 
imbécile envers les petits et les simples, dont le 
Ciel tirerait vengeance.
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Pendant plusieurs mois, la lutte continua. Et ce 
fut un spectacle extraordinaire que ces hommes 
de bon sens, le ministre, le préfet, le commissaire 
de  police,  animés  certainement  des  meilleures 
intentions,  se  battant  contre  la  foule  toujours 
croissante  des  désespérés,  qui  ne  voulaient  pas 
qu’on leur fermât la porte du rêve. Les autorités 
exigeaient l’ordre, le respect d’une religion sage, 
le  triomphe  de  la  raison ;  tandis  que  le  besoin 
d’être heureux emportait le peuple au désir exalté 
du salut, dans ce monde et dans l’autre. Oh ! ne 
plus souffrir,  conquérir l’égalité du bonheur, ne 
plus marcher que sous la protection d’une Mère 
juste et bonne, ne mourir que pour se réveiller au 
Ciel !  Et  c’était  forcément  ce  désir  brûlant  des 
multitudes, cette folie sainte de l’universelle joie 
qui devait balayer la rigide et morose conception 
d’une  société  bien  réglée,  où  les  crises 
épidémiques  des  hallucinations  religieuses  sont 
condamnées,  comme  attentatoires  au  repos  des 
esprits sains.

À cette  heure,  la  salle  Sainte-Honorine  elle-
même  se  révoltait.  Pierre,  de  nouveau,  dut 
interrompre  un  instant  sa  lecture,  devant  les 
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exclamations  étouffées  qui  traitaient  le 
commissaire  de Satan et  d’Hérode.  La Grivotte 
s’était levée sur son matelas, bégayante.

« Ah ! les monstres ! la bonne Sainte Vierge 
qui m’a guérie ! »

Et Mme Vêtu, elle aussi, reprise d’espérance, 
dans la sourde certitude qu’elle allait mourir, se 
fâchait,  à  cette  idée  que,  si  le  préfet  l’avait 
emporté, la Grotte n’existerait pas.

« Alors, il n’y aurait pas de pèlerinages, nous 
ne  serions  pas  là,  nous  ne  guéririons  pas  par 
centaines chaque année ? »

Une suffocation la saisit, et il fallut que sœur 
Hyacinthe vînt l’asseoir sur son séant. Mme de 
Jonquière profitait de l’interruption pour passer le 
bassin à une jeune femme atteinte d’une maladie 
de  la  moelle.  Deux  autres  femmes,  qui  ne 
pouvaient rester sur leur lit, tant la chaleur était 
intolérable, rôdaient à petits pas silencieux, toutes 
blanches dans les ombres fumeuses ; et il y avait, 
au  bout  de  la  salle,  sortant  des  ténèbres,  un 
souffle  pénible  qui  n’avait  pas  cessé, 
accompagnant la lecture d’un bruit de râle. Seule, 
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étendue  sur  le  dos,  Élise  Rouquet  dormait 
paisible,  étalant sa plaie affreuse en train de se 
sécher.

Il  était  minuit  un  quart,  et  d’un  moment  à 
l’autre  l’abbé  Judaine  pouvait  arriver,  pour  la 
communion. La grâce rentrait au cœur de Marie, 
elle était convaincue maintenant que, si la Sainte 
Vierge avait refusé de la guérir, la faute en était 
sûrement  à  elle,  qui  avait  eu  un  doute,  en 
descendant dans la piscine. Et elle se repentait de 
sa  rébellion,  comme  d’un  crime :  pourrait-elle 
jamais  être  pardonnée ?  Sa  face  pâlie  s’était 
affaissée  parmi  ses  beaux  cheveux  blonds,  ses 
yeux  s’emplissaient  de  larmes,  elle  regardait 
Pierre avec une tristesse éperdue.

« Oh !  mon  ami,  que  j’ai  été  mauvaise !  Et 
c’est en écoutant les crimes d’orgueil de ce préfet 
et de ces magistrats que j’ai compris ma faute... Il 
faut croire, mon ami, il n’y a pas de bonheur en 
dehors de la foi et de l’amour. »

Puis, comme Pierre voulait s’arrêter là, toutes 
s’exclamèrent,  exigèrent  la  suite.  Et  il  dut 
promettre d’aller jusqu’au triomphe de la Grotte.
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La palissade la barrait toujours, il fallait venir 
de  nuit,  en  cachette,  lorsqu’on  voulait  prier  et 
emporter une bouteille de l’eau volée. Cependant, 
les craintes d’émeute grandissaient, on racontait 
que  les  villages  de  la  montagne  devaient 
descendre pour délivrer Dieu. C’était la levée en 
masse des humbles, une poussée si irrésistible des 
affamés du miracle,  que le  simple  bon sens,  le 
simple  bon  ordre  allaient  être  balayés  comme 
paille. Et ce fut Mgr Laurence, dans son évêché 
de Tarbes, qui dut se rendre le premier. Toute sa 
réserve,  tous ses doutes,  se trouvaient débordés 
par le mouvement populaire. Il avait pu, pendant 
cinq grands mois, se tenir à l’écart, empêcher son 
clergé de suivre les fidèles à la Grotte, défendre 
l’Église contre ce vent déchaîné de superstition. 
Mais à  quoi bon lutter  davantage ? Il  sentait  si 
grande la misère de son peuple de fidèles, qu’il se 
résignait à lui donner le culte idolâtre dont il le 
sentait avide. Pourtant, par un reste de prudence, 
il rendit simplement une ordonnance qui nommait 
une  commission,  chargée  de  procéder  à  une 
enquête : c’était l’acceptation des miracles à une 
échéance  plus  ou  moins  lointaine.  Si  Mgr 
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Laurence  était  l’homme  de  saine  culture,  de 
raison  froide  qu’on  s’imagine,  ne  peut-on  se 
représenter son angoisse, le matin du jour où il 
signa cette ordonnance ? Il dut s’agenouiller dans 
son oratoire, supplier le Dieu souverain du monde 
de lui  dicter  sa  conduite.  Il  ne  croyait  pas  aux 
apparitions,  il  avait  des  manifestations  de  la 
divinité  une idée plus  haute,  plus intellectuelle. 
Seulement, n’était-ce pas pitié et miséricorde que 
de faire taire les scrupules de son intelligence, les 
noblesses de son culte, devant la nécessité de ce 
pain  du  mensonge,  dont  la  pauvre  humanité  a 
besoin  pour  vivre  heureuse ?  «  Ô  mon  Dieu, 
pardonnez-moi,  si  je  vous  fais  descendre  de  la 
puissance  éternelle  où  vous  êtes,  si  je  vous 
rabaisse à ce jeu enfantin des miracles inutiles. 
C’est vous faire injure que de vous risquer dans 
cette aventure pitoyable, où il n’y a que maladie 
et déraison. Mais, ô mon Dieu, ils souffrent tant, 
ils  ont  une  si  grande  faim  de  merveilleux,  de 
contes  de  fées,  pour  distraire  leur  douleur  de 
vivre ! Vous-même s’ils étaient vos ouailles, vous 
aideriez  à  les  tromper.  Que  l’idée  de  votre 
divinité y perde, et qu’ils soient consolés sur cette 
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terre ! » Et l’évêque en larmes avait ainsi fait le 
sacrifice de son Dieu à sa charité frémissante de 
pasteur, pour le lamentable troupeau humain.

Puis,  l’empereur,  le  maître,  à  son  tour,  se 
rendit. Il était alors à Biarritz, on le renseignait 
journellement  sur  cette  affaire  des  apparitions, 
dont tous les journaux de Paris s’occupaient, car 
la  persécution  n’aurait  pas  été  complète,  si 
l’encre  des  journalistes  voltairiens  ne  s’y  était 
mêlée. Et l’empereur, pendant que son ministre, 
son  préfet,  son  commissaire  de  police,  se 
battaient pour le bon sens et pour le bon ordre, 
gardait  ce  grand  silence  de  rêveur  éveillé  où 
personne n’était  jamais  descendu.  Des pétitions 
arrivaient  quotidiennement ;  et  il  se taisait.  Des 
évêques  venaient  l’entretenir,  de  grands 
personnages, de grandes dames de son entourage 
guettaient, l’emmenaient à l’écart ; et il se taisait. 
Tout un combat sans trêve se livrait autour de sa 
volonté, d’une part les croyants, ou simplement 
les têtes chimériques que passionnait le mystère, 
de  l’autre  les  incrédules,  les  hommes  de 
gouvernement,  qui  se  détient  des  troubles  de 
l’imagination ; et il se taisait. Brusquement dans 
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sa  décision  de  timide,  il  parla.  Le  bruit  courut 
qu’il  s’était  décidé,  devant  les  supplications  de 
l’impératrice. Elle intervint sans doute, mais il y 
eut  surtout,  chez  l’empereur,  un  réveil  de  son 
ancien  rêve  humanitaire,  un  retour  de  sa  pitié 
réelle pour les déshérités. Comme l’évêque, il ne 
voulut  pas  fermer  aux  misérables  la  porte  de 
l’illusion, en maintenant l’arrêté impopulaire du 
préfet  qui  défendait  d’aller  boire  la  vie  à  la 
fontaine sainte. Et il envoya une dépêche, l’ordre 
bref d’abattre la palissade, pour que la Grotte fût 
libre.

Alors, ce fut l’hosanna, ce fut le triomphe. On 
cria le nouvel arrêté, sur les places de Lourdes, 
aux roulements  du tambour,  aux fanfares  de la 
trompette.  Le  commissaire  de  police,  en 
personne,  dut  procéder  à  l’enlèvement  de  la 
palissade.  Ensuite,  on  le  déplaça,  ainsi  que  le 
préfet. Les populations arrivaient de toutes parts, 
on  organisait  le  culte,  à  la  Grotte.  Et  un  cri 
d’allégresse  divine  montait :  « Dieu  avait 
vaincu. »  Dieu ?  hélas  non !  mais  la  misère 
humaine, l’éternel besoin de mensonge, cet espoir 
du condamné qui s’en remet, pour son salut, aux 
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mains d’une toute-puissance invisible, plus forte 
que la nature, seule capable d’en briser les lois 
inexorables. Et ce qui avait vaincu encore, c’était 
la pitié souveraine des conducteurs du troupeau, 
l’évêque  et  l’empereur  miséricordieux  laissant 
aux  grands  enfants  malades  le  fétiche  qui 
consolait les uns et qui parfois même guérissait 
les autres.

Dès  le  milieu  de  novembre,  la  commission 
épiscopale  vint  procéder  à  l’enquête  dont  elle 
était chargée. Elle interrogea Bernadette une fois 
de plus, elle étudia un grand nombre de miracles. 
Pourtant, elle ne retint que trente guérisons, pour 
que l’évidence fût absolue. Et Mgr Laurence se 
déclara convaincu. Il fit preuve cependant d’une 
prudence dernière, il attendit trois années encore, 
avant  de  déclarer,  dans  un  mandement,  que  la 
Sainte  Vierge  était  réellement  apparue,  à  la 
Grotte  de  Massabielle,  et  que  des  miracles 
nombreux  s’y  étaient  ensuite  produits.  Il  avait 
acheté  de  la  ville  de  Lourdes,  au  nom  de 
l’évêché,  la  Grotte,  avec  le  vaste  terrain  qui 
l’entourait.  Des travaux s’exécutèrent,  modestes 
d’abord,  bientôt  de  plus  en  plus  importants,  à 
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mesure que l’argent affluait de toute la chrétienté. 
On  aménageait  la  Grotte,  on  la  fermait  d’une 
grille.  Le  Gave était  rejeté  au loin,  dans un lit 
nouveau,  pour  établir  de  larges  approches,  des 
gazons,  des  allées,  des  promenades.  Enfin, 
l’église que la Sainte Vierge avait demandée, la 
Basilique,  commençait  à  sortir  de  terre,  au 
sommet  de  la  roche  même.  Depuis  le  premier 
coup  de  pioche,  le  curé  de  Lourdes,  l’abbé 
Peyramale, dirigeait tout, avec un zèle excessif, 
car  la  lutte  avait  fait  de  lui  le  croyant  le  plus 
ardent,  le  plus  sincère  de  l’œuvre.  Avec  sa 
paternité  un  peu  rude,  il  s’était  mis  à  adorer 
Bernadette,  il  se  donnait  corps  et  âme  à  la 
réalisation des ordres qu’il  avait  reçus du Ciel, 
par la bouche de cette innocente. Et il s’épuisait 
en efforts dominateurs, et il voulait que tout fût 
très beau, très grand, digne de la Reine des anges, 
qui avait daigné visiter ce coin de montagnes. La 
première cérémonie religieuse n’eut lieu que six 
ans après les apparitions, le jour où l’on installa 
en grande pompe, dans la Grotte, une statue de la 
Vierge, à l’endroit où celle-ci  était apparue. Ce 
matin-là,  par  un  temps  magnifique,  Lourdes 
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s’était pavoisé, toutes les cloches sonnaient. Cinq 
ans plus tard, en 1869, la première messe fut dite 
dans  la  crypte  de  la  Basilique,  dont  la  flèche 
n’était  point  terminée.  Les  dons  augmentaient 
sans  cesse,  un  fleuve  d’or  coulait,  une  ville 
entière  allait  pousser  du sol.  C’était  la  religion 
nouvelle qui achevait de se fonder. Le désir de 
guérir  guérissait,  la  soif  du  miracle  faisait  le 
miracle. Un Dieu de pitié et d’espoir sortait de la 
souffrance de l’homme,  de ce besoin d’illusion 
consolatrice, qui, à tous les âges de l’humanité, a 
créé les merveilleux paradis de l’Au-delà, où une 
toute-puissance  rend  la  justice  et  distribue 
l’éternel bonheur.

Aussi, les malades de la salle Sainte-Honorine 
ne voyaient-ils, dans la victoire de la Grotte, que 
leurs espérances de guérison triomphantes. Et il y 
eut,  le  long  des  lits,  un  frémissement  de  joie, 
lorsque  Pierre,  le  cœur  remué  par  tous  ces 
pauvres visages qui se tendaient vers lui, avides 
de certitude, répéta :

« Dieu avait vaincu, et les miracles n’ont pas 
cessé depuis ce jour, et ce sont les plus humbles 
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créatures qui sont les plus soulagées. »
Il posa le petit livre. L’abbé Judaine entrait, la 

communion  allait  commencer.  Mais  Marie, 
reprise par la fièvre de la foi, les mains brûlantes, 
se pencha.

« Mon ami, oh ! rendez-moi le grand service 
d’écouter l’aveu de ma faute et de m’absoudre. 
J’ai blasphémé, je suis en état de péché mortel. Si 
vous ne venez à mon aide, je ne pourrai recevoir 
la communion, et j’ai tant besoin d’être consolée 
et raffermie ! » 

Le  jeune  prêtre  refusait  du  geste.  Jamais  il 
n’avait  voulu  confesser  cette  amie,  la  seule 
femme qu’il eût aimée et désirée, aux saines et 
rieuses années de jeunesse. Mais elle insistait.

« Je vous en conjure, c’est au miracle de ma 
guérison que vous aiderez. »

Et  il  céda,  il  reçut  l’aveu de sa  faute,  de la 
révolte impie de sa souffrance contre la Vierge, 
restée  sourde  à  ses  prières ;  puis,  il  lui  donna 
l’absolution, avec les paroles sacramentelles.
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Déjà, l’abbé Judaine avait posé le ciboire sur 
une petite table,  entre deux flambeaux allumés, 
deux étoiles tristes dans la demi-obscurité de la 
salle.  On  venait  de  se  décider  à  ouvrir  toutes 
grandes  les  fenêtres,  tellement  l’odeur  de  ces 
corps souffrants et de ces loques entassées était 
devenue  insupportable,  mais  il  n’entrait  aucun 
air, la cour étroite, pleine de nuit, ressemblait à 
un puits embrasé. Pierre s’offrit comme servant, 
et il récita le Confiteor. Puis, l’aumônier, en aube, 
après  avoir  dit  le  Misereatur et  l’Indulgentiam, 
éleva le ciboire :  « Voici l’Agneau de Dieu qui 
efface  les  péchés  du  monde. »  Chacune  des 
femmes  qui  attendaient  impatiemment  la 
communion,  tordues  de  maux,  comme  le 
moribond  attend  la  vie  d’une  potion  nouvelle, 
lente  à  venir  répétait  par  trois  fois  cet  acte 
d’humilité,  à  bouche  fermée.  « Seigneur,  je  ne 
suis pas digne que vous entriez chez moi, mais 
dites  seulement  une  parole,  et  mon  âme  sera 
guérie. » L’abbé Judaine avait commencé à faire 
le tour des lits lamentables, suivi de Pierre, tandis 
que  Mme  de  Jonquière  et  sœur  Hyacinthe  les 
accompagnaient, chacune un flambeau à la main. 
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La sœur désignait celles des malades qui devaient 
communier ;  et  le  prêtre  se  penchait,  déposait 
l’hostie  sur  la  langue,  un  peu  au  hasard,  en 
murmurant  les  paroles  latines.  Toutes  se 
soulevaient, les yeux grands ouverts et luisants, 
au  milieu  du  désordre  de  l’installation  trop 
prompte. Il fallut pourtant en réveiller deux qui 
s’étaient  profondément  endormies.  Beaucoup 
geignaient  sans  en  avoir  conscience, 
recommençaient à geindre après avoir reçu Dieu. 
Au  fond  de  la  salle,  le  râle  de  celle  qu’on  ne 
voyait  pas,  continuait.  Et  rien  n’était  plus 
mélancolique que le petit cortège dans les demi-
ténèbres, étoilées par les deux taches jaunes des 
cierges.

Mais ce fut une apparition divine que le visage 
de Marie,  rendue à l’extase.  On avait  refusé la 
communion à la Grivotte, qui devait communier 
le matin au Rosaire, affamée du pain de vie ; et 
Mme Vêtu, muette, venait de recevoir l’hostie sur 
sa  langue  noire,  dans  un  hoquet.  Maintenant, 
Marie était là, sous la lueur pâle des flambeaux, 
si belle parmi ses cheveux blonds, avec ses yeux 
élargis, ses traits transfigurés par la foi, que tous 
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l’admirèrent. Elle communia éperdument, le Ciel 
descendait  visiblement en elle,  dans son pauvre 
corps  de  jeunesse,  réduit  à  une  telle  misère 
physique. Un instant encore, elle retint Pierre par 
la main.

« Oh ! mon ami, elle me guérira, elle vient de 
me  le  dire...  Allez  vous  reposer.  Moi  je  vais 
dormir d’un si bon sommeil ! »

Lorsqu’il se retira avec l’abbé Judaine, Pierre 
aperçut  la  petite  Mme  Désagneaux,  dans  le 
fauteuil  où la  fatigue l’avait  comme foudroyée. 
Rien n’avait pu la réveiller. Il était une heure et 
demie du matin. Et Mme de Jonquière, aidée de 
sœur  Hyacinthe,  allait  toujours,  retournait  les 
malades, les nettoyait, les pansait. Mais la salle se 
calmait  cependant,  tombait  à  une  lourdeur 
obscure plus douce, depuis que Bernadette y avait 
passé,  avec  son charme.  La  petite  ombre  de la 
voyante errait à présent parmi les lits, triomphale, 
ayant fait son œuvre, apportant un peu du Ciel à 
chaque déshéritée, à chaque désespérée de cette 
terre ;  et,  pendant  que  toutes  glissaient  au 
sommeil, elles la voyaient qui se penchait, elle si 
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chétive,  si  malade  aussi,  et  qui  les  baisait  en 
souriant.
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Troisième partie

Troisième journée
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I

Par ce matin de beau dimanche d’août, chaud 
et  clair,  M.  de  Guersaint,  dès  sept  heures,  se 
trouva  levé  et  tout  vêtu,  dans  l’une  des  deux 
petites chambres qu’il avait eu la bonne chance 
de  louer,  au  troisième  étage  de  l’hôtel  des 
Apparitions, rue de la Grotte. Il s’était couché dès 
onze heures, il se réveillait très gaillard, et, tout 
de suite, il passa dans l’autre chambre, celle que 
Pierre  occupait.  Mais  celui-ci,  rentré  à  deux 
heures du matin, le sang brûlé par l’insomnie, ne 
s’était assoupi qu’au jour et dormait encore. Sa 
soutane, jetée au travers d’une chaise, ses autres 
vêtements  épars,  disaient  sa  fatigue  et  son 
trouble.

« Eh  bien !  quoi  donc,  paresseux ?  cria 
gaiement M. de Guersaint. Vous n’entendez pas 
les cloches sonner ? »

Pierre s’éveilla en sursaut, surpris de se voir 
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dans cette étroite chambre d’hôtel, que le soleil 
inondait. En effet, par la fenêtre laissée ouverte, 
entrait le branle joyeux des cloches, toute la ville 
sonnante et heureuse.

« Jamais nous n’aurons le temps d’être avant 
huit  heures à l’hôpital,  pour prendre Marie,  car 
nous allons déjeuner, n’est-ce pas ?

– Sans  doute,  commandez  vivement  deux 
tasses de chocolat. Et je me lève, je ne serai pas 
long. »

Quand il fut seul, Pierre, malgré la courbature 
dont ses membres étaient brisés, sauta du lit, se 
hâta. Il avait encore la face au fond de la cuvette 
se  trempant  d’eau  froide,  lorsque  M.  de 
Guersaint, qui ne pouvait rester seul, reparut.

« C’est fait, on va nous monter ça... Ah ! cet 
hôtel !  Avez-vous  vu  le  propriétaire,  le  sieur 
Majesté, tout de blanc vêtu, et si digne, dans son 
bureau ? Il paraît qu’ils sont débordés, jamais ils 
n’ont  eu  tant  de  monde...  Aussi  quel  bruit 
infernal ! Trois fois, ils m’ont réveillé, cette nuit. 
Je ne sais  pas ce qu’on peut bien faire dans la 
chambre  voisine  de  la  mienne :  tout  à  l’heure 
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encore, il y a eu un coup dans le mur, et puis des 
chuchotements, et puis des soupirs... »

Il s’interrompit, pour demander :
« Vous avez bien dormi, vous ?
– Mais non, répondit Pierre. J’étais écrasé de 

lassitude, et il m’a été impossible de fermer les 
yeux. Sans doute, c’est tout ce vacarme dont vous 
parlez. »

À  son  tour,  il  dit  les  cloisons  minces,  la 
maison bondée et craquante de ce monde qu’on y 
empilait.  C’étaient des heurts  inexplicables,  des 
courses  brusques  dans  les  couloirs,  des  pas 
pesants,  de  grosses  voix  qui  montaient  on  ne 
savait d’où ; sans compter les gémissements des 
malades, les toux, les horribles toux qui, de toutes 
parts,  semblaient  sortir  des  murailles. 
Évidemment, d’un bout de la nuit à l’autre, des 
gens rentraient  et  ressortaient,  se  levaient  et  se 
recouchaient,  car  il  n’y  avait  plus  d’heures,  on 
vivait  dans  le  dérèglement  des  secousses 
passionnées, allant à la dévotion comme on serait 
allé au plaisir.
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« Et Marie, comment l’avez-vous laissée, hier 
soir ? demanda de nouveau M. de Guersaint.

– Beaucoup  mieux,  dit  le  prêtre.  Après  une 
terrible crise de désespoir, elle a retrouvé tout son 
courage et toute sa foi. »

Il y eut un silence.
« Oh !  je  ne  suis  pas  inquiet,  reprit  le  père, 

avec son optimisme tranquille. Vous verrez que 
ça marchera très bien... Moi, je suis ravi. J’avais 
demandé  à  la  Sainte  Vierge  sa  protection pour 
mes  affaires,  vous  savez,  ma  grande  invention 
des ballons dirigeables. Eh bien ! si je vous disais 
qu’elle  m’a  déjà  témoigné  sa  faveur !  Oui  hier 
soir,  comme  je  causais  avec  l’abbé  Des 
Hermoises, est-ce qu’il ne m’a pas offert de me 
trouver un bailleur de fonds à Toulouse, un de ses 
amis  immensément  riche,  qui  s’intéresse  à  la 
mécanique ! Tout de suite, j’ai vu là le doigt de 
Dieu. »

Et il riait de son rire d’enfant. Puis il ajouta :
« Un  homme  si  charmant,  cet  abbé  Des 

Hermoises ! Je vais me renseigner pour savoir si 
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nous ne pourrions pas faire ensemble l’excursion 
du cirque de Gavarnie, à bon compte. »

Pierre,  qui  voulait  tout  payer,  l’hôtel  et  le 
reste, le poussa amicalement.

« Sans doute, ne manquez pas cette occasion 
de visiter les montagnes, puisque vous le désirez 
tant. Votre fille sera si heureuse de vous savoir 
heureux ! »

Mais ils furent interrompus, une servante leur 
apportait les deux tasses de chocolat, avec deux 
petits pains sur un plateau garni d’une serviette, 
et,  comme elle avait  laissé la porte ouverte,  on 
apercevait une partie du couloir, en enfilade.

« Tiens !  on  fait  déjà  la  chambre  de  mon 
voisin, remarqua M. de Guersaint, curieux. Il est 
marié, n’est-ce pas ? »

La servante s’étonna.
« Oh ! non, il est tout seul.
– Comment, tout seul ! mais il n’a pas cessé de 

remuer, et l’on causait, l’on soupirait chez lui, ce 
matin !

– Ce  n’est  pas  possible,  il  est  tout  seul...  Il 
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vient  de  descendre,  après  avoir  donné  l’ordre 
qu’on fasse sa chambre vivement. Et il n’y a bien 
qu’une  pièce,  avec  un  grand  placard,  dont  il  a 
emporté la clé... Sans doute qu’il a serré là des 
valeurs... »

Elle  s’oubliait  à  bavarder,  en  disposant  les 
deux tasses de chocolat sur la table.

« Oh !  un  monsieur  si  comme  il  faut !... 
L’année  dernière,  il  avait  retenu  un  des  petits 
pavillons  isolés  que  M.  Majesté  loue,  dans  la 
ruelle  voisine.  Mais,  cette année,  il  s’y est  pris 
trop tard, il a dû se contenter de cette chambre, ce 
qui  l’a  désespéré vraiment...  Comme il  ne veut 
pas manger avec tout le monde, il se fait servir 
chez  lui,  il  boit  du  bon  vin,  mange  de  bons 
morceaux.

– C’est ça, conclut gaiement M. de Guersaint, 
il aura trop bien dîné tout seul, hier soir. »

Pierre avait écouté.
« Et, de mon côté, à moi, est-ce qu’il n’y a pas 

deux dames avec un monsieur et un enfant qui a 
une béquille ?
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– Oui,  monsieur  l’abbé,  je  les  connais...  La 
tante,  Mme  Chaise,  a  pris  l’une  des  deux 
chambres, tandis que M. et Mme Vigneron, avec 
leur fils Gustave, ont dû s’entasser dans l’autre... 
C’est la seconde année qu’ils viennent. Oh ! des 
gens tout à fait bien aussi ! »

Pendant  la  nuit,  Pierre  avait  en  effet  cru 
reconnaître  la  voix  de  M.  Vigneron,  que  la 
chaleur devait incommoder. Puis, la bonne étant 
lancée,  elle  indiqua  les  autres  locataires  du 
couloir : à gauche, un prêtre, une mère avec ses 
trois filles, un ménage de vieilles gens, à droite, 
un  autre  monsieur  seul,  une  jeune  dame  seule, 
toute une famille encore, cinq enfants en bas âge. 
L’hôtel  était  plein  jusqu’aux  mansardes.  Les 
bonnes,  qui  avaient  abandonné  leurs  chambres 
aux  clients,  dormaient  toutes  en  tas  dans  la 
buanderie. On avait mis, la nuit dernière, des lits 
de sangle sur les paliers de chaque étage. Même 
un  honorable  ecclésiastique  s’était  vu  forcé  de 
coucher sur un billard.

Quand la servante se fut enfin retirée, et que 
les deux hommes eurent pris leur chocolat, M. de 
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Guersaint s’en alla dans sa chambre se laver de 
nouveau les mains, car il était très soigneux de sa 
personne, et Pierre, resté seul, attiré par le clair 
soleil  du  dehors,  sortit  un  instant  sur  l’étroit 
balcon. Toutes les chambres du troisième étage, 
de ce côté de l’hôtel, se trouvaient ainsi pourvues 
d’un balcon, à balustrade de bois découpé. Mais 
sa  surprise  fut  extrême.  Sur  un  balcon  voisin, 
celui qui correspondait à la chambre occupée par 
le monsieur tout seul, il venait de voir une femme 
allonger la tête, et il avait reconnu Mme Volmar : 
c’était bien elle, son visage long, ses traits fins et 
tirés,  ses yeux larges,  magnifiques,  des brasiers 
où,  par  moments,  passait  comme un voile,  une 
moire qui semblait les éteindre. Elle avait eu un 
sursaut  de peur  en le  reconnaissant.  Lui-même, 
très gêné, désolé de la bouleverser ainsi,  s’était 
retiré  en  hâte.  Et  il  comprenait  tout,  dans  une 
clarté brusque : le monsieur n’ayant pu louer que 
cette chambre, y cachant sa maîtresse à tous les 
yeux, l’enfermant dans le vaste placard pendant 
qu’on faisait le ménage, la nourrissant des repas 
qu’on  lui  montait,  buvant  avec  elle  au  même 
verre ; et les bruits de la nuit s’expliquaient, et ce 
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seraient  ainsi  pour  elle  trois  jours  d’absolu 
emprisonnement,  d’affolée  passion,  au  fond  de 
cette  pièce  murée.  Sans  doute,  le  ménage  fini, 
elle  s’était  risquée  à  rouvrir  le  placard  de 
l’intérieur,  à  allonger  la  tête,  afin  de  regarder 
dans la rue, si  son ami ne revenait  pas.  C’était 
donc pour ça qu’on ne l’avait pas vue à l’hôpital, 
où la petite Mme Désagneaux la demandait sans 
cesse !  Pierre,  immobile,  le  cœur  troublé,  fut 
envahi d’une rêverie inquiète, en songeant à cette 
existence  de  femme  qu’il  connaissait,  cette 
torture  de  la  vie  conjugale  à  Paris,  entre  une 
belle-mère farouche et un mari indigne, puis ces 
trois  seuls  jours  d’entière  liberté  par  an,  cette 
brusque  flambée  d’amour,  sous  le  prétexte 
sacrilège  de  venir  à  Lourdes  servir  Dieu.  Des 
larmes qu’il ne s’expliquait même pas, des larmes 
montées  du  plus  profond  de  son  être,  de  sa 
chasteté  volontaire,  lui  avaient  empli  les  yeux, 
dans un sentiment d’immense tristesse.

« Eh bien ! y sommes-nous ? cria joyeusement 
M.  de  Guersaint,  en  reparaissant,  ganté,  serré 
dans son veston de drap gris.
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– Oui,  oui,  nous partons »,  dit  Pierre,  qui  se 
détourna, cherchant son chapeau, pour s’essuyer 
les yeux.

Et,  comme  ils  sortaient,  ils  entendirent  à 
gauche  une  voix  grasse  qu’ils  reconnurent,  la 
voix  de  M.  Vigneron,  en  train  de  réciter,  très 
haut, les prières du matin. Mais une rencontre les 
intéressa :  ils  suivaient  le  couloir,  lorsqu’ils  se 
croisèrent  avec  un  monsieur  d’une  quarantaine 
d’années, fort et trapu, la face encadrée de favoris 
corrects.  D’ailleurs,  il  gonfla le  dos,  il  passa si 
vite,  qu’ils  ne  purent  distinguer  ses  traits.  Il 
portait un paquet à la main, ficelé soigneusement. 
Et  il  glissa  la  clé,  referma  la  porte,  disparut 
comme une ombre, sans bruit.

M. de Guersaint s’était retourné.
« Tiens ! le monsieur seul... Il doit revenir du 

marché, il se rapporte des gourmandises. »
Pierre feignit de ne pas entendre, car il jugeait 

son compagnon trop léger pour le mettre dans la 
confidence  d’un  secret  qui  n’était  pas  le  sien. 
Puis,  une  gêne  lui  venait,  une  sorte  de  terreur 
pudique, à l’idée de cette revanche de la chair, 
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qu’il  savait  là  désormais,  au  milieu  de  la 
mystique exaltation dont il se sentait enveloppé.

Ils arrivèrent à l’hôpital, juste au moment où 
l’on descendait les malades pour les conduire à la 
Grotte.  Et  ils  trouvèrent  Marie  très  gaie,  ayant 
bien dormi.  Elle  embrassa  son père,  le  gronda, 
quand elle sut qu’il n’avait pas encore décidé son 
excursion  à  Gavarnie.  S’il  n’y  allait  pas,  il  lui 
ferait beaucoup de chagrin. D’ailleurs, elle disait, 
de son air reposé et souriant, qu’elle ne serait pas 
guérie ce jour-là. Ensuite, elle supplia Pierre de 
lui  obtenir  la  permission  de  passer  la  nuit 
suivante  devant  la  Grotte :  c’était  une  faveur, 
souhaitée ardemment  de toutes,  qu’on accordait 
avec quelque peine, aux seules protégées. Après 
s’être  récrié,  inquiet  pour  sa  santé  d’une  nuit 
entière à la  belle  étoile,  il  dut  lui  promettre  de 
faire la  démarche,  en la  voyant subitement  très 
malheureuse. Sans doute, elle n’espérait se faire 
entendre de la Sainte Vierge que seule à seule, 
dans  la  paix  souveraine  des  ténèbres.  Et,  ce 
matin-là,  à  la  Grotte,  lorsque  tous  les  trois  y 
eurent  entendu  une  messe,  elle  se  trouva  si 
perdue  parmi  les  malades,  qu’elle  voulut  être 
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ramenée  à  l’hôpital  dès  dix  heures,  en  se 
plaignant d’avoir les yeux fatigués par le grand 
jour.

Quand son père et le prêtre l’eurent réinstallée 
dans  la  salle  Sainte-Honorine,  elle  leur  donna 
congé pour la journée entière.

« Non,  ne  venez  pas  me  chercher,  je  ne 
retournerai pas à la Grotte cet après-midi,  c’est 
inutile...  Mais,  ce  soir,  dès  neuf  heures,  vous 
serez là pour m’emmener, n’est-ce pas, Pierre ? 
C’est  convenu,  vous  m’avez  donné  votre 
parole. »

Il  répéta  qu’il  tâcherait  d’obtenir  la 
permission, qu’il s’adresserait au père Fourcade, 
s’il le fallait.

« Alors, mignonne, à ce soir », dit à son tour 
M. de Guersaint en l’embrassant.

Et ils la laissèrent très tranquille dans son lit, 
l’air  absorbé,  avec  ses  grands  yeux  rêveurs  et 
souriants, perdus au loin.

Lorsqu’ils rentrèrent à l’hôtel des Apparitions, 
il n’était pas dix heures et demie. M. de Guersaint 
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que le beau temps ravissait, parla de déjeuner tout 
de suite,  pour  se  lancer  le  plus  tôt  possible  au 
travers  de  Lourdes.  Mais  il  tint  cependant  à 
remonter  dans  sa  chambre ;  et,  comme  Pierre 
l’avait suivi, ils tombèrent au milieu d’un drame. 
La porte des Vigneron était  grande ouverte,  on 
apercevait le petit Gustave allongé sur le canapé, 
qui  lui  servait  de  lit.  Il  était  livide,  il  venait 
d’avoir un évanouissement,  qui avait  fait  croire 
un instant au père et à la mère que c’était la fin. 
Mme Vigneron, affaissée sur une chaise, restait 
hébétée de la peur qu’elle avait eue ; tandis que, 
lancé  par  la  chambre,  M.  Vigneron  bousculait 
tout,  en  préparant  un  verre  d’eau  sucrée,  dans 
lequel  il  versait  des  gouttes  d’un  élixir.  Mais 
comprenait-on cela ? Un garçon encore très fort, 
s’évanouir de la sorte, devenir blanc comme un 
poulet !  Et  il  regardait  Mme  Chaise,  la  tante, 
debout  devant  le  canapé,  l’air  bien  portant,  ce 
matin-là,  et  ses  mains  tremblaient  davantage,  à 
l’idée  sourde  que,  si  cette  bête  de  crise  avait 
emporté  son  fils,  l’héritage  de  la  tante,  à  cette 
heure, n’aurait plus été à eux. Il était hors de lui, 
il  desserra les dents de l’enfant  lui  fit  boire de 
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force tout le verre. Pourtant, lorsqu’il l’entendit 
soupirer,  sa  bonhomie  paternelle  reparut,  il 
pleura,  l’appela  son  petit  homme.  Alors,  Mme 
Chaise  s’étant  approchée,  Gustave  la  repoussa, 
d’un  geste  de  haine  brusque,  comme  s’il  avait 
compris la perversion inconsciente où l’argent de 
cette femme jetait ses parents. Blessée, la vieille 
dame s’assit à l’écart, pendant que le père et la 
mère, maintenant rassurés, remerciaient la Sainte 
Vierge de leur avoir conservé ce mignon, qui leur 
souriait de son sourire fin et si triste, sachant les 
choses,  n’ayant  plus,  à  quinze  ans,  le  goût  de 
vivre.

« Pouvons-nous  vous  être  utiles ?  demanda 
Pierre obligeamment.

– Non,  non,  merci  bien,  messieurs,  répondit 
M. Vigneron, qui sortit un instant dans le couloir. 
Oh ! nous avons eu une alerte ! Songez donc, un 
fils unique, et qui nous est si cher ! »

Autour d’eux, l’heure du déjeuner mettait en 
branle  la  maison  entière.  Toutes  les  portes 
tapaient, les couloirs et l’escalier résonnaient de 
continuelles  cavalcades.  Trois  grandes  filles 
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passèrent, dans le vent de leurs jupes. Des enfants 
en  bas  âge  pleuraient,  au  fond  d’une  chambre 
voisine.  Puis,  n’étaient  de  vieilles  gens affolés, 
des  prêtres  éperdus,  sortant  de  leur  caractère 
soulevant  leur  soutane  à  pleines  mains  pour 
courir  plus  vite.  Du bas  en  haut,  les  planchers 
tremblaient, sous la charge trop lourde des gens 
entassés.  Et  une  servante,  qui  portait  tout  un 
déjeuner  sur  un  grand  plateau,  étant  venue 
frapper à la porte du monsieur seul, cette porte 
mit  longtemps  à  s’ouvrir ;  enfin,  elle 
s’entrebâilla, laissa voir la chambre calme, où le 
monsieur était seul, tournant le dos ; et, quand la 
servante  se  retira,  elle  se  referma  sur  elle, 
discrètement.

« Oh !  j’espère  bien  que  c’est  fini  et  que  la 
Sainte Vierge va le guérir, répétait M. Vigneron, 
qui ne lâchait plus ses deux voisins. Nous allons 
déjeuner,  car  je  vous avoue que  ça m’a  creusé 
l’estomac, j’ai une faim terrible. »

Lorsque  Pierre  et  M.  de  Guersaint 
descendirent, ils eurent le désagrément de ne pas 
trouver  le  moindre  bout  de  table  libre  dans  la 
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salle à manger. La plus extraordinaire des cohues 
s’entassait là, et les quelques places vides encore 
étaient retenues. Un garçon leur déclara que, de 
dix heures à une heure, la salle ne désemplissait 
pas, sous l’assaut des appétits, aiguisés par l’air 
vif  des  montagnes.  Ils  durent  se  résigner  à 
attendre, en priant le garçon de les prévenir dès 
qu’il  y  aurait  deux  couverts  vacants.  Et,  ne 
sachant que faire ils allèrent se promener sous le 
porche de l’hôtel, béant sur la rue où défilait sans 
arrêt toute une population endimanchée.

Mais le propriétaire de l’hôtel des Apparitions, 
le sieur Majesté en personne, apparut, tout vêtu 
de blanc ; et, avec une grande politesse :

« Si  ces  messieurs  voulaient  attendre  au 
salon ? »

C’était un gros homme de quarante-cinq ans, 
qui  s’efforçait  de  porter  royalement  son  nom. 
Chauve, glabre, les yeux bleus et ronds dans un 
visage  de  cire,  aux  trois  mentons  étagés,  il 
montrait  une  grande  dignité.  Il  était  venu  de 
Nevers,  avec  les  sœurs  qui  desservaient 
l’orphelinat,  et  il  avait  épousé  une  femme  de 
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Lourdes petite et noire. À eux deux, en moins de 
dix  ans,  ils  avaient  fait  de  leur  hôtel  une  des 
maisons les plus cossues, les mieux fréquentées 
de  la  ville.  Depuis  quelques  années,  il  y  avait 
joint  un  commerce  d’articles  religieux,  qui 
occupait, à gauche, tout un vaste magasin et que 
tenait  une  jeune  nièce,  sous  la  surveillance  de 
Mme Majesté.

« Ces  messieurs  pourraient  s’asseoir  au 
salon ? »  répéta  l’hôtelier,  que  la  soutane  de 
Pierre rendait très prévenant.

Mais tous deux préféraient marcher, attendre 
debout,  au  grand  air.  Et,  alors,  Majesté  ne  les 
quitta  pas,  voulut  causer  un  instant  avec  eux, 
comme  il  le  faisait  d’habitude  avec  les  clients 
qu’il  désirait  honorer.  La  conversation  roula 
d’abord sur la procession aux flambeaux du soir, 
qui  promettait  d’être  superbe,  par  ce  temps 
admirable.  Il  y  avait  plus  de  cinquante  mille 
étrangers  dans Lourdes,  des  promeneurs  étaient 
venus de toutes les stations d’eaux voisines ;  et 
cela expliquait l’encombrement des tables d’hôte. 
Peut-être  la  ville  allait-elle  manquer  de  pain, 
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comme cela était arrivé l’année d’auparavant.
« Vous voyez la bousculade, conclut Majesté, 

nous  ne  savons  où  donner  de  la  tête.  Ce  n’est 
vraiment  pas  de  ma  faute,  si  l’on  vous  fait 
attendre un peu. »

À  ce  moment,  le  facteur  arriva,  avec  un 
courrier considérable un paquet de journaux et de 
lettres qu’il  posa sur une table,  dans le bureau. 
Puis, comme il avait gardé à la main une dernière 
lettre, il demanda :

« Vous n’avez pas ici Mme Maze ?
– Mme  Maze,  Mme  Maze,  répéta  l’hôtelier. 

Non, non, certainement. »
Pierre  avait  entendu,  et  il  s’approcha,  pour 

dire :
« Mme  Maze,  il  y  en  a  une  qui  doit  être 

descendue  chez  les  sœurs  de  l’Immaculée-
Conception,  les  sœurs  Bleues,  comme  on  les 
appelle ici, je crois. »

Le  facteur  remercia  et  s’en  alla.  Mais  un 
sourire amer était monté aux lèvres de Majesté.

« Les  sœurs  Bleues,  murmura-t-il,  ah !  les 
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sœurs Bleues... »
Il jeta un coup d’œil oblique sur la soutane de 

Pierre, puis s’arrêta net, dans la crainte d’en trop 
dire. Son cœur pourtant débordait, il aurait voulu 
se soulager, et ce jeune prêtre de Paris qui avait 
l’air d’être d’esprit libre, ne devait pas faire partie 
de la bande, comme il nommait tous les servants 
de  la  Grotte,  tous  ceux  qui  battaient  monnaie 
avec  Notre-Dame de  Lourdes.  Peu à  peu,  il  se 
risqua.

« Monsieur l’abbé, je vous jure que je suis bon 
catholique. Ici, d’ailleurs, nous le sommes tous. 
Et  je  pratique,  je  fais  mes  pâques...  Mais,  en 
vérité, je dis que des religieuses ne devraient pas 
tenir un hôtel. Non, non, ce n’est pas bien ! »

Et il exhala sa rancune de commerçant atteint 
par  une  concurrence  déloyale.  Est-ce  que  ces 
sœurs  de  l’Immaculée-Conception,  ces  sœurs 
Bleues,  n’auraient  pas dû s’en tenir  à  leur  vrai 
rôle,  la  fabrication des  hosties,  l’entretien  et  le 
blanchissage des linges sacrés ? Mais non ! elles 
avaient  transformé  leur  couvent  en  une  vaste 
hôtellerie,  où  les  dames  seules  trouvaient  des 
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chambres  séparées,  mangeaient  en  commun, 
quand elles  ne  préféraient  pas  se  faire  servir  à 
part.  Tout  cela  était  très  propre,  très  bien 
organisé, et pas cher, grâce aux mille avantages 
dont elles jouissaient. Aucun hôtel de Lourdes ne 
travaillait autant.

« Enfin,  est-ce  que  c’est  convenable ?  des 
religieuses  se  mêler  de  vendre  de  la  soupe ! 
Ajoutez  que  la  supérieure  est  une  maîtresse 
femme. Lorsqu’elle a vu la fortune venir, elle l’a 
voulue pour  sa  maison seule,  elle  s’est  séparée 
résolument  des  pères  de  la  Grotte,  qui 
s’efforçaient  de  mettre  la  main  sur  elle.  Oui, 
monsieur l’abbé, elle est allée jusqu’à Rome, elle 
a eu gain de cause, elle empoche maintenant tout 
l’argent  des  additions.  Des  religieuses,  des 
religieuses,  mon  Dieu !  louer  des  chambres 
garnies et tenir une table d’hôte ! »

Il levait les bras au ciel, il suffoquait.
« Mais,  finit  par  objecter  doucement  Pierre, 

puisque  votre  maison  regorge,  puisque  vous 
n’avez plus de libre ni un lit ni une assiette, où 
mettriez-vous  donc  les  voyageurs,  s’il  vous  en 
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arrivait encore ? »
Majesté se récria vivement.
« Ah ! monsieur l’abbé, on voit bien que vous 

ne connaissez pas le pays. Pendant le pèlerinage 
national,  c’est  vrai,  nous  travaillons  tous,  nous 
n’avons pas à nous plaindre. Mais cela ne dure 
que  quatre  ou  cinq  jours ;  et,  dans  les  temps 
ordinaires, le courant est moins fort... Oh ! moi, 
Dieu merci ! je suis toujours satisfait. La maison 
est  connue,  elle  vient  sur  le  même  rang  que 
l’hôtel  de  la  Grotte,  où  il  s’est  fait  déjà  deux 
fortunes...  N’importe !  c’est  vexant  de  voir  ces 
sœurs Bleues écrémer la clientèle, nous prendre 
des  dames  de  la  bourgeoisie  qui  passent  à 
Lourdes des quinze jours, des trois semaines ; et 
cela aux époques tranquilles, quand il n’y a pas 
beaucoup de  monde :  vous comprenez,  n’est-ce 
pas ? des personnes bien élevées qui détestent le 
bruit,  qui  vont  prier  à  la  Grotte  toutes  seules, 
pendant  des  journées  entières,  et  qui  payent 
largement, sans marchander jamais. »

Mme Majesté, que Pierre et M. de Guersaint 
n’avaient pas aperçue, penchée sur un registre, où 
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elle additionnait des comptes, intervint alors de sa 
voix aiguë.

« L’année  dernière,  messieurs,  nous  avons 
gardé  une  voyageuse  comme  ça  pendant  deux 
mois.  Elle  allait  à  la  Grotte,  en  revenait,  y 
retournait,  mangeait,  se  couchait.  Et  jamais  un 
mot, toujours un sourire content. Elle a payé sa 
note  sans  même  la  regarder...  Ah !  des 
voyageuses pareilles, ça se regrette. »

Elle  s’était  levée,  petite,  maigre,  très  brune, 
toute vêtue de noir,  avec un mince col plat.  Et 
elle fit ses offres.

« Si ces messieurs désirent emporter quelques 
petits souvenirs de Lourdes, il ne faut pas qu’ils 
nous oublient. Nous avons à côté un magasin, où 
ils trouveront un grand choix des objets les plus 
demandés...  Les  personnes  qui  descendent  à 
l’hôtel,  veulent  bien,  d’habitude,  ne  pas 
s’adresser autre part que chez nous. »

Mais Majesté, de nouveau, hochait la tête, de 
son air de bon catholique attristé par les scandales 
du temps.
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« Certes,  je  ne  voudrais  pas  manquer  de 
respect  aux révérends pères,  et  pourtant,  il  faut 
bien le dire, ils sont trop gourmands... Vous avez 
vu  la  boutique  qu’ils  ont  installée  près  de  la 
Grotte,  cette  boutique  toujours  pleine,  où  l’on 
vend  des  articles  de  piété  et  des  cierges. 
Beaucoup  de  prêtres  déclarent  que  c’est  une 
honte  et  qu’il  faut  de  nouveau  chasser  les 
vendeurs du temple... À ce qu’on raconte aussi, 
les pères commanditent le grand magasin qui est 
en  face  de  chez  nous,  dans  la  rue,  et  qui 
approvisionne  les  petits  détaillants  de  la  ville. 
Enfin,  si  l’on écoutait  les bruits,  ils  auraient  la 
main dans tout le commerce des objets religieux, 
ils prélèveraient un tant pour cent sur les millions 
de chapelets, de statuettes et de médailles, qui se 
débitent par an à Lourdes... »

Il avait baissé la voix, car ses accusations se 
précisaient,  et  il  finissait  par  trembler  de  se 
confier  ainsi  à  des  étrangers.  La  douce  figure 
attentive  de  Pierre  le  rassurait  pourtant ;  et  il 
continua,  dans sa  passion de concurrent  blessé, 
décidé à aller jusqu’au bout.
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« Je veux bien qu’il y ait de l’exagération en 
tout ceci. Il n’en est pas moins vrai que c’est un 
grand  dommage  pour  la  religion,  de  voir  les 
révérends pères tenir boutique, comme le dernier 
de  nous...  Moi,  n’est-ce  pas ?  je  ne  vais  pas 
partager  l’argent  de  leurs  messes,  ni  demander 
mon  tant  pour  cent  sur  les  cadeaux  qu’ils 
reçoivent ?  Alors,  pourquoi  se  mettent-ils  à 
vendre de ce que je vends ? Notre dernière année 
a été médiocre, à cause d’eux. Nous sommes déjà 
trop,  tout  le  monde  trafique  du  bon  Dieu  à 
Lourdes, si bien qu’on n’y trouve même plus du 
pain à manger et de l’eau à boire... Ah ! monsieur 
l’abbé,  la  Sainte  Vierge  a  beau  être  avec  nous 
autres, il y a des instants où les choses vont très 
mal ! »

Un voyageur le dérangea, mais il reparut, au 
moment où une jeune fille venait chercher Mme 
Majesté. C’était une fille de Lourdes, très jolie, 
petite et grasse, avec de beaux cheveux noirs et 
une figure un peu large, d’une gaieté claire.

« Notre  nièce  Appoline,  reprit  Majesté.  Elle 
tient depuis deux ans notre magasin. Elle est la 
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fille d’un frère pauvre de ma femme, elle gardait 
les  troupeaux  à  Bartrès,  lorsque,  frappés  de  sa 
gentillesse,  nous  nous  sommes  décidés  à  la 
prendre ici ; et nous ne nous en repentons pas, car 
elle a beaucoup de mérite, elle est devenue une 
très bonne vendeuse. »

Ce qu’il  ne  disait  pas,  c’était  que des bruits 
assez  légers  couraient  sur  Appoline.  On l’avait 
vue, avec des jeunes gens, s’égarer le soir, le long 
du Gave. Mais, en effet, elle était précieuse, elle 
attirait  la  clientèle,  peut-être  à  cause  de  ses 
grands  yeux  noirs  qui  riaient  si  volontiers. 
L’année d’auparavant, Gérard de Peyrelongue ne 
quittait pas la boutique ; et, seules, ses idées de 
mariage l’empêchaient sans doute de revenir.  Il 
semblait  remplacé  par  le  galant  abbé  Des 
Hermoises, qui amenait beaucoup de dames faire 
des emplettes.

« Ah !  vous  parlez  d’Appoline,  dit  Mme 
Majesté, de retour du magasin. Messieurs, vous 
n’avez  pas  remarqué  une  chose,  son 
extraordinaire  ressemblance  avec  Bernadette... 
Tenez !  il  y  a  là,  au mur,  une photographie  de 
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cette dernière, quand elle avait dix-huit ans. »
Pierre  et  M.  de  Guersaint  s’approchèrent, 

tandis que Majesté s’écriait :
« Bernadette,  parfaitement !  c’était  Appoline, 

mais  en  beaucoup  moins  bien,  en  triste  et  en 
pauvre. »

Enfin, le garçon parut et annonça qu’il avait 
une petite table libre. Deux fois, M. de Guersaint 
était allé jeter vainement un coup d’œil dans la 
salle à manger, car il brûlait du désir de déjeuner 
et  d’être  dehors,  par  ce  beau  dimanche.  Aussi 
s’empressa-t-il,  sans écouter davantage Majesté, 
qui  faisait  remarquer,  avec  un  sourire  aimable, 
que  ces  messieurs  n’avaient  pas  attendu  trop 
longtemps. La petite table se trouvait au fond, ils 
durent traverser la salle, d’un bout à l’autre.

C’était  une  longue  salle,  décorée  en  chêne 
clair, d’un jaune huileux, mais dont les peintures 
s’écaillaient  déjà,  éclaboussées de taches.  On y 
sentait  l’usure  et  la  souillure  rapides,  sous  le 
galop  continu  des  gros  mangeurs  qui  s’y 
attablaient.  Tout  le  luxe  consistait  en  une 
garniture de cheminée, la pendule reluisante d’or, 
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flanquée des deux candélabres maigres. Il y avait 
aussi  des rideaux de guipure aux cinq fenêtres, 
ouvrant  sur  la  rue,  en  plein  soleil.  Des  stores 
baissés laissaient quand même entrer des flèche si 
ardentes.  Et,  au  milieu,  quarante  personnes 
étaient tassées à la table d’hôte,  longue de huit 
mètres,  et  qui  pouvait,  avec  peine,  en  contenir 
trente ; tandis que, aux petites tables, à droite et à 
gauche,  le  long  des  murs,  une  quarantaine 
d’autres  convives  se  serraient,  bousculés  au 
passage de chacun des trois garçons. Dès l’entrée, 
on restait assourdi d’un brouhaha extraordinaire, 
d’un bruit de voix, de fourchettes et de vaisselle ; 
et il semblait qu’on pénétrât dans un four humide, 
le  visage  fouetté  d’une  buée  chaude,  chargée 
d’une odeur suffocante de nourriture.

Pierre,  d’abord,  n’avait  rien  distingué.  Puis, 
quand il se trouva installé à leur petite table, une 
table de jardin, rentrée pour la circonstance, et où 
les deux couverts se touchaient, il fut troublé, un 
peu écœuré  même,  par  le  spectacle  de  la  table 
d’hôte, qu’il enfilait d’un regard.

Depuis  une  heure,  on  y  mangeait,  deux 
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fournées de voyageurs s’y étaient succédé, et les 
couverts s’en allaient à la débandade, des taches 
de  vin  et  de  sauce  salissaient  la  nappe.  On ne 
s’inquiétait  déjà  plus  de  la  symétrie  des 
compotiers,  décorant  la  table.  Mais,  surtout,  le 
malaise  venait  de  la  cohue  des  convives,  des 
prêtres  énormes,  des  jeunes  filles  grêles,  des 
mamans débordantes,  des messieurs très rouges 
et  seuls,  des  familles  à  la  file,  alignant  des 
générations d’une laideur aggravée et pitoyable. 
Tout ce monde suait, avalait gloutonnement, assis 
de  biais,  les  bras  collés  au  corps,  les  mains 
maladroites. Et, dans ces gros appétits décuplés 
par  la  fatigue,  dans  cette  hâte  à  s’emplir  pour 
retourner plus vite à la Grotte, il y avait, au centre 
de la table un ecclésiastique corpulent qui ne se 
pressait  pas,  qui  mangeait  de  chaque  plat  avec 
une  sage  lenteur,  d’un  broiement  digne  de 
mâchoires, ininterrompu.

« Fichtre ! dit M. de Guersaint, il ne fait pas 
froid  ici !  Je  vais  quand  même  manger 
volontiers ; car, je ne sais pas, depuis que je suis 
à Lourdes, je me sens toujours l’estomac dans les 
talons... Et vous, avez-vous faim ?
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– Oui, oui, je mangerai « , répondit Pierre, qui 
avait le cœur sur les lèvres.

Le  menu  était  copieux :  du  saumon,  une 
omelette, des côtelettes à la purée de pommes de 
terre,  des  rognons sautés,  des  choux-fleurs,  des 
viandes froides, et des tartes aux abricots ; le tout 
trop cuit, noyé de sauce, d’une fadeur relevée de 
graillon. Mais il y avait d’assez beaux fruits sur 
les  compotiers,  des  pêches  superbes.  Et  les 
convives, d’ailleurs, ne semblaient pas difficiles, 
sans goût, sans nausée. Une délicate jeune fille, 
charmante,  avec ses yeux tendres et sa peau de 
soie, serrée entre un vieux prêtre et un monsieur 
barbu,  fort  sale,  mangeait  d’un  air  ravi  les 
rognons, délavés dans l’eau grise qui leur servait 
de sauce.

« Ma foi ! reprit M. de Guersaint lui-même, il 
n’est pas mauvais, ce saumon... Ajoutez donc un 
peu de sel, c’est parfait. »

Et  Pierre  dut  manger,  car  il  fallait  bien  se 
soutenir.  À une  petite  table,  près  de  la  leur,  il 
venait  de  reconnaître  Mme  Vigneron  et  Mme 
Chaise.  Ces  dames  attendaient,  descendues  les 
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premières,  assises  face  à  face ;  et,  bientôt,  M. 
Vigneron et son fils Gustave parurent, ce dernier 
pâle  encore,  s’appuyant  plus  lourdement  sur  sa 
béquille.

« Assieds-toi  près  de  ta  tante,  dit-il.  Moi,  je 
vais me mettre à côté de ta mère. »

Puis,  apercevant  ses  deux  voisins,  il 
s’approcha.

« Oh ! il est complètement remis. Je viens de 
le frictionner avec de l’eau de Cologne, et tantôt 
il pourra prendre son bain à la piscine. »

Il s’attabla, dévora. Mais quelle alerte ! Il en 
reparlait tout haut, malgré lui, tellement la terreur 
de voir partir son fils avant la tante l’avait secoué. 
Celle-ci  racontait  que,  la  veille,  agenouillée 
devant la Grotte, elle s’était sentie brusquement 
soulagée ;  et  elle  se  flattait  d’être  guérie  de  sa 
maladie de cœur, elle donnait des détails précis, 
que son beau-frère écoutait, avec des yeux ronds, 
involontairement inquiets. Certes, il était un bon 
homme,  il  n’avait  jamais  souhaité  la  mort  de 
personne : seulement, une indignation lui venait, 
à l’idée que la Sainte Vierge pouvait guérir cette 
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femme âgée, en oubliant son fils, si jeune. Il en 
était  déjà  aux  côtelettes,  il  engloutissait  de  la 
purée  de  pommes  de  terre,  à  fourchette  pleine, 
lorsqu’il  crut  s’apercevoir  que  Mme  Chaise 
boudait son neveu.

« Gustave, dit-il tout à coup, est-ce que tu as 
demandé pardon à ta tante ? »

Le petit, étonné, ouvrit ses grands yeux clairs, 
dans sa face amincie.

« Oui, tu as été méchant, tu l’as repoussée, là-
haut, quand elle s’est approchée de toi. »

Mme Chaise, très digne, se taisait, attendait ; 
tandis  que  Gustave,  qui  achevait  sans  faim  la 
noix de sa côtelette coupée en petits morceaux, 
restait les yeux baissés sur son assiette, s’entêtant 
cette fois à se refuser au triste métier de tendresse 
qu’on lui imposait.

« Voyons,  Gustave,  sois  gentil,  tu  sais 
combien  ta  tante  est  bonne  et  tout  ce  qu’elle 
compte faire pour toi. »

Non, non ! il ne céderait pas. Il l’exécrait, en 
ce moment, cette femme qui ne mourait pas assez 
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vite qui  lui  gâtait  l’affection de ses parents,  au 
point  qu’il  ne  savait  plus,  quand  il  les  voyait 
s’empresser  autour  de  lui,  si  c’était  lui  qu’ils 
voulaient  sauver  ou  bien  l’héritage  que  son 
existence représentait.

Mais Mme Vigneron, si digne, se joignit à son 
mari.

« Vraiment, Gustave, tu me fais beaucoup de 
peine. Demande pardon à ta tante, si tu ne veux 
pas me fâcher tout à fait. »

Et  il  céda.  Pourquoi  lutter ?  Ne valait-il  pas 
mieux que ses parents eussent cet argent ? Lui-
même ne  mourrait-il  pas  à  son  tour,  plus  tard, 
puisque cela arrangeait les affaires de la famille ? 
Il savait cela, il comprenait tout, même les choses 
qu’on taisait, tellement la maladie lui avait donné 
des oreilles subtiles, qui entendaient les pensées.

« Ma  tante,  je  vous  demande  pardon  de 
n’avoir pas été gentil avec vous, tout à l’heure. »

Deux  grosses  larmes  roulèrent  de  ses  yeux, 
tandis qu’il souriait de son air d’homme tendre et 
désabusé,  ayant  beaucoup  vécu.  Tout  de  suite, 
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Mme  Chaise  l’embrassa,  en  lui  disant  qu’elle 
n’était pas fâchée ; et, dès lors, la joie de vivre 
des Vigneron s’étala, en toute bonhomie.

« Si les rognons ne sont pas fameux, dit M. de 
Guersaint  à  Pierre,  voici  vraiment  des  choux-
fleurs qui ont du goût. »

Et,  d’un  bout  à  l’autre  de  la  salle,  la 
mastication formidable continuait.  Jamais Pierre 
n’avait  vu manger à ce point,  et  dans une telle 
sueur,  dans  un  tel  étouffement  de  buanderie 
ardente.  L’odeur  de  la  nourriture  s’épaississait, 
ainsi  qu’une  fumée.  Pour  s’entendre,  il  fallait 
crier,  car  tous  les  convives  causaient  très  haut, 
pendant  que  les  garçons,  ahuris,  remuaient  la 
vaisselle,  à  la  volée,  sans  compter  le  bruit  des 
mâchoires,  un  broiement  de  meule  qu’on 
saisissait distinctement. Ce qui blessait de plus en 
plus  le  jeune  prêtre,  c’était  la  promiscuité 
extraordinaire  de  cette  table  d’hôte,  où  les 
hommes,  les  femmes,  les  jeunes  filles,  les 
ecclésiastiques se tassaient, au petit bonheur de la 
rencontre,  assouvissant  leur  faim  comme  une 
meute  lâchée  qui  happe  les  morceaux  en  hâte. 
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Les corbeilles de pain circulaient, se vidaient. Il y 
eut  un  massacre  des  viandes  froides,  tous  les 
débris des viandes de la veille, du gigot, du veau, 
du jambon,  entourés  d’un  éboulement  de  gelée 
claire. On avait déjà trop mangé, et ces viandes 
pourtant réveillaient les appétits, dans la pensée 
qu’il  ne  fallait  laisser  de  rien.  Le  prêtre  beau 
mangeur,  au  milieu  de  la  table,  s’attardait  aux 
fruits, en était à sa troisième pêche, des pêches 
énormes  qu’il  pelait  lentement  et  avalait  par 
tranches avec componction.

Mais  une  émotion  agita  la  salle  un  garçon 
distribuait  le  courrier  dont  Mme  Majesté  avait 
achevé le tri.

« Tiens !  dit  M.  Vigneron,  une  lettre  pour 
moi ! C’est surprenant, je n’ai donné mon adresse 
à personne. »

Puis, il se souvint.
« Ah !  si,  ça doit  être de Sauvageot,  qui  me 

remplace aux Finances. »
Et,  la  lettre  ouverte,  ses  mains  se  mirent  à 

trembler, il eut un cri.
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« Le chef est mort ! »
Mme Vigneron, bouleversée, ne sut pas retenir 

sa langue.
« Alors, tu vas être nommé ! »
C’était  leur  rêve  caché,  caressé :  la  mort  du 

chef de bureau pour que lui, sous-chef depuis dix 
ans,  pût  enfin  monter  au  grade  suprême,  son 
maréchalat.  Et  sa  joie  était  si  forte,  qu’il  lâcha 
tout.

« Ah !  ma  bonne  amie,  la  Sainte  Vierge  est 
décidément avec moi... Ce matin encore, je lui ai 
demandé mon avancement, et elle m’exauce ! »

Soudain, il sentit qu’il ne fallait pas triompher 
ainsi,  en  rencontrant  les  yeux de  Mme Chaise, 
fixés sur les siens, et en voyant son fils Gustave 
sourire. Chacun, dans la famille, faisait sûrement 
ses  affaires,  demandait  à  la  Vierge  les  grâces 
personnelles dont il avait besoin. Aussi se reprit-
il, de son air de brave homme :

« Je veux dire que la Sainte Vierge nous aime 
bien  tous,  et  qu’elle  nous  renverra  tous 
satisfaits... Ah ! ce pauvre chef, ça me fait de la 
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peine.  Il  va  falloir  que  j’envoie  une  carte  à  sa 
veuve. »

Malgré son effort, il exultait, il ne doutait plus 
de voir  accomplis  enfin ses plus  secrets  désirs, 
ceux mêmes qu’il ne s’avouait pas. Et les tartes 
aux  abricots  furent  fêtées,  Gustave  eut  la 
permission d’en manger une petite part.

« C’est surprenant, fit  remarquer à Pierre M. 
de Guersaint qui  s’était  fait  servir une tasse de 
café, c’est surprenant qu’on ne voie pas ici plus 
de malades. Ce tas de monde m’a l’air, vraiment, 
d’avoir un riche appétit. »

Cependant,  en  dehors  de  Gustave,  qui  ne 
mangeait que des miettes comme un petit poulet, 
il avait fini par découvrir un goitreux assis à la 
table d’hôte, entre deux femmes, dont l’une était 
certainement une cancéreuse. Plus loin, une jeune 
fille  semblait  si  maigre,  si  pâle,  qu’on  devait 
soupçonner une phtisique. Et, en face, il y avait 
une  idiote,  qui  était  entrée,  soutenue  par  deux 
parentes, et qui, les yeux vides, le visage mort, 
avalait  maintenant  sa  nourriture  à  la  cuiller,  en 
bavant  sur  sa  serviette.  Peut-être  se  trouvait-il 

450



encore d’autres malades, noyés au milieu de ces 
faims  bruyantes,  des  malades  que  le  voyage 
fouettait, qui mangeaient comme ils n’avaient pas 
mangé depuis longtemps. Les tartes aux abricots, 
le fromage, les fruits, tout s’engouffrait dans la 
débandade du couvert, et il n’allait rester que les 
taches de sauce et de vin, élargies sur la nappe.

Il était près de midi.
« Nous retournerons tout de suite à la Grotte, 

n’est-ce pas ? » dit M. Vigneron.
On n’entendait d’ailleurs que ces mots : « À la 

Grotte !  À la  Grotte ! » Les bouches pleines  se 
dépêchaient,  revenaient  aux  prières  et  aux 
cantiques.

« Ma  foi !  déclara  M.  de  Guersaint  à  son 
compagnon,  puisque  nous  avons  l’après-midi 
devant nous, je vous propose de visiter un peu la 
ville, et je vais m’occuper de trouver une voiture 
pour mon excursion à Gavarnie, puisque ma fille 
le désire. »

Pierre, qui suffoquait, fut heureux de quitter la 
salle à manger. Sous le porche, il respira. Mais il 
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y avait  là  un flot  nouveau de convives,  faisant 
queue, attendant des places ; et on se disputait les 
petites tables, le moindre trou à la table d’hôte se 
trouvait  immédiatement  occupé.  Pendant  plus 
d’une heure encore, l’assaut continuerait, le menu 
défilerait et s’engloutirait, au milieu du bruit des 
mâchoires,  de  la  chaleur  et  de  la  nausée 
croissantes.

« Ah !  pardon,  il  faut  que  je  remonte,  dit 
Pierre, j’ai oublié ma bourse. »

Et, en haut, dans le silence de l’escalier et des 
couloirs déserts, il entendit un léger bruit, comme 
il  arrivait  à  la  porte de sa chambre.  C’était,  au 
fond de la pièce voisine, un rire tendre, qui avait 
suivi le choc trop vif d’une fourchette. Puis, il y 
eut,  insaisissable,  plutôt  deviné  que  perçu,  le 
frisson  d’un  baiser,  des  lèvres  se  posant  sur 
d’autres lèvres, pour les faire taire. Le monsieur 
seul, lui aussi, déjeunait.
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II

Dehors, Pierre et M. de Guersaint marchèrent 
lentement, au milieu du flot sans cesse accru de la 
foule endimanchée. Le ciel était d’un bleu pur, le 
soleil embrasait la ville ;  et il  y avait dans l’air 
une  gaieté  de  fête,  cette  joie  vive  des  grandes 
foires qui mettent au plein jour la vie de tout un 
peuple.  Quand  ils  eurent  descendu  le  trottoir 
encombré  de  l’avenue  de  la  Grotte,  ils  se 
trouvèrent  arrêtés  au  coin  du  plateau  de  la 
Merlasse, tellement la cohue y refluait, parmi le 
continuel défilé des voitures.

« Nous  ne  sommes  pas  pressés,  dit  M.  de 
Guersaint. Mon idée est de monter à la place du 
Marcadal, dans la vieille ville ; car la servante de 
l’hôtel  m’y a indiqué un coiffeur,  dont  le  frère 
loue des voitures à bon compte... Ça ne vous fait 
rien d’aller par là ?

– Moi ! s’écria Pierre. Mais où vous voudrez, 
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je vous suis !
– Bon ! et, par la même occasion, je me ferai 

raser. »
Ils arrivaient à la place du Rosaire, devant les 

gazons qui s’étendent jusqu’au Gave, lorsqu’une 
rencontre  les  arrêta  de  nouveau.  Mme 
Désagneaux et Raymonde de Jonquière étaient là, 
qui  causaient  gaiement  avec  Gérard  de 
Peyrelongue.  Toutes  deux  avaient  des  robes 
claires,  des  robes  légères  de  plage,  et  leurs 
ombrelles  de  soie  blanche  luisaient  au  grand 
soleil. C’était une note jolie, un coin de caquetage 
mondain, avec des rires frais de jeunesse.

« Non, non ! répétait Mme Désagneaux, nous 
n’allons bien sûr pas visiter votre popote comme 
ça,  au  moment  où  tous  vos  camarades 
mangent ! »

Gérard insistait, très galant, se tournant surtout 
vers  Raymonde,  dont  la  face  un  peu  épaisse 
s’éclairait, ce jour-là, d’un charme rayonnant de 
santé.

« Mais je vous assure, c’est très curieux à voir, 
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vous  seriez  admirablement  reçues... 
Mademoiselle, vous pouvez vous confier à moi ; 
et,  d’ailleurs,  nous  trouverions  là  certainement 
mon cousin Berthaud, qui serait enchanté de vous 
faire les honneurs de notre installation. »

Raymonde  souriait,  disait  de  ses  yeux  vifs 
qu’elle voulait bien. Et ce fut alors que Pierre et 
M. de Guersaint s’approchèrent, pour saluer ces 
dames. Tout de suite, ils furent mis au courant. 
On nommait la « popote » une sorte de restaurant, 
de table d’hôte que les membres de l’hospitalité 
de  Notre-Dame-du-Salut,  les  brancardiers,  les 
hospitaliers  de  la  Grotte,  des  piscines  et  des 
hôpitaux,  avaient  fondée,  pour  manger  en 
commun,  à  bon  marché.  Comme  beaucoup 
d’entre eux n’étaient pas riches, l’Hospitalité se 
recrutant  dans  toutes  les  classes,  ils  étaient 
parvenus, en versant chacun trois francs par jour, 
à faire trois bons repas ; et il leur restait même de 
la  nourriture,  qu’ils  distribuaient  aux  pauvres. 
Mais  ils  administraient  tout  eux-mêmes, 
achetaient les provisions, recrutaient un cuisinier, 
des aides, ne reculaient pas devant la nécessité de 
donner  en  personne  un  coup  de  main,  pour  la 

455



bonne tenue du local.
« Ça doit être très intéressant ! s’écria M. de 

Guersaint.  Allons  donc  voir  ça,  si  nous  ne 
sommes pas de trop ! »

La  petite  Mme  Désagneaux,  dès  lors, 
consentit.

« Ah !  du  moment  qu’on  y  va  en  bande,  je 
veux  bien !  Je  craignais  que  ce  ne  fût  pas 
convenable. »

Et, comme elle riait, tous se mirent à rire. Elle 
avait accepté le bras de M. de Guersaint, tandis 
que Pierre marchait à sa gauche pris de sympathie 
pour  cette  gaie  petite  femme,  si  vivante,  si 
charmante, avec ses cheveux blonds ébouriffés et 
son teint de lait.

Derrière, Raymonde venait au bras de Gérard, 
qu’elle  entretenait  de  sa  voix  posée,  en 
demoiselle  très  sage,  sous  son  air  de  jeunesse 
insoucieuse.  Et,  puisqu’elle  tenait  enfin le  mari 
tant rêvé, elle se promettait bien de le conquérir 
cette fois. Aussi le grisait-elle de son parfum de 
belle  fille  saine,  tout  en  l’émerveillant  par  son 
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entente du ménage, de l’économie sur les petites 
choses, car elle se faisait donner des explications 
au sujet de leurs achats, elle lui démontrait qu’ils 
auraient pu réduire encore leur dépense.

« Vous  devez  être  horriblement  fatiguée ? 
« demanda M. de Guersaint à Mme Désagneaux.

Elle eut une révolte, un cri de véritable colère.
« Mais non ! Imaginez-vous que la fatigue m’a 

terrassée  dans  un  fauteuil,  hier,  dès  minuit,  à 
l’hôpital. Et, alors, ces dames ont eu le cœur de 
me laisser dormir. »

De nouveau, on se mit à rire. Mais elle restait 
hors d’elle.

« De façon que j’ai dormi pendant huit heures, 
comme une souche. Moi qui avais juré de passer 
la nuit ! »

Le rire finissait par la gagner ; et elle éclata, à 
belles dents blanches.

« Hein ? une jolie garde-malade !... C’est cette 
pauvre Mme de Jonquière qui a veillé jusqu’au 
jour.  J’ai  tâché  en  vain  de  la  débaucher,  de 
l’emmener avec nous, tout à l’heure. »
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Raymonde, qui avait entendu, éleva la voix.
« Oh ! oui, cette pauvre maman, elle ne tenait 

plus sur ses jambes. Je l’ai forcée à se mettre au 
lit, en lui jurant qu’elle pouvait dormir tranquille, 
que tout marcherait très bien. »

Et elle eut, pour Gérard, un clair regard rieur. 
Il crut même sentir une pression imperceptible du 
bras frais et rond qu’il avait sous le sien, comme 
si elle s’était montrée heureuse d’être ainsi seule 
avec lui, pouvant régler ensemble, sans personne, 
leurs  petites  affaires.  Cela  le  ravissait ;  et  il 
expliqua  que,  s’il  n’avait  pas  mangé  avec  ses 
camarades,  ce  jour-là,  c’était  qu’une  famille 
amie, qui partait, l’avait invité, dès dix heures, au 
buffet de la gare, et rendu à sa liberté, après le 
départ du train de onze heures trente.

« Ah !  les  gaillards !  reprit-il.  Vous  les 
entendez ? »

On  arrivait,  on  entendait  en  effet  tout  un 
vacarme  de  jeunesse,  qui  sortait  d’un  bouquet 
d’arbres, sous lequel se cachait le vieux bâtiment 
de  plâtre  et  de  zinc,  où  la  « popote »  s’était 
installée.
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D’abord,  il  leur  fit  traverser  la  cuisine,  une 
vaste pièce, fort bien aménagée, occupée par un 
grand fourneau et une vaste table, sans compter 
des marmites immenses ; et il leur montra que le 
cuisinier, un gros homme réjoui, portait lui-même 
la croix rouge sur sa veste blanche, car il faisait 
partie du pèlerinage. Ensuite, il poussa une porte, 
il les introduisit dans la salle commune.

C’était une longue salle, où un double rang de 
simples tables de sapin était aligné. Il n’y avait 
pas d’autres meubles, rien qu’une autre table pour 
la desserte, et des chaises de cabaret, au siège de 
paille. Mais les murs passés à la chaux, le carreau 
d’un  rouge  luisant,  tout  paraissait  très  propre, 
dans ce dénuement voulu de réfectoire monacal. 
Et,  surtout,  ce  qui  faisait  sourire,  dès  le  seuil, 
c’était  la  gaieté  enfantine  qui  régnait  là,  cent 
cinquante convives environ, de tous les âges, en 
train  de  manger  avec  un  bel  appétit,  criant, 
chantant,  applaudissant.  Une  fraternité 
extraordinaire les unissait,  venus de partout,  de 
toutes les classes, de toutes les fortunes, de toutes 
les provinces. Beaucoup ne se connaissaient pas, 
se coudoyaient chaque année pendant trois jours, 
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vivaient en frères, puis repartaient et s’ignoraient 
le reste du temps. Rien n’était charmant comme 
de se retrouver dans la charité, de mener ces trois 
journées  communes  de  grande  fatigue,  de  joie 
gamine aussi ; et cela tournait un peu à la partie 
de grands garçons lâchés ensemble, sous un beau 
ciel, heureux de se dévouer et de rire. Il n’était 
pas jusqu’à la frugalité de la table, à l’orgueil de 
s’administrer  soi-même,  de  manger  ce  qu’on 
avait  acheté  et  ce  qu’on  avait  fait  cuire,  qui 
n’ajoutât à la belle humeur générale.

« Vous voyez, expliqua Gérard, que nous ne 
sommes pas tristes, malgré le dur métier que nous 
faisons... L’Hospitalité compte plus de trois cents 
membres,  mais  il  n’y  a  guère  là  que  cent 
cinquante convives,  car on a dû organiser deux 
tables, pour faciliter le service, à la Grotte et dans 
les hôpitaux. »

La vue du petit groupe de visiteurs, resté sur le 
seuil, semblait avoir redoublé la joie de tous. Et 
Berthaud, le chef des brancardiers, qui mangeait 
à  un  bout  de  table,  se  leva  galamment  pour 
recevoir ces dames.
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« Mais  ça  sent  très  bon !  s’écria  Mme 
Désagneaux,  de  son  air  d’étourdie.  Est-ce  que 
vous ne nous invitez pas à goûter votre cuisine, 
demain ?

– Ah ! non, pas les dames ! répondit Berthaud 
en  riant.  Seulement,  si  ces  messieurs  voulaient 
bien être des nôtres demain, ils nous feraient le 
plus grand plaisir. »

D’un coup d’œil,  il  avait  remarqué la bonne 
intelligence  qui  régnait  entre  Gérard  et 
Raymonde ;  et  il  semblait  ravi,  il  souhaitait 
beaucoup pour son cousin ce mariage.

« N’est-ce  pas  le  marquis  de  Salmon-
Roquebert,  demanda la jeune fille,  là-bas,  entre 
ces deux jeunes gens, qu’on prendrait  pour des 
garçons de boutique ?

– Ce sont, en effet, répondit Berthaud, les fils 
d’un petit  papetier  de Tarbes...  Et  c’est  bien le 
marquis,  votre  voisin  de  la  rue  de  Lille,  le 
propriétaire de ce royal hôtel, un des hommes les 
plus riches et les plus nobles de France... Voyez 
comme il se régale de notre ragoût de mouton ! »
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Et c’était vrai. Le marquis, avec ses millions, 
semblait tout heureux de se nourrir pour ses trois 
francs par jour, de s’attabler démocratiquement, 
en  compagnie  de  petits  bourgeois  et  même 
d’ouvriers,  qui  n’auraient  point  osé  le  saluer, 
dans  la  rue.  Ces  convives  de  hasard,  n’était-ce 
point la  communion sociale,  en pleine charité ? 
Lui,  ce matin-là,  avait  d’autant  plus faim, qu’il 
avait  baigné,  aux  piscines,  une  soixantaine  de 
malades, tous les maux abominables de la triste 
humanité.  Et,  autour  de  lui,  il  y  avait,  à  cette 
table,  la  réalisation  de  la  communauté 
évangélique ;  mais  elle  n’existait  sans doute,  si 
charmante et si gaie, qu’à la condition de ne durer 
que trois jours.

M. de Guersaint, bien qu’il sortît de déjeuner, 
eut la curiosité de goûter le ragoût de mouton : il 
le déclara parfait. Pendant ce temps, Pierre, qui 
avait  aperçu  le  baron  Suire,  le  directeur  de 
l’Hospitalité,  se  promenant  avec  quelque 
importance,  comme  s’il  se  fût  donné  la  tâche 
d’avoir  l’œil  à  tout,  même  à  la  façon  dont  se 
nourrissait son personnel, se rappela brusquement 
le  désir  ardent  que  Marie  lui  avait  exprimé  de 
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passer la nuit devant la Grotte ; et il pensa que le 
baron  pourrait  prendre  sur  lui  d’accorder  la 
permission demandée.

« Certainement,  répondit  celui-ci,  devenu 
grave,  nous  tolérons  cela  parfois ;  mais  c’est 
toujours  si  délicat !  Vous  me  certifiez  bien  au 
moins  que  la  jeune  personne  n’est  pas 
phtisique ?... Allons ! puisque vous dites qu’elle 
y tient si fort, j’en dirai un mot au père Fourcade 
et je préviendrai Mme de Jonquière, pour qu’elle 
vous la laisse emmener. »

Il était brave homme au fond, malgré son air 
d’homme  indispensable,  accablé  des 
responsabilités  les  plus  lourdes.  À  son  tour,  il 
retint  les  visiteurs,  il  leur  donna,  sur 
l’organisation  de  l’Hospitalité,  des  détails 
complets : les prières dites en commun, les deux 
conseils  d’administration  tenus  par  jour,  où 
assistaient les chefs de service, ainsi que les pères 
et certains des aumôniers. On communiait le plus 
souvent  possible.  Puis,  c’étaient  des  besognes 
compliquées,  un  roulement  de  personnel 
extraordinaire, tout un monde à gouverner d’une 
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main  ferme.  Il  parlait  en  général  qui  remporte 
chaque année une grande victoire sur l’esprit du 
siècle ; et il renvoya Berthaud finir de déjeuner, il 
voulut absolument reconduire ces dames jusqu’à 
la petite cour sablée, ombragée de beaux arbres.

« Très  intéressant,  très  intéressant !  répétait 
Mme Désagneaux. Oh ! monsieur, combien nous 
vous remercions de votre obligeance !

– Mais du tout, du tout, madame ! C’est moi 
qui suis enchanté d’avoir eu l’occasion de vous 
montrer mon petit peuple. »

Gérard  n’avait  pas  quitté  Raymonde.  M.  de 
Guersaint et Pierre se consultaient déjà du regard, 
pour  se  rendre  enfin  à  la  place  du  Marcadal, 
lorsque Mme Désagneaux se rappela qu’une amie 
l’avait  chargée  de  lui  expédier  une  bouteille 
d’eau de Lourdes. Et elle questionna Gérard sur 
la façon dont elle devait s’y prendre.

« Voulez-vous, dit-il, m’accepter encore pour 
guide ? Et, tenez ! si ces messieurs consentent à 
nous suivre, je vous ferai voir d’abord le magasin 
où l’on emplit les bouteilles, qui sont bouchées, 
mises  en  boîte,  puis  expédiées.  C’est  très 
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curieux. »
Tout de suite,  M. de Guersaint consentit ;  et 

les cinq se remirent en marche, Mme Désagneaux 
entre  l’architecte  et  le  prêtre,  tandis  que 
Raymonde  et  Gérard  allaient  devant.  La  foule 
grandissait au brûlant soleil, la place du Rosaire 
débordait d’une cohue vague et badaude, comme 
en un jour de réjouissance publique.

D’ailleurs,  l’atelier  se  trouvait  là,  à  gauche, 
sous  une  des  arches.  C’était  une  série  de  trois 
salles  fort  simples.  Dans  la  première,  on 
emplissait  les  bouteilles,  et  de  la  façon la  plus 
ordinaire  du  monde :  un  petit  tonneau  de  zinc, 
peint en vert, traîné par un homme, revenait plein 
de  la  Grotte,  assez  semblable  à  un  tonneau 
d’arrosage ; puis, au robinet, tout bonnement, les 
bouteilles  de  verre  pâle  étaient  emplies,  une  à 
une,  sans  que  l’ouvrier  en  bourgeron  veillât 
toujours à ce que l’eau ne débordât pas. Il y avait 
une continuelle mare, par terre. Les bouteilles ne 
portaient  pas  d’étiquette ;  la  capsule  de  plomb, 
par-dessus le bouchon de beau liège, avait seule 
une inscription,  indiquant  la  provenance ;  et  on 
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l’enduisait  d’une  sorte  de  céruse,  pour  la 
conservation sans doute. Ensuite, les deux autres 
salles servaient à l’emballage, un véritable atelier 
d’emballeur, avec les établis, les outils, les tas de 
copeaux. On y fabriquait surtout des boîtes d’une 
et de deux bouteilles, des boîtes joliment faites, 
dans lesquelles les bouteilles étaient couchées sur 
un lit  de fines rognures.  Cela ressemblait  assez 
aux  magasins  d’expédition,  pour  les  fleurs,  à 
Nice, et pour les fruits confits, à Grasse.

Gérard  donna  des  explications,  d’un  air 
tranquille et satisfait.

« Vous le voyez, l’eau vient bien de la Grotte, 
ce qui met à néant les plaisanteries déplacées qui 
circulent. Et il  n’y a pas de complications,  tout 
est naturel, se passe au grand jour... Je vous ferai 
remarquer, en outre, que les pères ne vendent pas 
l’eau,  comme  on  les  en  accuse.  Ainsi,  une 
bouteille  pleine,  achetée  ici  se  paie  vingt 
centimes, le prix du verre. Si vous vous la faites 
expédier,  naturellement  il  y  aura  en  plus 
l’emballage et l’expédition : elle vous coûtera un 
franc  soixante-dix...  Vous  êtes  d’ailleurs  libre 
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d’emplir à la source tous les bidons et tous les 
récipients qu’il vous plaira d’apporter. »

Pierre songeait que, là-dessus, le bénéfice des 
pères ne devait pas être gros ; car ils ne gagnaient 
guère que sur la fabrication des boîtes et que sur 
les  bouteilles,  qui,  prises  par  milliers,  ne  leur 
coûtaient certainement pas vingt centimes pièce. 
Mais Raymonde et Mme Désagneaux, ainsi que 
M.  de  Guersaint,  à  l’imagination  vive, 
éprouvaient une grande déception devant le petit 
tonneau vert, les capsules empâtées de céruse, les 
tas  de  copeaux  autour  des  établis.  Ils  devaient 
s’être  imaginé  des  cérémonies,  un  certain  rite 
pour mettre en bouteilles l’eau miraculeuse, des 
prêtres  en  vêtements  sacrés  donnant  des 
bénédictions, tandis que des voix pures d’enfants 
de chœur chantaient. Et Pierre finit par penser, en 
face  de  cet  embouteillage  et  de  cet  emballage 
vulgaires, à la force active de la foi. Quand une 
de ces bouteilles arrive très loin, dans la chambre 
d’un malade,  qu’on la  déballe  et  qu’il  tombe à 
genoux, quand il s’exalte à regarder, à boire cette 
eau pure,  jusqu’à provoquer la  guérison de son 
mal, il faut vraiment un saut extraordinaire dans 
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la toute-puissante illusion.
« Ah !  s’écria  Gérard,  comme tous sortaient, 

voulez-vous voir le magasin des cierges, avant de 
monter à l’administration ? C’est près d’ici. »

Et il n’attendit même pas leur réponse, il les 
entraîna de l’autre côté de la place du Rosaire, 
n’ayant au fond que le désir d’amuser Raymonde. 
À la vérité, le spectacle du magasin des cierges 
était encore moins récréatif que celui des ateliers 
d’emballage, d’où ils sortaient. C’était, sous une 
des  arches  de  droite,  une  sorte  de  caveau,  de 
cellier  profond,  que  des  bois  de  charpente 
divisaient en vastes cases. Au fond de ces cases, 
s’entassait  la  plus  extraordinaire  provision  de 
cierges,  triés  et  classés  par  grandeur.  Le  trop-
plein des cierges donnés à la Grotte dormait là ; 
et ils étaient, chaque jour, si nombreux, que des 
chariots spéciaux, où les pèlerins les déposaient, 
près de la  grille,  venaient  se déverser  plusieurs 
fois dans les cases, puis retournaient s’emplir. Le 
principe  était  que  tout  cierge  offert  devait  être 
brûlé,  aux  pieds  de  la  Vierge.  Mais  ils  étaient 
trop, deux cents de toutes les grosseurs avaient 

468



beau flamber jour et nuit, jamais on n’arrivait à 
épuiser cet effroyable approvisionnement, dont le 
flot montait sans cesse. Et le bruit courait que les 
pères se trouvaient forcés de revendre de la cire. 
Certains amis de la Grotte avouaient eux-mêmes, 
avec une pointe d’orgueil, que le rendement des 
cierges aurait suffi à faire marcher toute l’affaire.

La quantité seule stupéfia Raymonde et Mme 
Désagneaux.  Que  de  cierges !  que  de  cierges ! 
Les petits surtout, ceux qui coûtaient de dix sous 
à un franc, s’empilaient en nombre incalculable. 
Et M. de Guersaint, exigeant des chiffres, s’était 
lancé dans une statistique, où il se perdit. Pierre, 
muet, regardait cet amas de cire offerte pour être 
brûlée en plein soleil, à là gloire de Dieu ; et bien 
qu’il ne fût pas utilitaire, qu’il comprît le luxe des 
joies,  des satisfactions illusoires qui  nourrissent 
l’homme  autant  que  le  pain,  il  ne  pouvait 
s’empêcher de songer aux aumônes qu’on aurait 
faites, avec l’argent de toute cette cire, destinée à 
s’en aller en fumée.

« Eh  bien !  et  ma  bouteille  que  je  dois 
envoyer ? demanda Mme Désagneaux.
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– Nous  allons  au  bureau,  répondit  Gérard. 
C’est l’affaire de cinq minutes. »

Il leur fallut retraverser la place du Rosaire et 
monter  par  l’escalier  qui  conduisait  à  la 
Basilique.  Le  bureau  se  trouvait  en  haut,  à 
gauche,  à  l’entrée  du  chemin  du  Calvaire.  Le 
bâtiment était tout à fait mesquin, une cahute de 
plâtre, ruinée par les vents et la pluie, portant un 
écriteau,  une  simple  planche,  avec  ces  mots : 
« S’adresser  ici  pour  messes,  dons,  confréries. 
Intentions  recommandées.  Envoi  d’eau  de 
Lourdes.  Abonnements  aux  Annales  de  Notre-
Dame  de  Lourdes. »  Et  que  de  millions  déjà 
avaient passé par ce bureau misérable, qui devait 
dater  de  l’âge  d’innocence,  lorsqu’on  jetait  à 
peine les fondations de la Basilique voisine !

Tous  entrèrent,  curieux  de  voir.  Mais  ils  ne 
virent  qu’un  guichet.  Mme  Désagneaux  dut  se 
baisser,  pour  donner  l’adresse  de  son  amie,  et 
quand  elle  eut  versé  un  franc  soixante-dix 
centimes, on lui tendit un mince reçu, le bout de 
papier que délivre l’employé aux bagages, dans 
les gares.
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Dehors,  Gérard  reprit,  en  montrant  un  vaste 
bâtiment, à deux ou trois cents mètres :

« Regardez, voici l’habitation des pères de la 
Grotte.

– Mais on ne les voit jamais « , fit remarquer 
Pierre.

Le jeune homme, étonné, resta un instant sans 
répondre.

« On  ne  les  voit  jamais,  évidemment, 
puisqu’ils abandonnent tout, la Grotte et le reste, 
aux pères de l’Assomption, pendant le pèlerinage 
national. »

Pierre regardait l’habitation, qui ressemblait à 
un château fort. Les fenêtres restaient closes, on 
aurait  cru  la  maison  déserte.  Tout  sortait  de  là 
pourtant, et tout y aboutissait. Et le jeune prêtre 
croyait  entendre le muet et  formidable coup de 
râteau  qui  s’étendait  sur  la  vallée  entière, 
ramassant le peuple accouru, ramenant chez les 
pères l’or et le sang des foules.

Mais Gérard continua, à voix basse :
« Et,  tenez !  vous  voyez  bien  qu’ils  se 
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montrent.  Voici  justement  le  révérend  père 
directeur Capdebarthe. »

Un  religieux  passait  en  effet,  un  paysan  à 
peine dégrossi, au corps noueux, avec une grosse 
tête, taillée comme à coups de serpe. On ne lisait 
rien dans ses yeux opaques, et son visage fruste 
gardait  une  pâleur  terreuse,  le  reflet  roux  et 
morne de la terre. Mgr Laurence autrefois, avait 
fait  un  choix  vraiment  politique,  en  confiant 
l’organisation et l’exploitation de la Grotte à ces 
missionnaires de Garaison, si tenaces et si âpres, 
presque  tous  fils  de  montagnards,  amants 
passionnés du sol.

Alors,  lentement,  les cinq redescendirent  par 
le plateau de la Merlasse, le large boulevard qui 
contourne  la  rampe  de  gauche  et  qui  rejoint 
l’avenue  de  la  Grotte.  Il  était  déjà  une  heure 
passée, mais le déjeuner continuait dans toute la 
ville  débordante  de  foule,  les  cinquante  mille 
pèlerins et curieux n’avaient pu encore s’asseoir à 
la file devant les tables. Pierre, qui avait laissé, à 
l’hôtel, la table d’hôte pleine, qui venait de voir 
les hospitaliers se serrer de si bon cœur à la table 
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de la « popote », retrouvait des tables nouvelles, 
toujours  des  tables.  Partout,  on  mangeait,  on 
mangeait. Mais ici, au grand air, aux deux côtés 
de la  vaste chaussée,  c’était  le  petit  peuple qui 
envahissait les tables dressées sur les trottoirs, de 
simples  planches  longues,  flanquées  de  deux 
bancs, couvertes d’une étroite tente de toile. On y 
vendait du bouillon, du lait, du café à deux sous 
la  tasse.  Les  pains,  dans  de  hautes  corbeilles, 
coûtaient  également  deux  sous.  Pendus  aux 
bâtons qui soutenaient la tente, se balançaient des 
liasses  de  saucissons,  des  jambons,  des 
andouilles. Quelques-uns de ces restaurateurs en 
plein  vent  faisaient  frire  des  pommes  de  terre, 
d’autres  accommodaient  de  basses  viandes  à 
l’oignon. Une fumée âcre,  des  odeurs  violentes 
montaient  dans  le  soleil,  mêlées  à  la  poussière 
que  soulevait  le  continuel  piétinement  des 
promeneurs.  Et  des  queues  patientaient  devant 
chacune des cantines, les convives se succédaient 
sur  les  bancs,  le  long de  la  planche,  garnie  de 
toile  cirée,  où il  y avait  à  peine,  en largeur,  la 
place des deux bols de soupe. Tous se hâtaient, 
dévoraient,  dans la  fringale  de leur  fatigue,  cet 
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appétit  insatiable  que  donnent  les  grandes 
secousses morales. La bête retrouvait son tour, se 
gorgeait, après l’épuisement des prières infinies, 
l’oubli du corps au Ciel des légendes. Et c’était, 
par  ce  ciel  éclatant  des  beaux  dimanches,  un 
véritable  champ  de  foire,  la  gloutonnerie  d’un 
peuple en goguette, la joie de vivre, malgré les 
maladies abominables et les miracles trop rares.

« Ils  mangent,  ils  s’amusent,  que  voulez-
vous !  dit  Gérard,  qui  devina  les  réflexions  de 
l’aimable société qu’il promenait.

– Ah ! murmura Pierre, c’est bien légitime, les 
pauvres gens ! »

Lui,  était  vivement  touché de cette revanche 
de la nature. Mais, quand ils se retrouvèrent au 
bas du boulevard, sur le chemin de la Grotte, il 
fut  blessé  par  l’acharnement  des  vendeuses  de 
cierges et de bouquets, dont les bandes errantes 
assaillaient  les  passants,  avec  une  rudesse  de 
conquête.  C’étaient  pour  la  plupart  des  jeunes 
femmes, les cheveux nus, ou la tête couverte d’un 
mouchoir,  qui  montraient  une  extraordinaire 
effronterie ;  et  les  vieilles  n’étaient  guère  plus 

474



discrètes.  Toutes,  un  paquet  de  cierges  sous  le 
bras,  brandissant  celui  qu’elles  offraient, 
poussaient  leur  marchandise  jusque  dans  les 
mains  des  promeneurs.  « Monsieur,  madame, 
achetez-moi  un  cierge,  ça  vous  portera 
bonheur ! »  Un  monsieur,  entouré,  secoué  par 
trois des plus jeunes, faillit y laisser les pans de 
sa redingote. Puis, l’histoire recommençait  pour 
les  bouquets  de  gros  bouquets  ronds,  ficelés 
rudement,  pareils  à  des  choux.  « Un  bouquet, 
madame, un bouquet pour la Sainte Vierge ! » Si 
la  dame s’échappait,  elle  entendait  derrière elle 
de sourdes injures. Le négoce, l’impudent négoce 
raccrochait ainsi les pèlerins jusqu’aux abords de 
la Grotte. Non seulement il s’installait triomphant 
dans toutes les boutiques, serrées les unes contre 
les autres, transformant chaque rue en un bazar ; 
mais  il  courait  le  pavé,  barrait  le  chemin, 
promenait sur des voitures à bras des chapelets, 
des médailles, des statuettes, des images pieuses. 
De toutes parts, on achetait, on achetait presque 
autant  qu’on  mangeait,  pour  rapporter  un 
souvenir de cette kermesse sainte. Et la note vive, 
la  gaieté  de  cette  âpreté  commerciale,  de  cette 
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bousculade  des  camelots,  venait  encore  des 
gamins,  lâchés  au  travers  de  la  foule,  et  qui 
criaient le Journal de la Grotte. Leur mince voix 
aiguë entrait dans les oreilles : « Le Journal de la  
Grotte ! Le numéro paru ce matin ! Deux sous, le 
Journal de la Grotte ! »

Au milieu des poussées continuelles, dans les 
remous du flot sans cesse mouvant, la société se 
trouva séparée. Raymonde et Gérard restèrent en 
arrière.  Tous  deux  s’étaient  mis  à  causer 
doucement d’un air d’intimité souriante. Il fallut 
que Mme Désagneaux s’arrêtât, les appelât.

« Arrivez donc, nous allons nous perdre ! »
Comme ils se rapprochaient, Pierre entendit la 

jeune fille dire :
« Maman  est  si  occupée !  Parlez-lui,  avant 

notre départ. »
Et Gérard répondit :
« C’est  entendu.  Vous  me  rendez  bien 

heureux, mademoiselle. »
C’était le mariage conquis et décidé, pendant 

cette promenade charmante, parmi les merveilles 
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de  Lourdes.  Elle,  toute  seule,  avait  achevé  de 
vaincre,  et  lui,  venait  enfin  de  prendre  une 
résolution, en la sentant à son bras si gaie et si 
raisonnable.

Mais  M.  de  Guersaint,  les  yeux  en  l’air, 
s’écria :

« Là-haut, sur ce balcon, n’est-ce pas ces gens 
très riches qui ont voyagé avec nous, vous savez 
bien, cette jeune dame malade, accompagnée de 
son mari et de sa sœur ? »

Il parlait des Dieulafay ; et, en effet, c’étaient 
eux,  au  balcon  de  l’appartement  qu’ils  avaient 
loué,  dans une maison neuve,  dont  les  fenêtres 
donnaient  sur  les  pelouses  du  Rosaire.  Ils 
occupaient là le premier étage, meublé avec tout 
le luxe que Lourdes avait pu fournir,  des tapis, 
des  rideaux ;  sans  compter  le  personnel  de 
domestiques  envoyé  à  l’avance  de  Paris.  Et, 
comme il  faisait  beau temps,  on avait  roulé  au 
plein  air  la  malade,  allongée  dans  un  grand 
fauteuil.  Elle  était  vêtue  d’un  peignoir  de 
dentelle. Le mari, toujours en redingote correcte, 
se tenait debout à sa droite ; tandis que la sœur, 
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habillée divinement, en mauve clair, s’était assise 
à  sa  gauche,  souriant  et  se  penchant  vers  elle 
parfois, pour causer, sans recevoir de réponse.

« Oh ! raconta la petite Mme Désagneaux, j’ai 
entendu souvent  parler  de  Mme Jousseur,  cette 
jeune  dame en mauve.  Elle  est  la  femme d’un 
diplomate,  qui  la  délaisse,  malgré  sa  grande 
beauté,  et  l’on a causé beaucoup, l’année de la 
passion qu’elle a eue pour un jeune colonel bien 
connu  du  monde  parisien.  Mais  les  salons 
catholiques affirment qu’elle a triomphé, grâce à 
la religion. »

Tous restaient la face en l’air, regardant.
« Dire, continua-t-elle, que sa sœur, la malade 

que  vous  voyez  là,  était  son  vivant  portrait. 
Même elle avait, dans le visage, un air de bonté et 
de  gaieté  beaucoup  plus  doux...  Maintenant, 
regardez  c’est  une  morte  au  soleil,  une  chair 
réduite, livide et sans os, qu’on n’ose bouger de 
place. Ah ! la malheureuse ! »

Raymonde, alors, assura que Mme Dieulafay, 
mariée depuis trois ans à peine, avait apporté tous 
les  bijoux  de  sa  corbeille,  pour  en  faire  don  à 
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Notre-Dame de Lourdes ; et Gérard confirma le 
détail,  on lui  avait  dit,  le matin,  que les bijoux 
venaient d’être remis au trésor de la Basilique ; 
sans  parler  d’une  lanterne  d’or,  enchâssée  de 
pierreries,  et  d’une  grosse  somme  d’argent, 
destinée aux pauvres.  Mais la  Sainte Vierge ne 
devait pas s’être laissé toucher encore, car l’état 
de la malade semblait empirer plutôt.

Et, dès ce moment, Pierre ne vit plus que cette 
jeune femme, à ce balcon luxueux, cette créature 
pitoyable  dans  sa  grande  fortune,  dominant  la 
foule en liesse, le Lourdes en train de godailler et 
de rire au beau ciel du dimanche. Les deux êtres 
chers qui la veillaient si tendrement, la sœur qui 
avait quitté ses succès de femme adorée, le mari 
oublieux de sa banque, dont les millions roulaient 
aux quatre  coins  du monde,  ajoutaient  par  leur 
correction irréprochable à la détresse du groupe 
qu’ils formaient, là-haut, au-dessus de toutes les 
têtes, en face de l’admirable vallée. Il n’y avait 
plus  qu’eux,  et  ils  étaient  infiniment  riches, 
infiniment misérables.

Mais les cinq promeneurs, qui s’attardaient au 
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milieu de l’avenue, manquaient d’être écrasés, à 
toute minute. Sans cesse des voitures arrivaient, 
par les larges voies, surtout des landaus attelés à 
quatre,  conduits  grand  train  et  dont  les  grelots 
sonnaient joyeusement. C’étaient les touristes, les 
baigneurs de Pau, de Barèges, de Cauterets, que 
la curiosité amenait, ravis du beau temps, égayés 
par la course vive au travers des montagnes ; et 
ils  ne  devaient  rester  que  quelques  heures,  ils 
couraient à la Grotte, à la Basilique, en toilettes 
de plage, puis repartaient avec des rires, contents 
d’avoir vu ça. Des familles vêtues de clair,  des 
bandes  de  jeunes  femmes,  aux  ombrelles 
éclatantes, circulaient ainsi parmi la foule grise et 
neutre  du  pèlerinage,  qu’elles  achevaient  de 
changer en une cohue de fête foraine, où le beau 
monde daigne venir s’amuser.

Tout d’un coup, Mme Désagneaux jeta un cri.
« Comment ! c’est toi, Berthe ? »
Et elle embrassa une grande brune, charmante, 

qui  descendait  d’un  landau,  avec  trois  autres 
jeunes dames, très rieuses, très animées. Les voix 
se croisaient, de petits cris, tout un ravissement à 
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se rencontrer de la sorte.
« Mais, ma chère, nous sommes à Cauterets. 

Alors, nous avons fait la partie de venir toutes les 
quatre, comme tout le monde. Et ton mari est ici 
avec toi ? »

Mme Désagneaux se récria.
« Eh !  non,  il  est  à  Trouville,  tu  sais  bien. 

J’irai le rejoindre jeudi.
– Oui, oui, c’est vrai ! reprit la grande brune, 

qui  avait  aussi  l’air  d’une  aimable  étourdie. 
J’oubliais,  tu  es  avec  le  pèlerinage...  Et  dis 
donc... »

Elle  baissa  la  voix,  à  cause  de  Raymonde, 
demeurée là, souriante.

« Dis donc, ce bébé en retard, l’as-tu demandé 
à la Sainte Vierge ? »

Un peu rougissante,  Mme Désagneaux la  fit 
taire, en lui disant a l’oreille :

« Sans  doute,  depuis  deux  ans,  et  bien 
ennuyée, je t’assure de ne rien voir venir... Mais, 
cette fois, je crois que ça y est. Oh ! ne ris pas, 
j’ai senti positivement quelque chose, ce matin, 
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quand j’ai prié à la Grotte. »
Le  rire  pourtant  la  gagna,  toutes 

s’exclamaient, s’amusaient comme des folles. Et, 
immédiatement,  elle  s’offrit  pour  les  piloter 
promettant  de leur faire tout  voir,  en moins de 
deux heures.

« Venez  donc  avec  nous,  Raymonde.  Votre 
mère ne s’inquiétera pas. »

Il y eut des saluts échangés avec Pierre et M. 
de Guersaint. Gérard, lui aussi, prit congé, serra 
la main de la jeune fille, d’une pression tendre, 
les yeux dans les siens, comme pour s’engager de 
façon définitive. Puis, ces dames s’éloignèrent, se 
dirigèrent  vers  la  Grotte ;  et  elles  étaient  six, 
heureuses  de  vivre,  promenant  le  charme 
délicieux de leur jeunesse.

Lorsque Gérard,  à  son tour,  fut  parti  de son 
côté, retournant à son service, M. de Guersaint dit 
à Pierre :

« Et notre coiffeur de la place du Marcadal ? Il 
faut  pourtant  que  j’aille  chez  lui...  Vous 
m’accompagnez toujours, n’est-ce pas ?

482



– Sans doute, où vous voudrez. Je vous suis, 
puisque Marie n’a pas besoin de nous. »

Ils gagnèrent le Pont-Neuf, par les allées des 
vastes pelouses qui s’étendent devant le Rosaire. 
Et  là,  ils  firent  encore  une  rencontre,  celle  de 
l’abbé Des  Hermoises,  en  train  de  guider  deux 
jeunes  dames,  arrivées  le  matin  de  Tarbes.  Il 
marchait au milieu d’elles, de son air galant de 
prêtre mondain, et il leur montrait, leur expliquait 
Lourdes, en leur en évitant les côtés fâcheux, les 
pauvres,  les  malades,  toute  l’odeur  de  basse 
misère humaine, qui en avait presque disparu, par 
cette belle journée ensoleillée.

Au premier mot de M. de Guersaint,  qui lui 
parlait  de  la  location  de  la  voiture,  pour 
l’excursion  de  Gavarnie,  il  dut  avoir  peur  de 
quitter ses jolies promeneuses.

« Comme  il  vous  plaira,  cher  monsieur. 
Chargez-vous de ces choses ; et, vous avez bien 
raison,  au  plus  juste  prix,  car  j’aurai  avec  moi 
deux  ecclésiastiques  peu  fortunés.  Nous  serons 
quatre...  Ce  soir,  faites-moi  seulement  dire 
l’heure du départ. »
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Et il rejoignit ses dames, il les emmena vers la 
Grotte, en suivant l’allée ombreuse qui borde le 
Gave, une allée fraîche et discrète d’amoureux.

Pierre s’était tenu à l’écart, las, s’adossant au 
parapet du Pont-Neuf. Et, pour la première fois, 
le pullulement extraordinaire des prêtres, parmi la 
foule,  le  frappait.  Il  les  regarda  passer, 
innombrables,  sur  le  pont.  Toutes  les  variétés 
défilaient devant lui : les prêtres corrects, arrivés 
avec le pèlerinage, que l’on reconnaissait à leur 
assurance et à leurs soutanes propres ; les pauvres 
curés de campagne, plus timides, mal vêtus, ayant 
fait  des  sacrifices  pour  venir,  marchant  par  les 
rues,  effarés ;  enfin,  la  nuée des ecclésiastiques 
libres,  tombés  à  Lourdes  on  ne  savait  d’où,  y 
jouissant  d’une  liberté  absolue,  sans  qu’il  fût 
même  possible  de  constater  s’ils  disaient  leur 
messe  chaque  matin.  Cette  liberté  devait  leur 
paraître d’une telle douceur, que, certainement, le 
plus  grand  nombre,  comme  l’abbé  Des 
Hermoises, se trouvaient là en vacances, délivrés 
de  tout  devoir,  heureux  de  vivre  ainsi  que  de 
simples hommes, grâce à la cohue dans laquelle 
ils  disparaissaient.  Et,  depuis  le  jeune  vicaire 
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soigné,  sentant  bon,  jusqu’au  vieux  curé  en 
soutane sale, traînant des savates, l’espèce entière 
était représentée, les gros, les gras, les maigres, 
les  grands,  les  petits,  ceux  que  la  foi  amenait, 
brûlant  d’ardeur,  ceux qui  faisaient  simplement 
leur  métier  en  braves  gens,  ceux  encore  qui 
intriguaient,  qui  ne  venaient  là  que  par  sage 
politique.  Pierre  restait  surpris  de  ce  flot  de 
prêtres passant devant lui, chacun avec sa passion 
particulière, courant tous à la Grotte, comme on 
va à un devoir, à une croyance, à un plaisir, à une 
corvée.  Il  en  remarqua  un,  très  petit,  mince  et 
noir, au fort accent italien, dont les yeux luisants 
semblaient lever le plan de Lourdes, pareil à ces 
espions qui battent le pays avant la conquête ; et 
il  en  vit  un  autre,  énorme,  à  l’air  paterne, 
soufflant d’avoir trop mangé, qui s’arrêta devant 
une vieille femme malade et finit par lui glisser 
cent sous dans la main.

M. de Guersaint le rejoignait.
« Nous n’avons qu’à prendre par le boulevard 

et par la rue Basse « , dit-il.
Il le suivit, sans répondre. Lui-même venait de 
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sentir sa soutane sur ses épaules ; et jamais il ne 
l’avait promenée si légère qu’au milieu de cette 
bousculade du pèlerinage. Il vivait dans une sorte 
d’étourdissement  et  d’inconscience,  espérant 
toujours le  coup de foudre de la  foi,  malgré  le 
sourd malaise qui grandissait en lui, au spectacle 
des choses qu’il  voyait.  Et le flot  croissant  des 
prêtres  ne  le  blessait  plus,  il  retrouvait  une 
fraternité  pour  eux :  combien,  sans  croire, 
remplissaient  comme  lui  honnêtement  leur 
mission de guides et de consolateurs !

M. de Guersaint haussa la voix.
« Vous savez que ce boulevard est  neuf.  Ce 

qu’on  a  bâti  de  maisons,  depuis  vingt  ans,  est 
inimaginable ! Il y a là, véritablement, toute une 
ville nouvelle. »

Le  Lapaca  coulait  à  droite,  derrière  les 
maisons. Ils eurent la curiosité de s’engager dans 
une ruelle, et ils tombèrent sur de vieilles bâtisses 
curieuses,  qui  bordaient  le  mince  ruisseau. 
Plusieurs anciens moulins alignaient leurs roues. 
On  leur  montra  celui  que  Mgr  Laurence  avait 
donné  aux  parents  de  Bernadette,  après  les 
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apparitions. On faisait aussi visiter là une masure, 
la  prétendue  maison  de  Bernadette,  celle  où 
s’étaient installés les Soubirous, en quittant la rue 
des Petits-Fossés, et  dans laquelle la jeune fille 
déjà en pension chez les sœurs de Nevers, n’avait 
dû coucher que rarement. Enfin, par la rue Basse, 
ils atteignirent la place du Marcadal.

C’était  une longue place triangulaire, la plus 
animée  et  la  plus  luxueuse  de  l’ancienne  ville, 
celle où se trouvaient les cafés, les pharmaciens, 
les belles boutiques. Et, entre toutes, une éclatait 
peinte  en  vert  clair,  garnie  de  hautes  glaces, 
surmontée d’une large enseigne portant en lettres 
d’or : Cazaban, coiffeur.

M. de Guersaint et Pierre étaient entrés. Mais 
il n’y avait personne dans le salon de coiffure, ils 
durent attendre.  Un terrible bruit  de fourchettes 
venait  de  la  pièce  voisine,  l’ordinaire  salle  à 
manger,  changée  en  table  d’hôte,  et  où 
déjeunaient une dizaine de personnes, bien qu’il 
fût deux heures déjà. L’après-midi s’avançait on 
mangeait  toujours,  d’un  bout  à  l’autre  de 
Lourdes.  Ainsi  que tous les autres propriétaires 
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de  la  ville,  quelles  que  fussent  leurs  opinions 
religieuses,  Cazaban,  pendant  la  saison  des 
pèlerinages,  louait  sa  propre  chambre, 
abandonnait sa salle à manger, pour se réfugier à 
la cave, où il mangeait, dormait, s’empilait avec 
sa famille dans un trou sans air de trois mètres 
carrés. C’était une rage de négoce, la population 
disparaissait comme celle d’une cité conquise en 
livrant aux pèlerins jusqu’aux lits des femmes et 
des enfants les asseyant à leurs tables, les faisant 
manger dans leurs assiettes.

« Il n’y a personne ? » cria M. de Guersaint.
Enfin,  un  petit  homme  parut,  le  type  du 

Pyrénéen  vif  et  noueux,  à  la  face  longue,  aux 
pommettes saillantes, le teint hâlé, éclaboussé de 
rouge. Ses gros yeux luisants ne restaient jamais 
immobiles ;  et  il  y  avait,  dans  toute  sa  maigre 
personne,  un  frémissement,  une  exubérance 
continue de gestes et de paroles.

« C’est  pour  monsieur,  une  barbe,  n’est-ce 
pas ?...  Je  demande  pardon  à  monsieur ;  mais 
mon  garçon  est  sorti,  et  j’étais  là,  avec  mes 
pensionnaires...  Si  monsieur  veut  s’asseoir,  je 
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vais lui expédier ça tout de suite. »
Et  Cazaban,  daignant  opérer  en  personne, 

battait  le  savon affilait  le  rasoir.  Il  avait  eu un 
coup d’œil inquiet sur la soutane de Pierre, qui, 
sans dire un mot, s’était assis et avait ouvert un 
journal dans lequel il semblait plongé.

Il y eut un silence. Mais Cazaban en souffrit 
tout de suite,  et  comme il  couvrait  de savon le 
menton de son client :

« Imaginez-vous,  monsieur,  que  mes 
pensionnaires se sont oubliés si tard à la Grotte, 
qu’ils déjeunent à peine. Vous les entendez ? Je 
restais  avec  eux  par  politesse...  Mais  n’est-ce 
pas ? je me dois aussi à mes clients, il faut bien 
contenter tout le monde. »

Alors, M. de Guersaint, qui aimait également à 
causer, le questionna.

« Vous logez des pèlerins ?
– Oh !  monsieur,  nous  en  logeons  tous, 

répondit simplement le coiffeur. C’est le pays qui 
veut ça.

– Et vous les accompagnez à la Grotte ? »
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Du coup, Cazaban se révolta, le rasoir en l’air, 
très digne.

« Jamais,  monsieur,  jamais !  Voici  cinq  ans 
que  je  ne  suis  pas  descendu  dans  cette  ville 
nouvelle qu’ils bâtissent.

Il se retenait encore, il regarda de nouveau la 
soutane de Pierre, disparu derrière le journal, et la 
vue de la croix rouge, épinglée sur le veston de 
M.  de  Guersaint,  le  rendait  prudent.  Mais  sa 
langue l’emporta.

« Écoutez, monsieur, toutes les opinions sont 
libres, je respecte la vôtre, mais je ne donne pas 
dans  ces  fantasmagories,  moi !  Et  je  ne  l’ai 
jamais caché...  Sous l’Empire,  monsieur,  j’étais 
déjà républicain et  libre penseur.  Nous n’étions 
pas quatre dans la ville, à cette époque. Oui ! je 
m’en fais gloire. »

Il avait attaqué la joue gauche, il triomphait. 
Dès  ce  moment,  ce  fut  un  déluge  de  paroles, 
intarissable. D’abord, il reprit les accusations de 
Majesté contre les pères de la Grotte : le trafic sur 
les objets religieux, la concurrence déloyale faite 
aux marchands, aux hôteliers et aux loueurs. Ah ! 
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les sœurs Bleues de l’Immaculée-Conception, il 
les  avait  aussi  en  grande  haine,  car  elles  lui 
avaient pris deux locataires, deux vieilles dames 
qui passaient à Lourdes trois semaines par an. Et 
l’on sentait en lui, surtout, la rancune lentement 
amassée,  aujourd’hui  débordante,  de  la  vieille 
ville contre la ville neuve, cette ville poussée si 
vite, de l’autre côté du château, cette riche cité 
aux maisons grandes comme des palais, où allait 
toute la vie, tout le luxe, tout l’argent, de sorte 
qu’elle  grandissait  et  s’enrichissait  sans  cesse, 
tandis  que  l’aînée,  l’antique  ville  pauvre  des 
montagnes, achevait d’agoniser, avec ses petites 
rues  désertes,  où  l’herbe  poussait.  La  lutte 
continuait  pourtant,  la  ville  ancienne ne voulait 
pas  mourir,  tâchait  de  forcer  au  partage  son 
ingrate sœur cadette, en logeant des pèlerins, en 
ouvrant  des  boutiques,  elle  aussi ;  mais  les 
boutiques  ne  s’achalandaient  qu’à  la  condition 
d’être près de la Grotte, de même que les pèlerins 
pauvres consentaient seuls à loger au loin ; et ce 
combat inégal  aggravait  la  rupture,  faisait  deux 
ennemies irréconciliables de la ville haute et de la 
ville  basse,  qui  se  dévoraient  sourdement,  en 
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continuelles intrigues.
« Ah !  certes,  non !  ce  n’est  pas  moi  qu’on 

verra  à  leur  Grotte,  reprit  Cazaban  de  son  air 
rageur. En abusent-ils, de leur Grotte, la mettent-
ils  assez  à  toutes  les  sauces !  Une  pareille 
idolâtrie,  une  superstition  si  grossière,  au  dix-
neuvième  siècle !...  Demandez-leur  donc  si, 
depuis vingt ans, ils ont guéri un seul malade de 
la ville ? Nous avons pourtant assez d’estropiés 
dans nos rues. Au début, ce furent des gens d’ici 
qui bénéficièrent des premiers miracles. Mais il 
paraît  que,  depuis  longtemps,  leur  eau 
miraculeuse a perdu toute vertu pour nous : nous 
sommes trop près,  il  faut  venir  de loin,  si  l’on 
veut que ça agisse... Vrai ! c’est trop bête, vous 
ne  me  feriez  pas  descendre  là-bas,  pour  cent 
francs ! »

L’immobilité de Pierre devait l’irriter. Il venait 
de  passer  à  la  joue  droite,  il  concluait 
furieusement  contre  les  pères  de  l’Immaculée-
Conception, dont l’âpreté était l’unique cause du 
désaccord. Ces pères, qui se trouvaient chez eux, 
puisqu’ils  avaient  acheté  à  la  commune  les 
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terrains  où  ils  voulaient  construire,  ne 
respectaient  même  pas  le  traité  signé  avec  la 
ville,  car  ils  s’y interdisaient  formellement  tout 
commerce,  la  vente  de  l’eau  et  des  articles  de 
piété. Chaque jour, on aurait pu leur intenter des 
procès. Mais ils s’en moquaient, ils se sentaient si 
forts, qu’ils ne laissaient plus un seul don aller à 
la paroisse, et que tout l’argent récolté s’amassait, 
roulait en un fleuve à la Grotte et à la Basilique.

Cazaban eut un cri ingénu.
« Encore,  s’ils  étaient  gentils,  s’ils 

consentaient à partager ! »
Puis, lorsque M. de Guersaint, qui se lavait, se 

fut rassis :
« Et si je vous disais, monsieur, ce qu’ils ont 

fait de notre pauvre ville ! Les filles y étaient très 
sages, je vous assure, il y a quarante ans. Je me 
souviens que, dans ma jeunesse, lorsqu’un garçon 
voulait rire, il n’y avait pas ici plus de trois ou 
quatre  dévergondées  pour  le  satisfaire ;  si  bien 
que, les jours de foire, j’ai vu les hommes faire 
queue à leur porte, ma parole d’honneur !...  Ah 
bien ! les temps sont changés, les mœurs ne sont 
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plus les mêmes. Maintenant, les filles du pays se 
livrent presque toutes à la vente des cierges et des 
bouquets ;  et  vous les avez vues raccrocher les 
passants,  leur  mettre  de force leur  marchandise 
dans  les  mains.  C’est  une  vraie  honte  que  des 
effrontées pareilles ! Elles gagnent beaucoup, se 
donnent  des  habitudes  de  paresse,  ne  font  plus 
rien, l’hiver, en attendant le retour de la saison 
des grands pèlerinages. Et je vous assure que les 
garçons  coureurs  trouvent  aujourd’hui  à  qui 
parler... Ajoutez la population flottante et louche 
dont  nous  sommes  envahis,  dès  les  premiers 
beaux  jours :  les  cochers,  les  camelots,  les 
cantiniers,  tout  un  bas  peuple  nomade  suant  la 
grossièreté  et  le  vice ;  et  vous  aurez  l’honnête 
nouvelle  ville  qu’ils  nous  ont  faite,  avec  les 
foules  qui  viennent  à  leur  Grotte  et  à  leur 
Basilique ! »

Pierre,  très  frappé,  avait  laissé  tomber  son 
journal. Il écoutait, il avait pour la première fois 
l’intuition des deux Lourdes, l’ancien Lourdes si 
honnête,  si  pieux dans sa tranquille  solitude,  le 
nouveau  Lourdes  gâté,  démoralisé  par  tant  de 
millions remués, tant de richesses provoquées et 
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accrues,  par  le  flot  croissant  d’étrangers  qui 
traversaient  la  ville  au  galop,  par  la  pourriture 
fatale de l’entassement, la contagion des mauvais 
exemples. Et quel résultat, lorsqu’on songeait à la 
candide Bernadette agenouillée devant la sauvage 
grotte  primitive,  à  toute  la  naïve  foi,  toute  la 
pureté  fervente  des  premiers  ouvriers  de 
l’œuvre !  Était-ce  donc cet  empoisonnement  du 
pays par le lucre et par l’ordure humaine qu’ils 
avaient  voulu ?  Il  suffisait  que  les  peuples 
vinssent, pour que la peste se déclarât.

Cazaban, en voyant que Pierre écoutait, avait 
eu  un  dernier  geste  de  menace,  comme  pour 
balayer  toute  cette  superstition  empoisonneuse. 
Puis, silencieux, il acheva de donner un coup de 
peigne à M. de Guersaint.

« Voilà, monsieur ! »
Et ce fut alors seulement que l’architecte parla 

de  la  voiture.  Le  coiffeur  s’excusa  d’abord, 
prétendit  qu’il  fallait  aller  voir  son  frère,  au 
champ commun. Enfin, il consentit à prendre la 
commande.  Un  landau  à  deux  chevaux,  pour 
Gavarnie, coûtait cinquante francs. Mais, heureux 
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d’avoir tant causé, et flatté d’être traité d’honnête 
homme, il  finit par le laisser à quarante francs. 
On  était  quatre,  cela  ferait  dix  francs  par 
personne. Et il fut entendu qu’on partirait dans la 
nuit, vers trois heures, de façon à être de retour le 
lendemain, lundi soir, d’assez bonne heure.

« La  voiture  sera  devant  l’hôtel  des 
Apparitions à l’heure indiquée,  répéta Cazaban, 
de  son  air  d’emphase.  Comptez  sur  moi, 
monsieur ! »

Il  tendit  l’oreille.  Les  bruits  de  vaisselle 
remuée ne  cessaient  point,  au  fond de la  pièce 
voisine. On y mangeait toujours, dans ce branle 
de voracité qui s’élargissait d’un bout de la ville à 
l’autre. Une voix venait de s’élever, demandant 
encore du pain.

« Pardon !  reprit  vivement  Cazaban,  mes 
pensionnaires me réclament. »

Les mains grasses du peigne, il  se précipita. 
Comme  la  porte  restait  une  seconde  ouverte, 
Pierre aperçut, aux murs de la salle à manger, des 
images pieuses, une vue de la Grotte surtout, qui 
le  surprirent.  Sans  doute,  le  coiffeur  ne  les 
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accrochait  là  que  pendant  les  pèlerinages,  pour 
faire plaisir à ses hôtes.

Il était près de trois heures. Dehors, Pierre et 
M. de Guersaint furent étonnés du grand bruit de 
cloches qui volait dans l’air. Au premier coup des 
vêpres, sonné à la Basilique, la paroisse venait de 
répondre,  et,  maintenant,  c’étaient les couvents, 
les  uns  après  les  autres  qui  se  joignaient  aux 
sonneries  croissantes.  La  cloche  cristalline  des 
carmélites  se  mêlait  à  la  cloche  grave  de 
l’Immaculée-Conception,  toutes  les  cloches 
joyeuses  des  sœurs  de  Nevers  et  des 
dominicaines  tintaient  à  la  fois.  Par  les  beaux 
jours de fête, des vols de cloches passaient ainsi 
du matin au soir, à pleines ailes, sur les toitures 
de  Lourdes.  Et  rien  n’était  plus  gai  que  cette 
chanson sonore dans le grand ciel bleu, au-dessus 
de cette ville gloutonne, qui avait enfin déjeuné, 
promenant son heureuse digestion au soleil.
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III

Dès  la  nuit  tombée,  Marie  fut  prise 
d’impatience,  à  l’hôpital  de  Notre-Dame-des-
Douleurs, car elle savait par Mme de Jonquière 
que le baron Suire avait obtenu pour elle, du père 
Fourcade, l’autorisation de passer la nuit devant 
la  Grotte.  À  chaque  minute,  elle  questionnait 
sœur Hyacinthe.

« Ma sœur, je vous en prie, est-ce qu’il n’est 
pas neuf heures ?

– Mais  non,  mon  enfant,  il  est  à  peine  huit 
heures et demie... Et tenez, voici un bon châle de 
laine pour vous envelopper, au lever du jour, car 
le  Gave  est  tout  proche,  les  matinées  sont 
fraîches, dans ce pays de montagnes.

– Oh !  ma  sœur,  les  nuits  sont  si  belles !  et 
puis je dors si peu dans cette salle ! Je ne peux 
pas être plus mal dehors... Mon Dieu ! que je suis 
heureuse, quel enchantement,  de passer toute la 

498



nuit avec la Sainte Vierge ! »
La  salle  entière  la  jalousait.  C’était  la  joie 

ineffable, la béatitude suprême, toute une nuit à 
prier  ainsi  devant  la  Grotte.  On  disait  que  les 
élues voyaient sûrement la Sainte Vierge, dans la 
grande paix des ténèbres. Mais il fallait de hautes 
protections  pour  obtenir  une  telle  faveur.  Les 
pères n’aimaient plus guère à l’accorder, depuis 
que  des  malades  étaient  mortes  de  la  sorte, 
comme endormies dans leur extase.

« N’est-ce  pas ?  mon  enfant,  reprit  sœur 
Hyacinthe, demain matin, vous communierez à la 
Grotte, avant qu’on vous ramène ici. »

Neuf  heures  sonnèrent.  Est-ce  que  Pierre,  si 
exact, l’aurait oubliée ? On lui parlait maintenant 
de la  procession aux flambeaux,  qu’elle  verrait 
d’un bout à l’autre, si elle partait tout de suite. 
Chaque soir,  les  cérémonies  finissaient  par  une 
procession pareille ; mais celle du dimanche était 
toujours  la  plus  belle,  et  l’on  annonçait  que  la 
procession  de  ce  soir-là  serait  d’une  splendeur 
extraordinaire,  comme  rarement  on  en  voyait. 
Près de trente mille pèlerins devaient défiler un 
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cierge à la main. Les merveilles nocturnes du ciel 
allaient s’ouvrir,  les étoiles descendraient sur la 
terre.  Et  les  malades  se  plaignaient,  quelle 
tristesse d’être cloué sur un lit, de ne rien voir de 
ces prodiges !

« Ma chère fille, vint dire Mme de Jonquière, 
voici votre père et M. l’abbé. »

Marie, radieuse, oublia son attente.
« Oh ! Pierre, je vous en supplie, dépêchons-

nous, dépêchons-nous ! »
Ils  la  descendirent,  le  prêtre  s’attela au petit 

chariot,  qui  roula doucement sous le  ciel  criblé 
d’étoiles, tandis que M. de Guersaint marchait à 
côté.  C’était  une nuit  sans lune,  admirablement 
belle,  un  velours  d’un  bleu  sombre,  piqué  de 
diamants ; et la douceur de l’air était exquise, un 
bain  tiède  d’air  pur,  embaumé  par  l’odeur  des 
montagnes.  Beaucoup  de  pèlerins  se  pressaient 
dans la rue, marchant tous vers la Grotte, mais la 
foule  restait  discrète,  un  flot  humain  recueilli, 
n’ayant plus la badauderie foraine de la journée. 
Et,  dès  le  plateau  de  la  Merlasse  les  ténèbres 
s’élargissaient,  on entrait  sous le  ciel  immense, 
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dans le lac d’ambre des pelouses et  des grands 
arbres, d’où l’on ne voyait se dresser, à gauche, 
que la flèche mince et pâle de la Basilique.

Pierre fut pris d’inquiétude devant la foule de 
plus en plus compacte, à mesure qu’on avançait. 
Sur la place du Rosaire, déjà l’on marchait avec 
peine.

« Il ne faut pas songer à nous approcher de la 
Grotte,  dit-il  en  s’arrêtant.  Le  mieux  serait  de 
gagner une allée, derrière l’Abri des pèlerins, et 
d’attendre là. »

Mais Marie désirait vivement voir le départ de 
la procession.

« Mon ami, de grâce, tâchez d’aller jusqu’au 
Gave.  Je  verrai  de  loin,  je  ne  demande  pas  à 
m’approcher. »

Et  M.  de  Guersaint,  aussi  curieux  qu’elle, 
insista à son tour.

« Ne vous inquiétez pas, je suis là derrière, et 
je veille à ce que personne ne la bouscule. »

Pierre dut se remettre à tirer le chariot. Il lui 
fallut un quart d’heure, avant de passer sous une 
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des  arches  de  la  rampe  de  droite,  tellement  la 
foule s’y écrasait. Ensuite, il obliqua un peu, finit 
par se trouver sur le quai, au bord du Gave, où de 
simples  spectateurs  occupaient  le  trottoir ;  et  il 
put s’avancer encore pendant une cinquantaine de 
mètres,  il  arrêta  le  chariot  contre  le  parapet 
même, bien en vue de la Grotte.

« Serez-vous bien là ?
– Oh !  oui,  merci !  Seulement,  il  faut 

m’asseoir, j’en verrai davantage. »
M. de Guersaint la mit sur son séant, et lui-

même monta sur le banc de pierre qui règne d’un 
bout à l’autre du quai. Une cohue de curieux s’y 
entassaient,  ainsi  qu’aux soirs  de feu d’artifice. 
Tous  se  grandissaient,  allongeaient  le  cou.  Et 
Pierre, comme les autres, s’intéressa, bien qu’on 
ne vît encore pas grand-chose.

Il devait y avoir là trente mille personnes ; et 
du monde arrivait  toujours.  Tous portaient  à  la 
main  un  cierge,  enveloppé  dans  une  sorte  de 
cornet  de  papier  blanc,  où  était  imprimée,  en 
bleu,  une  image  de  Notre-Dame  de  Lourdes. 
Mais ces cierges n’étaient pas allumés encore. On 
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n’apercevait,  par-dessus  la  mer  houleuse  des 
têtes,  que la  Grotte  braisillante,  jetant  une vive 
lueur de forge. Un grand bourdonnement montait, 
des  souffles  passaient,  qui,  seuls,  donnaient  la 
sensation  des  milliers  d’êtres  serrés,  étouffés, 
perdus au fond de l’ombre, refluant comme une 
nappe vivante,  sans cesse élargie.  Il  y  en avait 
sous  les  arbres,  au-delà  de  la  Grotte,  dans  des 
enfoncements de ténèbres, qu’on ne soupçonnait 
point.  Enfin,  cela  commença  par  quelques 
cierges, çà et là, qui brillèrent : on aurait dit des 
étincelles brusques, trouant l’obscurité, au hasard. 
Le  nombre  s’en  accrut  rapidement ;  des  îlots 
d’étoiles  se  formèrent,  tandis  que,  sur  d’autres 
points, des traînées,  des voies lactées coulaient, 
au milieu des constellations. C’étaient les trente 
mille cierges qui s’allumaient un à un, de proche 
en  proche,  éteignant  la  vive  lueur  de  la  Grotte 
roulant d’un bout à l’autre de la promenade les 
petites flammes jaunes d’un brasier immense.

« Oh ! Pierre, que c’est beau ! murmura Marie. 
On dirait la résurrection des humbles, des petites 
âmes pauvres qui se réveillent et qui brillent.
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– Superbe !  Superbe !  répétait  M.  de 
Guersaint, dans un élan de satisfaction artistique. 
Regardez  donc,  là-bas,  ces  deux  lignes  qui  se 
coupent et qui forment une croix. »

Mais  Pierre  restait  touché  par  ce  que  Marie 
venait  de  dire.  C’était  bien  cela,  des  flammes 
grêles,  à  peine  des  points  lumineux,  d’une 
modestie  de  menu  peuple,  et  dont  le  grand 
nombre  faisait  l’éclat,  un  resplendissement  de 
soleil. Il en naissait continuellement de nouvelles, 
plus lointaines et comme égarées.

« Ah !  murmura-t-il,  celle-là  qui  est  apparue 
toute  seule,  au  loin,  si  vacillante...  La  voyez-
vous,  Marie,  comme  elle  flotte  et  comme  elle 
vient  lentement  se  perdre  dans  le  grand lac  de 
feu. »

On y voyait maintenant aussi clair qu’en plein 
jour.  Les  arbres,  éclairés  par-dessous,  étaient 
d’une verdure intense, pareils aux arbres peints, 
tels  qu’ils  sont  dans  les  décors.  Des  bannières, 
au-dessus  du  brasier  mouvant,  demeuraient 
immobiles,  violemment  distinctes,  avec  leurs 
saints brodés et leurs cordons de soie. Et le grand 
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reflet  montait  le  long  du  rocher,  jusqu’à  la 
Basilique, dont la flèche, à présent, apparaissait 
toute  blanche,  sur  le  ciel  noir ;  tandis  que,  de 
l’autre côté du Gave, les coteaux s’éclairaient eux 
aussi, montrant les façades claires des couvents, 
au milieu des feuillages sombres.

Il  y eut  encore un moment  d’incertitude.  Le 
lac flamboyant, dont chaque mèche ardente était 
un  petit  flot,  roulait  son  pétillement  d’astres, 
semblait  près  de  se  rompre,  pour  s’écouler  en 
fleuve.  Et  les  bannières  oscillèrent,  un 
mouvement s’indiqua.

« Tiens !  s’écria  M.  de  Guersaint,  ils  ne 
passent donc pas par ici ? »

Alors,  Pierre,  au  courant,  expliqua  que  la 
procession  montait  d’abord  par  le  chemin  en 
lacets, établi à grands frais dans le coteau boisé. 
Puis, elle tournait derrière la Basilique, avant de 
redescendre  par  la  rampe  de  droite  et  de  se 
développer au travers des jardins.

« Regardez,  on voit  les  premiers  cierges  qui 
montent, parmi les verdures. »
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Ce fut un enchantement.  De petites lumières 
tremblantes  se  détachaient  du  vaste  foyer, 
s’élevaient  doucement,  d’un  vol  délicat,  sans 
qu’on pût rien distinguer qui les tînt  à la terre. 
Cela se mouvait comme de la poussière de soleil, 
dans les  ténèbres.  Bientôt,  il  y  en eut  une  raie 
oblique ;  puis,  la  raie  se  replia,  d’un  coude 
brusque,  et  une  nouvelle  raie  s’indiqua,  qui 
tourna  à  son  tour.  Enfin,  tout  le  coteau  fut 
sillonné  d’un  zigzag  de  flamme,  pareil  à  ces 
coups de foudre qu’on voit tomber du ciel noir, 
dans  les  images.  Mais  la  trace  lumineuse  ne 
s’effaçait  pas,  toujours  les  petites  lumières 
marchaient du même glissement doux et ralenti. 
Parfois,  seulement,  il  y  avait  une  éclipse 
soudaine, la procession devait passer derrière un 
bouquet  d’arbres.  Plus  loin,  les  cierges  se 
rallumaient, recommençaient leur marche vers le 
ciel,  par  les  lacets  compliqués,  sans  cesse 
interrompus et  repris.  Un moment  arriva où ils 
cessèrent de monter, arrivés en haut du coteau ; et 
ils disparurent, au dernier coude du chemin.

Des voix s’élevaient dans la foule :
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« Les voilà qui tournent derrière la Basilique.
– Oh !  ils  en ont  encore pour vingt  minutes, 

avant de redescendre de l’autre côté.
– Oui, madame, ils sont trente mille ; et, dans 

une  heure,  les  derniers  partiront  à  peine  de  la 
Grotte. »

Dès le  départ,  un cantique s’était  dégagé du 
sourd  grondement  de  la  foule.  C’était  la 
complainte  de  Bernadette,  les  six  dizaines  de 
couplets,  où la Salutation angélique revenait  au 
refrain, dans un rythme obsédant. Quand on avait 
fini ces soixante couplets, on les recommençait. 
Et  le  bercement  reprenait  sans fin :  « Ave,  ave,  
ave,  Maria ! »  stupéfiant  l’esprit,  brisant  les 
membres,  emportant  peu  à  peu  ces  milliers 
d’êtres dans une sorte de songe éveillé, en pleine 
vision de paradis. La nuit, lorsqu’ils dormaient, le 
lit  en  gardait  le  balancement,  ils  les  chantaient 
encore.

« Est-ce que nous restons là ? demanda M. de 
Guersaint, qui se fatiguait vite. Maintenant, c’est 
toujours la même chose. »
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Marie,  que  les  voix  écoutées  dans  la  foule 
renseignaient, dit à son tour :

« Pierre, vous aviez raison, il vaudrait mieux 
retourner là-bas, sous les arbres... J’ai un si grand 
désir de tout voir !

– Mais certainement,  répondit  le prêtre, nous 
allons chercher une place d’où vous pourrez tout 
voir.  Le  difficile  est  de  nous  tirer  d’ici,  à 
présent. »

En effet, la cohue des simples curieux les avait 
murés.  Il  fallut  que  Pierre  s’ouvrît  un  passage, 
avec une obstination lente, en implorant un peu 
de place, pour une malade, et Marie se retournait, 
tâchait d’apercevoir encore, devant la Grotte, la 
nappe  de  flammes  le  lac  aux  petits  flots 
étincelants, d’où coulait à l’infini la procession, 
sans  qu’il  parût  s’épuiser ;  tandis  que  M.  de 
Guersaint  fermait  la  marche,  en  protégeant  le 
chariot contre les poussées de la foule.

Enfin, ils se trouvèrent tous les trois à l’écart, 
hors  du  monde.  C’était  près  d’une  des  arches, 
dans un endroit désert, où ils purent respirer un 
instant.  On  n’entendait  plus  que  la  complainte 

508



lointaine, à l’entêté refrain ; et l’on ne voyait que 
le  reflet  des  cierges,  en  une  sorte  de  nuée 
lumineuse, flottant du côté de la Basilique.

« La meilleure place, déclara M. de Guersaint, 
ce serait de monter au Calvaire. Une servante de 
l’hôtel me l’a dit encore ce matin. Il paraît que, 
de là-haut, la vue est féerique. »

Mais il n’y fallait pas songer. Pierre insista sur 
les difficultés.

« Comment  voulez-vous  nous  hisser  à  cette 
hauteur,  avec  le  chariot ?  Puis,  il  faudrait 
redescendre,  ce  serait  très dangereux,  en pleine 
nuit, au milieu des bousculades. »

Marie  elle-même  préférait  rester  dans  les 
jardins, sous les arbres, où il faisait si doux. Et ils 
repartirent, débouchèrent sur l’Esplanade, en face 
de  la  grande  Vierge  couronnée.  Elle  était 
illuminée,  à  l’aide de  verres  de couleur,  qui  la 
mettaient  dans  une  gloire  de  fête  foraine,  avec 
une auréole de lampions bleus et jaunes. Malgré 
sa  dévotion,  M.  de  Guersaint  trouva  cela  d’un 
goût exécrable.
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« Tenez !  dit  Marie,  près de ce massif,  nous 
serions très bien. »

Elle indiquait une touffe d’arbrisseaux, à côté 
de l’Abri des pèlerins ; et la place, en effet, était 
excellente, car elle permettrait de voir descendre 
la  procession par  la  rampe de gauche,  et  de la 
suivre, jusqu’au Pont-Neuf, le long des pelouses, 
dans son double mouvement parallèle d’aller et 
de retour. Puis, le voisinage du Gave donnait aux 
feuillages une fraîcheur exquise. Personne n’était 
là, on y jouissait d’une paix infinie, dans l’ombre 
épaisse des grands platanes qui bordaient l’allée.

M. de Guersaint se haussait sur la pointe des 
pieds,  impatient  de  voir  reparaître  les  premiers 
cierges, au tournant de la Basilique.

« Rien  ne  se  montre  encore,  murmurait-il. 
Ah !  tant  pis,  je  vais  m’asseoir  un  instant  sur 
l’herbe. J’ai les jambes rompues. »

Et il s’inquiéta de sa fille.
« Veux-tu que je te couvre ? Il fait  très frais 

par ici.
– Oh ! non, père, je n’ai pas froid. Je suis si 
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heureuse !  Voici  bien longtemps que je  n’avais 
respiré un si bon air... Il doit y avoir des roses, ne 
sens-tu pas ce parfum délicieux ? »

Puis, se tournant vers Pierre :
« Mon  ami,  où  sont-elles  donc,  ces  roses ? 

Est-ce que vous les voyez ? »
Lorsque M. de Guersaint se fut assis près du 

chariot, Pierre eut l’idée de chercher si quelque 
corbeille  de  rosiers  ne  se  trouvait  pas  par  là. 
Mais, vainement, il fouilla les pelouses obscures, 
il ne distingua que des massifs de plantes vertes. 
Et, comme, en revenant, il passait devant l’Abri 
des pèlerins, la curiosité le fit entrer.

C’était une grande salle, très haute de plafond, 
que, des deux côtés, de larges fenêtres éclairaient. 
Dallée  de  pierre,  les  murs  nus,  elle  n’avait 
d’autres  meubles  que  des  bancs,  poussés  au 
hasard, dans tous les sens. Pas une table, pas une 
planche ;  de  sorte  que  les  pèlerins  sans  asile, 
forcés  de  se  réfugier  là,  avaient  empilé  leurs 
paniers,  leurs  paquets,  leurs  valises,  dans  les 
embrasures des fenêtres,  qui  se trouvaient  ainsi 
changées en cases à bagages.
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D’ailleurs la salle était vide, tous les pauvres 
gens qu’elle abritait devaient être à la procession. 
Et,  malgré  la  porte  restée  grande  ouverte,  une 
odeur  insupportable  régnait,  les  murailles 
imprégnées  de  misère,  les  dalles  souillées, 
humides  malgré  la  belle  journée  de  soleil 
trempées de crachats, de graisse, de vin répandu. 
On y faisait tout, on y mangeait, on y dormait sur 
les bancs, dans un entassement de chair sale et de 
loques.

Pierre pensa que la bonne odeur de roses ne 
sortait pas de là. Il achevait pourtant le tour de la 
salle,  que quatre lanternes fumeuses éclairaient, 
et qu’il croyait absolument vide, lorsqu’il eut la 
surprise  d’apercevoir,  contre  le  mur de gauche, 
une forme vague, une femme vêtue de noir, qui 
tenait sur ses genoux un paquet blanc. Elle était 
toute  seule  dans  cette  solitude,  elle  ne  remuait 
pas, et elle avait les yeux grands ouverts.

Il  s’approcha,  il  reconnut  Mme Vincent,  qui 
lui dit d’une voix basse, brisée :

« Oui, Rose a tant souffert aujourd’hui ! elle 
n’a fait que jeter une plainte, depuis le petit jour... 
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Alors, comme elle s’est endormie, voici bientôt 
deux heures, je n’ose plus bouger, de peur qu’elle 
ne s’éveille et qu’elle ne souffre encore. »

Et  elle  gardait  son  immobilité  de  mère 
martyre, qui, pendant des mois, avait déjà tenu sa 
fillette ainsi, avec l’espoir entêté de la guérir. Elle 
l’avait  amenée  à  Lourdes  sur  ses  bras,  elle  l’y 
promenait, l’y endormait sur ses bras, n’ayant ni 
une chambre, ni même un lit d’hôpital.

« La  pauvre  petite  ne  va  donc  pas  mieux ? 
demanda Pierre, dont le cœur saignait.

– Non, monsieur l’abbé, non, je ne crois pas.
– Mais,  reprit-il,  vous  êtes  très  mal  sur  ce 

banc. Il fallait faire des démarches, ne pas rester 
ainsi  dans  la  rue.  On  aurait  pris  votre  fille 
quelque part, c’est certain.

– Oh ! monsieur l’abbé, à quoi bon ? Elle est 
bien  sur  mes  genoux.  Et  puis,  est-ce  qu’on 
m’aurait permis d’être toujours comme ça, avec 
elle !... Non, non ! j’aime mieux l’avoir sur moi, 
il me semble que ça finira par la sauver. »

Deux  grosses  larmes  coulaient  sur  sa  face 
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immobile. Elle continua, de sa voix étouffée :
« Je ne suis pas sans argent. J’avais trente sous 

en partant de Paris, et il m’en reste encore dix... 
Du pain me suffit, et elle, la pauvre mignonne, ne 
peut même plus boire du lait... J’ai bien de quoi 
aller jusqu’au départ, et si elle guérit, oh ! nous 
serons riches, riches, riches ! »

Elle s’était penchée, elle regardait, à la lumière 
vacillante de la lanterne voisine, le blanc visage 
de  Rose,  dont  un  petit  souffle  entrouvrait  les 
lèvres.

« Voyez  donc  comme  elle  dort !...  N’est-ce 
pas, monsieur l’abbé, que la Sainte Vierge aura 
pitié  et  qu’elle  la  guérira ?  Nous  n’avons  plus 
qu’un jour, mais je ne veux pas désespérer ; et je 
vais  prier  encore  toute  la  nuit,  sans  bouger  de 
cette  place...  C’est  pour  demain,  il  faut  vivre 
jusqu’à demain. »

Une infinie  pitié  envahissait  Pierre,  qui  s’en 
alla, craignant de pleurer, lui aussi.

« Oui, oui, ma pauvre femme, espérez. »
Et il la laissa au fond de la vaste salle déserte 
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et  nauséabonde,  parmi la  débandade des bancs, 
immobilisée  dans  sa  passion  douloureuse  de 
mère, au point de retenir son souffle, de crainte 
que le tumulte de sa poitrine ne réveillât la petite 
malade.  Crucifiée,  elle  priait,  la  bouche  close, 
ardemment.

Lorsque Pierre revint près de Marie,  elle lui 
demanda vivement :

« Eh bien ! ces roses ?... Est-ce qu’il y en a par 
ici ? »

Il ne voulut pas l’attrister, en racontant ce qu’il 
venait de voir.

« Non, j’ai fouillé les pelouses, il n’y a pas de 
roses.

– C’est  singulier,  reprit-elle,  songeuse.  Ce 
parfum est à la fois si doux et si pénétrant... Vous 
le sentez, n’est-ce pas ? En ce moment, tenez ! il 
est  d’une force extraordinaire,  comme si  toutes 
les roses du paradis fleurissaient dans la nuit, aux 
alentours. »

Mais  une  exclamation  de  son  père 
l’interrompit.  M.  de  Guersaint  s’était  remis 
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debout, en voyant des points lumineux paraître en 
haut des rampes, à gauche de la Basilique.

« Enfin, les voilà ! »
En effet, c’était la tête de la procession qui se 

montrait.  Tout  de  suite  les  points  lumineux 
pullulèrent,  s’allongèrent  en  une  double  ligne 
oscillante.  Les  ténèbres  noyaient  tout,  cela 
semblait  se  produire  très  haut,  sortir  des 
profondeurs  noires  de  l’inconnu.  Et,  en  même 
temps,  le  chant  la  complainte  obsédante 
recommençait ;  mais  elle  restait  si  lointaine,  si 
légère, qu’elle paraissait n’être encore que le petit 
bruissement  de  la  rafale  prochaine,  dans  les 
arbres.

« Je  l’avais  bien  dit,  murmurait  M.  de 
Guersaint,  il  faudrait être au Calvaire pour tout 
voir. »

Il  revenait  à  son  idée  première,  avec  son 
obstination  d’enfant,  se  plaignant  qu’on  eût 
choisi la plus mauvaise des places.

« Mais,  papa,  finit  par  dire  Marie,  pourquoi 
n’y  montes-tu  pas,  au  Calvaire ?  Il  est  encore 
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temps... Pierre restera avec moi. »
Et elle ajouta, avec un rire triste :
« Va, personne ne m’enlèvera. »
Il  refusait,  puis  il  céda  tout  d’un  coup, 

incapable de résister à l’impulsion d’un désir. Il 
dut se hâter, traverser vivement les pelouses.

« Ne  bougez  pas,  attendez-moi  sous  ces 
arbres. Je vous raconterai ce que j’aurai vu de là-
haut. »

Pierre  et  Marie  restèrent  seuls,  dans ce  coin 
d’obscure  solitude,  où  s’exhalait  le  parfum des 
roses,  sans  qu’il  y  eût  une  seule  rose  aux 
alentours. Et ils ne parlèrent pas, ils regardèrent 
la  procession  qui  descendait,  d’un  glissement 
doux et continu.

C’était  comme  une  double  haie  d’étoiles 
tremblantes, qui, surgissant du coin gauche de la 
Basilique,  suivait  maintenant  la  rampe 
monumentale,  dont  elle  dessinait  la  rondeur.  À 
cette  distance,  on  continuait  à  ne  pas  voir  les 
pèlerins qui portaient les cierges, et il n’y avait là 
que des feux en voyage, disciplinés, traçant dans 
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l’ombre  des  lignes  correctes.  Les  monuments 
eux-mêmes, sous la nuit bleue, restaient vagues, à 
peine  indiqués  par  un  épaississement  des 
ténèbres.  Mais,  peu  à  peu,  à  mesure  que 
grandissait  le  nombre  des  cierges,  des  lignes 
architecturales s’éclairaient, les arêtes élancées de 
la Basilique, les arches cyclopéennes des rampes, 
la façade lourde et écrasée du Rosaire. Avec ce 
fleuve  ininterrompu  de  vives  étincelles  qui 
coulait, coulait sans hâte, de l’air obstiné du flot 
débordé  que  rien  ne  barre,  arrivait  comme une 
aurore,  une  nuée  lumineuse  naissante  et 
envahissante,  qui  allait  finir  par  baigner  tout 
l’horizon de sa gloire.

« Voyez  donc,  voyez  donc,  Pierre !  répétait 
Marie,  prise  d’une  joie  enfantine.  Ça  ne  cesse 
pas, il y en a toujours ! »

Et,  en effet,  là-haut  l’apparition brusque des 
petites  clartés  continuait  avec  une  régularité 
mécanique,  comme  si  quelque  céleste  source 
inépuisable  eût  ainsi  déversé cette  poussière  de 
soleil. La tête de la procession venait d’atteindre 
les jardins, à la hauteur de la Vierge couronnée ; 
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de  sorte  que  la  double  ligne  de  flammes  ne 
dessinait  encore  que  la  courbe  des  toitures  du 
Rosaire et celle de la grande rampe d’accès. Mais 
l’approche de la multitude se faisait sentir dans 
une agitation de l’air, un souffle vivant, venu de 
loin,  et  surtout  les  voix  grossissaient,  la 
complainte  de  Bernadette  s’enflait,  avec  une 
clameur de marée montante qui roulait le refrain : 
« Ave,  ave,  ave,  Maria »,  dans  un  bercement 
rythmique, de plus en plus haut.

« Ah !  ce  refrain,  murmura  Pierre,  il  vous 
entre dans la peau. Il  me semble que tout mon 
corps finit par le chanter. »

De nouveau, Marie eut son léger rire d’enfant.
« C’est vrai, il me suit partout, je l’entendais 

en  dormant,  l’autre  nuit.  Et,  ce  soir,  il  me 
reprend, il me berce au-dessus de terre. »

Elle s’interrompit pour dire :
« Les voilà  de l’autre côté de la  pelouse, en 

face de nous. »
La  procession  alors,  suivit  la  longue  allée 

droite ;  puis,  après  avoir  tourné  à  la  croix  des 
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Bretons, autour de la pelouse, elle redescendit par 
l’autre  allée  droite.  Il  fallut  plus  d’un  quart 
d’heure  pour  exécuter  ce  mouvement.  Et,  à 
présent, la double ligne dessinait deux longs traits 
de flammes parallèles, que surmontait une figure 
de  soleil  triomphal.  Mais  le  continuel 
émerveillement,  c’était la marche ininterrompue 
de  ce  serpent  de  feu,  dont  les  anneaux  d’or 
rampaient  si  doucement  sur  la  terre  noire, 
s’allongeaient,  s’allongeaient,  sans  que  jamais 
l’immense  corps  déployé  parût  finir.  Plusieurs 
fois,  des poussées devaient  s’être  produites,  les 
lignes fléchissaient, comme près de se rompre, : 
et l’ordre s’était rétabli, le glissement avait repris, 
d’une régularité lente. Au ciel, il semblait y avoir 
moins d’étoiles. Une voie lactée était tombée de 
là-haut, roulant son poudroiement de mondes, et 
qui continuait sur la terre la ronde des astres. Une 
clarté  bleue  ruisselait,  il  n’y  avait  plus  que  du 
ciel,  les monuments  et  les arbres prenaient  une 
apparence de rêve, dans la lueur mystérieuse des 
milliers  de  cierges,  dont  le  nombre  croissait 
toujours.

Marie eut un soupir étouffé d’admiration ; et 

520



elle ne trouvait pas de phrases, elle répétait :
« Que c’est beau, mon Dieu, que c’est beau !... 

Voyez donc, Pierre, que c’est beau ! »
Mais,  depuis  que  la  procession  défilait  à 

quelques  pas  d’eux  elle  n’était  plus  seulement 
une marche rythmée d’étoiles que nulle main ne 
portait. Dans la nuée lumineuse, maintenant, ils 
distinguaient  les  corps,  ils  reconnaissaient  par 
moments, au passage, les pèlerins qui tenaient les 
cierges.  D’abord,  ce  fut  la  Grivotte,  qui  avait 
voulu  être  de  la  cérémonie,  malgré  l’heure 
tardive, exagérant sa guérison, répétant qu’elle ne 
s’était  jamais  mieux portée ;  et  elle  gardait  son 
allure exaltée et dansante, sous la nuit fraîche qui 
lui  donnait  un  frisson.  Puis,  les  Vigneron 
parurent,  le  père  en  tête,  avec  son  cierge  qu’il 
portait  très  haut  suivi  de  Mme Vigneron  et  de 
Mme Chaise, traînant leurs jambes lasses ; tandis 
que le petit Gustave, exténué, tapait le sable de sa 
béquille,  la  main  droite  couverte  de  gouttes  de 
cire.  Tous  les  malades  valides  étaient  là,  Élise 
Rouquet,  entre  autres,  qui  passa  comme  une 
apparition de damnée, avec sa face nue et rouge. 
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Beaucoup riaient, la petite miraculée de l’année 
précédente  Sophie  Couteau,  s’oubliait,  jouait 
avec son cierge comme avec un bâton. Des têtes, 
des  têtes  toujours  se  succédaient,  des  femmes 
surtout,  bassement  communes,  parfois  d’une 
expression  superbe  qu’on  entrevoyait  une 
seconde  et  qui  se  noyaient,  sous  l’éclairage 
fantastique. Et cela ne finissait pas, et il en venait 
d’autres  sans  cesse,  et  ils  remarquèrent  encore 
une petite ombre noire très discrète, Mme Maze, 
qu’ils  n’auraient  point  reconnue,  si  elle  n’avait 
levé un instant sa face pâle, inondée de larmes.

« Regardez, expliqua Pierre à Marie, voici les 
premières lumières de la procession qui arrivent 
sur la place du Rosaire, et je suis bien certain que 
la  moitié  des  pèlerins  est  encore  devant  la 
Grotte. »

Marie avait levé les yeux. Là-haut, en effet, du 
coin  gauche  de  la  Basilique,  elle  vit  d’autres 
lumières surgir,  régulières et  sans relâche, dans 
cette  sorte  de  mouvement  mécanique,  qui 
semblait devoir ne jamais s’arrêter.

« Ah ! dit-elle, que d’âmes en peine ! Chacune 
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de ces petites flammes, n’est-ce pas ? est une âme 
qui souffre et qui se délivre. »

Pierre  devait  se  pencher,  afin  de  l’entendre, 
car le cantique, la complainte de Bernadette, les 
étourdissait,  depuis  que  le  flot  passait  si  près 
d’eux.  Les  voix  éclataient  dans  un  vertige 
grandissant,  les  couplets  s’étaient  peu  à  peu 
mêlés, chaque tronçon de la procession chantait 
le  sien,  d’une  voix  de  possédés  qui  ne 
s’entendaient  plus  eux-mêmes.  C’était  une 
immense clameur indistincte la clameur éperdue 
d’une  foule  que  l’ardeur  de  sa  foi  achevait  de 
griser.  Et,  quand  même,  le  refrain,  l’Ave,  ave,  
ave, Maria ! revenait, dominait, avec son rythme 
d’obsession frénétique.

Brusquement,  Pierre  et  Marie  furent  étonnés 
de revoir M. de Guersaint.

« Ah !  mes  enfants,  je  n’ai  pas  voulu 
m’attarder  là-haut,  je  viens  de  couper  la 
procession  à  deux  reprises,  pour  passer...  Mais 
quel spectacle ! C’est à coup sûr la première très 
belle chose à laquelle j’assiste, depuis que je suis 
ici. »
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Et il  se mit à leur décrire la procession, vue 
des hauteurs du Calvaire.

« Imaginez, mes enfants, un autre ciel, en bas, 
reflétant  celui  d’en  haut,  mais  un  ciel  qu’une 
seule  constellation,  géante,  tient  tout  entier.  Ce 
fourmillement  d’astres  a  l’air  perdu,  très  loin, 
dans  des  profondeurs  obscures,  et  la  coulée  de 
feu  représente  un  ostensoir,  oui !  un  véritable 
ostensoir,  dont  le  pied  serait  dessiné  par  les 
rampes,  la  tige  par  les  deux  allées  parallèles, 
l’hostie  par  la  pelouse  ronde  qui  les  couronne. 
C’est  un  ostensoir  d’or  brûlant,  qui  flambe  au 
fond des ténèbres, avec un perpétuel scintillement 
d’étoiles  en  marche.  Il  n’y  a  que  lui,  il  est 
gigantesque  et  souverain...  En  vérité,  je  n’ai 
jamais rien vu de si extraordinaire ! »

Il agitait les bras, il était hors de lui, débordant 
d’une émotion d’artiste.

« Petit père, dit Marie tendrement, puisque te 
voilà, tu devrais bien aller te coucher. Il est près 
de onze heures, et tu sais que tu dois partir à trois 
heures du matin. »

Elle ajouta, pour le décider :
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« Cela me cause tant de plaisir, que tu fasses 
cette excursion !...  Seulement,  sois de retour de 
bonne heure, demain soir, parce que tu verras, tu 
verras... »

Et elle n’osa pas affirmer la certitude qu’elle 
avait de guérir.

« Tu as raison, je vais aller me mettre au lit, 
dit  M.  de  Guersaint,  calmé.  Puisque  Pierre  est 
avec toi, je n’ai pas d’inquiétude.

– Mais,  s’écria-t-elle,  je  ne  veux  pas  que 
Pierre passe la nuit. Quand il m’aura conduite à la 
Grotte,  tout  à  l’heure,  il  te  rejoindra...  Moi,  je 
n’aurai  plus  besoin  de  personne,  le  premier 
brancardier  venu me ramènera  bien à  l’hôpital, 
demain matin. »

Pierre  se  taisait.  Puis,  simplement :  « Non, 
non, Marie, je reste... Je passerai, comme vous, la 
nuit à la Grotte. »

Elle  ouvrit  la  bouche,  pour  insister,  pour  se 
fâcher. Mais il  avait dit cela si doucement,  elle 
venait  d’y  sentir  une  soif  si  douloureuse  de 
bonheur,  qu’elle  garda  le  silence,  remuée 
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jusqu’au fond de l’âme.
« Enfin, mes enfants, reprit le père, arrangez-

vous, je sais que vous êtes très raisonnables tous 
les deux. Et bonne nuit,  n’ayez aucun souci de 
moi. »

Il embrassa longuement sa fille, serra les deux 
mains du jeune prêtre ; puis, il s’en alla, se perdit 
dans les rangs pressés de la procession, qu’il dut 
traverser de nouveau.

Alors, ils furent seuls dans leur coin d’ombre 
et  de  solitude,  sous  les  grands  arbres,  elle 
toujours  assise  au  fond  de  son  chariot,  lui 
agenouillé parmi les herbes, appuyé du coude à 
l’une des roues. Et ce fut adorable, pendant que le 
défilé  des  cierges  continuait,  et  qu’ils  se 
massaient  tous  en  tournoyant  sur  la  place  du 
Rosaire.  Ce qui  le  ravissait,  c’était  que rien ne 
semblait  rester,  au-dessus  de  Lourdes,  des 
godailles de la journée. On aurait dit qu’un vent 
purificateur était venu des montagnes,  qui avait 
balayé  l’odeur  des  fortes  nourritures,  les  joies 
goulues  du  dimanche,  toute  cette  poussière 
brûlante et empestée de fête foraine, flottant sur 
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la ville. Il n’y avait plus qu’un ciel immense, aux 
étoiles  pures,  et  la  fraîcheur  du  Gave  était 
délicieuse, et les souffles errants apportaient des 
parfums de fleurs sauvages. L’infini du mystère 
se perdait dans la paix souveraine de la nuit, il ne 
demeurait  de  la  matière  lourde  que  ces  petites 
flammes des cierges, comparées par sa compagne 
à des  âmes souffrantes,  en train de se délivrer. 
Cela était d’un repos exquis et d’un espoir sans 
limites. Depuis qu’il se trouvait là, les souvenirs 
blessants de l’après-midi, les appétits voraces, la 
simonie  impudente,  la  vieille  ville  gâtée  et 
prostituée,  s’en  allaient  peu  à  peu,  pour  ne  le 
laisser qu’à ce rafraîchissement divin à cette nuit 
si belle, où tout son être se baignait comme dans 
une eau de résurrection.

Marie,  elle  aussi,  pénétrée  d’une  infinie 
douceur, murmura :

« Ah ! comme Blanche serait heureuse de voir 
toutes ces merveilles ! »

Elle songeait à sa sœur, restée à Paris, dans le 
tracas de son dur métier d’institutrice courant le 
cachet.  Et  ce  simple  mot,  cette  sœur  dont  elle 
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n’avait pas parlé depuis son arrivée à Lourdes, et 
qui  surgissait  là,  inattendue,  venait  de  suffire 
pour évoquer tout le passé.

Marie  et  Pierre,  sans  parler,  revécurent  leur 
enfance,  les  jeux  d’autrefois,  dans  les  deux 
jardins  mitoyens  qu’une  haie  vive  séparait. 
Ensuite, ce fut la séparation, le jour où il entra au 
séminaire et où elle le baisa sur les joues, avec 
des  larmes  brûlantes  en  jurant  de  ne  l’oublier 
jamais.

Des  années  passaient,  et  ils  se  retrouvaient 
éternellement séparés, lui prêtre, elle clouée par 
la  maladie,  n’ayant  plus  l’espoir  d’être  femme. 
C’était toute leur histoire, une tendresse ardente 
qui  s’était  longtemps  ignorée,  puis  une  rupture 
totale,  comme  s’ils  fussent  morts,  bien  qu’ils 
vécussent  l’un  près  de  l’autre.  Ils  revoyaient, 
maintenant, le logement pauvre où la sœur aînée, 
avec ses leçons, tâchait de mettre un peu de bien-
être,  ce  logement  pauvre  d’où  l’on  était  parti, 
pour venir à Lourdes, après tant de combats, tant 
de discussions, ses doutes à lui, sa foi passionnée 
à  elle,  qui  avait  vaincu.  Et  cela  était  vraiment 
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délicieux,  de  se  retrouver  ainsi  ensemble,  tout 
seuls,  dans  ce  coin  de  ténèbres,  par  cette 
admirable nuit, où il y avait, sur la terre, autant 
d’étoiles qu’au ciel.

Marie,  jusque-là,  avait  gardé une  petite  âme 
d’enfant,  une  âme  blanche,  comme  disait  son 
père, la meilleure et la plus pure. Frappée par le 
mal  dès  l’âge  de  treize  ans,  elle  n’avait  plus 
vieilli.  Aujourd’hui,  à  vingt-trois  ans,  elle  avait 
treize  ans toujours,  restée  enfantine,  repliée  sur 
elle-même,  toute  à  la  catastrophe  qui 
l’anéantissait. Cela se voyait à ses yeux vides, à 
son expression d’absence, à son air de continuelle 
hantise, dans l’incapacité où elle était de vouloir 
autre chose. Et aucune âme de femme n’était plus 
simple, arrêtée en son développement, demeurée 
l’âme d’une grande fille sage, chez qui la passion 
à  son  éveil  se  contente  de  gros  baisers  sur  les 
joues. Elle n’avait eu d’autre roman que l’adieu 
en larmes fait à son ami, et cela suffisait depuis 
dix années pour lui emplir le cœur. Pendant les 
interminables  jours  qu’elle  avait  passés  sur  sa 
couche de misère, elle n’était jamais allée au-delà 
de ce rêve, que, si elle s’était bien portée, lui sans 
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doute ne se serait pas fait prêtre, pour vivre avec 
elle.  Jamais  elle  ne  lisait  de  roman.  Les  livres 
pieux  qu’on  lui  permettait  l’entretenaient  dans 
l’exaltation  d’un  amour  surhumain.  Même  les 
bruits du dehors venaient expirer à la porte de la 
chambre  où  elle  vivait  cloîtrée ;  et,  autrefois, 
quand on la promenait d’un bout de la France à 
l’autre,  de  ville  d’eaux  en  ville  d’eaux,  elle 
traversait les foules en somnambule, qui ne voit 
et  n’entend rien, possédée par l’idée fixe de sa 
déchéance,  du  lien  qui  nouait  son sexe.  De  là, 
cette pureté et cet enfantillage, cette adorable fille 
de souffrance, grandie dans sa triste chair, tout en 
ne gardant au cœur que l’éveil lointain, l’amour 
ignoré de ses treize ans.

La  main  de  Marie,  au  milieu  des  ténèbres, 
chercha  celle  de  Pierre ;  et,  quand  elle  l’eut 
rencontrée, qui venait au-devant de la sienne, elle 
la serra longuement. Ah ! quelle joie ! Jamais ils 
n’avaient goûté une joie si pure et si parfaite, à 
être  ainsi  ensemble,  loin  du  monde,  dans  ce 
charme  souverain  de  l’ombre  et  du  mystère. 
Autour d’eux, il n’y avait plus que la ronde des 
étoiles.  Les  chants  berceurs  étaient  comme  le 
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vertige même, si ailé, qui les emportait.  Et elle 
savait  bien  qu’elle  serait  guérie  le  lendemain, 
quand elle aurait passé une nuit d’ivresse devant 
la Grotte : c’était une absolue conviction, elle se 
ferait  entendre  de  la  Sainte  Vierge,  elle  la 
fléchirait, du moment qu’elle serait seule, face à 
face, à l’implorer. Et elle comprenait bien ce que 
Pierre voulait dire, tout à l’heure, lorsqu’il avait 
exprimé le  désir  de  passer,  lui  aussi,  devant  la 
Grotte,  la nuit  entière.  N’était-ce pas qu’il  était 
résolu  à  tenter  un  suprême  effort  de  croyance, 
qu’il allait s’agenouiller comme un petit enfant, 
en suppliant la Mère toute-puissante de lui rendre 
la  foi  perdue ?  Maintenant  encore,  sans  qu’ils 
eussent besoin de parler davantage, leurs mains 
unies se répétaient ces choses. Ils se promettaient 
de prier l’un pour l’autre, ils s’oubliaient jusqu’à 
se perdre l’un dans l’autre, avec un si ardent désir 
de leur guérison, de leur bonheur mutuel, qu’ils 
touchèrent là un instant le fond de l’amour qui se 
donne  et  qui  s’immole.  Ce  fut  une  jouissance 
divine.

« Ah !  murmura  Pierre,  cette  nuit  bleue,  cet 
infini d’ombre qui emporte la laideur des gens et 
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des choses, cette paix immense et fraîche, où je 
voudrais endormir mon doute... »

Sa voix s’éteignait. Marie, à son tour, dit très 
bas :

« Et  les roses,  ce parfum des roses...  Ne les 
sentez-vous pas, mon ami ? Où sont-elles donc, 
que vous ne les avez pas vues ?

– Oui,  oui,  je  les sens,  mais  il  n’y a pas  de 
roses. Je les aurais vues certainement, car je les ai 
bien cherchées.

– Comment pouvez-vous dire qu’il n’y a pas 
de roses, quand elles embaument l’air autour de 
nous,  et  que  nous  baignons  dans  leur  parfum ? 
Tenez !  à  certaines  minutes,  ce  parfum  est  si 
puissant,  que  je  me  sens  défaillir  de  joie,  à  le 
respirer !...  Elles  sont  là,  certainement. 
Innombrables, sous nos pieds.

– Non, je vous le jure, j’ai regardé partout, il 
n’y a pas de roses. Ou bien il faut qu’elles soient 
invisibles, qu’elles soient cette herbe même que 
nous  foulons,  ces  grands  arbres  qui  nous 
entourent, que leur odeur sorte de la terre, et du 
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torrent voisin, et des bois, et des montagnes. »
Ils se turent un instant. Puis, elle reprit de la 

même voix très basse :
« Comme  elles  sentent  bon,  Pierre !  Il  me 

semble que nos deux mains  unies  sont  là  ainsi 
qu’un bouquet.

– Oui, elles sentent adorablement bon ; et c’est 
de  vous,  Marie,  que  l’odeur  monte  à  présent, 
comme  si  les  roses  fleurissaient  de  vos 
cheveux. »

Et ils ne parlèrent plus. La procession défilait 
toujours,  des  étincelles  vives  apparaissaient 
toujours au tournant de la Basilique, jaillissant de 
l’obscurité,  comme  d’une  source  inépuisable. 
L’immense  coulée  des  petites  flammes  en 
marche,  dans son double circuit,  rayait  l’ombre 
d’un ruban de braise. Mais, surtout, le spectacle 
était  sur  la  place  du  Rosaire,  où  la  tête  de  la 
procession,  continuant  son  évolution  lente,  se 
repliait  sur  elle-même,  en un cercle  de plus en 
plus étroit, une sorte de tournoiement obstiné, qui 
achevait d’étourdir les pèlerins, brisés de fatigue, 
et d’exaspérer leurs chants. Bientôt, la ronde ne 
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fut  plus  qu’une  masse  brûlante,  un  noyau  de 
nébuleuse,  autour  duquel  venait  s’enrouler  le 
ruban de braise, dont le bout semblait ne devoir 
jamais finir ; et le noyau s’élargissait, il y eut une 
mare, puis un lac. Toute la vaste place du Rosaire 
se  changeait  en  une  mer  incendiée  roulant  ses 
petits  flots  étincelants,  dans  le  vertige  de  ce 
tourbillon sans fin. Un reflet d’aurore blanchissait 
la Basilique. Le reste de l’horizon tombait à une 
obscurité profonde. On ne voyait, à l’écart, que 
quelques cierges perdus cheminer seuls, ainsi que 
des lucioles cherchant leur route, à l’aide de leur 
petite lanterne. Sur le mont du Calvaire, pourtant, 
une queue vagabonde de la procession devait être 
montée, car des étoiles voyageaient aussi là-haut, 
en  plein  ciel.  Enfin,  un  moment  arriva  où  les 
derniers  cierges  parurent,  firent  le  tour  des 
pelouses, coulèrent et se noyèrent dans la mer de 
flammes.  Trente  mille  cierges  y  brûlaient, 
tournant toujours, attisant leur braisillement, sous 
le grand ciel calme, où pâlissaient les astres. Une 
nuée lumineuse s’envolait avec le cantique, dont 
l’obsession n’avait  pas cessé.  Et  le  grondement 
des  voix,  les  Ave,  ave,  ave,  Maria ! étaient 
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comme le crépitement même de ces cœurs de feu, 
qui  se  consumaient  en  prières,  pour  guérir  les 
corps et sauver les âmes.

Un à un, les cierges venaient de s’éteindre, la 
nuit  retombait  souveraine,  très  noire  et  très 
douce, lorsque Pierre et Marie s’aperçurent qu’ils 
étaient  encore  là,  cachés  sous  le  mystère  des 
arbres, la main dans la main. Au loin, par les rues 
obscures  de  Lourdes,  il  n’y  avait  plus  que  des 
pèlerins  égarés,  demandant  la  route,  pour 
retrouver  leur  lit.  Des  frôlements  traversaient 
l’ombre, tout ce qui rôde et s’endort, à la fin des 
jours de fête. Et eux s’oubliaient, ne bougeaient 
toujours  pas,  délicieusement  heureux,  dans 
l’odeur des roses invisibles.
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IV

Pierre  roula  le  chariot  de  Marie  devant  la 
Grotte et il l’installa le plus près possible de la 
grille.  Il  était  minuit  passé,  une  centaine  de 
personnes se trouvaient encore là, quelques-unes 
assises  sur  les  bancs,  la  plupart  agenouillées, 
comme  anéanties  dans  la  prière.  Du dehors,  la 
Grotte flamboyait, braisillante de cierges, pareille 
à  une  chapelle  ardente,  sans  qu’on  pût  y 
distinguer  autre  chose  que  cette  poussière 
d’étoiles, d’où émergeait, dans sa niche, la statue 
de  la  Vierge,  d’une  blancheur  de  rêve.  Les 
verdures  tombantes  prenaient  un  éclat 
d’émeraude, le millier de béquilles qui tapissaient 
la voûte ressemblaient à un inextricable lacis de 
bois mort, près de refleurir. Et la nuit était rendue 
plus  noire  par  un  si  vif  éclat,  les  alentours  se 
noyaient  d’une  ombre  épaissie,  où  rien  n’était 
plus, ni les murs, ni les arbres ; tandis que, seule, 
montait  la voix grondante et continue du Gave, 

536



sous  le  grand  ciel  ténébreux,  alourdi  d’une 
pesanteur d’orage.

« Êtes-vous bien, Marie ? demanda doucement 
Pierre. N’avez-vous pas froid ? »

Elle avait eu un frisson. Mais ce n’était que le 
petit vent de l’Au-delà, qui lui semblait souffler 
de la Grotte.

« Non, non, je suis si bien ! Mettez seulement 
le  châle  sur  mes  genoux...  Et  merci,  Pierre,  ne 
vous inquiétez pas de moi, je n’ai plus besoin de 
personne, puisque me voici avec elle... »

Sa voix défaillait, elle tombait déjà à l’extase, 
les  mains  jointes,  les  yeux levés  vers  la  statue 
blanche,  dans  une  transfiguration  béate  de  tout 
son pauvre visage dévasté.

Pierre,  pourtant,  resta  quelques  minutes 
encore. Il aurait voulu l’envelopper dans le châle, 
car il voyait trembler ses petites mains amaigries. 
Mais il craignit de la contrarier, il se contenta de 
la  border  comme une  enfant ;  pendant  que,  les 
coudes  aux  deux  bords  du  chariot,  à  demi 
soulevée, elle ne le voyait plus.
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Un banc était  là,  et  il  venait  de s’y asseoir, 
pour se recueillir lui-même, lorsque ses regards 
tombèrent  sur  une  femme,  agenouillée  dans 
l’ombre.  Vêtue de noir,  elle  était  si  discrète,  si 
effacée,  qu’il  ne  l’avait  pas  aperçue  d’abord, 
tellement  elle  se  confondait  avec  les  ténèbres. 
Puis,  il  devina  Mme  Maze.  L’idée  de  la  lettre 
qu’elle avait reçue, dans la journée, lui revint. Et 
elle  l’apitoya,  il  sentit  son  abandon,  à  cette 
solitaire,  qui  n’avait  pas  de  plaie  physique  à 
guérir,  qui  demandait  seulement  à  la  Sainte 
Vierge  de  soulager  le  mal  de  son  cœur,  en 
convertissant  son mari  infidèle.  La lettre  devait 
être  quelque réponse dure,  car,  la  face  baissée, 
elle  semblait  ne  plus  être,  d’une  humilité  de 
pauvre  créature  battue.  Elle  ne  s’oubliait 
volontiers là que la nuit, si heureuse de se perdre, 
de pouvoir  pendant  des  heures  pleurer,  souffrir 
son  martyre,  implorer  le  retour  des  tendresses 
disparues,  sans  que  personne  soupçonnât  son 
douloureux secret. Ses lèvres ne remuaient même 
pas,  c’était  son  cœur  meurtri  qui  priait,  qui 
réclamait  éperdument  sa  part  d’amour  et  de 
bonheur.
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Ah !  cette  soif  inextinguible  du bonheur  qui 
les  amenait  tous  là,  ces  blessés  du corps et  de 
l’âme,  Pierre  la  sentait  aussi  qui  lui  séchait  la 
gorge,  dans  l’ardent  besoin  de  se  satisfaire !  Il 
aurait  voulu se jeter à genoux, demander l’aide 
divine, avec la foi humble de cette femme. Mais 
ses  membres  étaient  comme liés,  il  ne  trouvait 
pas  les  paroles  nécessaires.  Et  ce  fut  un 
soulagement pour lui, lorsqu’une main le toucha 
doucement à l’épaule.

« Monsieur  l’abbé,  venez  donc  avec  moi,  si 
vous  ne  connaissez  pas  la  Grotte.  Je  vous  y 
installerai, on y est si bien, à cette heure-ci ! »

Il  leva  la  tête,  reconnut  le  baron  Suire, 
directeur  de  l’Hospitalité  de  Notre-Dame-du-
Salut.  Sans  doute,  cet  homme  bienveillant  et 
simple  l’avait  pris  en  affection.  Il  accepta,  le 
suivit dans la Grotte, qui était absolument vide. 
Même,  le  baron  referma  derrière  eux  la  grille, 
dont il avait une clé.

« Voyez-vous,  monsieur  l’abbé,  c’est  l’heure 
où l’on est vraiment bien. Moi, lorsque je viens 
passer quelques jours à Lourdes, il est rare que je 
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me couche avant le jour, parce que j’ai l’habitude 
de finir ici ma nuit... Il n’y a plus personne, on y 
est  tout  seul,  et,  n’est-ce  pas ?  comme  c’est 
aimable,  comme  on  se  sent  chez  la  Sainte 
Vierge ! »

Il souriait d’un air de bonhomie, il faisait les 
honneurs de la  Grotte,  en vieil  habitué,  un peu 
affaibli par l’âge, plein d’une véritable tendresse 
pour  ce  coin  charmant.  Du  reste,  malgré  sa 
grande  dévotion,  il  n’y  était  point  gêné,  il  y 
causait,  il  y  donnait  des  explications,  avec  la 
familiarité  d’un  homme qui  se  savait  l’ami  du 
Ciel.

« Ah !  vous  regardez  les  cierges...  Il  y  en  a 
près de deux cents qui brûlent à la fois, nuit et 
jour,  et  cela  finit  tout  de  même  par  chauffer... 
L’hiver, on a chaud. »

Pierre, en effet, étouffait un peu, dans l’odeur 
tiède de la  cire.  Ébloui  par la  clarté  vive où il 
entrait,  il  regardait  la  grande herse  centrale,  en 
forme  de  pyramide,  toute  hérissée  de  petits 
cierges,  pareille  à  un  if  flamboyant,  constellé 
d’étoiles. Dans le fond, une herse droite, au ras 
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du  sol,  maintenait  les  gros  cierges,  qui 
s’alignaient,  d’inégale  hauteur,  ainsi  que  des 
tuyaux  d’orgues,  certains  de  la  grosseur  de  la 
cuisse. Et d’autres herses encore, semblables à de 
lourds candélabres, étaient posées çà et là, sur les 
saillies  du  rocher.  La  voûte  de  la  Grotte 
s’abaissait vers la gauche, la pierre y était comme 
cuite et noircie par ces éternelles flammes, qui la 
chauffaient depuis des années. Continuellement, 
la cire pleuvait en une imperceptible tombée de 
neige ;  les  plateaux  des  herses  en  ruisselaient, 
blancs d’une poussière sans cesse épaissie ; toute 
la roche en était enduite et grasse au toucher ; et 
le  sol  surtout  s’en  trouvait  tellement  recouvert, 
que des accidents s’étaient produits, et qu’il avait 
fallu étaler des sortes de paillassons, pour éviter 
les chutes.

« Voyez-vous  ces  gros-là,  continuait 
obligeamment  le  baron  Suire,  ce  sont  les  plus 
chers, on les paie soixante francs et ils mettent un 
mois à brûler... Les tout petits, qui coûtent cinq 
sous, ne durent que trois heures... Oh ! nous ne 
les  économisons  pas,  nous  n’en  manquons 
jamais. Tenez ! voici encore deux paniers qu’on 
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n’a pas eu le temps de porter au magasin. »
Ensuite,  il  détailla  le  mobilier :  un  orgue-

harmonium, recouvert d’une housse ; un corps de 
buffet,  à  larges  tiroirs,  où  l’on  serrait  les 
vêtements  sacrés ;  des  bancs  et  des  chaises, 
réservés au petit public privilégié qu’on admettait 
là, pendant les cérémonies ; et enfin un très bel 
autel  roulant,  recouvert  de  plaques  d’argent 
gravé,  don  d’une  grande  dame,  que  l’on  ne 
risquait  d’ailleurs  que  pendant  les  pèlerinages 
riches, de crainte que l’humidité ne l’abîmât.

Pierre  était  gêné par  ce  bavardage d’homme 
complaisant. Son émotion religieuse y perdait de 
son charme. En entrant,  malgré son manque de 
foi,  il  avait  éprouvé  un  trouble,  un  sorte  de 
vacillement d’âme, comme si le mystère allait lui 
être  révélé.  Cela  était  à  la  fois  anxieux  et 
délicieux.  Et  il  voyait  des  choses  qui  le 
touchaient  infiniment,  des  bouquets  en  tas 
déposés  aux  pieds  de  la  Vierge,  des  ex-voto 
enfantins,  des  petits  souliers  fanés,  un  petit 
corselet de fer, une béquille de poupée, pareille à 
un  joujou.  En  bas  de  l’ogive  naturelle  où 
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l’apparition  s’était  produite,  à  l’endroit  où  les 
pèlerins  frottaient  les chapelets  et  les médailles 
qu’ils  voulaient  consacrer,  la  roche  se  trouvait 
usée  et  polie.  Des  millions  de  lèvres  ardentes 
s’étaient posées là, avec une telle force d’amour, 
que la pierre s’était calcinée, veinée de noir, d’un 
brillant de marbre.

Mais il s’arrêta, au fond, devant un creux, dans 
lequel  était  un amas considérable  de lettres,  de 
papiers de toutes sortes.

« Ah !  j’oubliais !  reprit  vivement  le  baron 
Suire, voici le plus intéressant. Ce sont les lettres 
que,  journellement,  des  fidèles  jettent  dans  la 
Grotte,  à  travers  la  grille.  Nous  les  ramassons, 
nous  les  mettons  là ;  et,  l’hiver,  c’est  moi  qui 
m’amuse  à  les  trier...  Vous  comprenez,  on  ne 
peut  les  brûler  sans  les  ouvrir,  car  elles 
contiennent souvent de l’argent, des pièces de dix 
sous,  des  pièces  de  vingt  sous,  et  surtout  des 
timbres-poste. »

Il remuait les lettres, en prenait quelques-unes 
au  hasard,  montrait  les  suscriptions,  les 
décachetait pour les lire. Presque toutes étaient de 
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pauvres  lettres  d’illettrés,  dont  les  adresses :  À 
Notre-Dame  de  Lourdes,  étalaient  de  grosses 
écritures  irrégulières.  Beaucoup contenaient  des 
demandes  ou  des  remerciements,  en  phrases 
incorrectes,  d’une  terrible  orthographe ;  et  rien 
n’était plus touchant parfois que la nature de ces 
demandes,  un  petit  frère  à  sauver,  un  procès  à 
gagner,  un  amant  à  conserver,  un  mariage  à 
conclure.  D’autres  lettres  se  fâchaient, 
querellaient la Sainte Vierge, qui n’avait pas eu la 
politesse  de  répondre  à  une  première  lettre,  en 
comblant  les  vœux  du  signataire.  Puis,  il  y  en 
avait  d’autres  encore,  d’écriture  plus  fine,  de 
phrases  soignées,  des  confessions,  des  prières 
brûlantes, des âmes de femme écrivant à la Reine 
du  Ciel  ce  qu’elles  n’osaient  dire  à  un  prêtre, 
dans  l’ombre  du  confessionnal.  Enfin,  une 
enveloppe,  la  dernière  ouverte,  contenait 
simplement  une  photographie :  une  fillette 
envoyait son portrait à Notre-Dame de Lourdes, 
avec  cette  dédicace :  « À  ma  bonne  Mère. » 
C’était, en somme, chaque jour, le courrier d’une 
Reine très puissante, qui recevait des suppliques 
et  des  confidences,  et  qui  devait  répondre  en 

544



grâces, en bienfaits de toutes sortes. Les pièces de 
dix  sous,  les  pièces  de  vingt  sous  étaient, 
naïvement, un simple témoignage d’amour, pour 
la  fléchir ;  et,  quant  aux  timbres  poste,  ils  ne 
devaient  être  qu’une  commodité,  facilitant 
l’envoi d’argent ;  à moins qu’ils ne fussent une 
pure  innocence,  comme  dans  la  lettre  d’une 
paysanne, qui avait ajouté un post-scriptum, pour 
dire qu’elle ajoutait un timbre et qu’elle attendait 
la réponse.

« Je vous assure, conclut le baron, il y en a de 
très gentilles, de moins bêtes qu’on ne croirait... 
Pendant  trois  ans,  j’ai  trouvé  les  lettres  très 
intéressantes d’une dame qui ne faisait rien, sans 
le raconter à la Sainte Vierge. C’était une dame 
mariée,  et  elle  éprouvait  la  plus  dangereuse 
passion  pour  un  ami  de  son  mari...  Eh  bien ! 
monsieur l’abbé, elle a triomphé, la Sainte Vierge 
lui  a  répondu,  en  lui  envoyant  l’armure  de  sa 
chasteté,  la  force toute divine de résister  à  son 
cœur... »

Il s’interrompit, pour dire :
« Mais venez donc vous asseoir ici, monsieur 
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l’abbé. Vous verrez comme on est bien ! »
Pierre alla se mettre près de lui, sur le banc, à 

gauche, à l’endroit où le rocher s’abaissait. Il y 
avait là, en effet, un coin de délicieux repos. Et ni 
l’un ni l’autre ne parlait plus, un profond silence 
régnait,  lorsqu’il  entendit,  derrière  son  dos,  un 
murmure indistinct, une légère voix de cristal, qui 
semblait  venir  de  l’invisible.  Il  eut  un 
mouvement, que le baron Suire comprit.

« C’est la source que vous entendez. Elle est 
dans le sol, derrière ce grillage... Voulez-vous la 
voir ? »

Et sans attendre que Pierre acceptât, il s’était 
déjà baissé, pour ouvrir un des panneaux qui la 
protégeait,  en  faisant  observer  que,  si  on  la 
fermait  ainsi,  c’était  de  crainte  que  les  libres 
penseurs  ne  vinssent  jeter  du  poison  dedans. 
Cette  imagination  extraordinaire  stupéfia  un 
instant  le  prêtre ;  mais  il  finit  par  la  mettre  au 
compte  du  baron  qui  avait  en  vérité  beaucoup 
d’enfance. Cependant, celui-ci se battait en vain 
avec le cadenas à lettres, qui ne voulait pas céder.

« C’est  singulier  murmurait-il,  le  mot  est 
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Rome,  et  je  suis  bien  certain  qu’on  ne  l’a  pas 
changé... L’humidité pourrit tout. Nous sommes 
obligés  de remplacer,  au bout  de deux ans,  les 
béquilles,  là-haut,  qui  tombent  en  poussière... 
Apportez-moi donc un cierge. »

Lorsque  Pierre  l’eut  éclairé,  avec  un  cierge, 
qu’il avait pris à une des herses, il réussit enfin à 
ouvrir  le  cadenas de cuivre,  mangé de vert-de-
gris. Et le panneau grillagé tourna, et  la source 
apparut. C’était, dans une faille de la roche, sur 
un fond de graviers boueux, une eau lente,  qui 
sortait  limpide,  sans  bouillonnement ;  mais  elle 
paraissait  venir sur une assez large étendue. Le 
baron  expliquait  que,  pour  la  conduire  aux 
fontaines,  on  l’avait  canalisée  dans  des  tuyaux 
recouverts  de  ciment.  Même  il  avouait  que, 
derrière  les  piscines,  on  avait  dû  creuser  un 
réservoir,  afin  d’amasser  l’eau  pendant  la  nuit, 
car le faible débit de la source n’aurait pas suffi 
aux besoins journaliers.

« Voulez-vous  la  goûter ?  offrit-il 
brusquement. Elle est encore meilleure, ici, à sa 
sortie de terre. »
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Pierre  ne  répondait  pas,  regardait  cette  eau 
tranquille, cette eau innocente, qui se moirait de 
reflets d’or, sous la lumière vacillante du cierge. 
Des gouttes de cire tombaient, l’animaient d’un 
frémissement.  Et  il  songeait  à  tout  ce  qu’elle 
apportait  de  mystère,  du  flanc  lointain  des 
montagnes.

« Buvez-en donc un verre ! »
Le  baron  avait  rempli,  en  le  plongeant,  un 

verre qui se trouvait toujours là, et le prêtre dut le 
vider. C’était de la bonne eau pure, de cette eau 
transparente  et  fraîche  qui  ruisselle  de  tous  les 
hauts plateaux des Pyrénées.

Le  cadenas  remis,  tous  deux  reprirent  leur 
place  sur  le  banc  de  chêne.  Derrière  lui,  par 
moments, Pierre continuait à entendre la source, 
avec son petit gazouillement d’oiseau caché. Et, 
maintenant, le baron lui parlait de la Grotte, par 
toutes  les  saisons,  par  tous  les  temps,  dans  un 
bavardage attendri, plein de détails puérils.

L’été,  ce  n’était  que  la  saison  brutale,  les 
foules foraines des grands pèlerinages, la ferveur 
bruyante des milliers de pèlerins accourus, priant 
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et criant à la fois. Mais, dès l’automne, tombaient 
les pluies, les pluies diluviennes qui battaient le 
seuil  de  la  Grotte,  pendant  de  longs  jours ;  et, 
alors,  venaient  les  pèlerinages  lointains,  des 
Indiens,  des  Malais,  jusqu’à  des  Chinois,  de 
petites  troupes  silencieuses  et  extatiques  qui 
s’agenouillaient  dans la  boue,  sur  un signe  des 
missionnaires. En France, de toutes les anciennes 
provinces,  la  Bretagne envoyait  les  pèlerins  les 
plus dévots, des paroisses entières où les hommes 
étaient aussi nombreux que les femmes, et dont la 
bonne  tenue  pieuse,  la  foi  simple  et  décente 
étaient faites pour édifier le monde. Puis, c’était 
l’hiver,  décembre  avec  ses  froids  terribles,  ses 
épaisses tombées de neige barrant les montagnes. 
Des  familles  prenaient  alors  leurs  quartiers  au 
fond des hôtels déserts, des fidèles se rendaient 
quand même chaque matin à la Grotte, tous les 
amants du silence, désireux de parler à la Vierge, 
dans la tendre intimité de la solitude. Il en était 
ainsi  quelques-uns que personne ne connaissait, 
qui se montraient dès qu’ils étaient les seuls à se 
prosterner et à aimer, comme des amants jaloux, 
puis  qui  repartaient,  effarouchés,  à  la  première 

549



menace  de  foule.  Et  quelle  douceur,  par  un 
mauvais temps d’hiver ! Par la pluie, par le vent, 
par la neige, la Grotte gardait son flamboiement. 
Même,  durant  les  nuits  d’enragée  tempête, 
lorsque pas une âme n’était là, elle incendiait les 
ténèbres  vides,  elle  brûlait  comme  un  brasier 
d’amour que rien ne pouvait éteindre. Le baron 
racontait  que,  pendant  les  grandes  neiges  de 
l’hiver précédent, il y était venu passer des après-
midi entiers, à cette place, sur ce banc où il était 
assis. Il y régnait une chaleur douce, bien qu’elle 
fût  tournée  au  nord  et  que jamais  le  soleil  n’y 
pénétrât.  Sans  doute  la  roche  continuellement 
chauffée  par  les  cierges  expliquait  cette  bonne 
tiédeur ; mais ne pouvait-on croire, en outre, à un 
bienfait charmant de la Vierge, qui faisait régner 
là un avril éternel ? Aussi les petits oiseaux ne s’y 
trompaient  pas,  tous  les  pinsons  du  voisinage, 
quand  la  neige  glaçait  leurs  pattes,  s’y 
réfugiaient, voletaient dans le lierre, autour de la 
statue  sainte.  Et  c’était,  enfin,  le  réveil  du 
printemps,  le  Gave  roulant  avec  un  fracas  de 
tonnerre  les  neiges  fondues,  les  arbres 
reverdissant  sous  la  poussée  de  la  sève,  tandis 
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que  les  foules  de  retour  envahissaient 
bruyamment  la  Grotte  étincelante,  dont  elles 
chassaient les petits oiseaux du ciel.

« Oui, oui, répétait le baron Suire, d’une voix 
ralentie,  j’ai  passé  ici,  tout  seul,  des  journées 
d’hiver adorables... Je ne voyais qu’une femme, 
qui s’agenouillait là, contre la grille, pour ne pas 
mettre ses genoux dans la  neige.  Elle  était  très 
jeune, vingt-cinq ans peut-être, et très jolie, une 
brune avec des yeux bleus magnifiques. Elle ne 
disait rien, elle ne paraissait même pas prier, elle 
restait  ainsi  pendant  des  heures,  d’un  air 
infiniment triste... Je ne sais qui elle était, jamais 
je ne l’ai revue. »

Il cessa de parler ; et, deux minutes plus tard, 
comme Pierre le regardait, étonné de son silence, 
il  s’aperçut  qu’il  s’était  endormi.  Les  mains 
jointes sur le ventre, le menton contre la poitrine, 
il  dormait  avec  un  vague  sourire,  d’un  bon 
sommeil  d’enfant.  Sans  doute,  quand  il  disait 
qu’il passait la nuit là, il voulait dire qu’il venait 
y  faire  un  premier  somme  de  vieil  homme 
heureux, visité par les anges.
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Et Pierre, alors,  goûta la charmante solitude. 
C’était  bien  vrai,  cette  douceur  qui  pénétrait 
l’âme, dans ce coin de roche. Elle était faite de 
l’odeur  un  peu  étouffante  de  la  cire,  de 
l’éblouissement  d’extase  où  l’on  tombait,  au 
milieu  de  la  splendeur  des  cierges.  Il  ne 
distinguait  plus nettement ni les béquilles de la 
voûte ni les ex-voto pendus aux parois, ni l’autel 
d’argent  gravé,  ni  l’orgue-harmonium  dans  sa 
housse.  Une  ivresse  lente  le  prenait,  un 
anéantissement  croissant  de  tout  son être.  Et  il 
avait  surtout  la  sensation  divine  d’être  loin  du 
monde  vivant,  au  fond  de  l’incroyable  et  du 
surhumain, comme si la simple grille de fer fût 
devenue la barrière même de l’infini.

Un petit bruit, à la gauche de Pierre, l’inquiéta. 
C’était  la  source  qui  coulait,  coulait  toujours, 
avec son gazouillement d’oiseau. Ah ! qu’il aurait 
voulu tomber à genoux, et croire au miracle, et 
avoir  la  certitude  têtue  que  cette  eau  divine 
n’avait jailli de la roche que pour la guérison de 
l’humanité  souffrante !  N’était-il  pas  venu pour 
se  prosterner,  pour  implorer  la  Vierge  de  lui 
rendre la foi des petits enfants ? Pourquoi donc 
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ne priait-il pas, ne la suppliait-il pas de lui faire le 
souverain  cadeau  de  la  grâce ?  Il  étouffait 
davantage,  les  cierges  l’éblouissaient  jusqu’au 
vertige. Et cette pensée le saisit que, depuis deux 
jours,  dans  la  grande  liberté  dont  les  prêtres 
jouissaient à Lourdes, il avait négligé de dire sa 
messe. Il était en état de péché, peut-être était-ce 
ce poids qui lui écrasait le cœur. Cela devint, en 
lui, une telle souffrance, qu’il dut se lever et s’en 
aller.  Il  se  contenta  de  repousser  doucement  la 
grille, laissant le baron Suire endormi sur le banc.

Dans  son  chariot,  Marie  n’avait  pas  bougé, 
soulevée à demi sur les coudes, la face extasiée, 
levée vers la Vierge.

« Marie,  êtes-vous  bien ?  N’avez-vous  pas 
froid ? »

Elle ne répondit point. Il lui tâta les mains, les 
trouva  tièdes  et  douces,  agitées  pourtant  d’un 
petit tremblement.

« Ce n’est pas le froid qui vous fait trembler, 
n’est-ce pas, Marie ? »

Et elle dit alors, d’une voix légère comme un 
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souffle :
« Non, non ! laissez-moi, je suis si heureuse ! 

Je vais la voir, je le sens... Ah ! quelles délices ! »
Alors,  il  remonta  un  peu  le  châle,  et  il 

s’éloigna,  en  pleine  nuit,  saisi  d’un  trouble 
inexprimable.  Au  sortir  des  clartés  vives  de  la 
Grotte,  c’était  une  nuit  d’encre,  un  néant  de 
ténèbres,  dans  lequel  il  roulait  au  hasard.  Puis, 
ses  yeux  s’habituèrent,  il  se  retrouva  près  du 
Gave, il en suivit le bord, une allée ombragée de 
grands  arbres,  où  l’obscurité  fraîche 
recommençait.  Cela  le  soulageait  maintenant, 
cette  ombre,  cette  fraîcheur  si  calmantes.  Et  il 
n’éprouvait  plus  qu’une  surprise,  celle  de  ne 
s’être pas agenouillé, de n’avoir pas prié, comme 
Marie  priait  elle-même,  avec tout  l’abandon de 
son âme. Quel était donc l’obstacle en lui ? D’ou 
venait l’irrésistible révolte qui l’empêchait de se 
laisser  glisser  à  la  foi,  même  lorsque  son  être 
surmené,  obsédé,  souhaitait  l’abandon ?  Il 
entendait bien que sa raison seule protestait ; et il 
se trouvait dans une heure où il aurait voulu la 
tuer, cette raison vorace qui mangeait sa vie, qui 
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l’empêchait  d’être  heureux,  du  bonheur  des 
ignorants et des simples. Peut-être, s’il avait vu 
un miracle, aurait-il eu la volonté de croire. Par 
exemple, si Marie s’était levée tout d’un coup et 
avait  marché  devant  lui,  ne  se  serait-il  pas 
prosterné,  vaincu  enfin ?  Cette  image  qu’il  se 
faisait  de  Marie  sauvée,  de  Marie  guérie, 
l’émotionna à un tel point, qu’il s’arrêta, les bras 
tremblants  et  levés vers  le  ciel  criblé  d’étoiles. 
Ah !  grand Dieu !  quelle  belle  nuit  profonde et 
mystérieuse  embaumée  et  légère,  et  quelle  joie 
pleuvait,  dans  cet  espoir  de  l’éternelle  santé 
revenue, de l’éternel amour, renaissant à l’infini, 
comme  le  printemps !  Puis,  il  marcha  encore, 
suivit  l’allée  jusqu’au  bout.  Mais  ses  doutes 
recommençaient :  quand  on  exige  un  miracle 
pour croire, c’est qu’on est incapable de croire. 
Dieu n’a pas à faire la preuve de son existence. Il 
était aussi repris de malaise, à la pensée que, tant 
qu’il  n’aurait  pas  fait  son  devoir  de  prêtre,  en 
disant  sa  messe,  Dieu  ne  l’écouterait  point. 
Pourquoi n’allait-il pas tout de suite à l’église du 
Rosaire,  dont  les  autels,  de  minuit  à  midi, 
restaient à la disposition des prêtres de passage ? 
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Et il redescendit par une autre allée, se retrouva 
sous les arbres, dans le coin de feuillages, d’où il 
avait  vu,  avec  Marie,  passer  la  procession  aux 
flambeaux.  Plus  une  clarté,  une  mer  d’ombre, 
sans bornes.

Là, Pierre eut une nouvelle défaillance ; et il 
entra  machinalement  à  l’Abri  des  pèlerins, 
comme s’il avait voulu gagner du temps. La porte 
restait grande ouverte, sans aérer suffisamment la 
vaste  salle,  pleine  de  monde.  Dès  les  premiers 
pas, il fut frappé au visage par la lourde chaleur 
des corps entassés,  par  l’odeur épaisse et  gâtée 
des haleines et  des transpirations.  Les lanternes 
fumeuses  éclairaient  si  mal,  qu’il  dut  prendre 
garde de ne pas marcher sur des membres épars ; 
car  l’encombrement  était  extraordinaire, 
beaucoup  de  gens  qui  n’avaient  pu  trouver  de 
place  sur  les  bancs,  s’étaient  allongés  sur  les 
dalles  humides,  souillées  de  crachats  et  de 
détritus,  depuis  le  matin.  Et  il  y  avait  là  une 
promiscuité sans nom, des hommes, des femmes, 
des prêtres, couchés pêle-mêle roulés au hasard, 
culbutés dans le coup de fatigue qui les terrassait, 
la  bouche  ouverte,  anéantis.  Un  grand  nombre 
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ronflaient  assis,  le  dos  à  la  muraille,  la  tête 
ballante sur la poitrine. D’autres étaient tombés, 
les jambes se mêlaient, une jeune fille gisait en 
travers  d’un  vieux  curé  de  campagne,  dont  le 
calme sommeil  d’enfant riait  aux anges. C’était 
l’étable, les pauvres de la route entrés et fêtant le 
logis de hasard, tous ceux qui n’avaient pas de 
chez eux, par ce beau soir de fête, et qui étaient 
venus s’échouer là, fraternellement endormis aux 
bras les uns des autres. Quelques-uns pourtant ne 
trouvaient pas de repos, dans l’excitation de leur 
fièvre, se retournaient, se relevaient pour achever 
les  provisions de  leur  panier.  On en apercevait 
d’immobiles,  les yeux grands ouverts,  fixés sur 
l’ombre. Parmi les ronflements, des cris de rêve, 
des  plaintes  de  souffrance  éclataient.  Et  une 
grande pitié, une sourde pitié d’angoisse montait 
de  ce  troupeau  de  misérables,  écroulés  en  tas, 
dans le dégoût de leurs guenilles, tandis que, sans 
doute,  leurs  petites  âmes  blanches  voyageaient 
ailleurs, au pays bleu de leur rêve mystique.

Pierre  se  retirait,  le  cœur  soulevé,  lorsqu’un 
gémissement  faible  et  continu  l’arrêta.  Il  avait 
reconnu, à la même place, dans la même position 
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Mme Vincent, qui berçait la petite Rose sur ses 
genoux.

« Ah ! monsieur l’abbé, murmura-t-elle, vous 
entendez,  elle  s’est  réveillée  voici  bientôt  une 
heure,  et  depuis  ce  moment  elle  crie...  Je  vous 
jure bien pourtant que je n’ai pas remué un doigt, 
tant  ça  me  rendait  heureuse  de  la  regarder 
dormir. »

Le prêtre s’était penché, examinant la petite, 
qui  n’avait  pas  même  la  force  de  rouvrir  les 
paupières. Sa plainte sortait de sa bouche comme 
son souffle même ; et elle était si blanche, qu’il 
frémit, car il sentit venir la mort.

« Mon  Dieu !  qu’est-ce  que  je  vais  faire ? 
continua la mère martyrisée, à bout de force. Ça 
ne peut pas continuer comme ça, je ne peux plus 
l’entendre crier... Si vous saviez tout ce que je lui 
dis : « Mon bijou, mon trésor, mon ange, je t’en 
supplie,  ne  crie  plus,  sois  mignonne,  la  Sainte 
Vierge va te guérir ! « Et elle crie toujours... »

Elle sanglotait,  ses  grosses larmes tombaient 
sur le visage de l’enfant, dont le râle ne cessait 
pas.
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« S’il faisait jour, je serais déjà partie de cette 
salle, d’autant plus qu’elle incommode le monde. 
Il y a là une vieille dame qui s’est déjà fâchée... 
Mais j’ai  peur qu’il  ne fasse froid ;  et  puis,  où 
aller, dans la nuit ?... Ah ! Sainte Vierge, Sainte 
Vierge, prenez pitié de nous ! »

Pierre, gagné par les larmes, mit un baiser sur 
les petits cheveux blonds de Rose ; et il se sauva, 
pour ne pas éclater en sanglots avec cette mère 
douloureuse,  et  il  se  rendit  droit  au  Rosaire, 
comme décidé à vaincre la mort.

Il avait déjà vu le Rosaire au plein jour, et elle 
lui avait déplu, cette église que l’architecte, gêné 
par l’emplacement, acculé au roc, avait dû faire 
ronde  et  trop  basse,  avec  sa  grande  coupole 
soutenue par des piliers carrés. Le pis était que, 
malgré  son  style  byzantin  archaïque,  elle 
manquait de sentiment religieux, sans mystère ni 
recueillement aucun, pareille à une halle au blé 
toute neuve, que la coupole et les larges portes 
vitrées éclairaient d’un jour cru. Elle n’était point 
finie  d’ailleurs,  l’ornementation  manquait,  les 
pans  de  mur  nu  où  s’adossaient  les  autels 
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n’avaient  d’autre  décoration  que  des  roses  en 
papier de couleur et de maigres ex-voto ; et cela 
achevait  de lui  donner  un air  de vaste  salle  de 
passage, au sol dallé, qui, par les temps de pluie, 
se  trempait,  comme  le  carreau  d’une  salle  de 
chemin de fer. Le maître-autel provisoire était en 
bois peint. Des rangées de bancs, innombrables, 
emplissaient  la  rotonde  centrale,  des  bancs  de 
refuge public,  où l’on pouvait  venir  s’asseoir  à 
toute  heure,  car  nuit  et  jour  le  Rosaire  restait 
grand ouvert  à  la  foule des  pèlerins.  De même 
que l’abri,  c’était  l’étable,  où Dieu recevait  ses 
pauvres.

Et Pierre, en entrant, retrouva cette sensation 
de halle  commune que la  rue traverse.  Mais  le 
jour trop vif n’inondait plus les murs blafards, les 
cierges qui brûlaient sur tous les autels étoilaient 
seulement les ombres vagues, endormies sous les 
voûtes. Il y avait eu, à minuit, une grand-messe 
solennelle,  célébrée  avec  une  pompe 
extraordinaire,  dans  l’éclat  des  lumières,  des 
chants,  des  vêtements  d’or,  des  encensoirs 
balancés  et  fumants ;  et,  de  ce  flamboiement 
glorieux,  il  n’était  resté,  à  chacun  des  quinze 
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autels  du  pourtour,  que  les  cierges 
réglementaires,  nécessaires  à  la  célébration  des 
messes. Dès minuit, les messes commençaient, ne 
cessaient plus jusqu’à midi. Rien qu’au Rosaire, 
il  s’en  disait  près  de  quatre  cents,  pendant  ces 
douze  heures.  Pour  Lourdes  entier,  où  l’on 
comptait  une  cinquantaine  d’autels,  le  nombre 
des messes dites montait à plus de deux mille par 
jour. Et l’affluence des prêtres était si grande, que 
beaucoup remplissaient difficilement leur devoir, 
devaient faire queue durant des heures, avant de 
trouver un autel libre. Cette nuit-là, ce qui étonna 
Pierre, ce fut de voir, dans les demi-ténèbres, les 
autels assiégés, des files de prêtres qui attendaient 
patiemment  leur  tour,  en  bas  des  marches, 
pendant  que  l’officiant  dépêchait  les  phrases 
latines,  avec  de  grands  signes  de  croix ;  et  la 
fatigue  était  si  écrasante,  que  la  plupart 
s’asseyaient par terre, que certains s’endormaient 
sur les marches, en tas et vaincus, comptant que 
le bedeau les réveillerait.

Un  instant,  il  se  promena,  indécis.  Allait-il 
attendre comme les autres ? Mais le spectacle le 
retenait. À tous les autels, à toutes les messes, un 
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flot  de  pèlerins  se  pressaient,  communiaient  en 
hâte,  avec  une  sorte  de  ferveur  vorace.  Les 
ciboires se remplissaient, se vidaient sans cesse, 
les mains des prêtres se fatiguaient à distribuer le 
pain de vie ; et il s’étonnait de nouveau, jamais il 
n’avait vu un coin de terre arrosé à ce point du 
sang  divin,  et  d’où  la  foi  s’exhalât  en  un  tel 
envolement  des âmes.  C’était  comme un retour 
aux  temps  héroïques  de  l’Église,  lorsque  les 
peuples  s’agenouillaient  sous  le  même  vent  de 
crédulité, dans l’épouvante de leur ignorance, qui 
s’en remettait, pour leur bonheur, aux mains du 
Dieu tout-puissant. Il pouvait se croire transporté 
à huit ou neuf siècles en arrière, aux époques de 
grande dévotion publique, quand on pensait la fin 
du monde prochaine. La foule des simples, toute 
la cohue qui avait assisté à la grand-messe, était 
restée sur les bancs,  à l’aise chez Dieu comme 
chez  elle.  Beaucoup  n’avaient  pas  d’asile. 
L’église n’était-elle pas leur maison, le refuge où 
jour et nuit la consolation les attendait ? Ceux qui 
ne savaient où coucher, qui n’avaient même pas 
trouvé une place à l’Abri,  entraient au Rosaire, 
finissaient  par  se  caser  sur  un  banc,  ou  bien 
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s’allongeaient sur les dalles. Et d’autres, que leur 
lit  attendait,  s’oubliaient  pour  la  joie  de  passer 
une nuit entière dans ce logis céleste, si pleine de 
beaux  rêves.  Jusqu’au  jour,  l’amas,  la 
promiscuité  étaient  extraordinaires :  toutes  les 
rangées  de  bancs  garnies,  des  dormeurs  épars 
dans tous les coins, derrière tous les piliers ; des 
hommes,  des  femmes,  des  enfants,  adossés  les 
uns  aux  autres,  la  tête  tombée  sur  l’épaule  du 
voisin, mêlant leurs haleines, avec une tranquille 
inconscience ; la débâcle d’une sainte assistance 
que  le  sommeil  a  foudroyée,  une  église 
transformée en une hospitalité de hasard, la porte 
grande  ouverte  à  la  belle  nuit  d’août,  laissant 
pénétrer tous les passants des ténèbres, les bons 
et  les  mauvais,  les  las  et  les  perdus.  Et,  de 
partout, à chacun des quinze autels, les sonnettes 
de l’élévation tintaient sans relâche ; et, du pêle-
mêle des dormeurs, à chaque instant, se levaient 
des  bandes  de  fidèles  qui  allaient  communier, 
puis qui revenaient se perdre parmi le troupeau 
sans  nom et  sans  gardien,  roulé  dans  la  demi-
obscurité comme dans la décence d’un voile.

Pierre continuait à errer, d’un air d’indécision 
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inquiète,  au  travers  de  ces  groupes  vagues, 
lorsqu’un vieux prêtre, assis sur la marche d’un 
autel, l’appela d’un signe. Depuis deux heures, il 
attendait là, et à l’instant où son tour venait enfin, 
il  se  sentait  pris  d’une  faiblesse  telle,  que,  par 
crainte  de  ne  pouvoir  achever  sa  messe,  il 
préférait  céder  sa  place.  Sans  doute  la  vue  de 
Pierre perdu, torturé dans l’ombre, l’avait touché. 
Il lui indiqua la sacristie, attendit encore jusqu’à 
ce qu’il revînt avec la chasuble et le calice, puis 
s’endormit  profondément  sur  un  des  bancs 
voisins.  Pierre  alors  dit  sa  messe,  comme il  la 
disait à Paris, en honnête homme qui remplit son 
devoir  professionnel.  Il  gardait  l’apparence 
extérieure  d’une  foi  sincère.  Mais  rien  ne  le 
toucha, ne lui fondit le cœur, de ce qu’il croyait 
pouvoir  attendre  des  deux jours  de  fièvre  qu’il 
venait  de  passer,  du  milieu  extraordinaire  et 
bouleversant  où  il  vivait  depuis  la  veille.  Il 
espérait, au moment de la communion, lorsque le 
divin  mystère  s’accomplit,  qu’une  grande 
commotion allait le terrasser, qu’il serait baigné 
de  la  grâce,  devant  le  Ciel  ouvert,  face  à  face 
avec Dieu ; et rien ne se produisit, son cœur glacé 
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ne battit même pas, il prononça jusqu’au bout les 
paroles habituelles, fit les gestes réglementaires, 
avec la correction machinale du métier.  Malgré 
son  effort  de  ferveur,  une  seule  idée  revenait, 
obstinée,  celle  que  la  sacristie  était  bien  trop 
petite,  pour  un  nombre  si  énorme  de  messes. 
Comment  les  sacristains  pouvaient-ils  arriver  à 
fournir les vêtements sacrés et les linges ? Cela le 
confondait,  occupait  son  esprit  avec  une 
persistance imbécile.

Puis,  étonné,  Pierre  se  retrouva  dehors.  De 
nouveau, il marcha dans la nuit, une nuit qui lui 
parut plus noire, plus muette, d’un vide immense. 
La ville était morte, pas une lumière ne luisait. Il 
ne  restait  que  le  grondement  du Gave,  que ses 
oreilles  accoutumées  cessaient  d’entendre.  Et, 
tout  d’un  coup,  la  Grotte  flamba  devant  lui, 
incendia  les  ténèbres  de  son  perpétuel  brasier, 
brûlant tel qu’un amour inextinguible. Il  y était 
revenu inconsciemment, ramené sans doute par la 
pensée de Marie. Trois heures allaient sonner, les 
bancs  se  vidaient,  il  n’y  avait  plus  là  qu’une 
vingtaine  de  personnes,  des  formes  noires  et 
perdues, des agenouillements vagues, des extases 
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ensommeillées,  tombées  à  un  engourdissement 
divin. On aurait dit que la nuit, en s’avançant, eût 
épaissi  les  ombres,  reculé  la  Grotte  dans  un 
lointain  de  rêve.  Tout  sombrait  au  fond  d’une 
lassitude  délicieuse,  il  ne  venait  plus  que  du 
sommeil de l’immense campagne obscure ; tandis 
que la  voix des eaux invisibles  était  comme le 
souffle même de ce pur sommeil, où souriait la 
Sainte Vierge toute blanche, auréolée de cierges. 
Et, parmi les quelques femmes évanouies, Mme 
Maze était toujours à genoux, les mains jointes, la 
tête  basse,  si  effacée,  qu’elle  paraissait  fondue 
dans son ardente supplication.

Mais, tout de suite, Pierre s’était approché de 
Marie.  Il  grelottait,  il  s’imaginait  qu’elle devait 
être glacée, à l’approche du matin.

« Je  vous  en  conjure,  Marie,  couvrez-vous ! 
Voulez-vous donc souffrir davantage ? »

Et  il  remonta  le  châle  qui  avait  glissé,  il 
s’efforça de le lui nouer au menton.

« Vous  avez  froid,  Marie.  Vos  mains  sont 
glacées. »
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Elle  ne  répondait  pas,  elle  avait  la  même 
attitude que deux heures plus tôt,  lorsqu’il s’en 
était  allé.  Les  coudes  appuyés  aux  bords  du 
chariot,  elle se soulevait à demi,  dans le même 
élan vers la  Sainte Vierge,  la face transfigurée, 
rayonnante  d’une  joie  céleste.  Ses  lèvres 
remuaient,  sans qu’il  en sortît  aucun son. Peut-
être  continuait-elle  un  entretien  mystérieux,  au 
pays  de  l’enchantement,  dans  le  songe  tout 
éveillé qu’elle faisait,  depuis qu’elle se trouvait 
là. Et il lui parla encore, et elle ne lui répondit 
toujours  pas.  Puis,  d’elle-même,  elle  murmura 
enfin, d’une voix lointaine :

« Oh ! Pierre, que je suis heureuse !... Je l’ai 
vue, je l’ai priée pour vous, et elle m’a souri, elle 
m’a fait un petit  signe de la tête, pour me dire 
qu’elle  m’entendait  et  qu’elle  m’exauçait...  Et 
elle ne m’a pas parlé, Pierre, mais j’ai compris ce 
qu’elle  me  disait.  C’est  aujourd’hui  à  quatre 
heures du soir, que je serai guérie, lorsque le saint 
sacrement passera. »

Il l’écoutait, bouleversé. Avait-elle dormi, les 
yeux ouverts ? N’était ce pas en rêve qu’elle avait 
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vu la Sainte Vierge de marbre incliner la tête et 
sourire ?  Il  fut  pris  d’un  grand  frisson,  à  cette 
pensée que cette pure enfant avait prié pour lui. 
Et  il  marcha  jusqu’à  la  grille,  il  tomba  sur  les 
deux  genoux,  en  bégayant :  «  Ô  Marie !  Ô 
Marie ! »  sans  savoir  si  ce  cri  de  son  cœur 
s’adressait à la Vierge ou à l’amie adorée de son 
enfance.  Puis,  il  resta  là  anéanti,  attendant  la 
grâce.

Des minutes interminables s’écoulèrent. Cette 
fois,  c’était  l’effort  surhumain,  l’attente  du 
miracle qu’il était venu cherchez pour lui-même, 
la  brusque  révélation,  le  coup  de  foudre 
emportant  son  doute,  le  rendant  à  la  foi  des 
simples, rajeuni et triomphant. Il s’abandonnait, il 
aurait voulu qu’une force souveraine ravageât son 
être  et  le  transformât.  Mais,  comme  tout  à 
l’heure,  pendant  sa  messe,  il  n’entendait  en lui 
qu’un silence sans bornes, il ne sentait qu’un vide 
sans fond. Rien n’intervenait, son cœur désespéré 
semblait  cesser  de  battre.  Et  il  avait  beau 
s’efforcer de prier, de fixer éperdument sa pensée 
sur cette Vierge puissante, si douce aux pauvres 
hommes :  malgré  tout,  sa  pensée  s’échappait, 
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était  reconquise  par  le  monde  extérieur, 
s’occupait de détails puérils. De l’autre côté de la 
grille, dans la Grotte, il venait de revoir le baron 
Suire  endormi,  continuant  son  heureux somme, 
les mains jointes sur le  ventre.  D’autres choses 
encore l’intéressaient, les bouquets aux pieds de 
la Vierge, les lettres jetées là, comme à la poste 
du Ciel, la délicate dentelle de cire qui demeurait 
debout autour de la flamme des gros cierges et 
qui  l’entourait,  pareille  à  une  riche  orfèvrerie 
d’argent découpé. Ensuite, sans lien apparent ; il 
rêva  à  son  enfance,  la  figure  de  son  frère 
Guillaume  s’évoqua,  très  distincte.  Depuis  la 
mort de leur mère, il ne l’avait pas revu. Il savait 
seulement qu’il vivait très à l’écart, s’occupant de 
science au fond de la petite maison où il s’était 
comme cloîtré, avec une maîtresse et deux grands 
chiens ; et il n’aurait plus eu de ses nouvelles, s’il 
n’avait lu dernièrement son nom dans un journal, 
à  propos  d’un  attentat  révolutionnaire.  On  le 
disait pris passionnément par des études sur les 
matières  explosibles,  fréquentant  les  chefs  des 
partis  les  plus  avancés.  Pourquoi  donc  lui 
apparaissait-il  ainsi,  dans  ce  lieu  d’extase,  au 
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milieu de la lumière mystique des cierges, et tel 
qu’il  l’avait  connu  autrefois  si  bon,  si  tendre 
frère, avec une révolte de charité pour toutes les 
souffrances ? Il en fut hanté un instant, plein du 
regret  douloureux  de  cette  bonne  fraternité 
perdue.  Puis,  sans  transition  encore,  il  eut  un 
retour sur lui-même, il comprit qu’il s’entêterait 
là  pendant  des  heures,  sans  que  la  foi  revînt. 
Pourtant,  il  sentait  une  sorte  de  tremblement 
monter en lui, un dernier espoir, l’idée que, si la 
Sainte Vierge faisait  le grand miracle de guérir 
Marie,  il  croirait  sans doute.  C’était  comme un 
dernier  délai  qu’il  se  donnait,  un  rendez-vous 
avec la foi, le jour même, à quatre heures du soir, 
lorsque passerait le saint sacrement, ainsi qu’elle 
l’avait  dit.  Tout de suite,  son angoisse cessa,  il 
resta  agenouillé  brisé  de  fatigue,  envahi  d’une 
somnolence invincible.

Les  heures  passaient,  la  Grotte  projetait 
toujours  dans  la  nuit  son  resplendissement  de 
chapelle ardente, dont le reflet allait, jusque sur 
les  coteaux  voisins,  blanchir  les  façades  des 
couvents. Mais Pierre la vit pâlir peu à peu, et il 
s’étonna,  s’éveilla  avec  un  petit  frisson  glacé : 
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c’était le jour qui naissait, dans un ciel trouble, 
brouillé  de  grands  nuages  livides.  Il  comprit 
qu’un de ces orages, si brusques dans les pays de 
montagnes, montait rapidement du midi. Déjà, la 
foudre lointaine grondait, tandis que des souffles 
de vent balayaient les routes. Peut-être lui aussi 
avait-il  dormi,  car  il  ne  retrouva  plus  le  baron 
Suire,  qu’il  ne  se  souvenait  pas  d’avoir  vu 
s’éloigner. Il restait à peine dix personnes devant 
la  Grotte,  parmi  lesquelles  il  reconnut  encore 
Mme Maze, la face entre les mains. Mais, quand 
elle remarqua qu’il faisait grand jour et qu’on la 
voyait,  elle  se  leva,  disparut  par  l’étroit  sentier 
qui conduisait au couvent des sœurs Bleues.

Inquiet, Pierre vint dire à Marie qu’il ne fallait 
pas  rester  là  davantage,  si  elle  ne  voulait  pas 
courir le risque d’être trempée.

« Je vais vous reconduire à l’hôpital. »
Elle refusa, elle supplia.
« Non, non ! j’attends la messe, j’ai promis de 

communier ici...  Ne vous inquiétez pas de moi, 
rentrez  vite  à  l’hôtel  vous  coucher,  je  vous  en 
conjure.  Vous  savez  bien  que  des  voitures 
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fermées viennent chercher les malades, quand il 
pleut. »

Dès lors, elle s’obstina, pendant que lui-même 
répétait  qu’il  ne  voulait  pas  se  coucher.  Une 
messe, en effet, était dite de très grand matin, à la 
Grotte,  où  c’était  une  joie  divine,  pour  les 
pèlerins, que de pouvoir ainsi communier, après 
une longue nuit d’extase, dans la gloire du soleil 
levant.  Et,  comme  de  larges  gouttes 
commençaient  à  tomber,  un  prêtre  parut  en 
chasuble accompagné de deux clercs,  dont  l’un 
tenait au-dessus de l’officiant afin de protéger le 
calice, un parapluie de soie blanche, brodé d’or, 
grand ouvert.

Pierre,  qui  avait  poussé  le  chariot  contre  la 
grille,  pour  abriter  Marie  sous  l’auvent  de  la 
roche,  où  s’étaient  également  réfugiés  les 
quelques  assistants,  venait  de  regarder  la  jeune 
fille recevoir l’hostie avec une ferveur brûlante, 
lorsque son attention fut attirée par un spectacle 
pitoyable, dont son cœur resta bouleversé.

Sous  la  pluie  diluvienne,  dure  et  lourde,  il 
venait d’apercevoir Mme Vincent, les deux bras 
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tendus, offrant à la Sainte Vierge sa petite Rose, 
dont  elle  portait  toujours  le  cher  et  douloureux 
fardeau.  N’ayant  pu  rester  à  l’Abri,  où  des 
réclamations  s’élevaient  contre  le  continuel 
gémissement de la fillette, elle l’avait emportée 
dans  la  nuit  noire,  elle  avait  battu  les  ténèbres 
pendant plus de deux heures, éperdue, folle, avec 
cette triste chair de sa chair qu’elle serrait sur sa 
poitrine,  sans pouvoir  la  soulager.  Elle  ignorait 
quelle  route elle  avait  suivie,  sous quels  arbres 
elle  s’était  égarée,  toute  à  sa  révolte  contre 
l’injuste souffrance qui  frappait  si  durement  un 
petit  être  si  faible,  si  pur,  incapable  encore 
d’avoir  péché.  N’était-ce  pas  une  abomination, 
ces tenailles de la maladie torturant sans relâche, 
depuis des semaines, ce pauvre être, dont elle ne 
savait comment apaiser le cri ? Elle la promenait, 
la  berçait  au travers des chemins,  d’une course 
furieuse, dans l’espoir entêté qu’elle finirait par 
l’endormir,  qu’elle  ferait  taire  ce  cri  qui  lui 
arrachait  le  cœur.  Et,  brusquement,  exténuée, 
agonisant  de l’agonie de sa fille,  elle venait  de 
déboucher  devant  la  Grotte,  aux  pieds  de  la 
Vierge du miracle, qui pardonnait et guérissait.
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« Ô Vierge, Mère admirable,  guérissez-la !... 
Ô  Vierge,  Mère  de  la  divine  grâce,  guérissez-
la ! »

Elle  était  tombée  à  genoux,  elle  tendait 
toujours  sa  fille  expirant,  sur  ses  deux  bras 
frémissants,  dans  une  exaltation  de  désir, 
d’espérance,  qui  la  soulevait  toute.  Et  la  pluie, 
qu’elle  ne  sentait  pas  sur  ses  talons,  battait 
derrière elle, d’un roulement de torrent débordé ; 
tandis  que  de  violents  coups  de  tonnerre 
ébranlaient là montagnes. Un moment,  elle crut 
qu’elle  était  exaucée,  Rose  venait  d’avoir  une 
légère secousse, comme visitée par l’archange les 
yeux ouverts, la bouche ouverte, toute blanche ; 
et  elle avait  eu un dernier petit  souffle,  elle  ne 
criait plus.

« Ô Vierge, Mère du Sauveur, guérissez-la !... 
Ô Vierge, Mère toute-puissante, guérissez-la ! »

Mais elle sentit son enfant plus légère encore 
sur  ses  bras  tendus.  Et,  maintenant,  elle 
s’effrayait de ne plus l’entendre se plaindre, de la 
voir si blanche, avec ses yeux ouverts, sa bouche 
ouvertes  sans  un  souffle.  Pourquoi  ne  souriait-
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elle pas, si elle était guérie ? Tout d’un coup, il y 
eut  un  grand  cri  déchirant,  le  cri  de  la  mère 
dominant la foudre, dans l’orage qui redoublait. 
Sa fille était morte. Et elle se leva toute droite, 
elle  tourna  le  dos  à  cette  Vierge  sourde,  qui 
laissait mourir les enfants ; et elle repartit comme 
une folle, sous l’averse battante, allant devant elle 
sans savoir où, emportant et berçant toujours le 
pauvre  petit  corps,  qu’elle  gardait  sur  les  bras 
depuis tant de jours et tant de nuits. Le tonnerre 
tomba,  dut  fendre  un  des  arbres  voisins,  d’un 
coup de cognée géant, dans un grand craquement 
de branches tordues et brisées.

Pierre  s’était  élancé  à  la  suite  de  Mme 
Vincent, pour la guider et la secourir. Mais il ne 
put la suivre, il la perdit tout de suite derrière le 
rideau trouble de la pluie ; et, quand il revint, la 
messe  s’achevait,  l’eau  tombait  moins 
violemment, l’officiant finit par s’en aller sous le 
parapluie  de soie  blanche,  brodé d’or ;  pendant 
qu’une  sorte  d’omnibus  attendait  les  quelques 
malades, pour les reconduire à l’hôpital.

Marie serra les deux mains de Pierre.
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« Oh ! que je suis heureuse !... Ne venez pas 
me chercher avant trois heures, cet après-midi. »

Resté  seul,  sous  la  pluie  qui  continuait  plus 
fine et  entêtée,  Pierre entra dans la Grotte,  alla 
s’asseoir  sur  le  banc  près  de  là  source.  Il  ne 
voulait  pas  se  coucher,  le  sommeil  l’inquiétait 
malgré  sa  lassitude,  dans  la  surexcitation 
nerveuse où il était depuis la veille. La mort de la 
petite  Rose  venait  encore  de  l’enfiévrer 
davantage,  il  ne  pouvait  chasser  l’idée de cette 
mère  crucifiée,  errant  par  les  chemins  boueux, 
avec le corps de son enfant. Quelles étaient donc 
les  raisons  qui  décidaient  la  Vierge ?  Cela  le 
stupéfiait  qu’elle  pût  choisir,  il  aurait  voulu 
savoir comment son cœur de Mère divine pouvait 
se résoudre à ne guérir que dix malades sur cent, 
ce  dix  pour  cent  de  miracles  dont  le  docteur 
Bonamy avait  établi  la  statistique.  Lui,  déjà,  la 
veille,  s’était  demandé,  s’il  avait  eu  le  pouvoir 
d’en sauver dix,  lesquels il  aurait  élus.  Pouvoir 
terrible, choix redoutable, dont il ne se serait pas 
senti le courage ! Pourquoi celui-ci, pourquoi pas 
celui-là ? Où était  la justice,  où était  la bonté ? 
Être la puissance infinie et les guérir tous, n’était-
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ce pas le cri qui sortait des cœurs ? Et la Vierge 
lui  apparaissait  cruelle,  mal  renseignée,  aussi 
dure  et  indifférente  que  l’impassible  nature, 
distribuant  la  vie  et  la  mort  comme au hasard, 
selon des lois ignorées de l’homme.

La  pluie  cessait,  Pierre  était  là  depuis  deux 
heures,  lorsqu’il  se  sentit  les  pieds  mouillés.  Il 
regarda, il fut très surpris : c’était la source qui 
débordait,  à  travers  les  grillages  des  panneaux. 
Déjà, le sol de la Grotte se trouvait inondé, une 
nappe coulait au-dehors, sous les bancs, jusqu’au 
parapet  du  Gave.  Les  derniers  orages  avaient 
gonflé les eaux d’alentour. Et il songeait que la 
source,  toute  miraculeuse  qu’elle  fût,  était 
soumise  aux  lois  des  autres  sources,  car  elle 
communiquait  sûrement  avec  des  réservoirs 
naturels,  où  les  eaux  de  pluie  pénétraient  et 
s’amassaient.  Il  s’en alla,  pour ne pas avoir les 
chevilles trempées.
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V

Pierre marcha, dans un besoin d’air pur, la tête 
si lourde, qu’il s’était découvert, pour rafraîchir 
son  front  brûlant.  Malgré  la  fatigue  de  cette 
terrible  nuit  de  veille,  il  ne  songeait  point  à 
dormir,  tenu  debout  par  la  révolte  de  tout  son 
être, qui ne se calmait pas. Huit heures sonnaient, 
et  il  allait  au  hasard  sous  le  glorieux  soleil 
matinal,  resplendissant  dans un ciel  sans tache, 
que l’orage semblait avoir lavé des poussières du 
dimanche.

Mais,  brusquement,  il  leva  la  tête,  avec 
l’inquiétude de savoir où il était ; et il s’étonna, 
car il avait fait déjà du chemin, il se trouvait en 
bas  de  la  gare,  près  de  l’hospice  municipal.  Il 
hésitait,  à  la  bifurcation  de  deux  routes,  ne 
sachant  laquelle  prendre,  lorsqu’une main  amie 
se posa sur son épaule.

« Où donc allez-vous, à cette heure ? »
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C’était  le  docteur  Chassaigne,  redressant  sa 
haute taille, serré dans sa redingote, tout vêtu de 
noir.

« Êtes-vous donc perdu, avez-vous besoin de 
quelque renseignement ?

– Non, non, merci, répondit Pierre troublé. J’ai 
passé la mit à la Grotte, avec cette jeune malade 
qui  m’est  chère,  et  je  me  suis  senti  le  cœur 
brouillé d’un tel malaise, que je me promène pour 
me  remettre,  avant  de  rentrer  me  coucher  un 
instant à l’hôtel. »

Le  docteur  continuait  à  le  regarder,  lisait 
clairement en lui son affreuse lutte, son désespoir 
de  ne  pouvoir  s’endormir  dans  la  foi,  toute  la 
souffrance de son effort inutile.

« Ah ! mon pauvre enfant ! » murmura-t-il.
Puis, paternellement :
« Eh  bien !  puisque  vous  vous  promenez, 

voulez-vous  que  nous  nous  promenions 
ensemble ? Je descendais justement de ce côté au 
bord du Gave... Venez donc, et vous verrez, au 
retour, quel horizon merveilleux ! »
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Lui,  chaque  matin,  marchait  ainsi  pendant 
deux heures, toujours seul, fatiguant son deuil. Il 
allait  d’abord,  dès  son  lever,  s’agenouiller  au 
cimetière sur la tombe de sa femme et de sa fille 
qu’il garnissait de fleurs, en toutes saisons. Et il 
battait ensuite les chemins, emportait ses larmes, 
ne rentrait déjeuner que brisé de fatigue.

D’un  geste,  Pierre  avait  accepté.  Tous  deux 
descendirent la route en pente, côte à côte, sans 
une parole. Longtemps, ils se turent. Ce matin-là, 
le docteur paraissait plus accablé que de coutume, 
comme si la causerie avec ses chères mortes lui 
eût  fait  saigner  le  cœur  davantage.  Dans  son 
visage pâle, encadré de cheveux blancs, son nez 
d’aigle s’abaissait, tandis que des larmes noyaient 
encore ses yeux. Et il faisait si bon, si doux, au 
grand  soleil,  par  cette  admirable  matinée ! 
Maintenant, la route suivait le bord du Gave, sur 
la rive droite, de l’autre côté de la ville nouvelle. 
On  apercevait  les  jardins,  les  rampes,  la 
Basilique. Puis, ce fut la Grotte qui apparut, en 
face, avec le braisillement continu de ses cierges, 
que le grand jour pâlissait.
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Le docteur Chassaigne, qui avait tourné la tête, 
fit  un  signe  de  croix.  Pierre  ne  comprit  pas 
d’abord.  Puis,  quand  il  eut  vu  la  Grotte  à  son 
tour,  il  regarda  avec  surprise  son  vieil  ami,  il 
retomba  à  son  étonnement  de  l’avant-veille, 
devant  cet  homme  de  science,  athée  et 
matérialiste, que la douleur avait foudroyé et qui 
croyait  à  présent,  pour  l’unique  joie  de  revoir 
dans  une  autre  vie  ses  chères  mortes  tant 
pleurées.  Le  cœur  avait  emporté  la  raison, 
l’homme  vieux  et  seul  ne  vivait  plus  que  de 
l’illusion  de  revivre,  au  paradis,  où  l’on  se 
retrouve.  Et  le  malaise  du  jeune  prêtre  en  fut 
accru.  Devrait-il  donc  attendre  de  vieillir  et 
d’endurer  une  souffrance  égale,  pour  trouver 
enfin un refuge dans la foi ?

Ils continuèrent à marcher, à s’éloigner de la 
ville, le long du Gave. Ils étaient comme bercés 
par  ces  eaux  claires,  roulant  sur  des  cailloux, 
entre  des  berges  plantées  d’arbres.  Et  ils  se 
taisaient  toujours,  allant  d’un  pas  égal,  perdu 
chacun dans sa tristesse.

« Et  Bernadette,  demanda  tout  d’un  coup 
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Pierre, l’avez-vous connue ? »
Le docteur leva le front.
« Bernadette...  Oui,  oui,  je l’ai  vue une fois, 

plus tard. »
Il retomba un instant dans son silence, puis il 

causa.
« Vous comprenez, en 1858, au moment des 

apparitions,  j’avais  trente  ans,  j’étais  à  Paris, 
jeune médecin, ennemi de tout surnaturel, et je ne 
songeais  guère  à  revenir  dans  mes  montagnes, 
pour voir une hallucinée... Mais, cinq ou six ans 
plus tard, vers 1864, j’ai passé par ici, et j’ai eu la 
curiosité  de rendre une visite  à  Bernadette,  qui 
était  encore  à  l’hospice,  chez  les  sœurs  de 
Nevers. »

Pierre se rappela que son désir de compléter 
son enquête sur Bernadette, était une des raisons 
de son voyage à Lourdes. Et qui savait si la grâce 
ne lui viendrait pas de l’humble et adorable fille, 
le  jour  où il  serait  convaincu de  la  mission  de 
pardon divin qu’elle avait remplie sur la terre ? Il 
lui suffirait peut-être de la mieux connaître, de se 
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persuader qu’elle était bien la sainte et l’élue.
« Parlez-moi d’elle, je vous en prie. Dites-moi 

tout ce que vous savez. »
Un faible sourire monta aux lèvres du docteur. 

Il comprenait, il aurait voulu calmer cette âme de 
prêtre, torturée par le doute.

« Oh ! bien volontiers, mon pauvre enfant. Je 
serais si heureux de vous aider à faire la lumière 
en vous !... Vous avez raison d’aimer Bernadette, 
cela  peut  vous sauver ;  car  j’ai  réfléchi,  depuis 
ces  choses  déjà  anciennes,  et  je  déclare  que  je 
n’ai jamais rencontré de créature si  bonne et si 
charmante. »

Alors, au rythme lent de leur marche, par la 
belle  route  ensoleillée,  et  dans  la  fraîcheur 
exquise  du  matin,  le  docteur  conta  sa  visite  à 
Bernadette,  en  1864.  Elle  venait  d’avoir  vingt 
ans,  il  y  avait  six  ans  déjà  que  les  apparitions 
s’étaient produites ; et elle le surprit par son air 
simple et raisonnable, sa modestie parfaite.  Les 
sœurs de Nevers, qui lui avaient appris à lire, la 
gardaient avec elles à l’hospice, pour la défendre 
contre la curiosité publique. Elle s’y occupait, les 
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aidait dans des besognes infimes, était d’ailleurs 
si  souvent malade, qu’elle passait  des semaines 
au lit. Ce qui le frappa surtout en elle, ce furent 
ses  yeux  admirables,  d’une  pureté  d’enfance, 
ingénus et  francs.  Le reste du visage s’était  un 
peu gâté,  le teint se brouillait,  les traits avaient 
grossi ; et, à la voir, elle n’était guère qu’une fille 
de  service  comme  les  autres,  petite,  effacée  et 
chétive. Sa dévotion restait vive, mais elle ne lui 
avait pas paru l’extatique, l’exaltée qu’on aurait 
pu  croire ;  au  contraire,  elle  montrait  plutôt  un 
esprit positif, sans envolée aucune, ayant toujours 
à la main un petit travail, un tricot, une broderie. 
En un mot, elle était dans la voie commune, elle 
ne ressemblait  en rien aux grandes passionnées 
du Christ. Jamais plus elle n’avait eu de visions, 
et  jamais,  d’elle-même, elle ne causait  des dix-
huit apparitions, qui avaient décidé de sa vie. Il 
fallait  qu’on  l’interrogeât,  qu’on  lui  posât  une 
question précise.

Brièvement, elle répondait, tâchait ensuite de 
rompre l’entretien n’aimant  pas  à  parler  de ces 
choses.  Lorsqu’on  voulait  pousser  plus  avant, 
qu’on  lui  demandait  la  nature  des  trois  secrets 
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dont elle avait reçu la divine confidence, elle se 
taisait, détournait les yeux. Et il était impossible 
de  la  mettre  en  contradiction  avec  elle-même, 
toujours  les  détails  qu’elle  donnait  demeuraient 
conformes à sa version première, elle semblait en 
être venue à répéter strictement les mêmes mots, 
avec les mêmes sons de voix.

« Je  l’ai  tenue  pendant  tout  un  après-midi, 
continua le  docteur,  et  elle  n’a pas varié d’une 
syllabe.  C’était  déconcertant...  Je  jure  bien 
qu’elle ne mentait pas, qu’elle n’a jamais menti, 
incapable de mensonge. »

Pierre osa discuter.
« Mais,  docteur,  ne  croyez-vous  pas  à  une 

maladie  possible  de  la  volonté ?  N’est-il  pas 
acquis, aujourd’hui, que certaines dégénérées, les 
enfantines,  frappées  d’un  rêve,  d’une 
hallucination, d’une imagination quelconque, ne 
peuvent  s’en  dégager,  surtout  lorsqu’elles  sont 
maintenues dans le milieu où le phénomène s’est 
produit ?...  Bernadette  cloîtrée,  Bernadette  ne 
vivant  qu’avec  son  idée  fixe,  s’y  entêtait 
naturellement. »
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Le docteur retrouva son faible sourire, et avec 
un grand geste vague : « Ah ! mon enfant, vous 
m’en demandez trop long ! Vous savez que je ne 
suis plus qu’un pauvre vieil homme, très peu fier 
de sa science, et qui n’a plus la prétention de rien 
expliquer... Oui, je connais le fameux exemple de 
clinique,  la  jeune  fille  qui  se  laissai  mourir  de 
faim  chez  ses  parents,  en  se  croyant  atteinte 
d’une grave maladie de l’estomac, et qui mangea, 
lorsqu’on  l’eut  déplacée...  Seulement,  que 
voulez-vous ? ce n’est  qu’un fait,  et  il  y a tant 
d’autres faits contradictoires ! »

Un instant, ils se turent. On n’entendait, sur la 
route, que le bruit cadencé de leurs pas. Puis, le 
docteur reprit :

« D’ailleurs,  il  est  bien  vrai  que  Bernadette 
fuyait  le  monde,  n’était  heureuse  que  dans son 
petit coin de solitude. On ne lui a jamais connu 
une  amie  intime,  une  tendresse  humaine 
particulière. Elle était également douce et bonne 
envers tous, ne montrait d’affection vive que pour 
les  enfants...  Et,  comme  le  médecin,  quand 
même, n’est pas mort complètement en moi, vous 
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avouerai-je  que  je  me  suis  parfois  inquiété  de 
savoir  si  elle  était  restée  vierge  d’esprit,  ainsi 
qu’elle  l’a  été  sûrement  de  corps ?  C’est  fort 
possible,  car  remarquez  qu’elle  était  d’un 
tempérament  lent  et  chétif,  malade  presque 
toujours ; sans parler du milieu innocent où elle a 
grandi,  Bartrès  d’abord,  le  couvent  ensuite. 
Pourtant, un doute m’est venu, lorsque j’ai appris 
le tendre intérêt qu’elle portait à l’orphelinat, bâti 
par les sœurs de Nevers sur cette route même. On 
y reçoit les petites filles pauvres, on les y sauve 
des  périls  de  la  rue.  Et,  si  elle  le  voulait  très 
grand,  pouvant  contenir  toutes  les  brebis  en 
danger, n’était-ce pas qu’elle se souvenait d’avoir 
battu les chemins pieds nus, tremblante encore à 
l’idée  de  ce  qu’elle  aurait  pu  devenir,  sans  le 
secours de la Sainte Vierge ? »

Il  continua,  il  dit  les  foules  accourues,  qui 
venaient  contempler  et  vénérer  Bernadette. 
C’était,  pour elle,  une fatigue considérable.  Pas 
une  journée  ne  se  passait  sans  qu’un  flot  de 
visiteurs se présentât. Il en débarquait de tous les 
points  de  la  France,  de  l’étranger  même ;  et  il 
fallait  bien  écarter  les  simples  curieux,  on 
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n’admettait  près d’elle que les vrais fidèles, les 
membres du clergé, les gens de marque, qu’on ne 
pouvait  décemment  laisser  à  la  porte.  Une 
religieuse était toujours présente, pour la protéger 
contre  les  indiscrétions  trop  vives,  car  les 
questions  pleuvaient,  on  l’épuisait  à  lui  faire 
raconter  son  histoire.  Des  grandes  dames  se 
jetaient  à  genoux,  baisaient  sa  robe,  auraient 
voulu  en  emporter  un  lambeau,  comme  une 
relique.  Elle  devait  défendre  son  chapelet,  que 
toutes, exaltées, la suppliaient de leur vendre, très 
cher. Une marquise tenta de le conquérir, en lui 
en  donnant  un autre  qu’elle  avait  apporté,  à  la 
croix d’or, aux grains de perles fines. Beaucoup 
espéraient qu’elle consentirait à faire devant elles 
un  miracle ;  et  on  lui  amenait  des  enfants  à 
toucher,  on  la  consultait  sur  des  maladies,  on 
tâchait  d’acheter  son  influence  certaine  sur  la 
Sainte  Vierge.  De  grosses  sommes  lui  furent 
offertes, on l’aurait comblée de présents royaux, 
au moindre signe, si elle avait témoigné le désir 
d’être une reine, ornée de pierreries et couronnée 
d’or. Les humbles restaient à genoux sur le seuil, 
les grands de la terre se pressaient à son entour, 
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se  seraient  fait  gloire  de  lui  servir  d’escorte. 
Même on raconta qu’il y en eut un, le plus beau 
et le plus riche des princes, qui vint, par un clair 
soleil d’avril, la demander en mariage.

« Mais, interrompit Pierre, ce qui m’a toujours 
frappé  et  déplu,  c’est  ce  départ  de  Lourdes,  à 
vingt-deux  ans,  c’est  cette  disparition  brusque, 
cet  emprisonnement  dans  le  couvent  de  Saint-
Gildard,  à  Nevers,  d’où  elle  n’est  jamais 
ressortie... Cela ne donnait-il pas prise aux bruits 
de  folie  qui  ont  faussement  couru ?  Ne 
s’exposait-on  pas  à  ce  qu’on  supposât  qu’on 
l’enfermait,  qu’on  la  faisait  disparaître,  par 
crainte d’une indiscrétion de sa part, d’une parole 
naïve  qui  aurait  livré  le  secret  d’une  longue 
supercherie ?... Et, pour dire le mot brutal, vous 
l’avouerai-je, moi-même je crois encore qu’on l’a 
escamotée. »

Le  docteur  Chassaigne  hocha  la  tête 
doucement.

« Non,  non,  en  toute  cette  affaire,  il  n’y  a 
jamais  eu d’histoire  arrêtée  à  l’avance,  de gros 
mélodrame réglé dans l’ombre, joué ensuite par 
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des acteurs plus ou moins conscients. Les choses 
se  sont  produites  d’elles-mêmes,  par  la  seule 
force  des  faits ;  et  elles  ont  toujours  été  très 
complexes, d’une analyse fort délicate... Ainsi, il 
est  certain  que  Bernadette  fut  la  première  à 
désirer quitter Lourdes. Les continuelles visites la 
fatiguaient, elle était mal à l’aise au milieu de ces 
adorations  bruyantes.  Elle  ne  souhaitait  qu’un 
coin d’ombre  où elle  pût  vivre  en paix,  et  son 
désintéressement,  parfois,  devenait  si  farouche, 
qu’elle jetait par terre l’argent qu’on lui remettait, 
dans  le  but  pieux  d’une  messe  à  dire  ou 
simplement d’un cierge à faire brûler. Jamais elle 
n’accepta rien pour elle, ni pour sa famille, qui 
resta  pauvre.  Avec  une  telle  fierté,  une  telle 
simplicité naturelle, si désireuse d’effacement, on 
comprend très bien qu’elle ait voulu disparaître, 
se cloîtrer l’écart, afin de se préparer à une bonne 
mort...  Son  œuvre  été  faite,  cet  extraordinaire 
mouvement qu’elle avait mis en branle sans trop 
savoir  pourquoi  ni  comment ;  et  elle  n’était 
vraiment  plus  utile,  d’autres  allaient  conduire 
l’affaire et assurer le triomphe de la Grotte.

– Mettons qu’elle soit partie d’elle-même, dit 
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Pierre. Mais quel soulagement pour les gens dont 
vous parlez, ceux qui, dès lors, ont été les seuls 
maîtres,  sous  la  pluie  des  millions  tombant  du 
monde entier !

– Ah !  certes,  je  ne  prétends  pas  qu’on  l’ait 
retenue ! s’écria le docteur. Franchement, je crois 
même qu’on l’a un peu poussée. Elle finissait par 
être embarrassante ; non pas qu’on redoutât de sa 
part  des  confidences  fâcheuses ;  mais  songez 
qu’elle n’était guère décorative, timide à l’excès, 
très souvent alitée. Et puis peu de place qu’elle 
tînt à Lourdes, si obéissante qu’elle se montrât, 
elle était une puissance, elle attirait les foules, ce 
qui  faisait  d’elle  comme  une  concurrence  à  la 
Grotte.  Pour  que  la  Grotte  restât  seule, 
resplendissante  dans  sa  gloire,  il  était  bon  que 
Bernadette s’effaçât, ne fût plus qu’une légende... 
Telles  furent  sans  doute  les  raisons  qui 
déterminèrent l’évêque de Tarbes, Mgr Laurence, 
à hâter le départ. On eut seulement le tort de dire 
qu’il  s’agissait  de  l’arracher  aux entreprises  du 
monde,  comme  si  l’on  eût  redouté  qu’elle  pût 
commettre le péché d’orgueil, en s’abandonnant à 
la  vanité  de  cette  renommée  sainte  dont  la 
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chrétienté  entière  retentissait.  Et  cela  était  lui 
faire  une  grave  injure,  car  elle  était,  incapable 
d’orgueil, comme de mensonge, jamais il n’y a eu 
d’enfant plus simple ni plus modeste. »

Il se passionnait, s’exaltait. Brusquement, il se 
calma, eut de nouveau son pâle sourire.

« C’est vrai, je l’aime ; plus j’ai songé à elle, 
plus je l’ai aimée... Mais voyez-vous, Pierre, il ne 
faut pas que vous me jugiez complètement abêti 
par la croyance. Si je fais aujourd’hui la part de 
l’Au-delà, si j’ai le besoin de croire à une autre 
vie meilleure et plus juste, je sais qu’il reste les 
hommes  en ce  bas  monde,  et,  même lorsqu’ils 
portent le froc ou la soutane, leur besogne y est 
parfois abominable. »

Il  y eut encore un silence. Chacun rêvait  de 
son côté. Et il reprit :

« Je veux vous dire une imagination qui m’a 
hanté souvent... Admettez que Bernadette ne fût 
pas cette enfant simple et farouche, donnez-lui un 
esprit  d’intrigue  et  de  domination,  faites  d’elle 
une  conquérante,  une  directrice  de  peuples ;  et 
tâchez  d’évoquer  ce  qui  se  serait  passé  alors... 
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Évidemment, la Grotte serait à elle, la Basilique 
serait  à  elle.  Nous  la  verrions  trôner  dans  les 
cérémonies, sous un dais, avec une mitre d’or. Ce 
serait  elle  qui  distribuerait  les miracles,  dont la 
petite  main  conduirait  les  foules  au  Ciel,  d’un 
geste souverain. Elle rayonnerait, étant la sainte, 
l’élue, celle qui seule a contemplé la divinité face 
à face. Et, en somme, rien ne paraîtrait plus juste, 
elle  serait  au succès après avoir  été à la  peine, 
elle jouirait glorieusement de son œuvre... Tandis 
que,  vous  le  voyez,  elle  est  frustrée,  dévalisée. 
Les moissons merveilleuses qu’elle a semées, ce 
sont d’autres qui les coupent. Pendant les douze 
années qu’elle a vécu à Saint-Gildard agenouillée 
dans  l’ombre,  il  y  avait  ici  des  victorieux,  des 
prêtres  en  habits  d’or,  chantant  des  actions  de 
grâces, bénissant des églises et des monuments, 
bâtis à coups de millions. Elle seule a manqué au 
triomphe  de  la  foi  nouvelle  dont  elle  a  été 
l’ouvrière... Vous dites qu’elle a rêvé. Ah ! quel 
beau rêve qui  a  remué tout  un monde,  et  dont 
elle, la chère créature, ne s’est éveillée jamais ! »

Ils s’arrêtèrent, ils s’assirent un instant sur une 
roche, au bord de la route, avant de revenir vers 
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la  ville.  Devant  eux,  le  Gave  profond  à  cet 
endroit,  roulait  des  eaux  bleues,  moirées  de 
reflets  sombres ;  tandis  que,  plus  loin,  coulant 
largement  sur  un lit  de  gros  cailloux,  il  n’était 
plus qu’une écume,  une mousse blanche, d’une 
légèreté  de  neige.  Un  air  frais  descendait  des 
montagnes, dans la pluie d’or du soleil.

Pierre n’avait trouvé qu’un nouveau sujet de 
révolte, en écoutant cette histoire de Bernadette, 
exploitée  et  supprimée ;  et,  les  yeux  à  terre,  il 
songeait à l’injuste nature, à cette loi qui veut que 
le fort mange le faible.

Puis, relevant la tête :
« Et  l’abbé  Peyramale,  vous  l’avez  connu 

aussi ? »
Les yeux du docteur se rallumèrent, il répondit 

vivement :
« Certes ! un homme droit et fort, un saint, un 

apôtre ! Il a été avec Bernadette, le grand ouvrier 
de Notre-Dame de Lourdes. Comme elle, il en a 
souffert  affreusement,  et  comme  elle  il  en  est 
mort.  On ne sait  rien,  on ne comprend rien au 
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drame qui s’est passé ici, si l’on ne connaît pas 
cette histoire. »

Longuement,  alors,  il  la  conta.  L’abbé 
Peyramale était curé de Lourdes, au moment des 
apparitions. C’était un homme grand, aux fortes 
épaules, à la puissante tête léonine, un enfant du 
pays  d’une  intelligence  vive,  très  honnête,  très 
bon,  mais  violent  parfois  et  dominateur.  Il 
semblait  fait  pour  la  lutte,  ennemi  de  toute 
exagération dévote, remplissant son ministère en 
esprit large. Aussi se méfia-t-il d’abord : il refusa 
de croire aux récits de Bernadette, la questionna, 
exigea des preuves. Ce fut plus tard seulement, 
lorsque  le  vent  de  la  foi  devint  irrésistible, 
bouleversant  les  plus  rebelles,  emportant  les 
foules, qu’il finit par s’incliner ; et encore fut-il 
surtout conquis par son amour des humbles et des 
opprimés,  le  jour  où il  vit  Bernadette  menacée 
d’être  conduite  en  prison,  les  autorités  civiles 
persécutaient  une  de  ses  ouailles,  son  cœur  de 
pasteur s’éveilla, il mit à la défendre son ardente 
passion de la justice. Puis, le charme de l’enfant 
avait  opéré  sur  lui,  il  la  sentait  si  ingénue,  si 
véridique,  qu’il  se prit  à croire aveuglément en 
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elle,  à  l’aimer,  comme  tout  le  monde  l’aimait. 
Pourquoi écarter le miracle, quand il est partout 
dans  les  livres  saints ?  Ce  n’était  pas  à  un 
ministre  de  la  religion,  si  prudent  fût-il,  qu’il 
appartenait  de  faire  l’esprit  fort,  lorsque  des 
populations  entières  s’agenouillaient  et  que 
l’Église  semblait  à  la  veille  d’un  nouveau  et 
grand triomphe. Sans compter que le conducteur 
d’hommes qui était en lui, le remueur de foules et 
le bâtisseur, avait enfin trouvé sa voie, le vaste 
champ  où  il  pourrait  agir,  la  grande  cause  à 
laquelle il se donnerait tout entier, avec sa fougue 
et son besoin de victoire.

Dès ce moment, l’abbé Peyramale n’eut plus 
qu’une pensée, exécuter les ordres que la Vierge 
avait  chargé  Bernadette  de  lui  transmettre.  Il 
veilla à l’aménagement de la Grotte : une grille 
fut posée, on canalisa l’eau de la source, on fit 
des  travaux  de  terrassement  pour  dégager  les 
abords.  Mais,  surtout,  la  Vierge  avait  demandé 
qu’on construisît une chapelle ; et lui voulut une 
église, toute une Basilique triomphale. Il  voyait 
grand, bousculant les architectes, exigeant d’eux 
des palais dignes de la Reine du Ciel, plein d’une 
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sereine confiance dans l’aide enthousiaste de la 
chrétienté entière. D’ailleurs, les dons affluaient, 
l’or pleuvait des diocèses les plus lointains, une 
pluie d’or qui devait grandir et ne jamais cesser. 
Ce  furent  alors  ses  années  heureuses,  on  le 
rencontrait  à  chaque  heure  parmi  les  ouvriers, 
qu’il  activait  en  brave  homme  aimant  à  rire, 
toujours sur le point de prendre lui-même le pic 
et la truelle, dans sa hâte à voir se réaliser son 
rêve. Mais les temps d’épreuves allaient venir, il 
tomba malade, il était en grand danger de mort, le 
4 avril 1864, lorsque la première procession partit 
de  son  église  paroissiale  pour  se  rendre  à  la 
Grotte, une procession de soixante mille pèlerins, 
qui se déroulait au milieu d’un concours de foule 
immense.

Le  jour  où  l’abbé  Peyramale,  sauvé  une 
première  fois  de  la  mort,  se  releva,  il  était 
dépossédé. Déjà, pour le suppléer dans sa lourde 
tâche, l’évêque, Mgr Laurence, lui avait donné un 
aide, un de ses anciens secrétaires, le père Sempé, 
dont il avait fait le directeur des missionnaires de 
Garaison,  une  maison  fondée  par  lui.  Le  père 
Sempé était un petit homme maigre et fin, d’une 
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apparence  désintéressée,  très  humble,  brûlé  au 
fond de toutes les soifs de l’ambition. D’abord, il 
s’était tenu à son rang, servant le curé de Lourdes 
en subordonné fidèle, s’occupant de tout pour le 
soulager, se mettant au courant de tout, dans le 
désir de se rendre indispensable. Immédiatement, 
il  dut  comprendre  quelle  riche  ferme  allait 
devenir  la  Grotte,  quel  revenu  colossal  on  en 
pourrait tirer, avec un peu d’adresse. Il ne quittait 
plus l’évêché, il s’était emparé de l’évêque, très 
froid,  très pratique, qui avait  de grands besoins 
d’aumônes. Et ce fut ainsi qu’il réussit,  lorsque 
l’abbé  Peyramale  tomba  malade,  à  faire 
définitivement séparer de la cure de Lourdes le 
domaine  entier  de  la  Grotte,  qu’il  fut  chargé 
d’administrer,  à  la  tête  de  quelques  pères  de 
l’Immaculée-Conception,  dont  l’évêque  le 
nomma supérieur.

La lutte bientôt commença, une de ces luttes 
sourdes,  acharnées,  mortelles,  comme il  y  en a 
sous  la  discipline  ecclésiastique.  Une  cause  de 
rupture était là, un champ de bataille où l’on allait 
se  battre  à  coups  de  millions :  la  construction 
d’une nouvelle église paroissiale, plus grande et 
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plus  digne  que  la  vieille  église  existante,  dont 
l’insuffisance  était  reconnue,  depuis  l’affluence 
sans cesse accrue des fidèles. C’était, d’ailleurs, 
une  idée  ancienne  de  l’abbé  Peyramale,  qui 
voulait  être  le  strict  exécuteur  des  ordres  de la 
Vierge.  Elle  avait  dit,  en  parlant  de  la  Grotte : 
« On  y  viendra  en  procession. »  Et  il  avait 
toujours vu les pèlerins partir en procession de la 
ville,  où  ils  devaient  rentrer  de  même  le  soir, 
comme,  du  reste,  cela  s’était  fait  d’abord.  Il 
fallait donc un centre, un point de ralliement, et il 
rêvait une église magnifique, une cathédrale aux 
proportions  géantes,  pouvant  contenir  tout  un 
peuple.  Avec son tempérament  de constructeur, 
d’ouvrier  passionné  du  Ciel,  il  la  voyait  déjà 
monter du sol, dresser au grand soleil son clocher 
bourdonnant de cloches. C’était aussi sa maison 
qu’il voulait bâtir, son acte de foi et d’adoration, 
le  temple  dont  il  serait  le  pontife,  où  il 
triompherait avec le doux souvenir de Bernadette, 
en  face  de  l’œuvre  dont  on  l’avait  dépossédé. 
Naturellement, dans la profonde amertume qu’il 
en  ressentait,  cette  nouvelle  église  paroissiale 
était un peu une revanche, sa part de gloire à lui, 
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une façon encore d’occuper son activité militante, 
la  fièvre  qui  le  consumait,  depuis  que,  le  cœur 
meurtri,  il  avait  même cessé  de  descendre  à  la 
Grotte.

Au  début,  ce  fut  de  nouveau  une  flambée 
d’enthousiasme.  L’ancienne ville,  qui  se  sentait 
mise à l’écart, fit cause commune avec son curé, 
devant la menace de voir tout l’argent, toute la 
vie  aller  à  la  cité  nouvelle,  poussant  de  terre, 
autour de la Basilique. Le conseil municipal vota 
une  somme  de  cent  mille  francs,  qui, 
fâcheusement, ne devait être versée que lorsque 
l’église  serait  couverte.  Déjà,  l’abbé  Peyramale 
avait accepté les plans de l’architecte, un projet 
qu’il  avait  voulu  grandiose,  et  traité  avec  un 
entrepreneur  de  Chartres,  lequel  s’engageait  à 
finir  l’église  en  trois  ou  quatre  ans,  si  les 
versements  promis  se  faisaient  avec  régularité. 
Les dons allaient sûrement continuer à pleuvoir 
de  partout,  l’abbé  se  lançait  dans  cette  grosse 
affaire sans inquiétude, débordant d’une vaillance 
insoucieuse,  comptant  bien  que  le  Ciel  ne 
l’abandonnerait  pas  en  route.  Il  se  crut  même 
certain  de  l’appui  du  nouvel  évêque,  Mgr 
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Jourdan, qui, après avoir béni la première pierre, 
prononça  une  allocution,  où  il  reconnut  la 
nécessité et le mérite de l’œuvre. Et il semblait 
que le père Sempé, avec son humilité habituelle, 
se  fût  incliné,  acceptant  cette  concurrence 
désastreuse, qui devait le forcer à partager ; car il 
affectait  de  se  donner  entièrement  à 
l’administration de la Grotte, il avait même laissé 
mettre,  dans  la  Basilique,  un  tronc  pour  la 
nouvelle église paroissiale en construction.

Puis,  la  lutte  sourde,  la  lutte  enragée 
recommença.  L’abbé  Peyramale,  qui  était  un 
détestable administrateur, exultait en voyant son 
église  grandir  rapidement.  Les  travaux  étaient 
menés bon train, il ne demandait rien autre chose, 
toujours convaincu que la Sainte Vierge paierait. 
Ce fut, chez lui, une stupeur, lorsqu’il s’aperçut 
enfin que les aumônes se tarissaient, que l’argent 
des  fidèles  ne  lui  arrivait  plus,  comme  si 
quelqu’un,  dans  l’ombre,  en  avait  détourné  la 
source. Et le jour vint où il lui fut impossible de 
faire les paiements promis. Il y avait eu là tout un 
étranglement savant, dont il ne se rendit compte 
que plus tard. De nouveau, le père Sempé devait 
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avoir ramené sur la Grotte la faveur exclusive de 
l’évêque.  On  parla  même  de  circulaires 
confidentielles distribuées dans les diocèses, pour 
que les envois d’argent ne fussent plus adressés à 
la paroisse. La Grotte vorace, la Grotte insatiable 
voulait tout, dévorait tout ; et les choses allèrent à 
ce point, que des billets de cinq cents francs mis 
dans le tronc, à la Basilique, furent gardés :  on 
dépouillait le tronc, on volait la paroisse. Mais le 
curé, dans sa passion pour l’église grandissante, 
qui  était  sa  fille,  résistait  avec  violence,  aurait 
donné son sang. Il avait d’abord traité au nom de 
la fabrique ; puis, quand il ne sut comment payer, 
il traita en son nom personnel. Sa vie n’était plus 
que là,  il  s’épuisa  en efforts  héroïques.  Sur  les 
quatre cent mille francs promis, il n’avait pu en 
donner  que  deux  cent  mille ;  et  le  conseil 
municipal s’entêtait à ne pas verser les cent mille 
francs  votés,  avant  que  l’église  fût  couverte. 
C’était  aller  contre  les  intérêts  évidents  de  la 
ville.  Le  père  Sempé,  à  ce  qu’on  racontait, 
agissait  secrètement  auprès  de  l’entrepreneur. 
Brusquement,  il  triompha,  les  travaux  furent 
arrêtés.
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Dès lors, ce fut l’agonie. Le curé Peyramale, 
ce  montagnard  aux  épaules  larges,  à  la  face 
léonine,  frappé  au  cœur,  chancela  et  s’abattit, 
ainsi  qu’un  chêne  foudroyé.  Il  s’alita,  il  ne  se 
releva plus.

Des histoires couraient, on disait que le père 
Sempé avait tâché de s’introduire à la cure, sous 
un  pieux  prétexte,  pour  être  certain  que  son 
adversaire  redouté  était  bien  blessé 
mortellement ;  et  on  ajoutait  qu’on  avait  dû  le 
chasser  de  cette  chambre  douloureuse,  où  sa 
présence était un scandale. Puis, quand le curé fut 
mort, abreuvé d’amertume, vaincu, on put voir le 
père  Sempé  triomphant  aux  obsèques,  dont  on 
n’avait  point  osé l’écarter.  On prétendit  qu’il  y 
afficha une joie abominable, le visage rayonnant 
de son triomphe. Enfin, il  était  donc débarrassé 
du seul  homme qui  lui  faisait  obstacle,  dont  il 
craignait  la  légitime  autorité !  Il  ne  serait  plus 
forcé de partager avec personne, maintenant que 
les deux ouvriers de Notre-Dame de Lourdes se 
trouvaient  supprimés,  Bernadette  au  couvent, 
l’abbé Peyramale dans la terre. La Grotte n’était 
plus  qu’à  lui,  les  aumônes  ne  viendraient  plus 
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qu’à lui, il emploierait à son gré le budget de huit 
cent mille francs environ, dont il disposait chaque 
année. Il achèverait les travaux gigantesques qui 
feraient  de  la  Basilique  tout  un  monde  se 
suffisant  à  lui-même,  il  aiderait  à  l’éclat  de  la 
ville  nouvelle  pour  isoler  davantage  l’ancienne 
ville, la reléguer derrière son rocher, ainsi qu’une 
paroisse  infime,  noyée dans  la  splendeur  de  sa 
voisine  toute-puissante.  C’était  la  royauté 
définitive, tout l’argent et toute la domination.

Pourtant,  la  nouvelle  église  paroissiale,  bien 
que  les  travaux  fussent  abandonnés  et  qu’elle 
dormît dans son enclos de planches, était plus d’à 
moitié construite, jusqu’aux voûtes des bas-côtés. 
Et il restait là une menace, si quelque jour la ville 
tentait de la finir. Il fallait achever de la tuer, elle 
aussi,  en  faire  une  ruine  irréparable.  Le  sourd 
travail continua donc, une merveille de cruauté, 
de destruction lente.  D’abord,  le  nouveau curé, 
une simple créature, fut conquis, à ce point qu’il 
ne  décachetait  même  plus  les  envois  d’argent 
adressés à la paroisse : toutes les lettres chargées 
étaient  portées  directement  chez  les  pères. 
Ensuite, on critiqua l’emplacement choisi pour la 
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nouvelle  église,  on  fit  rédiger,  par  l’architecte 
diocésain,  un  rapport  qui  déclarait  l’église 
ancienne très solide et  suffisant aux besoins du 
culte. Mais, surtout, on pesa sur l’évêque, on dut 
lui  représenter  le  côté  fâcheux  des  difficultés 
d’argent  survenues  avec  l’entrepreneur.  Ce 
Peyramale  n’était  plus  qu’un  homme  violent, 
entêté, une sorte de fou dont le zèle indiscipliné 
avait failli compromettre la religion. Et l’évêque, 
oubliant qu’il avait béni la première pierre, lança 
une  lettre  pour  mettre  l’église  en  interdit,  avec 
défense d’y célébrer tout service religieux, ce qui 
fut  le  coup  suprême.  Des  procès  interminables 
s’étaient engagés, l’entrepreneur qui n’avait reçu 
que deux cent mille francs sur les cinq cent mille 
francs  de  travaux  exécutés,  venait  d’attaquer 
l’héritier  du  curé,  la  fabrique  et  la  ville,  cette 
dernière  se  refusant  toujours  à  verser  les  cent 
mille francs votés par elle. D’abord, le conseil de 
Préfecture  se  déclara  incompétent ;  puis,  le 
Conseil  d’État  lui  ayant  renvoyé  l’affaire,  il 
condamna la ville à donner les cent mille francs 
et l’héritier à terminer l’église, tout en mettant la 
fabrique hors de cause. Mais il y eut un nouveau 
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pourvoi  devant  le  Conseil  d’État,  qui  cassa 
l’arrêt ;  et,  cette  fois,  retenant  l’affaire,  il 
condamna la fabrique, ou à son défaut l’héritier, à 
payer  l’entrepreneur.  Ni  l’une  ni  l’autre  n’était 
solvable,  la  situation  en  resta  là.  Ces  procès 
avaient  duré  quinze  années.  La  ville  s’étant 
résignée  à  donner  ses  cent  mille  francs,  on  ne 
devait plus à l’entrepreneur que deux cent mille 
francs.  Seulement,  les  frais  de  toutes  sortes,  le 
intérêts accumulés avaient grossi cette somme à 
un tel point, qu’on atteignait désormais le chiffre 
de six cent mille francs ; et, comme d’autre part, 
on  estimait  à  quatre  cent  mille  francs  l’argent 
nécessaire  à  l’achèvement  de  l’église,  c’était 
donc  un  million  qu’il  fallait  pour  en  sauver  la 
jeune  ruine  d’une  destruction  certaine.  Dès  ce 
jour,  les  pères  de  la  Grotte  purent  dormir 
tranquilles : ils l’avaient assassinée, l’église à son 
tour était morte.

Les cloches de la Basilique sonnèrent à toute 
volée, le père Sempé régna victorieux, au sortir 
de  cette  lutte  gigantesque,  cette  guerre  au 
couteau, où l’on avait tué des pierres, après avoir 
tué  un  homme,  dans  l’ombre  discrète  des 
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sacristies.  Et  le  vieux  Lourdes,  têtu  et 
inintelligent,  porta durement la peine de ne pas 
avoir mieux soutenu son curé, qui était mort à la 
peine, pour l’amour de sa paroisse ; car, dès lors, 
la  ville  nouvelle  ne  cessa  de  grandir  et  de 
prospérer,  aux dépens de l’ancienne ville.  Tout 
l’argent allait à la première, les pères de la Grotte 
battaient  monnaie,  commanditaient  des 
hôtelleries et des boutiques de cierges, vendaient 
l’eau de la source, bien qu’il leur fût défendu de 
se  livrer  à  aucun  négoce,  d’après  une  clause 
formelle  de  leur  contrat  avec  la  commune.  Le 
pays entier se pourrissait, le triomphe de la Grotte 
avait amené une telle rage de lucre, une fièvre si 
brûlante de posséder et de jouir, que, sous la pluie 
battante  des  millions,  une  perversion 
extraordinaire  s’aggravait  de  jour  en  jour, 
changeait  en  Gomorrhe  et  en  Sodome  le 
Bethléem de Bernadette.  Le père  Sempé venait 
d’achever  le  triomphe  de  Dieu,  dans 
l’abomination humaine au milieu du désastre des 
âmes.  Des  constructions  géantes  poussaient  du 
sol, cinq ou six millions étaient déjà dépensés, on 
avait sacrifié tout à cette volonté absolue de tenir 
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la  paroisse  à  l’écart,  afin  de  garder  la  proie 
entière.  Les  rampes  colossales,  si  coûteuses, 
n’étaient là que pour éluder le vœu de la Vierge, 
demandant qu’on vînt à la Grotte en procession. 
Ce  n’était  pas  y  aller  en  procession  que  de 
descendre de la Basilique par la rampe de gauche, 
puis d’y remonter par la rampe de droite : c’était 
tourner sur place. Mais les pères avaient réussi à 
ce qu’on partît de chez eux, pour revenir chez eux 
de  façon  à  être  les  uniques  propriétaires,  les 
fermiers  magnifiques  engrangeant  toute  la 
moisson. Le curé Peyramale était enterré dans la 
crypte de son église,  inachevée et  en ruine ;  et 
Bernadette  avait  longtemps  agonisé  au  loin,  au 
fond d’un couvent, où elle dormait aussi à cette 
heure, sous la dalle d’une chapelle.

Un  grand  silence  tomba,  lorsque  le  docteur 
Chassaigne eut terminé ce long récit. Puis, il se 
leva péniblement.

« Mon cher enfant, il va être dix heures, et je 
veux  que  vous  vous  reposiez  un  peu... 
Retournons. »

Pierre, silencieux, le suivit. Ils revinrent vers 
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la ville, d’un pas plus rapide.
« Ah !  oui,  reprit  le  docteur,  il  y a  eu là  de 

grandes  iniquités  et  de  grandes  douleurs.  Que 
voulez-vous ! l’homme gâte les œuvres les plus 
belles... Et vous ne pouvez vous imaginer encore 
l’affreuse  tristesse  des  choses  que  je  viens  de 
vous conter. Il faut voir, il faut toucher du doigt... 
Désirez-vous que je vous fasse visiter, ce soir la 
chambre de Bernadette  et  l’église inachevée du 
curé Peyramale ?

– Certes, très volontiers !
– Eh bien ! après procession de quatre heures, 

je  vous  retrouverai  devant  la  Basilique,  vous 
viendrez avec moi. »

Et ils ne parlèrent plus, perdus chacun dans sa 
rêverie.

Sur  leur  droite  maintenant,  le  Gave  coulait 
dans une gorge profonde, une sorte d’entaille où 
il  s’engouffrait,  comme  disparu,  parmi  des 
arbustes. Mais, parfois on en revoyait une coulée 
claire pareille à de l’argent mat. Plus loin, après 
un  brusque  détour,  on  le  retrouvait  élargi  au 
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travers d’une plaine, s’étalant en nappes vives qui 
devaient  changer  souvent  de  lit,  car  le  sol  de 
sable et de cailloux était raviné de toutes parts. Le 
soleil commençait à être brûlant, déjà haut dans 
le vaste ciel dont le bleu limpide se fonçait, d’un 
bord  à  l’autre  de  l’immense  cirque  des 
montagnes.

Ce  fut  à  ce  détour  de  la  route  que  Lourdes 
reparut, lointain encore aux yeux de Pierre et du 
docteur Chassaigne. Sous la splendide matinée, la 
ville blanchissait à l’horizon, dans une poussière 
volante d’or et de pourpre, avec ses maisons, ses 
monuments  de  plus  en  plus  distincts,  à  chaque 
pas  qui  les  en  rapprochait.  Et  le  docteur,  sans 
parler, finit par montrer à son compagnon cette 
ville  grandissante,  d’un  geste  large  et  triste, 
comme  pour  la  prendre  à  témoin  des  histoires 
qu’il  avait  dites.  C’était  l’exemple,  s’évoquant 
dans l’éclatante lumière du jour.

Déjà,  l’on  apercevait  le  braisillement  de  la 
Grotte, affaibli à cette heure, parmi les verdures. 
Puis,  les  travaux  gigantesques  s’étendaient,  le 
quai en pierre de taille, tout le long du Gave, dont 
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on avait dû détourner le cours, le Pont-Neuf qui 
reliait  les  nouveaux  jardins  au  boulevard 
récemment  ouvert,  et  les  rampes  colossales,  et 
l’église  massive  du  Rosaire,  et  la  Basilique 
élancée,  d’une  grâce  fière,  dominant  tout.  Aux 
alentours, on ne voyait de la ville neuve, à cette 
distance, qu’un pullulement de façades blanches, 
qu’un miroitement d’ardoises neuves, les grands 
couvents, les grands hôtels, la cité riche poussée 
comme  par  miracle  de  l’antique  sol  pauvre ; 
tandis  que,  derrière  la  masse  rocheuse  où  se 
profilaient  les  murs  croulants  du  château, 
apparaissaient,  confuses  et  perdues,  les  toitures 
humbles  de  l’ancienne  ville,  un  pêle-mêle  de 
petits toits mangés par l’âge, serrés peureusement 
les uns contre les autres. Et, comme fond à cette 
évocation de la vie d’hier et d’aujourd’hui, sous 
la  gloire  de  l’éternel  soleil,  le  Petit  Gers  et  le 
Grand  Gers  montaient,  barraient  l’horizon  de 
leurs flancs nus, que les rayons obliques sabraient 
de jaune et de rose.

Le  docteur  Chassaigne  voulut  accompagner 
Pierre  jusqu’à  l’hôtel  des  Apparitions ;  et  là 
seulement il le quitta, en lui rappelant le rendez-

611



vous qu’il lui avait donné pour le soir. Il n’était 
pas  onze  heures  encore.  Pierre,  que  la  fatigue, 
tout  d’un  coup,  venait  d’anéantir,  s’efforça  de 
manger, avant de se mettre au lit  car ils sentait 
bien que le besoin était  pour beaucoup dans sa 
défaillance.  Il  trouva  heureusement  une  place 
libre à la  table d’hôte,  mangea en dormant,  les 
yeux ouverts,  sans  savoir  ce  qu’on lui  servait ; 
puis, il monta et se jeta sur son lit, après avoir eu 
le soin de dire à la servante de le réveiller à trois 
heures.

Mais, dès qu’il fut allongé, la fièvre où il était 
l’empêcha d’abord de fermer les yeux. Une paire 
de  gants,  oubliée  dans  la  chambre  voisine,  lui 
avait rappelé M. de Guersaint, parti avant le jour 
pour Gavarnie, et qui devait n’être de retour que 
le soir. Quel heureux don que l’insouciance. Lui, 
maintenant,  les  membres  morts  de  lassitude, 
l’esprit éperdu, était triste à mourir. Tout semblait 
tourner contre sa bonne volonté à reconquérir la 
foi de son enfance. L’aventure tragique du curé 
Peyramale  venait  encore  d’aggraver  la  révolte 
que lui avait laissée l’histoire de Bernadette, élue 
et martyre. La vérité qu’il était venu chercher à 
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Lourdes,  au lieu de lui  rendre la  foi,  allait-elle 
donc  aboutir  à  une  haine  plus  grande  de 
l’ignorance  et  de  la  crédulité,  à  cette  amère 
certitude que l’homme est seul en ce monde, avec 
sa raison ?

Enfin,  il  s’endormit.  Mais  des  images 
continuaient à flotter dans son pénible sommeil. 
C’était Lourdes gâté par l’argent, devenu un lieu 
d’abomination et de perdition, transformé en un 
vaste bazar où tout se vendait, les messes et les 
âmes. C’était le curé Peyramale mort et couché 
au  milieu  des  ruines  de  son  église,  parmi  les 
orties que l’ingratitude avait semées. Et il ne se 
calma,  il  ne  goûta  la  douceur  du  néant  que 
lorsqu’une dernière vision, pâle et  pitoyable,  se 
fut  effacée,  celle  de  Bernadette  à  Nevers, 
agenouillée dans un coin d’ombre, rêvant à son 
œuvre, là-bas, qu’elle ne devait jamais voir.
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Quatrième partie

Quatrième journée
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I

L’hôpital  de  Notre-Dame-des-Douleurs,  ce 
matin-là, Marie était restée assise sur son lit, le 
dos appuyé contre des les oreillers. Ayant passé 
la nuit entière à la Grotte, elle avait refusé de s’y 
laisser  conduire.  Et,  comme Mme de Jonquière 
s’était approchée pour relever un des oreillers qui 
glissait, elle lui demanda :

« Quel jour sommes-nous donc, madame ?
– Lundi, ma chère enfant.
– Ah ! c’est vrai. On ne sait plus comment on 

vit, n’est-ce pas ?... Et puis, je suis si heureuse ! 
C’est  aujourd’hui  que  la  Sainte  Vierge  va  me 
guérir. »

Elle souriait divinement,  d’un air de rêveuse 
éveillée, les yeux perdus, si absente, si absorbée 
dans l’idée fixe qu’elle ne voyait, au loin, que la 
certitude  de  son  espoir.  Et  la  salle  Sainte-
Honorine venait de se vider autour d’elle, toutes 
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les malades étaient parties à la Grotte, il ne restait 
là, dans le lit voisin, que Mme Vêtu, agonisante. 
Mais  elle  ne  l’apercevait  même  pas,  elle  était 
ravie de la paix brusque qui s’était faite. On avait 
ouvert une des fenêtres sur la cour, le soleil de la 
radieuse matinée entrait en un large rayon, dont 
la  poussière  d’or,  précisément,  dansait  sur  son 
drap, baignant ses mains pâles. Cela était si bon, 
cette salle lugubre la nuit, avec son entassement 
de  grabats  douloureux,  sa  puanteur,  ses 
gémissements  de  cauchemar,  tout  d’un  coup 
ensoleillée ainsi, et rafraîchie par l’air matinal, et 
tombée à une telle douceur de silence !

« Pourquoi  n’essayez-vous pas de dormir  un 
peu ?  reprit  maternellement  Mme de  Jonquière. 
Vous  devez  être  brisée,  de  toute  une  nuit  de 
veille. »

Marie  parut  surprise,  si  légère,  si  envolée, 
qu’elle ne sentait plus ses membres.

« Mais je ne suis pas fatiguée du tout, je n’ai 
pas sommeil... Dormir, oh ! non, cela serait trop 
triste, je ne saurais plus que je vais être guérie. »

Cela fit rire la directrice.
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« Alors,  pourquoi  n’avez-vous  pas  voulu 
qu’on vous menât à la Grotte ? Vous allez vous 
ennuyer dans ce lit, toute seule.

– Je ne suis pas seule, madame, je suis avec 
elle. »

Elle joignait les mains,  en son extase, tandis 
que s’évoquait sa vision.

« Vous savez que,  cette  nuit,  je  l’ai  vue qui 
inclinait  la  tête,  en  me  souriant...  J’ai  bien 
compris,  j’ai bien entendu sa voix, sans qu’elle 
ouvrît les lèvres. À quatre heures, lorsque passera 
le saint sacrement, je serai guérie. »

Mme de Jonquière  voulut  la  calmer,  un peu 
inquiète de cette sorte de somnambulisme où elle 
la voyait. Mais la malade répétait : « Non, non, je 
ne suis pas plus mal, j’attends... Seulement, vous 
comprenez, madame, je n’ai pas besoin d’aller ce 
matin à la Grotte, puisque le rendez-vous qu’elle 
m’a donné est pour quatre heures. »

Et elle ajouta plus bas :
« À trois heures et demie, Pierre viendra me 

chercher... À quatre heures, je serai guérie. »
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Le  soleil,  lentement,  montait  le  long  de  ses 
bras  nus,  si  transparents,  d’une  délicatesse 
maladive ;  tandis  que  ses  admirables  cheveux 
blonds,  glissés  sur  ses  épaules,  semblaient  un 
ruissellement même de l’astre, qui l’enveloppait 
toute.  Un  chant  d’oiseau  vint  de  la  cour,  le 
silence  frissonnant  de  la  salle  en  fut  égayé. 
Quelque enfant, qu’on ne voyait pas, devait jouer 
par  là,  car  des  rires  légers  par  moments 
s’élevaient  aussi,  dans  l’air  tiède,  d’une 
tranquillité délicieuse.

« Allons,  conclut  Mme  de  Jonquière,  ne 
dormez pas,  puisque vous n’avez pas sommeil. 
Seulement,  restez  bien  sage,  ça  vous  reposera 
tout de même. »

Mais, dans le lit voisin, Mme Vêtu se mourait. 
On n’avait  point  osé la  mener  à  la  Grotte,  par 
crainte  de  la  voir  passer  en  route.  Depuis  un 
instant,  elle  avait  les  yeux  fermés,  et  sœur 
Hyacinthe  qui  l’examinait,  appela  d’un  geste 
Mme  Désagneaux,  pour  lui  dire  sa  mauvaise 
impression.  Toutes  les  deux,  maintenant, 
penchées  au-dessus  de  la  moribonde,  l’épiaient 
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avec une inquiétude croissante. Le masque avait 
jauni  encore,  couleur  de  boue ;  les  orbites 
s’étaient  creusées,  les  lèvres  semblaient 
s’amincir ; et le râle surtout, le râle commençait, 
un souffle lent et pestilentiel, empoisonné par le 
cancer  qui  achevait  de  dévorer  l’estomac. 
Brusquement,  elle  souleva  les  paupières,  elle 
s’effraya, en apercevant ces deux visages penchés 
sur  le  sien.  Est-ce que sa  mort  était  prochaine, 
qu’on la regardait ainsi ? Une tristesse immense 
parut dans ses yeux, un regret désespéré de la vie. 
Cela n’allait pas jusqu’à la révolte violente, car 
elle  n’avait  plus  la  force  de  se  débattre ;  mais 
quel affreux sort, quitter sa boutique, quitter ses 
habitudes,  son mari,  pour venir mourir  si  loin ! 
braver  le  supplice  abominable  d’un tel  voyage, 
prier le jour, prier la nuit, et ne pas être exaucée, 
et mourir, lorsque d’autres guérissaient !

Elle ne put que bégayer :
« Ah ! que je souffre, ah ! que je souffre... Je 

vous en supplie,  faites quelque chose, faites au 
moins que je ne souffre plus. »

La  petite  Mme  Désagneaux,  avec  son  joli 
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visage de lait, noyé dans l’ébouriffement de ses 
cheveux  blonds,  était  bouleversée.  Elle  n’avait 
pas l’habitude des agonies,  elle  aurait  donné la 
moitié  de son cœur, comme elle le  disait,  pour 
sauver cette pauvre femme. Et elle se releva, elle 
prit à partie sœur Hyacinthe, touchée aux larmes 
elle  aussi,  mais  résignée  déjà  au  salut  par  une 
bonne mort. Est-ce que vraiment il n’y avait rien 
à  faire ?  Est-ce  qu’on  ne  pouvait  pas  tenter 
quelque  chose,  ainsi  que  la  mourante  le 
demandait ?  Le  matin  même,  deux  heures  plus 
tôt, l’abbé Judaine était venu l’administrer, en lui 
donnant la communion. Elle avait le secours du 
Ciel, c’était le seul sur lequel elle pût compter, 
puisque,  depuis  longtemps,  elle  n’attendait  plus 
rien des hommes.

« Non,  non !  il  faut  nous  remuer »,  s’écria 
Mme Désagneaux.

Et elle alla chercher Mme de Jonquière, près 
du lit de Marie.

« Entendez-vous, madame,  cette malheureuse 
qui  souffre ?  Sœur  Hyacinthe  prétend  qu’elle 
n’en a plus que pour quelques heures. Mais nous 
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ne  pouvons  la  laisser  gémir  ainsi...  Il  y  a  des 
choses pour calmer. Ce jeune médecin qui est ici, 
pourquoi ne pas le faire venir ?

– Certainement, répondit la directrice. Tout de 
suite ! »

On  ne  pensait  jamais  au  médecin,  dans  les 
salles.  L’idée  n’en  venait  à  ces  dames  qu’au 
moment des crises terribles, lorsqu’une de leurs 
malades hurlait de douleur.

Sœur  Hyacinthe  elle-même,  étonnée  de 
n’avoir pas songé à Ferrand, qu’elle savait dans 
une pièce voisine, demanda :

« Voulez-vous,  madame,  que j’aille  chercher 
M. Ferrand ?

– Mais sans doute ! ramenez-le vite. »
Et,  lorsque  la  sœur  fut  partie,  Mme  de 

Jonquière se fit aider par Mme Désagneaux, pour 
relever un peu la tête de la moribonde, pensant 
que cela la soulagerait. Ces dames se trouvaient 
justement  seules,  ce  matin-là,  toutes  les  autres 
dames hospitalières étant allées à leurs affaires ou 
à  leurs  dévotions.  Au  fond  de  la  grande  salle 
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vide, d’une paix si douce, où le soleil mettait son 
tiède  frisson,  on  n’entendait  toujours,  par 
moments, que les rires légers de l’enfant qu’on ne 
voyait pas.

« Est-ce  que  c’est  Sophie  qui  fait  tout  ce 
bruit ? » dit soudain la directrice, un peu énervée, 
dans  le  gros  ennui  de  la  catastrophe  qu’elle 
prévoyait.

Elle marcha vivement alla jusqu’au bout de la 
salle ; et c’était en effet Sophie Couteau, la petite 
miraculée de l’année précédente, assise par terre, 
derrière  un  lit,  qui,  malgré  ses  quatorze  ans, 
s’amusait à faire une poupée avec des chiffons. 
Elle lui  parlait,  elle  était  si  heureuse, si  perdue 
dans son jeu, qu’elle en riait d’aise.

« Tenez-vous  droite,  mademoiselle !  Dansez 
un peu la polka, pour voir ! Une ! deux ! dansez, 
tournez, embrassez celle que vous voudrez ! »

Mais Mme de Jonquière arrivait.
« Ma  petite  fille,  nous  avons  là  une  de  nos 

malades qui souffre beaucoup et qui est au plus 
mal... Il ne faut pas rire si fort.
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– Ah ! madame, je ne savais pas. »
Elle s’était relevée, elle gardait sa poupée à la 

main, devenue très sérieuse.
« Madame est-ce qu’elle va mourir ?
– J’en ai peur, ma pauvre enfant. »
Alors, Sophie ne souffla plus. Elle avait suivi 

la directrice, elle s’était assise sur un lit voisin ; 
et, de ses grands yeux, avec une curiosité ardente, 
sans  peur  aucune,  elle  regardait  Mme  Vêtu 
agoniser.  Nerveuse,  Mme  Désagneaux 
s’impatientait  de ne pas voir le médecin venir ; 
tandis que Marie,  extasiée,  ensoleillée,  semblait 
rester  étrangère  à  tout  ce  qui  se  passait  autour 
d’elle, dans l’attente ravie du miracle.

Sœur  Hyacinthe  n’avait  pas  trouvé  Ferrand, 
dans la petite pièce où il se tenait d’habitude, près 
de  la  lingerie ;  et  elle  le  cherchait  par  toute  la 
maison.  Depuis  deux  jours,  le  jeune  médecin 
s’effarait  de  plus  en  plus,  au  milieu  de  ce 
singulier hôpital, où l’on ne réclamait jamais son 
aide  que  pour  des  agonies.  La  petite  boîte  de 
pharmacie qu’il avait apportée, se trouvait même 
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inutile ; car il ne fallait pas songer à instituer un 
traitement  quelconque,  puisque  les  malades 
n’étaient pas là pour se soigner, mais simplement 
pour guérir, dans le coup de foudre d’un prodige ; 
aussi  ne  distribuait-il  guère  que  des  pilules 
d’opium,  qui  endormaient  les  trop  grosses 
souffrances. Il avait eu la stupeur d’assister à une 
tournée du docteur Bonamy, au travers des salles. 
C’était une simple promenade, le médecin venait 
en curieux, ne s’intéressait pas aux malades, qu’il 
n’examinait  ni  n’interrogeait.  Il  se  préoccupait 
uniquement  des  prétendues  guérisons,  s’arrêtait 
devant  les  femmes qu’il  reconnaissait,  pour  les 
avoir vues à son bureau, où les miracles étaient 
constatés. Une d’entre elles avait trois maladies ; 
et la Sainte Vierge, jusque-là, n’avait daigné en 
guérir qu’une ; mais on avait bon espoir pour les 
deux autres. Parfois, une malheureuse, guérie la 
veille, questionnée sur son état, répondait que les 
douleurs étaient revenues, ce qui n’entamait point 
la  sérénité  du docteur,  toujours  conciliant,  s’en 
remettant  au  Ciel  pour  achever  ce  que  le  Ciel 
avait  commencé.  Quand  il  y  avait  un 
commencement de santé meilleure, n’était-ce pas 
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déjà bien beau ? Aussi était-ce son mot habituel : 
« Il y a un commencement, patientez ! » Mais ce 
qu’il  redoutait  surtout,  c’étaient  les  obsessions 
des dames directrices, qui toutes auraient voulu le 
retenir,  pour  lui  montrer  des  sujets 
extraordinaires.  Chacune  avait  la  vanité  de 
compter, dans son service, les maladies les plus 
graves, des cas exceptionnels, affreux ; de sorte 
qu’elle  brûlait  de  les  faire  constater,  afin  d’en 
triompher ensuite. Celle-ci l’arrêtait par le bras, 
lui affirmait qu’elle croyait bien avoir une lèpre. 
Celle-là le suppliait, lui parlait d’une jeune fille 
dont  les  reins  étaient  couverts  d’écailles  de 
poisson. Une troisième chuchotait à son oreille, 
lui  donnait  des  détails  épouvantables  sur  une 
dame mariée, du meilleur monde. Il s’échappait, 
refusait  d’en  visiter  une  seule,  finissait  par 
promettre de revenir, plus tard, quand il aurait le 
temps. Comme il le disait, si l’on avait écouté ces 
dames, la journée se serait passée à donner des 
consultations  inutiles.  Puis,  tout  d’un  coup,  il 
s’arrêtait devant une miraculée, appelait Ferrand 
d’un  signe,  en  s’écriant :  « Ah !  voici  une 
guérison intéressante ! » Et Ferrand, ahuri, devait 
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l’entendre  reconstituer  la  maladie,  qui  avait 
totalement disparu, à la première immersion dans 
la piscine.

Enfin, l’abbé Judaine qu’elle rencontra, apprit 
à sœur Hyacinthe qu’on venait d’appeler le jeune 
médecin  à  la  salle  des  ménages.  C’était  la 
quatrième fois  qu’il  y  descendait,  pour  le  frère 
Isidore dont les  tortures  ne cessaient  pas.  Il  ne 
pouvait  que  le  bourrer  d’opium.  Dans  son 
martyre,  le  frère  demandait  seulement  à  être 
calmé  un  peu,  afin  de  trouver  la  force  de  se 
rendre,  l’après-midi  encore,  à  la  Grotte,  où  il 
n’avait  pu  aller  le  matin.  Mais  la  douleur 
augmentait, il perdit connaissance.

Lorsque la sœur entra, elle trouva le médecin 
assis au chevet du missionnaire.

« Monsieur Ferrand, montez vite avec moi à la 
salle Sainte-Honorine, où nous avons une malade 
en train de mourir. »

Il  lui  avait  souri,  il  ne la voyait  jamais sans 
être égayé et réconforté.

« Je  vais  avec  vous,  ma  sœur.  Mais  une 
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minute,  n’est-ce  pas ?  Je  voudrais  ranimer  ce 
malheureux. »

Elle prit patience, elle se rendit utile. La salle 
des ménages, au rez-de-chaussée, était elle aussi 
tout  ensoleillée,  baignée  d’air  par  ses  trois 
grandes  fenêtres,  qui  donnaient  sur  un  étroit 
jardin.  Seul  avec  le  frère  Isidore,  M.  Sabathier 
était resté au lit, ce matin-là pour se reposer un 
peu,  pendant  que  Mme  Sabathier,  profitant  de 
l’occasion,  allait  faire  quelques  achats,  des 
médailles et des images, destinées à des cadeaux. 
Béatement  assis  sur  son  séant,  le  dos  appuyé 
contre des coussins, il roulait entre ses doigts les 
grains  d’un  chapelet ;  mais  il  ne  priait  plus,  il 
continuait par une sorte de distraction machinale, 
les yeux sur  son voisin,  dont  il  suivait  la  crise 
avec un intérêt douloureux.

« Ah ! ma sœur, dit-il à sœur Hyacinthe, qui 
s’était  approchée,  ce  pauvre  frère,  il  m’emplit 
d’admiration.  Hier,  j’ai  douté  un  instant  de  la 
Sainte Vierge, en voyant qu’elle ne daignait pas 
m’entendre, depuis sept ans que je viens ici ; et 
c’est l’exemple de ce martyr, si résigné dans sa 
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torture, qui m’a fait honte de mon peu de foi... 
Vous ne vous doutez pas de ce qu’il souffre, et il 
faut  le  voir  devant  la  Grotte,  avec  ses  yeux 
brûlants  d’une  espérance  sublime !...  C’est 
vraiment  très  beau.  Je  ne  connais,  au  Louvre, 
qu’un tableau d’un maître italien inconnu, où il y 
ait  une  tête  de  moine  divinisée  par  une  foi 
pareille. »

L’intellectuel  reparaissait,  l’ancien 
universitaire nourri de littérature et d’art, chez ce 
foudroyé  de  la  vie,  qui  avait  voulu  se  faire 
hospitaliser,  n’être  plus  qu’un  pauvre,  pour 
toucher le Ciel. Il eut un retour sur lui-même, il 
ajouta,  dans  la  ténacité  de  son  espoir,  que 
l’inutilité de sept voyages à Lourdes n’avait pu 
abattre :

« Enfin, j’ai encore l’après-midi, puisque nous 
ne  partons  que  demain.  L’eau  est  bien  froide, 
mais  je  me ferai  tremper une dernière fois ;  et, 
depuis ce matin,  je prie, je demande pardon de 
ma  révolte  d’hier...  N’est-ce  pas ?  ma  sœur,  il 
suffit  à  la  Sainte  Vierge  d’une  seconde,  quand 
elle veut bien guérir un de ses enfants... Que sa 
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volonté soit faite et que son nom soit béni ! »
Il s’était remis à dire les  Ave et les  Pater, en 

roulant  les  grains  du  chapelet  d’une  main  plus 
lente,  tandis  que  ses  paupières  se  fermaient  à 
demi,  dans  sa  face  molle,  où  revenait  une 
expression d’enfance, depuis tant d’années qu’il 
était comme retranché du monde.

Mais Ferrand avait appelé d’un signe Marthe, 
la sœur du frère Isidore. Elle était là, debout au 
pied  du  lit,  les  bras  ballants,  regardant  le 
moribond qu’elle adorait, sans une larme, avec sa 
résignation de pauvre fille, à la cervelle étroite. 
Elle n’était qu’un chien dévoué, elle avait suivi 
son frère, dépensant ses quatre sous d’économies, 
ne  servant  à  rien  qu’à  le  voir  souffrir.  Aussi, 
quand le médecin lui dit de prendre dans ses bras 
le malade et de le soulever un peu, fut-elle bien 
heureuse d’être  enfin utile  à  quelque chose.  Sa 
face  épaisse  et  morne,  tachée  de  rousseurs, 
s’éclaira.

« Tenez-le, pendant que je vais tâcher de lui 
faire prendre ceci. »

Elle le souleva, et  Ferrand parvint, avec une 
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petite cuiller, à introduire, entre ses dents serrées, 
quelques gouttes de liquide.  Presque aussitôt  le 
malade rouvrit les yeux, soupira profondément. Il 
était  plus  calme,  l’opium  faisait  son  effet, 
endormait la douleur qu’il sentait dans son flanc 
droit,  comme  un  fer  rouge.  Mais  il  restait  si 
faible,  que,  lorsqu’il  voulut  parler,  on  dut 
approcher l’oreille de sa bouche, pour entendre.

D’un  petit  geste  de  la  main,  il  avait  prié 
Ferrand de se pencher.

« Monsieur,  vous  êtes  le  médecin,  n’est-ce 
pas ?  Donnez-moi  des  forces  pour  que  j’aille 
encore à la Grotte, cet après-midi... Je suis certain 
que,  si  je  puis  y  aller,  la  Sainte  Vierge  me 
guérira.

– Mais,  certainement,  vous  irez,  répondit  le 
jeune homme. Est-ce que vous ne vous sentez pas 
beaucoup mieux ?

– Oh !  beaucoup  mieux,  non !...  Je  sais  très 
bien  ce  que  j’ai,  parce  que  j’ai  vu  mourir 
plusieurs de nos frères, là-bas, au Sénégal. Quand 
le  foie  est  pris,  et  que  l’abcès  se  fait  jour  au-
dehors, c’est fini. Les sueurs arrivent, la fièvre, le 
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délire... Mais la Sainte Vierge touchera le mal de 
son petit doigt, et il sera guéri. Oh ! je vous en 
supplie tous, qu’on me porte à la Grotte, même si 
je n’ai plus ma connaissance ! »

Sœur  Hyacinthe,  elle  aussi,  était  venue  se 
pencher.

« Soyez  sans  crainte,  mon  cher  frère.  Vous 
irez à la Grotte après le déjeuner et nous prierons 
tous pour vous. »

Enfin,  elle  put  emmener  Ferrand,  désespérée 
de  ces  retards,  très  inquiète  de  Mme  Vêtu. 
Cependant, le sort du frère l’apitoyait ; et, tout en 
montant,  elle  questionnait  le  médecin,  lui 
demandait  s’il  n’y  avait  vraiment  plus 
d’espérance.  Celui-ci  eut  un  geste  d’absolue 
condamnation.  C’était  folie  que  de  venir  à 
Lourdes dans un état pareil.

Il se reprit, avec un sourire.
« Je  vous  demande  pardon,  ma  sœur.  Vous 

savez que j’ai le malheur de ne pas croire. »
Mais elle sourit à son tour, indulgente, en amie 

qui tolère les imperfections de ceux qu’elle aime.
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« Oh ! ça ne fait  rien, je vous connais,  vous 
êtes quand même un brave garçon... Et puis, nous 
voyons tant de monde, nous allons chez de tels 
païens,  que  nous  aurions  fort  à  faire,  de  nous 
scandaliser. »

En  haut,  dans  la  salle  Sainte-Honorine,  ils 
trouvèrent  Mme  Vêtu  gémissant  toujours,  en 
proie à des souffrances intolérables. Près du lit, 
Mme de Jonquière  et  Mme Désagneaux étaient 
restées,  pâlissantes,  bouleversées  d’entendre  ce 
cri  de mort  qui ne cessait  plus.  Et,  lorsqu’elles 
eurent  questionné  Ferrand,  à  voix  basse,  il 
répondit  simplement  d’un  léger  haussement 
d’épaules : c’était une femme perdue, il n’y avait 
plus  là  qu’une  question  d’heures,  de  minutes 
peut-être. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était de la 
stupéfier,  elle  aussi,  pour  lui  faciliter  l’atroce 
agonie  qu’il  prévoyait.  Elle  le  regardait,  elle 
gardait  encore  sa  connaissance,  très  obéissante 
d’ailleurs,  ne  refusant  aucun  médicament. 
Comme les autres, elle n’avait plus qu’un ardent 
désir, celui de retourner à la Grotte.

Elle  le  balbutia,  d’une  voix  d’enfant  qui 
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tremble de n’être pas écoutée.
« À la Grotte, n’est-ce pas ? à la Grotte...
– On va vous y porter tout à l’heure, je vous le 

promets,  dit  sœur Hyacinthe. Seulement,  il  faut 
être sage. Tâchez de dormir un peu, pour prendre 
des forces. »

La  malade  parut  s’assoupir,  et  Mme  de 
Jonquière  crut  pouvoir  emmener  Mme 
Désagneaux à l’autre bout de la salle, où elles se 
mirent à compter du linge, toute une comptabilité 
dans  laquelle  elles  ne  se  retrouvaient  pas,  des 
serviettes  ayant  disparu.  Sophie  n’avait  pas 
bougé, assise sur le lit d’en face. Elle venait de 
poser sa poupée sur ses genoux, attendant que la 
dame mourût, puisqu’on lui avait dit qu’elle allait 
mourir.

D’ailleurs,  sœur  Hyacinthe  était  demeurée 
près de la  mourante ;  et,  ne  voulant  pas  perdre 
son temps, elle avait pris une aiguille et du fil, 
pour  raccommoder  le  corsage  d’une  de  ses 
malades, que l’usure faisait craquer aux manches.

« Vous restez un moment avec nous, n’est-ce 
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pas ? » demanda-t-elle à Ferrand.
Celui-ci continuait à étudier Mme Vêtu.
« Oui,  oui...  Elle  peut  être  emportée  d’une 

minute à l’autre. Je crains une hémorragie. »
Puis,  ayant  aperçu  Marie  dans  le  lit  voisin, 

baissant la voix :
« Comment  va-t-elle ?  A-t-elle  éprouvé  un 

soulagement ?
– Non, pas encore. Ah ! la chère enfant, nous 

faisons tous pour elle des vœux bien sincères ! Si 
jeune, si charmante et si affligée !... Regardez-la 
donc en ce moment. Est-elle jolie ! On dirait une 
sainte, dans tout ce soleil, avec ses grands yeux 
d’extase et sa chevelure d’or, qui luit pareille à 
une auréole. »

Ferrand,  intéressé,  l’examina un instant.  Elle 
le  surprenait  par  son  air  d’absence,  son 
insouciance de tout  ce qui  l’entourait,  l’ardente 
foi, l’ardente joie intérieure qui la repliaient sur 
elle-même.

« Elle  guérira,  murmura-t-il,  comme  s’il  eût 
porté tout bas un pronostic. Elle guérira. »
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Puis, il  se rapprocha de sœur Hyacinthe, qui 
s’était assise dans l’embrasure de la haute fenêtre, 
grande ouverte à l’air tiède de la cour. Le soleil 
commençait à tourner, ne glissait plus qu’en une 
étroite  barre  d’or  sur  la  coiffe  blanche  et  la 
guimpe  blanche.  Et  lui  demeura  debout  devant 
elle, à la regarder coudre, adossé contre la barre 
d’appui.

« Vous  savez,  ma  sœur,  que  ce  voyage  à 
Lourdes, dont j’ai accepté la corvée pour rendre 
service à un ami, va être un des rares bonheurs de 
mon existence. »

Elle ne comprit pas, demanda naïvement :
« Comment ça ?
– Mais parce que je vous ai retrouvée, parce 

que je  suis  ici  avec vous,  à  vous aider  un peu 
dans  vos  œuvres  admirables.  Et  si  vous  saviez 
comme je vous ai de la reconnaissance, comme je 
vous aime, comme je vous vénère ! »

Elle leva la tête pour le regarder en face, elle 
se  mit  à  plaisanter,  sans  embarras  aucun.  Elle 
était délicieuse, avec son teint de lis candide, sa 
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bouche petite  et  gaie,  ses  adorables  yeux bleus 
qui souriaient toujours. Et on la sentait si fine, si 
souple, sans plus de poitrine qu’une fillette, toute 
poussée en innocence et en dévouement.

« Vous m’aimez tant que ça ! pourquoi donc ?
– Pourquoi  je  vous  aime ?...  Vous  êtes  la 

créature la meilleure, la plus consolante, la plus 
fraternelle. Vous êtes, jusqu’ici, dans ma vie, le 
souvenir le plus profond, le plus doux, celui que 
j’évoque,  lorsque  j’ai  besoin  d’être  soutenu  et 
encouragé... Vous ne vous souvenez donc pas du 
mois que nous avons passé tous les deux, dans 
ma pauvre chambre, lorsque j’ai été si malade, et 
que vous m’avez si affectueusement soigné ?

– Mais si, mais si !... Même, je n’ai jamais eu 
de malade si gentil que vous. Tout ce que je vous 
donnais,  vous  le  preniez ;  et,  quand  je  vous 
bordais, après vous avoir changé de linge, vous 
ne bougiez pas plus qu’un enfant. »

Et elle continuait à le regarder, avec son rire 
ingénu. Il était très beau, très robuste, le nez un 
peu fort, les yeux superbes, la bouche rouge, sous 
les  moustaches  noires,  dans  tout  l’éclat  de  sa 
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virile  jeunesse.  Mais  elle  semblait  simplement 
heureuse de le voir ainsi devant elle, touché aux 
larmes.

« Ah !  ma  sœur,  je  serais  mort  sans  vous. 
C’est de vous avoir qui m’a guéri. »

Alors,  tandis qu’ils  se regardaient  avec cette 
gaieté  attendrie,  le  mois  adorable  s’évoqua.  Ils 
n’entendaient  plus le  râle de Mme Vêtu,  ils  ne 
voyaient plus la salle encombrée de lits, pareille, 
dans son désordre, à une ambulance improvisée, 
après  une catastrophe publique.  C’était  en  haut 
d’une maison noire  qu’ils  se  retrouvaient,  dans 
une mansarde étroite du vieux Paris, où l’air et le 
jour ne leur arrivaient que par une petite fenêtre, 
ouverte sur un océan de toitures. Et quel charme 
d’être seuls, lui terrassé par la fièvre, elle tombée 
là comme un bon ange, venue tranquillement de 
son couvent, en camarade qui ne redoutait rien ! 
Elle  soignait  ainsi  les  femmes,  les  enfants,  les 
hommes,  au  petit  bonheur  de  la  rencontre, 
parfaitement heureuse, pourvu qu’elle se remuât 
et qu’elle soulageât quelque souffrance, sans que 
jamais l’idée même de son sexe apparût en elle. 
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Lui, non plus, ne semblait pas s’être douté qu’elle 
pouvait être une femme, si ce n’était qu’elle avait 
les  mains  très  douces,  la  voix  caressante, 
l’approche  bienfaisante ;  et  il  émanait  d’elle, 
pourtant,  toute  la  tendresse  de  la  mère,  toute 
l’affection  de  la  sœur.  Pendant  trois  semaines, 
ainsi qu’elle le disait, elle l’avait soigné comme 
un enfant, le levant et le couchant, lui rendant les 
soins intimes, sans gêne, sans répugnance, sauvés 
tous les deux par la pureté sainte de la souffrance 
et de la charité. Cela se passait au-dessus de la 
vie.  Puis,  quand  la  convalescence  était  venue, 
quelle bonne intimité, quels rires de vieux amis ! 
Elle le veillait encore, le grondait, lui donnait des 
tapes sur les bras, lorsqu’il s’obstinait à les tenir 
hors de la couverture. Il la regardait faire de petits 
savonnages  dans  la  cuvette,  lui  laver  une 
chemise,  pour  lui  éviter  les  cinq  sous  du 
blanchissage.  Jamais  personne  ne  montait,  ils 
étaient seuls,  à mille lieues du monde,  ravis de 
cette solitude, où s’égayait si fraternellement leur 
jeunesse.

« Vous souvenez-vous, ma sœur, du matin où 
j’ai marché pour la première fois ? Vous m’avez 
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levé,  vous  m’avez  soutenu,  pendant  que  je 
trébuchais, maladroit, ne sachant plus me servir 
de mes jambes... Cela nous faisait rire.

– Oui,  oui,  vous  étiez  sauvé,  j’étais  bien 
contente.

– Et  le  jour  où  vous  m’avez  apporté  des 
cerises...  Je  nous  vois  encore,  moi  contre  mes 
oreillers,  vous  assise  au  bord  du  lit,  avec  les 
cerises  entre  nous  deux,  dans  un  grand  papier 
blanc.  Je  n’avais  pas  voulu  y  toucher,  si  vous 
n’en mangiez pas avec moi... Alors, chacun son 
tour, nous en avons pris une ; et le papier s’est 
vidé, et elles étaient très bonnes.

– Oui, oui, très bonnes... C’était comme pour 
le sirop de groseille : vous ne vous décidiez à en 
prendre, que lorsque j’en prenais moi-même. »

Ils  riaient  plus  haut,  ces  souvenirs  les 
enchantaient. Mais un soupir douloureux de Mme 
Vêtu les ramena à l’heure présente. Il se pencha, 
jeta un coup d’œil sur la malade, qui n’avait pas 
bougé.  La  salle  gardait  sa  grande  paix 
frissonnante, troublée seulement par la voix claire 
de  Mme  Désagneaux,  en  train  de  compter  le 
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linge.
Étouffé d’émotion, il reprit, plus bas :
« Ah ! ma sœur, je puis vivre cent ans, je puis 

connaître  toutes  les  joies,  toutes  les  tendresses, 
jamais je n’aimerai une autre femme comme je 
vous aime ! »

Alors,  sœur  Hyacinthe,  sans  confusion 
pourtant,  baissa la  tête,  se remit  à  coudre.  Une 
imperceptible  rougeur  avait  teinté  de  rose  son 
teint de lis.

« Moi aussi,  monsieur Ferrand, je vous aime 
bien...  Seulement,  il  ne  faut  pas  me  rendre 
orgueilleuse.  J’ai  fait  pour  vous  ce  que  je  fais 
pour tant d’autres. C’est mon métier, à moi, vous 
savez.  Et,  là-dedans,  il  n’y  a  eu  qu’une  chose 
d’agréable, c’est que le bon Dieu vous a guéri. »

De  nouveau,  ils  furent  interrompus.  La 
Grivotte et Élise Rouquet revenaient de la Grotte, 
avant  les  autres.  Tout  de  suite,  la  Grivotte 
s’accroupit sur son matelas, par terre, au pied du 
lit  de  Mme  Vêtu ;  et  elle  tira  de  sa  poche  un 
morceau  de  pain,  qu’elle  se  mit  à  dévorer. 

640



Ferrand, depuis la veille, s’était intéressé à cette 
phtisique,  qui  traversait  une si  curieuse période 
d’agitation,  prise  d’un  appétit  exagéré,  d’un 
besoin  fébrile  de  mouvement.  Mais,  à  cette 
minute,  le  cas  d’Élise  Rouquet  le  frappa 
davantage  encore ;  car  il  devenait  certain 
maintenant  que  le  lupus,  dont  la  plaie  lui 
mangeait la face, s’était amendé. Elle continuait 
les lotions à la fontaine miraculeuse, elle sortait 
justement  du  bureau  des  constatations,  où  le 
docteur Bonamy avait triomphé. Surpris, Ferrand 
s’avança, examina cette plaie, pâlie déjà, un peu 
séchée,  qui  était  loin  d’être  guérie,  mais  où 
commentait tout un travail sourd de guérison. Et 
le  cas  lui  parut  si  curieux,  qu’il  se  promit  de 
prendre  quelques  notes  pour  un de  ses  anciens 
maîtres  de  l’École,  en  train  d’étudier  l’origine 
nerveuse de certaines  maladies  de la  peau,  que 
détermine un trouble de la nutrition.

« Vous  n’avez  pas  senti  de  picotements ? 
demanda-t-il.

– Non, non, monsieur. Je me lave et je dis mon 
chapelet de toute mon âme, voilà tout ! »
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La Grivotte, vaniteuse et jalouse, qui depuis la 
veille triomphait au milieu des foules, appela le 
médecin.

« Moi, monsieur, je suis guérie, guérie, guérie 
complètement ! »

Il  eut  un  geste  amical,  en  refusant  de 
l’examiner.

« Je sais,  ma fille.  Vous n’avez plus rien du 
tout. »

Mais,  à  ce  moment,  sœur  Hyacinthe  le 
rappela.  Elle  venait  de  lâcher  sa  couture,  en 
voyant Mme Vêtu se soulever, dans une nausée 
atroce.  Malgré  sa  hâte,  elle  n’eut  pas  le  temps 
d’arriver avec la cuvette : la malade avait rendu 
encore un flot de déjections noires, pareilles à de 
la suie ; et, cette fois, du sang s’y trouvait mêlé, 
des filets de sang violâtre. C’était l’hémorragie, 
la fin prochaine que Ferrand redoutait.

« Prévenez Mme la directrice « , dit-il à demi-
voix, en s’installant, pour rester lui-même près du 
lit.

Sœur  Hyacinthe  courut  chercher  Mme  de 
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Jonquière. Le linge était compté, et elle la trouva 
en grande conversation avec sa fille Raymonde, à 
l’écart,  pendant que Mme Désagneaux se lavait 
les mains.

Raymonde venait de s’échapper un instant du 
réfectoire, où elle se trouvait de service. C’était, 
pour  elle,  la  corvée  la  plus  rude :  cette  longue 
salle  étroite,  avec  ses  deux  rangées  de  tables 
graisseuses, son odeur écœurante de graillon et de 
misère, lui retournait le cœur. Et elle était montée 
très vite, profitant de la demi-heure qui lui restait, 
avant  la  rentrée  des  malades.  Essoufflée,  très 
rose, les yeux luisants, elle se jeta au cou de sa 
mère.

« Ah ! maman, quel bonheur !... C’est fait ! »
Étonnée, la tête pleine et bourdonnante de la 

direction  de  sa  salle,  Mme  de  Jonquière  ne 
comprenait pas.

« Quoi donc, mon enfant ? »
Alors,  Raymonde  baissa  la  voix ;  et, 

rougissante un peu :
« Mon mariage ! »
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Ce fut  le  tour  de  la  mère  à  se  réjouir.  Une 
satisfaction  vive  éclata  sur  son  gras  visage  de 
femme mûre,  belle  et  agréable encore.  Tout  de 
suite, elle avait revu leur petit logement de la rue 
Vaneau,  où,  depuis  la  mort  de  son  mari,  elle 
élevait si étroitement sa fille, avec les quelques 
milliers  de francs qu’il  lui  laissait.  Le mariage, 
c’était la vie recommencée, les salons rouverts, la 
belle situation d’autrefois reconquise.

« Ah ! mon enfant, que je suis contente ! »
Mais  une  gêne,  brusquement,  l’embarrassa. 

Dieu lui était  témoin que, depuis trois ans,  elle 
venait à Lourdes par un besoin de charité, pour la 
seule grande joie de soigner ses chers malades. 
Peut-être, dans son dévouement, si elle avait fait 
son examen de conscience, eût-elle trouvé aussi 
un peu de sa nature autoritaire, qui lui rendait très 
doux l’exercice du commandement. Et l’espoir de 
trouver  un mari  pour  sa  fille,  parmi  les  jeunes 
gens de son monde qui pullulaient à la Grotte, ne 
serait  sincèrement  arrivé  qu’en  dernier ;  Elle  y 
pensait  bien,  simplement  comme  à  une  chose 
possible, dont elle ne parlait pas.
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Cependant, le bonheur lui arracha un aveu.
« Ah !  mon  enfant,  la  réussite  ne  m’étonne 

pas,  je  l’avais  demandée  ce  matin  à  la  Sainte 
Vierge. »

Puis,  elle  voulut  une  certitude,  elle  se  fit 
donner  des  détails.  Raymonde  ne  lui  avait  pas 
encore conté sa longue promenade de la veille, au 
bras de Gérard, désireuse de ne lui parler de ces 
choses que triomphante, certaine d’avoir conquis 
enfin un mari. Et c’était fait, comme elle le criait 
si gaiement : le matin même, elle avait revu à la 
Grotte le jeune homme, qui s’était engagé d’une 
façon formelle. Certainement, M. Berthaud ferait 
la demande pour son cousin, avant leur départ de 
Lourdes.

« Allons,  déclara  Mme  de  Jonquière  qui  se 
remettait  de  son  scrupule,  souriante,  ravie  au 
fond, j’espère que tu seras heureuse puisque tu es 
si raisonnable et que tu n’as pas besoin de moi 
pour mener à bien tes affaires... Embrasse-moi ! »

Ce fut alors que sœur Hyacinthe arriva, pour 
dire  la  mort  imminente  de  Mme  Vêtu.  Déjà, 
Raymonde s’en  était  allée  en  courant.  Et  Mme 
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Désagneaux, qui s’essuyait les mains, se fâchait 
contre  ces  dames  auxiliaires  qui  avaient  toutes 
disparu,  précisément  le  matin où l’on aurait  eu 
besoin d’elles.

« Ainsi, ajouta-t-elle, Mme Volmar... Je vous 
demande un peu où elle a pu passer ! On ne l’a 
pas  vue  une  heure  seulement,  depuis  que  nous 
sommes ici.

– Laissez  donc  Mme  Volmar  tranquille ! 
répondit  Mme  de  Jonquière  avec  quelque 
impatience. Je vous ai dit qu’elle était malade. »

D’ailleurs,  toutes  deux  coururent  auprès  de 
Mme Vêtu.  Ferrand,  debout,  attendait ;  et  sœur 
Hyacinthe lui ayant demandé s’il n’y avait rien à 
faire,  il  répondit  non,  d’un  signe  de  tête.  La 
mourante,  comme  soulagée  par  son  premier 
vomissement, était restée inerte, les yeux fermés. 
Mais, une seconde fois, la nausée affreuse revint, 
elle vomit un nouveau flot de déjections noires, 
mêlées à du sang violâtre. Puis, elle eut encore un 
moment de calme, elle ouvrit les yeux, aperçut la 
Grivotte,  qui mangeait  goulûment son pain, par 
terre, sur le matelas. Et se sentant mourir :
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« Elle est guérie, n’est-ce pas ? » demanda-t-
elle.

La Grivotte l’entendit, s’exalta.
« Oh ! oui, madame, guérie, guérie, guérie tout 

à fait ! »
Un instant,  Mme Vêtu parut  en  proie  à  une 

tristesse abominable, à la révolte de l’être qui ne 
veut pas finir, quand les autres continuent à vivre. 
Mais  déjà  elle  se  résignait.  On  l’entendit  qui 
ajoutait très bas :

« Ce sont les jeunes qui doivent rester. »
Et  ses  yeux,  qui  restaient  grands  ouverts, 

faisaient le tour, semblaient dire adieu à tout ce 
monde, qu’elle était surprise de trouver là. Elle 
s’efforça  de  sourire,  en  rencontrant  le  regard 
d’avide  curiosité  que  la  petite  Sophie  Couteau 
continuait à fixer sur elle : cette enfant si gentille 
était venue l’embrasser, le matin même, dans son 
lit.  Élise  Rouquet,  ne  s’occupant  plus  de 
personne, avait pris son miroir,  s’était absorbée 
dans la contemplation de sa face, qu’elle croyait 
voir s’embellir  à vue d’œil, depuis que la plaie 
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séchait. Mais ce fut surtout le spectacle de Marie, 
si charmante dans son extase, qui parut ravir la 
mourante.  Elle  la  regarda  longuement,  ramenée 
toujours à elle, comme à une vision de lumière et 
de joie. Peut-être croyait-elle déjà apercevoir les 
saintes du paradis, dans la gloire du soleil.

Brusquement,  les  vomissements 
recommencèrent ; et, désormais, il n’y avait plus 
que du sang, ce sang gâté, d’une couleur vineuse. 
Le flot en était si fort, qu’il éclaboussait le drap, 
souillait tout le lit. Vainement, Mme de Jonquière 
et  Mme Désagneaux  apportaient  des  serviettes, 
l’une et l’autre très pâles, les jambes défaillantes. 
Et Ferrand, dans son impuissance, s’était reculé 
jusqu’à la fenêtre, à la place où il venait d’avoir 
une  si  délicieuse  émotion ;  tandis  que,  d’un 
mouvement instinctif, dont elle n’avait sûrement 
pas conscience, sœur Hyacinthe, elle aussi, était 
revenue à cette fenêtre heureuse, comme pour se 
serrer contre lui.

« Mon  Dieu !  répéta-t-elle,  vous  ne  pouvez 
donc rien ?

– Non, rien ! Elle va s’éteindre ainsi, pareille à 
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une lampe qui se vide. »
Maintenant,  épuisée,  avec  un filet  rouge qui 

lui  coulait  encore  de  la  bouche,  Mme  Vêtu 
regardait  fixement  Mme  de  Jonquière,  en 
remuant  les  lèvres.  La  directrice  se  pencha, 
entendit des phrases lentes.

« C’est pour mon mari, madame... La boutique 
est rue Mouffetard, oh ! toute petite, pas loin des 
Gobelins...  Il  est  horloger,  il  n’a  pas  pu  me 
suivre, naturellement, à cause de la clientèle ; et il 
va être bien embarrassé, quand il verra que je ne 
reviens  pas...  Oui,  je  nettoyais  les  bijoux,  je 
faisais les courses... »

La  voix  s’affaiblissait,  les  mots  s’espaçaient 
dans un râle.

« Alors, madame, c’est pour vous prier de lui 
écrire, parce que, moi, je ne l’ai pas fait, et que 
c’est  fini...  Dites-lui  que  mon  corps  reste  à 
Lourdes,  ça  ferait  trop  de  frais...  Et  qu’il  se 
remarie,  il  faut  ça  dans  le  commerce...  La 
cousine, dites-lui la cousine... »

Il  n’y  eut  plus  qu’un  murmure  confus.  La 
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faiblesse  était  trop  grande,  le  souffle  s’arrêtait. 
Pourtant, les yeux demeuraient ouverts et vivants 
encore, dans la face jaune, d’une pâleur de cire. 
Et ces yeux semblaient s’attacher désespérément 
au passé, à tout ce qui allait ne plus être, la petite 
boutique  d’horlogerie  au  fond  d’un  quartier 
populeux, le train uniforme et doux du ménage 
avec un mari travailleur, toujours penché sur des 
montres,  les  grands  plaisirs  du  dimanche,  qui 
étaient de voir, aux fortifications, partir des cerfs-
volants. Puis, les yeux élargis cherchèrent en vain 
dans l’affreuse nuit qui montait.

Une dernière  fois,  Mme de Jonquière  s’était 
penchée, en voyant de nouveau les lèvres remuer. 
Ce ne fut plus qu’un léger frisson de l’air,  une 
voix de l’Au-delà qui balbutiait,  lointaine, avec 
une désolation immense.

« Elle ne m’a pas guérie. »
Et Mme Vêtu expira, très doucement.
Comme si  elle n’attendait  que cela,  la petite 

Sophie Couteau, satisfaite, sauta du lit, retourna 
jouer avec sa poupée, au bout de la salle. Ni la 
Grivotte,  occupée  à  finir  son  pain,  ni  Élise 
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Rouquet,  tout  entière  à  son  miroir,  ne 
s’aperçurent  de  la  catastrophe.  Mais,  dans  le 
souffle  froid  qui  passait,  aux  chuchotements 
éperdus  de  Mme  de  Jonquière  et  de  Mme 
Désagneaux,  à  qui  manquait  l’habitude  de  la 
mort, Marie parut s’éveiller, sortit du ravissement 
d’attente,  où la  jetait  l’oraison continue de tout 
son être,  sans  paroles,  bouche close.  Et,  quand 
elle  eut  compris,  un  apitoiement  fraternel  de 
compagne de douleur, certaine de sa guérison, la 
mit en larmes.

« Ah ! la pauvre femme, morte si loin, si seule, 
à l’heure de renaître ! »

Ferrand,  remué  profondément,  lui  aussi, 
malgré  l’indifférence  professionnelle,  s’était 
avancé pour constater la mort ; et ce fut sur un 
signe de lui, que sœur Hyacinthe rejeta le drap, 
couvrant la face de la morte, car il ne fallait pas 
songer  à  enlever  le  corps  en  ce  moment.  Les 
malades  revenaient  par  bandes  de  la  Grotte,  la 
salle si calme, si ensoleillée, s’emplissait de son 
tumulte habituel de misère et de souffrance, des 
toux  profondes,  des  jambes  traînantes,  l’odeur 

651



fade, le pitoyable étalage de toutes les infirmités 
humaines.
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II

Ce jour-là, le lundi, l’affluence fut énorme à la 
Grotte.  C’était le dernier jour que le pèlerinage 
national  devait  passer  à  Lourdes ;  et  le  père 
Fourcade, dans son instruction du matin, avait dit 
qu’il fallait faire un suprême effort d’amour et de 
foi,  pour  obtenir  du  Ciel  tout  ce  qu’il  voudrait 
bien donner de grâces, de guérisons prodigieuses. 
Aussi,  dès  deux  heures  de  l’après-midi,  vingt 
mille pèlerins étaient là, fiévreux, agités des plus 
ardents  espoirs.  De  minute  en  minute  le  flot 
croissait toujours, à tel point que le baron Suire, 
effrayé,  sortit  de  la  Grotte,  pour  répéter  à 
Berthaud :

« Mon ami,  nous  allons  être  débordés,  c’est 
certain...  Doublez  vos  équipes,  rapprochez  vos 
hommes. »

L’Hospitalité  de  Notre-Dame-du-Salut  se 
trouvait  seule  chargée  du bon  ordre,  car  il  n’y 
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avait là ni gardiens ni policiers d’aucune sorte ; et 
c’était  pourquoi  le  président  de  l’Association 
s’inquiétait  ainsi.  Mais  Berthaud,  dans  les 
circonstances graves, était un chef écouté, d’une 
énergie rassurante.

« Soyez sans crainte, je réponds de tout... Je ne 
bougerai  pas  d’ici,  tant  que  la  procession  de 
quatre heures n’aura pas défilé. »

Cependant, il appela Gérard d’un signe.
« Donne  à  tes  hommes  la  consigne  la  plus 

sévère. Qu’ils laissent passer les seules personnes 
munies d’une carte... Et rapproche-les, dis-leur de 
tenir la corde fortement. »

Là-bas, sous les lierres qui drapaient le roc, la 
Grotte  s’ouvrait,  avec  l’éternel  braisillement  de 
ses  cierges.  De  loin,  elle  apparaissait  un  peu 
écrasée, irrégulière, bien étroite et modeste pour 
le  souffle  d’infini  qui  en  sortait,  pâlissant  et 
courbant toutes les têtes. La statue de la Vierge 
n’était  plus  qu’une  tache  blanche,  qui  semblait 
mouvante, dans le frisson de l’air, chauffé par les 
petites  flammes jaunes.  Il  fallait  se  hausser,  on 
distinguait mal, derrière la grille l’autel d’argent, 
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l’orgue-harmonium tiré de sa housse, le tas des 
bouquets  jetés,  les  ex-voto  bariolant  les  parois 
fumeuses.  Et  la  journée  était  admirable,  jamais 
encore un ciel plus pur ne s’était élargi au-dessus 
de l’immense foule, la douceur de la brise surtout 
paraissait délicieuse, après l’orage de la nuit, qui 
avait fait tomber la chaleur trop pesante des deux 
premiers jours.

Gérard dut jouer des coudes pour répéter les 
ordres. Des poussées se produisaient déjà.

« Encore  deux  hommes  ici !  Mettez-vous 
quatre, s’il le faut, et tendez bien la corde ! »

C’était  instinctif,  invincible :  les  vingt  mille 
personnes  qui  étaient  là,  se  trouvaient  comme 
attirées  par  la  Grotte,  allaient  à  elle,  par  une 
irrésistible attraction, où une brûlante curiosité se 
mêlait  à  la  soif  du  mystère.  Tous  les  yeux 
convergeaient,  toutes  les  bouches,  toutes  les 
mains,  tous  les  corps  étaient  emportés  vers  le 
flamboiement  pâle  des  cierges,  vers  la  tache 
blanche,  mouvante  de la  Vierge de marbre.  Et, 
pour  que  le  large  espace  réservé  aux  malades, 
devant la grille,  ne fût pas envahi par la cohue 
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croissante,  il  avait  fallu l’entourer d’une grosse 
corde,  que  les  brancardiers  tenaient  des  deux 
mains, à des intervalles de deux ou trois mètres. 
Ceux-ci avaient l’ordre de ne laisser passer que 
les malades, portant la carte qui les hospitalisait, 
ou  bien  les  quelques  personnes  munies  d’une 
autorisation  spéciale.  Ils  se  contentaient  de 
soulever la  corde, puis la tendaient  de nouveau 
derrière  les  élus,  sans  écouter  aucune 
supplication.  Même  ils  se  montraient  un  peu 
rudes glissant au plaisir d’user de cette autorité, 
dont ils étaient investis pour un jour. À la vérité, 
on les bousculait fort, et ils devaient se soutenir 
les uns les autres, résister de toute la solidité de 
leurs reins pour ne pas être emportés.

Alors, pendant que les bancs, devant la Grotte, 
et  le  vaste  espace  réservé  se  remplissaient  de 
malades,  de  petites  voitures,  de  brancards,  la 
foule, la foule immense roula aux alentours. Elle 
partait de la place du Rosaire, elle se perdait au 
fond de la promenade, le long du Gave ; et, sur 
toute la longueur le trottoir était noir de monde, 
une vague humaine si  dense,  que la  circulation 
s’y  trouvait  arrêtée.  Sur  le  parapet,  une  ligne 
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interminable  de  femmes  assises,  quelques-unes 
même  debout,  afin  de  mieux  voir,  faisaient 
miroiter au soleil la soie de leurs ombrelles, des 
soies claires, d’une gaieté de fête. On avait voulu 
conserver  une  allée  libre,  pour  amener  les 
malades ;  mais,  continuellement,  elle  était 
envahie, obstruée, de sorte que les voitures et les 
brancards  restaient  en  chemin,  noyés,  perdus, 
jusqu’à ce qu’un brancardier les dégageât. C’était 
cependant,  un  grand  piétinement  de  troupeau 
docile, une foule d’une innocence, d’une douceur 
d’agneau,  dont  on  n’avait  à  combattre  que 
l’involontaire  poussée,  l’aveugle  masse  roulant 
vers la clarté des cierges. Jamais aucun accident 
n’était arrivé, malgré l’excitation qui peu à peu 
montait et la jetait au délire déréglé de la foi.

Mais, de nouveau, le baron Suire se fraya un 
passage.

« Berthaud ! Berthaud ! veillez donc à ce que 
le défilé soit plus lent !... Il y a des femmes et des 
enfants qu’on étouffe. »

Cette fois, Berthaud eut un geste d’impatience.
« Ah !  dame,  je  ne  puis  pas  être  partout... 
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Fermez la grille un instant, s’il le faut. »
Il s’agissait du défilé qu’on organisait dans la 

Grotte,  pendant  l’après-midi  entier.  On  laissait 
entrer  les  fidèles  par  la  porte  de  gauche,  et  ils 
sortaient par la porte de droite.

« Fermer la grille ! s’écria le baron. Mais ce 
sera pis, tous viendront s’y écraser ! »

Justement,  Gérard  était  là,  qui  s’oubliait  à 
causer  un  instant  avec  Raymonde,  debout  de 
l’autre  côté  de  la  corde,  tenant  un  bol  de  lait 
qu’elle portait à une vieille femme paralytique. Et 
Berthaud commanda au jeune homme de poster 
deux brancardiers à la porte d’entrée de la grille, 
avec  la  consigne  de  ne  plus  laisser  passer  les 
pèlerins que dix par dix. Puis, quand Gérard eut 
exécuté  cet  ordre,  et  qu’il  revint,  il  retrouva 
Berthaud avec Raymonde, riant, plaisantant. Elle 
s’éloigna,  les  deux  cousins  la  regardèrent, 
pendant qu’elle faisait boire la paralytique.

« Elle  est  charmante,  et  c’est  décidé,  tu 
l’épouses, n’est-ce pas ?

– Je ferai  ce soir ma demande à la mère.  Je 
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compte que tu m’accompagneras.
– Mais sans doute... Tu sais ce que je t’ai dit. 

Rien  n’est  plus  raisonnable.  L’oncle  te  casera 
avant six mois. »

Une  poussée  les  sépara.  Berthaud  alla 
s’assurer par lui-même, à la Grotte, si le défilé, 
maintenant,  s’opérait  avec  méthode,  sans 
bousculade. C’était, pendant des heures, le même 
flot  ininterrompu  de  femmes,  d’hommes, 
d’enfants, tous ceux qui voulaient, tous ceux qui 
passaient,  venus  du  monde  entier.  Aussi  les 
classes se trouvaient-elles singulièrement mêlées, 
des  mendiants  en  loques  à  côté  de  bourgeois 
cossus, des paysannes, des dames bien mises, des 
servantes en cheveux, des fillettes pieds nus, des 
fillettes  pommadées,  le  front  ceint  d’un  ruban. 
L’entrée  était  libre,  le  mystère  s’ouvrait  pour 
tous, aux incroyants comme aux fidèles, à ceux 
que l’unique curiosité poussait comme à ceux qui 
pénétraient là,  le cœur défaillant d’amour. Et il 
fallait  les  voir,  tous  presque  aussi  émus,  dans 
l’odeur tiède de la cire, un peu étouffés par cet air 
lourd de tabernacle qui s’amassait sous la roche, 
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regardant à leurs pieds, par crainte de glisser sur 
les grilles de fonte. Beaucoup restaient ahuris, ne 
s’inclinaient même pas, examinaient  les choses, 
avec la sourde inquiétude des indifférents égarés 
dans l’inconnu redoutable d’un sanctuaire. Mais 
les dévots se signaient, jetaient parfois des lettres, 
déposaient des cierges et des bouquets, baisaient 
le roc, au-dessous de la Vierge, ou bien frottaient 
à  cette  place  des  chapelets,  des  médailles,  les 
menus objets de piété, que ce contact suffisait à 
bénir. Et le défilé continuait, continuait sans fin, 
pendant des jours, pendant des mois, depuis des 
années ;  et  il  semblait  que  toute  la  terre  vînt 
passer là, au fond de ce coin de rocher, toutes les 
misères  et  toutes  les souffrances humaines à la 
file,  dans  cette  sorte  de  ronde  hypnotisée  et 
contagieuse, en quête du bonheur.

Lorsque Berthaud eut constaté que les choses, 
partout, s’organisaient le mieux du monde, il se 
promena  en  simple  spectateur,  surveillant  ses 
hommes.  Son  inquiétude  unique  restait  la 
procession du saint  sacrement,  pendant laquelle 
une telle frénésie se déclarait, que des accidents 
étaient toujours à craindre. Cette dernière journée 
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s’annonçait fervente, par le frisson de foi exaltée 
qu’il  sentait  déjà  monter  de  la  foule. 
L’entraînement  s’achevait,  la  fièvre  du  voyage, 
l’obsession des mêmes cantiques répétés sans fin, 
la hantise entêtée des mêmes exercices religieux, 
et toujours les conversations sur les miracles, et 
toujours l’idée fixée sur le flamboiement divin de 
la Grotte. Beaucoup ne dormaient pas depuis trois 
nuits, en arrivaient à un état de veille hallucinée, 
marchant  dans un rêve  qui  s’exaspérait.  Aucun 
repos ne leur était laissé, les continuelles prières 
étaient  comme  un  fouet  cinglant  leurs  âmes. 
Jamais les appels à la Sainte Vierge ne cessaient, 
des prêtres se succédaient dans la chaire, criant la 
douleur  universelle,  dirigeant  les  supplications 
désespérées de la foule, pendant tout le temps que 
les malades demeuraient là, devant la pâle statue 
de  marbre,  qui  souriait,  les  mains  jointes,  les 
yeux au ciel.

À ce moment,  la chaire de pierre blanche, à 
droite  de  la  Grotte,  contre  le  roc,  se  trouvait 
occupée par un prêtre de Toulouse, que Berthaud 
connaissait  et  qu’il  écouta  un  instant,  d’un  air 
approbateur. C’était un gros homme, à la parole 
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grasse,  célèbre  par  ses  succès  oratoires. 
D’ailleurs, toute l’éloquence consistait ici en des 
poumons solides, en une façon violente de lancer 
la  phrase,  le  cri,  que  la  foule  entière  devait 
répéter, car ce n’était guère qu’une vocifération, 
coupée d’Ave et de  Pater.  Le prêtre, qui venait 
d’achever le chapelet, tâcha de se grandir sur ses 
courtes jambes, jeta le premier appel des litanies 
qu’il inventait, qu’il conduisait à sa guise, selon 
l’inspiration dont il était possédé.

« Marie, nous vous aimons ! »
Et  la  foule  répéta,  d’un  souffle  plus  bas, 

confus et brisé :
« Marie, nous vous aimons ! »
Dès  lors,  cela  ne  s’arrêta  plus.  La  voix  du 

prêtre sonnait à toute volée, la voix de la foule 
reprenait, dans un balbutiement de douleur :

« Marie, vous êtes notre seul espoir !
– Marie, vous êtes notre seul espoir !
– Vierge pure, faites-nous plus purs, parmi les 

purs !
– Vierge pure, faites-nous plus purs, parmi les 
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purs !
– Vierge puissante, sauvez nos malades !
– Vierge puissante, sauvez nos malades ! »
Souvent,  lorsque  son  imagination  restait  à 

court, ou lorsqu’il voulait enfoncer davantage un 
cri, jusqu’à trois fois il le répétait ; tandis que la 
foule,  docile,  le  répétait  également  trois  fois, 
frémissante  sous  l’énervement  de  cette 
lamentation obstinée, qui augmentait sa fièvre.

Les litanies continuèrent, et Berthaud retourna 
vers la Grotte. Ceux qui défilaient à l’intérieur, 
avaient, en faisant face aux malades, un spectacle 
extraordinaire.  Tout  le  vaste  espace,  entre  les 
cordes,  était  empli  par  les  mille  à  douze  cents 
malades que le pèlerinage national avait amenés ; 
et c’était, sous le grand ciel pur, dans la journée 
radieuse,  le  plus  navrant  pêle-mêle  qu’on  pût 
voir.  Les  trois  hôpitaux  avaient  vidé  là  leurs 
salles d’épouvante. Au plus loin, d’abord, sur les 
bancs, on venait d’entasser les valides, ceux qui 
pouvaient encore se tenir assis. Beaucoup étaient 
pourtant  calés  avec  des  coussins ;  d’autres 
s’épaulaient  entre  eux,  les  forts  soutenaient  les 
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faibles. Puis, en avant, devant la Grotte même, les 
grands  malades  restaient  allongés,  les  dalles 
disparaissaient  sous ce pitoyable flot,  une mare 
d’horreur  élargie  et  stagnante.  Il  produit  un 
enchevêtrement  de  voitures,  de  brancards,  de 
matelas,  inexprimable.  Certains,  dans  des 
chariots, des gouttières, des sortes de cercueil, se 
soulevaient,  dominaient ;  tandis  que  les  plus 
nombreux, au ras de terre, semblaient couchés sur 
le sol. Il y en avait de vêtus, étendus simplement 
sur  les  toiles  à  carreaux  des  matelas.  On avait 
apporté les autres avec leur literie, on ne voyait 
que leur tête et leurs mains pâles, en dehors des 
draps. Peu de ces grabats étaient propres. Seuls, 
quelques  oreillers  éblouissants  de  blancheur, 
ornés d’une broderie par une coquetterie dernière, 
éclataient  parmi  la  misère  crasseuse des autres, 
un déballage de loques, des couvertures fripées, 
des linges éclaboussés de souillures. Cela poussé, 
serré,  empilé  au petit  bonheur  de l’arrivée,  des 
femmes,  des  hommes,  des  enfants,  des  prêtres, 
les gens déshabillés avec les gens vêtus, sous le 
plein jour aveuglant.

Et  toutes  les  maladies  y  étaient,  l’affreux 
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défilé qui, deux fois par jour, sortait des hôpitaux 
pour  traverser  Lourdes  épouvanté.  Des  têtes 
mangées par l’eczéma,  des fronts couronnés de 
roséole,  des  nez  et  des  bouches  dont 
l’éléphantiasis  avait  fait  des  groins  informes. 
Puis,  des  hydropiques,  gonflées  comme  des 
outres, des rhumatisantes aux mains tordues, aux 
pieds  enflés,  pareils  à  des  sacs  bourrés  de 
chiffons, une hydrocéphale dont le crâne énorme, 
trop  lourd,  se  renversait  en  arrière.  Puis,  des 
phtisiques,  tremblant  la  fièvre,  épuisées  de 
dysenterie,  la  peau  livide,  d’une  maigreur  de 
squelette.  Puis,  les difformités  des contractures, 
les  tailles  déjetées,  les  bras  retournés,  les  cous 
plantés  de  travers,  les  pauvres  êtres  cassés  et 
broyés,  immobilisés  en  des  postures  de  pantin 
tragique. Puis, de tristes filles rachitiques étalant 
leur  teint  de  cire,  leur  nuque  frêle,  rongée 
d’humeurs froides ; des femmes jaunes, hébétées, 
dans la stupeur douloureuse des misérables que le 
cancer  dévore ;  d’autres  blêmissantes,  n’osant 
bouger,  redoutant  le  choc  des  tumeurs,  dont  la 
pesante angoisse les étouffait. Sur les bancs, des 
sourdes  ahuries  n’entendaient  rien,  chantaient 
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quand  même ;  des  aveugles,  la  tête  haute  et 
droite,  restaient,  pendant  des  heures,  tournées 
vers la statue de la Vierge, qu’elles ne pouvaient 
voir.  Et  il  y  avait  encore  la  folle,  frappée 
d’imbécillité,  le  nez  emporté  par  quelque 
chancre,  qui  riait  d’un  rire  terrifiant,  avec  sa 
bouche vide et noire ; et il y avait l’épileptique 
qu’une récente crise avait laissée d’une pâleur de 
mort, l’écume aux coins des lèvres.

Mais  la  maladie,  la  souffrance  n’importaient 
plus, depuis que tous étaient là, assis ou couchés, 
les yeux fixés sur la Grotte. Les pauvres visages 
décharnés, couleur de terre, se transfiguraient, se 
mettaient à brûler d’espoir. Des mains ankylosées 
se  joignaient,  des  paupières  trop  lourdes 
trouvaient  la  force  de  se  soulever,  des  voix 
éteintes  se  ranimaient,  aux  appels  du  prêtre. 
D’abord,  ce  n’étaient  que  des  balbutiements 
indistincts,  pareils  à  des  petits  souffles  de  vent 
qui  se  levaient,  épars  au-dessus  de  la  foule. 
Ensuite, le cri montait, s’étendait, gagnait la foule 
elle-même,  d’un  bout  à  l’autre  de  l’immense 
place.
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« Marie  conçue  sans  péché,  priez  pour 
nous ! » criait le prêtre de sa voix tonnante.

Et  les  malades,  et  les  pèlerins  répétaient  de 
plus  en plus  haut :  « Marie  conçue sans péché, 
priez pour nous ! »

Ensuite, cela se dévidait, s’accélérait encore :
« Mère très pure, Mère très chaste, vos enfants 

sont à vos pieds !
– Mère très pure, Mère très chaste, vos enfants 

sont à vos pieds !
– Reine  des  anges,  dites  un  mot,  et  nos 

malades seront guéris !
– Reine  des  anges,  dites  un  mot,  et  nos 

malades seront guéris ! » Cependant, du côté de 
la  chaire,  M.  Sabathier  se  trouvait  au  second 
rang.  Il  s’était  fait  amener  de  bonne  heure, 
voulant  choisir  sa  place,  en  vieil  habitué  qui 
connaissait  les  bons  coins.  Puis,  il  lui  semblait 
qu’il y avait un intérêt capital à être le plus près 
possible,  sous  les  yeux  mêmes  de  la  Vierge, 
comme si elle avait eu besoin de voir ses fidèles, 
pour ne pas les oublier.  Depuis les sept années 

667



qu’il  venait,  il  ne  nourrissait  d’ailleurs  que  cet 
espoir :  se  faire  remarquer  d’elle  un  jour,  la 
toucher enfin, obtenir sa guérison, sinon au choix, 
du moins à l’ancienneté.  Cela ne lui  demandait 
que de la patience, sans que la solidité de sa foi 
en fût ébranlée le moins du monde. Seulement, en 
pauvre homme résigné, un peu las d’être ajourné 
toujours, il se permettait parfois des distractions. 
Il avait obtenu de garder près de lui sa femme, 
assise sur un pliant,  et  il  aimait  à  causer,  à  lui 
faire part de ses réflexions.

« Chère amie, relève-moi un peu... Je glisse, je 
suis très mal. »

Il était vêtu, en pantalon et en veston de grosse 
laine, assis sur son matelas, le dos appuyé contre 
une chaise renversée.

« Es-tu mieux ? demanda Mme Sabathier.
– Oui, oui... »
Puis, s’intéressant au frère Isidore, qu’on avait 

fini par amener quand même, et qui occupait un 
matelas  voisin,  couché,  le  drap  au  menton,  les 
mains seules dehors, jointes sur la couverture :
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« Ah !  le  pauvre  homme...  C’est  bien 
imprudent, mais la Sainte Vierge est si puissante, 
quand elle veut bien ! »

Il  reprenait  son  chapelet,  lorsqu’il 
s’interrompit  de  nouveau,  en  apercevant  Mme 
Maze  qui  venait  de  se  glisser  dans  l’enceinte 
réservée, si mince, si discrète, qu’elle avait sans 
doute passé par-dessous les cordes, sans qu’on la 
remarquât.  Elle  s’était  assise à l’extrémité  d’un 
banc,  elle  n’y  tenait  pas  plus  de  place  qu’une 
fillette,  bien  sage,  immobile.  Et  sa  face longue 
aux traits  lassés,  ses  trente-deux ans  de blonde 
flétrie, fanée avant l’âge, respiraient une tristesse 
sans bornes, un abandon infini.

« Alors,  reprit  tout  bas  M.  Sabathier,  en 
s’adressant  à sa femme,  avec un petit  signe du 
menton,  c’est  pour  la  conversion  de  son  mari 
qu’elle prie, cette dame... Tu t’es rencontrée avec 
elle, ce matin, dans une boutique.

– Oui, oui, répondit Mme Sabathier. Et puis, 
j’ai  causé  d’elle  avec  une  autre  dame  qui  la 
connaît... Son mari est voyageur de commerce. Il 
la quitte pendant des six mois, s’en va avec des 
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créatures. Oh ! un garçon très gai, très gentil, qui 
ne la laisse pas manquer d’argent. Seulement, elle 
l’adore,  elle  ne  peut  se  faire  à  son abandon et 
vient  demander  à  la  Sainte  Vierge  de  le  lui 
rendre... En ce moment, paraît-il, il est justement 
à Luchon avec deux dames, les deux sœurs... »

D’un  geste,  M.  Sabathier  interrompit  sa 
femme.  Il  regardait  la  Grotte,  il  redevenait 
l’intellectuel,  l’ancien  professeur  que  les 
questions d’art avaient passionné autrefois.

« Vois-tu,  ils  ont  gâté  la  Grotte,  en  voulant 
trop  la  faire  belle.  Je  suis  certain  qu’elle  était 
beaucoup mieux, dans sa sauvagerie d’autrefois. 
Elle a perdu de son caractère... Et quelle affreuse 
boutique ils ont collée là, à gauche ! »

Mais  il  eut  le  brusque  remords  de  sa 
distraction. Pendant ce temps-là, la Sainte Vierge 
ne  distinguait-elle  pas  un  de  ses  voisins,  plus 
fervent, d’une meilleure tenue que lui ? Inquiet, il 
retomba dans sa modestie, dans sa patience, l’œil 
éteint et sans pensée, attendant le bon plaisir du 
Ciel.

D’ailleurs,  l’éclat  d’une  voix  nouvelle  le 
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ramenait  à  cet  anéantissement,  à  cette  mort  du 
raisonneur lettré qu’il avait jadis été. C’était un 
autre prédicateur qui venait de monter en chaire, 
un  capucin  cette  fois,  et  dont  le  cri  guttural, 
répété  avec  insistance,  secouait  la  foule  d’un 
frisson.

« Sainte Vierge des vierges, soyez bénie !
– Sainte Vierge des vierges, soyez bénie !
– Sainte Vierge des vierges, ne détournez pas 

la face de vos enfants !
– Sainte Vierge des vierges, ne détournez pas 

la face de vos enfants !
– Sainte Vierge des vierges, soufflez sur nos 

plaies, et nos plaies sécheront !
– Sainte Vierge des vierges, soufflez sur nos 

plaies, et nos plaies sécheront ! »
Occupant le bout du premier banc, au bord de 

l’allée  centrale  qui  s’encombrait,  la  famille 
Vigneron avait réussi à se caser. Ils étaient tous 
là : le petit Gustave, assis et affaissé, sa béquille 
entre les jambes ; la mère, à côté de lui, suivant 
les prières en bourgeoise correcte, la tante, Mme 
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Chaise,  de  l’autre  côté,  gênée  par  la  foule, 
suffoquée ;  et  M.  Vigneron,  silencieux,  qui 
examinait depuis un moment cette dernière avec 
attention.

« Qu’avez-vous donc,  ma chère ?  Est-ce que 
vous vous trouvez mal ? »

Elle respirait avec peine.
« Mais je  ne sais  pas...  Je  ne sens plus  mes 

membres, et l’air me manque tout à fait. »
À  l’instant,  il  venait  de  songer  que  cette 

agitation,  ces  fièvres,  ces  bousculades  d’un 
pèlerinage  ne  devaient  guère  être  bonnes  pour 
une maladie de cœur. Certes, il ne souhaitait la 
mort de personne, il n’avait jamais demandé à la 
Sainte  Vierge  une  chose  pareille.  Si,  déjà,  elle 
avait  exaucé son vœu d’avancement,  grâce à la 
mort  subite  de  son  chef,  c’était  que  celui-ci, 
certainement,  devait  être  condamné,  dans  les 
desseins du Ciel.  Et,  de même,  si  Mme Chaise 
mourait  la  première,  en  laissant  sa  fortune  à 
Gustave,  il  n’aurait  qu’à  s’incliner  devant  la 
volonté de Dieu, qui veut d’ordinaire que les gens 
âgés  partent  avant  les  jeunes.  Son  espoir, 
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inconsciemment, n’en fut pas moins si vif, qu’il 
ne put s’empêcher d’échanger un regard avec sa 
femme, envahie par la même pensée involontaire.

« Gustave, recule-toi, s’écria-t-il. Tu gênes ta 
tante. »

Et, comme Raymonde passait :
« Mademoiselle,  vous  n’auriez  pas  un  verre 

d’eau ? Nous avons là  une de nos parentes qui 
perd connaissance. »

Mais  Mme  Chaise  refusa  du  geste.  Elle  se 
remettait, elle reprit haleine avec effort.

« Non,  rien,  merci...  Me voilà  mieux...  Ah ! 
j’ai bien cru que, cette fois, j’étouffais ! »

La peur la laissait tremblante, avec des yeux 
hagards,  dans  sa  face  blême.  Elle  joignit  de 
nouveau les mains, elle supplia la Sainte Vierge 
de la sauver des autres crises, de la guérir ; tandis 
que les Vigneron, l’homme et la femme, braves 
gens, retombaient au vœu sourd de bonheur qu’ils 
venaient faire à Lourdes : une vieillesse heureuse, 
bien  méritée  par  vingt  ans  d’honnêteté,  une 
fortune solide qu’ils iraient sur le tard manger à 
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la  campagne,  en  cultivant  les  fleurs.  Le  petit 
Gustave, qui avait tout vu, tout remarqué, de ses 
yeux  vifs,  avec  son  intelligence  affinée  par  la 
souffrance, ne priait pas, souriait au vide, de son 
sourire perdu et énigmatique. À quoi bon prier ? 
Il savait que la Sainte Vierge ne le guérirait pas, 
et qu’il mourrait.

Mais M. Vigneron ne pouvait rester longtemps 
sans  s’occuper  de  ses  voisins.  Au  milieu  de 
l’allée centrale, encombrée, on avait déposé Mme 
Dieulafay, venue en retard ; et il s’émerveillait de 
ce luxe, de cette sorte de cercueil  capitonné de 
soie blanche, où la jeune femme gisait, vêtue elle-
même d’un peignoir rose, garni de Valenciennes. 
Le  mari,  en  redingote,  et  la  sœur,  en  toilette 
noire,  d’une  simple  et  merveilleuse  élégance, 
restaient  debout ;  tandis  que  l’abbé  Judaine, 
agenouillé  près  de  la  malade,  achevait  une 
fervente prière.

Lorsque le prêtre se releva, M. Vigneron lui fit 
une petite place sur le banc, à côté de lui. Il se 
permit ensuite de l’interroger.

« Eh  bien !  monsieur  le  curé,  cette  pauvre 
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jeune femme éprouve-t-elle un peu de mieux ?
L’abbé Judaine eut un geste d’infinie tristesse.
« Hélas !  non...  J’étais  plein  d’un  si  grand 

espoir ! C’est moi qui ai décidé la famille à venir. 
La Sainte Vierge m’avait fait, il y a deux ans, une 
grâce tellement extraordinaire en guérissant mes 
pauvres  yeux  perdus,  que  je  comptais  obtenir 
d’elle encore une faveur... Enfin, je ne veux pas 
désespérer. Nous avons jusqu’à demain. »

M. Vigneron examinait  ce visage de femme, 
dont  on  retrouvait  l’ovale  pur,  les  yeux 
admirables,  maintenant  anéanti,  couleur  de 
plomb,  pareil  au  masque de la  mort,  parmi  les 
dentelles.

« C’est vraiment bien triste, murmura-t-il.
– Et si vous l’aviez vue, l’été dernier ! reprit le 

prêtre. Ils ont leur château à Saligny, ma paroisse, 
et je dînais souvent chez eux... Je ne puis regarder 
sans tristesse sa sœur aînée, Mme Jousseur, cette 
dame en noir  qui est  là ;  car elle  lui  ressemble 
beaucoup, et la malade était plus jolie encore, une 
des beautés de Paris. Comparez, voyez cet éclat, 
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cette  grâce  souveraine,  à  côté  de  cette  pauvre 
créature  pitoyable...  Cela  serre  le  cœur,  quelle 
leçon affreuse ! »

Il se tut un instant. Le saint homme qu’il était 
si  naturellement,  sans  passions  aucunes,  sans 
intelligence  vive  qui  le  dérangeât  dans  sa  foi, 
montrait une admiration naïve pour la beauté, la 
richesse,  la  puissance,  qu’il  n’avait  jamais 
enviées. Cependant, il osa exprimer un doute, un 
scrupule qui troublait sa sérénité habituelle.

« Moi,  j’aurais  voulu  qu’elle  vînt  ici  plus 
simplement, sans tout cet appareil de luxe, parce 
que la Sainte Vierge préfère les humbles... Mais 
je  comprends  très bien qu’il  y a  des  nécessités 
sociales.  Et  puis,  son mari  et  sa  sœur  l’aiment 
tant ! Songez qu’ils se sont résignés à quitter, lui 
ses  affaires,  elle  ses  plaisirs,  si  bouleversés  à 
l’idée de la perdre, qu’ils ont toujours ces yeux 
humides,  cet  air  éperdu  que  vous  leur  voyez. 
Aussi  faut-il  les  excuser  de  lui  donner  la  joie 
d’être belle jusqu’à la dernière heure. »

D’un  hochement  de  tête,  M.  Vigneron 
approuvait. Ah ! ce n’étaient pas les gens riches 
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qui avaient le plus de chance, à la Grotte ! Des 
servantes,  des  paysannes,  des  pauvresses 
guérissaient, lorsque les dames s’en retournaient 
avec leurs maladies, sans soulagement, en dépit 
de  leurs  cadeaux  et  des  gros  cierges  qu’elles 
faisaient  brûler.  Et,  malgré  lui,  il  regarda Mme 
Chaise, qui, remise, se reposait d’un air béat.

Mais un souffle courut dans la foule, et l’abbé 
Judaine dit encore :

« Voici le père Massias qui monte en chaire. 
C’est un saint, écoutez-le. »

On le connaissait, il ne pouvait paraître, sans 
que  toutes  les  âmes  fussent  agitées  d’une 
soudaine  espérance,  car  on  racontait  que  sa 
grande ferveur aidait aux miracles. Il passait pour 
avoir une voix de tendresse et de force, aimée de 
la Vierge.

Toutes  les  têtes  s’étaient  levées,  l’émotion 
grandit  encore,  lorsqu’on  aperçut  le  père 
Fourcade,  venu  jusqu’au  pied  de  la  chaire,  en 
s’appuyant sur  l’épaule  de son frère  bien-aimé, 
préféré  entre  tous ;  et  il  restait  là,  afin  de 
l’entendre lui aussi. Son pied goutteux le faisait 
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souffrir davantage depuis le matin, il lui fallait un 
grand  courage  pour  demeurer  ainsi  debout, 
souriant.  L’exaltation  croissante  de  la  foule  le 
rendait  heureux,  il  prévoyait  des  prodiges,  des 
guérisons éclatantes,  à la  gloire de Marie et  de 
Jésus.

Dans la chaire, le père Massias ne parla pas 
tout  de  suite.  Il  semblait  très  grand,  maigre  et 
pâle,  avec  une  face  d’ascète,  que  sa  barbe 
décolorée  allongeait  encore.  Ses  yeux 
étincelaient,  sa  grande  bouche  éloquente  se 
gonflait passionnément.

« Seigneur, sauvez-nous, nous périssons ! »
Et la foule, emportée, répéta, dans une fièvre 

qui augmentait de minute en minute :
« Seigneur, sauvez-nous, nous périssons ! »
Il ouvrait les bras, il lançait son cri de flamme, 

comme s’il l’eût arraché de son cœur embrasé.
« Seigneur, si vous le voulez, vous pouvez me 

guérir !
– Seigneur, si vous le voulez, vous pouvez me 

guérir !
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– Seigneur,  je  ne  suis  pas  digne  que  vous 
entriez dans ma maison, mais dites seulement une 
parole, et je serai guéri !

– Seigneur,  je  ne  suis  pas  digne  que  vous 
entriez dans ma maison, mais dites seulement une 
parole, et je serai guéri ! »

Marthe, la sœur du frère Isidore, s’était mise à 
causer tout bas avec Mme Sabathier, près de qui 
elle venait enfin de s’asseoir. Toutes deux avaient 
fait  connaissance  à  l’hôpital ;  et,  dans  le 
rapprochement de tant de souffrance, la servante 
disait familièrement à la bourgeoise combien elle 
était  inquiète  de  son  frère ;  car,  elle  le  voyait 
bien,  il  n’avait  plus  qu’un  souffle.  La  Sainte 
Vierge  pouvait  se  dépêcher,  si  elle  voulait  le 
guérir. C’était déjà un miracle qu’on l’eût amené 
vivant, jusqu’à la Grotte.

Dans sa résignation de pauvre créature simple, 
elle  ne  pleurait  pas.  Mais  elle  avait  le  cœur  si 
gros, que ses rares paroles s’étouffaient. Puis, un 
flot du passé lui revint ; et, la bouche empâtée de 
ses longs silences, elle soulagea son cœur.

« Nous étions quatorze à la maison, à Saint-
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Jacut, près de Vannes... Lui, tout grand qu’il était, 
a  toujours été chétif ;  et  c’est  pour ça qu’il  est 
resté avec notre curé, lequel a fini par le mettre 
dans les Écoles chrétiennes... Les aînés ont pris le 
bien, et moi, j’ai préféré entrer en condition. Oui, 
c’est une dame qui m’a ramenée avec elle à Paris, 
voici cinq ans déjà... Ah ! que de peine dans la 
vie ! Tout le monde a tant de peine !

– Vous  avez  bien  raison,  ma  fille,  répondit 
Mme  Sabathier,  en  regardant  son  mari,  qui 
répétait  avec  dévotion  chaque  phrase  du  père 
Massias.

– Alors, continua Marthe, voilà que j’ai su, le 
mois dernier qu’Isidore, revenu des pays chauds, 
où il était en mission, avait rapporté de là-bas une 
mauvaise  maladie...  Alors,  quand  j’ai  couru  le 
voir, il m’a dit qu’il allait mourir, s’il ne partait 
pas  pour  Lourdes,  mais  que  ça  lui  était 
impossible de faire le voyage, parce qu’il n’avait 
personne  pour  l’accompagner...  Alors,  j’avais 
quatre-vingts  francs  d’économies,  et  j’ai  quitté 
ma  place,  et  nous  sommes  partis  ensemble... 
Voyez-vous, madame, si je l’aime bien, c’est que, 
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lorsque j’étais petite, il m’apportait des groseilles 
de  la  cure,  tandis  que  mes  autres  frères  me 
battaient. »

Elle retomba dans son silence, le visage gonflé 
de chagrin, sans que les larmes pussent couler de 
ses tristes yeux brûlés par les veilles. Et elle ne 
bégaya plus que des mots sans suite.

« Regardez-le donc, madame... Ça fait pitié... 
Ah !  mon  Dieu,  ses  pauvres  joues,  son  pauvre 
menton, sa pauvre figure... »

C’était,  en  effet,  un  spectacle  lamentable. 
Mme Sabathier avait le cœur retourné, à voir le 
frère  Isidore  si  jaune,  si  terreux,  glacé  d’une 
sueur d’agonie.  Il  ne  montrait  toujours  hors  du 
drap que ses mains jointes et son visage encadré 
de  cheveux  rares ;  mais,  si  les  mains  de  cire 
semblaient mortes, si la longue face douloureuse 
n’avait plus un trait qui remuât, les yeux vivaient 
encore, des yeux d’amour inextinguible, dont la 
flamme  suffisait  à  éclairer  tout  son  visage 
expirant de Christ en croix. Et jamais le contraste 
ne s’était accusé si nettement, entre le front bas, 
l’air  borné,  bestial  du  paysan,  et  la  splendeur 
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divine qui sortait de ce pauvre masque humain, 
dévasté,  sanctifié  par  la  souffrance,  devenu 
sublime à l’heure dernière, dans le flamboiement 
passionné  de  la  foi.  La  chair  s’était  comme 
fondue, il n’était plus même un souffle, il n’était 
qu’un regard, une lumière.

Depuis qu’on l’avait déposé là, le frère Isidore 
ne quittait  pas des yeux la  statue de la  Vierge. 
Rien d’autre n’existait autour de lui. Il ne voyait 
pas la foule énorme, il n’entendait même pas les 
cris  éperdus  des  prêtres,  les  cris  incessants  qui 
secouaient cette foule frémissante. Ses yeux seuls 
lui  restaient,  ses  yeux  brûlants  d’une  infinie 
tendresse, et ils s’étaient fixés sur la Vierge, pour 
ne  jamais  plus  s’en  détourner.  Ils  la  buvaient 
jusqu’à  la  mort,  dans  une  volonté  dernière  de 
disparaître,  de s’éteindre en elle.  Un instant,  la 
bouche s’entrouvrit, une expression de béatitude 
céleste  détendit  le  visage.  Puis,  rien ne bougea 
plus,  les  yeux  demeuraient  grands  ouverts, 
obstinément fixés sur la statue blanche.

Quelques secondes s’écoulèrent. Marthe avait 
senti un souffle froid, qui lui glaçait la racine des 
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cheveux.
« Dites donc, madame, regardez ! »
Anxieuse,  Mme  Sabathier  feignit  de  ne  pas 

comprendre.
« Quoi donc ? ma fille.
– Mon frère, regardez !... Il ne bouge plus. Il a 

ouvert la bouche, et puis il n’a plus bougé. »
Alors, toutes deux frémirent, dans la certitude 

qu’il était mort. Il venait de passer, sans un râle, 
sans un souffle,  comme si  la  vie s’en fût  allée 
dans  son regard,  par  ses  grands  yeux d’amour, 
dévorants de passion. Il avait expiré en regardant 
la  Vierge,  et  rien  n’était  d’une  douceur 
comparable, et il continuait à la regarder de ses 
yeux morts, avec d’ineffables délices.

« Tâchez  de  lui  fermer  les  yeux,  murmura 
Mme Sabathier. Nous saurons bien. »

Marthe  s’était  levée ;  et,  se  penchant,  pour 
qu’on ne la vît pas, elle s’efforça de fermer les 
yeux, d’un doigt qui tremblait. Mais, chaque fois, 
les yeux se rouvraient, regardaient de nouveau la 
Vierge, obstinément. Il était mort, et elle dut les 

683



laisser  grands ouverts,  noyés d’une  extase  sans 
fin.

« Ah !  c’est  fini,  c’est  bien fini,  madame ! » 
bégaya-t-elle.

Deux  larmes  crevèrent  de  ses  paupières 
lourdes, coulèrent sur ses joues ; tandis que Mme 
Sabathier lui saisissait la main, pour la faire taire. 
Des chuchotements avaient couru, une inquiétude 
déjà se propageait. Mais quel parti prendre ? Au 
milieu d’une telle cohue, pendant les prières, on 
ne  pouvait  emporter  ce  corps,  sans  courir  le 
risque de produire un effet désastreux. Le mieux 
était  de  le  laisser  là,  en  attendant  un  moment 
favorable.  Il  ne  scandalisait  personne,  il  ne 
semblait  pas  plus  mort  que  dix  minutes 
auparavant, et tout le monde pouvait croire que 
ses yeux de flamme vivaient toujours, dans leur 
ardent  appel  à  la  divine  tendresse  de  la  Sainte 
Vierge.

Seules, parmi l’entourage, quelques personnes 
savaient. Effaré, M. Sabathier avait questionné sa 
femme  d’un  petit  signe ;  et,  renseigné  par  une 
muette et longue affirmation, il s’était remis sans 
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révolte  à  prier,  pâlissant  devant  la  mystérieuse 
toute-puissance  qui  envoyait  la  mort,  lorsqu’on 
lui  demandait  la  vie.  Les  Vigneron, 
extraordinairement  intéressés,  se  penchaient, 
chuchotaient, comme à la suite d’un accident de 
la rue, un de ces faits divers que le père, à Paris, 
rapportait parfois de son bureau et qui occupaient 
toute  la  soirée.  Mme  Jousseur  s’était  tournée, 
avait  murmuré un simple mot à l’oreille  de M. 
Dieulafay ;  puis,  ils  étaient  retombés  l’un  et 
l’autre dans la contemplation navrée de leur chère 
malade ; tandis que l’abbé Judaine, averti par M. 
Vigneron, s’agenouillait, disait à voix basse, très 
ému,  les  prières  des  morts.  N’était-ce  point  un 
saint, ce missionnaire, revenu des pays meurtriers 
avec sa blessure mortelle au flanc, pour mourir là, 
sous le regard souriant de la Sainte Vierge ? Et 
Mme Maze était prise du goût de la mort, résolue 
à  supplier  le  Ciel  de  la  supprimer  ainsi, 
discrètement, s’il ne l’exauçait pas en lui rendant 
son mari.

Mais  le  cri  du  père  Massias  monta  encore, 
éclata  avec  une  force  de  désespérance  terrible, 
dans un déchirement de sanglot.
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« Jésus,  fils  de  David,  je  vais  périr,  sauvez-
moi ! »

Et la foule sanglota après lui.
« Jésus,  fils  de  David,  je  vais  périr,  sauvez-

moi ! »
Puis, coup sur coup, les appels s’entêtèrent à 

crier de plus en plus haut la misère exaspérée du 
monde.

« Jésus,  fils  de  David,  ayez  pitié  de  vos 
enfants malades !

– Jésus,  fils  de  David,  ayez  pitié  de  vos 
enfants malades !

– Jésus, fils de David, venez, guérissez-les, et 
qu’ils vivent !

– Jésus, fils de David, venez, guérissez-les, et 
qu’ils vivent ! »

C’était du délire. Le père Fourcade, au pied de 
la chaire, gagné par l’extraordinaire passion qui 
débordait des cœurs, avait levé les bras, criant lui 
aussi de sa voix de foudre, pour violenter le Ciel. 
Et l’exaltation croissait toujours, sous ce vent du 
désir, dont le souffle courbait la foule, de proche 
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en  proche,  jusqu’aux  jeunes  dames  simplement 
curieuses, assises là-bas sur le parapet du Gave, 
blêmissantes sous leurs ombrelles. La misérable 
humanité  clamait  du  fond  de  son  abîme  de 
souffrance, et la clameur passait en un frisson sur 
toutes  les  nuques,  et  il  n’y  avait  plus  là  qu’un 
peuple agonisant, se refusant à la mort,  voulant 
forcer Dieu à décréter l’éternelle vie. Ah ! la vie, 
la vie ! tous ces malheureux, tous ces moribonds 
accourus de si loin, parmi tant d’obstacles, ils ne 
voulaient qu’elle, ils ne réclamaient qu’elle, dans 
un besoin désordonné de la vivre encore,  de la 
vivre  toujours !  Oh !  Seigneur,  quelle  que  soit 
notre  misère,  quel  que  soit  notre  tourment  de 
vivre,  guérissez-nous,  faites  que  nous 
recommencions à vivre, pour souffrir de nouveau 
ce que nous avons souffert.  Si  malheureux que 
nous soyons, nous voulons être. Ce n’est pas le 
Ciel  que  nous  vous  demandons,  c’est  la  terre, 
c’est de la quitter le plus tard possible, c’est de ne 
la quitter jamais,  si votre pouvoir daignait  aller 
jusque-là.  Et  même,  lorsque  nous  n’implorons 
plus  une  guérison  physique,  mais  une  faveur 
morale,  c’est  encore  le  bonheur  que nous vous 
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demandons, le bonheur dont la soif unique nous 
brûle.  Oh !  Seigneur,  faites  que  nous  soyons 
heureux  et  bien  portants,  laissez-nous  vivre, 
laissez-nous vivre !

Ce cri fou, le cri du furieux désir de la vie, jeté 
par le père Massias, se brisait, sortait en larmes 
de toutes les poitrines.

« Oh ! Seigneur, fils de David, guérissez nos 
malades !

– Oh ! Seigneur, fils de David, guérissez nos 
malades ! »

Deux  fois,  Berthaud  avait  dû  se  précipiter, 
pour  empêcher  que  les  cordes  ne  fussent 
rompues,  sous  les  poussées  inconscientes  de  la 
foule. Désespéré, submergé, le baron Suire faisait 
des gestes,  suppliant  qu’on vînt  à son secours ; 
car la Grotte se trouvait envahie, le défilé n’était 
plus qu’un piétinement de troupeau, se ruant à sa 
passion.  Vainement,  Gérard  quitta  de  nouveau 
Raymonde,  alla  se  poster  lui-même  à  la  porte 
d’entrée de la grille, afin de rétablir la consigne, 
dix personnes par dix personnes. Il fut bousculé, 
balayé à l’écart. Tout le peuple enfiévré, exalté, 
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entrait,  passait  comme  un  torrent  dans  le 
flamboiement des cierges, jetait des bouquets et 
des lettres à la Sainte Vierge, baisait la roche que 
des  millions  de  bouches  enflammées  avaient 
polie.

C’était la foi déchaînée, la grande force, que 
rien n’arrêtait plus.

Et  Gérard,  alors,  écrasé  contre  la  grille, 
entendit deux paysannes, que le défilé charriait, 
s’exclamer  sur  le  spectacle  des  malades,  gisant 
devant  elles.  L’une venait  d’être frappée par la 
face  si  pâle  du  frère  Isidore,  avec  ses  grands 
yeux, démesurément ouverts, fixés sur la statue 
de la Vierge. Elle se signa, elle murmura, envahie 
d’une admiration dévote :

« Oh !  vois  donc  celui-là,  comme  il  prie  de 
tout son cœur, et comme il regarde Notre-Dame 
de Lourdes ! »

L’autre paysanne répondit :
« Bien  sûr  qu’elle  va  le  guérir,  il  est  trop 

beau ! »
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Dans l’acte d’amour et de foi qu’il continuait 
du  fond  de  son  néant,  le  mort,  avec  la  fixité 
infinie  de  son  regard,  touchait  tous  les  cœurs, 
faisait l’édification profonde de ce peuple, dont le 
défilé ne cessait pas.
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III

C’était le bon abbé Judaine qui devait porter le 
saint sacrement à la procession de quatre heures. 
Depuis que la Sainte Vierge l’avait guéri d’une 
maladie  d’yeux,  miracle  dont  les  journaux 
catholiques retentissaient encore, il était une des 
gloires  de  Lourdes ;  et  on  l’y  mettait  à  la 
première place, on l’y honorait par toutes sortes 
de prévenances.

À  trois  heures  et  demie,  il  se  leva,  voulut 
quitter la Grotte. Mais l’affluence extraordinaire 
de la foule l’effraya, il craignit d’être en retard, 
s’il ne parvenait pas à se dégager. Heureusement, 
une aide lui vint.

« Monsieur  le  curé,  expliqua  Berthaud, 
n’essayez  point  de  passer  par  le  Rosaire,  vous 
resteriez en chemin. Le mieux est de monter par 
les  lacets...  Et  tenez !  suivez-moi,  je  marche 
devant vous. »
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Il  joua  des  coudes,  fendit  le  flot  compact, 
ouvrant un chemin au prêtre, qui se confondait en 
remerciements.

« Vous êtes trop aimable... C’est de ma faute. 
Je me suis  oublié...  Mais,  bon Dieu !  comment 
allons-nous faire tout à l’heure pour passer, avec 
la procession ? »

Cette  procession  restait  l’inquiétude  de 
Berthaud.  Les  jours  ordinaires  elle  déterminait 
sur son passage une crise folle d’exaltation, qui le 
forçait à prendre des mesures spéciales. Qu’allait-
il  arriver,  au  travers  de  cette  foule  entassée  de 
trente mille personnes, fouettée d’une telle fièvre 
de foi, déjà prête à la divine frénésie ? Aussi, très 
raisonnable,  profita-t-il  de  l’occasion pour  faire 
les recommandations les plus sages.

« Ah ! monsieur le curé, je vous en prie, dites 
bien à ces messieurs du clergé de ne pas laisser 
d’espace entre eux, de marcher sans hâte, les uns 
dans  les  autres...  Et  surtout  qu’on  tienne  les 
bannières solidement, pour qu’elles ne soient pas 
chavirées...  Quant  à  vous,  monsieur  le  curé, 
veillez  à  ce  que  les  hommes  du  dais  soient 
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vigoureux, et serrez le linge autour du nœud de 
l’ostensoir, n’ayez pas peur de le porter à deux 
mains, de toute votre force. »

Un peu effrayé par ces  recommandations,  le 
prêtre remerciait toujours.

« Sans  doute,  sans  doute,  vous  êtes  bien 
aimable... Ah ! monsieur, que de reconnaissance 
je vous ai, pour m’avoir aidé à sortir de tout ce 
monde ! »

Et,  dégagé  enfin,  il  se  hâta  de  gagner  la 
Basilique par l’étroit chemin en lacets qui monte 
au travers du coteau ; tandis que son compagnon 
se replongeait dans la cohue, pour aller reprendre 
poste de surveillance.

Au même moment, Pierre, qui amenait Marie 
dans son chariot, se heurtait, de l’autre côté, du 
côté  de  la  place  du  Rosaire,  contre  le  mur 
impénétrable  de  la  foule.  À  trois  heures,  la 
servante de l’hôtel l’avait réveillé, pour qu’il allât 
prendre la jeune fille à l’hôpital. Rien ne pressait, 
ils  avaient  grandement  le  temps  d’arriver  à  la 
Grotte,  avant  la  procession.  Mais  cette  foule 
immense, ce mur résistant qu’il ne savait par où 
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percer,  commençait  à  lui  causer  quelque 
inquiétude.  Jamais  il  ne passerait  avec la petite 
voiture qu’il traînait, si les gens n’y mettaient pas 
un peu de complaisance.

« Allons, mesdames, allons, je vous en prie !... 
Vous voyez bien, c’est pour une malade ! »

Les dames ne bougeaient pas, hypnotisées par 
la  vue  de  la  Grotte  braisillante  au  loin,  se 
haussant sur la pointe des pieds afin de ne rien 
perdre  du  spectacle.  D’ailleurs,  la  clameur  des 
litanies  était  si  forte,  à  ce  moment-là,  qu’on 
n’entendait même pas les supplications du jeune 
prêtre.

« Monsieur, écartez-vous, laissez-moi passer... 
Un  peu  de  place  pour  une  malade,  voyons, 
écoutez-moi donc ! »

Et les hommes, pas plus que les femmes, ne 
consentaient  à  bouger,  hors  d’eux-mêmes,  dans 
un ravissement aveugle et sourd.

Marie, du reste, souriait avec sérénité, comme 
ignorante  de  l’obstacle,  certaine  que  rien  au 
monde  ne  l’empêcherait  d’aller  à  la  guérison. 
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Pourtant, lorsque Pierre eut trouvé une fissure et 
se fut engagé dans le flot mouvant, la situation 
s’aggrava. De toutes parts, la houle battait le frêle 
chariot, menaçait par moments de le submerger. 
À  chaque  pas,  il  fallait  s’arrêter,  attendre, 
recommencer à supplier les gens. Pierre n’avait 
jamais eu une sensation si anxieuse de la foule. 
Elle était sans menace, d’une innocence et d’une 
passivité  de  troupeau ;  mais  il  y  trouvait  un 
frisson  troublant,  un  souffle  particulier  qui  le 
bouleversait. Et, malgré son amour des humbles, 
la  laideur  des  visages,  les  faces  communes  et 
suantes, les haleines gâtées, les vieux vêtements 
sentant le pauvre, le faisaient souffrir jusqu’à la 
nausée.

« Voyons,  mesdames,  voyons,  messieurs,  il 
s’agit d’une malade... Un peu de place, je vous en 
prie ! »

Le chariot, noyé, ballotté dans cette vaste mer, 
continuait à s’avancer par saccades, mettant des 
minutes à conquérir quelques mètres de terrain. 
Un  instant,  on  put  le  croire  englouti,  rien  ne 
surnageait. Puis, il reparut, arriva à la hauteur des 
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piscines.  Une  tendre  sympathie  finissait  par  se 
faire pour cette jeune fille malade, si ravagée de 
souffrance,  si  belle  encore.  Quand  les  gens 
avaient dû céder sous la poussée têtue du prêtre, 
ils se retournaient ; et ils n’osaient se fâcher, ils 
s’attendrissaient  devant  ce  maigre  visage  de 
douleur  qui  resplendissait  dans  l’auréole  des 
beaux  cheveux  blonds.  Des  mots  de  pitié  et 
d’admiration circulaient. Ah ! la pauvre enfant ! 
N’était-ce  pas  une cruauté  d’être  infirme,  à  cet 
âge ?  Que  la  Sainte  Vierge  lui  fût  clémente ! 
D’autres s’étonnaient, frappés de l’extase où ils la 
voyaient, de ses yeux si clairs, ouverts sur l’Au-
delà de son espoir. Elle voyait le Ciel, elle serait 
guérie  sûrement.  C’était  comme  un  sillage 
d’émerveillement,  de  fraternelle  charité,  que 
laissait  le  petit  chariot,  au  travers  du  flot  qu’il 
fendait avec tant de peine.

Pierre, cependant, se désespérait, et il était  à 
bout de forces, lorsque des brancardiers vinrent à 
son  aide,  en  s’efforçant  de  rétablir,  pour  la 
procession, un passage, que Berthaud leur avait 
donné l’ordre de protéger avec des cordes, tenues 
de deux mètres en deux mètres. Dès lors, il traîna 
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Marie assez librement, il la fit entrer enfin dans 
l’enceinte réservée, où ils s’arrêtèrent en face de 
la Grotte, à gauche. On ne pouvait s’y mouvoir, 
l’entassement  semblait  y  croître  de  minute  en 
minute.  Et  ce  qu’il  garda  de  la  traversée  si 
pénible qu’il venait de faire, les membres brisés, 
ce  fut  le  sentiment  d’un  concours  de  peuple 
prodigieux,  comme s’il  s’était  trouvé  au  centre 
d’un  océan,  dont  il  entendait  sans  relâche  les 
vagues déferler autour de lui.

Depuis l’hôpital, Marie n’avait pas ouvert les 
lèvres. Il comprit qu’elle désirait lui parler, il se 
pencha.

« Et  mon  père,  demanda-t-elle,  est-il  là ? 
N’est-il pas revenu de son excursion ? »

Il dut lui répondre que M. de Guersaint n’était 
pas  de  retour,  qu’il  s’était  sans  doute  attardé 
malgré lui. Alors, elle se contenta d’ajouter, avec 
son sourire :

« Ah !  pauvre  père,  va-t-il  être  content, 
lorsqu’il me retrouvera guérie ! »

Pierre  la  regardait,  plein  d’une  admiration 
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émue.  Il  ne  se  souvenait  pas  de  l’avoir  vue  si 
adorable, dans la destruction lente de la maladie. 
Ses cheveux, seuls respectés, la vêtaient d’or. Sa 
tête réduite, affinée, avait pris une expression de 
rêve,  les  yeux  perdus  dans  la  hantise  de  sa 
souffrance, les traits immobilisés comme si elle 
eût dormi au fond d’une pensée fixe, en attendant 
que  la  secousse  du  bonheur  attendu  l’éveillât. 
Elle  était  absente  d’elle-même,  elle  allait  y 
rentrer, quand Dieu le voudrait. Et cette enfantine 
délicieuse,  petite  fille  à  vingt-trois  ans,  restée 
toujours  à  la  minute  où  un  accident  l’avait 
frappée  dans  son  sexe,  l’attardant,  l’empêchant 
d’être femme, était enfin prête à recevoir la visite 
de l’ange, le choc miraculeux qui devait la tirer 
de  son  engourdissement  et  la  remettre  debout. 
Son  extase  du  matin  continuait,  ses  mains 
s’étaient jointes, un élancement de tout son être 
l’avait  ravie à la terre,  dès qu’elle avait  aperçu 
l’image  de  la  Sainte  Vierge,  Elle  priait,  elle 
s’offrait divinement.

Ce fut pour Pierre une heure de grand trouble. 
Il sentit que le drame de sa vie de prêtre allait se 
jouer, que s’il ne retrouvait pas la foi dans cette 
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crise, jamais elle ne lui reviendrait. Et il était sans 
mauvaises  pensées,  sans  résistance,  souhaitant 
avec  ferveur,  lui  aussi,  d’être  tous  deux  guéris 
ensemble. Oh ! être convaincu par sa guérison à 
elle,  croire  ensemble,  être  sauvés  ensemble !  Il 
voulu  prier  comme  elle,  ardemment.  Mais, 
malgré  lui,  la  foule  le  préoccupait,  cette  foule 
sans bornes, où il avait tant de peine à se noyer à 
disparaître, à n’être plus que la feuille de la forêt, 
perdue dans le frisson de toutes les feuilles. Il ne 
pouvait s’empêcher de l’analyser, de la juger. Il 
la  savait  entraînée,  suggestionnée depuis  quatre 
jours : la fièvre du long voyage, l’excitation des 
paysages nouveaux, les journées vécues devant la 
splendeur de la Grotte, les nuits sans sommeil, la 
douleur  exaspérée,  affamée  d’illusion.  Puis, 
c’était  encore  l’obsession  de  la  prière,  ces 
cantiques,  ces  litanies  qui  la  secouaient  sans 
relâche.  Un  autre  prêtre  avait  succédé  au  père 
Massias, et il l’entendait, celui-là, un petit abbé 
maigre et noir, jeter les appels à la Vierge et à 
Jésus, d’une voix cinglante, pareils à des coups 
de fouet,  tandis  que le  père  Massias  et  le  père 
Fourcade,  demeurés  au  pied  de  la  chaire, 
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dirigeaient  les  cris  de  la  foule,  dont  la 
lamentation  montait  plus  haute,  sous  le  soleil 
limpide. L’exaltation avait encore grandi, c’était 
l’heure  où  les  violences  faites  au  Ciel 
déterminaient les miracles.

Tout d’un coup, une paralytique venait de se 
lever,  de  marcher  vers  la  Grotte,  en  tenant  sa 
béquille en l’air ; et cette béquille toute droite au-
dessus  des  têtes  houleuses,  agitée  comme  un 
drapeau,  arrachait  aux fidèles des acclamations. 
On guettait les prodiges, on les attendait, avec la 
certitude  qu’ils  se  produiraient,  innombrables, 
éclatants. Des yeux croyaient les voir, des voix 
fébriles  les  signalaient.  Encore  une  qui  était 
guérie !  Encore  une  autre !  Encore  une  autre ! 
Une sourde qui entendait, une muette qui parlait, 
une  phtisique  qui  ressuscitait !  Comment,  une 
phtisique ?  Mais  certainement,  cela  était 
quotidien ! Il n’y avait plus de surprise possible, 
on aurait constaté sans étonner personne qu’une 
jambe  coupée  repoussait.  Le  miracle  devenait 
l’état même de nature, la chose habituelle, banale 
à force d’être commune.  Pour ces imaginations 
surchauffées,  les  histoires  incroyables 
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paraissaient toutes simples, dans la logique de ce 
qu’elles  attendaient  de  la  Sainte  Vierge.  Et  il 
fallait  entendre  les  récits  qui  circulaient,  les 
affirmations  tranquilles,  les  absolues  certitudes, 
lorsqu’une  malade  délirante  criait  qu’elle  était 
guérie.  Encore  une  autre !  Encore  une  autre ! 
Parfois,  pourtant,  une  voix  désolée  s’élevait : 
« Ah !  elle  est  guérie,  celle-là,  elle  a  de  la 
chance ! »

Déjà, au bureau des constatations, Pierre avait 
souffert  de  cette  crédulité  du milieu.  Mais,  ici, 
cela  dépassait  tout,  il  s’exaspérait  des 
extravagances qu’il entendait, et si paisiblement 
dites,  avec  des  sourires  clairs  d’enfant.  Aussi 
tâchait-il de s’absorber, de n’écouter rien. « Mon 
Dieu !  faites  donc  que  ma  raison  s’anéantisse, 
que je ne veuille plus comprendre, que j’accepte 
l’irréel et l’impossible. » Pendant un instant, il se 
croyait  mort  à  l’examen,  il  se laissait  emporter 
par le cri  de supplication : « Seigneur guérissez 
nos  malades !...  Seigneur,  guérissez  nos 
malades ! »  Il  le  répétait  de  toute  sa  charité,  il 
joignait les mains, regardait la statue de la Vierge 
fixement,  jusqu’au  vertige,  jusqu’à  s’imaginer 
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qu’elle bougeait. Pourquoi donc ne redeviendrait-
il  pas  enfant  comme  les  autres,  puisque  le 
bonheur  était  dans  l’ignorance  et  dans  le 
mensonge ? La contagion finirait bien par agir, il 
ne  serait  plus  que  le  grain  de  sable  parmi  les 
grains de sable, humble parmi les humbles sous 
la  meule,  sans  s’inquiéter  des  forces  qui  les 
écrasaient.  Et,  juste  à  cette  seconde,  lorsqu’il 
espérait  avoir  tué le  vieil  homme en lui,  s’être 
anéanti  avec  sa  volonté  et  son  intelligence,  le 
sourd travail de la pensée recommençait au fond 
de  son  crâne,  incessant,  invincible.  Peu  à  peu, 
malgré son effort, il retournait à son enquête, il 
doutait,  il  cherchait.  Ainsi,  quelle  était  donc la 
force inconnue qui se dégageait de cette foule, un 
fluide  vital  assez  puissant  pour  déterminer  les 
quelques  guérisons  qui,  réellement,  se 
produisaient ?  Il  y  avait  là  un  phénomène 
qu’aucun  savant  physiologiste  n’avait  encore 
étudié. Fallait-il  croire qu’une foule n’était plus 
qu’un  être,  pouvant  décupler  sur  lui-même  la 
puissance  de  l’autosuggestion ?  Pouvait-on 
admettre  que,  dans  certaines  circonstances 
d’exaltation extrême, une foule devînt un agent 
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de  souveraine  volonté,  forçant  la  matière  à 
obéir ? Cela aurait expliqué comment les coups 
de guérison subite frappaient, au sein même de la 
foule,  les  sujets  les  plus  sincèrement  exaltés. 
Tous les souffles se réunissaient en un souffle, et 
la  force  qui  agissait  était  une  force  de 
consolation, d’espoir et de vie.

Cette  pensée  de  charité  humaine  émotionna 
Pierre. Un moment encore, il put se ressaisir, il 
demanda la guérison de tous, très touché par cette 
croyance  qu’il  travaillait  ainsi,  un  peu  pour  sa 
part, à la guérison de Marie. Mais, brusquement 
sans  qu’il  sût  par  quelle  liaison  d’idées,  un 
souvenir lui revint, celui de la consultation qu’il 
avait exigée sur le cas de la jeune fille, avant le 
départ pour Lourdes. La scène se précisait, d’une 
netteté extraordinaire, il revoyait la chambre avec 
son papier gris,  à fleurs bleues,  il  entendait  les 
trois médecins discuter et conclure. Les deux qui 
avaient donné des certificats, diagnostiquant une 
paralysie  de la  moelle  parlaient  avec la  lenteur 
sage  de  praticiens  connus,  estimés,  d’une 
honorabilité  parfaite ;  tandis  qu’il  avait  encore 
dans l’oreille la voix vive et chaude de son petit-
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cousin Beauclair, le troisième médecin, un jeune 
homme d’une vaste et hardie intelligence, que ses 
confrères  traitaient  froidement,  en  esprit 
aventureux.  Et  Pierre  était  surpris  de  retrouver 
dans  sa  mémoire,  à  cette  minute  suprême,  des 
choses  qu’il  ne  savait  pas  y  être,  par  ce 
phénomène  singulier  qui  fait  parfois  que  des 
paroles,  à  peine  écoutées,  mal  entendues, 
emmagasinées comme malgré soi,  se réveillent, 
éclatent, s’imposent, après de longs oublis. Il lui 
semblait  que  l’approche  même  du  miracle 
évoquât les conditions dans lesquelles Beauclair 
lui avait annoncé qu’il s’accomplirait.

Vainement,  Pierre  s’efforce  de  chasser  ce 
souvenir,  en  priant  avec  un  redoublement  de 
ferveur.  Les  images  renaissaient,  les  paroles 
anciennes  retentissaient,  lui  emplissaient  les 
oreilles  d’un  éclat  de  trompette.  C’était 
maintenant dans la salle à manger, où Beauclair 
et lui s’étaient enfermés, après le départ des deux 
autres.  Et  Beauclair  faisait  l’historique  de  la 
maladie :  la  chute  de  cheval,  sur  les  pieds,  à 
quatorze  ans ;  la  luxation  de  l’organe,  culbuté, 
renversé  de  côté ;  les  ligaments  déchirés  sans 
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doute, et dès lors la pesanteur dans le bas-ventre 
et  dans les reins,  la  faiblesse des jambes allant 
jusqu’à la paralysie ; puis, la lente réparation des 
désordres, l’organe se remettant en place de lui-
même, les ligaments se cicatrisant, sans que les 
phénomènes  douloureux  pussent  cesser,  chez 
cette  grande  enfant  nerveuse  dont  le  cerveau, 
frappé  de  l’accident,  ne  parvenait  pas  à  s’en 
distraire, l’attention localisée sur le point où elle 
souffrait,  immobilisée,  incapable  d’acquérir  des 
notions nouvelles ; de sorte que, même après la 
guérison,  la  souffrance  avait  persisté,  un  état 
névropathique,  un  épuisement  nerveux 
consécutif, sans doute aggravé par des accidents 
de nutrition, mal connus encore. Aussi Beauclair 
expliquait-il aisément les diagnostics contraires et 
faux  des  nombreux  médecins  qui  l’avaient 
soignée, sans se permettre la visite indispensable, 
marchant dès lors à tâtons, les uns croyant à une 
tumeur, les autres, les plus nombreux, convaincus 
d’une lésion de la moelle. Lui seul, après s’être 
enquis  de  l’hérédité  de  la  malade,  venait  de 
soupçonner  le  simple  état  d’autosuggestion  où 
elle  se  maintenait  obstinément,  sous 
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l’ébranlement,  la  violence  première  de  la 
douleur ; et il donnait ses raisons, le champ visuel 
rétréci, les yeux fixes, le visage absorbé, distrait, 
la nature surtout de la souffrance qui avait quitté 
l’organe pour se porter vers l’ovaire gauche, où 
elle  se  manifestait  par  un  poids  écrasant, 
intolérable,  qui  parfois  remontait  jusqu’à  la 
gorge,  ces  affreuses  crises  d’étouffement.  Une 
volonté brusque de se dégager de la notion fausse 
de son mal, une volonté de se lever, de respirer 
librement,  de  ne  plus  souffrir,  pouvait  seule  la 
remettre  debout,  guérie,  transfigurée,  sous  le 
coup de fouet d’une grande exaltation.

Une dernière fois, Pierre tenta de ne plus voir, 
de ne plus entendre, car il sentait que c’était en 
lui la ruine irréparable du miracle. Et, malgré ses 
efforts,  malgré  l’ardeur  qu’il  mettait  à  crier : 
« Jésus, fils de David, guérissez nos malades ! » 
il voyait, il entendait toujours Beauclair lui dire, 
de son air calme et souriant, comment le miracle 
s’accomplirait, en coup de foudre, à la seconde de 
l’extrême émotion, sous la circonstance décisive 
qui  achèverait  de  délier  les  muscles.  Dans  un 
transport éperdu de joie, la malade se lèverait et 
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marcherait,  les  jambes  brusquement  légères, 
soulagées de la pesanteur qui les faisait de plomb 
depuis si longtemps, comme si cette pesanteur se 
fût  fondue,  eût  coulé  en  terre.  Mais  surtout  le 
poids qui écrasait le ventre, qui montait, ravageait 
la  poitrine,  étranglait  la  gorge,  s’en  irait,  cette 
fois-là, en une envolée prodigieuse, en un souffle 
de  tempête  emportant  avec  lui  tout  le  mal. 
N’était-ce  point  ainsi,  au  Moyen  Âge,  que  les 
possédées rendaient par la bouche le diable, dont 
leur  chair  vierge  avait  longuement  subi  la 
torture ?  Et  Beauclair  avait  ajouté  que  Marie 
serait femme enfin, que le sang de la maternité 
jaillirait,  dans  ce  sursaut  d’hosanna,  ce  réveil 
d’un corps resté enfant, attardé et brisé par un si 
long rêve de souffrance, tout d’un coup rendu à 
une  santé  éclatante,  les  yeux  vivants,  la  face 
radieuse.

Pierre  regarda  Marie,  et  son  trouble  grandit 
encore, à la voir si misérable, dans son chariot, si 
éperdument implorante, élancée toute vers Notre-
Dame de Lourdes, qui donnait la vie. Ah ! qu’elle 
fût donc sauvée, au prix même de sa damnation, à 
lui !  Mais  elle  était  trop  malade,  la  science 
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mentait  comme la  foi,  il  ne  pouvait  croire  que 
cette  enfant,  aux  jambes  mortes  depuis  tant 
d’années  allait  revivre.  Et,  dans  le  doute 
désordonné  où  il  tombait,  son  cœur  saignant 
clama  plus  haut,  répéta  sans  fin  avec  la  foule 
délirante :

« Seigneur,  fils  de  David,  guérissez  nos 
malades !... Seigneur, fils de David, guérissez nos 
malades ! »

À  ce  moment,  un  tumulte  courut,  agita  les 
têtes.  Des  gens  frémissaient,  des  faces  se 
tournaient, se haussaient. C’était la procession de 
quatre heures, un peu en retard ce jour-là, dont la 
croix  débouchait,  sous  une  arche  de  la  rampe 
monumentale. Il y eut une acclamation telle, une 
poussée  instinctive  si  violente,  que  Berthaud, 
avec  de  grands  gestes,  commanda  aux 
brancardiers  de  refouler  le  monde,  en  tirant 
fortement  sur  les  cordes.  Ceux-ci,  débordés  un 
instant,  durent  se  rejeter  en  arrière,  les  poings 
meurtris ;  et  ils  finirent  par  élargir  un  peu  le 
passage  réservé,  où  la  procession  put  dès  lors 
s’engager lentement. En tête, s’avançait un suisse 
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superbe,  bleu  et  argent,  que  suivait  la  croix 
processionnelle,  une  haute  croix,  d’un 
rayonnement  d’étoile.  Puis,  venaient  les 
délégations des différents pèlerinages, avec leurs 
bannières,  des étendards de velours et  de satin, 
brodés de métal et de soies vives ornés de figures 
peintes,  portant  des  noms de villes :  Versailles, 
Reims,  Orléans,  Poitiers,  Toulouse.  Une,  toute 
blanche,  d’une  richesse  magnifique,  étalait  en 
lettres  rouges  cette  inscription :  Oeuvre  des 
cercles catholiques d’ouvriers. Ensuite, le clergé 
commençait, deux ou trois cents prêtres en simple 
soutane, une centaine en surplis, une cinquantaine 
revêtus  de  chasubles  d’or,  pareils  à  des  astres. 
Tous  portaient  des  cierges  allumés,  tous 
chantaient  le  Lauda,  Sion,  Salvatorem,  à  voix 
pleine.  Et  le  dais  arrivait  royalement,  de  soie 
pourpre,  galonné  d’or,  tenu  par  quatre  prêtres, 
qu’on  avait  visiblement  choisis  parmi  les  plus 
vigoureux. Dessous entre deux autres prêtres qui 
l’assistaient,  l’abbé  Judaine  tenait  le  saint 
sacrement,  de  ses  dix  doigts  fortement  serrés, 
comme le lui avait recommandé Berthaud ; et les 
regards un peu inquiets qu’il jetait à droite et à 
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gauche, sur la foule envahissante, montraient le 
souci où il était de conduire à bon port ce lourd et 
divin  ostensoir,  dont  il  avait  déjà  les  poignets 
rompus.  Quand  le  soleil  oblique  le  frappait  de 
face, on aurait dit un autre soleil. Des enfants de 
chœur  balançaient  des  encensoirs,  dans 
l’aveuglante  poussière  de  clarté  qui  faisait  de 
toute la procession une splendeur.

Enfin,  derrière,  il  n’y  avait  plus  qu’un  flot 
confus de pèlerins, un piétinement de troupeau, 
des  fidèles  et  des  curieux  enflammés  qui  se 
ruaient,  bouchant  le  sillage  de  leur  vague 
roulante.

Depuis  un  instant,  le  père  Massias  était 
remonté  dans  la  chaire ;  et,  cette  fois,  il  avait 
imaginé un autre exercice. Après les cris brûlants 
de  foi,  d’espérance  et  d’amour  qu’il  jetait,  il 
commandait  tout  à  coup  l’absolu  silence,  pour 
que chacun, les lèvres closes, pût en secret parler 
à Dieu, pendant deux ou trois minutes. Ce silence 
instantané,  au  milieu  de  la  vaste  foule,  ces 
minutes  de  vœux  muets,  où  toutes  les  âmes 
ouvraient  leur  mystère,  étaient  d’une  grandeur 
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saisissante,  extraordinaire.  La  solennité  en 
devenait redoutable, on y entendait passer le vol 
du  désir,  l’immense  désir  de  vie.  Puis,  le  père 
Massias  invitait  les  malades  seuls  à  parler,  à 
supplier  Dieu  de  leur  accorder  ce  qu’ils 
réclamaient de sa toute-puissance. Alors, c’était 
une lamentation pitoyable, des centaines de voix 
chevrotantes et  cassées qui s’élevaient,  dans un 
concert  de  larmes.  « Seigneur  Jésus,  si  vous  le 
voulez, vous pouvez me guérir !.. Seigneur Jésus, 
ayez  pitié  de  votre  enfant,  qui  se  meurt 
d’amour !..  Seigneur  Jésus,  faites  que  je  voie, 
faites que j’entende, faites que je marche ! » Une 
voix aiguë de petite fille, d’une légèreté et d’une 
vivacité  de flûte,  dominait  le  sanglot  universel, 
répétait au loin : « Sauvez les autres, sauvez les 
autres, Seigneur Jésus ! » Des larmes coulaient de 
tous les yeux, ces supplications bouleversaient les 
cœurs,  jetaient  les  plus  durs  à  la  folie  de  la 
charité, dans un sublime désordre qui leur aurait 
fait  ouvrir  à  deux  mains  leur  poitrine,  pour 
donner au prochain leur santé et leur jeunesse. Et 
le  père  Massias,  sans  laisser  tomber  cet 
enthousiasme,  reprenait  ses cris,  en fouettait  de 
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nouveau la foule délirante ; pendant que le père 
Fourcade,  sur  une  des  marches  de  la  chaire, 
sanglotait  lui  aussi,  levant  vers  le  ciel  sa  face 
ruisselante,  pour  commander  à  Dieu  de 
descendre.

Mais la procession arrivait, les délégations, les 
prêtres s’étaient rangés à droite et à gauche ; et, 
quand le dais entra dans l’enceinte réservée aux 
malades,  devant  la  Grotte,  quand  ceux-ci 
aperçurent  Jésus-Hostie,  le  saint  sacrement 
luisant  comme  un  soleil,  aux  mains  de  l’abbé 
Judaine, il n’y eut plus de direction possible, les 
voix se confondirent,  un vertige emporta toutes 
les volontés.  Les cris,  les appels,  les prières se 
brisaient  dans  des  gémissements.  Des  corps  se 
soulevaient  de  leur  grabat  de  misère,  des  bras 
tremblants  se  tendaient,  des  mains  crispées 
semblaient vouloir arrêter le miracle au passage. 
« Seigneur Jésus, sauvez-nous, nous périssons !... 
Seigneur  Jésus,  nous  vous  adorons,  guérissez-
nous !... Seigneur Jésus, vous êtes le Christ, le fils 
du Dieu vivant, guérissez-nous ! » Trois fois, les 
voix désespérées, exaspérées, jetèrent la suprême 
lamentation, dans une clameur qui trouait le ciel ; 
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et les larmes redoublaient, inondaient les visages 
brûlants, que transfigurait le désir. Un moment, la 
frénésie devint telle, l’élan instinctif vers le saint 
sacrement  parut  si  irrésistible,  que  Berthaud fit 
faire la chaîne aux brancardiers qui se trouvaient 
là.  C’était  la  manœuvre  de  protection  extrême, 
une haie de brancardiers se formait à droite et à 
gauche du dais,  chacun d’eux nouant fortement 
un  bras  au  cou  de  son  voisin,  de  façon  à 
construire une sorte de mur vivant.  Il  n’y avait 
plus de fissure rien ne pouvait passer. Mais ces 
barrières humaines n’en fléchissaient pas moins 
sous la pression des malheureux affamés de vie, 
voulant  toucher,  voulant  baiser  Jésus ;  et  elles 
oscillaient, se trouvaient rabattues contre le dais 
qu’elles défendaient, et le dais lui-même, sous la 
continuelle menace d’être emporté, roulait parmi 
la  foule,  ainsi  qu’une barque sainte en péril  de 
naufrage.

Alors, au plus fort de cette folie sacrée, dans 
les  supplications  et  dans  les  sanglots,  comme 
dans un orage, lorsque le ciel s’ouvre et que la 
foudre  tombe,  des  miracles  éclatèrent.  Une 
paralytique se leva, jeta ses béquilles. Il y eut un 
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cri perçant, une femme apparut, debout sur son 
matelas,  enveloppée  d’une  couverture  blanche, 
ainsi  que d’un suaire ;  et  l’on disait  que c’était 
une phtisique à demi morte, ressuscitée. Coup sur 
coup,  la  grâce  retentit  deux  fois  encore :  une 
aveugle qui aperçut la Grotte soudainement, dans 
une flamme ; une muette qui tomba sur les deux 
genoux,  en remerciant  la  Sainte  Vierge,  à  voix 
haute  et  claire.  Et  toutes  se  prosternaient  de 
même  aux  pieds  de  Notre-Dame  de  Lourdes, 
éperdues de joie et de reconnaissance.

Mais Pierre n’avait pas quitté Marie des yeux, 
et  ce  qu’il  voyait  le  bouleversait 
d’attendrissement. Les yeux de la malade, vides 
encore,  s’étaient  élargis,  tandis  que  son  pauvre 
visage  blême,  au  masque  lourd,  se  contractait, 
comme si elle eût affreusement souffert. Elle ne 
parlait  pas,  se  croyant  reprise  par  le  mal  sans 
doute, désespérée. Puis, tout d’un coup, lorsque 
le  saint  sacrement  passa  et  qu’elle  en  regarda 
l’astre  flamboyer  au  soleil,  elle  eut  un 
éblouissement, elle crut être frappée d’un éclair. 
Ses  yeux  s’étaient  rallumés  à  cet  éclat,  ils 
retrouvaient  enfin  leur  flamme  de  vie,  ils 

714



brillaient pareils à des étoiles. Son visage, sous le 
flot de sève, s’animait, se colorait, rayonnait d’un 
rire d’allégresse et de santé. Et il la vit se lever 
brusquement,  se  tenir  toute  droite  dans  son 
chariot, chancelante, bégayante, ne trouvant que 
ce mot de caresse :

« Oh ! mon ami... Oh ! mon ami... »
Vivement, il s’était approché, pour la soutenir. 

Mais elle l’écarta d’un geste, elle se raffermissait, 
si touchante, si belle, dans sa robe de petite laine 
noire, avec les pantoufles qu’elle gardait toujours, 
élancée et mince, nimbée d’or par son admirable 
chevelure  blonde  qu’une  simple  dentelle 
recouvrait.  Tout  son  corps  de  vierge  restait  en 
proie à des secousses profondes, comme si  une 
puissante fermentation l’avait régénéré. D’abord, 
ce furent les jambes qui se délivrèrent des chaînes 
qui les nouaient. Puis, tandis qu’elle sentait jaillir 
d’elle la source de sang, la vie de la femme, de 
l’épouse  et  de  la  mère,  elle  eut  une  dernière 
angoisse,  un poids énorme qui lui remontait  du 
ventre dans la gorge. Seulement, cette fois, il ne 
s’arrêta  pas,  ne  l’étouffa  pas,  il  jaillit  de  sa 
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bouche ouverte il s’envola en un cri de sublime 
joie.

« Je suis guérie !... Je suis guérie ! »
Alors,  ce  fut  un spectacle  extraordinaire.  La 

couverture gisait à ses pieds, elle triomphait, elle 
avait une face éclatante et superbe. Et son cri de 
guérison venait de retentir avec une telle ivresse, 
que la foule entière en restait éperdue. Il n’y avait 
plus  qu’elle,  on  ne  voyait  qu’elle,  debout, 
grandie, si radieuse, si divine.

« Je suis guérie !... Je suis guérie ! »
Pierre, dans la commotion violente qu’il avait 

reçue au cœur, s’était mis à pleurer. De nouveau, 
les  larmes  ruisselaient  de  tous  les  yeux.  Au 
milieu  des  exclamations,  des  gratitudes,  des 
louanges ; un frénétique enthousiasme gagnait de 
proche  en  proche,  soulevait  d’une  émotion 
croissante les milliers de pèlerins qui s’écrasaient 
pour voir. Des applaudissements se déchaînèrent, 
une  furie  d’applaudissements  dont  le  tonnerre 
roula d’un bout à l’autre de la vallée.

Le  père  Fourcade  agitait  les  bras,  le  père 
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Massias put enfin, du haut de la chaire, se faire 
entendre.

« Dieu nous a visités,  mes  chers frères,  mes 
chères  sœurs...  Magnificat  anima  mea  
Dominum... »

Et  toutes  les  voix,  les  milliers  de  voix 
entonnèrent  le  chant  d’adoration  et  de 
reconnaissance. La procession se trouvait arrêtée, 
l’abbé  Judaine  avait  pu  gagner  la  Grotte,  avec 
l’ostensoir, mais il patientait là, avant de donner 
la  bénédiction.  En  dehors  de  la  grille,  le  dais 
l’attendait,  entouré  des  prêtres  en  surplis  et  en 
chasuble, d’un éclat de neige et d’or, aux rayons 
du couchant.

Cependant,  Marie  s’était  agenouillée, 
sanglotante ; et, tout le temps que le chant dura, 
un acte brûlant de foi et d’amour monta de son 
être.  Mais la  foule voulait  la voir  marcher,  des 
femmes  heureuses  l’appelaient,  un  groupe 
l’entoura, qui l’enleva presque, la poussa vers le 
bureau des constatations, pour que le miracle fût 
prouvé, éclatant comme la lumière du soleil. Son 
chariot  fut  oublié,  Pierre  la  suivit,  tandis  que, 
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balbutiante,  hésitante,  avec  une  maladresse 
adorable,  elle  qui  depuis  sept  ans ne se servait 
plus de ses jambes, s’avançait de l’air inquiet et 
ravi du petit enfant qui fait ses premiers pas ; et 
cela  était  si  attendrissant,  si  délicieux,  qu’il  ne 
songeait plus qu’à l’immense bonheur de la voir 
renaître à sa jeunesse. Ah ! chère amie d’enfance, 
chère tendresse lointaine, elle serait donc enfin la 
femme de beauté et de charme, que la jeune fille 
autrefois promettait, lorsque, dans le petit jardin 
de Neuilly, elle était jolie si gaiement,  sous les 
grands arbres criblés de soleil !

La foule continuait furieusement à l’acclamer, 
une  vague  énorme  refluait,  l’accompagnait ;  et 
tous  l’attendirent,  stationnèrent  avec  fièvre 
devant  la  porte,  lorsqu’elle  fut  entrée  dans  le 
bureau, où Pierre seul fut admis avec elle.

Cet après-midi-là, il y avait peu de monde au 
bureau  des  constatations.  La  petite  salle  carrée 
dont les murs de bois brûlaient, avec son mobilier 
rudimentaire,  ses  chaises  de  paille  et  ses  deux 
tables  d’inégale  hauteur,  n’était  occupée,  en 
dehors du personnel accoutumé, que par cinq ou 
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six  médecins,  assis  et  silencieux.  Devant  les 
tables,  le  chef  du  service  des  piscines  et  deux 
jeunes  abbés  tenaient  les  registres,  feuilletaient 
les dossiers ; tandis que le père Dargelès, à l’un 
des bouts, écrivait une note pour son journal. Et, 
justement,  le  docteur  Bonamy  était  en  train 
d’examiner le lupus d’Élise Rouquet, qui, pour la 
troisième  fois,  venait  faire  constater  la 
cicatrisation croissante de sa plaie.

« Enfin, messieurs, s’écriait le docteur, avez-
vous jamais vu un lupus s’amender de la sorte, si 
rapidement ?... Je sais bien qu’un nouvel ouvrage 
a  paru  sur  la  foi  qui  guérit,  où  il  est  dit  que 
certaines plaies peuvent être d’origine nerveuse. 
Seulement, rien n’est moins prouvé, dans le cas 
du  lupus,  et  je  défie  qu’une  commission  de 
médecins s’assemble et s’entende pour expliquer, 
par  les  voies  ordinaires,  la  guérison  de 
mademoiselle... »

Il  s’interrompit,  il  se  tourna  vers  le  père 
Dargelès.

« Vous  avez  bien  noté,  mon  père,  que  la 
suppuration  a  disparu  complètement  et  que  la 
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peau reprend sa couleur naturelle ? »
Mais il n’attendit pas la réponse, Marie entrait, 

suivie  de  Pierre ;  et,  tout  de  suite,  il  devina  le 
coup de fortune qui lui arrivait, au rayonnement 
dont  resplendissait  la  miraculée.  Elle  était 
admirable,  faite  pour  entraîner  et  convertir  les 
foules.  Vivement,  il  renvoya  Élise  Rouquet, 
demanda le nom de la nouvelle venue, réclama le 
dossier  à  l’un  des  jeunes  prêtres.  Puis,  comme 
elle chancelait, il voulut la faire asseoir dans le 
fauteuil.

« Oh ! non, oh ! non, s’écria-t-elle. Je suis si 
heureuse de me servir de mes jambes ! »

Pierre,  d’un regard,  avait  cherché le  docteur 
Chassaigne, désolé de ne pas le trouver là. Il se 
tint à l’écart,  il  attendit,  pendant qu’on fouillait 
les  tiroirs  en  désordre,  sans  pouvoir  mettre  la 
main sur le dossier.

« Voyons, répétait le docteur Bonamy, Marie 
de  Guersaint,  Marie  de  Guersaint...  J’ai  vu  ce 
nom à coup sûr. »

Enfin,  Raboin  découvrit  le  dossier,  classé  à 
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une  fausse  lettre  alphabétique ;  et,  quand  le 
docteur eut pris connaissance des certificats qu’il 
contenait, il se passionna.

« Voici qui est très intéressant, messieurs. Je 
vous  prie  d’écouter  avec  attention... 
Mademoiselle,  que vous voyez là,  debout,  était 
atteinte d’une très grave lésion de la moelle. Et, si 
l’on avait le moindre doute, ces deux certificats 
suffiraient à convaincre les plus incrédules, car ils 
sont signés par deux médecins de la Faculté de 
Paris, dont les noms sont bien connus de tous nos 
confrères. »

Il  fit  passer  les  certificats  aux  médecins 
présents, qui les lurent avec de légers hochements 
de  tête.  Cela  était  indéniable,  les  signataires 
avaient  la  réputation  de  praticiens  honnêtes  et 
habiles.

« Eh  bien !  messieurs,  si  le  diagnostic  n’est 
pas  contesté,  et  ne  peut  pas  l’être,  quand  une 
malade  nous  apporte  des  documents  de  cette 
valeur,  nous  allons  voir  maintenant  les 
modifications qui se sont produites dans l’état de 
mademoiselle. »
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Mais, avant de l’interroger,  il  se tourna vers 
Pierre.

« Monsieur  l’abbé,  vous  êtes  venu  de  Paris 
avec Mlle de Guersaint, je crois. Est-ce que vous 
aviez pris l’avis des médecins, avant le départ ? »

Le  prêtre  sentit  un  frémissement,  dans  sa 
grande joie.

« J’ai assisté à la consultation, monsieur. »
Et la scène, de nouveau, s’évoquait. Il revit les 

deux  docteurs  graves  et  raisonnables,  il  revit 
Beauclair qui souriait, pendant que ses confrères 
rédigeaient  leurs  certificats  conformes.  Allait-il 
donc  mettre  ceux-ci  à  néant,  faire  connaître 
l’autre  diagnostic,  celui  qui  permettait 
d’expliquer  scientifiquement  la  guérison ?  Le 
miracle était prédit, ruiné à l’avance.

« Vous  le  remarquerez,  messieurs,  reprit  le 
docteur  Bonamy,  la  présence  de  M.  l’abbé 
apporte  à  ces  preuves  une  nouvelle  force... 
Maintenant,  mademoiselle  va  nous  dire  bien 
exactement ce qu’elle a ressenti. »

Il s’était penché sur l’épaule du père Dargelès, 
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il lui recommandait de ne pas oublier de donner à 
Pierre un rôle de témoin, dans la narration.

« Mon Dieu ! messieurs, comment vous dire ? 
s’écria  Marie  de  sa  voix  haletante,  brisée  de 
bonheur.  Depuis  hier,  j’étais  certaine  d’être 
guérie. Et, pourtant, tout à l’heure encore, quand 
des fourmillements m’ont prise dans les jambes, 
j’ai eu peur que ce ne fût une nouvelle crise, j’ai 
douté  un  instant...  Alors,  les  fourmillements  se 
sont arrêtés. Puis, ils ont recommencé, dès que je 
suis retombée en prière... Oh ! je priais, je priais 
de toute  mon âme !  J’ai  fini  par  m’abandonner 
comme une enfant. “Sainte Vierge, Notre-Dame 
de Lourdes, faites de moi ce que vous voudrez...” 
Les  fourmillements  ne  cessaient  plus,  il  m’a 
semblé que mon sang bouillonnait, une voix me 
criait :  “Lève-toi !  lève-toi !”  Et  j’ai  senti  le 
miracle, dans un grand craquement de tous mes 
os, de toute ma chair, comme si j’étais frappée de 
la foudre. »

Pierre,  très  pâle,  l’écoutait.  Beauclair  le  lui 
avait bien dit que la guérison viendrait en coup de 
foudre, lorsque, sous l’influence de l’imagination 
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puissamment  surexcitée,  il  se  produirait  en elle 
un  réveil  soudain  de  la  volonté,  depuis  si 
longtemps endormie.

« Ce  sont  d’abord  les  jambes  que  la  Sainte 
Vierge  a  délivrées,  continua-t-elle.  J’ai  eu  la 
sensation très  nette  que les liens de fer  qui  les 
nouaient  glissaient  le long de ma peau,  comme 
des  chaînes  brisées...  Puis,  le  poids  qui 
m’étouffait toujours, là, dans le flanc gauche, a 
remonté ; et j’ai cru que j’allais mourir, tellement 
il me ravageait. Mais il a dépassé ma poitrine, il a 
dépassé ma gorge, et je l’ai eu dans la bouche, et 
je l’ai craché violemment... C’était fini, je n’avais 
plus mon mal, il s’était envolé. »

Elle avait fait le geste lourd de l’oiseau de nuit 
qui  bat  des  ailes.  et  elle  se  tut,  en  souriant  à 
Pierre, bouleversé. Tout cela, Beauclair l’avait dit 
à  l’avance,  en  se  servant  presque  des  mêmes 
mots,  des mêmes images. De point en point, le 
pronostic se réalisait, il n’y avait plus là que des 
phénomènes prévus et naturels.

Les  yeux  ronds,  Raboin  avait  suivi  le  récit, 
avec  la  passion  d’un  dévot  borné,  que  hante 
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l’idée de l’enfer.
« C’est  le  diable,  cria-t-il,  c’est  le  diable 

qu’elle a craché ! »
Mais le docteur Bonamy, plus sage, le fit taire. 

Et, se tournant vers les médecins :
« Messieurs,  vous  savez  que  nous  évitons 

toujours  ici  de  prononcer  le  grand  mot  de 
miracle. Seulement, voici un fait, je suis curieux 
de  savoir  comment  vous  l’expliqueriez  par  les 
voies naturelles... Depuis sept ans, mademoiselle 
était  frappée  d’une  paralysie  grave,  due 
évidemment à une lésion de la moelle. Et cela ne 
saurait  être  nié,  les  certificats  sont  là, 
indiscutables.  Elle  ne  marchait  plus,  elle  ne 
pouvait plus faire un mouvement sans jeter une 
plainte,  elle  en  était  arrivée  à  l’épuisement 
extrême,  qui  précède  de  peu  les  terminaisons 
fâcheuses... Tout d’un coup, la voici qui se lève, 
qui  marche,  qui  rit  et  rayonne.  La  paralysie  a 
complètement disparu, il ne reste aucune douleur, 
elle se porte aussi bien que vous et moi.. Voyons, 
messieurs,  examinez-la,  dites-moi  ce  qui  s’est 
passé. »
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Il triomphait.  Aucun des médecins ne prit  la 
parole.  Deux,  sans  doute  des  catholiques 
pratiquants,  avaient  approuvé,  d’un  branle 
énergique  de  la  tête.  Les  autres  demeuraient 
immobiles, l’air gêné, peu soucieux de se mettre 
dans cette histoire. Pourtant, un petit maigre, dont 
les  yeux  luisaient  derrière  les  verres  de  son 
binocle, finit par se lever, pour voir Marie de plus 
près.  Il  lui  prit  une  main,  regarda  ses  pupilles, 
sembla  se  préoccuper  simplement  de  l’air  de 
transfiguration où elle baignait. Puis, d’une façon 
très  courtoise,  sans  vouloir  même  discuter,  il 
retourna s’asseoir.

« Le cas  échappe à  la  science,  voilà  tout  ce 
que  je  constate,  conclut  victorieusement  le 
docteur Bonamy. J’ajoute que nous n’avons pas 
ici de convalescence, la santé se refait d’un coup, 
pleine  et  entière...  Voyez  mademoiselle.  Le 
regard brille, le teint est rosé, la physionomie a 
retrouvé  sa  gaieté  vivante.  Sans  doute,  la 
réparation des tissus va se continuer avec quelque 
lenteur ;  mais  déjà  l’on  peut  dire  que 
mademoiselle  vient  de  renaître...  N’est-ce  pas, 
monsieur  l’abbé,  vous  qui  la  voyiez  souvent, 
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vous ne la reconnaissez plus ? »
Pierre balbutia :
« C’est vrai, c’est vrai... »
Et, en effet, elle lui apparaissait déjà forte, les 

joues  remplies  et  fraîches,  d’une  allégresse 
florissante.  Mais,  encore  une  fois,  Beauclair 
l’avait  prévu,  ce  sursaut  d’hosanna,  ce 
redressement  et  ce  resplendissement  de  tout  ce 
corps brisé, quand la vie rentrerait en lui, avec la 
volonté de guérir et d’être heureuse.

De nouveau, le docteur Bonamy s’était penché 
sur  l’épaule  du  père  Dargelès,  qui  achevait 
d’écrire sa note, une sorte de petit procès-verbal 
complet. Tous deux échangèrent quelques mots à 
demi-voix. Ils se consultaient, et le docteur finit 
par reprendre :

« Monsieur  l’abbé,  vous  avez  assisté  à  ces 
merveilles,  vous  ne  refuserez  pas  de  signer  le 
récit exact que vient de rédiger le révérend père 
pour le Journal de la Grotte. »

Lui,  signer  cette  page  d’erreur  et  de 
mensonge ! Une révolte le souleva, il fut sur le 
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point de crier la vérité. Mais il sentit le poids de 
sa  soutane  à  ses  épaules ;  et,  surtout,  la  joie 
divine de Marie lui emplissait le cœur. Il restait 
pénétré d’un bonheur si grand, à la voir sauvée ! 
Depuis  qu’on  ne  l’interrogeait  plus,  elle  était 
venue s’appuyer sur son bras, elle continuait de 
lui sourire avec des yeux d’ivresse.

« Ô mon ami,  dit-elle  très bas,  remerciez la 
Sainte  Vierge.  Elle  a  été  si  bonne,  me  voilà 
maintenant si bien portante, si belle, si jeune !... 
Et  que  mon  père,  mon  pauvre  père  va  être 
content ! »

Alors, Pierre signa. Tout croulait en lui, mais 
il  suffisait  qu’elle  fût  sauvée,  il  aurait  cru  être 
sacrilège en touchant à la foi de cette enfant, la 
grande foi pure qui l’avait guérie.

Dehors,  lorsque  Marie  reparut,  les 
acclamations recommencèrent, la foule battit des 
mains. Il semblait que, maintenant, le miracle fût 
officiel.  Pourtant,  des  personnes  charitables, 
craignant  qu’elle  ne se  fatiguât  et  qu’elle  n’eût 
besoin de son chariot, abandonné par elle devant 
la  Grotte,  l’avaient  amené  jusqu’au  bureau  des 
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constatations. Quand elle le retrouva, elle eut une 
émotion profonde. Ah ! ce chariot, où elle avait 
vécu  tant  d’années,  ce  cercueil  roulant  dans 
lequel elle s’imaginait parfois être enterrée vive, 
que de larmes, que de désespoirs, que de journées 
mauvaises il avait vus ! Et, tout d’un coup, l’idée 
lui vint que, puisqu’il avait si longtemps été à la 
peine, il devait être, lui aussi, au triomphe. Ce fut 
une inspiration brusque, comme une sainte folie, 
qui lui fit saisir le timon.

À ce moment, la procession passait, revenant 
de  la  Grotte,  où  l’abbé  Judaine  avait  donné  la 
bénédiction.  Et  Marie,  traînant  son  chariot,  se 
plaça derrière le  dais.  Et,  en pantoufles,  la  tête 
couverte  d’une  dentelle,  elle  marcha  ainsi,  la 
poitrine frémissante,  la  face  haute,  illuminée  et 
superbe, traînant toujours le chariot de misère, le 
cercueil roulant où elle avait agonisé. Et la foule 
qui l’acclamait, la foule frénétique la suivit.

729



IV

Pierre  avait  suivi  Marie,  et  il  se  trouvait 
derrière le dais, avec elle, comme emporté dans le 
vent  de  gloire  qui  lui  faisait  traîner 
triomphalement  son  chariot.  Mais  de  telles 
poussées revenaient à chaque minute, en tempête, 
qu’il serait tombé sûrement, si une main rude ne 
l’avait maintenu.

« N’ayez  pas  peur,  donnez-moi  le  bras. 
Autrement, vous ne pourrez rester debout. »

Il se tourna, il fut surpris de reconnaître le père 
Massias, qui avait laissé le père Fourcade dans la 
chaire,  pour  accompagner  le  dais.  Une 
extraordinaire  fièvre  le  soutenait,  le  jetait  en 
avant, d’une solidité de roc, les yeux pareils à des 
tisons, la face exaltée, couverte de sueur.

« Prenez donc garde ! donnez-moi le bras. »
Une  nouvelle  vague  humaine  avait  failli  les 

balayer.  Et  Pierre  s’abandonna  à  ce  terrible 
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homme,  qu’il  se  souvenait  d’avoir  eu  pour 
condisciple  au  séminaire.  Quelle  singulière 
rencontre, et comme il aurait voulu posséder cette 
foi  violente,  cette  folie  de  la  foi  qui  le  faisait 
haleter  ainsi,  la  gorge  pleine  de  sanglots, 
continuant à clamer l’ardente supplication :

« Seigneur  Jésus,  guérissez  nos  malades !... 
Seigneur Jésus, guérissez nos malades ! »

Derrière le dais, le cri ne cessait pas, il y avait 
toujours  là  un  vociférateur,  chargé  de  ne  pas 
laisser en paix la trop lente bonté divine. C’était, 
parfois, une voix grosse, éplorée ; d’autres fois, 
elle  était  aiguë,  déchirante.  Celle  du  père, 
impérieuse, finissait par se briser d’émotion.

« Seigneur  Jésus,  guérissez  nos  malades !... 
Seigneur Jésus, guérissez nos malades ! »

Le bruit de la guérison foudroyante de Marie, 
de  ce  miracle  dont  l’éclat  allait  emplir  la 
chrétienté, s’était répandu déjà d’un bout à l’autre 
de Lourdes ; et de là venait ce vertige accru de la 
foule,  cette  crise  de  contagieux  délire  qui  la 
faisait  se  ruer  vers  le  saint  sacrement, 
tournoyante,  dans  un  flux  déchaîné  de  marée 
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haute. Chacun cédait à l’inconsciente passion de 
le voir, de le toucher, d’être guéri, d’être heureux. 
Dieu passait, et il n’y avait pas que les malades à 
brûler du désir de vivre, tous étaient ravagés par 
le besoin du bonheur, qui les soulevait, le cœur 
saignant et ouvert, les mains avides.

Aussi  Berthaud,  qui  redoutait  l’excès  de  cet 
amour, avait-il voulu accompagner ses hommes. 
Il les commandait, il veillait à ce que la double 
chaîne des brancardiers, aux deux côtés du dais, 
ne fût pas rompue.

« Serrez vos rangs, encore, encore ! et les bras 
solidement noués ! »

Ces  jeunes  gens,  choisis  parmi  les  plus 
vigoureux,  avaient  fort  à  faire.  Le  mur  qu’ils 
bâtissaient  ainsi,  épaule  contre  épaule,  les  bras 
liés à la taille et au cou, pliait à chaque instant, 
sous  les  assauts  involontaires.  Personne  ne 
croyait pousser, et c’étaient de continuels remous, 
des ondes profondes qui venaient de loin et qui 
menaçaient de tout engloutir.

Lorsque le dais se trouva au milieu de la place 
du Rosaire, l’abbé Judaine crut bien qu’il n’irait 
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pas  plus  loin.  Dans  le  vaste  espace,  il  s’était 
formé  plusieurs  courants  contraires, 
tourbillonnant, l’assaillant de toutes parts. Il dut 
s’arrêter,  sous  le  dais  balancé,  flagellé  comme 
une voile au large, par un brusque coup de vent. 
Il tenait le saint sacrement très haut, de ses deux 
mains  engourdies,  avec la  peur  qu’une poussée 
dernière ne le renversât ;  car il sentait bien que 
l’ostensoir  d’or,  rayonnant  de  soleil,  était  la 
passion de tout ce peuple, le Dieu qu’on exigeait 
pour  le  baiser,  pour  se  perdre  en  lui,  quitte  à 
l’anéantir.  Alors,  immobilisé,  il  tourna  vers 
Berthaud des regards inquiets.

« Ne  laissez  passer  personne !  criait  celui-ci 
aux  brancardiers,  personne !  l’ordre  est  formel, 
entendez-vous ! »

Mais  des  voix  suppliantes  s’élevaient,  des 
misérables sanglotaient, les bras tendus, les lèvres 
tendues,  avec  le  désir  fou  qu’on  les  laissât 
s’approcher et s’agenouiller aux pieds du prêtre. 
Quelle  grâce,  d’être  jeté  à  terre,  d’être  foulé, 
piétiné  par  toute  la  procession !  Un  infirme 
montrait  sa  main  desséchée,  convaincu  qu’elle 
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allait  refleurir  au  bout  de  son  bras,  si  on  lui 
permettait  de  toucher  l’ostensoir.  Une  muette 
poussait de ses fortes épaules, rageusement, pour 
délier sa langue dans un baiser. D’autres, d’autres 
encore criaient, imploraient, finissaient par serrer 
les  poings,  contre  les  cruels  qui  refusaient  la 
guérison  aux  souffrances  de  leur  corps,  aux 
misères de leur âme. La consigne était absolue, 
on redoutait les accidents les plus graves.

« Personne,  personne !  répétait  Berthaud,  ne 
laissez passer personne ! »

Cependant,  il  y  avait  là  une femme,  dont la 
vue touchait tous les cœurs. Misérablement vêtue, 
elle était nu-tête, le visage en larmes, et elle tenait 
sur  les  bras  un  petit  garçon  d’une  dizaine 
d’années,  dont  les  deux  jambes,  paralysées  et 
molles,  pendaient.  C’était  un  poids  trop  lourd 
pour sa faiblesse ; mais elle ne paraissait pas le 
sentir.  Elle  avait  apporté  son  garçon,  elle 
conjurait  les  brancardiers,  avec  un  entêtement 
sourd, dont ni les paroles ni les bousculades ne 
triomphaient.

D’un  signe,  enfin,  l’abbé  Judaine,  très  ému, 
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l’appela.  Obéissant  à  cette  pitié  de  l’officiant, 
malgré le danger d’ouvrir une brèche, deux des 
brancardiers  s’écartèrent ;  et  la  femme  se 
précipita,  avec  son  fardeau,  s’abattit  devant  le 
prêtre. Celui-ci, un instant, posa le pied du saint 
sacrement  sur  la  tête  du  petit  garçon.  La  mère 
elle-même y colla ses lèvres avides. Puis, comme 
on  se  remettait  en  marche,  elle  voulut  rester 
derrière  le  dais,  elle  suivit  la  procession,  les 
cheveux au vent,  haletante,  chancelante  sous le 
poids trop lourd qui lui cassait les épaules.

À grand-peine, on acheva de traverser ainsi la 
place du Rosaire. Et la montée alors commença, 
la montée glorieuse par la rampe monumentale ; 
tandis que, très haut, au bord du ciel, la Basilique 
dressait  sa  flèche  mince,  d’où  s’envolait  un 
carillon de cloches, sonnant le triomphe de Notre-
Dame de Lourdes. C’était, maintenant, vers cette 
apothéose  que  le  dais  lentement  s’élevait,  vers 
cette  porte  haute  du  sanctuaire,  qui  semblait 
ouverte  sur  l’infini,  au-dessus  de  la  foule 
immense, dont la mer,  en bas, par les places et 
par  les  avenues,  continuait  à  gronder.  Déjà,  le 
suisse magnifique, bleu et argent, arrivait avec la 
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croix processionnelle à la hauteur de la coupole 
du Rosaire,  sur  la  vaste  esplanade des toitures. 
Les délégations du pèlerinage s’y déroulaient, les 
bannières  de  soie  et  de  velours,  aux  couleurs 
vives,  flottaient  dans  l’incendie  du  couchant. 
Puis,  le  clergé  resplendissait,  les  prêtres  en 
surplis  de  neige,  les  prêtres  en  chasuble  d’or, 
pareils à un défilé d’astres. Et les encensoirs se 
balançaient,  et  le  dais  montait  toujours,  sans 
qu’on distinguât les porteurs, comme si une force 
mystérieuse,  des  anges  invisibles  l’eussent 
emporté,  dans cette ascension de gloire, vers la 
porte du Ciel grande ouverte.

Des  chants  avaient  éclaté,  les  voix  ne 
réclamaient  plus  la  guérison  des  malades,  à 
présent  qu’on  s’était  dégagé  de  la  foule.  Le 
miracle  s’était  produit,  on  le  célébrait  à  pleine 
gorge, dans le branle des cloches, dans la gaieté 
vibrante de l’air.

« Magnificat anima mea Dominum... »
C’était le cantique de gratitude, déjà chanté à 

la Grotte, qui, de nouveau, sortait des cœurs.
« Et exsultavit  spiritus meus in Deo salutari  
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meo... »
Et  cette  montée  rayonnante,  cette  ascension 

par  les  rampes  colossales,  vers  la  Basilique  de 
lumière, Marie la faisait avec un débordement de 
croissante allégresse. À mesure qu’elle s’élevait, 
il  lui  semblait  qu’elle  devenait  plus  forte,  plus 
solide  sur  ses  jambes  ressuscitées,  mortes  si 
longtemps.  Ce  chariot  qu’elle  traînait 
victorieusement,  c’était  comme  la  dépouille  de 
son  mal,  l’enfer  d’où  la  Sainte  Vierge  l’avait 
tirée ;  et,  bien  que  le  timon lui  en  meurtrît  les 
mains,  elle  voulait  le  mener  là-haut  avec  elle, 
pour le jeter aux pieds de Dieu. Aucun obstacle 
ne l’arrêtait, elle riait au milieu de grosses larmes, 
la  poitrine  haute,  l’allure  guerrière.  Dans  sa 
course,  une  de  ses  pantoufles  s’était  détachée, 
tandis que la dentelle avait glissé de ses cheveux 
sur ses épaules. Mais elle marchait quand même, 
elle  allait  toujours,  casquée  de  son  admirable 
chevelure  blonde,  la  face éclatante,  dans un tel 
réveil  de  volonté  et  de  force,  qu’on  entendait, 
derrière elle, le lourd chariot bondir en gravissant 
la pente rude des dalles, ainsi qu’un petit chariot 
d’enfant.
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Pierre, près de Marie, restait au bras du père 
Massias,  qui  ne  l’avait  point  lâché.  Il  était 
incapable de réfléchir, perdu dans cette émotion 
énorme.  La  voix  de  son  compagnon,  sonore, 
l’assourdissait.

« Deposuit  potentes  de  sede,  et  exaltavit  
humiles... »

De l’autre côté, à sa droite, Berthaud suivait 
aussi le dais, rassuré maintenant. Il avait donné 
l’ordre à ses brancardiers de cesser la chaîne, il 
considérait d’un air ravi cette mer humaine, que 
venait de traverser la procession. Plus on montait 
le long des rampes, et plus la place du Rosaire, 
les avenues, les allées des jardins s’élargissaient 
en dessous, se développaient aux regards, noires 
de monde. C’était tout un peuple à vol d’oiseau, 
une fourmilière de plus en plus étalée et lointaine.

« Regardez  donc !  finit-il  par  dire  à  Pierre. 
Est-ce grand ! Est-ce beau !... Allons, l’année ne 
sera pas mauvaise. »

Lui, pour qui Lourdes était surtout un foyer de 
propagande,  où  il  contentait  ses  rancunes 
politiques,  se  réjouissait  des  pèlerinages 
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nombreux,  qu’il  croyait  être  désagréables  au 
gouvernement.  Ah ! si l’on avait pu amener les 
ouvriers  des  villes,  créer  une  démocratie 
catholique !

« L’année  dernière,  continua-t-il,  on  est  à 
peine  arrivé  à  deux  cent  mille  pèlerins.  Cette 
année, j’espère qu’on dépassera ce chiffre. »

Et,  de  son  air  gai  de  bon  vivant,  malgré  sa 
passion de sectaire :

« Ma foi, tout à l’heure, quand on s’écrasait, 
j’étais  content...  Je  me  disais :  “Ça  marche,  ça 
marche !” »

Mais Pierre n’écoutait pas, était frappé par la 
grandeur du spectacle. Cette foule qui s’étendait 
davantage  à  mesure  qu’il  s’élevait  au-dessus 
d’elle,  cette  vallée  magnifique  qui  se  creusait 
sous lui, qui s’agrandissait sans cesse, déroulant 
l’horizon fastueux des montagnes, l’emplissaient 
d’une  admiration  frémissante.  Son  trouble  en 
était accru, il chercha le regard de Marie, il lui 
indiqua le cirque immense d’un geste large. Et ce 
geste la trompa, elle ne vit pas la matérialité du 
spectacle,  dans  l’exaltation  toute  spirituelle  où 
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elle  se  trouvait ;  elle  crut  qu’il  prenait  la  terre 
témoin  des  faveurs  prodigieuses  dont  la  Sainte 
Vierge venait les combler tous les deux ; car elle 
s’imaginait  qu’il  avait  eu  part  du  miracle,  que 
dans le coup de grâce qui l’avait mise debout, la 
chair  guérie,  lui,  si  voisin d’elle,  cœur à  cœur, 
s’était senti enveloppé, soulevé par la même force 
divine, l’âme sauvée du doute, reconquise par la 
foi.  Comment  aurait-il  pu  assister  à  son 
extraordinaire  guérison,  sans  être  convaincu ? 
Elle avait tant prié d’ailleurs, la nuit précédente, 
devant  la  Grotte !  Elle  l’apercevait,  à  travers 
l’excès de sa joie, transfiguré lui aussi, pleurant et 
riant,  rendu  à  Dieu.  Et  cela  fouettait  sa  fièvre 
heureuse, elle traînait son chariot d’une main qui 
ne  se  lassait  pas,  elle  aurait  voulu  le  traîner 
pendant  des  lieues,  des  lieues  encore,  toujours 
plus  haut  jusqu’à  des  sommets  inaccessibles, 
jusque dans l’éblouissement du paradis,  comme 
si  elle  eût  porté  leur  double  croix  sur  cette 
montée  retentissante,  son  propre  rachat  et  le 
rachat de son ami.

« Oh ! Pierre, Pierre, balbutia-t-elle, que cela 
est  bon d’avoir  eu ce grand bonheur ensemble, 
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ensemble ! Je le lui avais si ardemment demandé, 
et elle a bien voulu, et elle vous a sauvé en me 
sauvant !...  Oui,  j’ai  senti  votre  âme  qui  se 
fondait  dans  mon  âme.  Dites-moi  que  nos 
mutuelles  prières  ont  été  exaucées,  que  j’ai 
obtenu votre  salut  comme vous  avez  obtenu le 
mien ! »

Il comprit son erreur, il frémit.
« Si  vous  saviez,  continua-t-elle,  quel  serait 

mon mortel chagrin, de monter ainsi toute seule 
dans la clarté. Oh ! être élue sans vous, m’en aller 
là-haut sans vous ! Mais, avec vous, Pierre, c’est 
un  ravissement...  Sauvés  ensemble,  heureux  à 
jamais ! Je me sens des forces pour être heureuse, 
oh ! des forces à soulever le monde ! »

Et  il  dut  pourtant  lui  répondre,  il  mentit, 
révolté  à  l’idée de gâter,  de ternir  cette  grande 
félicité si pure.

« Oui, oui ! soyez heureuse, Marie, car je suis 
bien heureux moi-même, et toutes nos peines sont 
rachetées. »

Mais  il  se  fit  en  son  être  une  déchirure 
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profonde, comme si,  brusquement, il avait senti 
qu’un brutal coup de hache les séparait l’un de 
l’autre.  Jusque-là,  dans  leurs  souffrances 
communes,  elle  était  demeurée  la  petite  amie 
d’enfance,  la  première  femme  ingénument 
désirée,  qu’il  savait  toujours sienne,  puisqu’elle 
ne pouvait être à personne. Et elle était guérie, et 
il restait seul, dans son enfer, à se dire qu’elle ne 
serait jamais plus à lui. Cette pensée soudaine le 
bouleversa  tellement,  qu’il  détourna  les  yeux, 
désespéré de souffrir ainsi du bonheur prodigieux 
dont elle exultait.

Le chant continuait, le père Massias, sans rien 
entendre,  sans  rien  voir,  tout  à  la  brûlante 
gratitude  envers  Dieu,  lançait  le  dernier  verset 
d’une voix tonnante :

« Sicut  locutus  est  ad  patres  nostros,  
Abraham, et semini ejus in saecula. »

Encore cette rampe à gravir, encore un effort à 
faire  sur  cette  montée  rude,  aux  larges  dalles 
glissantes !  Et  la  procession s’élevait  encore,  et 
l’ascension s’achevait, en pleine lumière vive. Il 
y avait là un dernier détour, les roues du chariot 
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sonnèrent  contre la  bordure de granit.  Toujours 
plus haut, toujours plus haut ! Il roulait plus haut, 
il débouchait au bord du ciel.

Alors,  tout  d’un  coup,  le  dais  apparut  au 
sommet des rampes géantes, devant la porte de la 
Basilique,  sur  le  balcon de  pierre  qui  dominait 
l’étendue. L’abbé Judaine s’avança, tenant à deux 
mains, en l’air, le Saint Sacrement. Près de lui, 
Marie avait hissé le chariot, le cœur battant de la 
course,  la face enflammée, dans l’or dénoué de 
ses cheveux. Puis, derrière, tout le clergé s’était 
rangé,  les  surplis  neigeux,  les  chasubles 
éclatantes ;  tandis  que  les  bannières  flottaient, 
ainsi  que  des  drapeaux,  pavoisant  la  blancheur 
des balustrades. Et il y eut une minute solennelle.

De là-haut, rien n’était plus grand. D’abord, en 
bas,  c’était  la  foule,  la  mer  humaine  au  flot 
sombre,  à  la  houle  sans  cesse  mouvante, 
immobilisée un instant, où l’on ne distinguait que 
les petites taches pâles des visages, levés vers la 
Basilique,  dans  l’attente  de  la  bénédiction ;  et 
aussi loin que le regard s’étendait, de la place du 
Rosaire au Gave, par les allées, par les avenues, 
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par  les  carrefours,  jusqu’à  la  vieille  ville 
lointaine, les petits visages pâles se multipliaient, 
innombrables, sans fin, tous béants, les yeux fixés 
sur l’auguste seuil, où le Ciel allait s’ouvrir. Puis, 
l’immense amphithéâtre  de coteaux,  de collines 
et  de  montagnes  surgissait,  montait  de  toutes 
parts, des cimes à l’infini, qui se perdaient dans 
l’air  bleu.  Au  nord,  au-delà  du  torrent,  sur  les 
premières pentes, parmi les arbres, les nombreux 
couvents, les carmélites, les assomptionnistes, les 
dominicaines,  les  sœurs  de  Nevers,  se  doraient 
d’un reflet rose, sous l’incendie du couchant. Des 
masses boisées s’étageaient ensuite, gagnaient les 
hauteurs du Buala, que dépassait la serre de Julos, 
dominée  elle-même  par  le  Miramont.  Au  sud, 
s’ouvraient d’autres vallées profondes, des gorges 
étroites  entre  des  entassements  de  rocs  géants, 
dont  la  base  trempait  déjà  dans  des  mares 
d’ombre  bleuâtre,  lorsque  les  sommets 
étincelaient de l’adieu souriant du soleil.  De ce 
côté, les collines de Visens étaient de pourpre, un 
promontoire de corail qui barrait le lac dormant 
de l’éther, d’une transparence de saphir. Mais à 
l’est,  en  face,  l’horizon  s’élargissait  encore,  au 
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carrefour même des sept vallées. Le château, qui 
les avait  gardées autrefois,  restait  debout sur le 
rocher que baignait le Gave, avec son donjon, ses 
hautes  murailles,  son  profil  noir  d’antique 
forteresse  farouche.  En  deçà,  la  ville  nouvelle 
était  toute  gaie  au  milieu  de  ses  jardins,  un 
pullulement  de  façades  blanches,  les  grands 
hôtels, les maisons garnies, les beaux magasins, 
dont  les  vitres  s’allumaient,  pareilles  à  des 
braises ; pendant que, derrière le château, le vieux 
Lourdes  étalait  confusément  ses  toitures 
décolorées  dans  un  poudroiement  de  lumière 
rousse. À cette heure tardive, le Petit Gers et le 
Grand Gers, les deux croupes énormes de roche 
nue,  tachetée  d’herbe  rase,  derrière  lesquelles 
descendait  royalement  l’astre  à  son  déclin, 
n’étaient  plus  qu’un fond neutre,  violâtre,  deux 
rideaux sévères tirés au bord de l’horizon.

Et l’abbé Judaine, en face de cette immensité, 
éleva  de  ses  deux  mains,  plus  haut,  plus  haut 
encore,  le  Saint  Sacrement.  Il  le  promena 
lentement d’un bout de l’horizon à l’autre, il lui 
fit décrire un grand signe de croix, en plein ciel. 
À gauche, il salua les couvents, les hauteurs du 

745



Buala, la serre de Julos, le Miramont ; à droite, il 
salua  les  grands  blocs  foudroyés  des  vallées 
obscures, les collines empourprées de Visens ; en 
face, il salua les deux villes le château baigné par 
le  Gave,  le  Petit  Gers  et  le  Grand  Gers,  déjà 
ensommeillés ; et il salua les bois, les torrents, les 
monts,  les  chaînes  indéterminées  des  pics 
lointains,  la  terre  entière,  par-delà  l’horizon 
visible. Paix à la terre, espérance et consolation 
aux hommes ! En bas, la foule avait frémi, sous 
ce grand signe de croix qui l’enveloppait toute. Il 
sembla  qu’un  souffle  divin  passait,  roulant  la 
houle  des  petits  visages  pâles,  aussi  nombreux 
que les flots d’un océan. Une rumeur d’adoration 
monta, toutes les bouches ouvertes clamèrent la 
gloire de Dieu, lorsque l’ostensoir, que le soleil 
couchant  frappait  en plein,  apparut  de  nouveau 
comme un autre soleil, un pur soleil d’or traçant 
le signe de la croix en traits de flamme, au seuil 
de l’infini.

Déjà, les bannières, le clergé, l’abbé Judaine 
sous le dais, rentraient dans la Basilique, lorsque 
Marie, au moment où elle y pénétrait, elle aussi, 
sans lâcher le timon de son chariot, fut arrêtée un 
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instant  par  deux  dames,  qui  l’embrassèrent  en 
pleurant. C’étaient Mme de Jonquière et sa fille 
Raymonde,  montées  là  pour  assister  à  la 
bénédiction, et qui avaient appris le miracle.

« Ah !  chère  enfant,  quelle  joie !  répétait  la 
dame  hospitalière,  et  combien  je  suis  fière  de 
vous  avoir  dans  ma  salle !  C’est,  pour  nous 
toutes,  une  faveur  si  précieuse,  que  la  Sainte 
Vierge vous ait choisie. »

La jeune fille avait gardé entre les siennes une 
main de la miraculée.

« Me  permettez-vous  de  vous  appeler  mon 
amie, mademoiselle ? Je vous plaignais tant, j’ai 
tant  de  plaisir  à  vous  voir  marcher,  si  forte,  si 
belle déjà !... Laissez-moi vous embrasser encore. 
Ça me portera bonheur. »

Marie balbutiait de ravissement.
« Merci,  merci  bien,  de  tout  mon  cœur...  Je 

suis si heureuse, si heureuse !
– Oh ! nous ne vous quittons plus ! reprit Mme 

de Jonquière. Tu entends, Raymonde ? Suivons-
la, allons nous agenouiller avec elle. Et c’est nous 
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qui la ramènerons, après la cérémonie. »
En effet,  ces dames se joignirent au cortège, 

marchèrent à côté de Pierre et du père Massias, 
derrière le dais, jusqu’au milieu du chœur, entre 
les  rangées  de  chaises,  déjà  occupées  par  les 
délégations. Seules, les bannières furent admises, 
aux deux côtés  du maître-autel.  Et  Marie  aussi 
s’avança, ne s’arrêta qu’en bas des marches, avec 
son chariot, dont les fortes roues sonnaient sur les 
dalles. Elle l’avait amené où la sainte folie de son 
désir rêvait de le monter, lui si douloureux et si 
pauvre, dans la splendeur de la maison de Dieu, 
pour  qu’il  y  fût  la  preuve  du  miracle.  Dès 
l’entrée,  les  orgues  avaient  éclaté  en  un  chant 
triomphal, une acclamation tonitruante de peuple 
heureux, d’où se dégagea bientôt une céleste voix 
d’ange,  d’une  allégresse  aiguë,  pure  comme  le 
cristal.  L’abbé Judaine venait  de poser le  Saint 
Sacrement sur l’autel, la foule achevait d’emplir 
la  nef,  chacun  prenait  sa  place  se  tassait,  en 
attendant que la cérémonie commençât. Tout de 
suite, Marie était tombée à genoux, entre Mme de 
Jonquière et  Raymonde, dont les yeux restaient 
humides d’attendrissement ; pendant que le père 
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Massias,  à  bout  de  force,  après  la  crise 
d’extraordinaire tension nerveuse qui le soulevait 
depuis la  Grotte,  sanglotait,  effondré à terre,  la 
face dans les mains. Derrière, Pierre et Berthaud 
demeuraient  debout,  ce  dernier  toujours  en 
surveillance,  l’œil  aux  aguets,  veillant  au  bon 
ordre, même au milieu des plus fortes émotions.

Alors,  dans son trouble,  étourdi par le chant 
des orgues, Pierre leva la tête, regarda l’intérieur 
de  la  Basilique.  C’était  une  nef  étroite,  haute, 
bariolée  de  couleurs  vives,  que  des  baies 
nombreuses inondaient de lumière. Les bas-côtés 
existaient  à  peine,  se  trouvaient  réduits  à  un 
simple  couloir  filant  entre  les  faisceaux  des 
piliers et les chapelles latérales ; ce qui semblait 
augmenter  encore  l’élancement  de  la  nef,  cet 
envolement de la pierre en lignes minces, d’une 
gracilité  enfantine.  Une  grille  toute  dorée, 
transparente  comme  une  dentelle,  fermait  le 
chœur,  où  le  maître-autel,  de  marbre  blanc, 
couvert  de sculptures,  avait  une somptuosité  de 
candeur  virginale.  Mais  ce  qui  étonnait,  c’était 
l’extraordinaire  ornementation  dont  l’amas 
transformait  l’église  entière  en  un  étalage 
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débordant  de  broderies  et  de  joailleries,  des 
bannières,  des  ex-voto  innombrables,  tout  un 
fleuve  de  dons,  de  cadeaux,  qui  avait  coulé  et 
s’était amassé sur les murs, tout un ruissellement 
d’or, d’argent, de velours, de soie, qui la tapissait 
du haut en bas. Elle était le sanctuaire sans cesse 
embrasé  de  la  reconnaissance,  elle  chantait  par 
ses mille richesses un continuel cantique de foi et 
de gratitude.

Les  bannières,  surtout,  foisonnaient,  se 
multipliaient comme les feuilles des arbres, sans 
nombre.  Une  trentaine  étaient  suspendues  à  la 
voûte.  En  haut,  garnissant  tout  le  pourtour  du 
triforium,  d’autres  faisaient  tableau,  encadrées 
dans des colonnettes. Elles s’étalaient le long des 
murailles, elles flottaient au fond des chapelles, 
elles entouraient le chœur d’un ciel  de soie,  de 
satin et de velours. On en comptait des centaines, 
le  regard  se  fatiguait  à  les  admirer.  Beaucoup 
étaient  célèbres,  d’un  travail  si  habile,  que  de 
grandes brodeuses se dérangeaient pour les voir : 
celle de Notre-Dame de Fourvière, aux armes de 
la  ville  de Lyon ;  celle  de l’Alsace,  en velours 
noir,  brodé  d’or ;  celle  de  la  Lorraine,  où  l’on 
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remarquait une Vierge couvrant deux enfants de 
son  manteau ;  celle  de  la  Bretagne,  bleue  et 
blanche, où saignait un Sacré-Cœur au sein d’une 
gloire. Tous les empires, tous les royaumes de la 
terre se trouvaient représentés. Les pays les plus 
lointains,  le  Canada,  le  Brésil,  le  Chili,  Haïti, 
avaient  là  leur  drapeau,  dont  ils  étaient  venus 
dévotement faire hommage à la Reine du Ciel.

Puis, après les bannières, il y avait encore une 
merveille,  les  milliers  et  les  milliers  de  cœurs 
d’or  et  d’argent,  accrochés  partout,  luisant  aux 
murs  comme  les  étoiles  au  firmament.  Ils 
dessinaient des roses mystiques, ils traçaient des 
festons, des guirlandes, qui montaient le long des 
piliers, entouraient les fenêtres, constellaient les 
chapelles profondes. Au-dessous du triforium, on 
avait  eu  l’idée  ingénieuse  d’écrire,  en  lettres 
hautes, à l’aide de ces cœurs, les diverses paroles 
que  la  Sainte  Vierge  avait  adressées  à 
Bernadette ; et une longue frise se déroulait ainsi, 
autour  de  la  nef,  qui  faisait  la  joie  des  âmes 
enfantines,  très  occupées  à  en  épeler  les  mots. 
C’était un pullulement, un braisillement de cœurs 
prodigieux,  dont  le  nombre  infini  accablait, 
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quand on songeait à toutes les mains tremblantes 
de  reconnaissance,  qui  les  avaient  donnés. 
D’ailleurs, beaucoup d’autres ex-voto, et des plus 
imprévus, entraient aussi dans la décoration. On 
voyait,  encadrés  sous  verre,  des  bouquets  de 
mariées,  des  croix  d’honneur,  des  bijoux,  des 
photographies,  des  chapelets,  jusqu’à  des 
éperons.  Et  il  y  avait  des  épaulettes  d’officier, 
ainsi que des épées, parmi lesquelles un superbe 
sabre,  laissé  là  en  souvenir  d’une  conversion 
miraculeuse.

Mais ce n’était point assez, d’autres richesses, 
des  richesses  de  toutes  sortes  rayonnaient  de 
toutes parts : des statues de marbre, des diadèmes 
enrichis  de  diamants,  un  tapis  merveilleux, 
dessiné à Blois, brodé par les Dames de la France 
entière, une palme d’or, ornée d’émaux, envoyée 
par  le  souverain  pontife.  Les  lampes  qui 
descendaient  des  voûtes  étaient  également  des 
cadeaux, quelques-unes d’or massif, du travail le 
plus  délicat.  Elles  ne  se  comptaient  plus,  elles 
étoilaient  la  nef,  comme  des  astres  précieux. 
Devant le tabernacle, il y en avait une, offerte par 
l’Irlande, un chef-d’œuvre de ciselure. D’autres, 
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celle de Valence, celle de Lille, celle de Macao, 
envoyée celle-ci du fond de la Chine, étaient de 
véritables  joyaux,  étincelants  de  pierreries.  Et 
quel  resplendissement,  lorsque  les  vingt  lustres 
du chœur étaient allumés, lorsque les centaines de 
lampes,  les  centaines  de  cierges  brûlaient  à  la 
fois,  aux  grandes  cérémonies  du  soir !  Alors, 
l’église  entière  s’embrasait,  toutes  ces  petites 
flammes  de  chapelle  ardente  se  reflétaient  en 
mille  feux  dans  les  milliers  de  cœurs  d’or  et 
d’argent.  C’était  un  brasier  extraordinaire,  les 
murs ruisselaient de flammèches vives, on entrait 
dans la gloire aveuglante du paradis ; tandis que 
les  bannières  sans  nombre  déroulaient  de  tous 
côtés leur soie, leur satin et leur velours, brodés 
de  cœurs  saignants,  de  saints  victorieux,  de 
vierges dont le bon sourire enfantait des miracles.

Ah ! cette Basilique, que de cérémonies déjà y 
avaient développé leur pompe ! Jamais le culte, 
jamais la prière et les chants ne cessaient. D’un 
bout  de  l’année  à  l’autre,  l’encens  fumait,  les 
orgues  grondaient,  les  foules  agenouillées 
priaient de toute leur âme. C’étaient les messes 
continuelles, c’étaient les vêpres, et les prônes, et 
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les  bénédictions,  et  les  exercices  journellement 
recommencés,  et  les  fêtes  célébrées  avec  une 
magnificence  sans  égale.  Les  moindres 
anniversaires  devenaient  des  prétextes  à 
solennités  fastueuses.  Chaque  pèlerinage  devait 
avoir sa part  d’éblouissement.  Ces souffrants et 
ces humbles venus de si  loin,  il  fallait  bien les 
renvoyer consolés, ravis, emportant la vision du 
paradis entrouvert. Ils avaient vu le luxe de Dieu, 
ils en garderaient l’éternelle extase. Au fond de 
pauvres  chambres  nues,  en  face  de  grabats 
douloureux,  dans  la  chrétienté  entière,  la 
Basilique  s’évoquait  avec  son flamboiement  de 
richesses,  comme  un  rêve  de  promesse  et  de 
compensation, comme la fortune même, le trésor 
de  la  vie  future,  où  les  pauvres  entreraient 
certainement  un  jour,  après  leur  longue  misère 
d’ici-bas.

Et  Pierre  n’avait  aucune  joie,  regardait  ces 
splendeurs  sans  consolation  ni  espérance.  Son 
malaise affreux augmentait, il faisait noir en lui, 
un de ces noirs de tempête, lorsque les idée et les 
sentiments soufflent et hurlent. Depuis que Marie 
s’était  levée  de  son  chariot,  criant  qu’elle  était 
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guérie,  depuis  qu’elle  marchait,  si  forte,  si 
vivante,  il  sentait  monter  en  lui  une  immense 
désolation.  Cependant,  il  l’aimait  en  frère 
passionné,  il  avait  éprouvé  un  bonheur  sans 
bornes, à voir qu’elle ne souffrait plus. Pourquoi 
donc agonisait-il ainsi de sa félicité, à elle ? Il ne 
pouvait plus la regarder, maintenant, agenouillée, 
rayonnante au milieu de ses larmes, d’une beauté 
reconquise et grandie, sans que son pauvre cœur 
saignât,  comme  sous  une  mortelle  blessure.  Il 
voulait  rester  pourtant,  il  détournait  les  yeux, 
tâchait de s’intéresser au père Massias, toujours 
secoué de sanglots sur les dalles, et dont il enviait 
l’anéantissement,  dans  la  dévorante  illusion  de 
l’amour  divin.  Un  instant  même,  il  questionna 
Berthaud, parut admiré une bannière, sur laquelle 
il demanda des explications.

« Laquelle ?  cette  bannière  de  dentelle,  là-
bas ?

– Oui, à gauche.
– C’est une bannière offerte par Le Puy. Les 

armoiries sont celles du Puy et de Lourdes, liées 
par le rosaire... La dentelle en est si fine, qu’elle 
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tiendrait dans le creux de la main. »
Mais l’abbé Judaine s’avançait,  la cérémonie 

allait  commencer.  Les  orgues  de  nouveau 
grondèrent, un cantique fut chanté, pendant que, 
sur l’autel, le saint sacrement était comme l’astre-
roi,  parmi  le  scintillement  des  cœurs  d’or  et 
d’argent,  aussi  nombreux  que  les  étoiles.  Et 
Pierre  n’eut  pas  la  force  de  rester  davantage. 
Puisque Marie avait avec elle Mme de Jonquière 
et Raymonde, qui l’accompagneraient, il pouvait 
s’en aller, disparaître en un coin d’ombre, où il 
pleurerait  enfin. D’un mot,  il  s’excusa, prétexta 
son  rendez-vous  avec  le  docteur  Chassaigne. 
Puis, il eut une crainte encore, celle de ne savoir 
comment  sortir,  tellement  le  flot  pressé  des 
fidèles barrait la porte. Une inspiration lui vint, il 
traversa la sacristie, descendit dans la Crypte, par 
l’étroit escalier intérieur.

Brusquement,  ce fut un silence profond, une 
ombre  sépulcrale,  succédant  aux  voix 
d’allégresse,  au  prodigieux éclat  de  là-haut.  La 
Crypte,  taillée  dans  le  roc,  était  faite  de  deux 
couloirs  étroits  séparés  par  le  massif  portant  la 
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nef,  et  qui  conduisaient,  sous  l’abside,  à  une 
chapelle  souterraine,  que  de  petites  lampes 
éclairaient  nuit  et  jour.  Une  forêt  obscure  de 
piliers s’entrecroisait, il régnait là une mystique 
terreur, dans les demi-ténèbres, où frissonnait le 
mystère. Les murs restaient nus, c’était la pierre 
même du tombeau, au fond duquel tout homme 
doit  dormir  son  dernier  sommeil.  Le  long  des 
couloirs,  contre  les  parois  que  recouvraient  du 
haut en bas les plaques de marbre des ex-voto, on 
ne  voyait  qu’une  double  rangée  de 
confessionnaux ;  car  l’on  confessait  dans  cette 
paix  morte  de  la  terre,  il  y  avait  des  prêtres 
parlant  toutes  les  langues,  pour  remettre  leurs 
fautes aux pécheurs venus là, des quatre coins du 
monde.

À cette heure, pendant que la foule s’écrasait 
en haut, la Crypte se trouvait absolument déserte, 
pas une âme n’y mettait son petit frémissement ; 
et Pierre, dans ce grand silence, dans cette ombre, 
dans cette fraîcheur de la tombe, s’abattit sur les 
deux genoux. Ce n’était point par un besoin de 
prière  et  d’adoration,  c’était  que  tout  son  être 
défaillait, sous la tourmente morale qui venait de 

757



le briser. Il avait la soif torturante de voir clair en 
lui.  Ah !  que  ne  pouvait-il  s’enfoncer  plus 
profondément  encore  dans le  néant  des  choses, 
réfléchir, comprendre, se calmer enfin !

Et il  vécut une agonie affreuse. Il  tâchait de 
recommencer les minutes, depuis que Marie, tout 
d’un coup soulevée de sa couche de misère, avait 
jeté son cri de résurrection. Pourquoi donc malgré 
sa joie fraternelle à la revoir debout, avait-il dès 
lors éprouvé un atroce malaise, comme si le plus 
mortel malheur le frappait ? Était-il donc jaloux 
de  la  grâce  divine ?  Souffrait-il  de  ce  que  la 
Vierge, en la guérissant, l’avait oublié, lui dont 
l’âme était si malade ? Il se souvenait du dernier 
délai qu’il s’était donné, du rendez-vous suprême 
qu’il avait fixé à la foi,  au moment où le saint 
sacrement passerait, si Marie était guérie ; et elle 
était  guérie,  et  il  ne  croyait  toujours  pas,  et 
désormais  il  n’avait  plus  d’espérance,  car  il  ne 
croirait  jamais  plus.  Là  saignait  la  plaie  vive. 
Cela  éclatait  avec  une  cruauté,  une  certitude 
aveuglante :  elle  était  sauvée,  il  était  perdu.  Ce 
prétendu miracle qui la réveillait à la vie, venait 
d’achever  en  lui  la  ruine  de  toute  croyance  au 
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surnaturel.  Ce  qu’il  avait  rêvé  un  instant  de 
chercher  encore  et  de  retrouver  peut-être  à 
Lourdes,  la  foi  naïve,  la  foi  heureuse  du  petit 
enfant,  n’était  plus  possible,  ne refleurirait  pas, 
après cet écroulement du prodige, cette guérison 
que  Beauclair  lui  avait  annoncée,  qui  s’était 
réalisée  ensuite  de  point  en  point.  Jaloux,  oh ! 
non, mais dévasté, mortellement triste, de rester 
ainsi  tout  seul  dans  le  désert  glacé  de  son 
intelligence, à regretter l’illusion, le mensonge, le 
divin amour des simples d’esprit, dont son cœur 
n’était plus capable.

Un flot d’amertume étouffa Pierre, des larmes 
jaillirent de ses yeux. Il avait glissé sur les dalles, 
anéanti  d’angoisse.  Et  il  se  rappela  cette 
délicieuse histoire, depuis le jour où Marie, qui 
avait  deviné  la  torture  de  son  doute,  s’était 
passionnée  pour  sa  conversion,  lui  prenant  la 
main dans l’ombre, la gardant entre les siennes, 
en  balbutiant  qu’elle  prierait  pour  lui,  oh !  de 
toute  son  âme.  Elle  s’oubliait,  elle  suppliait  la 
Sainte Vierge de sauver son ami plutôt qu’elle, si 
elle n’avait qu’une grâce à obtenir de son divin 
Fils.  Puis,  ce  fut  un  autre  souvenir,  les  heures 
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adorable  qu’ils  avaient  passées  ensemble  sous 
l’épaisse nuit des arbres pendant le défilé de la 
procession aux flambeaux. Là encore, ils avaient 
prié  l’un  pour  l’autre,  ils  s’étaient  perdus  l’un 
dans  l’autre,  avec  un  si  ardent  désir  de  leur 
bonheur mutuel, qu’ils avaient touché un instant 
le fond de l’amour qui se donne et qui s’immole 
Et  leur  longue  tendresse  trempée  de  larmes,  la 
pure idylle de leur souffrance aboutissait à cette 
brutale séparation, elle sauvée radieuse au milieu 
des chants de la Basilique triomphante, lui perdu, 
sanglotant de misère, écrasé au fond des ténèbres 
de la Crypte, dans une solitude glacée de tombe. 
C’était  comme  s’il  venait  de  la  perdre  une 
seconde fois, pour toujours.

Brusquement, Pierre sentit le coup de couteau 
que  cette  pensée  lui  donnait  en  plein  cœur.  Il 
comprit enfin son mal, ce fut une clarté subite qui 
éclaira  la  crise  terrible  où  il  se  débattait.  Une 
première fois, il avait perdu Marie, le jour où il 
s’était fait prêtre, en se disant qu’il pouvait bien 
n’être  plus  un  homme,  puisqu’elle-même  ne 
serait jamais femme, frappée dans son sexe d’une 
maladie  incurable.  Et  voilà  qu’elle  était  guérie, 
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qu’elle redevenait femme, voilà qu’il l’avait tout 
d’un coup revue très forte, très belle, et vivante, 
et  désirable,  et  féconde !  Lui  était  mort,  ne 
pouvait  redevenir  un homme.  Jamais plus il  ne 
soulèverait  la  pierre  tombale  qui  écrasait,  qui 
scellait  sa  chair.  Elle  s’échappait  seule,  elle  le 
laissait  dans  la  terre  froide.  C’était  le  vaste 
monde  qui  se  rouvrait  devant  elle,  le  bonheur 
souriant,  l’amour  qui  rit  sur  les  routes 
ensoleillées,  un  mari,  des  enfants  sans  doute. 
Tandis  que  lui,  comme  enseveli  jusqu’aux 
épaules, ne gardait de libre que son cerveau, pour 
souffrir  davantage.  Elle  était  encore  à  lui, 
lorsqu’elle n’était à aucun autre, et il n’agonisait 
si abominablement, depuis une heure, que de cet 
arrachement définitif, qui la séparait de lui, cette 
fois, à jamais.

Alors, une rage secoua Pierre. Il fut tenté de 
remonter, de crier la vérité à Marie. Le miracle, 
mensonge ! La bonté secourable d’un Dieu tout-
puissant, illusion pure ! La nature seule avait agi, 
la  vie  encore  une  fois  venait  de  vaincre.  Et  il 
aurait donné des preuves, il lui aurait montré la 
vie unique souveraine, refaisant de la santé avec 
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toutes les souffrances d’ici-bas. Puis, ils seraient 
partis  ensemble,  ils  seraient  allés  très  loin,  très 
loin,  pour  être  heureux.  Mais  une  terreur 
soudaine l’envahissait. Eh quoi ? toucher à cette 
petite  âme  blanche,  tuer  en  elle  la  croyance, 
l’emplir  de ces ruines de la  foi,  dont  lui-même 
était ravagé ! Cela lui apparut soudain comme un 
odieux sacrilège. Ensuite, il se serait fait horreur, 
il  aurait  cru  l’avoir  assassinée,  s’il  se 
reconnaissait un jour incapable de lui rendre un 
bonheur  égal.  Peut-être  ne  le  croirait-elle  pas. 
D’ailleurs,  épouserait-elle  jamais  un  prêtre 
parjure,  elle  qui  garderait  l’inoubliable  douceur 
d’avoir  été  guérie  dans  l’extase ?  Tout  cela  lui 
apparut  fou,  monstrueux,  salissant.  Déjà,  sa 
révolte  s’apaisait,  il  ne  gardait  qu’une  infinie 
lassitude  une  sensation  brûlante  de  plaie 
inguérissable, son pauvre cœur meurtri et arraché.

Puis,  dans  son  abandon,  dans  le  vide  où  il 
roulait, une lutte suprême l’angoissa. Qu’allait-il 
faire ? Il aurait voulu fuir, ne plus revoir Marie, 
devenu  lâche  devant  la  souffrance.  Car  il 
comprenait  bien  qu’il  lui  faudrait  mentir 
maintenant, puisqu’elle le croyait sauvé avec elle, 
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converti,  guéri  de  son  âme,  comme  elle  était 
guérie de son corps. Elle lui en avait dit sa joie, 
en traînant son chariot par les rampes colossales. 
Oh !  avoir  eu  ce  grand  bonheur  ensemble, 
ensemble ! avoir senti leurs âmes se fondre l’une 
dans  l’autre !  Et  il  avait  menti  déjà,  il  serait 
obligé de mentir toujours, pour ne pas lui gâter 
cette belle illusion si pure. Il laissa s’éteindre les 
derniers battements de ses veines, il jura d’avoir 
la  sublime  charité  de  feindre  la  paix,  le 
ravissement du salut. Il la voulait complètement 
heureuse, sans un regret, sans un doute, en pleine 
sérénité  de  la  foi,  convaincue  que  la  Sainte 
Vierge avait consenti à leur union toute mystique. 
Qu’importait sa torture, à lui ! Plus tard peut-être, 
il se reprendrait. Au milieu de la solitude désolée 
de son intelligence, n’était-ce pas un peu de joie 
qui le soutiendrait, toute cette joie dont il allait lui 
laisser le mensonge consolateur ?

Des  minutes  encore  s’écoulèrent,  et  Pierre 
anéanti restait sur les dalles, à calmer sa fièvre. Il 
ne  pensait  plus,  il  n’existait  plus  dans 
l’accablement de tout l’être qui suit les grandes 
crises. Mais il crut entendre un bruit de pas, il se 
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releva péniblement, il affecta de lire les ex-voto, 
les inscriptions gravées sur les plaques de marbre, 
le  long  des  murs.  D’ailleurs,  il  s’était  trompé, 
personne n’était là, et il n’en continua pas moins 
sa lecture, d’abord machinalement, cherchant une 
distraction,  ensuite  gagné  peu  à  peu  par  une 
émotion nouvelle.

C’était  inimaginable.  La  foi,  l’adoration,  la 
gratitude  s’étalaient  sur  ces  plaques de  marbre, 
gravées en lettres d’or, par centaines, par milliers 
d’exemplaires.  Il  y  en  avait  d’ingénus  qui 
prêtaient à sourire. Un colonel avait fait sculpter 
son  pied,  avec  ces  mots :  « Vous  me  l’avez 
conservé, faites qu’il vous serve. » Plus loin, on 
lisait :  « Que  sa  protection  s’étende  sur  la 
verrerie ! »  Ou  c’était  encore  l’étrangeté  des 
demandes  que  l’on  devinait,  à  l’innocente 
franchise  des  remerciements :  « À  Marie 
Immaculée,  un  père  de  famille,  santé  rendue, 
procès gagné, avancement obtenu. » Mais cela se 
perdait  dans  le  concert  des  cris  brûlants  qui 
montaient.  Le  cri  des  amants :  « Paul  et  Anna 
demandent  la  bénédiction  de  Notre-Dame  de 
Lourdes  sur  leur  union. »  Le  cri  des  mères : 
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« Reconnaissance  à  Marie,  trois  fois  elle  m’a 
guéri  mon  enfant.  –  Reconnaissance  pour  la 
naissance de Marie-Antoinette, que je lui confie, 
ainsi que les miens et moi.  – P.D. âgé de trois 
ans, a été conservé à l’amour des siens. » Le cri 
des épouses,  le cri des malades soulagés, le cri 
des  âmes rendues au bonheur :  « Protégez mon 
mari, faites que mon mari se porte bien. – J’étais 
infirme des deux jambes, je suis guérie. – Nous 
sommes venus et nous espérons. – J’ai prié, j’ai 
pleuré, et elle m’a exaucée. » Et des cris encore, 
des cris d’une discrétion ardente faisaient  rêver 
de  longs  romans :  « Vous  nous  avez  unis, 
protégez-nous. – À Marie, pour le plus grand des 
bienfaits. » Et toujours les mêmes cris, les mêmes 
mots  revenaient,  avec  une  ferveur  passionnée : 
gratitude,  reconnaissance,  hommage,  actions  de 
grâces,  remerciements.  Ah !  ces  centaines,  ces 
milliers  de cris,  à  jamais  fixés  dans  le  marbre, 
qui, du fond de la Crypte, clamaient à la Vierge 
l’éternelle  dévotion  des  misérables  humains 
qu’elle avait secourus !

Pierre  ne  se  lassait  pas  de  lire,  la  bouche 
amère,  envahi  d’une  désolation  croissante.  Lui 
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seul  n’avait  donc  à  attendre  aucun  secours ? 
Lorsque  tant  d’êtres  souffrants  étaient  exaucés, 
lui  seul  n’avait  pas  su se  faire  entendre ?  Et  il 
songeait  maintenant  à  l’extraordinaire  quantité 
des prières qui devaient être dites à Lourdes, d’un 
bout de l’année à l’autre. Il tâchait d’en évaluer le 
nombre : les journées vécues devant la Grotte, les 
nuits  passées  dans  l’église  du  Rosaire,  et  les 
cérémonies à la Basilique, et les processions sous 
le soleil et sous les étoiles. C’était incalculable, 
cette  continuelle  supplication  de  toutes  les 
secondes.  La  volonté  des  fidèles  était  d’en 
fatiguer les oreilles de Dieu, de lui arracher des 
grâces, des pardons, par la masse même, la masse 
énorme  des  prières.  Les  prêtres  disaient  qu’il 
fallait  donner à Dieu les expiations exigées par 
les péchés de la France, et que lorsque la somme 
de  ces  expiations  serait  assez  forte,  la  France 
cesserait d’être frappée. Quelle croyance dure à la 
nécessité  du  châtiment !  Quelle  féroce 
imagination du pessimisme le plus noir ! Comme 
la vie devait être mauvaise, pour qu’une pareille 
imploration,  un  tel  cri  de  misère,  physique  et 
morale, montât vers le Ciel !
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Mais, au milieu de cette tristesse sans bornes, 
Pierre  sentit  une pitié  profonde le  gagner.  Ah ! 
cette  humanité  misérable,  elle  le  bouleversait, 
réduite à cet excès de malheur, si nue, si faible, si 
abandonnée,  qu’elle  renonçait  à  sa raison,  pour 
ne  plus  mettre  le  bonheur  possible  que  dans 
l’ivresse  hallucinée  du  rêve.  Des  larmes  de 
nouveau emplirent  ses yeux,  il  pleurait  sur  lui-
même, sur les autres, sur tous les pauvres êtres 
torturés, qui ont le besoin de stupéfier leur mal, 
de l’endormir, afin d’échapper aux réalités de ce 
monde.  Il  lui  semblait  encore entendre la  foule 
entassée agenouillée  devant  la  Grotte,  jetant  au 
Ciel la supplication enflammée de sa prière, des 
foules de vingt et trente mille âmes d’où montait 
une ferveur de désir qu’on voyait fumer sous le 
soleil, comme un encens. Puis, en dessous de la 
Crypte  même,  dans  l’église  du  Rosaire, 
s’embrasait  une  autre  exaltation  de  la  foi,  les 
nuits entières passées au paradis de l’extase, les 
délices  muettes  des  communions,  les  ardents 
appels  sans  paroles,  où  toute  la  créature  se 
consume, brûle et  s’envole.  Puis,  comme si  les 
cris jetés devant la Grotte, comme si l’adoration 
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perpétuelle  au  Rosaire  ne  devaient  pas  suffire, 
cette  clameur  d’ardente  requête  recommençait 
autour de lui, sur les murs de la Crypte ; mais, là, 
elle s’éternisait dans le marbre, elle ne cesserait 
plus  de  crier  la  souffrance  humaine,  jusqu’au 
lointain des âges ; c’était le marbre, c’étaient les 
murs  qui  priaient,  envahis  du  frisson 
d’universelle pitié qui gagnait jusqu’aux pierres. 
Et, enfin, les prières montaient plus haut, toujours 
plus  haut,  s’élançaient  de  la  Basilique 
rayonnante,  bourdonnante  au-dessus  de  lui, 
pleine en ce moment d’un peuple frénétique, dont 
il croyait sentir, au travers des dalles de la nef, le 
souffle énorme éclatant en un cantique d’espoir. 
Il  finissait  par  être  emporté,  comme s’il  s’était 
trouvé au  milieu  du frémissement  même de  ce 
flot immense de prières, qui, parti de la poussière 
du  sol,  gravissait  les  étages  des  églises 
superposées,  s’élargissait  de  tabernacle  en 
tabernacle,  apitoyait  les  murailles  au  point 
qu’elles  sanglotaient,  elles  aussi,  et  que  le  cri 
suprême  de  misère  allait  percer  le  ciel,  avec 
l’aiguille blanche, la haute croix dorée, au bout 
de  la  flèche.  Ô  Dieu  tout-puissant,  ô  Divinité, 
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Force secourable, qui que tu sois, prends en pitié 
les  pauvres  hommes,  fais  cesser  la  souffrance 
humaine !

Soudainement, Pierre fut ébloui. Il avait suivi 
le couloir de gauche, il débouchait au plein jour, 
en haut des rampes. Et, tout de suite, deux bras 
tendres  le  saisirent,  l’enveloppèrent.  C’était  le 
docteur  Chassaigne,  dont  il  oubliait  le  rendez-
vous, qui l’attendait là, pour le mener visiter la 
chambre  de  Bernadette  et  l’église  du  curé 
Peyramale.

« Oh !  mon  enfant,  quelle  joie  doit  être  la 
vôtre !....Je viens d’apprendre la grande nouvelle, 
la  grâce  extraordinaire  dont  Notre-Dame  de 
Lourdes a comblé votre amie... Souvenez-vous de 
ce que je vous disais, avant-hier ! Maintenant je 
suis tranquille, vous-même êtes sauvé. »

Le  prêtre,  très  pâle,  eut  une  dernière 
amertume.  Mais  il  put  sourire,  il  répondit  avec 
douceur :

« Oui  nous  sommes  sauvés,  je  suis  bien 
heureux. »
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C’était le mensonge qui commençait, la divine 
illusion  qu’il  voulait  donner  aux  autres,  par 
charité.

Et Pierre eut  encore un spectacle.  La grand-
route de la Basilique était ouverte à deux battants, 
la nappe rouge du soleil enfilait la nef d’un bout à 
l’autre. Tout flambait dans un faste d’incendie, la 
grille  dorée  du  chœur,  les  ex-voto  d’or  et 
d’argent,  les  lampes  enrichies  de  pierreries,  les 
bannières  aux  broderies  de  lumière,  les 
encensoirs  balancés,  pareils  à  des  joyaux  qui 
volaient.  Là-bas,  au  fond  de  cette  splendeur 
brûlante,  parmi  les  surplis  de  neige  et  les 
chasubles  d’or,  il  reconnaissait  Marie,  avec ses 
cheveux dénoués des cheveux d’or aussi, dont le 
flot  la  vêtait  d’un  manteau  d’or.  Et  les  orgues 
éclataient en un chant royal, et le peuple délirant 
acclamait  Dieu, et  l’abbé Judaine qui venait  de 
reprendre  sur  l’autel  le  saint  sacrement,  le 
présentait une dernière fois, très grand, très haut, 
resplendissant  comme  une  gloire,  dans  ce 
ruissellement d’or de la Basilique, dont toutes les 
cloches,  à  la  volée,  sonnaient  le  prodigieux 
triomphe.
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V

Tout  de  suite,  comme  ils  descendaient  les 
rampes, le docteur Chassaigne dit à Pierre :

« Vous venez de voir le triomphe, je vais vous 
montrer maintenant deux grandes injustices. »

Et il le mena, rue des Petits-Fossés, visiter la 
chambre  de  Bernadette,  cette  chambre  basse  et 
obscure, d’où elle était sortie, le jour où la Sainte 
Vierge lui apparut.

La rue des Petits-Fossés part de l’ancienne rue 
du Bois aujourd’hui rue de la Grotte, et va couper 
la  rue  du  Tribunal.  C’est  une  ruelle  tortueuse, 
légèrement en pente, d’une grande tristesse. Les 
passants  y  sont  rares,  elle  n’est  bordée  que  de 
longs  murs,  de  maisons  misérables,  de  façades 
mornes, où pas une fenêtre ne s’ouvre. Un arbre, 
dans une cour, en est toute la gaieté.

« Nous y sommes », dit le docteur.
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La  rue,  à  cet  endroit,  s’étranglait,  très 
resserrée, et la maison se trouvait en face d’une 
haute  muraille  grise,  la  muraille  nue  d’une 
grange. Tous deux, levant la tête, regardaient la 
petite  maison  qui  semblait  morte,  avec  ses 
croisées  étroites,  son  crépi  grossier,  violâtre, 
d’une laideur honteuse de pauvre. En bas, l’allée 
s’enfonçait toute noire, une mince grille ancienne 
seule  la  fermait ;  et  il  y  avait  une  marche  à 
monter, que le ruisseau, par les orages, baignait.

Le docteur reprit :
« Entrez, mon ami, entrez. Vous n’avez qu’à 

pousser la grille. »
L’allée  était  profonde,  Pierre  suivait  de  la 

main le mur humide, par crainte de quelque faux 
pas. Il lui semblait descendre dans une cave, en 
pleine obscurité, avec la sensation, sous lui, d’un 
sol glissant, toujours trempé d’eau. Puis, au bout, 
sur une nouvelle indication du docteur, il tourna à 
droite.

« Baissez-vous,  car  vous  pourriez  vous 
cogner, la porte est basse... Là, nous y sommes. »
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Comme  celle  de  la  rue,  cette  porte  de  la 
chambre  était  grande  ouverte,  dans  une 
insouciance  d’abandon.  Et  Pierre,  qui  s’était 
arrêté  au  milieu  de  la  pièce,  hésitant,  les  yeux 
emplis de la vive clarté du dehors, ne distinguait 
absolument  rien,  tombé  là  en  pleine  nuit.  Une 
fraîcheur glacée, pareille à la sensation d’un linge 
mouillé, l’avait saisi aux épaules.

Mais, peu à peu, ses yeux s’habituèrent. Les 
deux fenêtres, de grandeur inégale, prenaient jour 
sur une étroite cour intérieure, où ne descendait 
qu’une  lumière  verdâtre,  comme  au  fond  d’un 
puits ;  et,  pour  lire  dans  la  chambre,  en  plein 
midi, il aurait fallu une chandelle. Cette chambre, 
grande  de  quatre  mètres  sur  trois  mètres 
cinquante environ, était dallée de grosses pierres 
raboteuses ; tandis que la maîtresse poutre et les 
solives du plafond, apparentes, avaient noirci à la 
longue, d’un ton sale de suie. En face de la porte, 
se trouvait la cheminée, une pauvre cheminée de 
plâtre,  dont  une  vieille  planche  vermoulue 
formait  la  tablette.  Un  évier  était  là,  entre  la 
cheminée et l’une des fenêtres. Les murs, dont un 
ancien  badigeon  s’en  allait  par  écailles,  tachés 
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d’humidité,  couturés  de  cicatrices,  tournaient, 
comme le plafond, à une saleté noire. Et il  n’y 
avait  plus  de  meubles,  la  pièce  paraissait 
abandonnée,  on  n’y  entrevoyait  que  des  objets 
confus et  extraordinaires,  méconnaissables  dans 
l’ombre lourde qui en noyait les coins.

Après un silence, le docteur parla.
« Oui, c’est la chambre, tout est parti  d’ici... 

Rien n’a été changé, seuls les meubles n’y sont 
plus.  J’ai  essayé  de  les  replacer,  les  lits  se 
trouvaient  sûrement contre ce mur,  en face des 
fenêtres ; les trois lits au moins, car les Soubirous 
étaient sept, le père, la mère, deux garçons, trois 
filles... Songez-vous à cela ! Trois lits emplissant 
cette  pièce !  Et  sept  personnes  vivant  dans  ces 
quelques  mètres  carrés !  Et  ce  tas  de  monde 
enterré vif,  sans air,  sans lumière,  presque sans 
pain !  Quelle  misère  basse,  quelle  humilité  de 
pauvres êtres pitoyables ! »

Mais il fut interrompu. Une ombre, que Pierre 
prit  d’abord  pour  une  vieille  femme,  entra. 
C’était  un  prêtre,  le  vicaire  de  la  paroisse,  qui 
justement  occupait  aujourd’hui  la  maison.  Il 
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connaissait le docteur.
« J’ai  entendu  votre  voix,  monsieur 

Chassaigne, et je suis descendu... Alors, voilà que 
vous faites encore visiter la chambre ?

– En  effet,  monsieur  l’abbé,  je  me  suis 
permis... Cela ne vous dérange pas ?

– Oh !  du  tout,  du  tout !...  Venez  tant  qu’il 
vous plaira, amenez du monde. »

Il riait d’un air engageant, il salua Pierre, qui, 
étonné de sa tranquille insouciance, lui demanda :

« Pourtant,  les  gens  qui  viennent  doivent 
parfois vous importuner ? »

À son tour, le vicaire parut surpris.
« Ma  foi,  non !  il  ne  vient  personne.  Vous 

comprenez,  ce  n’est  guère  connu,  ici.  Tout  le 
monde reste là-bas, à la Grotte... Je laisse la porte 
ouverte, pour qu’on ne me tracasse pas. Mais des 
journées se passent, sans que j’entende seulement 
le petit bruit d’une souris. »

Les  yeux  de  Pierre,  de  plus  en  plus, 
s’accoutumaient à l’obscurité ; et, dans les objets 
vagues, inquiétants, qui emplissaient les coins, il 
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finissait  par  reconnaître de vieux tonneaux,  des 
débris de cages à poule, des outils cassés, toutes 
les loques qu’on balaie, qu’on jette au fond des 
caves.  Puis, pendues aux solives, il  aperçut des 
provisions, un panier à salade plein d’œufs, des 
liasses de gros oignons roses.

« Et, à ce que je vois, reprit-il, avec un léger 
frémissement,  vous  avez  cru  devoir  utiliser  la 
chambre ? »

Le vicaire commençait à être gêné.
« Sans doute, c’est cela même... Que voulez-

vous ! la maison est petite, j’ai si peu de place ! 
Et puis, vous n’avez pas idée comme cette pièce 
est  humide,  il  est  radicalement  impossible  de 
l’habiter...  Alors,  mon  Dieu !  petit  à  petit,  tout 
cela s’y est entassé de soi-même, sans qu’on l’ait 
voulu.

– Une pièce de débarras, conclut Pierre.
– Oh ! non, pourtant !... Une pièce inoccupée, 

et  ma  foi,  oui !  si  vous  y  tenez,  une  pièce  de 
débarras ! »

Sa gêne augmentait, mêlée d’un peu de honte. 
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Le  docteur  Chassaigne  restait  silencieux, 
n’intervenait  pas ;  mais  il  souriait,  il  était 
visiblement ravi de la révolte de son compagnon 
contre l’ingratitude humaine.

Celui-ci, ne pouvant se maîtriser, continua :
« Vraiment, monsieur le vicaire, excusez-moi 

si  j’insiste.  Mais  songez  donc  que  vous  devez 
tout  à  Bernadette,  que  sans  elle  Lourdes  serait 
encore  une  des  villes  les  plus  ignorées  de 
France...  Et,  en  vérité,  il  me  semble  que  la 
reconnaissance  de  la  paroisse  aurait  dû 
transformer  cette  misérable  chambre  en  une 
chapelle...

– Oh ! une chapelle ! interrompit le vicaire, il 
ne s’agit que d’une créature, l’Église ne saurait 
lui rendre un culte.

– Eh bien ! ne disons pas une chapelle, disons 
qu’il devrait y avoir ici des lumières, des fleurs, 
des gerbes de roses, toujours renouvelées par la 
piété  des  habitants  et  des  pèlerins...  Enfin,  je 
voudrais un peu de tendresse, un souvenir ému, 
une  image  de  Bernadette,  quelque  chose  qui 
témoignât  délicatement  de  la  place  qu’elle  doit 
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occuper dans tous les cœurs... C’est monstrueux, 
cet oubli, cet abandon, la saleté où l’on a laissé 
tomber cette pièce ! »

Du  coup,  le  vicaire,  un  pauvre  homme 
inconscient et inquiet, se rangea de son avis.

« Au fond, vous avez mille fois raison. Mais je 
n’ai  aucun pouvoir,  je  ne puis  rien,  moi !...  Le 
jour où l’on viendrait me demander la pièce pour 
l’arranger,  je  la  donnerais  tout  de  même, 
j’enlèverais mes tonneaux, bien que je ne sache 
vraiment  pas  où  les  mettre...  Seulement,  je  le 
répète, ça ne dépend pas de moi, je ne puis rien, 
rien du tout ! »

Et,  sous le prétexte qu’il  avait  à sortir,  il  se 
hâta de prendre congé, il se sauva, en disant de 
nouveau au docteur Chassaigne :

« Restez, restez tant qu’il vous plaira. Vous ne 
me gênez jamais. »

Lorsqu’il  se  retrouva  seul  avec  Pierre,  le 
docteur  lui  saisit  les  mains,  débordant  d’une 
effusion heureuse.

« Ah ! mon cher enfant, que vous venez de me 
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faire plaisir !  Comme vous lui  avez bien dit  ce 
qui  bouillonne  dans  mon  cœur  depuis 
longtemps !... J’ai eu, moi, cette idée, d’apporter 
ici  chaque  matin  des  roses.  J’aurais  fait 
simplement  nettoyer  la  pièce,  je  me  serais 
contenté de mettre sur la cheminée deux grosses 
gerbes de roses ; car vous savez que j’ai voué à 
Bernadette une infinie tendresse, et il me semblait 
que  ces  roses  seraient  ici  la  floraison  même, 
l’éclat et le parfum de sa mémoire... Seulement, 
seulement... »

Il eut un geste désespéré.
« Le courage m’a manqué toujours...  Oui,  je 

dis  le  courage,  personne n’ayant  osé  encore  se 
déclarer  ouvertement  contre  les  pères  de  la 
Grotte. On hésite, on recule devant un scandale 
religieux. Songez au tapage déplorable que cela 
soulèverait ; et ceux qui s’indignent comme moi, 
en sont réduits à se taire, à mieux aimer faire le 
silence. »

Et il ajouta, il conclut :
« C’est une grande tristesse, mon cher enfant, 

que  l’ingratitude  et  la  rapacité  des  hommes. 
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Chaque fois  que je  viens ici,  dans cette  misère 
noire, j’ai le cœur si gros, que je ne peux retenir 
mes larmes. »

Puis,  il  cessa de parler,  ni  l’un ni l’autre ne 
prononça plus un mot, envahis tous deux par la 
mélancolie  poignante  qui  se  dégageait  de  la 
pièce. Les ténèbres les baignaient, l’humidité leur 
donnait un frisson, au milieu du délabrement des 
murs,  de  la  poussière  des  vieilles  loques 
entassées.  Et l’idée leur était  revenue que, sans 
Bernadette, rien n’aurait existé des prodiges qui 
avaient  fait  de  Lourdes  une  ville  unique  au 
monde.  C’était  à  sa  voix  que  la  source 
miraculeuse  avait  jailli,  que  la  Grotte  s’était 
ouverte,  flamboyante  de  cierges.  Des  travaux 
immenses  s’exécutaient,  des  églises  nouvelles 
poussaient  du  sol,  des  rampes  colossales 
menaient  jusqu’à Dieu,  toute une cité  neuve se 
bâtissait comme par prodige, avec ses jardins, ses 
promenades, ses quais, ses ponts, ses boutiques, 
ses hôtels. Et les peuples les plus lointains de la 
terre accouraient en foule, et la pluie des millions 
tombait  si  drue, si  abondante,  que la jeune cité 
semblait  devoir  grandir  indéfiniment,  emplir 
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toute la vallée, d’un bout à l’autre des montagnes. 
Si l’on supprimait Bernadette, plus rien n’existait, 
l’extraordinaire aventure rentrait dans le néant, le 
vieux  Lourdes  inconnu  dormait  encore  son 
sommeil  séculaire,  au  pied  du  château. 
Bernadette était l’ouvrière unique, la créatrice, et 
cette chambre d’où elle était partie, le jour où elle 
avait vu la Vierge, ce berceau même du miracle, 
de  la  merveilleuse  fortune  future,  se  trouvait 
dédaigné,  laissé  en  proie  à  la  vermine,  bon 
seulement à faire une pièce de débarras, où l’on 
serrait les oignons et les tonneaux vides.

Alors,  l’opposition,  dans  l’esprit  de  Pierre, 
s’évoqua  avec  une  intensité  telle,  qu’il  revit  le 
triomphe auquel il  venait  d’assister,  l’exaltation 
de la Grotte et de la Basilique, tandis que Marie, 
traînant  son  chariot,  montait  derrière  le  saint 
sacrement,  au  milieu  des  clameurs  de  la  foule. 
Mais,  surtout,  la  Grotte  rayonnait ;  non  plus 
l’ancien  creux  de  roche  sauvage,  devant  lequel 
l’enfant s’était agenouillée autrefois, sur le bord 
désert  du  torrent ;  mais  la  chapelle  arrangée, 
enrichie,  la  chapelle  ardente,  où  les  nations 
défilaient.  Tout  le  bruit,  toute  la  clarté,  toute 
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l’adoration, tout l’argent éclataient là-bas, en une 
splendeur de continuelle victoire. Ici, au berceau, 
dans ce trou glacé et sombre, pas une âme, pas un 
cierge, pas un chant, pas une fleur. Personne ne 
venait,  personne  ne  s’agenouillait  ni  ne  priait. 
Seuls,  quelques  visiteurs  tendres  avaient,  pour 
emporter un souvenir, émietté sous leurs doigts la 
planche à demi pourrie qui servait de tablette à la 
cheminée. Le clergé ignorait ce lieu de misère, où 
les processions auraient dû se rendre,  comme à 
une  station  de  gloire.  C’était  là  que  l’enfant 
pauvre  avait  commencé  son  rêve,  par  une  nuit 
froide, couchée entre ses deux sœurs, prise d’un 
accès de son mal,  pendant  que toute  la  famille 
dormait  lourdement ;  c’était  de  là  qu’elle  était 
partie,  emportant  ce  rêve  inconscient,  qui  allait 
renaître en elle sous le plein jour, pour fleurir si 
joliment en une vision de légende. Et personne ne 
refaisait  le  chemin,  la  crèche  était  oubliée,  on 
laissait aux ténèbres cette crèche où avait germé 
la  petite  semence  si  humble,  qui  poussait 
aujourd’hui,  là-bas,  en  des  moissons 
prodigieuses,  que  récoltaient  les  ouvriers  de  la 
dernière heure, au milieu de la pompe souveraine 
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des cérémonies.
Pierre,  que  la  grande  émotion  humaine  de 

toute cette histoire attendrissait aux larmes, reprit 
enfin  à  demi-voix,  résumant  en  un  mot  ses 
pensées :

« C’est Bethléem.
– Oui,  dit  le  docteur  Chassaigne  à  son  tour, 

c’est le logis misérable, l’asile de rencontre, où 
naissent les religions nouvelles de la souffrance 
et de la pitié... Et, parfois, je me demande si tout 
ne va pas mieux ainsi,  s’il  n’est  pas préférable 
que cette chambre reste dans cette indigence et 
dans cet abandon. Il  me semble que Bernadette 
n’a  rien  à  y  perdre,  car  je  l’aime  davantage, 
lorsque je viens ici passer une heure. »

Il  se tut  de nouveau, puis il  eut un geste de 
révolte.

« Non,  non !  je  ne  peux  pardonner, 
l’ingratitude me jette hors de moi... Je vous l’ai 
dit, je suis convaincu que Bernadette est allée se 
cloîtrer librement à Nevers. Mais, si personne ne 
l’a  fait  disparaître,  quel  soulagement  pour ceux 
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qu’elle commençait à gêner, ici !... Et ce sont les 
mêmes  hommes,  si  désireux  d’être  les  maîtres 
absolus, qui aujourd’hui s’efforcent par tous les 
moyens de faire le silence sur sa mémoire... Ah ! 
mon cher enfant, si je vous disais tout ! »

Peu  à  peu,  il  parla,  il  se  soulagea.  Cette 
Bernadette,  dont  les  pères  de  la  Grotte 
exploitaient  l’œuvre  si  âprement,  ils  la 
redoutaient plus encore morte que vivante. Tant 
qu’elle  avait  vécu,  leur  grande  terreur  était 
sûrement qu’elle ne revînt à Lourdes partager la 
proie ; et son humilité seule les rassurait, car elle 
n’était  point  une  dominatrice,  elle-même  avait 
choisi  l’ombre  de  renoncement  où  elle  devait 
s’éteindre.  Mais,  à  présent,  ils  tremblaient 
davantage,  à l’idée qu’une volonté autre que la 
leur pouvait ramener les reliques de la voyante. 
Dès le lendemain de la mort, cette idée était bien 
venue  au  conseil  municipal :  la  ville  voulait 
élever  un  tombeau,  on  parlait  d’ouvrir  une 
souscription. Nettement, les sœurs de Nevers se 
refusèrent à livrer le corps, qui leur appartenait, 
disaient-elles. Derrière les sœurs, tout le monde 
avait  alors  senti  les  pères,  très  inquiets,  qui 
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agissaient,  qui  s’opposaient  secrètement  à  ce 
retour  de  cendres  vénérées,  dans  lesquelles  ils 
flairaient  une  concurrence  possible  à  la  Grotte 
elle-même. Imaginait-on cette chose menaçante ? 
une  tombe  monumentale  au  cimetière,  les 
pèlerins  s’y  rendant  en  procession,  les  malades 
allant  baiser  fiévreusement  le  marbre,  des 
miracles  s’y  produisant  au  milieu  d’une  sainte 
ferveur !  C’était  la  concurrence  certaine, 
désastreuse, le déplacement de la dévotion et du 
prodige.  Et  la  grande,  l’unique  peur  revenait 
toujours, celle d’avoir à partager, de voir l’argent 
se porter ailleurs, si la ville, instruite maintenant, 
savait tirer parti du tombeau.

On  prêtait  même  aux  pères  un  projet  plein 
d’une  astuce  profonde.  Ils  auraient  eu  l’idée 
secrète  de  réserver  pour  eux  le  corps  de 
Bernadette, que les sœurs de Nevers se seraient 
simplement engagées à leur garder, dans la paix 
de leur chapelle. Seulement, ils attendaient, ils ne 
voulaient  le  ramener  que le  jour  où l’affluence 
des  pèlerins  commencerait  à  décroître.  À  quoi 
bon, maintenant, ce retour solennel, puisque les 
foules accouraient sans cesse plus nombreuses ; 
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tandis  que,  lorsque  l’extraordinaire  succès  de 
Notre-Dame  de  Lourdes  déclinerait,  comme 
toutes les choses de ce monde, on devinait quel 
réveil  de  la  foi  pourrait  être  la  cérémonie 
solennelle  et  retentissante,  dans  laquelle  la 
chrétienté verrait les reliques de l’élue reprendre 
possession  de  la  terre  sacrée  où  elle  avait  fait 
pousser  tant  de  merveilles.  Et  les  miracles 
recommenceraient, sur le marbre de son tombeau, 
devant la Grotte ou dans le chœur de la Basilique.

« Vous pouvez chercher,  continua le  docteur 
Chassaigne,  vous  ne  trouverez  pas  à  Lourdes, 
officiellement,  une  seule  image  de  Bernadette. 
On  vend  son  portrait,  mais  il  n’est  nulle  part, 
dans  aucun  sanctuaire...  C’est  l’oubli 
systématique, c’est le même sentiment de sourde 
inquiétude qui a fait le silence et l’abandon, dans 
cette triste chambre où nous sommes. De même 
qu’on a peur d’un culte possible sur sa tombe, on 
a  peur  que les  foules  ne viennent  s’agenouiller 
ici, le jour où deux cierges brûleraient, où deux 
bouquets de roses fleuriraient cette cheminée. Et 
si une paralytique se levait en criant qu’elle est 
guérie, quel scandale, quel trouble dans les âmes 
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des bons commerçants de la Grotte, qui verraient 
leur monopole compromis gravement !... Ils sont 
les maîtres, ils entendent rester les maîtres, ils ne 
veulent rien lâcher de la ferme magnifique qu’ils 
ont  conquise  et  qu’ils  exploitent.  Mais  ils 
tremblent pourtant, oui ! ils  tremblent  devant la 
mémoire  des  ouvriers  de la  première  heure,  de 
cette petite fille qui est une si grande morte, dont 
l’héritage énorme les brûle de convoitise, à un tel 
point,  qu’après  l’avoir  envoyée vivre  à  Nevers, 
ils n’osent même pas ramener son corps, laissé en 
prison sous la dalle d’un couvent ! »

Ah !  cette  destinée  pitoyable  de  pauvre  être 
retranché des vivants, dont le cadavre à son tour 
était frappé d’exil ! Et comme Pierre la plaignait, 
cette créature de misère qui semblait n’avoir été 
choisie que pour souffrir, dans sa vie et dans sa 
mort !  Même  en  admettant  qu’une  volonté 
unique, persistante,  ne l’eût pas fait  disparaître, 
puis gardée jusque dans la tombe, quelle étrange 
suite  de  circonstances,  comme  il  semblait  que 
quelqu’un,  inquiet  du  pouvoir  immense  qu’elle 
pouvait  prendre,  se  fût  toujours  jalousement 
efforcé  de  la  tenir  à  l’écart !  Elle  restait  à  ses 
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yeux l’élue, la martyre ; et, s’il  ne pouvait plus 
croire, si l’histoire de cette malheureuse suffisait 
pour achever de ruiner en lui la croyance, elle ne 
l’en  bouleversait  pas  moins  dans  toute  sa 
fraternité, en lui révélant une religion nouvelle, la 
seule dont son cœur fût encore plein, la religion 
de  la  vie,  de  la  douleur  humaine.  Le  docteur 
Chassaigne,  justement,  avant  de  quitter  la 
chambre, s’écriait :

« Et c’est ici qu’il faut croire, mon cher enfant. 
Voyez-vous  ce  trou  obscur,  songez-vous  à  la 
Grotte  resplendissante,  à  la  Basilique 
triomphante,  à  toute  la  ville  bâtie,  à  ce  monde 
créé, à ces foules accourues ! Mais si Bernadette 
n’était  qu’une  hallucinée,  une  folle,  est-ce  que 
l’aventure  ne  serait  pas  plus  étonnante,  plus 
inexplicable  encore ?  Comment !  le  rêve  d’une 
folle aurait suffi pour remuer ainsi les nations !... 
Non, non ! un souffle divin a passé, qui seul peut 
expliquer le prodige. »

Vivement, Pierre allait répondre. Oui ! c’était 
vrai,  un  souffle  avait  passé,  le  sanglot  de  la 
douleur,  le  désir  inextinguible  vers  l’infini  de 
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l’espoir. Si le rêve d’une enfant souffrante avait 
suffi pour amener les peuples, pour faire pleuvoir 
les millions et pousser du sol une cité nouvelle, 
n’était-ce pas que ce rêve venait apaiser un peu la 
faim  des  pauvres  hommes,  l’insatiable  besoin 
qu’ils ont d’être trompés et consolés ? Elle avait 
rouvert l’inconnu, sans doute à un moment social 
et historique favorable ; et les foules s’y étaient 
précipitées.  Oh !  se  réfugier  dans  le  mystère, 
quand  la  réalité  est  si  dure  s’en  remettre  au 
miracle,  puisque  la  nature  cruelle  semble  une 
longue  injustice !  Mais  on  a  beau  organiser 
l’inconnu,  le  réduire  en  dogmes,  en  faire  des 
religions révélées, il n’y a toujours au fond que 
cet  appel  de  la  souffrance,  ce  cri  de  la  vie, 
exigeant  la  santé,  la  joie,  le  bonheur  fraternel, 
jusqu’à l’accepter  dans un autre monde,  s’il  ne 
peut être sur cette terre.  À quoi bon croire aux 
dogmes ? Ne suffit-il pas de pleurer et d’aimer ?

Et Pierre, cependant, ne discuta point. Il retint 
la réponse qui lui montait aux lèvres, convaincu 
d’ailleurs que l’éternel besoin du surnaturel ferait 
vivre  chez  l’homme  douloureux  l’éternelle  foi. 
Le  miracle,  qu’on  ne  pouvait  constater,  devait 
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être  un  pain  nécessaire  à  la  désespérance 
humaine.  Puis,  ne  s’était-il  pas  juré, 
charitablement,  de  ne plus  affliger  personne de 
son doute ?

« Quel  prodige,  n’est-ce  pas ?  insista  le 
docteur.

– Certes !  finit-il  par  dire.  Tout  le  drame 
humain s’est joué, toutes les forces inconnues ont 
agi, dans cette pauvre chambre, si humide et si 
noire. »

Silencieux,  ils  restèrent  quelques  minutes 
encore. Ils refirent le tour des murs, levèrent les 
yeux vers le plafond enfumé, jetèrent un dernier 
coup d’œil vers l’étroite cour verdâtre. C’était en 
vérité navrant, cette indigence tombée aux toiles 
d’araignée, cette saleté des vieux tonneaux, des 
outils hors d’usage, des débris de toutes sortes, 
qui se pourrissaient dans les coins en tas. Et, sans 
ajouter  une  parole,  lentement  ils  s’en  allèrent 
enfin,  la  gorge  serrée  de  tristesse.  Dans  la  rue 
seulement,  le  docteur  Chassaigne  parut  se 
réveiller. Il eut un petit frisson, il pressa le pas, en 
disant :
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« Ce n’est pas fini,  mon cher enfant, suivez-
moi...  Nous  allons  voir,  maintenant,  l’autre 
grande iniquité. »

C’était  de l’abbé Peyramale et  de son église 
qu’il parlait. Ils traversèrent la place du Porche, 
tournèrent  dans  la  rue  Saint-Pierre ;  quelques 
minutes  devaient  suffire..  Mais  la  conversation 
était retombée sur les pères de la Grotte, sur la 
guerre  terrible,  sans  merci,  faite  par  le  père 
Sempé  à  l’ancien  curé  de  Lourdes.  Celui-ci, 
vaincu,  en  était  mort,  dans  une  affreuse 
amertume ; et, après l’avoir ainsi tué de chagrin, 
on avait achevé de tuer son église, qu’il laissait 
inachevée,  sans toiture,  ouverte  au vent  et  à  la 
pluie.  Cette  église  monumentale,  de  quel  rêve 
glorieux elle avait empli les dernières années de 
son existence ! Depuis qu’on l’avait dépossédé de 
la Grotte, chassé de cette œuvre de Notre-Dame 
de  Lourdes  dont  il  était,  avec  Bernadette,  le 
premier ouvrier, son église devenait sa revanche, 
sa protestation, sa part de gloire à lui, la maison 
de Dieu où il triompherait en habits sacrés, d’où 
il  emmènerait  d’interminables processions, pour 
réaliser  le  vœu  formel  de  la  Sainte  Vierge. 
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L’homme d’autorité et de domination qui était au 
fond  de  son  être,  le  pasteur  de  foules,  le 
constructeur  de  temples,  goûtait  une  impatiente 
joie à hâter les travaux, avec une imprévoyance 
d’homme passionné qui ne s’inquiétait pas de la 
dette,  se  laissait  voler  par  les  entrepreneurs, 
pourvu qu’il y eût toujours un peuple d’ouvriers 
sur les échafaudages. Et il la voyait grandir, son 
église,  et  il  la  voyait  finie,  par  un  beau  matin 
d’été, toute neuve dans le soleil levant.

Ah ! cette vision sans cesse évoquée, elle lui 
donnait  le  courage  de  la  lutte,  au  milieu  du 
meurtre sourd dont il  se sentait  enveloppé. Son 
église, dominant la vaste place, se dressait enfin 
dans  sa  majesté  colossale.  Il  l’avait  voulue  de 
style  roman,  très  grande,  très  simple,  la  nef 
longue de quatre-vingt-dix mètres, la flèche haute 
de  cent  quarante.  Elle  resplendissait  au  clair 
soleil,  débarrassée  la  veille  du  dernier 
échafaudage,  encore  toute  fraîche  de  jeunesse, 
avec  ses  larges  assises  de  pierre,  montées  par 
rangs  égaux.  Et,  en  pensée,  il  tournait  autour 
d’elle, ravi de sa nudité, de sa chasteté de vierge 
enfant, d’une candeur géante, sans une sculpture, 
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sans  un  ornement  qui  l’aurait  inutilement 
chargée. Les toitures de la nef, du transept et de 
l’abside régnaient à la même hauteur, au-dessus 
de  l’entablement,  fait  de  moulures  sévères.  De 
même,  les  baies  des  bas-côtés  et  de  la  nef 
n’avaient d’autre décoration que des archivoltes 
moulurées,  continuant  les  pieds-droits.  Il 
s’arrêtait devant les grandes verrières du transept, 
dont les rosaces étincelaient, il faisait le tour, en 
passant derrière l’abside ronde, contre laquelle le 
bâtiment  de la  sacristie  alignait  deux étages de 
petites fenêtres ; et il revenait, et il ne pouvait se 
lasser  devant  cette  royale  ordonnance,  ces 
grandes lignes qui se découpaient sur le bleu, ces 
toits  superposés,  cette  masse  énorme  dont  la 
solidité défiait les siècles. Mais, lorsqu’il fermait 
les yeux il évoquait surtout la façade, le clocher, 
dans un ravissement d’orgueil : en bas, le porche 
à trois travées, la travée de droite et la travée de 
gauche,  dont  les  toitures  de  pierre  formaient 
terrasse  tandis  que  le  clocher,  naissant  de  la 
travée  centrale  s’élançait  au  milieu,  d’un  jet 
puissant. Là aussi, les colonnes engagées dans les 
pieds-droits  supportaient  des  archivoltes 
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simplement  moulurées.  Contre  le  pignon,  à  la 
pointe d’un pinacle, une statue de Notre-Dame de 
Lourdes se trouvait sous un dais, entre les deux 
baies hautes de la nef. Au-dessus, d’autres baies 
s’ouvraient encore, que garnissaient les abat-son, 
fraîchement  peints.  Les  contreforts  partaient  du 
sol,  aux  quatre  angles,  s’amincissaient  en 
montant,  d’une légèreté forte,  jusqu’à la flèche, 
une hardie  flèche de pierre,  flanquée de  quatre 
clochetons, ornée également de pinacles, envolée 
et  perdue  en  plein  ciel.  Et  il  lui  semblait  que 
c’était son âme de prêtre fervent qui avait grandi, 
qui  s’était  élancée  avec  cette  flèche,  pour 
témoigner de sa foi au travers des âges, là-haut, 
tout près de Dieu.

D’autres  fois,  une  vision  l’enchantait 
davantage  encore.  Il  croyait  voir  l’intérieur  de 
son  église,  le  jour  de  la  première  messe 
solennelle qu’il y célébrerait. Les vitraux jetaient 
des  feux  comme  des  pierreries,  les  douze 
chapelles des bas-côtés rayonnaient de cierges. Et 
il était  au maître-autel de marbre et d’or, et les 
quatorze  colonnes  de  la  nef,  en  marbre  des 
Pyrénées d’un seul bloc, dons magnifiques venus 
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des quatre  coins  de la  chrétienté,  se dressaient, 
supportant la voûte, que les voix grondantes des 
orgues emplissaient d’un chant d’allégresse. Un 
peuple de fidèles se pressait là, agenouillé sur les 
dalles,  en  face  du  chœur  entouré  d’une  grille 
légère  ainsi  qu’une  dentelle,  revêtu  d’une 
admirable boiserie sculptée. La chaire à prêcher, 
royal  cadeau  d’une  grande  dame,  était  une 
merveille d’art, fouillée en plein chêne. Les fonts 
baptismaux avaient été taillés dans la pierre dure 
par  un artiste  de  grand talent.  Des  tableaux de 
maître  ornaient  les  murailles,  des  croix,  des 
ciboires,  des ostensoirs précieux,  des vêtements 
sacrés, pareils à des soleils, s’entassaient au fond 
des armoires de la sacristie. Et quel rêve d’être le 
pontife d’un tel temple, d’y régner après l’avoir 
bâti avec passion, d’y bénir les foules accourues 
de  toute  la  terre,  pendant  que  les  sonneries 
volantes du clocher iraient dire à la Grotte et à la 
Basilique  qu’elles  avaient  là-bas,  dans le  vieux 
Lourdes,  une rivale,  une sœur victorieuse,  chez 
laquelle Dieu triomphait aussi !

Après  avoir  suivi  un  instant  la  rue  Saint-
Pierre, le docteur Chassaigne et son compagnon 
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tournèrent dans la petite rue de Langelle.
« Nous arrivons », dit le docteur.
Mais Pierre regardait, ne voyait pas d’église. Il 

n’y avait là que des masures misérables, tout un 
quartier  de  faubourg  pauvre,  obstrué  de 
constructions lépreuses. Enfin, il aperçut, au fond 
d’une impasse, un pan de la vieille palissade, à 
demi pourrie, qui entourait encore le vaste terrain 
carré,  compris  entre  les  rues  Saint-Pierre,  de 
Bagnères, de Langelle et des Jardins.

« Il faut tourner à gauche, reprit le docteur, qui 
s’était  engagé dans un couloir  étroit,  parmi des 
décombres. Nous y voilà ! »

Et  la  ruine,  brusquement,  apparut,  au milieu 
des laideurs et des misères qui la masquaient.

Toute  la  puissante  carcasse  de  la  nef  et  des 
bas-côtés, du transept et de l’abside, était debout. 
Les murs partout, s’élevaient jusqu’à la naissance 
des  voûtes.  On  pénétrait  là  comme  dans  une 
église véritable, on pouvait s’y promener à l’aise, 
en  reconnaître  les  parties  accoutumées. 
Seulement, lorsqu’on levait les yeux, on voyait le 
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ciel : les toitures manquaient, la pluie tombait, le 
vent  soufflait  librement.  Depuis  quinze  ans 
bientôt,  les  travaux  étaient  abandonnés,  les 
choses restaient dans l’état où le dernier maçon 
les  avait  laissées.  Ce  qui  frappait  d’abord, 
c’étaient les dix piliers de la nef, les quatre piliers 
du chœur, ces piliers magnifiques en marbre des 
Pyrénées d’un seul bloc, qu’on avait  recouverts 
d’une  chemise  de  planches,  pour  les  protéger 
contre  tout  dégât.  Les  bases  et  les  chapiteaux, 
encore  bruts,  attendaient  les  sculpteurs.  Et  ces 
colonnes isolées, ainsi vêtues de bois avaient une 
grande tristesse. Puis, une mélancolie montait de 
l’enceinte béante, de l’herbe qui envahissait le sol 
ravagé,  bossué,  des  bas-côtés  et  de  la  nef,  une 
herbe drue de cimetière, au travers de laquelle les 
femmes du voisinage avaient fini par tracer des 
sentiers. Elles entraient y étendre leurs lessives. 
Tout un blanchissage de pauvre, des draps épais, 
des  chemises  en  loques,  des  langes  d’enfant, 
achevaient  justement  d’y  sécher,  aux  derniers 
rayons du soleil qui se glissaient là, par les larges 
baies vides.

Lentement,  sans  parler,  Pierre  et  le  docteur 
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Chassaigne firent le tour, à l’intérieur. Les douze 
chapelles  des  bas-côtés  formaient  des  sortes  de 
compartiments, pleins de gravats et de débris. On 
avait  cimenté le sol du chœur,  sans doute pour 
protéger la crypte des infiltrations,  en dessous ; 
malheureusement, les voûtes devaient se tasser, il 
existait là une dépression que l’orage de la nuit 
précédente avait transformée en un petit lac. Du 
reste,  c’étaient  ces  parties  du  transept  et  de 
l’abside  qui  avaient  le  moins  souffert.  Pas  une 
pierre ne bougeait ; les grandes rosaces centrales, 
au-dessus du triforium, semblaient attendre leurs 
verrières ;  tandis  que  des  madriers,  oubliés  en 
haut des murs de l’abside, auraient pu faire croire 
qu’on  allait  commencer  à  la  couvrir,  le 
lendemain.  Mais,  quand  ils  furent  revenus  sur 
leurs pas, et qu’ils sortirent, pour voir la façade, 
la  détresse  lamentable  de  cette  jeune  ruine  se 
montra.  De  ce  côté,  on  avait  beaucoup  moins 
poussé les travaux, le porche à triple travée était 
seul  construit ;  et  quinze  années  d’abandon 
avaient  suffi  aux  hivers  pour  en  ronger  les 
sculptures,  les colonnettes,  les archivoltes,  dans 
un  travail  de  destruction  vraiment  singulier, 
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comme  si  la  pierre,  entamée  profondément, 
détruite, s’était fondue sous des larmes. Le cœur 
se  serrait,  à  la  vue  de  cette  destruction  qui 
s’attaquait  à  l’œuvre,  avant  même  qu’elle  fût 
finie. Ne pas être encore, et déjà s’émietter ainsi 
sous le ciel ! S’immobiliser dans sa croissance de 
colosse géant, pour semer l’herbe de décombres !

Ils  rentrèrent  dans  la  nef,  ils  y  retrouvèrent 
l’affreuse  tristesse  de  cet  assassinat  d’un 
monument. Le vaste terrain vague, à l’intérieur, 
était  obstrué  par  les  débris  des  échafaudages, 
qu’il avait fallu abattre, pourris à moitié, dans la 
crainte  que  leur  chute  n’écrasât  le  monde ;  et 
c’étaient partout, au milieu des herbes hautes, des 
plats-bords, des boulins, des cintres, mêlés à des 
paquets  de  vieilles  cordes,  que  l’humidité 
achevait de manger.  Il  y avait aussi la carcasse 
efflanquée  d’un  treuil,  se  dressant  comme  une 
potence.  Des  manches  de  pelle,  des  morceaux 
cassés  de  brouettes  traînaient  encore  parmi  des 
matériaux oubliés,  des tas de briques verdâtres, 
tachées de mousse, où fleurissaient des liserons. 
Sous les nappes d’orties, on revoyait, par places, 
les rails du petit chemin de fer, installé pour les 
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charrois, et dont un wagonnet renversé gisait dans 
un coin. Mais la grande mélancolie de cette mort 
des choses était surtout la locomobile, restée sous 
le toit du hangar qui l’abritait. Depuis quinze ans, 
elle était là, refroidie morte. Le hangar avait fini 
par s’effondrer sur elle, de larges trous laissaient 
la pluie la tremper, à chaque averse. Un bout de 
la  courroie  de  transmission  qui  actionnait  le 
treuil,  pendait,  semblait  la  lier,  pareil  à  un  fil 
d’araignée  géant.  Et  ses  aciers,  ses  cuivres  se 
pourrissaient  eux  aussi,  comme  rouillés  de 
lichens, recouverts d’une végétation de vieillesse, 
dont  les  plaques  jaunâtres  faisaient  d’elle  une 
sorte de machine très ancienne, herbue, que les 
hivers  avaient  décharnée.  Cette  machine  morte, 
cette  machine  froide,  au  foyer  éteint,  à  la 
chaudière muette, c’était l’âme même du travail 
qui s’en était allée, dans la vaine attente du grand 
cœur  charitable,  dont  la  venue,  à  travers  les 
églantiers et les ronces, devait réveiller l’Église-
au-bois-dormant de son lourd sommeil de ruine.

Le docteur Chassaigne, enfin, parla.
« Ah !  dit-il,  quand  on  pense  que  cinquante 
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mille francs auraient suffi pour empêcher un tel 
désastre !  Avec  cinquante  mille  francs,  on 
pouvait couvrir, le gros œuvre était sauvé, et l’on 
avait tout le temps d’attendre... Mais ils voulaient 
tuer l’œuvre, comme ils avaient tué l’homme. »

D’un geste, il désigna, là-bas, les pères de la 
Grotte, qu’il évitait de nommer.

« Et dire qu’ils ont des recettes annuelles de 
neuf cent mille francs ! Ils préfèrent envoyer des 
cadeaux  à  Rome,  pour  entretenir  des  amitiés 
puissantes. »

Malgré lui, il repartait en campagne contre les 
adversaires  du  curé  Peyramale.  Toute  cette 
histoire le hantait d’une sainte colère de justice. 
En face  de la  ruine lamentable,  il  reprenait  les 
faits,  le  curé  enthousiaste  se  lançant  dans  la 
construction de son église, s’endettant, se laissant 
voler,  tandis  que  le  père  Sempé  aux  aguets 
profitait de chacune de ses fautes, le discréditait 
près de l’évêque, finissait par tarir les aumônes et 
par faire arrêter les travaux. Puis, après la mort 
du  vaincu,  venaient  les  procès  interminables, 
quinze années de procès qui avaient donné aux 
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hivers le temps de manger l’œuvre. Maintenant, 
elle  était  dans  un  si  pitoyable  état,  la  dette 
montait  à un chiffre si  gros,  que tout paraissait 
bien  fini.  La  mort  lente,  la  mort  des  pierres 
s’achevait.  Sous  son  hangar  effondré,  la 
locomobile allait tomber en loques, battue par la 
pluie, rongée par la mousse.

« Je le sais bien, ils chantent victoire, il n’y a 
plus qu’eux. C’était ce qu’ils désiraient, être les 
maîtres  absolus,  garder  pour  eux seuls  toute  la 
puissance,  tout  l’argent...  Si  je  vous  disais  que 
leur  terreur  de  la  concurrence  les  a  poussés 
jusqu’à  écarter  de  Lourdes  les  ordres  religieux 
qui  ont  tenté  d’y  venir.  Des  jésuites,  des 
dominicains,  des  bénédictins,  des  capucins,  des 
carmes ont fait des demandes. toujours, les pères 
de la Grotte sont parvenus à les évincer. Ils né 
tolèrent que les ordres de femmes, ils ne veulent 
qu’un troupeau... Et la ville leur appartient, et ils 
y tiennent boutique, ils y vendent Dieu, en gros et 
en détail ! »

À pas lents, il était revenu au milieu de la nef, 
parmi les décombres. D’un grand geste, il montra 
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la dévastation qui l’entourait.
« Voyez cette tristesse, cette misère affreuse... 

Là-bas, le Rosaire et la Basilique leur ont coûté 
plus de trois millions. »

Pierre,  alors,  comme  dans  la  noire  et  froide 
chambre  de  Bernadette,  vit  se  dresser  la 
Basilique,  radieuse  en  son triomphe.  Ce n’était 
point  ici  que  se  réalisait  le  rêve  du  curé 
Peyramale,  officiant,  bénissant  les  foules  à 
genoux,  pendant  que  les  orgues  grondaient 
d’allégresse.  La  Basilique,  là-bas,  s’évoquait, 
toute  sonnante  de  la  volée  des  cloches ;  toute 
clamante  de  la  joie  surhumaine  d’un  miracle, 
toute braisillante de flammes, avec ses bannières, 
ses lampes, ses cœurs d’argent et d’or, son clergé 
vêtu 

 d’or son ostensoir pareil à un astre d’or. Elle 
flambait dans le soleil couchant, elle touchait le 
ciel de sa flèche, dans l’envolement des milliards 
de prières dont ses murs frémissaient. Ici, l’église 
morte  avant  de  naître,  l’église  interdite  par  un 
mandement  de  l’évêque,  tombait  en  poudre, 
ouverte aux quatre vents. Chaque orage emportait 
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un  peu  des  pierres,  de  grosses  mouches 
bourdonnaient seules dans les orties qui avaient 
envahi la nef ; et il n’y avait d’autres dévotes que 
les  femmes  du voisinage,  venant  retourner  leur 
pauvre  linge,  étendu sur  l’herbe.  Au milieu  du 
morne  silence,  une  voix  sourde  semblait 
sangloter, la voix des colonnes de marbre peut-
être, pleurant leur luxe inutile, sous leur chemise 
de  planches.  Parfois,  des  oiseaux  traversaient 
l’abside déserte, en jetant un petit cri. Des bandes 
de  rats  énormes  réfugiés  sous  les  pièces  des 
échafaudages abattus, se mordaient, bondissaient 
hors de leurs trous, dans un galop d’effroi. Et rien 
n’était d’une angoisse plus désespérée que cette 
ruine voulue, en face de sa triomphante rivale, la 
Basilique rayonnante d’or.

De  nouveau,  le  docteur  Chassaigne  dit 
simplement :

« Venez. »
Ils  sortirent  de  l’église,  ils  longèrent  le  bas-

côté de gauche, arrivèrent devant une porte, faite 
grossièrement de quelques planches clouées ; et, 
quand ils eurent descendu un escalier de bois à 
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demi  rompu,  dont  les  marches  branlaient  sous 
leurs pieds, ils se trouvèrent dans la crypte.

C’était  une salle  basse,  aux voûtes  écrasées, 
qui  reproduisait  exactement  les  dispositions  du 
chœur. Les colonnes trapues laissées à l’état brut, 
attendaient  elles  aussi  leurs  sculptures.  Des 
matériaux  traînaient,  des  bois  achevaient  de 
pourrir  sur  la  terre  battue,  toute  la  vaste  salle 
restait blanche de plâtre, dans le fruste abandon 
des  bâtisses  qu’on  ne  finit  pas.  Au  fond,  trois 
baies, autrefois vitrées, et dont il ne restait plus 
un carreau,  éclairaient  d’un grand jour  froid  la 
nudité désolée des murs.

Et,  là,  au  milieu,  dormait  le  corps  du  curé 
Peyramale.  Des  amis  fervents  avaient  eu  l’idée 
touchante de l’ensevelir  ainsi  dans la  crypte de 
son église  inachevée.  Sur  une  large  marche,  le 
tombeau était tout en marbre. Les inscriptions, en 
lettres d’or, disaient la pensée des souscripteurs, 
le  cri  de  vérité  et  de  réparation  qui  sortait  du 
monument.  On lisait  sur  la  face :  « De  pieuses 
oboles  venues  de  tout  l’univers  ont  élevé  ce 
tombeau à la mémoire bénie du grand serviteur 
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de Notre-Dame de Lourdes. » On lisait à droite 
ces mots d’un bref de Pie IX : « Vous vous êtes 
dévoué tout entier à édifier un temple à la Mère 
de  Dieu. »  On  lisait  à  gauche  cette  parole  de 
l’Évangile :  « Heureux  ceux  qui  souffrent  de 
persécution pour la justice. » N’était-ce point la 
plainte véridique, l’espoir légitime du vaincu, qui 
avait combattu si longtemps, dans l’unique désir 
d’exécuter  strictement  les  ordres  de  la  Vierge, 
que  Bernadette  lui  avait  transmis ?  Elle  se 
trouvait là, Notre-Dame de Lourdes, une statuette 
mince, placée au-dessus de l’inscription funéraire 
contre  la  grande  muraille  nue,  que  décoraient 
seulement quelques couronnes de perles, pendues 
à des clous. Et, devant le tombeau, cinq ou six 
bancs  étaient  alignés,  comme devant  la  Grotte, 
pour les fidèles qui voulaient s’asseoir.

Mais,  d’un  nouveau  geste  de  pitié  émue,  le 
docteur  Chassaigne,  silencieusement,  avait 
montré à Pierre une tache énorme d’humidité qui 
verdissait  le  mur  du  fond.  Pierre  se  rappela  le 
petit  lac  qu’il  avait  remarqué  en  haut,  sur  le 
ciment  disjoint  du  chœur,  un  amas  d’eau 
considérable  laissé  par  l’orage  de  la  nuit 
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précédente.  Évidemment,  des  infiltrations  se 
produisaient, une source véritable coulait en bas, 
envahissait la crypte, par les temps de forte pluie. 
Tous  deux  eurent  le  cœur  serré,  lorsqu’ils 
s’aperçurent que l’eau suivait la voûte par minces 
filets et retombait en grosses gouttes régulières, 
cadencées, sur le tombeau.

Le docteur ne put retenir un gémissement.
« Il pleut maintenant, il pleut sur lui ! »
Pierre demeurait immobile, dans une sorte de 

terreur sacrée. Sous cette eau qui tombait,  sous 
les coups de vent qui devaient entrer l’hiver, par 
les  carreaux  brisés  des  fenêtres,  ce  mort  lui 
apparut  lamentable  et  tragique.  Il  prenait  une 
grandeur  farouche,  tout  seul  dans  son  riche 
tombeau de marbre, au milieu des gravats au fond 
des ruines croulantes de son église. Il en était le 
gardien solitaire, le mort endormi et rêveur qui en 
gardait  les  espaces  vides,  ouverts  à  tous  les 
oiseaux de nuit. Il y était la protestation muette, 
obstinée, éternelle, et il y était l’attente. Couché 
dans  sa  bière,  ayant  l’éternité  pour  prendre 
patience, il y attendait sans lassitude les ouvriers 
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qui  reviendraient  peut-être,  par  un  beau  matin 
d’avril. S’ils mettaient dix ans, il serait là, et s’ils 
mettaient un siècle, il serait là encore. Il attendait 
que  les  échafaudages  pourris,  là-haut,  parmi 
l’herbe de la nef, fussent ressuscités ainsi que des 
morts,  dans  un  prodige,  de  nouveau  debout  le 
long  des  murs.  Il  attendait  que  la  locomobile, 
sous la mousse, tout d’un coup brûlante, retrouvât 
son  haleine,  pour  monter  les  charpentes  de  la 
toiture. Son œuvre aimée, la géante construction 
croulait sur sa tête, et les mains jointes, les yeux 
clos, il en gardait les décombres, il attendait.

À  demi-voix,  le  docteur  acheva  la  cruelle 
histoire,  comment  après avoir  persécuté le  curé 
Peyramale  et  son  œuvre,  on  persécutait  son 
tombeau.  Anciennement,  un buste du curé était 
là, des mains dévotes entretenaient devant lui la 
petite  flamme  d’une  lampe.  Mais  une  femme 
étant tombée la face contre terre, en disant qu’elle 
voyait  l’âme  du  défunt,  les  pères  de  la  Grotte 
s’émurent.  Est-ce  que  des  miracles  allaient  se 
produire ?  Déjà  des  malades  passaient  les 
journées entières,  assis  sur les  bancs,  devant  le 
tombeau.  D’autres  s’agenouillaient,  baisaient  le 
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marbre, imploraient leur guérison. Et ce fut une 
terreur :  s’ils  guérissaient,  si  la  Grotte  avait  un 
concurrent dans ce martyr, couché tout seul, au 
milieu des vieux outils  laissés par les maçons ! 
L’évêque de Tarbes, prévenu, travaillé, publia le 
mandement qui interdisait l’église, en défendant 
tout  culte,  tout  pèlerinage  et  procession  au 
tombeau  de  l’ancien  curé  de  Lourdes.  Comme 
pour Bernadette, son souvenir était proscrit, son 
image ne se trouvait officiellement nulle part. De 
même qu’ils  s’étaient  acharnés  contre  l’homme 
vivant, les pères s’acharnaient contre la mémoire 
du grand mort. Ils le poursuivaient jusque dans la 
tombe.  Eux  seuls,  aujourd’hui  encore, 
empêchaient  que  les  travaux  de  l’église  ne 
fussent  repris,  créant  de  continuels  obstacles, 
refusant  de  partager  leur  riche  moisson 
d’aumônes.  Et  ils  attendaient  que  la  pluie  des 
hivers  tombât,  achevât  l’œuvre  de  destruction, 
que  la  voûte,  les  murs,  toute  la  construction 
géante croulât sur le tombeau de marbre, sur le 
corps du vaincu, et qu’il fût enseveli, et qu’il fût 
broyé !

« Ah ! murmura le docteur, moi qui l’ai connu 
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si vaillant, si enthousiaste des nobles besognes ! 
Maintenant, vous le voyez, il  pleut, il  pleut sur 
lui ! »

Péniblement,  il  se  mit  à  genoux,  il  s’apaisa 
dans une longue prière.

Pierre,  qui  ne  pouvait  prier,  restait  debout. 
Une  humanité  émue  débordait  de  son  cœur.  Il 
écoutait les pesantes gouttes de la voûte s’écraser 
une à une sur le tombeau, dans un rythme lent, 
qui semblait  compter les secondes de l’éternité, 
au  milieu  du  profond  silence.  Et  il  songeait  à 
l’éternelle misère de ce monde, à cette élection de 
la souffrance frappant toujours les meilleurs. Les 
deux grands ouvriers de Notre-Dame de Lourdes, 
Bernadette, le curé Peyramale, revivaient devant 
lui,  ainsi  que  des  victimes  pitoyables,  torturées 
pendant leur vie, exilées après leur mort. Certes, 
cela  aurait  achevé de tuer  en lui  la  foi ;  car  la 
Bernadette qu’il venait de trouver, au bout de son 
enquête, n’était qu’une sœur humaine, chargée de 
toutes  les  douleurs.  Mais  il  n’en  gardait  pas 
moins pour elle un culte de fraternelle tendresse, 
et deux larmes lentes roulèrent sur ses joues.
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Cinquième partie

Cinquième journée
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I

Cette nuit-là, à l’hôtel des Apparitions, Pierre, 
de nouveau ne put fermer l’œil. Après être passé 
par  l’hôpital,  pour  prendre  des  nouvelles  de 
Marie,  qui  dormait  d’un  profond  sommeil 
d’enfant,  délicieux  et  réparateur,  depuis  son 
retour  de  la  procession,  il  s’était  couché  lui-
même, inquiet de n’avoir pas vu reparaître M. de 
Guersaint. Il l’attendait au plus tard pour le dîner, 
un accident sans doute l’avait retenu à Gavarnie ; 
et il songeait au tourment de la jeune fille, si son 
père  n’allait  pas  l’embrasser  dès  le  lendemain 
matin. Avec cet homme si aimablement distrait, à 
la  cervelle  d’oiseau,  toutes  les  suppositions, 
toutes les craintes étaient possibles.

Peut-être  cette  inquiétude  avait-elle  d’abord 
suffi  à  tenir  Pierre  éveillé,  malgré  sa  grande 
fatigue.  Mais,  ensuite,  le  tapage nocturne,  dans 
l’hôtel,  avait  vraiment  pris  des  proportions 
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intolérables. Le lendemain mardi était le jour du 
départ, le dernier jour que le pèlerinage national 
devait passer à Lourdes et sans doute les pèlerins 
profitaient goulûment des heures, revenaient de la 
Grotte, y retournaient en pleine nuit, tâchaient de 
violenter  le  Ciel  par  leur agitation,  sans besoin 
aucun  de  repos.  Les  portes  battaient,  les 
planchers  tremblaient,  la  maison  entière  vibrait 
comme sous le galop désordonné d’une foule.

Jamais encore les murs n’avaient résonné de 
toux si opiniâtres, de si grosses voix indistinctes. 
Et Pierre, gagné par l’insomnie, se retournait en 
sursaut, se relevait, avec la continuelle idée que 
ce  devait  être  M.  de  Guersaint  qui  rentrait. 
Pendant  quelques  minutes,  il  tendait 
fiévreusement  l’oreille,  il  n’entendait  que  les 
rumeurs  extraordinaires  du  couloir,  où  il  ne 
distinguait  rien  de  précis.  Était-ce  à  gauche,  le 
prêtre,  la  mère et  ses trois  filles,  le  ménage de 
vieilles gens, qui se battaient avec les meubles ? 
Ou  était-ce  plutôt,  à  droite,  l’autre  famille  si 
nombreuse, l’autre monsieur seul, la jeune dame 
seule,  que  d’incompréhensibles  événements 
jetaient dans les aventures ? Un instant, il sauta 
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de son lit, il voulut visiter la chambre vide de son 
compagnon absent,  certain qu’il  s’y passait  des 
choses violentes. Mais il eut beau écouter, il ne 
saisit  plus,  derrière  la  cloison  mince,  que  le 
murmure tendre de deux voix, d’une légèreté de 
caresse. Le brusque souvenir de Mme Volmar lui 
revint, et il retourna se coucher, frissonnant.

Enfin,  Pierre,  au  grand  jour,  s’endormait, 
lorsque des coups rudes, frappés dans sa porte, le 
firent sursauter. Cette fois, il ne se trompait pas, 
une forte voix criait, étranglée par l’angoisse :

« Monsieur  l’abbé !  Monsieur  l’abbé !  de 
grâce, éveillez-vous ! »

C’était  décidément  M.  de  Guersaint  qu’on 
rapportait mort, pour le moins. Effaré, il courut 
ouvrir,  en  chemise,  et  se  trouva  devant  M. 
Vigneron, son voisin.

« Oh !  de  grâce,  monsieur  l’abbé,  habillez-
vous vite ! On a besoin de votre saint ministère. »

Alors, il raconta qu’il venait de se lever pour 
regarder  l’heure  à  sa  montre,  posée  sur  la 
cheminée,  quand  il  avait  entendu  des  soupirs 
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atroces  sortir  de  la  chambre  voisine,  où  était 
couchée Mme Chaise. Elle avait laissé la porte de 
communication  ouverte,  par  gentillesse,  afin 
d’être  davantage  avec  eux.  Naturellement,  il 
s’était précipité, poussant les persiennes, donnant 
du jour et de l’air.

« Et  quel  spectacle,  monsieur  l’abbé !  Notre 
pauvre tante sur son lit, à moitié violette déjà, la 
bouche béante sans pouvoir reprendre haleine, les 
mains égarées,  crispées parmi  les draps...  Vous 
comprenez,  c’est  sa  maladie  de  cœur...  Venez, 
venez  vite,  monsieur  l’abbé,  pour  l’assister,  je 
vous en supplie ! »

Pierre, étourdi, ne retrouvait ni son pantalon, 
ni sa soutane.

« Sans doute,  sans  doute,  je  vais  avec  vous. 
Mais je ne puis l’administrer, je n’ai pas ce qu’il 
faut. »

M. Vigneron l’aidait à se vêtir, s’accroupissait, 
en quête des pantoufles.

« Ça  ne  fait  rien,  votre  vue  seule  l’aidera  à 
passer,  si  Dieu  nous  réserve  cette  affliction... 
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Tenez !  chaussez-vous  d’abord,  et  suivez-moi, 
oh ! tout de suite, tout de suite ! »

Il repartit en coup de vent, s’engouffra dans la 
chambre voisine. Toutes les portes étaient restées 
grandes ouvertes. Le jeune prêtre, qui le suivait, 
ne  remarqua  dans  la  première  pièce,  obstruée 
d’un incroyable  désordre,  que  le  petit  Gustave, 
demi-nu,  assis  sur  le  canapé  où  il  couchait, 
immobile, très pâle, oublié et grelottant, au milieu 
de  ce  drame  de  la  mort  brutale.  Des  valises 
entravées  barraient  le  passage,  des  restes  de 
charcuterie salissaient la table, le lit du père et de 
la  mère  semblait  ravagé  par  la  catastrophe,  les 
couvertures tirées, jetées à terre. Et, tout de suite, 
dans  la  seconde  chambre,  il  aperçut  la  mère, 
vêtue en hâte d’un vieux peignoir jaune, debout, 
l’air terrifié.

« Eh bien ! mon amie ? eh bien ! mon amie ? » 
répéta M. Vigneron, bégayant.

D’un  geste,  sans  répondre,  Mme  Vigneron 
montra Mme Chaise, qui ne bougeait plus, la tête 
retombée  sur  l’oreiller,  les  mains  retournées  et 
raidies.  La  face  était  bleue,  la  bouche  bâillait, 
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comme dans le dernier souffle énorme qui s’en 
était échappé.

Pierre s’était penché. Puis, à demi-voix :
« Elle est morte. »
Morte ! ce mot retentit dans la chambre, mieux 

tenue,  ou régnait  un  lourd  silence.  Et  les  deux 
époux se regardèrent, stupéfaits, éperdus. C’était 
donc  fini ?  La  tante  mourait  avant  Gustave,  le 
petit héritait des cinq cent mille francs. Que de 
fois  ils  avaient  fait  ce  rêve,  dont  la  brusque 
réalisation les hébétait !  Que de fois ils avaient 
désespéré, en craignant que le pauvre enfant ne 
partît avant elle ! Morte, mon Dieu ! Est-ce que 
c’était  leur  faute ?  Est-ce  qu’ils  avaient 
réellement demandé cela à la Sainte Vierge ? Elle 
se montrait si bonne pour eux, qu’ils tremblaient 
de  n’avoir  pu  exprimer  un  souhait  sans  être 
exaucés. Déjà, dans la mort du chef de bureau, 
subitement emporté pour leur laisser la place, ils 
avaient  reconnu  le  doigt  si  puissant  de  Notre-
Dame de  Lourdes.  Est-ce  qu’elle  venait  de  les 
combler  de  nouveau,  en  écoutant  jusqu’aux 
songeries inconscientes de leur désir ? Pourtant, 
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ils n’avaient jamais voulu la mort de personne, ils 
étaient  de braves gens,  incapables  d’une  action 
mauvaise, aimant bien leur famille pratiquant, se 
confessant,  communiant  comme  tout  le  monde 
sans ostentation. Quand ils pensaient à ces cinq 
cent mille francs, à leur fils qui pouvait s’en aller 
le  premier,  à  l’ennui  qu’ils  auraient  de voir  un 
autre neveu, moins digne, hériter de cette fortune, 
tout cela était si discret au fond d’eux, si naïf, si 
naturel en somme ! Et ils y avaient certainement 
pensé  devant  la  Grotte,  mais  la  Sainte  Vierge 
n’était-elle pas la suprême sagesse, ne savait-elle 
pas  mieux  que  nous-mêmes  ce  qu’elle  devait 
faire pour le bonheur des vivants et des morts ?

Alors, très sincèrement, Mme Vigneron éclata 
en sanglots, pleurant sa sœur qu’elle adorait.

« Ah ! monsieur l’abbé, je l’ai vue s’éteindre, 
elle  a  passé  sous  mes  yeux.  Quel  malheur  que 
vous ne soyez pas venu plus tôt,  pour recevoir 
son  âme !...  Elle  est  morte  sans  prêtre,  votre 
présence l’aurait tant consolée ! »

Les paupières lourdes de larmes, cédant aussi 
à  l’attendrissement,  M.  Vigneron  consola  sa 
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femme.
« Ta sœur  était  une sainte,  elle  a  communié 

encore hier matin et tu peux être sans inquiétude, 
son âme est allée droit au Ciel... Sans doute, si M. 
l’abbé  était  arrivé  à  temps,  cela  lui  aurait  fait 
plaisir de le voir... Que veux-tu ? la mort a été la 
plus  prompte.  J’ai  couru  tout  de  suite,  nous 
n’aurons  eu,  jusqu’au  bout,  aucun  reproche  à 
nous faire. »

Et, se tournant vers le prêtre :
« Monsieur l’abbé, c’est sa piété trop grande 

qui a pour sûr hâté la crise. Hier, à la Grotte, elle 
avait  eu  déjà  un  étouffement,  dont  la  violence 
était significative. Et, malgré sa fatigue, elle s’est 
ensuite  obstinée  à  suivre  la  procession...  Je 
pensais bien qu’elle n’irait pas loin. Seulement, 
c’était si délicat, on n’osait rien lui dire, dans la 
crainte de l’effrayer. »

Doucement,  Pierre  s’agenouilla,  récita  les 
prières d’usage, avec cette émotion humaine qui 
lui tenait lieu de croyance, devant l’éternelle vie, 
l’éternelle mort, si pitoyables. Puis, il demeura un 
instant à genoux, il entendit les voix chuchotantes 
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du ménage. Le petit Gustave, oublié sur son lit, 
dans le désordre de la chambre voisine, avait dû 
être pris d’impatience. Il pleurait, il criait.

« Maman ! Maman ! Maman ! »
Enfin, Mme Vigneron alla le calmer.  Et elle 

eut l’idée de l’apporter entre ses bras, pour qu’il 
embrassât  une  dernière  fois  sa  pauvre  tante. 
D’abord,  il  se  débattit,  refusant,  pleurant  plus 
fort.  Si  bien  que  M.  Vigneron  fut  forcé 
d’intervenir en lui  faisant honte.  Comment !  lui 
qui n’avait peur de rien ! qui montrait, devant le 
mal,  du  courage  autant  qu’un  homme !  Et  sa 
pauvre tante toujours si aimable, dont la dernière 
pensée avait dû être certainement pour lui !

« Donne-le-moi,  dit-il  à sa femme, il  va être 
raisonnable. »

Gustave finit par s’abandonner au cou de son 
père. Il arriva en chemise, grelottant, montrant la 
nudité de son misérable petit corps, que rongeait 
la  scrofule.  Loin  de  le  guérir,  il  semblait  que 
l’eau miraculeuse de la piscine eût avivé la plaie 
de ses reins ; tandis que sa maigre jambe pendait 
inerte, pareille à un bâton desséché.
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« Embrasse-la », reprit M. Vigneron.
L’enfant se pencha, baisa sa tante sur le front. 

Ce n’était pas la mort qui l’inquiétait et le faisait 
se révolter.  Depuis qu’il  était  là,  il  regardait  la 
morte  d’un  air  de  tranquillité  curieuse.  Il  ne 
l’aimait  pas,  il  avait  souffert  d’elle  trop 
longtemps.  C’étaient,  chez  lui,  des  idées,  des 
sentiments  de  grande  personne,  dont  le  poids 
l’avait  étouffé,  à  mesure  qu’elles  se 
développaient  et  s’aiguisaient,  avec  son mal.  Il 
sentait bien qu’il était trop petit, que les enfants 
ne  doivent  pas  comprendre  les  choses  qui  se 
passent au fond du gens.

Son père, s’étant assis à l’écart,  le garda sur 
ses  genoux,  pendant  que  la  mère  refermait  la 
fenêtre  et  allumait  les  bougies  des  deux 
flambeaux de la cheminée.

« Ah ! mon pauvre mignon, murmura-t-il dans 
le  besoin  qu’il  avait  de  parler,  c’est  une  perte 
cruelle pour nous tous. Voilà notre voyage gâté 
complètement,  car  c’était  notre dernier  jour,  on 
part  cet  après-midi...  Et  la  Sainte  Vierge 
justement qui se montrait si bonne... »
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Mais, devant le regard étonné de son fils, un 
regard d’infinie tristesse et de reproche, il se hâta 
de reprendre :

« Oui,  sans  doute,  je  sais  qu’elle  ne  t’a  pas 
guéri  encore  tout  à  fait.  Seulement,  il  ne  faut 
jamais désespérer de sa bienveillance... Elle nous 
aime trop, elle nous comble trop de ses grâces, 
elle  finira  sûrement  par  te  guérir,  puisque, 
maintenant, elle n’a plus que cette grande faveur 
à nous accorder. »

Mme Vigneron, qui avait entendu, s’approcha.
« Comme nous aurions été heureux de rentrer 

à Paris bien portants tous les trois ! Jamais rien 
n’est complet.

– Dis  donc !  fit  remarquer  brusquement  M. 
Vigneron, je ne vais pas pouvoir partir avec vous, 
cet  après-midi,  à cause des formalités...  Pourvu 
que  mon  billet  de  retour  reste  valable  jusqu’à 
demain ! »

Tous  deux  se  remettaient  de  l’affreuse 
secousse,  soulagés,  malgré  l’affection  qu’ils 
avaient  pour  Mme  Chaise ;  et  ils  l’oubliaient 
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déjà, ils n’éprouvaient plus que la hâte de quitter 
Lourdes, comme si le but principal du voyage se 
trouvait  rempli.  Une joie décente,  inavouée, les 
inondait.

« Puis, à Paris, j’aurai tant à courir ! continua-
t-il. Moi qui n’aspire plus qu’au repos !... Ça ne 
fait  rien,  je  resterai  mes  trois  ans au ministère, 
jusqu’à ma retraite, maintenant surtout que je suis 
certain  de  la  retraite  de  chef  de  bureau... 
Seulement, après, oh ! après, je compte bien jouir 
un peu de la vie. Puisque cet argent nous arrive, 
je vais acheter, dans mon pays, le domaine des 
Billottes,  cette  terre  superbe  dont  j’ai  toujours 
rêvé. Et je vous réponds que je ne me ferai pas de 
mauvais sang, au milieu de mes chevaux, de mes 
chiens et de mes fleurs ! »

Le  petit  Gustave  était  resté  sur  ses  genoux, 
frissonnant  de  tout  son  pauvre  corps  d’insecte 
avorté,  dans  sa  chemise  retroussée  à  demi,  qui 
laissait  voir  sa  maigreur  d’enfant  mourant. 
Lorsqu’il  s’aperçut  que  son  père  ne  le  sentait 
même plus là, tout à son rêve d’existence riche, 
enfin  réalisable,  il  eut  un  de  ses  sourires 
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énigmatiques,  d’une  mélancolie  aiguisée  de 
malice.

« Eh bien ! père, et moi ? »
M.  Vigneron,  réveillé  comme  en  sursaut, 

s’agita, parut d’abord ne pas comprendre.
« Toi,  mon petit ?...  Toi,  tu seras avec nous, 

parbleu ! »
Mais  Gustave  continuait  à  le  regarder 

fixement,  profondément,  sans cesser  de sourire, 
de ses lèvres fines, si navrées.

« Oh ! crois-tu ?
– Certainement,  je  le  crois !...  Tu seras  avec 

nous, ce sera très gentil d’être avec nous... »
Gêné, balbutiant, M. Vigneron, qui ne trouvait 

pas les mots convenables, demeura glacé, lorsque 
son fils haussa ses maigres épaules, d’un air de 
philosophique dédain.

« Oh ! non !... Moi, je serai mort. »
Et le père, terrifié, lut tout d’un coup dans le 

regard profond de l’enfant,  un regard d’homme 
très  vieux,  très  savant  en  toutes  matières,  qui 
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connaissait  les  abominations  de  la  vie  pour  les 
avoir souffertes. Surtout, ce qui l’effarait, c’était 
la  soudaine  certitude  que  cet  enfant  l’avait 
toujours  pénétré  lui-même  jusqu’au  fond  de 
l’âme, au-delà de ce qu’il n’osait s’avouer. Il se 
rappelait, dès le berceau, les yeux du petit malade 
fixés  sur  les  siens,  ces  yeux  que  la  souffrance 
rendait si aigus, qu’elle douait sans doute d’une 
force  de  divination  extraordinaire,  fouillant  les 
pensées  inconscientes,  dans  l’obscurité  des 
crânes. Et, par un singulier contrecoup, les choses 
qu’il ne s’était jamais dites, il les retrouvait toutes 
à cette heure dans les yeux de son enfant, il les 
voyait,  les  lisait  malgré  lui.  L’histoire  de  sa 
longue cupidité se déroulait, sa colère d’avoir un 
fils si chétif, son angoisse à l’idée que la fortune 
de  Mme  Chaise  reposait  sur  une  existence  si 
fragile,  son  âpre  souhait  qu’elle  se  hâtât  de 
mourir, pour que le petit fût encore là, de façon à 
lui  assurer  l’héritage.  C’était  simplement  une 
question  de  jours,  ce  duel  à  qui  partirait  le 
premier.  Puis,  au  bout,  c’était  quand  même  la 
mort,  le  petit  à  son  tour  s’en  allait,  lui  seul 
empochait  l’argent,  vieillissait  longtemps  dans 
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l’allégresse.  Et  ces choses affreuses sortaient  si 
nettes des yeux fins,  mélancoliques et  souriants 
du  pauvre  être  condamné,  s’échangeaient  entre 
eux  avec  une  telle  clarté  d’évidence,  qu’un 
instant il sembla au père et au fils qu’ils se les 
criaient à voix très haute.

Mais M. Vigneron se débattit, tourna la tête, 
protesta violemment.

« Comment !  tu  seras  mort ?...  En  voilà  des 
idées ! C’est absurde, des idées pareilles ! »

Mme Vigneron s’était remise à sangloter.
« Méchant  enfant,  peux-tu  nous  causer  une 

telle  peine,  au  moment  où  nous  pleurons  une 
perte si cruelle déjà ! »

Il  fallut  que  Gustave  les  embrassât,  en  leur 
promettant  de  vivre,  de  faire  cela  pour  eux. 
Cependant,  il  n’avait  pas  cessé  de  sourire, 
sachant  bien  que  le  mensonge  était  nécessaire, 
quand on voulait  ne pas trop s’attrister,  résigné 
d’ailleurs à laisser après lui ses parents heureux, 
puisque  la  Sainte  Vierge  elle-même ne  pouvait 
lui donner, en ce monde, le petit coin de bonheur 
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pour lequel toute créature aurait dû naître.
Sa mère alla le recoucher,  et  Pierre enfin se 

releva, au moment où M. Vigneron achevait de 
disposer la chambre d’une façon convenable.

« Vous  m’excusez,  n’est-ce  pas ?  monsieur 
l’abbé,  dit-il  en  accompagnant  le  jeune  prêtre 
jusqu’à la porte. Je n’ai pas la tête bien à moi... 
Enfin, c’est un mauvais quart d’heure à passer. Il 
faudra tout de même que je m’en tire. »

Dans le  corridor,  Pierre  s’arrêta  une minute, 
écoutant  un  bruit  qui  montait  de  l’escalier.  Il 
avait songé encore à M. de Guersaint, il croyait 
reconnaître  sa  voix.  Puis,  comme  il  restait  là, 
immobile,  un  événement  se  produisit,  qui  lui 
causa  une  gêne  atroce.  Avec  une  lenteur 
prudente, la porte de la chambre, occupée par le 
monsieur  tout  seul,  venait  de  s’ouvrir ;  et  une 
dame vêtue de noir était sortie, si légère que, dans 
l’entrebâillement, on avait eu à peine le temps de 
distinguer le monsieur, debout, les doigts sur les 
lèvres. Mais, quand la dame se retourna, elle se 
trouva soudain face à face avec Pierre. Cela fut si 
net,  si  brutal,  qu’ils  ne  purent  se  détourner,  en 
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feignant de ne pas s’être reconnus.
C’était Mme Volmar. Après les trois jours et 

les trois nuits qu’elle venait de passer là, au fond 
de cette chambre d’amour, dans une claustration 
absolue, elle s’en échappait de grand matin, avec 
un  arrachement  de  tout  son  être.  Six  heures 
n’étaient pas sonnées, elle espérait n’être vue de 
personne, s’évanouir par les couloirs et l’escalier 
vides,  d’une  légèreté  d’ombre ;  et  elle  avait  le 
désir aussi de se montrer un peu à l’hôpital, d’y 
passer  cette  matinée  dernière,  pour  justifier  sa 
présence  à  Lourdes.  Quand elle  aperçut  Pierre, 
elle  fut  prise  d’un  tremblement,  elle  bégaya 
d’abord :

« Oh ! monsieur l’abbé, monsieur l’abbé... »
Puis, en remarquant que le prêtre avait laissé 

sa  porte  grande  ouverte,  elle  parut  céder  à  la 
fièvre qui la brûlait, à un besoin de parler de cette 
flamme, de s’expliquer, de s’innocenter. Le sang 
au visage, elle passa la première, elle entra dans 
la  chambre,  où  il  dut  la  suivre,  fort  troublé  de 
l’aventure. Et, comme il laissait la porte ouverte 
encore, ce fut elle qui, d’un signe, le pria de la 
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fermer, voulant se confier à lui.
« Oh ! monsieur l’abbé, je vous en supplie, ne 

me jugez pas trop mal ! »
Il eut un geste, pour dire qu’il ne se permettait 

pas de porter un jugement sur elle.
« Si, si, je sais bien que vous connaissez mon 

malheur... À Paris, vous m’avez aperçue une fois, 
derrière la Trinité, avec une personne. Et, l’autre 
jour,  ici,  vous  m’avez  reconnue,  sur  le  balcon. 
N’est-ce pas ? vous vous doutiez que je vivais là, 
près de vous,  cachée avec cette  personne,  dans 
cette  chambre...  Seulement,  si  vous  saviez,  si 
vous saviez ! »

Ses lèvres frémissaient, des larmes montaient 
à ses paupières. Il la regardait, et il restait surpris 
de  l’extraordinaire  beauté  qui  transfigurait  son 
visage.  Cette  femme,  toujours  en  noir,  très 
simple,  sans  un  bijou,  lui  apparaissait  dans  un 
éclat  de  sa  passion  hors  de  l’ombre  où  elle 
s’effaçait, s’éteignait d’habitude. Elle qui n’était 
point  jolie  au  premier  aspect,  trop  brune,  trop 
mince,  les traits  tirés,  la  bouche grande,  le  nez 
long,  prenait,  à  mesure  qu’il  l’examinait,  un 
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charme  troublant,  une  puissance  de  conquête 
irrésistible.  Ses  yeux  surtout,  ses  larges  yeux 
magnifiques,  dont  elle  cachait  d’ordinaire  le 
brasier  sous  un  voile  d’indifférence,  brûlaient 
comme  des  torches,  aux  heures  où  elle 
s’abandonnait  toute.  Il  comprit  qu’on  l’adorât, 
qu’on pût la désirer à en mourir.

« Si vous saviez, monsieur l’abbé, si je vous 
racontais  ce  que  j’ai  souffert !...  Ce  sont  des 
choses  que  vous  avez  soupçonnées  sans  doute, 
puisque vous connaissez ma belle-mère et  mon 
mari.  Les  rares  fois  que  vous  êtes  venu  chez 
nous,  vous  n’êtes  pas  sans  avoir  compris  les 
abominations qui s’y passaient,  malgré mon air 
d’être toujours contente, dans mon petit coin de 
silence  et  d’effacement...  Mais  vivre  ainsi  dix 
ans,  mais  ne  jamais  être,  ne  jamais  aimer,  ne 
jamais être aimée, non, non, je n’ai pas pu ! »

Alors, elle conta la douloureuse histoire, son 
mariage  avec  le  marchand  de  diamants, 
désastreux dans son apparent coup de fortune, sa 
belle-mère  une  âme  dure  de  bourreau  et  de 
geôlier, son mari un monstre de laideur physique, 
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de  vilenie  morale.  On l’emprisonnait,  on  ne  la 
laissait pas même se mettre seule à une fenêtre. 
On l’avait  battue,  on  s’était  acharné  contre  ses 
goûts, ses envies, ses faiblesses de femme. Elle 
savait  qu’au-dehors  son  mari  entretenait  des 
filles ; et, si elle souriait à un parent, si elle avait 
une fleur au corsage, en un jour rare de gaieté, il 
arrachait la fleur, entrait dans des rages jalouses, 
lui brisait les poignets, avec d’affreuses menaces. 
Pendant  des  années,  elle  avait  vécu  dans  cet 
enfer, espérant quand même, ayant en elle un tel 
flot  de  vie,  un  si  ardent  besoin  de  tendresse, 
qu’elle attendait le bonheur,  croyant toujours le 
voir entrer, au moindre souffle.

« Monsieur l’abbé, je vous jure que je n’ai pas 
pu  ne  pas  faire  ce  que  j’ai  fait.  J’étais  trop 
malheureuse, tout mon être brûlait de se donner... 
Quand mon ami, la première fois, m’a dit qu’il 
m’aimait,  j’ai  laissé  tomber  ma  tête  sur  son 
épaule ;  et  c’était  fini,  j’étais  sa  chose  pour 
toujours.  Il  faut  comprendre  ces  délices,  être 
aimée, ne trouver chez son ami que des gestes de 
caresse,  des  paroles  de  douceur,  la  continuelle 
préoccupation  de  se  montrer  prévenant  et 
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aimable ; et savoir qu’il pense à vous, qu’il y a 
quelque part un cœur où vous vivez, et n’être que 
vous deux, n’être plus qu’un, s’oublier dans une 
étreinte où tout se fond les corps et les âmes !... 
Ah ! si c’est un crime, monsieur l’abbé, je ne puis 
en avoir le remords. Je ne dis même pas qu’on 
m’y a poussée,  je  dis  que je  l’ai  commis aussi 
naturellement  que  je  respire,  parce  qu’il  était 
nécessaire à ma vie. »

Elle avait porté la main à ses lèvres, comme 
pour  donner  un  baiser  au  monde.  Et  Pierre  se 
sentit  bouleversé,  devant  cette  amoureuse,  qui 
était la passion, l’éternel désir. Puis, une immense 
pitié commença à naître en lui.

« Pauvre femme ! murmura-t-il.
– Ce n’est pas au prêtre que je me confesse, 

reprit-elle,  c’est  à  l’homme  que  je  parle,  à  un 
homme dont je serais heureuse d’être comprise... 
Non, je ne suis pas une croyante, la religion ne 
m’a  pas  suffi.  On prétend que des  femmes s’y 
contentent,  qu’elles  y  trouvent  une  protection 
solide contre la faute. Moi, j’ai toujours eu froid 
dans les églises, j’y meurs de néant... Et je sais 
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bien que cela est mal, de feindre la religion, de 
paraître la mêler aux choses de mon cœur. Mais, 
que voulez-vous ? on m’y force. Si vous m’avez 
rencontrée, à Paris, derrière la Trinité, c’est que 
cette église est le seul endroit où l’on me laisse 
aller seule ; et, si vous me trouvez ici, à Lourdes, 
c’est que, de toute l’année, je n’ai que ces trois 
jours de liberté absolue, d’absolu bonheur. »

Un  frisson  la  reprenait,  des  larmes  chaudes 
coulèrent sur ses joues.

« Ah ! ces trois jours, ces trois jours ! vous ne 
pouvez  pas  savoir  avec  quelle  ardeur  je  les 
attends, avec quelle flamme je les vis, avec quelle 
rage j’en emporte le souvenir ! »

Tout s’évoquait devant la longue chasteté de 
Pierre. Ces trois jours, ces trois nuits, si âprement 
désirés, si goulûment vécus, il se les imaginait, au 
fond de cette chambre d’hôtel, les fenêtres et la 
porte closes, dans l’ignorance où les bonnes elles-
mêmes se trouvaient qu’une femme fût enfermée 
là. L’étreinte sans fin, le continuel baiser, un don 
de  tout  l’être,  un  oubli  du  monde,  un 
anéantissement  dans  l’inextinguible  amour !  Il 
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n’y avait plus de lieu, il n’y avait plus de temps, 
rien  ne  restait  que  la  hâte  de  s’appartenir,  de 
s’appartenir  encore.  Et  quel  déchirement,  à 
l’heure de la séparation ! C’était de cette cruauté 
qu’elle tremblait, c’était dans la douleur d’avoir 
quitté  son  paradis  qu’elle  s’oubliait,  elle  si 
muette,  jusqu’à  crier  son  mal.  Se  prendre  une 
dernière fois aux bras l’un de l’autre, vouloir se 
confondre  pour  demeurer  l’un  dans  l’autre,  et 
s’arracher comme si la moitié de votre chair s’en 
allait,  et  se  dire  que  de  longs  jours,  que  de 
longues  nuits  se  passeraient,  sans  qu’on  pût 
même  se  voir !  Pierre,  le  cœur  éperdu  à 
l’évocation de ce tourment de la chair, répéta :

« Pauvre femme !
– Et, monsieur l’abbé, continua-t-elle, songez 

à l’enfer dans lequel je vais rentrer. Pendant des 
semaines, pendant des mois, mon Ciel se ferme, 
je vis mon martyre, sans une plainte... C’est fini 
encore une fois d’être heureuse, en voilà pour un 
an. Grand Dieu ! trois pauvres jours, trois pauvres 
nuits par an, n’est-ce pas à devenir folle, de ma 
violence à en jouir et de ma patience à attendre 
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qu’ils  reviennent ?...  Je  suis  si  malheureuse, 
monsieur  l’abbé  ne  croyez-vous  pas  tout  de 
même que je suis une honnête femme ? »

Il était profondément ému par ce grand élan, 
par  cette  fougue  de  passion  et  de  douleur 
sincères.  Il  sentait  là  le  souffle  de  l’universel 
désir,  une flamme souveraine qui  purifiait  tout. 
Sa pitié déborda, il fut le pardon.

« Madame, je vous plains et je vous respecte 
infiniment. »

Alors, elle ne parla plus, elle le regarda de ses 
grands  yeux,  obscurcis  de  larmes.  Puis,  d’une 
brusque étreinte, elle lui saisit les deux mains, les 
tint serrées entre ses doigts brûlants. Et elle partit, 
elle disparut au fond du couloir, avec sa légèreté 
d’ombre.

Mais, lorsqu’elle ne fut plus là, Pierre souffrit 
davantage de sa présence. Il ouvrit toute large la 
fenêtre  pour  chasser  l’odeur  d’amour  qu’elle 
avait laissée. Déjà, le dimanche, quand il s’était 
aperçu  qu’une  femme  vivait  cachée  dans  la 
chambre voisine, il avait eu cette terreur pudique, 
en se disant qu’elle était la revanche de la chair, 

835



au  milieu  de  l’exaltation  mystique  de  Lourdes 
l’immaculée.  Et,  maintenant,  cette  épouvante 
revenait,  il  comprenait  la  toute-puissance, 
l’invincible  volonté  de  la  vie  qui  veut  être. 
L’amour était plus fort que la foi, peut-être n’y 
avait-il  de  divin  que  la  possession.  S’aimer, 
s’appartenir malgré tout, faire de la vie, continuer 
la vie, n’était-ce pas l’unique but de la nature, en 
dehors  des  polices  sociales  et  religieuses ?  Un 
instant, il eut conscience de l’abîme : sa chasteté 
était son dernier soutien, la dignité même de son 
existence  manquée  de  prêtre  incroyant.  Il 
comprenait qu’après avoir cédé à sa raison, s’il 
cédait à sa chair, il serait perdu. Tout son orgueil 
de pureté,  toute  sa  force,  qu’il  avait  mise  dans 
son honnêteté professionnelle, lui revint ; et il se 
jura  de  nouveau  de  n’être  pas  un  homme, 
puisqu’il  s’était  volontairement  retranché  du 
nombre des hommes.

Sept heures sonnèrent. Pierre ne se recoucha 
pas, se lava à grande eau, heureux de cette eau 
fraîche qui achevait de calmer sa fièvre. Comme 
il  finissait  de  s’habiller,  la  pensée  de  M.  de 
Guersaint se réveilla en lui, anxieuse, à un bruit 
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de pas qu’il entendit dans le corridor. On s’arrêta 
devant  sa  porte,  on  frappa ;  et  il  alla  ouvrir, 
soulagé. Mais il eut un cri de vive surprise.

« Comment, c’est vous ! Comment, vous voilà 
déjà  levée,  à  courir  les  rues,  à  monter  voir  les 
gens ! »

Marie  était  debout  sur  le  seuil,  souriante. 
Derrière  elle,  sœur  Hyacinthe,  qui 
l’accompagnait,  souriait  aussi  de ses  jolis  yeux 
candides.

« Ah ! mon ami, dit la jeune fille, je n’ai pas 
pu rester couchée. Dès que j’ai vu le soleil, j’ai 
sauté  du lit,  tant  j’avais  besoin  de marcher,  de 
courir de sauter comme une enfant... Et j’ai tant 
fait,  j’ai  tant  supplié,  que ma sœur  a  été  assez 
aimable pour sortir avec moi....Je crois bien que 
je m’en serais allée par la fenêtre,  si  l’on avait 
fermé la porte. »

Pierre  les  avait  fait  entrer,  et  une  émotion 
indicible  le  serrait  à  la  gorge,  en  l’entendant 
plaisanter si gaiement, en la regardant se mouvoir 
à  l’aise,  si  vive,  si  gracieuse.  Elle,  mon Dieu ! 
elle  qu’il  avait  vue  pendant  des  années,  les 
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jambes mortes, la face couleur de plomb ! Depuis 
qu’il  l’avait  quittée,  la  veille,  dans la  Basilique 
elle  s’était  épanouie  en  jeunesse  et  en  beauté. 
Une nuit  venait  de  suffire  pour  qu’il  retrouvât, 
grandie,  la chère créature de tendresse,  l’enfant 
superbe,  éclatante,  embrassée  si  follement 
autrefois, derrière la haie en fleur, sous les arbres 
criblés de soleil.

« Comme  vous  voilà  grande,  comme  vous 
voilà  belle,  Marie ! »  ne  put-il  s’empêcher  de 
dire.

Sœur Hyacinthe, alors, intervint.
« N’est-ce pas, monsieur l’abbé, que la Sainte 

Vierge a bien fait  les choses ? Quand elle  s’en 
mêle,  vous voyez, on sort  de ses mains fraîche 
comme une rose et sentant bon.

– Ah ! reprit la jeune fille, je suis si heureuse, 
je me sens toute forte, toute saine, toute blanche, 
comme si je venais de naître ! »

Et cela fut délicieux pour Pierre. Il lui sembla 
que ce qui restait encore là de l’haleine éparse de 
Mme  Volmar,  se  dissipait,  était  purifié.  Marie 
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emplissait la chambre de sa candeur, du parfum 
et  de  l’éclat  de  sa  jeunesse  innocente.  Et, 
cependant, cette joie de la beauté pure, de la vie 
qui  refleurissait,  n’allait  pas  pour  lui  sans  une 
grande tristesse.  Au fond,  la  révolte  qu’il  avait 
eue dans la Crypte, la blessure de son existence 
manquée  devait  laisser  son  cœur  à  jamais 
saignant.  Tant  de  grâce  ressuscitée,  toute  la 
femme  adorée  qui  renaissait  en  sa  fleur !  et 
jamais il ne connaîtrait la possession, il était hors 
du monde, au sépulcre. Mais il ne sanglotait plus, 
il  goûtait  une mélancolie sans bornes,  un néant 
immense, à se dire qu’il était mort, que cette aube 
de femme se levait  sur la tombe où dormait  sa 
virilité.  C’était  le  renoncement,  accepté,  voulu, 
dans  la  grandeur  désolée  des  existences  hors 
nature.

Comme l’autre, la passionnée, Marie avait pris 
les mains de Pierre. Mais ses petites mains, à elle, 
étaient si douces, si fraîches, si calmantes ! Elle 
le  regardait,  confuse  un  peu,  avec  une  grosse 
envie qu’elle n’osait formuler. Puis, bravement :

« Pierre,  voulez-vous  m’embrasser ?  Ça  me 
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rendrait bien contente. »
Il  frémit,  le  cœur  broyé  dans  une  dernière 

torture.  Ah !  les  baisers  d’autrefois,  les  baisers 
dont il  avait toujours gardé le goût aux lèvres ! 
Jamais plus il ne l’avait embrassée, et c’était une 
sœur, aujourd’hui, qui sautait à son cou. Elle le 
baisa bruyamment sur la joue gauche, sur la joue 
droite,  tendant  les  siennes,  exigeant  qu’il  lui 
rendît  son compte.  Deux fois,  à  son tour,  il  la 
baisa.

« Moi  aussi,  je  vous  le  jure,  Marie,  je  suis 
content, bien content. »

Et, brisé d’émotion, à bout de courage, pénétré 
en  même  temps  de  douceur  et  d’amertume,  il 
éclata  en  sanglots,  il  pleura  entre  ses  mains 
jointes,  comme  un  enfant  qui  veut  cacher  ses 
larmes.

« Voyons, voyons, ne nous attendrissons pas 
trop, reprit gaiement sœur Hyacinthe. M. l’abbé 
serait trop fier, s’il croyait que nous ne sommes 
venus que pour lui... M. de Guersaint est là, n’est-
ce pas ? »

840



Marie eut un cri de profonde tendresse.
« Ah ! mon cher père ! c’est encore lui qui va 

être le plus content ! »
Pierre, alors, dut raconter que M. de Guersaint 

n’était  pas  rentré  de son excursion à  Gavarnie. 
Son  inquiétude  croissante  perçait,  bien  qu’il 
s’efforçât  d’expliquer  le  retard,  inventant  des 
obstacles, des complications imprévues. La jeune 
fille, d’ailleurs ne s’effrayait guère, se remettait à 
rire, en disant que jamais son père n’avait pu être 
exact.  Elle  avait  pourtant  une  impatience  si 
grande  qu’il  la  vît  marcher,  qu’il  la  retrouvât 
debout, ressuscitée, dans sa jeunesse refleurie !

Sœur Hyacinthe, qui était allée se pencher au 
balcon, revint dans la chambre.

« Le  voici !...  Il  est  en  bas,  il  descend  de 
voiture.

– Ah ! vous ne savez pas, s’écria Marie, avec 
une vivacité  joueuse d’écolière,  il  faut  lui  faire 
une surprise... Oui, il faut nous cacher ; et, quand 
il sera là, nous nous montrerons tout d’un coup. »

Déjà,  elle  entraînait  sœur  Hyacinthe  dans  la 
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chambre voisine.
M.  de  Guersaint,  presque  aussitôt,  entra  en 

coup de vent, par la porte du couloir que Pierre 
s’était hâté d’ouvrir ; et, lui serrant la main :

« Enfin,  me  voilà !...  Hein ?  mon  ami,  vous 
n’avez  plus  su  que  penser,  depuis  hier  quatre 
heures  que  vous  devez  m’attendre !  Mais  vous 
n’imaginez pas les aventures : d’abord, une roue 
de notre landau qui s’est  rompue,  en arrivant à 
Gavarnie ; puis, hier soir, comme nous avions fini 
par repartir tout de même, un orage épouvantable 
qui  nous  a  retenus  la  nuit  entière  à  Saint-
Sauveur... Je n’ai pas fermé l’œil. »

Il s’interrompit.
« Et vous, ça va bien ?
– Je n’ai pas pu dormir non plus, dit le prêtre, 

tellement ils ont fait du bruit, dans cet hôtel. »
Mais déjà M. de Guersaint repartait.
« N’importe,  c’est  délicieux.  On ne peut  pas 

s’imaginer, il faudra que je vous raconte... J’étais 
avec trois ecclésiastiques charmants. L’abbé Des 
Hermoises  est  à  coup  sûr  l’homme  le  plus 
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agréable  que  j’aie  connu...  Oh !  nous  avons  ri, 
nous avons ri ! »

De nouveau, il s’arrêta.
« Et ma fille ? »
Alors, derrière lui, il y eut un rire clair. Il se 

retourna,  il  resta  béant.  Marie  était  là,  et  elle 
marchait, elle avait un visage de gaieté ravie, de 
santé resplendissante. Jamais il n’avait douté du 
miracle,  il  n’en  était  pas  surpris  le  moins  du 
monde, car il revenait avec la conviction que tout 
finirait  très  bien,  qu’il  la  retrouverait  sûrement 
guérie.  Mais  ce  qui  le  retournait  jusqu’au fond 
des  entrailles,  c’était  ce  spectacle  prodigieux 
qu’il n’avait pas prévu : sa fille si belle, si divine 
dans sa petite robe noire ! sa fille qui n’avait pas 
même  apporté  de  chapeau,  une  dentelle 
simplement  nouée  sur  son  admirable  chevelure 
blonde ! sa fille vivante, florissante, triomphante, 
pareille à toutes les filles de tous les pères qu’il 
enviait depuis tant d’années !

« Ô mon enfant, ô mon enfant... »
Et, comme elle s’était élancée entre ses bras, il 
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l’étreignit,  ils tombèrent ensemble à genoux. Et 
tout fut emporté, tout rayonna dans une effusion 
de  foi  et  d’amour.  Cet  homme  distrait,  à  la 
cervelle  d’oiseau,  qui  s’endormait  au  lieu 
d’accompagner  sa  fille  à  la  Grotte,  qui  partait 
pour  Gavarnie  le  jour  où  la  Vierge  devait  la 
guérir,  déborda d’une telle  tendresse paternelle, 
d’une  croyance  de  chrétien  si  exaltée  par  la 
reconnaissance,  qu’il  en  devint  un  moment 
sublime.

« Ô Jésus, ô Marie, que je vous remercie de 
m’avoir rendu mon enfant !... Ô mon enfant, nous 
n’aurons  jamais  assez  de  souffle,  jamais  assez 
d’âme, pour remercier  Marie et  Jésus du grand 
bonheur  qu’ils  me  donnent...  Ô  mon  enfant, 
qu’ils  ont  ressuscitée,  ô  mon enfant,  qu’ils  ont 
refaite  si  belle,  prends  mon  cœur,  pour  le  leur 
offrir avec le tien... Je suis à toi,  je suis à eux, 
éternellement, ô mon enfant chérie, ô mon enfant 
adorée... »

À genoux devant la fenêtre ouverte, tous deux, 
les yeux levés, regardaient ardemment le ciel. La 
fille  avait  appuyé  la  tête  à  l’épaule  du  père ; 
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tandis que lui la tenait d’un bras à la taille. Ils ne 
faisaient  qu’un,  des  larmes  lentes  se  mirent  à 
ruisseler sur leurs visages extasiés, souriant d’une 
félicité surhumaine ; tandis qu’ils ne bégayaient 
plus ensemble que des paroles désordonnées de 
gratitude.

«  Ô  Jésus,  merci !  ô  sainte  Mère  de  Jésus, 
merci !... Nous vous aimons, nous vous adorons... 
Vous avez rajeuni le meilleur sang de nos veines, 
il est à vous, il brûle pour vous... Ô Mère toute-
puissante, ô divin Fils bien-aimé, c’est une fille et 
c’est  un  père  qui  vous  bénissent,  qui 
s’anéantissent de joie à vos pieds... »

Cet embrassement de ces deux êtres, heureux 
après tant de jours noirs, ces bégaiements de leur 
bonheur  comme  trempé  de  souffrance  encore, 
toute cette scène était si touchante, que Pierre, de 
nouveau, fut gagné par les larmes. Mais c’étaient 
des larmes douces à présent,  qui apaisaient son 
cœur. Ah ! la triste humanité ! que cela était bon, 
de  la  voir  un  peu  consolée  et  ravie !  Et 
qu’importait, si ses grandes félicités de quelques 
secondes  lui  venaient  de  l’éternelle  illusion ! 
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L’humanité entière, l’humanité pitoyable, sauvée 
par  l’amour,  n’était-elle  pas  chez  ce  pauvre 
homme,  tout  d’un  coup  sublime,  parce  qu’il 
retrouvait sa fille ressuscitée ?

Debout,  un  peu  à  l’écart,  sœur  Hyacinthe 
pleurait également, le cœur très gros, gros d’une 
émotion humaine qu’elle n’avait jamais ressentie, 
elle qui ne s’était connu d’autres parents que le 
bon Dieu et  la Sainte Vierge. Un silence régna 
dans  cette  chambre  frissonnante  d’une  telle 
fraternité  trempée  de  pleurs.  Et  ce  fut  elle  qui 
parla la première, lorsque le père et la fille, brisés 
d’attendrissement, se relevèrent enfin.

« Maintenant, mademoiselle,  il  faut vite, vite 
nous dépêcher, pour rentrer à l’hôpital. »

Mais  tous  se  récrièrent.  M.  de  Guersaint 
voulait garder sa fille avec lui, et Marie avait des 
yeux  ardents  de  désir,  une  envie  de  vivre,  de 
marcher, de courir le vaste monde.

« Oh !  non,  non !  dit  le  père.  Je  ne  vous  la 
rends pas...  Nous allons prendre un bol de lait, 
car je meurs de faim ; puis, nous sortirons, nous 
nous promènerons, oui, oui, tous les deux ! Elle à 
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mon bras, comme une petite femme ! »
Sœur Hyacinthe riait de nouveau.
« Eh  bien !  je  vous  la  laisse,  je  dirai  à  ces 

dames que vous me l’avez volée... Mais moi, je 
me sauve. Vous ne vous doutez pas de la besogne 
que nous avons, à l’hôpital, si nous voulons être 
prêtes  pour  le  départ :  toutes  nos malades,  tout 
notre matériel, enfin une vraie bousculade !

– Alors,  demanda  M.  de  Guersaint  qui 
retombait dans ses distractions, c’est bien mardi 
aujourd’hui, nous partons ce soir ?

– Certainement, n’allez pas oublier !... Le train 
blanc part  à  trois  heures quarante...  Et,  si  vous 
étiez  raisonnable,  vous  nous  ramèneriez 
mademoiselle  de  bonne  heure,  pour  qu’elle  se 
repose un peu. »

Marie accompagna la sœur jusqu’à la porte.
« Soyez tranquille, je serai bien sage. Puis, je 

veux retourner à la Grotte, pour remercier encore 
la Sainte Vierge. »

Lorsqu’ils  se  trouvèrent  tous  les  trois  seuls, 
dans la petite chambre baignée de soleil, ce fut 
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délicieux.  Pierre  avait  appelé  la  servante  pour 
qu’elle apportât du lait, du chocolat, des gâteaux, 
toutes  les  bonnes  choses  imaginables.  Et,  bien 
que Marie eût mangé déjà, elle mangea encore, 
tant elle dévorait depuis la veille. Ils avaient roulé 
le guéridon devant la fenêtre, ils firent un festin, à 
l’air  vif  des  montagnes,  pendant  que  les  cent 
cloches de Lourdes sonnaient à la volée la gloire 
de  cette  journée  radieuse.  Ils  s’exclamaient,  ils 
riaient,  la  jeune  fille  racontait  à  son  père  le 
miracle,  avec  des  détails  cent  fois  répétés,  et 
comment  elle  avait  laissé  son  chariot  à  la 
Basilique,  et  comment  elle  venait  de  dormir 
douze heures, sans remuer un doigt. Puis, M. de 
Guersaint  voulut  aussi  conter  son  excursion ; 
mais  il  s’embrouillait,  y  mêlait  le  miracle.  En 
somme,  ce  cirque  de  Gavarnie,  c’était  quelque 
chose de colossal. Seulement, de loin, on perdait 
le  sentiment  des  proportions,  ça  semblait  petit. 
Les  trois  marches  gigantesques,  couvertes  de 
neige, l’arête supérieure qui découpait sur le ciel 
le profil d’une forteresse cyclopéenne, au donjon 
rasé,  aux  courtines  déchiquetées,  la  grande 
cascade,  dont  le  jet  sans  fin  semblait  si  lent, 
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lorsque  en  réalité  il  devait  tomber  avec  une 
violence de tonnerre, toute cette immensité,  ces 
forêts  à  droite  et  a  gauches  ces  torrents,  ces 
écroulements de montagnes, avaient l’air de tenir 
dans le creux de la main, quand on les regardait 
de  la  hall  du  village.  Et  ce  qui  l’avait  le  plus 
frappé, ce dont il reparlait sans cesse, c’étaient les 
étranges figures que dessinait la neige, resté là-
haut  parmi  les  rocs,  entre  autres  un  crucifix 
immense, une croix blanche de plusieurs milliers 
de mètres,  qu’on aurait  dite jetée en travers du 
cirque, d’un bout à l’autre. Il s’interrompit pour 
dire :  « À  propos,  que  se  passe-t-il,  chez  nos 
voisins ? En montant tout à l’heure, j’ai rencontré 
M. Vigneron qui courait comme un fou ; et, par la 
porte entrouverte de leur chambre, il m’a semblé 
apercevoir  Mme  Vigneron  très  rouge...  Est-ce 
que leur fils Gustave a eu encore une crise ? »

Pierre avait oublié Mme Chaise, la morte qui 
dormait là, de l’autre côté de la cloison. Il crut 
sentir un petit souffle froid.

« Non, non, l’enfant va bien... »
Et il ne continua pas, il préféra se taire. À quoi 
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bon gâter cette heure si heureuse de résurrection, 
de jeunesse reconquise, en y mêlant l’image de la 
mort ?  Mais,  pour  lui,  dès  cette  minute,  il  ne 
cessa plus de penser à ce voisinage du néant ; et il 
songeait  aussi  à  l’autre  chambre,  celle  où  le 
monsieur  seul  étouffait  des  sanglots,  les  lèvres 
collées sur une paire de gants, qu’il avait volée à 
son amie. Tout l’hôtel revenait, avec ses toux, ses 
soupirs,  ses  voix  indistinctes,  les  continuels 
battements de ses portes, les chambres craquantes 
sous  l’entassement  des  voyageurs,  les  corridors 
balayés  par  le  vol  des  jupes,  par  le  galop  des 
familles qui s’effaraient maintenant, dans la hâte 
du départ.

« Parole d’honneur ! tu vas te faire du mal « , 
s’écria M. de Guersaint en riant, quand il vit que 
sa fille reprenait une brioche.

Marie  s’égaya,  elle  aussi.  Puis,  avec  deux 
larmes soudaines dans les yeux :

« Ah !  que  je  suis  contente !  et  que  j’ai  de 
peine, quand je songe que tout le monde n’est pas 
content comme moi ! »
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II

Il  était  huit  heures,  Marie  ne  tenait  plus 
d’impatience  dans  la  chambre,  retournant  sans 
cesse à la fenêtre, comme si, d’une haleine, elle 
allait boire tout le libre espace, tout le vaste ciel. 
Ah !  courir  par  les  rues,  par  les  places,  aller 
partout, ailleurs encore, aussi loin que son désir la 
mènerait !  et  montrer  aussi  combien  elle  était 
forte, avoir cette vanité de faire des lieues devant 
le monde, maintenant que la Sainte Vierge l’avait 
guérie !  C’était  une poussée,  un  envolement  de 
son  être  entier,  de  son  sang,  de  son  cœur, 
irrésistible.

Mais, au moment du départ, elle décida que sa 
première visite, avec son père, devait être pour la 
Grotte, où tous deux avaient à remercier Notre-
Dame  de  Lourdes.  Ensuite,  on  serait  libre,  on 
aurait  deux  grandes  heures  devant  soi,  on  se 
promènerait  où  l’on  voudrait,  avant  qu’elle 
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rentrât  déjeuner  et  faire  son  petit  paquet  à 
l’hôpital.

« Voyons,  y  sommes-nous ?  répéta  M.  de 
Guersaint. Partons-nous ? »

Pierre  prenait  son  chapeau,  tous  les  trois 
descendirent,  parlant  très  haut,  riant  dans 
l’escalier, d’une gaieté d’écoliers qui entrent en 
vacances.  Et  ils  gagnaient  déjà  la  rue,  lorsque, 
sous le  porche,  Mme Majesté se précipita.  Elle 
devait guetter leur sortie.

« Ah !  mademoiselle,  ah !  messieurs, 
permettez que je vous félicite... Nous avons su la 
grâce  extraordinaire  qui  vous  a  été  faite,  nous 
sommes si  heureux,  si  flattés,  lorsque la  Sainte 
Vierge  veut  bien  distinguer  quelqu’un de  notre 
clientèle ! »

Son visage sec et dur se fondait d’amabilité, 
elle  regardait  la  miraculée  avec  des  yeux  de 
caresse. Puis, elle appela vivement son mari qui 
passait.

« Regarde  donc,  mon  ami !  c’est 
mademoiselle, c’est mademoiselle... »
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Le visage glabre de Majesté, bouffi de graisse 
jaune,  prit  une  expression  de  joie  et  de 
reconnaissance.

« En vérité, mademoiselle, je ne puis pas vous 
dire  combien  nous  sommes  honorés...  Nous 
n’oublierons jamais que monsieur votre père est 
descendu  chez  nous.  Cela  fait  déjà  bien  des 
envieux. »

Et Mme Majesté, pendant ce temps, arrêtait les 
autres voyageurs qui sortaient, appelait du geste 
les familles déjà installées dans la salle à manger, 
aurait fait entrer la rue, si on lui en eût laissé le 
loisir, pour montrer qu’elle avait là, chez elle, le 
miracle  dont  Lourdes  tout  entier  s’émerveillait 
depuis  la  veille.  Du  monde  finissait  par 
s’amasser, un attroupement se faisait peu à peu, 
pendant qu’elle chuchotait à l’oreille de chacun :

« Regardez, c’est elle, la jeune personne, vous 
savez, la jeune personne... »

Tout  d’un  coup,  elle  s’écria :  « Je  vais 
chercher  Appoline  au  magasin,  il  faut 
qu’Appoline voie mademoiselle. »
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Mais, alors, d’un air digne, Majesté la retint.
« Non, laisse Appoline, elle a déjà trois dames 

à  servir...  Mademoiselle  et  ces  messieurs  ne 
quitteront  certainement  pas  Lourdes  sans  faire 
quelques  achats.  Les  petits  souvenirs  qu’ont 
emporte sont si agréables à regarder, plus tard ! 
Et nos clients veulent bien ne jamais rien acheter 
autre  part  que  chez  nous,  dans  le  magasin  que 
nous avons joint à l’hôtel.

– J’ai déjà fait mes offres de service, appuya 
Mme Majesté. Je les renouvelle, Appoline sera si 
heureuse de montrer à mademoiselle ce que nous 
avons  de  plus  joli,  et  dans  des  conditions  bon 
marché  vraiment  incroyables !  Oh !  des  choses 
ravissantes, ravissantes ! »

Marie commençait à s’impatienter d’être ainsi 
retenue, et Pierre souffrait de la curiosité éveillée, 
grandissante  autour  d’eux.  Quant  à  M.  de 
Guersaint,  il  jouissait  délicieusement  de  cette 
popularité, de ce triomphe de sa fille. Il promit de 
revenir.

« Certainement,  nous  achèterons  quelques 
petits  bibelots.  Des  souvenirs  pour  nous,  des 
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cadeaux  à  faire...  Mais  plus  tard,  quand  nous 
rentrerons. »

Enfin,  ils  s’échappèrent,  ils  descendirent 
l’avenue de la Grotte. Le temps était de nouveau 
superbe,  après  les  orages  des  deux  nuits 
précédentes. Rafraîchi, l’air matinal sentait bon, 
sous la gaieté épandue du clair soleil. Une foule 
se hâtait déjà sur les trottoirs, affairée, contente 
de vivre. Et quel ravissement pour Marie, à qui 
tout semblait nouveau, charmant, inappréciable ! 
Le matin, elle avait dû accepter que Raymonde 
lui  prêtât  une  paire  de  bottines,  car  elle  s’était 
bien gardée d’en mettre une dans sa valise, par 
superstition, craignant de se porter malheur. Les 
bottines lui allaient à ravir, elle écoutait avec une 
joie d’enfant les petits talons taper gaillardement 
sur les dalles. Elle ne se souvenait pas d’avoir vu 
des maisons si blanches, des arbres si verts, des 
passants  si  joyeux.  Tous  les  sens,  chez  elle, 
semblaient  en  fête,  d’une  délicatesse 
merveilleuse : elle entendait des musiques, sentait 
des  parfums  lointains,  elle  goûtait  l’air  avec 
gourmandise,  ainsi  qu’un  fruit  suave.  Mais, 
surtout,  ce  qu’elle  trouvait  de  très  gentil,  de 
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délicieux, c’était  de se promener de la sorte au 
bras de son père. Jamais encore cela ne lui était 
arrivé,  elle en faisait  le  rêve depuis des années 
comme d’un de ces grands bonheurs impossibles 
dont on occupe sa souffrance. Le rêve se réalisait, 
son  cœur  battait  d’allégresse.  Elle  se  serrait 
contre son père, elle s’efforçait de marcher bien 
droite, bien belle, pour lui faire honneur. Et lui 
était très fier, heureux autant qu’elle, la montrant, 
l’affichant débordant de la joie de la sentir à lui, 
son sang, sa chair, sa fille, désormais rayonnante 
de jeunesse et de santé.

Comme tous trois traversaient le plateau de la 
Merlasse, déjà barré par la bande des marchandes 
de cierges et de bouquets, lancées à la poursuite 
des pèlerins, M. de Guersaint s’écria :

« Nous n’allons bien sûr pas arriver à la Grotte 
les mains vides ! »

Pierre, qui marchait de l’autre côté de Marie, 
gagné par la gaieté rieuse où il la voyait, s’arrêta. 
Tout de suite, ils furent entourés, envahis, par une 
nuée de marchandes, dont les mains rapaces leur 
poussaient la marchandise jusque dans la figure. 

856



« Ma  belle  demoiselle !  mes  bons  messieurs ! 
achetez-moi, achetez-moi, à moi, à moi ! » Et il 
fallut  se  débattre,  se  dégager.  M.  de  Guersaint 
finit par acheter le plus gros bouquet, un bouquet 
de marguerites blanches, pommé et dur comme 
un chou, à une très belle fille grasse et blonde, 
vingt  ans  au  plus,  si  peu  vêtue  dans  son 
effronterie,  qu’on sentait  la  rondeur  libre  de sa 
gorge  sous  sa  camisole  à  demi  dégrafée.  Le 
bouquet n’était d’ailleurs que de vingt sous, il se 
fâcha pour le payer sur sa petite bourse, un peu 
interloqué  des  manières  de  la  grande  fille, 
pensant tout bas qu’elle faisait sûrement un autre 
commerce,  celle-là,  quand  la  Sainte  Vierge 
chômait. Alors, Pierre paya de son côté les trois 
cierges que Marie avait pris à une vieille femme, 
des  cierges  de  deux  francs,  fort  raisonnables, 
ainsi qu’elle disait. La vieille femme, une figure 
anguleuse, au nez de proie, aux yeux de lucre, se 
répandait  en  remerciements  mielleux.  « Que 
Notre-Dame de Lourdes vous bénisse,  ma belle 
demoiselle !  qu’elle  vous  guérisse  de  vos 
maladies, vous et les vôtres ! » Et cela les égaya 
de nouveau, ils reparurent en riant tous les trois, 
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amusés comme des enfants par l’idée que c’était 
une chose faite, ce vœu de la brave femme.

À  la  Grotte,  Marie  voulut  défiler 
immédiatement,  pour  donner  elle-même  le 
bouquet  et  les  cierges,  avant  même  de 
s’agenouiller.  Il  n’y  avait  pas  encore  grand 
monde, ils se mirent à la queue, passèrent au bout 
de trois ou quatre minutes.  Et de quels regards 
extasiés elle examina tout, l’autel d’argent gravé, 
l’orgue-harmonium,  les  ex-voto,  les  herses 
ruisselantes  de  cire,  flambantes  dans  le  plein 
jour ! Cette Grotte qu’elle n’avait encore vue que 
de loin, de son chariot de misère, elle y entrait, 
elle y respirait, comme au paradis même, baignée 
dans  une  tiédeur  et  une  bonne  odeur  dont  elle 
étouffait  un  peu,  divinement.  Quand  elle  eut 
déposé les cierges,  au fond du grand panier,  et 
qu’elle se fut grandie, pour accrocher le bouquet 
à une lance de la grille, elle baisa longuement le 
roc, en dessous de la Sainte Vierge, à cette place 
que des millions de lèvres déjà avaient polie. Et 
ce fut, donné à cette pierre, un baiser d’amour où 
elle  mit  la  flamme  de  sa  reconnaissance,  un 
baiser où son cœur se fondait.
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Dehors, ensuite, Marie se prosterna, s’anéantit 
dans un acte de remerciement sans fin. Son père 
s’était également agenouillé, près d’elle, mêlant à 
la  sienne la  ferveur  de sa gratitude.  Mais  il  ne 
pouvait faire longtemps la même chose, il devint 
peu a peu inquiet, finit par se pencher à l’oreille 
de sa fille, pour lui dire qu’il avait une course, 
dont  il  ne  s’était  plus  souvenu  tout  à  l’heure. 
Sûrement,  le  mieux  était  qu’elle  restât  là,  en 
prière, à l’attendre. Pendant qu’elle achèverait ses 
dévotions, lui se dépêcherait, s’acquitterait de sa 
corvée ; et l’on se promènerait après, à l’aise, où 
l’on  voudrait.  Elle  ne  le  comprenait,  ne 
l’entendait  seulement  pas.  Elle  se  contenta  de 
hocher  la  tête,  promettant  de  ne  pas  bouger, 
reprise par une telle foi attendrie, que ses yeux se 
mouillaient de larmes, fixés sur la statue blanche 
de la Vierge.

Quand M. de Guersaint eut rejoint Pierre, resté 
un peu à l’écart, il s’expliqua.

« Mon cher,  c’est  un cas de conscience,  j’ai 
fait  à  notre  cocher  de  Gavarnie  la  promesse 
formelle  de  voir  son  patron,  pour  lui  dire  les 

859



vraies causes du retard. Vous savez, le coiffeur de 
la place du Marcadal... Et puis, il faut que je me 
fasse raser, moi ! »

Pierre,  inquiet,  dut  céder  devant  le  serment 
qu’on  serait  de  retour  dans  un  quart  d’heure. 
Seulement, comme la course lui semblait longue, 
il s’entêta de son côté à prendre une voiture, qui 
stationnait  au  bas  du  plateau  de  la  Merlasse. 
C’était  une  sorte  de  cabriolet  verdâtre,  dont  le 
cocher, un gros garçon d’une trentaine d’années, 
coiffé d’un béret, fumait une cigarette. Assis de 
biais sur le siège, les genoux écartés, il conduisait 
avec  un  sans-façon  tranquille  d’homme  bien 
nourri, maître de la rue.

« Nous vous gardons, dit Pierre en descendant, 
lorsqu’ils furent arrivés place du Marcadal.

– Bien,  bien,  monsieur  l’abbé !  Je  vous 
attends. »

Et, laissant son maigre cheval au grand soleil, 
il  alla  rire  avec  une  forte  servante,  échevelée, 
dépoitraillée, qui lavait un chien dans le bassin de 
la fontaine voisine.

860



Cazaban  était  justement  sur  le  seuil  de  sa 
boutique,  dont  les  hautes  glaces  et  la  claire 
couleur verte égayaient la place morne, déserte en 
semaine.  Quand  la  besogne  ne  pressait  pas,  il 
aimait à triompher ainsi, entre ses deux vitrines, 
que  des  pots  de  pommade  et  des  flacons  de 
parfumerie décoraient de nuances vives.

Tout de suite, il reconnut ces messieurs.
« Très flatté, très honoré... Veuillez entrer, je 

vous prie. »
Puis,  des  les  premiers  mots  que  M.  de 

Guersaint voulut lui dire, pour excuser l’homme 
qui  l’avait  conduit  à  Gavarnie,  il  se  montra 
bienveillant.  Sans  doute,  ce  n’était  pas  de  sa 
faute,  à  cet  homme,  il  n’avait  pas  le  pouvoir 
d’empêcher les roues de se rompre, ni les orages 
de tomber. Du moment que les voyageurs ne se 
plaignaient pas, tout allait pour le mieux.

« Oh !  s’écria  M.  de  Guersaint,  un  pays 
admirable, inoubliable !

– Eh bien ! monsieur, puisque notre pays vous 
plaît,  vous  reviendrez  nous  voir,  et  nous  n’en 
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demandons pas davantage. »
Ensuite,  il  s’empressa,  lorsque  l’architecte 

s’assit sur un des fauteuils, demandant à être rasé. 
Son garçon était encore absent, en course pour les 
pèlerins  qu’il  hébergeait,  toute  une  famille  qui 
emportait  une  caisse  de  chapelets,  de  saintes-
vierges  de  plâtre,  de  gravures  sous  verre.  On 
entendait venir du premier étage des piétinements 
éperdus,  des  voix  violentes,  une  bousculade  de 
gens que l’approche du départ affolait, au milieu 
d’un  écroulement  d’achats  à  emballer.  Dans  la 
salle à manger voisine, dont la porte était restée 
ouverte,  deux  enfants  égouttaient  les  tasses  de 
chocolat traînant parmi la débandade du couvert. 
Et  c’était  la  maison  entière  louée,  livrée,  les 
dernières heures de cette invasion de l’étranger, 
qui forçait le coiffeur et sa femme à se réfugier 
dans  le  sous-sol,  une  cave  étroite  où  ils 
couchaient sur un lit de sangle.

Tandis  que  Cazaban lui  frottait  les  joues  de 
mousse  savonneuse,  M.  de  Guersaint  le 
questionna.

« Eh bien ! êtes-vous content de la saison ?
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– Certainement,  monsieur,  je  n’ai  pas  à  me 
plaindre. Vous entendez, mes voyageurs partent 
aujourd’hui ;  mais  j’en  attends  d’autres  demain 
matin,  à  peine  le  temps de  donner  un coup de 
balai... Ce sera de même jusqu’en octobre. »

Puis, comme Pierre demeurait debout, allant et 
venant par la boutique, regardant les murs d’un 
air d’impatience, il se tourna poliment.

« Asseyez-vous donc, monsieur l’abbé, prenez 
un journal... Ça ne sera pas long. »

D’un  geste,  le  prêtre  ayant  remercié,  en 
refusant  de s’asseoir,  le  coiffeur reprit,  dans sa 
continuelle démangeaison de parler :

« Oh ! moi, ça marche toujours, ma maison est 
connue pour la propreté des lits et pour la bonté 
de  la  cuisine...  Seulement,  la  ville  n’est  pas 
contente, ah ! non ! Je puis même dire que je n’y 
ai jamais vu un pareil mécontentement. »

Il se tut une minute, rasa la joue gauche ; et, 
s’interrompant  de  nouveau,  il  déclara  soudain, 
dans un cri que la vérité lui arrachait :

« Monsieur, les pères de la Grotte jouent avec 
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le feu, voilà tout ce que j’ai à dire. »
Dès  lors,  la  bonde  était  lâchée,  il  parla,  il 

parla,  il  parla  encore.  Ses  gros  yeux  roulaient 
dans sa face longue, aux pommettes saillantes, au 
teint hâlé, éclaboussé de rouge ; pendant que tout 
son petit corps nerveux tressautait, secoué par son 
exubérance de paroles et de gestes. Il revenait à 
son  acte  d’accusation,  il  disait  les  griefs  sans 
nombre  que  l’ancienne  ville  avait  contre  les 
pères.  Les  hôteliers  s’y  plaignaient,  les 
marchands d’objets religieux n’y faisaient pas la 
moitié  des  recettes  qu’ils  auraient  dû  réaliser ; 
enfin, la ville nouvelle accaparait les pèlerins et 
l’argent,  il  n’y  avait  plus  de  gain  possible  que 
pour les maisons garnies, les hôtels, les magasins 
ouverts dans les environs de la Grotte. C’était la 
lutte sans merci, l’hostilité meurtrière grandissant 
de jour en jour, la vieille cité perdant un peu de sa 
vie  à  chaque  saison,  destinée  sûrement  à 
disparaître, à être étouffée, assassinée par la cité 
jeune. Ah ! leur sale Grotte ! il se serait plutôt fait 
couper les pieds que de les y mettre. N’était-ce 
pas  écœurant,  la  boutique  de  bibelots  qu’ils 
avaient collée à côté ? Une vraie honte, dont un 
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évêque s’était montré si indigné, qu’il en avait, 
disait-on, écrit au pape ! Lui, qui se flattait d’être 
un  libre  penseur  et  un  républicain  de  l’avant-
veille,  qui  déjà  sous  l’Empire  votait  pour  les 
candidats de l’opposition, avait  bien le droit  de 
déclarer qu’il n’y croyait pas, à leur sale Grotte, 
et qu’il s’en fichait !

« Tenez !  monsieur  je  vais  vous  raconter  un 
fait. Mon frère est du conseil municipal, c’est par 
lui que je sais la chose... Il faut vous dire d’abord 
que nous avons maintenant un conseil municipal 
républicain,  qui  s’afflige  beaucoup  de  la 
démoralisation  de  la  ville.  Le  soir,  on  ne  peut 
plus  sortir,  sans  rencontrer  des  filles  dans  les 
rues,  vous  savez,  ces  marchandes  de  cierges. 
Elles se perdent  avec les cochers que la  saison 
nous amène, une population louche et flottante, 
venue on ne sait  d’où...  Et  il  faut  aussi  que je 
vous explique la situation des pères vis-à-vis de 
la ville. Quand ils lui ont acheté les terrains de la 
Grotte,  ils  ont  signé  un  acte  par  lequel  ils  s’y 
interdisaient formellement tout commerce. Or, ils 
y  ont  ouvert  une  boutique,  au  mépris  de  leur 
signature.  N’est-ce  pas  là  une  concurrence 
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déloyale,  indigne de gens honnêtes ?...  Aussi le 
nouveau conseil s’est-il décidé à leur envoyer une 
délégation pour exiger d’eux le respect du traité, 
en leur enjoignant d’avoir à fermer leur boutique 
immédiatement. Savez-vous, monsieur, ce qu’ils 
ont répondu ?... Oh ! ce qu’ils ont répondu vingt 
fois, ce qu’ils répondent toujours, quand on leur 
rappelle  leurs  engagements :  “C’est  bien,  nous 
consentons  à  les  tenir,  mais  nous  sommes  les 
maîtres chez nous, et nous fermons la Grotte.” »

Il  s’était  soulevé,  son  rasoir  en  l’air,  et  il 
répéta,  en  scandant  les  mots,  les  yeux arrondis 
par cette énormité :

« Nous fermons la Grotte. »
Pierre,  qui  continuait  sa  promenade  lente, 

s’arrêta brusquement, lui dit dans la face :
« Eh bien ! le conseil municipal n’avait qu’à 

répondre : “Fermez-la !” »
Du coup, Cazaban faillit suffoquer, le sang au 

visage,  hors  de  lui.  Il  bégayait :  « Fermer  la 
Grotte !... Fermer la Grotte !

– Mais certainement ! Puisqu’elle vous irrite et 
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vous  écœure,  cette  Grotte !  Puisqu’elle  est  une 
cause  continuelle  de  guerre,  d’injustice,  de 
corruption ! Ce serait fini, on n’en entendrait plus 
parler...  En  vérité,  il  y  aurait  là  une  solution 
excellente,  et  si  l’on avait  quelque  pouvoir,  on 
vous  rendrait  service,  en  forçant  les  pères  à 
exécuter leur menace. »

À mesure que Pierre parlait, Cazaban perdait 
de sa colère. Il devint très calme, un peu pâle. Et, 
au fond de ses gros yeux, le prêtre voyait grandir 
une inquiétude. N’était-il pas allé trop loin dans 
sa  passion  contre  les  pères ?  Beaucoup 
d’ecclésiastiques ne les aimaient pas, peut-être ce 
jeune prêtre ne se trouvait-il à Lourdes que pour 
mener  une  campagne  contre  eux.  Alors,  qui 
pouvait savoir ? C’était la fermeture possible de 
la Grotte, plus tard. On ne vivait que d’elle. Si la 
vieille ville criait, par rage de ne ramasser que les 
miettes,  elle  était  heureuse  encore  de  cette 
aubaine ;  et  les libres penseurs  eux-mêmes,  qui 
battaient monnaie avec les pèlerins, comme tout 
le monde, se taisaient, mal à l’aise, effrayés, dès 
qu’on était trop de leur avis sur les côtés fâcheux 
du nouveau Lourdes. Il fallait être prudent.

867



Cazaban revint à M. de Guersaint. Il se mit à 
raser  l’autre  joue,  en  murmurant  d’un  air 
détaché :

« Oh ! moi, ce que j’en dis, de leur Grotte, ce 
n’est pas qu’elle me gêne, au fond. Et puis, il faut 
bien que tout le monde vive. »

Dans la salle à manger, les enfants venaient de 
casser  un  des  bols,  au  milieu  de  cris 
assourdissants. Et Pierre remarquait de nouveau 
les gravures de sainteté, la sainte-vierge de plâtre, 
dont le coiffeur avait décoré la pièce, pour être 
agréable  à  ses  locataires.  Une  voix  cria,  du 
premier étage, que la malle était fermée et que le 
garçon serait  bien gentil  de  la  ficeler,  quand il 
rentrerait.

Mais  Cazaban,  devant  ces  deux  messieurs 
qu’il  ne  connaissait  point  en  somme,  restait 
méfiant,  gêné,  la  cervelle  hantée  d’hypothèses 
inquiétantes.  Cela  le  désespérait  de  les  laisser 
partir  ainsi,  sans savoir  rien d’eux,  après s’être 
compromis  lui-même.  Si  encore  il  avait  pu 
rattraper ses paroles trop vives contre les pères ! 
Aussi, lorsque M. de Guersaint se leva pour se 
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laver le menton, céda-t-il à son besoin de renouer 
l’entretien.

« Avez-vous  entendu  parler  du  miracle 
d’hier ? La ville en est bouleversée, plus de vingt 
personnes me l’ont raconté déjà...  Oui, il  paraît 
qu’ils ont obtenu un miracle extraordinaire, une 
jeune demoiselle paralytique qui s’est levée et qui 
a traîné son chariot jusque dans le chœur de la 
Basilique. »

M. de Guersaint, en train de se rasseoir après 
s’être essuyé, eut un rire complaisant.

« Cette jeune demoiselle est ma fille. »
Alors,  sous  ce  brusque  coup  de  lumière 

heureuse, Cazaban rayonna. Rassuré, il acheva de 
donner un coup de peigne magistral, au milieu de 
l’exubérance  de  gestes  et  de  paroles  qui  lui 
revenait.

« Ah ! monsieur, je vous félicite, je suis flatté 
de vous avoir eu entre les mains...  Du moment 
que mademoiselle votre fille est guérie, n’est-ce 
pas’ ? cela suffit à votre cœur de père. »

Et il trouva aussi pour Pierre un mot aimable. 

869



Puis,  lorsqu’il  se  décida  à  les  laisser  partir,  il 
regarda le prêtre d’un air pénétré, il dit en homme 
de  bon  sens,  désireux  de  conclure  sur  les 
miracles :

« Il  y en a, monsieur l’abbé, d’heureux pour 
tout le monde. De temps à autre, il nous en faut 
un de cette qualité. »

Dehors, M. de Guersaint dut aller chercher le 
cocher, qui continuait à rire avec la servante, dont 
le chien, trempé d’eau, se secouait au soleil. En 
cinq minutes, d’ailleurs, la voiture les ramena en 
bas  du  plateau  de  la  Merlasse.  La  course  leur 
avait  pris  une  grande  demi-heure ;  et  Pierre 
voulut garder la voiture, dans l’idée de montrer la 
ville à Marie, sans la fatiguer trop. Pendant que le 
père courait à la Grotte, pour y reprendre sa fille, 
il attendit là, sous les arbres.

Tout de suite, le cocher lia conversation avec 
le prêtre. Il avait allumé une autre cigarette, il se 
montrait très familier. Lui, était d’un village des 
environs de Toulouse, et il ne se plaignait pas, il 
gagnait  de  grasses  journées,  à  Lourdes.  On  y 
mangeait  bien, on s’y amusait,  c’était  ce qu’on 
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pouvait appeler un bon pays. Il disait ces choses 
avec  un  abandon  d’homme  que  ses  scrupules 
religieux ne gênaient pas, sans oublier pourtant le 
respect qu’il devait à un ecclésiastique.

Enfin,  du haut de son siège, à demi couché, 
l’une de ses jambes pendantes, il laissa lentement 
tomber cette parole :

« Ah !  oui,  monsieur  l’abbé,  Lourdes  a  bien 
pris, mais le tout est  de savoir si ça continuera 
longtemps. »

Pierre,  très  frappé  du  mot,  en  sondait 
l’involontaire  profondeur,  lorsque  M.  de 
Guersaint  reparut,  ramenant  Marie.  Il  l’avait 
trouvée  agenouillée  à  la  même  place,  dans  le 
même acte de foi et de remerciement, aux pieds 
de  la  Sainte  Vierge ;  et  il  semblait  qu’elle  eût 
emporté dans ses yeux tout le flamboiement de la 
Grotte, tellement ils luisaient de la divine joie de 
sa guérison. Jamais elle ne consentit à garder la 
voiture. Non, non ! elle préférait marcher, peu lui 
importait  de  voir  la  ville,  pourvu  que,  pendant 
une  heure  encore,  elle  marchât  au  bras  de  son 
père, par les jardins, par les rues, par les places, 

871



où l’on voudrait !  Et,  quand Pierre  eut  payé le 
cocher, ce fut elle qui s’engagea dans une allée 
du  jardin  de  l’esplanade,  ravie  de  se  promener 
ainsi à petits pas,  le long des gazons fleuris de 
corbeilles,  sous  les  grands  arbres.  Cela  était  si 
doux,  si  frais,  toutes  ces  herbes,  toutes  ces 
feuilles,  ces  allées  ombreuses,  solitaires,  d’où 
l’on  entendait  l’éternel  ruissellement  du  Gave ! 
Puis, elle désira retourner dans les rues, parmi la 
foule, pour y retrouver l’agitation, le bruit, la vie, 
dont le besoin débordait de son être.

Rue Saint-Joseph, en apercevant le Panorama, 
où l’on voyait l’ancienne Grotte, avec Bernadette 
agenouillée, le jour du miracle du cierge, Pierre 
eut l’idée d’entrer. Marie en fut heureuse, comme 
une  enfant ;  et  M.  de  Guersaint  lui-même 
témoigna la plus innocente joie, surtout lorsqu’il 
remarqua que, parmi la fournée des pèlerins qui 
s’engouffraient  avec  eux  au  fond  du  couloir 
obscur,  plusieurs venaient de reconnaître,  en sa 
fille,  la  jeune  miraculée  de  la  veille,  déjà 
glorieuse,  dont  le  nom  volait  de  bouche  en 
bouche.  En haut,  sur  l’estrade ronde,  quand on 
déboucha dans la lumière diffuse que tamisait un 
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vélum,  il  y  eut  une  sorte  d’ovation  autour  de 
Marie  des  chuchotements  tendres,  des  regards 
béats,  un  ravissement  d’extase  à  la  voir,  à  la 
suivre, à la toucher. Maintenant, c’était la gloire, 
elle serait aimée ainsi, partout où elle irait. Et il 
fallut pour qu’on l’oubliât un peu, que l’employé 
chargé des explications se mît à la tête de la petite 
troupe  des  visiteurs,  faisant  le  tour,  racontant 
l’épisode  que  représentait  l’immense  toile 
circulaire, de cent vingt-six mètres de longueur. Il 
s’agissait  de  la  dix-septième  apparition  de  la 
Sainte  Vierge  à  Bernadette,  le  jour  où, 
agenouillée  devant  la  Grotte,  elle  avait  par 
mégarde, pendant la vision, laissé la main sur la 
flamme  de  son  cierge,  sans  la  brûler  et  tout 
l’ancien  paysage  de  la  Grotte  primitive  se 
trouvait rétabli, toute la scène était reconstituée, 
avec les personnages historiques, le médecin en 
train de constater le miracle, sa montre à la main, 
le maire, le commissaire de police, le procureur 
impérial,  dont  l’employé  disait  les  noms,  au 
milieu de l’ébahissement du public qui le suivait.

Alors,  par  une  inconsciente  liaison  d’idées, 
Pierre se rappela le mot que le cocher venait de 
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lui dire : « Lourdes a bien pris, mais le tout est de 
savoir si ça durera longtemps. » En effet, là était 
la  question.  Que de sanctuaires vénérés avaient 
ainsi  été  bâtis  déjà,  à  la  voix  d’enfants 
innocentes,  élues  entre  toutes,  auxquelles  là 
Sainte Vierge s’était montrée ! Toujours la même 
histoire  recommençait :  une  apparition,  une 
bergère  qu’on  persécutait,  qu’on  traitait  de 
menteuse, puis une sourde poussée de la misère 
humaine  affamée  d’illusion,  et  alors  la 
propagande, le triomphe du sanctuaire rayonnant 
comme  un  phare,  et  ensuite  le  déclin,  l’oubli, 
quand un autre sanctuaire naissait ailleurs du rêve 
extasié  d’une  autre  voyante.  Il  semblait  que  le 
pouvoir  de  l’illusion  s’usait,  qu’il  fallait,  au 
travers des siècles, la déplacer, la remettre dans 
de nouveaux décors, dans une nouvelle aventure 
pour en renouveler la puissance. La Salette avait 
détrôné les antiques vierges de bois ou de pierre 
qui  guérissaient,  Lourdes venait  de détrôner La 
Salette,  en  attendant  d’être  détrônée  elle-même 
par la Notre-Dame de demain, celle dont le doux 
visage consolateur se montrera à une pure enfant 
encore à naître.  Seulement,  si  Lourdes avait  eu 
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une fortune si rapide, si prodigieuse, il la devait 
sûrement  à  la  petite  âme  sincère,  au  charme 
délicieux de Bernadette. Ici, aucune supercherie, 
aucun  mensonge,  la  seule  floraison  de  la 
souffrance,  une  chétive  fillette  malade  qui 
apportait  au  peuple  des  souffrants  son  rêve  de 
justice, d’égalité dans le miracle. Elle n’était que 
l’éternel espoir, l’éternelle consolation. En outre, 
toutes  les  circonstances  historiques  et  sociales 
paraissaient s’être rencontrées pour exaspérer le 
besoin de cette envolée mystique, à la fin d’un 
terrible  siècle  d’enquête  positive ;  et  c’était 
pourquoi Lourdes sans doute durerait longtemps 
encore, dans son triomphe, avant de n’être plus 
qu’une légende, une de ces religions mortes, au 
puissant parfum évaporé.

Ah ! cet ancien Lourdes, cette ville de paix et 
de  croyance,  le  seul  berceau  possible  où  la 
légende  pouvait  naître,  comme  Pierre  le 
reconstituait  aisément,  en  faisant  le  tour  de  la 
vaste toile du Panorama ! Cette toile disait tout, 
constituait la meilleure leçon de choses qu’on pût 
voir. Les explications monotones de l’employé ne 
s’entendaient  pas,  le  paysage  parlait  lui-même. 
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D’abord,  c’était  la  Grotte,  le  trou  de  roche  au 
bord  du  Gave,  un  lieu  sauvage  de  rêverie,  des 
pentes  buissonneuses,  des  écroulements  de 
pierres, sans un chemin frayé ; et rien encore, pas 
d’embellissements, pas de quai monumental, pas 
d’allées  de  jardin  anglais  serpentant  parmi  des 
arbustes taillés à la serpe, pas de Grotte arrangée, 
déformée,  fermée  d’une  grille,  surtout  pas  de 
boutique  d’objets  religieux,  cette  boutique  de 
simonie qui était le scandale des âmes pieuses. La 
Vierge n’avait pu choisir au désert un coin plus 
charmant pour se montrer à l’élue de son cœur, la 
fillette pauvre, promenant là le songe de ses nuits 
pénibles, en ramassant du bois mort. Puis, c’était, 
de  l’autre  côté  du  Gave,  derrière  le  rocher  du 
château,  le  vieux  Lourdes  confiant  et  endormi. 
Un autre âge s’évoquait, une petite ville, avec ses 
rues  étroites,  pavées  de  cailloux,  ses  maisons 
noires, aux encadrements de marbre, son antique 
église  à  demi  espagnole,  pleine  d’anciennes 
sculptures,  peuplée de visions d’or et  de chairs 
peintes. Deux fois par jour, il  n’y avait que les 
diligences  de  Bagnères  et  de  Cauterets  qui 
traversaient à gué le Lapaca, pour monter ensuite 
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la  raide  chaussée  de  la  rue  Basse.  L’esprit  du 
siècle n’avait pas soufflé sur ces toits paisibles, 
qui  abritaient  une  population  attardée,  restée 
enfant, toute serrée dans le lien étroit d’une forte 
discipline  religieuse.  Aucune  débauche,  un lent 
commerce  séculaire  suffisant  à  la  vie 
quotidienne,  une  vie  pauvre  dont  la  rudesse 
sauvegardait les mœurs. Et jamais Pierre n’avait 
mieux compris comment Bernadette, née de cette 
terre  de  foi  et  d’honnêteté,  y  avait  fleuri  telle 
qu’une rose naturelle, éclose sur les églantiers du 
chemin.

« C’est tout de même curieux, déclara M. de 
Guersaint, quand on se retrouva dans la rue. Je ne 
suis pas fâché d’avoir vu ça. »

Marie également riait d’aise.
« Père, n’est-ce pas ? on dirait qu’on y est. Par 

moments,  il  semble  que  les  personnages  vont 
bouger...  Et  comme  elle  est  charmante, 
Bernadette, à genoux, en extase, pendant que la 
flamme du cierge lèche ses doigts, sans laisser de 
brûlure.

– Voyons,  reprit  l’architecte,  nous  n’avons 
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plus qu’une heure,  il  faudrait pourtant songer à 
faire  nos  emplettes,  si  nous  désirons  acheter 
quelque chose...  Voulez-vous que nous fassions 
le tour des boutiques ? Nous avons bien promis à 
Majesté de lui  donner la préférence, seulement, 
ça ne nous empêche pas de nous renseigner un 
peu... Hein ? Pierre, qu’en dites-vous ?

– Mais  certainement,  comme  vous  voudrez, 
répondit  le  prêtre.  D’ailleurs  cela  nous 
promènera. »

Et  il  suivit  la  jeune  fille  et  son  père,  qui 
revinrent  sur  le  plateau de  la  Merlasse.  Depuis 
qu’il  était  sorti  du  Panorama,  il  éprouvait  une 
sensation  singulière  de  dépaysement.  C’était 
comme si,  tout d’un coup, on l’avait  transporté 
d’une  ville  dans  une  autre,  à  des  siècles  de 
distance. Il quittait la solitude, la paix endormie 
de  l’ancien  Lourdes,  augmentée  encore  par  la 
lumière  morte  du  vélum,  pour  tomber 
brusquement  dans le  Lourdes nouveau,  éclatant 
de lumière, bruyant de foule. Dix heures venaient 
de sonner, l’animation était extraordinaire sur les 
trottoirs, tout un peuple qui, avant le déjeuner, se 

878



hâtait  de  finir  ses  achats,  pour  ne  plus  songer 
ensuite qu’au départ. Les milliers de pèlerins du 
pèlerinage national, en une bousculade dernière, 
ruisselaient  par  les  rues,  assiégeaient  les 
boutiques.  On  aurait  dit  les  cris,  les  coups  de 
coude,  les  galops  brusques  d’une  foire  qui 
s’achève,  au  milieu  du  roulement  ininterrompu 
des  voitures.  Beaucoup  se  munissaient  de 
provisions de route, dévalisaient les échoppes en 
plein air, où l’on vendait des pains, du saucisson, 
du jambon. On achetait des fruits, on achetait du 
vin, les paniers se remplissaient de bouteilles, de 
papiers  gras,  jusqu’à  en  éclater.  Un  marchand 
ambulant  qui  promenait  des  fromages  sur  une 
petite  voiture,  voyait  sa  marchandise  enlevée, 
comme  balayée  par  le  vent.  Mais,  surtout,  la 
foule  achetait  des  objets  religieux ;  et  d’autres 
marchands  ambulants,  dont  les  petites  voitures 
étaient  chargées  de  statuettes  et  de  gravures 
pieuses, réalisaient des affaires d’or. La clientèle 
des boutiques faisait  queue sur la  chaussée,  les 
femmes  étaient  enveloppées  de  chapelets 
immenses,  avaient  des  saintes-vierges  sous  les 
bras, emportaient des bidons pour les remplir à la 
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fontaine  miraculeuse.  Ces  bidons,  d’un  à  dix 
litres, les uns sans image, les autres peinturlurés 
d’une Notre-Dame de Lourdes en bleu, ajoutaient 
une  gaieté  à  la  cohue,  avec  leur  éclat  de 
ferblanterie  neuve,  leur  clair  tintement  de 
casserole, portés à la main, pendus en sautoir. Et 
la  fièvre  du  négoce,  le  plaisir  de  dépenser  son 
argent,  de  repartir  les  poches  bourrées  de 
photographies  et  de  médailles,  allumait  les 
visages  d’un  air  de  fête,  changeait  cette  foule 
épanouie en une foule de kermesse, aux appétits 
débordants et satisfaits.

Sur le plateau de la Merlasse, M. de Guersaint 
fut  tenté  un  instant  d’entrer  dans  une  des 
boutiques les plus belles et les plus achalandées, 
dont l’enseigne portait en lettres hautes ces mots : 
Soubirous, frère de Bernadette.

« Hein ? si nous faisions nos emplettes là ? Ce 
serait plus local, nos petits souvenirs auraient un 
intérêt de plus. »

Puis, il passa, en répétant qu’il fallait tout voir 
d’abord.

Pierre  avait  regardé  la  boutique  du  frère  de 
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Bernadette, avec un serrement de cœur. Cela le 
chagrinait, le frère vendant la Sainte Vierge que 
la sœur avait vue. Mais il fallait bien vivre, et il 
croyait savoir que la famille de la voyante, à côté 
de  la  Basilique  triomphale  dans  son 
resplendissement  d’or,  ne  faisait  pas  fortune, 
tellement  la  concurrence  était  terrible.  Si  les 
pèlerins  laissaient  à  Lourdes  des  millions,  les 
marchands d’articles de sainteté y étaient plus de 
deux  cents,  sans  compter  les  hôteliers  et  les 
logeurs qui prenaient la grosse part ; de sorte que 
les  gains,  si  âprement  disputés,  finissaient  par 
être assez médiocres. Le long du plateau, à droite 
et  à  gauche  du  frère  de  Bernadette,  d’autres 
boutiques s’ouvraient  une file  ininterrompue de 
boutiques, serrées les unes contre les autres, qui 
occupaient les cases du baraquement de bois, une 
sorte de galerie construite par la ville, et dont elle 
tirait une soixantaine de mille francs. C’étaient de 
véritables bazars, des étalages ouverts empiétant 
sur le trottoir, raccrochant le monde au passage. 
Sur  près  de trois  cents  mètres,  il  n’y  avait  pas 
d’autre  commerce :  un  fleuve  de  chapelets,  de 
médailles,  de  statuettes,  coulant  sans  fin  au 
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travers des vitrines. Et les enseignes affichaient 
en lettres énormes des noms vénérés, saint Roch, 
saint Joseph, Jérusalem la Vierge Immaculée, le 
Sacré-Cœur  de  Marie,  tout  ce  que  le  paradis 
contenait  de  mieux  pour  toucher  et  attirer  la 
clientèle.

« Ma  foi,  déclara  M.  de  Guersaint,  je  crois 
bien  que  c’est  partout  la  même chose.  Entrons 
n’importe où. »

Il  en  avait  assez,  cette  file  interminable 
d’étalages lui cassait les jambes.

« Puisque  tu  as  promis  d’acheter  là-bas,  dit 
Marie  qui  ne se  lassait  point,  le  mieux est  d’y 
retourner.

– C’est cela, retournons chez Majesté. »
Mais les boutiques recommencèrent avenue de 

la Grotte. Aux deux bords, elles se pressaient de 
nouveau ;  et  il  s’y  mêlait  des  bijoutiers,  des 
marchands  de  nouveautés,  des  marchands  de 
parapluies  tenant  l’article  religieux ;  même il  y 
avait  là  un confiseur  qui  vendait  des  boîtes  de 
pastilles  à  l’eau  de  Lourdes,  dont  le  couvercle 
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portait une image de la Vierge. Les vitrines d’un 
photographe débordaient de vues de la Grotte et 
de  la  Basilique,  de  portraits  d’évêques,  de 
révérends pères de tous les ordres mêlés aux sites 
célèbres  des  montagnes  voisines.  Une  librairie 
étalait les dernières publications catholiques, des 
volumes  aux  titres  dévots,  parmi  les  nombreux 
ouvrages  publiés  sur  Lourdes  depuis  vingt  ans, 
quelques-uns avec un succès prodigieux, dont le 
retentissement  durait  encore.  Dans  cette  grande 
voie populeuse, la foule coulait en un flot élargi, 
les  bidons  sonnaient,  c’était  une  joie  de  vie 
intense,  au  clair  soleil  qui  enfilait  la  chaussée 
d’un  bout  à  l’autre.  Et  les  statuettes,  les 
médailles,  les  chapelets  ne  semblaient  devoir 
cesser  jamais  un  étalage  continuait  l’autre 
étalage,  des  kilomètres  allaient  ainsi  s’étendre, 
dévidant les rues de la ville entière, occupée par 
le même bazar vendant les mêmes articles.

Devant  l’hôtel  des  Apparitions,  M.  de 
Guersaint eut une hésitation encore.

« Alors,  c’est  bien  décidé,  nous  faisons  nos 
emplettes là ?
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– Mais  certainement,  dit  Marie.  Vois  donc 
comme la boutique est belle ! »

Et elle entra la première dans le magasin, un 
des plus vastes de la rue en effet, et qui occupait 
le  rez-de-chaussée  de  l’hôtel,  à  gauche.  M.  de 
Guersaint et Pierre la suivirent.

Appoline, la nièce des Majesté, chargée de la 
vente, se trouvait debout sur un escabeau, en train 
de prendre des bénitiers dans une vitrine haute, 
pour  les  montrer  à  un  jeune  homme,  un 
brancardier élégant, porteur d’admirables guêtres 
jaunes.  Elle  riait  d’un  roucoulement  de 
tourterelle,  charmante,  avec  d’épais  cheveux 
noirs,  des  yeux superbes dans une face un peu 
carrée, au front droit, aux joues larges, aux fortes 
lèvres rouges. Et Pierre vit très nettement la main 
du jeune homme au bord de la jupe, chatouillant 
le bas d’une jambe qui semblait s’être offerte là 
volontiers.  Ce  ne  fut  d’ailleurs  que  la  vision 
d’une seconde. Déjà la jeune fille était lestement 
sautée à terre, en demandant :

« Alors, vous ne croyez pas que ce modèle de 
bénitier conviendrait à madame votre tante ?
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– Non,  non !  répondit  le  brancardier  en  s’en 
allant. Procurez-vous l’autre modèle.  Je ne pars 
que demain, je reviendrai. »

Lorsque  Appoline  sut  que  Marie  était  la 
miraculée  dont  Mme  Majesté  parlait  depuis  la 
veille,  elle  montra  beaucoup  d’empressement. 
Elle la regardait avec son gai sourire, où il y avait 
une  pointe  de  surprise,  d’incrédulité  discrète, 
comme la sourde moquerie d’une belle fille, folle 
de  son  corps,  en  présence  d’une  virginité  si 
enfantine  et  attardée.  Mais  la  vendeuse  adroite 
qu’elle était se répandit en paroles aimables.

« Ah !  mademoiselle,  je  serai  si  heureuse de 
vous  vendre !  C’est  tellement  beau,  votre 
miracle !...  Voyez,  tout  le  magasin  est  à  vous. 
Nous avons le plus grand choix. »

Marie était gênée.
« Je vous remercie,  vous êtes bien aimable... 

Nous  ne  venons  vous  acheter  que  des  petites 
choses.

– Si  vous le  permettez,  dit  M. de Guersaint, 
nous allons faire notre choix nous-mêmes.
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– Eh  bien !  c’est  cela,  choisissez,  monsieur. 
Ensuite, nous verrons. »

Et, comme d’autres clients entraient, Appoline 
les  oublia,  reprit  son  métier  de  jolie  vendeuse, 
avec des mots de caresse, des gestes de séduction, 
surtout pour les hommes, qu’elle ne laissait partir 
que les poches pleines d’achats.

Il restait deux francs à M. de Guersaint sur le 
louis que Blanche, sa fille aînée, lui avait glissé, 
au départ, comme argent de poche. Aussi n’osait-
il  trop  se  lancer  dans  son  choix.  Mais  Pierre 
déclara qu’on lui causerait beaucoup de peine, si 
on ne lui  permettait  pas d’offrir  à  ses  amis  les 
quelques objets qu’ils emporteraient de Lourdes. 
Dès lors, il fut convenu qu’on choisirait d’abord 
un cadeau pour Blanche, puis que Marie et son 
père  prendraient  chacun  le  souvenir  qui  lui 
plairait le mieux.

« Ne  nous  pressons  pas,  répétait  M.  de 
Guersaint  très  égayé.  Voyons,  Marie,  cherche 
bien...  Qu’est-ce  qui  ferait  le  plus  de  plaisir  à 
Blanche ? »

Tous  les  trois  regardaient,  furetaient, 
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fouillaient. Seulement, leur indécision augmentait 
à mesure qu’ils passaient d’un objet à un autre. 
Le  vaste  magasin,  avec  ses  comptoirs,  ses 
vitrines, ses cases, qui le garnissaient du haut en 
bas,  était  une  mer  aux  flots  sans  nombre,  un 
débordement  de  tous  les  articles  religieux 
imaginables. Il y avait les chapelets, des liasses 
de chapelets pendus le long des murs, des tas de 
chapelets  dans  les  tiroirs,  depuis  les  humbles 
chapelets  à  vingt  sous  la  douzaine,  jusqu’aux 
chapelets  de  bois  odorant,  d’agate,  de  lapis, 
chaînés d’or ou d’argent ; et certains, immenses, 
faits pour ceindre à double tour le cou et la taille, 
montraient des grains travaillés, gros comme des 
noix, espacés par des têtes de mort. Il y avait les 
médailles, une pluie de médailles, des médailles à 
pleines boîtes, de toutes les grandeurs, de toutes 
les  matières,  les  plus  humbles  et  les  plus 
précieuses,  portant  des  inscriptions  diverses, 
représentant la Basilique, la Grotte, l’Immaculée 
Conception,  gravées,  repoussées,  émaillées, 
soignées  ou  fabriquées  à  la  grosse,  selon  les 
bourses. Il y avait les saintes-vierges, les petites, 
les grandes, en zinc, en bois, en ivoire, en plâtre 
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surtout, les unes d’une blancheur nue, les autres 
peintes de couleurs vives, reproduisant à l’infini 
la  description  faite  par  Bernadette,  le  visage 
aimable et souriant, le voile très long, l’écharpe 
bleue, les roses d’or sur les pieds, mais avec des 
modifications  légères  pour  chaque  modèle,  de 
façon  à  garantir  la  propriété  de  l’éditeur.  Et 
c’était un autre flot d’articles religieux, les cent 
variétés  de  scapulaires,  les  mille  clichés  de 
l’imagerie  dévote,  des  gravures  fines,  des 
chromolithographies  violentes,  que  noyait  un 
pullulement de petites images coloriées,  dorées, 
vernies, fleuries de bouquets, ornées de dentelles. 
Et c’était aussi de la bijouterie, des bagues, des 
broches,  des  bracelets,  chargés  d’étoiles  et  de 
croix, décorés de figures saintes. Et c’était enfin 
l’article-Paris  qui  dominait,  qui  submergeait  le 
reste : des porte-crayons, des porte-monnaie, des 
porte-cigares, des presse-papiers, des couteaux à 
papier,  jusqu’à  des  tabatières,  des  objets 
innombrables sur lesquels revenaient sans cesse 
la  Basilique,  la  Grotte,  la  Sainte  Vierge, 
reproduites  de  toutes  les  façons,  par  tous  les 
procédés  connus.  Dans  une  case  à  cinquante 
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centimes  l’article,  s’entassait  un  pêle-mêle  de 
ronds de serviette,  de coquetiers et  de pipes de 
bois, où l’apparition de Notre-Dame de Lourdes 
était sculptée, rayonnante.

Peu  à  peu,  M.  de  Guersaint  s’était  dégoûté, 
envahi d’une tristesse, d’un agacement d’homme 
qui se piquait d’être un artiste.

« Mais c’est affreux, c’est affreux, tout cela ! » 
répétait-il à chaque nouvel article qu’il examinait.

Il  se  soulagea,  en  rappelant  à  Pierre  la 
tentative ruineuse qu’il  avait  faite  pour rénover 
l’imagerie religieuse. Les débris de sa fortune y 
étaient restés, ce qui le rendait plus sévère encore, 
devant  les  pauvres  choses  dont  le  magasin 
débordait.  Avait-on  jamais  vu des  objets  d’une 
laideur si  sotte,  si  prétentieuse,  si  compliquée ? 
La vulgarité de l’idée, la niaiserie de l’expression 
le  disputaient  à  l’habileté  banale  de  la  facture. 
Cela tenait de la gravure de mode, du couvercle 
de  boîte  à  bonbons,  des  poupées  de  cire  qui 
tournent  chez  les  coiffeurs :  un  art  faussement 
joli, péniblement enfantin, sans humanité réelle, 
sans accent, sans sincérité aucune. Et l’architecte, 
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lancé, ne s’arrêta plus, dit aussi son dégoût des 
constructions  du nouveau Lourdes,  le  pitoyable 
enlaidissement  de  la  Grotte,  la  monstruosité 
colossale  des  rampes,  les  désastreuses 
disproportions  de  l’église  du  Rosaire  et  de  la 
Basilique, celle-là trop lourde, pareille à une halle 
aux  blés,  celle-ci  d’une  maigreur  de  bâtisse 
anémique, sans style et bâtarde.

« Ah !  vraiment,  finit-il  par  conclure,  il  faut 
bien aimer le bon Dieu, pour avoir le courage de 
venir l’adorer au milieu de pareilles horreurs ! Ils 
ont tout raté, ils ont tout gâché, comme à plaisir, 
sans qu’un seul  ait  eu la  minute  d’émotion,  de 
naïveté  vraie,  de  foi  sincère,  qui  enfante  les 
chefs-d’œuvre.  Tous  des  malins,  tous  des 
copistes, pas un n’a donné sa chair et son âme. Et 
que faut-il donc pour les inspirer, s’ils n’ont rien 
fait  pousser  de  grand,  sur  cette  terre  du 
miracle ! »

Pierre  ne  répondit  pas.  Mais  il  était 
singulièrement  frappé  par  ces  réflexions,  il 
s’expliquait  enfin  la  cause  d’un  malaise  qu’il 
éprouvait  depuis  son  arrivée  à  Lourdes.  Ce 
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malaise venait du désaccord entre le milieu tout 
moderne  et  la  foi  des  siècles  passés,  dont  on 
essayait  la  résurrection.  Il  évoquait  les  vieilles 
cathédrales où frissonnait cette foi des peuples, il 
revoyait  les  anciens objets  du culte,  l’imagerie, 
l’orfèvrerie, les saints de pierre et de bois d’une 
force,  d’une  beauté  d’expression  admirables. 
C’était  qu’en  ces  temps  lointains,  les  ouvriers 
croyaient,  donnaient  leur  chair  donnaient  leur 
âme,  dans  toute  la  naïveté  de  leur  émotion, 
comme disait  M. de Guersaint.  Et,  aujourd’hui, 
les  architectes  bâtissaient  les  églises  avec  la 
science  tranquille  qu’ils  mettaient  à  bâtir  les 
maisons à cinq étages,  de même que les objets 
religieux,  les  chapelets,  les  médailles,  les 
statuettes, étaient fabriqués à la grosse, dans les 
quartiers  populeux  de  Paris,  par  des  ouvriers 
noceurs  qui  ne  pratiquaient  même  pas.  Aussi 
quelle  bimbeloterie,  quelle  quincaillerie  de 
pacotille,  d’un  joli  à  faire  pleurer,  d’une 
sentimentalité niaise à soulever le cœur ! Lourdes 
en  était  inondé,  ravagé,  enlaidi,  au  point 
d’incommoder  les  personnes  de  goût  un  peu 
délicat,  égarées  dans  ses  rues.  Tout  cela, 
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brutalement,  jurait  avec  la  résurrection  tentée, 
avec les légendes, les cérémonies, les processions 
des âges morts ; et Pierre, tout d’un coup, pensa 
que  la  condamnation  historique  et  sociale  de 
Lourdes  était  là,  que  la  foi  est  morte  à  jamais 
chez un peuple, quand il ne la met plus dans les 
églises qu’il construit, ni dans les chapelets qu’il 
fabrique.

Marie  avait  continué  à  fouiller  les  étalages 
avec  une  impatience  d’enfant,  hésitant,  ne 
trouvant rien qui  lui  parût  digne du grand rêve 
d’extase qu’elle allait garder en elle.

« Père,  l’heure  s’avance,  il  faut  que  tu  me 
reconduises à l’hôpital... Et, pour en finir, vois-tu, 
je donnerai à Blanche cette médaille, avec cette 
chaîne d’argent. C’est encore ce qu’il y a de plus 
simple et de plus joli. Elle la portera, ça lui fera 
un petit bijou... Moi, je prends cette statuette de 
Notre-Dame de Lourdes, le petit modèle, qui est 
assez  gentiment  peint.  Je  la  mettrai  dans  ma 
chambre,  je  l’entourerai  de  fleurs  fraîches... 
N’est-ce pas ? ce sera très bien. »

M. de Guersaint l’approuva. Puis, revenant à 
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son propre choix : « Mon Dieu ! mon Dieu ! que 
je suis embarrassé ! »

Il  examinait  des  porte-plume  en  ivoire, 
terminés par des boules pareilles à des pois, dans 
lesquelles  se  trouvaient  des  photographies 
microscopiques. Et, comme il appliquait l’œil à 
un  des  minces  trous,  pour  voir,  il  eut  un  cri 
d’émerveillement.

« Tiens ! le cirque de Gavarnie !... Ah ! c’est 
prodigieux, tout y est bien, comment le colosse 
peut-il  tenir  là-dedans ?...  Ma foi,  je  prends  ce 
porte-plume,  moi.  Il  est  drôle,  il  me  rappellera 
mon excursion. »

Pierre avait simplement choisi un portrait de 
Bernadette,  la  grande  photographie  qui  la 
représente  à  genoux,  en  robe  noire,  un  foulard 
noué sur les cheveux, la seule, dit-on, qu’on ait 
faite  d’après  nature.  Il  se  hâtait  de  payer,  tous 
trois  partaient,  lorsque  Mme  Majesté  entra,  se 
récria, voulut absolument faire un petit cadeau à 
Marie,  en  disant  que  ça  porterait  bonheur  à  sa 
maison.

« Mademoiselle,  je  vous  en  prie,  prenez  un 
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scapulaire,  tenez !  parmi  ceux-ci.  La  Sainte 
Vierge, qui vous a élue, me le paiera en bonne 
chance. »

Elle haussait la voix, elle faisait tant, que les 
acheteurs,  dont  la  boutique  se  trouvait  pleine, 
s’intéressèrent, regardèrent dès lors la jeune fille 
avec  des  yeux  avides.  C’était  la  popularité  qui 
recommençait  autour d’elle,  qui finit  même par 
gagner la rue lorsque l’hôtelière alla sur le seuil 
de la boutique, faisant de signes aux marchands 
d’en face, ameutant le voisinage.

« Partons-nous ? » répétait  Marie,  de plus en 
plus gênée.

Mais son père la retint encore, en voyant un 
prêtre qui entrait.

« Ah ! monsieur l’abbé Des Hermoises ! »
C’était  en effet  le bel abbé, en soutane fine, 

sentant bon, le visage frais, d’une gaieté tendre. Il 
n’avait  pas  vu  son  compagnon  de  la  veille,  il 
s’était vivement approché d’Appoline, la prenant 
à l’écart.

Et Pierre l’entendit qui disait à demi-voix :
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« Pourquoi  ne  m’avez-vous  pas  apporté  mes 
trois douzaines de chapelets, ce matin ? »

Appoline  s’était  remise  à  rire  de  son 
roucoulement  de  tourterelle,  en  le  regardant  en 
dessous, avec malice, sans répondre.

« C’est  pour  mes  petites  pénitentes  de 
Toulouse,  je  voulais  les  mettre  au  fond  de  ma 
malle, et vous m’aviez offert de m’aider à serrer 
mon linge. »

Elle riait toujours, elle l’excitait du coin de ses 
jolis yeux.

« Maintenant,  je  ne  partirai  que  demain. 
Apportez-les-moi  ce  soir,  n’est-ce  pas ?  quand 
vous serez libre... C’est au bout de la rue, chez la 
Duchêne,  la  chambre  meublée  du  rez-de-
chaussée... Soyez gentille, venez vous-même. »

Du bout de ses lèvres rouges, elle dit enfin en 
plaisantant, sans qu’il pût savoir si elle tiendrait 
sa promesse :

Certainement, monsieur l’abbé, j’irai. »
Ils furent interrompus, M. de Guersaint s’était 

avancé  pour  serrer  la  main  au  prêtre.  Tout  de 
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suite, ils reparlèrent du cirque de Gavarnie : une 
partie  délicieuse,  des  heures  charmantes  qu’ils 
n’oublieraient jamais. Puis, ils s’égayèrent sur le 
compte  de  leurs  deux  compagnons,  des 
ecclésiastiques peu fortunés, des braves gens dont 
les  naïvetés  les  avaient  amusés  énormément. 
L’architecte finit par rappeler à son nouvel ami 
qu’il avait bien voulu lui  promettre d’intéresser 
un personnage de Toulouse, dix fois millionnaire, 
à ses études sur la direction des ballons.

« Une  première  avance  de  cent  mille  francs 
suffirait, dit-il.

– Comptez  sur  moi,  déclara  l’abbé  Des 
Hermoises.  Vous  n’aurez  pas  prié  la  Sainte 
Vierge en vain. »

Mais  Pierre,  qui  avait  gardé  à  la  main  le 
portrait  de  Bernadette,  venait  d’être  frappé  de 
l’extraordinaire ressemblance d’Appoline avec la 
voyante. C’était la même face un peu massive, la 
même  bouche  trop  forte,  les  mêmes  yeux 
magnifiques ; et il se souvint que Mme Majesté 
lui  avait  déjà  signalé  cette  ressemblance 
singulière, d’autant plus qu’Appoline avait eu la 

896



même  enfance  pauvre,  à  Bartrès,  avant  que  sa 
tante  la  prît  chez  elle,  pour  l’aider  à  tenir  la 
boutique.  Bernadette !  Appoline !  Quel  étrange 
rapprochement, quelle réincarnation inattendue, à 
trente  années  de  distance !  Et,  tout  d’un  coup, 
avec  cette  Appoline  si  galamment  rieuse,  qui 
acceptait des rendez-vous, sur laquelle couraient 
les bruits les plus aimables, le nouveau Lourdes 
se  dressa  devant  ses  yeux :  les  cochers,  les 
marchandes de cierges, les loueuses de chambres 
raccrochant le client à la gare, les cent maisons 
meublées aux petits logements discrets, la cohue 
des prêtres libres, des hospitalières passionnées, 
des simples passants venus là pour satisfaire leurs 
appétits.  Puis,  il  y  avait  la  rage  du  négoce 
déchaînée  par  la  pluie  des  millions,  la  ville 
entière  livrée  au lucre,  les  boutiques  changeant 
les  rues  en  bazars,  se  dévorant  entre  elles,  les 
hôtels vivant goulûment des pèlerins,  jusqu’aux 
sœurs Bleues qui tenaient table d’hôte, jusqu’aux 
pères de la Grotte qui battaient monnaie avec leur 
Dieu !  Quelle  aventure  triste  et  effrayante,  la 
vision d’une Bernadette  si  pure passionnant  les 
foules, les faisant se ruer à l’illusion du bonheur, 
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amenant un fleuve d’or, et dès ce jour pourrissant 
tout !  Il  avait  suffi  que  la  superstition  soufflât, 
que de l’humanité s’entassât, que de l’argent fût 
apporté,  pour  que  cet  honnête  coin  de  terre  se 
corrompît à jamais. Où le lis candide fleurissait 
autrefois,  poussait  maintenant  la  rose charnelle, 
dans  le  nouveau  terreau  de  cupidité  et  de 
jouissance. Sodome était née de Bethléem, depuis 
qu’une enfant innocente avait vu la Vierge.

« Hein ?  que  vous  ai-je  dit ?  s’écria  Mme 
Majesté, en s’apercevant que Pierre comparait sa 
nièce au portrait. Appoline, c’est Bernadette tout 
craché. »

La  jeune  fille  s’approcha,  avec  son  aimable 
sourire, flattée d’abord de la comparaison.

« Voyons,  voyons ! »  dit  l’abbé  Des 
Hermoises, d’un air de vif intérêt.

Il  prit  la  photographie,  compara  à  son  tour, 
s’émerveilla.

« C’est  prodigieux,  les  mêmes  traits...  Je 
n’avais  pas  remarqué  encore,  je  suis  ravi  en 
vérité...
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– Pourtant, finit par déclarer Appoline, je crois 
bien qu’elle avait le nez plus gros. »

L’abbé,  alors,  eut  un  cri  d’irrésistible 
admiration.

« Oh !  vous  êtes  plus  jolie,  beaucoup  plus 
jolie, c’est évident... Mais ça ne fait rien, on vous 
prendrait pour les deux sœurs. »

Pierre ne put s’empêcher de rire, tant il trouva 
le mot singulier. Ah ! la pauvre Bernadette était 
bien  morte,  et  elle  n’avait  pas  de  sœur.  Elle 
n’aurait  pu  renaître,  elle  n’était  plus  possible, 
dans ce pays de cohue et de passion qu’elle avait 
fait.

Marie, enfin, partit au bras de son père, et il 
fut entendu qu’ils iraient tous deux la prendre à 
l’hôpital, pour se rendre ensemble à la gare. Dans 
la rue, plus de cinquante personnes l’attendaient, 
comme en extase. On la salua, on la suivit, une 
femme fit toucher la robe de la miraculée à son 
enfant infirme, qu’elle rapportait de la Grotte.
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III

Dès deux heures et demie, le train blanc, qui 
allait quitter Lourdes à trois heures quarante, se 
trouva en gare, le long du deuxième quai. Il avait 
attendu trois jours, sur une voie de garage, tout 
formé,  tel  qu’il  était  arrivé  à  Paris ;  et,  depuis 
qu’on venait de l’amener là des drapeaux blancs 
flottaient sur les wagons de tête et de queue, pour 
l’indiquer  aux  pèlerins,  dont  l’embarquement 
d’ordinaire était  très long et  fort laborieux. Les 
quatorze trains du pèlerinage national, d’ailleurs, 
devaient  repartir  ce  jour-là.  À  dix  heures  du 
matin, le train vert était parti, puis le train rose, 
puis le  train jaune ;  et,  après le train blanc, les 
autres, l’orange, le gris, le bleu suivraient. C’était 
encore, pour le personnel de la gare, une journée 
terrible,  un  tumulte,  une  bousculade,  qui 
affolaient les employés.

Mais le départ du train blanc était toujours le 
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vif intérêt, la grosse émotion de la journée, car il 
emportait les grands malades qu’il avait apportés, 
et parmi lesquels se trouvaient naturellement les 
bien-aimés  de  la  Sainte  Vierge,  les  élus  du 
miracle. Aussi une foule se pressait-elle sous la 
marquise,  obstruant  le vaste promenoir  couvert, 
long  d’une  centaine  de  mètres.  Tous  les  bancs 
étaient  occupés,  encombrés  de  pèlerins  et  de 
paquets, qui attendaient déjà. À l’un des bouts, on 
avait pris d’assaut les petites tables du buffet, des 
hommes  buvaient  de  la  bière,  des  femmes  se 
faisaient  servir  de  la  limonade  gazeuse ;  tandis 
que,  devant  la  porte  des  messageries,  à  l’autre 
bout,  des  brancardiers  maintenaient  le  passage 
libre,  pour  assurer  le  rapide  transport  des 
malades, qu’on allait amener. Et c’était, le long 
du large trottoir,  une incessante  promenade,  un 
va-et-vient  continu  de  pauvres  gens  effarés,  de 
prêtres  courant,  se  prodiguant,  de  messieurs  en 
redingote,  curieux  et  paisibles,  tout  un 
entassement  de  cohue,  la  plus  mêlée,  la  plus 
bariolée  qui  se  fût  jamais  coudoyée  dans  une 
gare.

À trois  heures,  le  baron  Suire  se  désespéra, 
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plein  d’inquiétude,  parce  que  les  chevaux 
manquaient,  un  grand  arrivage  inattendu  de 
touristes  ayant  loué  les  voitures  pour  Barèges, 
Cauterets,  Gavarnie.  Enfin,  il  se  précipita  vers 
Berthaud et  Gérard  qui  accouraient  après  avoir 
battu  la  ville,  mais  tout  marchait  à  merveille, 
affirmaient-ils :  ils  avaient  racolé  les  chevaux 
nécessaires, le transport des malades s’opérerait 
en d’excellentes conditions.  Déjà,  dans la  cour, 
des équipes de brancardiers, avec leurs brancards 
et leurs petites voitures, guettaient les fourgons, 
les  tapissières,  les  véhicules  de  toutes  sortes, 
recrutés pour le déménagement de l’hôpital. Une 
réserve de matelas et de coussins s’entassait au 
pied  d’un  bec  de  gaz.  Et,  comme les  premiers 
malades  arrivaient,  le  baron  Suire  perdit  de 
nouveau la tête, tandis que Berthaud et Gérard se 
hâtaient  de gagner  le  quai  d’embarquement.  Ils 
surveillaient, ils donnaient des ordres, au milieu 
de la bousculade croissante.

Alors,  sur  ce  quai,  le  père  Fourcade  qui  se 
promenait  le  long  du  train,  au  bras  du  père 
Massias,  s’arrêta,  en  voyant  venir  le  docteur 
Bonamy.
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« Ah !  docteur,  je  suis  heureux...  Le  père 
Massias,  qui  va  partir,  me  parlait  encore  à 
l’instant de la faveur extraordinaire dont la Sainte 
Vierge a comblé cette jeune fille si intéressante, 
Mlle Marie de Guersaint. Voilà des années qu’un 
miracle  si  éclatant  n’avait  eu  lieu.  C’est  une 
insigne  fortune  pour  nous  tous,  c’est  une 
bénédiction  qui  doit  féconder  le  fruit  de  nos 
efforts...  Toute  la  chrétienté  en  sera  illuminée, 
réconfortée, enrichie. »

Il  rayonnait  d’aise,  et  le  docteur, 
immédiatement,  exulta  lui  aussi,  avec  sa  face 
rasée,  aux  gros  traits  paisibles,  aux  yeux  las 
d’habitude.

« C’est prodigieux, prodigieux, mon révérend 
père ! J’écrirai une brochure, jamais guérison ne 
s’est  produite  par  les  voies  surnaturelles  d’une 
façon plus authentique... Oh ! quel tapage cela va 
faire ! »

Puis,  comme tous  les  trois  s’étaient  remis  à 
marcher, il s’aperçut que le père Fourcade traînait 
la jambe davantage, en s’appuyant fortement au 
bras de son compagnon.
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« Est-ce  que  votre  accès  de  goutte  s’est 
aggravé, mon révérend père ? demanda-t-il. Vous 
paraissez beaucoup souffrir.

– Oh ! ne m’en parlez pas, je n’ai pu fermer 
l’œil de la nuit. Est-ce ennuyeux, cette crise qui 
m’a pris, le jour de mon arrivée ici ? Elle aurait 
bien dû attendre... Mais il n’y a rien à faire, n’en 
parlons pas. Je suis trop content des résultats de 
cette année.

– Ah ! oui, oui ! dit à son tour le père Massias, 
d’une voix tremblante de ferveur, nous pouvons 
être  fiers,  nous  pouvons  nous  en  aller  le  cœur 
débordant  d’enthousiasme et  de reconnaissance. 
En  dehors  de  cette  jeune  fille,  que  d’autres 
prodiges ! Les miracles ne se comptent plus, des 
sourdes et des muettes guéries, des faces rongées 
de plaies redevenues lisses comme la main, des 
phtisiques moribondes qui mangent, qui dansent, 
ressuscitées ! Ce n’est plus un train de malades, 
c’est un train de résurrection, un train de gloire 
que j’emmène avec moi ! »

Il avait cessé de voir les malades autour de lui, 
il  s’en  allait  en  plein  triomphe  divin,  dans 
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l’aveuglement  de  sa  foi.  Et  tous  les  trois 
continuèrent  leur  lente  promenade,  le  long  des 
wagons dont les compartiments commençaient à 
se remplir, souriant aux pèlerins qui les saluaient, 
s’arrêtant de nouveau parfois pour dire une bonne 
parole à quelque triste femme qui passait, pâle et 
grelottante,  sur  un  brancard.  Ils  déclaraient 
qu’elle  avait  bien  meilleure  mine,  qu’elle  s’en 
tirerait sûrement.

Mais  le  chef  de  gare,  très  affairé,  passa,  en 
criant d’une voix aiguë :

« N’encombrez pas le quai ! N’encombrez pas 
le quai ! »

Puis,  comme  Berthaud  lui  faisait  observer 
qu’il fallait pourtant poser les brancards, avant de 
monter les malades, il se fâcha.

« Voyons,  est-ce  raisonnable ?  Regardez,  là-
bas, la petite voiture qui est restée en travers de 
cette  voie...  J’attends  dans  quelques  minutes  le 
train de Toulouse. Voulez-vous donc qu’on vous 
écrase votre monde ? »

Et  il  repartit  en  courant,  pour  poster  des 
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hommes  d’équipe,  qui  écarteraient  des  voies  le 
troupeau effaré des pèlerins, piétinant au hasard. 
Beaucoup,  des  vieux,  des  simples,  ne 
reconnaissaient  même  pas  la  couleur  de  leur 
train ;  et  c’était  pourquoi  tous portaient  au  cou 
une carte de couleur appareillée,  afin qu’on les 
dirigeât,  qu’on les embarquât,  comme du bétail 
marqué  et  parqué.  Mais  quelle  alerte  continue, 
ces  quatorze  départs  de  trains  supplémentaires, 
sans  que  la  circulation  des  trains  habituels 
s’arrêtât !

Pierre, sa valise à la main, arriva, eut déjà de 
la peine à gagner le quai. Il était seul, Marie avait 
témoigné l’ardent désir de s’agenouiller une fois 
encore à la Grotte, pour que, jusqu’aux minutes 
dernières,  son  âme  brûlât  de  reconnaissance, 
devant la Sainte Vierge ; et il avait laissé M. de 
Guersaint l’y conduire, pendant que lui réglait à 
l’hôtel. D’ailleurs, il leur avait fait promettre de 
prendre  ensuite  une  voiture,  ils  allaient  être 
sûrement  là  avant  un  quart  d’heure.  En  les 
attendant,  sa première idée fut de chercher leur 
wagon et de s’y débarrasser de sa valise. Mais, ce 
n’était pas une besogne facile, il ne le reconnut 
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enfin  qu’à  la  pancarte  qui  s’y  balançait  depuis 
trois jours, sous le soleil et les orages, un carré de 
papier  fort,  portant  les  noms  de  Mme  de 
Jonquière, de sœur Hyacinthe et de sœur Claire 
des  Anges.  C’était  bien  lui :  il  revoyait  en 
souvenir  les  compartiments  pleins  de  ses 
compagnons de route ;  des coussins marquaient 
déjà  le  coin  de  M.  Sabathier ;  et  il  retrouvait 
même,  sur  la  banquette  où  Marie  avait  tant 
souffert, une entaille laissée dans le bois par une 
ferrure  du  chariot.  Puis,  lorsqu’il  eut  posé  sa 
valise à sa place, il resta sur le quai, patientant, 
regardant, un peu surpris de ne pas apercevoir le 
docteur Chassaigne, qui lui avait promis de venir 
l’embrasser, au départ.

Maintenant  que  Marie  était  debout,  Pierre 
avait abandonné ses bretelles de brancardier, et il 
ne portait plus sur sa soutane que la croix rouge 
des pèlerins. Cette gare, entrevue seulement sous 
le  petit  jour  livide,  dans  l’angoisse  du  terrible 
matin  de  l’arrivée,  le  surprenait  par  ses  vastes 
trottoirs, ses larges dégagements, sa gaieté claire. 
On ne voyait pas les montagnes ; mais, de l’autre 
côté, en face des salles d’attente, montaient des 
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coteaux  verdoyants,  d’un  charme  délicieux.  Et, 
cet  après-midi-là,  le  temps  était  d’une  infinie 
douceur,  un  fin  duvet  de  nuages  avait  voilé  le 
soleil, dans un ciel d’une blancheur de lait, d’où 
ne  tombait  qu’une  grande  lumière  diffuse, 
comme une poussière nacrée de perles. Un temps 
de demoiselle, ainsi que disent les bonnes gens.

Trois  heures  venaient  de  sonner,  et  Pierre 
regardait  la grande horloge, lorsqu’il  vit  arriver 
Mme Désagneaux et Mme Volmar, que suivaient 
Mme de Jonquière et sa fille. Ces dames, qu’un 
landau  amenait  de  l’hôpital,  cherchèrent,  elles 
aussi, leur wagon tout de suite. Ce fut Raymonde 
qui reconnut le compartiment de première classe, 
dans lequel elle était venue.

« Maman, maman ! par ici, le voilà !...  Reste 
un peu avec nous, tu as le temps d’aller t’installer 
avec  tes  malades,  puisqu’ils  ne  sont  pas  là 
encore. »

Et Pierre, alors, se retrouva en face de Mme 
Volmar. Leurs regards se rencontrèrent. Mais il 
ne la reconnaissait pas, elle eut à peine un léger 
battement de cils. C’était de nouveau la femme 
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vêtue  de  noir,  lente,  indolente,  d’une  modestie 
effacée heureuse de disparaître. Le brasier de ses 
larges  yeux  était  mort,  se  ravivant  par  instants 
d’une étincelle sous leur voile d’indifférence, une 
moire d’ombre qui semblait les éteindre.

« Oh !  une  migraine  atroce !  répétait-elle  à 
Mme  Désagneaux.  Vous  voyez,  je  n’ai  pas 
encore ma pauvre tête à  moi...  C’est  le voyage 
qui me donne ça.  Tous les ans,  je suis sûre de 
mon affaire. »

Plus  vive,  plus  rose,  plus  ébouriffée  que 
jamais, l’autre s’agitait.

« Ma chère, pour le moment, j’en ai autant à 
votre  service.  Oui,  ça  m’a  prise  ce  matin,  une 
névralgie à tout casser... Seulement... »

Elle se pencha, poursuivit à voix basse :
« Seulement,  je  crois  que  ça  y  est.  Oui !  ce 

bébé, que je désire tant, qui ne veut pas pousser... 
J’ai supplié la Sainte Vierge, et j’ai été malade, 
oh !  malade,  à  mon  réveil !  Enfin,  tous  les 
signes !...  Voyez-vous la  tête  de mon mari,  qui 
m’attend à Trouville ! Sera-t-il heureux ! »
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Très sérieuse, Mme Volmar écoutait. Puis, de 
son air tranquille :

« Eh  bien !  moi,  ma  chère,  je  connais  une 
personne  qui  ne  voulait  plus  avoir  d’enfants... 
Elle est venue ici, elle n’en a plus fait. »

Mais  Gérard  et  Berthaud,  ayant  aperçu  ces 
dames,  se  hâtèrent  d’accourir.  Le  matin,  à 
l’hôpital de Notre-Dame-des-Douleurs, les deux 
hommes s’étaient présentés, et Mme de Jonquière 
les avait reçus dans un petit bureau, voisin de la 
lingerie.  Là,  très  correctement,  en  s’excusant 
avec une bonhomie souriante de cette démarche 
un  peu  bousculée,  Berthaud  avait  demandé  la 
main de Mlle Raymonde pour son cousin Gérard. 
Tout  de suite,  on  s’était  senti  à  l’aise,  la  mère 
avait  eu  un  attendrissement,  en  disant  que 
Lourdes porterait bonheur au jeune ménage. De 
sorte  que  le  mariage  se  trouva  ainsi  conclu  en 
quelques  paroles,  au  milieu  de  la  satisfaction 
générale.  Même  on  prit  rendez-vous,  le  15 
septembre,  au  château  de  Berneville,  près  de 
Caen, une propriété de l’oncle, le diplomate, que 
Berthaud connaissait et chez lequel il promit de 
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mener  Gérard.  Puis,  Raymonde,  appelée,  avait 
rougi de plaisir, en mettant ses deux petites mains 
dans celles de son fiancé.

Ce dernier s’empressait, demandait à la jeune 
fille :

« Voulez-vous des oreillers pour la nuit ? Ne 
vous gênez pas, je puis vous en donner, ainsi qu’à 
ces dames qui vous accompagnent. »

Raymonde refusa gaiement.
« Non,  non !  nous  ne  sommes  pas  si 

douillettes.  Il  faut  réserver  ça  aux  pauvres 
malades. »

D’ailleurs, ces dames parlaient toutes à la fois. 
Mme  de  Joncquière  déclarait  qu’elle  était  si 
fatiguée,  si  fatiguée,  qu’elle  ne  se  sentait  plus 
vivre ; et elle se montrait pourtant bien heureuse, 
ses regards riaient en couvant sa fille et le jeune 
homme, pendant qu’ils causaient ensemble. Mais 
Berthaud  ne  pouvait  rester  là,  son  service  le 
réclamait,  ainsi  que  Gérard.  Tous  deux  prirent 
congé, après avoir rappelé le rendez-vous. N’est-
ce  pas,  le  15  septembre,  au  château  de 
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Berneville ? Oui, oui, c’était chose entendue ! Et 
il y eut encore des rires, des poignées de main, 
tandis  que les  yeux,  des  yeux de caresse et  de 
ravissement, achevaient ce qu’on n’osait dire tout 
haut, au milieu de cette foule.

« Comment !  s’écria  la  petite  Mme 
Désagneaux, vous allez le 15 à Berneville. Mais 
si nous restons à Trouville jusqu’au 20, comme 
mon mari le désire, nous irons vous voir ! »

Et  elle  se  tourna  vers  Mme  Volmar, 
silencieuse.

« Venez donc aussi, vous. Ce serait si drôle de 
se retrouver toutes là-bas ! »

La  jeune  femme  eut  un  geste  lent,  en 
répondant de son air d’indifférence lasse :

« Oh ! moi, c’est fini, le plaisir. Je rentre. »
Ses yeux,  de nouveau,  se rencontrèrent  avec 

ceux de Pierre, qui était resté près de ces dames ; 
et il crut la voir se troubler une seconde, tandis 
qu’une expression d’indicible souffrance passait 
sur sa face morte.

Les  sœurs  de  l’Assomption  arrivaient,  ces 
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dames  les  rejoignirent  devant  le  fourgon  de  la 
cantine.  Ferrand,  venu  en  voiture  avec  les 
religieuses,  y  monta  d’abord,  puis  aida  sœur 
Saint-François à franchir le haut marchepied ; et 
il resta debout, au seuil de ce fourgon, transformé 
en cuisine, où se trouvaient les provisions pour le 
voyage,  du  pain,  du  bouillon,  du  lait,  du 
chocolat ;  pendant  que sœur  Hyacinthe  et  sœur 
Claire  des  Anges,  demeurées sur  le  trottoir,  lui 
passaient sa petite pharmacie, ainsi que d’autres 
paquets, de menus bagages.

« Vous  avez  bien  tout ?  lui  demanda  sœur 
Hyacinthe.  Bon !  maintenant,  vous  n’avez  qu’à 
vous coucher dans votre coin et à dormir, puisque 
vous vous plaignez qu’on ne vous utilise pas. »

Ferrand se mit à rire doucement.
« Ma sœur je vais aider sœur Saint-François... 

J’allumerai  le  fourneau à  pétrole,  je  laverai  les 
tasses, je porterai les portions aux heures d’arrêt, 
marquées sur le tableau qui est là...  Et, tout de 
même,  si  vous  avez  besoin  de  médecin,  vous 
viendrez me chercher. »

Sœur Hyacinthe s’était aussi mise à rire.
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« Mais nous n’avons plus besoin de médecin, 
puisque toutes nos malades sont guéries ! »

Et, les yeux dans les siens, de son air calme et 
fraternel :

« Adieu, monsieur Ferrand. »
Il sourit encore, tandis qu’une émotion infinie 

mouillait ses yeux. Le son troublé de sa voix dit 
l’inoubliable voyage, la joie de l’avoir revue, le 
souvenir  d’éternelle  et  divine  tendresse  qu’il 
emportait.

« Adieu, ma sœur. »
Mme de Jonquière parlait d’aller à son wagon 

avec sœur Claire des Anges et sœur Hyacinthe. 
Mais  celle-ci  lui  assura  que  rien  ne  pressait, 
puisqu’on amenait  à  peine  les  malades.  Elle  la 
quitta, emmena l’autre sœur, promit de veiller à 
tout ;  et  même  elle  voulut  absolument  la 
débarrasser de son petit sac, en lui disant qu’elle 
le retrouverait à sa place. De sorte que ces dames 
continuèrent  à  se  promener,  à  causer  gaiement 
entre  elles,  sur  le  large  trottoir  où  il  faisait  si 
doux.
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Cependant, Pierre, qui, les yeux sur la grande 
horloge,  regardait  marcher  les  minutes, 
commençait à être surpris de ne pas voir Marie 
arriver  avec  son  père.  Pourvu  que  M.  de 
Guersaint ne se perdît pas en route ! Et il guettait, 
lorsqu’il aperçut M. Vigneron exaspéré, poussant 
furieusement  devant  lui  sa  femme  et  le  petit 
Gustave.

« Oh ! monsieur l’abbé, je vous en prie, dites-
moi  où est  notre  wagon,  aidez-moi  à  y  fourrer 
mes bagages et cet enfant... Je perds la tête, ils 
m’ont jeté hors de mon caractère... »

Puis,  devant  le  compartiment  de  seconde 
classe, il éclata, saisissant les mains du prêtre, au 
moment où celui-ci allait monter le petit malade.

« Vous imaginez-vous cela ! ils veulent que je 
parte,  ils  m’ont  répondu  que,  si  j’attendais  à 
demain,  mon  billet  de  retour  ne  serait  plus 
valable...  J’ai  eu  beau  leur  conter  l’accident. 
N’est-ce pas ? ce n’est déjà pas si drôle de rester 
avec  cette  morte,  pour  la  veiller,  la  mettre  en 
bière, l’emmener demain, dans les délais voulus... 
Eh bien ! ils prétendent que ça ne les regarde pas, 
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qu’ils font déjà d’assez grosses réductions sur les 
billets de pèlerinage, sans entrer dans les histoires 
des gens qui meurent. »

Mme  Vigneron,  tremblante,  l’écoutait, 
pendant  que  Gustave,  oublié,  chancelant  de 
fatigue  sur  sa  béquille,  levait  sa  pauvre  face 
d’agonisant curieux.

« Enfin, je le leur ai crié sur tous les tons, il y 
a cas de force majeure... Que veulent-ils que je 
fasse de ce corps ? Je ne puis pas le prendre sous 
mon bras et le leur apporter aujourd’hui comme 
bagage. Je suis donc bien forcé de rester... Non ! 
ce qu’il y a des gens bêtes et méchants !

– Est-ce que vous avez parlé au chef de gare ? 
demanda Pierre.

– Ah ! oui le chef de gare ! Il est par là, dans la 
bousculade.  On  n’a  jamais  pu  me  le  trouver. 
Comment voulez-vous que les choses se fassent 
proprement,  au  milieu  d’une  pétaudière 
pareille ?... Mais il faut que je le déterre, il faut 
que je lui dise ma façon de penser ! »

Et, avisant sa femme figée, immobile :
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« Qu’est-ce que tu fais là ? Monte donc, pour 
qu’on te passe les bagages et le petit. »

Alors, ce fut un engouffrement, il la poussa, il 
lui  jeta  des  paquets,  pendant  que  le  prêtre 
soulevait Gustave dans ses bras. Le pauvre être, 
d’une  légèreté  d’oiseau,  semblait  avoir  maigri 
encore, dévoré de plaies, si douloureux, qu’il eut 
un faible cri. 

« Oh ! mon mignon ! est-ce que je t’ai fait du 
mal ?

– Non, non ! monsieur l’abbé, on m’a remué 
beaucoup, je suis très fatigué, ce soir. »

Il  souriait,  de  son  air  fin  et  si  triste.  Il 
s’enfonça dans son coin, ferma les yeux, achevé 
par ce mortel voyage.

« Vous comprenez, reprit M. Vigneron, ça ne 
m’amuse guère de me morfondre ici, tandis que 
ma femme et mon fils vont rentrer à Paris sans 
moi.  Il  le  faut  bien,  la  vie n’est  plus tenable  à 
l’hôtel ;  et,  d’ailleurs,  me  voyez-vous  forcé  de 
repayer trois places ; s’ils ne veulent pas entendre 
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raison... Avec ça, ma femme n’a pas beaucoup de 
tête. Jamais elle ne saura se débrouiller. »

Alors,  dans  un  dernier  essoufflement,  il 
accabla Mme Vigneron des observations les plus 
minutieuses, et ce qu’elle devait faire pendant le 
voyage, et de quelle façon elle rentrerait dans leur 
appartement, et comment elle soignerait Gustave, 
s’il  avait une crise. Docile, un peu effarée, elle 
répondait à chaque phrase :

« Oui,  oui,  mon  ami...  Sans  doute,  mon 
ami... »

Mais il fut repris d’une brusque colère.
« Définitivement, oui ou non, sera-t-il valable, 

mon billet de retour ? Je veux le savoir pourtant... 
Il faut qu’on me le trouve, ce chef de gare ! »

Il  se  lançait  de  nouveau  parmi  la  foule, 
lorsqu’il  aperçut,  sur  le  quai,  restée  à  terre,  la 
béquille de Gustave. Ce fut un désastre, qui lui fit 
lever les bras au ciel, pour prendre Dieu à témoin 
que jamais il ne sortirait de tant de complications. 
Et il la jeta à sa femme, il s’éloigna, éperdu, en 
criant :
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« Tiens ! tu oublies tout ! »
Maintenant,  les  malades  affluaient  et,  ainsi 

qu’à  l’arrivé  dans  la  bousculade,  c’était  un 
charriage sans fin, le long des trottoir, au travers 
des voies. Tous les maux abominables, toutes les 
plaies,  toutes  les  difformités  défilaient  une  fois 
encore,  sans  que  la  gravité  ni  le  nombre  en 
parussent  moindres,  comme  si  les  quelques 
guérisons  fussent  l’humble  clarté  inappréciable 
au milieu du deuil  immense.  On les remportait 
tels qu’on les avait apportés. Les petites voitures, 
chargées  de  vieilles  femmes  impotentes,  avec 
leurs cabas à leurs pieds, sonnaient sur les rails. 
Les brancards,  où gisaient  des  corps ballonnés, 
des faces pâles aux yeux luisants, se balançaient, 
parmi les poussées de la cohue. C’était une hâte 
folle,  sans  raison,  une  confusion  inexprimable, 
des demandes, des appels, des courses brusques, 
le tournoiement sur place d’un troupeau qui  ne 
trouve  plus  la  porte  de  la  bergerie.  Et  les 
brancardiers  finissaient  par  perdre  la  tête,  ne 
sachant  quel  chemin  suivre,  devant  les  cris 
d’alerte des hommes d’équipe, qui, chaque fois, 
épouvantaient les gens, les égaraient d’angoisse.
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« Attention !  attention,  là-bas !...  Dépêchez-
vous  donc !  Non,  non,  ne  traversez  plus !...  Le 
train de Toulouse ! Le train de Toulouse ! »

Pierre, revenu sur ses pas, aperçut encore ces 
dames  Mme  de  Jonquière  et  les  autres,  qui 
continuaient  à  causer  gaiement.  Près  d’elles,  il 
écouta  Berthaud  que  le  père  Fourcade  avait 
arrêté, pour le féliciter du bon ordre, pendant tout 
le  pèlerinage.  L’ancien  magistrat  s’inclinait, 
flatté.

« N’est-ce pas ? mon révérend père, c’est une 
leçon  donnée  à  leur  République.  On  se  tue,  à 
Paris,  quand  des  foules  pareilles  célèbrent 
quelque  date  sanglante  de  leur  exécrable 
histoire... Qu’ils viennent donc ici s’instruire ! »

La pensée d’être désagréable au gouvernement 
qui  l’avait  forcé  de  se  démettre  le  ravissait.  Il 
n’était jamais si heureux, à Lourdes, qu’au milieu 
des  grandes  affluences  de  fidèles,  lorsque  des 
femmes manquaient d’être écrasées. Pourtant, il 
ne  paraissait  pas  satisfait  du  résultat  de  la 
propagande politique qu’il y venait faire chaque 
année,  pendant  trois  jours.  Des  impatiences  le 
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prenaient, ça ne marchait pas assez vite. Quand 
donc Notre-Dame de Lourdes ramènerait-elle la 
monarchie ?

« Voyez-vous,  mon  révérend  père,  l’unique 
moyen, le vrai triomphe, ce serait d’amener ici en 
masse les ouvriers des villes. Moi, je ne vais plus 
songer,  je  ne  vais  plus  m’employer  qu’à  cela. 
Ah !  si  l’on  pouvait  créer  une  démocratie 
catholique ! »

Le père Fourcade était devenu très grave. Ses 
beaux yeux d’intelligence s’emplirent de rêve, se 
perdirent au loin. Que de fois il avait donné pour 
but  à  ses  efforts  la  création  de  ce  nouveau 
peuple !  Mais  n’y  fallait-il  pas  le  souffle  d’un 
autre Messie ?

« Oui,  oui,  murmura-t-il,  une  démocratie 
catholique,  ah !  l’histoire  de  l’humanité 
recommencerait ! »

Le père Massias l’interrompit passionnément, 
en  disant  que  toutes  les  nations  de  la  terre 
finiraient  par  venir ;  tandis  que  le  docteur 
Bonamy,  qui  sentait  poindre  déjà  un  léger 
refroidissement  dans  la  ferveur  des  pèlerins, 
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hochait la tête, était d’avis que les fidèles de la 
Grotte  devaient  redoubler  de  zèle.  Lui,  mettait 
surtout  le  succès  dans  la  plus  grande  publicité 
possible, donnée aux miracles. Et il affectait de 
rayonner, il riait complaisamment, en montrant le 
défilé tumultueux des malades.

« Voyez-les donc ! Est-ce qu’ils ne partent pas 
avec  une  mine  meilleure ?  Beaucoup n’ont  pas 
l’air guéri, qui emportent le germe de la guérison, 
soyez-en sûrs !...  Ah ! les braves gens ! Ils font 
plus que nous tous pour la gloire de Notre-Dame 
de Lourdes. »

Mais  il  dut  se  taire.  Mme Dieulafay  passait 
devant eux, dans sa caisse capitonnée de soie. Et 
on  la  déposa  devant  la  portière  du  wagon  de 
première classe, où une femme de chambre, déjà, 
rangeait les bagages. Une pitié serrait les cœurs, 
la  misérable  femme  ne  paraissait  pas  s’être 
éveillée de son anéantissement pendant les trois 
jours  vécus  à  Lourdes.  Telle  qu’ils  l’avaient 
descendue  au  milieu  de  son  luxe,  le  matin  de 
l’arrivée,  telle  les  brancardiers  allaient  la 
remonter, vêtue de dentelle, couverte de bijoux, 
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avec sa face morte et imbécile de momie, qui se 
liquéfiait ;  et  on aurait  dit  même qu’elle  s’était 
réduite encore, qu’on la remportait diminuée, de 
plus en plus rapetissée à la  taille  d’une enfant, 
dans cet horrible mal qui, après avoir détruit les 
os,  achevait  de  fondre  la  guenille  molle  des 
muscles. Son mari et sa sœur inconsolables, les 
yeux rougis, écrasés par la perte de leur dernier 
espoir, la suivaient avec l’abbé Judaine, comme 
on suit un corps au cimetière.

« Non, non !  pas tout  de suite !  dit  le  prêtre 
aux porteurs, en les empêchant de la monter. Elle 
a le temps de rouler là-dedans. Qu’elle garde au 
moins sur elle la douceur de ce beau ciel, jusqu’à 
la dernière minute ! »

Puis, voyant Pierre près de lui, il l’emmena à 
quelques pas, reprit, la voix brisée de chagrin :

« Ah !  je  suis  navré...  Ce  matin  encore, 
j’espérais. Je l’ai fait porter à la Grotte, j’ai dit 
ma messe pour elle, je suis revenu prier jusqu’à 
onze heures. Et rien, la Sainte Vierge ne m’a pas 
entendu...  Moi  qu’elle  a  guéri,  moi  un  pauvre 
vieil homme inutile, je n’ai pu obtenir d’elle la 
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guérison  de  cette  femme  si  belle,  si  jeune,  si 
riche,  dont  la  vie  devrait  être  une  continuelle 
fête !...  Certes,  la  Sainte Vierge sait  mieux que 
nous autres ce qu’elle doit faire, et je m’incline, 
je bénis son nom. Mais, en vérité, mon âme est 
pleine d’une tristesse affreuse. »

Il ne disait pas tout, il n’avouait pas la pensée 
qui  le  bouleversait  ainsi,  dans  sa  simplicité  de 
brave homme enfant, que jamais n’avaient visité 
la  passion ni  le  doute.  C’était  que  ces  pauvres 
gens qui pleuraient, le mari, la sœur, avaient trop 
de millions ; c’était qu’ils avaient apporté de trop 
beaux cadeaux, qu’ils avaient donné trop d’argent 
à  la  Basilique.  On n’achète  pas  le  miracle,  les 
richesses  de  ce  monde  nuisent  plutôt,  devant 
Dieu.  Sûrement,  la  Sainte  Vierge  n’était  restée 
sourde pour eux,  ne leur avait  montré un cœur 
froid et sévère, que pour mieux écouter la voix 
faible des misérables venus à elle les mains vides, 
riches de leur seul amour, les comblant ceux-là 
de sa grâce, les inondant de sa tendresse brûlante 
de Mère divine. Et ces pauvres riches inexaucés, 
cette sœur, ce mari si malheureux près du triste 
corps  qu’ils  remportaient,  ils  se  sentaient  eux-

924



mêmes  des  parias,  au  milieu  de  la  foule  des 
humbles  consolés  ou  guéris,  ils  semblaient 
embarrassés de leur luxe, ils se reculaient, pris de 
gêne  et  de  malaise,  avec  la  honte  de  voir  que 
Notre-Dame  de  Lourdes  avait  soulagé  des 
mendiantes,  tandis  qu’elle  était  restée 
dédaigneuse,  sans  un  regard,  pour  la  belle  et 
puissante dame, agonisant dans ses dentelles.

Pierre eut l’idée brusque qu’il avait pu ne pas 
voir  M.  de  Guersaint  et  Marie  arriver,  et,  que 
peut-être ils étaient déjà au wagon. Il y retourna, 
il  n’y  aperçut  toujours  que  sa  valise,  sur  la 
banquette.  Sœur  Hyacinthe  et  sœur  Claire  des 
Anges commençaient à s’y installer, en attendant 
leurs  malades ;  et,  comme  Gérard  amenait  M. 
Sabathier dans une petite voiture, Pierre donna un 
coup de main pour le monter, rude besogne qui 
les mit en nage. L’ancien professeur, l’air abattu, 
très calme et résigné pourtant, se tassa aussitôt, 
reprit possession de son coin.

« Merci, messieurs... Enfin, ça y est, ce n’est 
pas malheureux ! Maintenant, on n’aura plus qu’à 
me déballer, à Paris. »
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Mme Sabathier, après lui avoir enveloppé les 
jambes  dans  une  couverture,  redescendit,  resta 
debout près de la portière ouverte du wagon. Et 
elle causait avec Pierre, lorsqu’elle s’interrompit 
pour dire :

« Tiens ! voilà Mme Maze qui vient reprendre 
sa place... Elle m’a fait des confidences, l’autre 
jour. Une petite femme bien malheureuse ! »

Obligeamment,  elle  l’interpella,  lui  offrit  de 
veiller sur ses affaires. Mais la nouvelle venue se 
récriait, riait, s’agitait d’un air fou.

« Non, non ! je ne pars pas.
– Comment ! vous ne partez pas ?
– Non, non ! je ne pars pas... C’est-à-dire, je 

pars, mais pas avec vous, pas avec vous ! »
Et  elle  était  si  extraordinaire,  si  ensoleillée, 

que tous les deux avaient peine à la reconnaître. 
Son visage de blonde fanée avant l’âge rayonnait, 
elle semblait rajeunie de dix ans, tout à coup tirée 
de l’infinie tristesse de son abandon.

Elle eut un cri une joie qui débordait.
« Je  pars  avec  lui...  Oui,  il  est  venu  me 
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chercher, il m’emmène... Oui, oui, nous partons à 
Luchon, ensemble, ensemble ! »

Puis,  indiquant  d’un  regard  extasié  un  gros 
garçon brun, l’air gai, la lèvre en fleur, en train 
d’acheter des journaux :

« Tenez !  le  voilà,  mon mari,  ce bel  homme 
qui rit  là-bas avec la  marchande...  Il  est  tombé 
chez moi, ce matin, et il m’enlève, nous prenons 
le train de Toulouse, dans deux minutes...  Ah ! 
chère  madame,  vous  à  qui  j’ai  dit  mes  peines, 
vous comprenez mon bonheur, n’est-ce pas ? »

Mais elle ne pouvait se taire,  elle reparla de 
l’affreuse lettre qu’elle avait reçue le dimanche, 
une lettre où il lui signifiait que, si elle profitait 
de  son  séjour  à  Lourdes,  pour  le  relancer  à 
Luchon,  il  lui  refuserait  sa  porte.  Un  homme 
épousé par amour ! Un homme qui la négligeait 
depuis  dix  ans,  qui  profitait  de  ses  continuels 
déplacements  de  voyageur  de  commerce  pour 
promener des créatures d’un bout de la France à 
l’autre ! Cette fois, c’était fini, elle avait demandé 
au Ciel de la faire mourir ; car elle n’ignorait pas 
que l’infidèle était en ce moment même à Luchon 
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avec deux dames, les deux sœurs, ses maîtresses. 
Et que s’était-il donc passé mon Dieu ? Un coup 
de foudre, certainement ! Les deux dames avaient 
dû  recevoir  un  avertissement  d’En-haut,  la 
brusque conscience de leur péché, un rêve peut-
être  où  elles  s’étaient  vues  en  enfer.  Sans 
explication,  un  soir,  elles  s’étaient  sauvées  de 
l’hôtel,  elles l’avaient planté là ;  tandis que lui, 
qui ne pouvait vivre seul, s’était senti puni à un 
tel  point,  qu’il  avait  eu  l’idée  soudaine  d’aller 
chercher  sa  femme,  pour  la  ramener,  la  garder 
huit jours. Il ne le disait pas, mais la grâce l’avait 
sûrement frappé, elle le trouvait trop gentil pour 
ne  pas  croire  à  un  vrai  commencement  de 
conversion.

« Ah !  quelle  reconnaissance  j’ai  à  la  Sainte 
Vierge ! Continua-t-elle. Elle seule a dû agir, et je 
l’ai bien compris, hier soir. Il m’a semblé qu’elle 
me faisait un petit signe, juste au moment où mon 
mari prenait la décision de venir me chercher. Je 
lui  ai  demandé  l’heure  exacte,  ça  concorde 
parfaitement...  Voyez-vous,  il  n’y  a  pas  eu  de 
plus grand miracle, les autres me font sourire, ces 
jambes  remises,  ces  plaies  disparues.  Ah !  que 
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Notre-Dame  de  Lourdes  soit  bénie,  elle  qui  a 
guéri mon cœur ! »

Le  gros  garçon  brun  se  retournait,  et  elle 
s’élança pour le rejoindre, elle en oublia de faire 
ses adieux. Cette aubaine inespérée d’amour, ce 
regain tardif de lune de miel, toute une semaine 
passée à Luchon avec l’homme tant regretté, la 
rendait réellement folle de joie. Lui, bon prince, 
après l’avoir reprise dans une heure de dépit et de 
solitude,  finissait  par  s’attendrir,  amusé  de 
l’aventure, en la trouvant beaucoup mieux qu’il 
n’aurait cru.

À  ce  moment,  dans  le  flot  croissant  des 
malades  qu’on  apportait,  le  train  de  Toulouse 
arriva enfin. Ce fut un redoublement de tumulte, 
une  confusion  extraordinaire.  Des  sonneries 
tintaient,  des  signaux  manœuvraient.  On  vit  le 
chef de gare qui accourait, qui criait de tous ses 
poumons :

« Attention  là-bas !...  Déblayez  donc  la 
voie ! »

Et il  fallut  qu’un employé se précipitât  pour 
pousser hors des rails une petite voiture oubliée 
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là,  avec  une  vieille  femme  dedans.  Une  bande 
effarée  de  pèlerins  traversa  encore,  à  trente 
mètres  de  la  locomotive,  qui  s’avançait,  lente, 
grondante,  fumante.  D’autres,  perdant  la  tête, 
allaient retourner sous les roues, si les hommes 
d’équipe ne les avaient saisis brutalement par les 
épaules. Enfin, le train s’arrêta, sans avoir écrasé 
personne, au milieu des matelas, des oreillers, des 
coussins  qui  traînaient,  des  groupes  ahuris  qui 
continuaient  à  tournoyer.  Et  les  portières 
s’ouvrirent, un flot de voyageurs descendit, tandis 
qu’un autre flot montait, dans un double courant 
contraire, d’une obstination qui acheva de mettre 
le  tumulte  à  son  comble.  Aux  fenêtres  des 
portières fermées, des têtes avaient paru, d’abord 
curieuses,  puis  frappées  de  stupeur  devant 
l’étonnant  spectacle,  deux têtes  de jeunes  filles 
surtout, adorablement jolies, dont les grands yeux 
candides  finirent  par  exprimer  la  plus 
douloureuse pitié.

Mais Mme Maze était montée dans un wagon, 
suivie de son mari, si heureuse, si légère, qu’elle 
avait vingt ans, comme au soir déjà lointain de 
son  voyage  de  noces.  Et  les  portières  furent 
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refermées, la locomotive lâcha un grand coup de 
sifflet,  puis  s’ébranla,  repartit  lentement, 
lourdement, parmi la cohue qui, derrière le train, 
reflua sur les voies en un dégorgement d’écluse 
lâchée, de nouveau envahissante.

« Barrez donc le quai ! criait le chef de gare à 
ses  hommes.  Et  veillez,  quand  on  amènera  la 
machine ! »

Au milieu  de cette  alerte,  les  pèlerins  et  les 
malades en retard venaient d’arriver. La Grivotte 
passa,  avec  ses  yeux  de  fièvre,  son  excitation 
dansante,  suivie  d’Élise  Rouquet  et  de  Sophie 
Couteau,  très  gaies,  essoufflées  d’avoir  couru. 
Toutes trois se hâtèrent de gagner le wagon, où 
sœur  Hyacinthe  les  gronda.  Elles  avaient  failli 
rester  à  la  Grotte,  où  parfois  des  pèlerins 
s’oubliaient, ne pouvant s’en arracher, implorant, 
remerciant  encore  la  Sainte  Vierge,  lorsque  le 
train les attendait à la gare.

Tout  d’un coup,  Pierre,  inquiet  lui  aussi,  ne 
sachant plus que penser, aperçut M. de Guersaint 
et Marie, tranquillement arrêtés sous la marquise, 
en train de causer avec l’abbé Judaine. Il courut 
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les rejoindre, il dit son impatience.
« Qu’avez-vous donc fait ?  Je commençais  à 

perdre espoir.
– Comment, ce que nous avons fait ? répondit 

M. de Guersaint étonné, l’air paisible. Mais nous 
étions à la Grotte, vous le savez bien... Un prêtre 
se  trouvait  là,  qui  prêchait  d’une  façon 
remarquable.  Nous  y  serions  encore,  si  je  ne 
m’étais pas rappelé que nous partions... Et nous 
avons même pris une voiture, comme nous vous 
l’avions promis... »

Il  s’interrompit,  pour  regarder  la  grande 
horloge.

« Rien  ne  presse,  que  diable !  Le  train  ne 
partira pas avant un quart d’heure. »

C’était  vrai,  et  Marie  eut  un sourire  de  joie 
divine.

« Oh !  Pierre,  si  vous  saviez  quel  bonheur 
j’emporte  de  cette  dernière  visite  à  la  Sainte 
Vierge ! Je l’ai vue qui me souriait, je l’ai sentie 
qui me donnait la force de vivre... Vraiment, ce 
sont des adieux délicieux, et il ne faut pas nous 
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gronder, Pierre ! »
Lui-même s’était mis à sourire un peu gêné de 

son énervement anxieux. Avait-il donc un si vif 
désir  d’être  loin  de  Lourdes ?  Craignait-il  que 
Marie  gardée  par  la  Grotte,  ne  revînt  plus ? 
Maintenant  qu’elle  était  là,  il  s’étonnait,  il  se 
sentait très calme. 

Comme  il  leur  conseillait  pourtant  d’aller 
s’installer dans le wagon, il reconnut le docteur 
Chassaigne, qui accourait vers eux.

« Ah !  mon  bon  docteur,  je  vous  attendais. 
Cela m’aurait fait un si gros chagrin, de ne pas 
vous embrasser avant de partir ! »

Mais le vieux médecin, tremblant d’émotion, 
l’interrompit.

« Oui,  oui,  je  me  suis  attardé...  Il  y  a  dix 
minutes, imaginez-vous, en arrivant ici je causais 
là-bas  avec  le  Commandeur,  vous  savez  cet 
original. Il ricanait de voir vos malades reprendre 
le train, comme il disait, pour rentrer mourir chez 
eux, ce qu’ils auraient dû commencer par faire. Et 

933



voilà,  subitement,  qu’il  est  tombé  devant  moi, 
foudroyé...  C’était  sa  troisième  attaque  de 
paralysie, celle qu’il attendait...

– Oh !  mon  Dieu !  murmura  l’abbé  Judaine 
qui  avait  entendu,  il  blasphémait,  le  Ciel  l’a 
puni ! »

M.  de  Guersaint  et  Marie  écoutaient  très 
intéressés, très émus.

« Je l’ai fait porter là, sous un coin de hangar, 
continua  le  docteur.  C’est  bien  fini,  je  ne  puis 
rien,  il  sera  mort  avant  un  quart  d’heure  sans 
doute... Alors, j’ai songé à un prêtre, je me suis 
hâté de courir... »

Et, se tournant :
« Monsieur  le  curé,  vous  qui  le  connaissiez, 

venez donc avec moi. On ne peut pas laisser un 
chrétien  s’en  aller  ainsi.  Peut-être  va-t-il 
s’attendrir, reconnaître son erreur, se réconcilier 
avec Dieu. »

Vivement, l’abbé Judaine le suivit ; et, derrière 
eux, M. de Guersaint emmena Marie et Pierre, se 
passionnant à l’idée de ce drame. Tous les cinq 
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arrivèrent sous le hangar des messageries, à vingt 
pas de la foule, qui grondait, sans que personne 
soupçonnât qu’un homme était si voisin, en train 
d’agoniser.

Là, dans un coin de solitude, entre deux tas de 
sacs  d’avoine,  le  Commandeur  gisait  sur  un 
matelas  de  l’Hospitalité,  qu’on  avait  pris  à  la 
réserve. Il était vêtu de son éternelle redingote, la 
boutonnière garnie de son large ruban rouge ; et 
quelqu’un, ayant eu la précaution de ramasser sa 
canne à pomme d’argent,  l’avait  soigneusement 
posée près du matelas, par terre.

Tout de suite, l’abbé Judaine s’était penché.
« Mon  pauvre  ami,  vous  nous  reconnaissez, 

vous nous entendez, n’est-ce pas ? »
Le Commandeur ne paraissait plus avoir que 

les yeux de vivants, mais ils vivaient, ils luisaient 
encore avec une flamme d’énergie obstinée. En 
frappant cette fois le côté droit, l’attaque devait 
avoir  aboli  la  parole.  Pourtant,  il  bégayait 
quelques mots, il parvint à faire comprendre qu’il 
voulait finir là, sans qu’on le bougeât, sans qu’on 
l’ennuyât  davantage.  N’ayant  aucun  parent  à 
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Lourdes, où personne ne savait rien de son passé 
ni de sa famille, y vivant depuis trois années de 
son  petit  emploi  à  la  gare,  l’air  parfaitement 
heureux, il voyait enfin son ardent désir, son désir 
unique se réaliser, celui de s’en aller, de tomber à 
l’éternel  sommeil,  au  néant  réparateur.  Et  ses 
yeux, en effet, disaient toute sa grande joie.

« Avez-vous quelque vœu à exprimer ? reprit 
l’abbé Judaine.  Ne pouvons-nous pas vous être 
utiles en quelque chose ? »

Non,  non !  Ses  yeux  répondaient  qu’il  était 
bien, qu’il était content. Depuis trois années déjà, 
il ne s’était pas levé un matin, sans espérer qu’il 
coucherait  le  soir  au cimetière.  Quand le  soleil 
brillait, il avait coutume de dire d’un air d’envie : 
« Ah ! quel beau jour pour partir ! » Et elle était 
la  bien reçue,  la  mort  qui  venait  le  délivrer  de 
cette exécrable existence.

Le docteur Chassaigne, amèrement, répéta tout 
bas  au  vieux  prêtre,  qui  le  suppliait  de  tenter 
quelque chose :

« Je ne puis rien, la science est impuissante... 
Il est condamné. »
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Mais,  à  ce  moment,  une  vieille  femme,  une 
pèlerine de quatre-vingts ans, égarée, ne sachant 
où elle allait, entra sous le hangar. Elle se traînait 
sur  une  canne,  bancale  et  bossue,  revenue à  la 
taille d’une enfant, affligée de tous les maux de 
l’extrême vieillesse ; et elle emportait, pendu en 
sautoir,  un  bidon plein  d’eau de  Lourdes,  pour 
prolonger  cette  vieillesse  encore,  dans 
l’effroyable état de ruine où elle était. Un instant, 
son  imbécillité  sénile  s’effara.  Elle  regarda  cet 
homme étendu,  raidi,  qui  se mourait.  Puis,  une 
bonté  d’aïeule  reparut  au  fond  de  ses  yeux 
troubles, une fraternité de créature très vieille et 
très souffrante la fit s’approcher davantage. Et, de 
ses  mains  agitées  d’un  continuel  tremblement, 
elle prit son bidon, elle le tendit à l’homme. Ce 
fut,  pour  l’abbé  Judaine,  une  clarté  brusque, 
comme une inspiration d’En-haut. Lui, qui avait 
tant prié pour la guérison de Mme Dieulafay, et 
que la Sainte Vierge n’avait pas écouté, se sentit 
embrasé d’une foi nouvelle, convaincu que, si le 
Commandeur buvait, il serait guéri. Il tomba sur 
les genoux, au bord du matelas.

«  Ô  mon  frère,  c’est  Dieu  qui  vous  envoie 
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cette  femme...  Réconciliez-vous  avec  Dieu, 
buvez et  priez,  pendant que nous-mêmes allons 
implorer  de  toute  notre  âme  la  miséricorde 
divine... Dieu voudra vous prouver sa puissance, 
Dieu va faire le grand miracle de vous remettre 
debout, pour que vous passiez encore de longues 
années sur cette terre, à l’aimer et à le glorifier. »

Non,  non !  Les  yeux  étincelants  du 
Commandeur criaient non ! Lui être aussi lâche 
que ces troupeaux de pèlerins, venus de si loin, à 
travers tant de fatigues, pour se traîner par terre et 
sangloter, en suppliant le Ciel de les laisser vivre 
un mois, une année, dix années encore ! C’était si 
bon,  c’était  si  simple  de  mourir  tranquillement 
dans son lit ! On se tourne contre le mur, et l’on 
meurt.

« Buvez,  ô  mon  frère,  je  vous  en  conjure... 
C’est  la  vie  que  vous  allez  boire,  la  force,  la 
santé ; et c’est aussi la joie de vivre... Buvez pour 
redevenir jeune, pour recommencer une existence 
pieuse !  Buvez  pour  chanter  les  louanges  de  la 
divine Mère qui aura sauvé votre corps et votre 
âme !...  Elle  me  parle,  votre  résurrection  est 
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certaine. »
Non ! non ! Les yeux refusaient, repoussaient 

la vie avec une obstination croissante ;  et il  s’y 
mêlait maintenant une sourde crainte du miracle. 
Le Commandeur ne croyait pas, haussait depuis 
trois  ans  les  épaules  devant  leurs  prétendues 
guérisons. Mais savait-on jamais,  dans ce drôle 
de  monde ?  Il  arrivait  parfois  des  choses 
tellement extraordinaires ! Et si, par hasard, leur 
eau avait eu réellement une vertu surnaturelle, et 
si,  de  force,  ils  lui  en  faisaient  boire,  ce  serait 
terrible de revivre, de recommencer son temps de 
bagne, l’abomination que Lazare, l’élu pitoyable 
du grand miracle, avait soufferte deux fois ! Non, 
non !  Il  ne  voulait  pas  boire,  il  ne  voulait  pas 
tenter l’affreuse chance de la résurrection.

« Buvez,  buvez,  mon frère,  répétait  le  vieux 
prêtre, gagné par les larmes, ne vous endurcissez 
pas dans votre refus des grâces célestes ! »

Et  l’on  vit  alors  cette  chose  terrible,  cet 
homme à demi mort déjà se soulever, secouer les 
liens étouffants de la paralysie, dégager pour une 
seconde  sa  langue  nouée,  bégayant,  grondant 
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d’une voix rauque :
« Non, non, non ! »
Il  fallut  que Pierre emmenât,  remît  dans son 

chemin  la  vieille  pèlerine  hébétée.  Elle  n’avait 
pas compris ce refus de l’eau qu’elle emportait 
comme un trésor inestimable, le cadeau même de 
l’éternité  de  Dieu  aux  pauvres  gens  qui  ne 
veulent pas mourir. Bancale, bossue, traînant sur 
sa canne le triste reste de ses quatre-vingts ans, 
elle disparut parmi la foule piétinante, dévorée de 
la passion d’être, avide de grand air, de soleil et 
de bruit.

Marie et  son père venaient  de frémir  devant 
cet appétit de la mort, cette faim goulue du néant, 
que  montrait  le  Commandeur.  Ah !  dormir, 
dormir  sans  rêve,  dans  l’infini  des  ténèbres, 
éternellement,  rien  ne  pouvait  être  si  doux  au 
monde ! Ce n’était point l’espoir d’une autre vie 
meilleure, le désir d’être heureux enfin, dans un 
paradis  d’égalité  et  de  justice ;  c’était  le  seul 
besoin de la nuit noire, du sommeil sans fin, la 
joie  de  ne  plus  être,  à  jamais.  Et  le  docteur 
Chassaigne avait eu un frisson, car lui aussi ne 
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nourrissait qu’une pensée, la félicité de la minute 
où il partirait. Mais, par-delà cette existence, ses 
chères mortes, sa femme et sa fille l’attendaient 
au rendez-vous de la vie éternelle, et quel froid de 
glace, s’il s’était dit un seul moment qu’il ne les y 
retrouverait pas !

Péniblement, l’abbé Judaine se releva. Il avait 
cru  remarquer  que  le  Commandeur  fixait  à 
présent  ses  yeux vifs  sur  Marie.  Désolé  de ses 
supplications  inutiles,  il  voulut  lui  montrer  un 
exemple de cette bonté de Dieu, qu’il repoussait.

« Vous  la  reconnaissez,  n’est-ce  pas ?  Oui, 
c’est  la  jeune  fille  qui  est  arrivée  samedi,  si 
malade,  paralysée  des  deux jambes.  Et  vous  la 
voyez à cette heure, si bien portante, si forte, si 
belle... Le Ciel lui a fait grâce, la voilà qui renaît 
à sa jeunesse, à la longue vie qu’elle est née pour 
vivre... N’avez-vous aucun regret à la regarder ? 
La voudriez-vous donc morte aussi, cette enfant, 
et lui auriez-vous conseillé de ne pas boire ? »

Le  Commandeur  ne  pouvait  répondre ;  mais 
ses  yeux  ne  quittaient  plus  le  jeune  visage  de 
Marie,  où  se  lisait  un  si  grand  bonheur  de  la 
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résurrection,  une  si  vaste  espérance  aux 
lendemains sans nombre ; et des larmes parurent, 
grossirent sous ses paupières, roulèrent le long de 
ses joues déjà froides. Il pleurait certainement sur 
elle,  il  songeait  à  l’autre  miracle  qu’il  avait 
souhaité pour elle, si elle guérissait, celui d’être 
heureuse.  C’était  l’attendrissement  d’un  vieil 
homme,  connaissant  la  misère  de  ce  monde, 
s’apitoyant sur toutes les douleurs qui attendaient 
cette créature. Ah ! la triste femme, que de fois 
peut-être  regretterait-elle  de  n’être  pas  morte  à 
ses vingt ans !

Puis, les yeux du Commandeur s’obscurcirent, 
comme si ces larmes de pitié dernière les avaient 
fondus.  C’était  la  fin,  le  coma  arrivait, 
l’intelligence  s’en  allait  avec  le  souffle.  Il  se 
tourna, et il mourut.

Tout  de  suite,  le  docteur  Chassaigne  écarta 
Marie.

« Le  train  part,  dépêchez-vous,  dépêchez-
vous ! »

En  effet,  une  volée  de  cloche  leur  arrivait 
distinctement, au milieu du tumulte grandi de la 
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foule.  Et  le  docteur,  ayant  chargé  deux 
brancardiers de veiller le corps, qu’on enlèverait 
plus tard, quand le train ne serait plus là, voulut 
accompagner ses amis jusqu’à leur wagon.

Tous se  hâtaient.  L’abbé Judaine,  désespéré, 
les avait rejoints, après avoir dit une courte prière 
pour le repos de cette âme révoltée. Mais, comme 
Marie,  suivie  de  Pierre  et  de  M.  de  Guersaint, 
courait le long du quai, elle fut arrêtée encore par 
le docteur Bonamy, qui triompha en la présentant 
au père Fourcade.

« Mon révérend père, voici Mlle de Guersaint, 
la jeune fille qui a été guérie si miraculeusement 
hier lundi. »

Le père eut  un sourire rayonnant de général 
auquel on rappelle sa victoire la plus décisive.

« Je  sais,  je  sais,  j’étais  là...  Ma chère  fille, 
Dieu  vous  a  bénie  entre  toutes,  allez  et  faites 
adorer son nom. »

Puis, il félicita M. de Guersaint, dont l’orgueil 
paternel  jouissait  divinement.  C’était  l’ovation 
qui recommençait, ce concert de paroles tendres, 
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de regards émerveillés, qui avaient suivi la jeune 
fille, le matin, au travers des rues de Lourdes, et 
qui,  de  nouveau,  l’entouraient,  à  la  dernière 
minute  du  départ.  La  cloche  avait  beau  sonner 
encore, un cercle de pèlerins ravis s’était formé, il 
semblait  qu’elle  emportât  dans  sa  personne  la 
gloire du pèlerinage, le triomphe de la religion, 
désormais  retentissant  aux  quatre  coins  de  la 
terre.

Et  Pierre,  à  ce  moment,  fut  ému,  en 
remarquant le groupe douloureux que formaient, 
près de là, M. Dieulafay et Mme Jousseur. Leurs 
regards s’étaient fixés sur Marie, ils s’étonnaient 
comme les autres de la résurrection extraordinaire 
de cette  jeune fille,  si  belle,  qu’ils  avaient  vue 
inerte,  maigrie,  la  face terreuse.  Pourquoi  donc 
cette  enfant ?  Pourquoi  pas  la  jeune  femme,  la 
chère femme qu’ils remportaient mourante ? Leur 
confusion, leur honte semblait avoir grandi ; et ils 
se  reculaient,  dans  leur  malaise  de  parias  trop 
riches ;  et  ce  fut  un  soulagement  pour  eux, 
lorsque,  trois  brancardiers  ayant  à  grand-peine 
monté Mme Dieulafay dans le compartiment de 
première  classe,  ils  purent  y  disparaître  à  leur 
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tour, en compagnie de l’abbé Judaine.
Mais  déjà  les  employés  criaient :  « En 

voiture ! En voiture ! » Le père Massias, chargé 
de  la  direction  pieuse  du  train,  avait  repris  sa 
place,  laissant  sur  le  trottoir  le  père  Fourcade, 
appuyé à l’épaule du docteur Bonamy. Vivement, 
Gérard et Berthaud saluèrent encore ces dames, 
pendant  que  Raymonde montait  rejoindre  Mme 
Désagneaux et Mme Volmar, installées dans leur 
coin ; et Mme de Jonquière, enfin, courut à son 
wagon,  où  elle  arriva  en  même  temps  que  les 
Guersaint.  On se bousculait,  il  y avait  des cris, 
des courses effarées, d’un bout à l’autre du train 
interminable,  auquel  on  venait  d’attacher  la 
locomotive, une machine toute en cuivre, luisante 
comme un astre.

Pierre faisait passer Marie devant lui, lorsque 
M. Vigneron, qui revenait au galop, lui cria :

« Il est valable ! Il est valable ! »
Très rouge, il montrait, il agitait son billet. Et 

il galopa jusqu’au compartiment où se trouvaient 
sa femme et son fils, pour leur annoncer la bonne 
nouvelle.
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Quand  Marie  et  son  père  furent  installés, 
Pierre resta une minute encore sur le quai, avec le 
docteur  Chassaigne,  qui  l’embrassa 
paternellement.  Il  voulait  lui  faire  promettre  de 
revenir  à  Paris,  de  se  reprendre  un  peu  à 
l’existence.  Mais  le  vieux  médecin  hochait  la 
tête.

« Non, non, mon cher enfant, je reste... Elles 
sont ici, elles me gardent. »

Il  parlait  de  ses  chères  mortes.  Puis, 
doucement, très attendri :

« Adieu !
– Pas adieu, mon bon docteur, au revoir !
– Si, si, adieu... Le Commandeur avait raison, 

voyez-vous.  Il  n’y  a  rien  d’aussi  bon  que  de 
mourir, mais pour revivre. »

Le baron Suire  donnait  l’ordre  d’enlever  les 
drapeaux blancs, en tête et en queue du train. Plus 
impérieux,  les  cris  des  employés  continuaient : 
« En  voiture !  En  voiture ! »  Et  c’était  la 
bousculade  suprême,  le  flot  des  attardés 
s’affolant, arrivant en nage, hors d’haleine. Dans 
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le wagon, Mme de Jonquière et sœur Hyacinthe 
comptaient  leur  monde.  La  Grivotte,  Élise 
Rouquet,  Sophie  Couteau étaient  bien  là.  Mme 
Sabathier s’était assise à sa place, en face de son 
mari,  qui,  les  yeux  à  demi  clos,  attendait 
patiemment le départ.

Mais une voix demanda :
« Et  Mme  Vincent,  elle  ne  repart  donc  pas 

avec nous ? »
Sœur Hyacinthe, qui se penchait,  échangeant 

encore un sourire avec Ferrand, debout au seuil 
du fourgon, s’écria :

« La voici ! »
Mme Vincent traversait les voies, accourait, la 

dernière,  essoufflée,  hagarde.  Et,  tout  de  suite, 
d’un coup d’œil involontaire, Pierre regarda ses 
bras. Ils étaient vides.

Toutes les portières se refermaient maintenant, 
claquaient les unes après les autres. Les wagons 
étaient  pleins,  il  n’y  avait  plus  que  le  signal  à 
donner. Soufflante, fumante, la machine jeta un 
premier coup de sifflet,  d’une allégresse aiguë ; 
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et,  à  cette  minute,  le  soleil,  voilé  jusque-là, 
dissipa la nuée légère, fit resplendir le train, avec 
cette machine toute en or, qui semblait partir pour 
le paradis des légendes. C’était un départ d’une 
gaieté enfantine, divine, sans amertume aucune. 
Tous  les  malades  semblaient  guéris.  On  avait 
beau les emporter tels qu’on les avait apportés, ils 
partaient  soulagés,  heureux  pour  une  heure  au 
moins. Et pas la moindre jalousie ne gâtait leur 
fraternité,  ceux  qui  n’étaient  pas  guéris 
s’égayaient,  triomphaient  avec  la  guérison  des 
autres.  Leur  tour viendrait  sûrement,  le  miracle 
d’hier leur était la formelle promesse du miracle 
de  demain.  Au  bout  de  ces  trois  journées  de 
supplications  ardentes,  la  fièvre  du  désir 
continuait,  la  foi  des  oubliés  demeurait  aussi 
vive, dans la  certitude que la  Sainte Vierge les 
avait simplement remis à plus tard, pour le salut 
de  leur  âme.  En  eux  tous,  chez  tous  ces 
misérables  affamés  de  vie,  brûlaient 
l’inextinguible  amour,  l’invincible  espérance. 
Aussi était-ce, débordant des wagons pleins, un 
dernier  éclat  de  joie,  une  turbulence 
d’extraordinaire bonheur, des rires, des cris. « À 
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l’année  prochaine !  Nous  reviendrons,  nous 
reviendrons ! »  Et  les  petites  sœurs  de 
l’Assomption, si gaies, tapèrent dans leurs mains, 
et  le  chant  de  reconnaissance,  le  Magnificat, 
chanté par les huit cents pèlerins, s’éleva.

« Magnificat anima mea Dominum... »
Alors, le chef de gare, enfin rassuré, les bras 

ballants,  fit  donner  le  signal.  De  nouveau,  la 
machine  siffla,  puis  s’ébranla,  roula  dans 
l’éclatant soleil,  comme dans une gloire. Sur le 
quai,  le  père  Fourcade  était  resté,  appuyé  à 
l’épaule du docteur Bonamy, souffrant beaucoup 
de sa jambe, saluant quand même d’un sourire le 
départ de ses chers enfants ; tandis que Berthaud, 
Gérard, le baron Suire formaient un autre groupe, 
et que, près d’eux, le docteur Chassaigne et M. 
Vigneron agitaient leur mouchoir. Aux portières 
des wagons qui fuyaient, des têtes se penchaient 
joyeuses,  des  mouchoirs  volaient  aussi,  dans le 
vent de la course. Mme Vigneron forçait le petit 
Gustave à montrer sa figure pâle. Longtemps, on 
put  suivre  la  main  potelée  de  Raymonde 
envoyant  des  saluts.  Et  Marie  demeura  la 
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dernière, à regarder Lourdes décroître parmi les 
verdures.

Triomphal, au travers de la campagne claire, le 
train disparut, resplendissant, grondant, chantant 
à pleine voix.

« Et exsultavit  spiritus meus in Deo salutari  
meo. »
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IV

De  nouveau,  vers  Paris,  en  route  pour  le 
retour, le train blanc roulait. Et, dans le wagon de 
troisième classe, où le Magnificat, à toute volée 
des  voix  aiguës,  couvrait  le  grondement  des 
roues, c’était la même chambrée, la même salle 
d’hôpital  mouvante  et  commune,  qu’on  enfilait 
d’un regard par-dessus les cloisons basses, en son 
désordre,  en  son  pêle-mêle  d’ambulance 
improvisée. À demi cachés sous la banquette, les 
vases,  les  bassins,  les  balais,  les  éponges 
traînaient. Un peu partout, s’empilaient les colis, 
le pitoyable amas de pauvres choses usées, dont 
l’encombrement  recommençait  en  l’air,  des 
paquets, des paniers, des sacs, pendus aux patères 
de cuivre,  où ils se balançaient sans repos. Les 
mêmes sœurs de l’Assomption, les mêmes dames 
hospitalières étaient là, avec leurs malades, parmi 
l’entassement des pèlerins valides, souffrant déjà 
de  la  chaleur  accablante,  de  l’insupportable 
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odeur.  Et  il  y  avait  toujours,  au  fond,  le 
compartiment entier de femmes, les dix pèlerines 
serrées les unes contre les autres, des jeunes, des 
vieilles,  toutes  de  la  même  laideur  triste,  qui 
chantaient violemment, sur un ton lamentable et 
faux.

« À quelle  heure  serons-nous  donc  à  Paris ? 
demanda M. de Guersaint à Pierre.

– Demain, vers deux heures de l’après-midi, je 
crois », répondit le prêtre.

Depuis  le  départ,  Marie  regardait  ce  dernier 
d’un air d’inquiète préoccupation, comme hantée 
par un brusque chagrin qu’elle ne disait pas. Elle 
retrouva  pourtant  son  sourire  de  belle  santé 
reconquise.

« Vingt-deux heures  de  voyage,  ah !  ce  sera 
moins long et moins dur que pour venir !

– Et puis, reprit son père, nous avons semé du 
monde là-bas, nous sommes très à l’aise. »

En effet, l’absence de Mme Maze laissait un 
coin libre,  au bout de la  banquette,  que Marie, 
assise  maintenant,  n’encombrait  plus  de  son 
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chariot ; et l’on avait même fait passer la petite 
Sophie  dans  le  compartiment  voisin,  où  ne  se 
trouvait plus le frère Isidore, ni sa sœur Marthe, 
restée en service à Lourdes, disait-on, chez une 
dame pieuse. De l’autre côté, Mme de Jonquière 
et sœur Hyacinthe bénéficiaient également d’une 
place, celle de Mme Vêtu. Elles avaient d’ailleurs 
eu l’idée de se débarrasser aussi d’Élise Rouquet, 
en l’installant avec Sophie, de façon à ne garder 
que le ménage Sabathier et la Grivotte. Grâce à 
cette  organisation  nouvelle,  on  étouffait  moins, 
on pourrait peut-être dormir un peu.

Le dernier verset du Magnificat venait d’être 
chanté,  ces  dames  achevèrent  de  s’installer  le 
plus  confortablement  possible,  en  faisant  leur 
petit ménage. Il fallut surtout caser les brocs de 
zinc, pleins d’eau, qui gênaient leurs jambes. On 
avait  tiré  les  stores  de  toutes  les  portières  de 
gauche,  car  le  soleil  oblique  frappait  le  train, 
entrait  en  nappes  ardentes.  Mais  les  derniers 
orages  devaient  avoir  abattu  la  poussière,  et  la 
nuit  serait  certainement  fraîche.  Puis,  la 
souffrance était  moindre,  la  mort  avait  emporté 
les plus  malades,  il  ne restait  là  que des maux 
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stupéfiés,  engourdis  de  fatigue,  glissant  à  une 
torpeur lente. Bientôt allait se produire la réaction 
d’anéantissement  dont  les  grandes  secousses 
morales sont toujours suivies. Les âmes avaient 
donné leur effort, les miracles étaient faits, et la 
détente  commençait,  dans  l’hébétude  d’un 
soulagement profond.

Jusqu’à  Tarbes,  on  fut  ainsi  très  occupé, 
chacun s’arrangea, reprit possession de sa place. 
Et,  comme  on  quittait  cette  station,  sœur 
Hyacinthe se leva, tapa dans ses mains.

« Mes enfants, il ne faut pas oublier la Sainte 
Vierge,  qui  a  été  si  bonne...  Commençons  le 
rosaire. »

Tout  le  wagon  dit  avec  elle  le  premier 
chapelet,  les  cinq  mystères  joyeux, 
l’Annonciation,  la  Visitation,  la  Nativité,  la 
Purification et Jésus retrouvé. Puis, on entonna le 
cantique :  « Contemplons  le  céleste 
archange... »d’une voix si haute, que les paysans, 
dans  les  cultures,  levaient  la  tête,  regardaient 
passer ce train qui chantait.

Marie admirait, au-dehors, la campagne vaste, 
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le ciel immense, peu à peu entièrement dégagé de 
sa brume de chaleur, devenu d’un bleu éclatant. 
C’était  la  fin  délicieuse  d’un  beau jour.  Et  ses 
regards  se  reportaient,  s’attachaient  sur  Pierre 
avec  cette  muette  tristesse  qui  les  avait  voilés 
déjà,  lorsque,  devant  elle,  éclatèrent  de  furieux 
sanglots.  Le  cantique  était  fini,  Mme  Vincent 
criait,  bégayait  des  paroles  confuses,  étranglées 
par les larmes.

« Ah !  ma  pauvre  petite...  Ah !  mon  bijou, 
mon trésor, ma vie... »

Elle  était,  jusque-là,  restée  dans  son  coin, 
s’enfonçant, disparaissant. Farouche, elle n’avait 
pas dit un mot,  les lèvres serrées, les paupières 
closes, comme pour s’isoler davantage, au fond 
de son abominable douleur. Mais, ayant rouvert 
les yeux,  elle  venait  d’apercevoir  la  bretelle  de 
cuir qui pendait près de la portière ; et la vue de 
cette bretelle que son enfant avait touchée, avec 
laquelle  son  enfant  avait  joué,  la  bouleversait 
d’un désespoir dont la frénésie emportait toute sa 
volonté de silence.

« Ah ! ma pauvre petite Rose... Sa petite main 
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avait pris ça, et elle tournait ça, elle regardait ça, 
et c’est bien sûr son dernier joujou... Ah ! nous 
étions  là  toutes  les  deux,  elle  vivait  encore,  je 
l’avais  encore  sur  mes  genoux,  dans  mes  bras. 
C’était encore si bon, si bon !... Et je ne l’ai plus, 
et  je  ne  l’aurai  jamais  plus,  ma  pauvre  petite 
Rose, ma pauvre petite Rose ! »

Égarée, sanglotante, elle regardait ses genoux 
vides, ses bras vides, dont elle ne savait plus que 
faire.  Elle  y  avait  si  longtemps  bercé,  si 
longtemps porté sa fille, que, maintenant, c’était 
comme  une  amputation  dans  son  être,  une 
fonction  de  moins,  qui  la  laissait  diminuée, 
inoccupée,  affolée  de  les  sentir  inutiles.  Et  ses 
bras, ses genoux la gênaient.

Pierre et Marie, très émus, s’étaient empressés, 
cherchant de bonnes paroles, tâchant de consoler 
la  misérable  mère.  Peu  à  peu,  par  les  phrases 
décousues qui se mêlaient à ses larmes, ils surent 
le  calvaire  qu’elle  venait  de  monter,  depuis  la 
mort  de sa fille.  La veille au matin,  lorsqu’elle 
l’avait  emportée  morte  dans  ses  bras,  sous 
l’orage, elle devait avoir longtemps marché de la 
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sorte,  aveugle,  sourde,  battue  par  la  pluie 
torrentielle. Elle ne se souvenait plus des places 
qu’elle  avait  traversées,  des  rues  qu’elle  avait 
suivies, au travers de ce Lourdes infâme, de ce 
Lourdes tueur d’enfants, qu’elle maudissait.

« Ah ! je ne sais plus, je ne sais plus... Oui, des 
gens  m’ont  recueillie,  ont  eu  pitié  de  moi,  des 
gens que je ne connais pas, qui habitent quelque 
part... Ah ! je ne sais plus, quelque part, là-haut, 
très  loin,  à  l’autre  bout  de  la  ville...  Mais 
sûrement ce sont des gens très pauvres, parce que 
je me revois dans une chambre pauvre, avec ma 
chère petite, toute froide, qu’ils avaient couchée 
sur leur lit... »

À ce souvenir, une nouvelle crise de sanglots 
la secoua, l’étouffa.

« Non, non ! je ne voulais pas me séparer de 
son cher petit corps, en le laissant dans cette ville 
abominable...  Et,  je  ne  peux  pas  dire  au  juste, 
mais  ça  doit  être  les  pauvres  gens  qui  m’ont 
conduite.  Nous avons fait  des courses,  oh !  des 
courses,  nous  avons  vu  tous  ces  messieurs  du 
pèlerinage et du chemin de fer... Je leur répétais : 
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« Qu’est-ce que ça vous fait ? Permettez-moi de 
la ramener à Paris dans mes bras. Je l’ai apportée 
comme  ça  vivante,  je  puis  bien  la  remporter 
morte. Personne ne s’apercevra de rien, on croira 
qu’elle  dort... »Et  tout  ce  monde,  toutes  ces 
autorités ont crié, m’ont renvoyée, comme si je 
leur  demandais  des  choses  vilaines.  Alors,  j’ai 
fini  par  leur  dire  des  sottises.  N’est-ce  pas ? 
quand on fait  tant  d’histoires,  quand on amène 
tant  de  malades  à  l’agonie,  on  devrait  bien  se 
charger  de  ramener  les  morts...  Et  à  la  gare, 
savez-vous ce qu’ils ont fini par me demander ? 
Trois cents francs ! oui, il paraît que c’est le prix. 
Seigneur ! trois cents francs, à moi qui suis venue 
avec trente sous dans ma poche et qui n’en ai plus 
que  cinq !  Je  ne  les  gagne pas  en  six  mois  de 
couture. Ils auraient dû me demander ma vie, je 
l’aurais donnée si volontiers... Trois cents francs ! 
Trois  cents  francs  pour  ce  pauvre  petit  corps 
d’oiseau que j’aurais été si consolée d’emporter 
sur mes genoux ! »

Puis,  elle  ne  balbutia  plus  que  des  plaintes 
sourdes.
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« Ah ! si vous saviez tout ce que les pauvres 
gens m’ont dit de raisonnable, pour me décider à 
partir !...  Une  ouvrière  comme  moi,  que  son 
travail attendait, devait retourner à Paris ; et puis, 
je n’avais pas le moyen de perdre mon billet de 
retour,  il  me  fallait  reprendre  le  train  à  trois 
heures quarante... Ils ont dit aussi qu’on est bien 
forcé d’accepter  les choses,  quand on n’est  pas 
riche. Il  n’y a que les riches, n’est-ce pas ? qui 
gardent  leurs morts,  qui  font  de leurs morts  ce 
qu’ils veulent... Et je ne me rappelle plus, je ne 
me rappelle  plus encore une fois !  Je ne savais 
même pas l’heure, jamais je n’aurais été capable 
de retrouver la gare. Après l’enterrement, là-bas, 
dans un endroit où il y avait deux arbres, ce sont 
ces pauvres gens qui ont dû m’emmener de là, à 
moitié folle, qui m’ont conduite et poussée dans 
le wagon, juste au moment où le train partait... 
Mais quel arrachement, comme si mon cœur était 
resté sous la  terre !  Et  c’est  affreux,  cela,  c’est 
affreux, mon Dieu !

– Pauvre  femme !  murmura  Marie.  Ayez  du 
courage, demandez à la Sainte Vierge le secours 
qu’elle ne refuse jamais aux affligés. »
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Alors, une rage la secoua.
« Ce  n’est  pas  vrai !  La  Sainte  Vierge  se 

moque  bien  de  moi,  la  Sainte  Vierge  est  une 
menteuse !...  Pourquoi  m’a-t-elle  trompée ? 
Jamais je ne serais allée à Lourdes, si je n’avais 
entendu  cette  voix  dans  une  église.  Ma  fillette 
vivrait  encore,  peut-être  les  médecins  me  la 
sauveraient-ils...  Moi  qui  pour  rien  au  monde 
n’aurais mis les pieds chez les curés ! Ah ! que 
j’avais raison ! Il n’y a pas de Sainte Vierge ! Il 
n’y a pas de bon Dieu ! »

Et elle continua, sans résignation, sans illusion 
ni  espérance,  celle-là,  blasphémant  avec  sa 
furieuse  grossièreté  de  peuple,  clamant  la 
souffrance  de  sa  chair  si  rudement,  que  sœur 
Hyacinthe dut intervenir.

« Malheureuse, taisez-vous ! C’est le bon Dieu 
qui vous punit en faisant saigner votre plaie. »

La scène avait duré longtemps, et comme on 
passait à toute vapeur devant Riscle, elle tapa de 
nouveau dans ses mains, donnant le signal pour 
qu’on chantât le Laudate, laudate Mariam.
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« Allons, allons, mes enfants, toutes ensemble 
et de tout votre cœur.

Au ciel et sur terre,
Que toutes les voix
Pour vous, ô ma Mère,
Chantent à la fois.

Laudate, laudate, laudate Mariam. »
La  voix  couverte  par  ce  cantique  d’amour, 

Mme  Vincent  ne  sanglotait  plus  qu’entre  ses 
deux mains, à bout de révolte, sans force, d’une 
faiblesse balbutiante de pauvre femme hébétée de 
douleur et de lassitude.

Dans le wagon, après le cantique, la fatigue se 
fit aussi sentir pour toutes. Il n’y avait guère que 
sœur  Hyacinthe,  si  vive,  et  sœur  Claire  des 
Anges,  douce,  sérieuse  et  menue,  qui  fussent 
comme  au  départ  de  Paris,  comme  pendant  le 
séjour à Lourdes, d’une sérénité professionnelle 
accoutumée  à  tout,  victorieuse  de  tout,  dans  la 
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gaieté claire de leur guimpe et  de leur cornette 
blanches. Mme de Jonquière, qui n’avait presque 
pas  dormi  depuis  cinq  jours,  faisait  des  efforts 
pour  tenir  ouverts  ses  pauvres  yeux,  ravie  du 
voyage cependant, rentrant avec la grande joie au 
cœur d’avoir  marié  sa  fille  et  de ramener  avec 
elle le plus beau miracle, une miraculée dont tout 
le  monde  parlait.  Elle  se  promettait  bien  de 
dormir  cette  nuit-là,  malgré  les  durs  cahots, 
reprise pourtant d’une sourde crainte au sujet de 
la Grivotte qui lui paraissait singulière, excitée, 
hagarde,  avec  des  yeux  troubles,  des  joues 
enfiévrées de taches violâtres. À dix reprises, elle 
avait voulu la faire tenir tranquille, sans obtenir 
d’elle qu’elle ne remuât plus, les mains jointes, 
les  paupières  closes.  Heureusement,  les  autres 
malades  ne  lui  donnaient  aucune  inquiétude, 
toutes  soulagées  ou  si  lasses,  qu’elles 
sommeillaient déjà. Élise Rouquet s’était acheté 
un miroir de poche, un grand miroir rond, dans 
lequel  elle  ne  se  lassait  pas  de  se  regarder,  se 
trouvant belle, constatant de minute en minute les 
progrès de sa guérison, avec une coquetterie qui 
lui faisait pincer les lèvres, essayer des sourires, 
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maintenant  que  sa  face  de  monstre  redevenait 
humaine.  Quant  à  Sophie  Couteau,  elle  jouait 
gentiment, elle s’était déchaussée d’elle-même en 
voyant  que  personne  ne  demandait  à  examiner 
son  pied,  elle  répétait  que  bien  sûr  elle  devait 
avoir un caillou dans son bas ; et, comme on ne 
faisait  toujours  aucune attention à  ce petit  pied 
visité par la Sainte Vierge, elle le gardait  entre 
ses  mains,  le  caressait,  semblait  ravie  de  le 
toucher et de faire joujou avec.

M. de Guersaint s’était mis debout, accoudé à 
la cloison, regardant M. Sabathier.

« Oh ! père, père, dit soudain Marie, vois donc 
cette  entaille  dans  le  bois !  C’est  la  ferrure  de 
mon chariot qui a fait ça ! »

Ce  vestige  retrouvé  la  rendit  si  heureuse, 
qu’un instant elle oublia le secret chagrin qu’elle 
semblait  vouloir  taire.  De  même  que  Mme 
Vincent avait  sangloté en apercevant la bretelle 
de cuir, touchée par sa fillette, elle, brusquement, 
éclatait de joie, à la vue de cette écorchure qui lui 
rappelait  son long  martyre,  à  cette  place,  toute 
cette abomination disparue, évanouie comme un 
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cauchemar.
« Dire  qu’il  y  a  quatre  jours  à  peine,  j’étais 

couchée  là,  je  ne  pouvais  pas  bouger,  et 
maintenant, maintenant je vais, je viens, je suis si 
à l’aise, mon Dieu ! »

Pierre et M. de Guersaint lui souriaient. Puis, 
M. Sabathier qui avait entendu, dit lentement :

« C’est bien vrai, on laisse un peu de soi dans 
les choses, de ses souffrances, de ses espérances, 
et quand on les retrouve, elles vous parlent, elles 
vous redisent  ces choses,  qui  vous attristent  ou 
vous égaient. »

De son air résigné, il était resté silencieux dans 
son  coin,  depuis  le  départ  de  Lourdes ;  et  sa 
femme elle-même, quand elle lui enveloppait les 
jambes, en lui demandant s’il souffrait, n’en tirait 
que des hochements de tête. Il ne souffrait pas, 
mais il était envahi d’un accablement invincible.

« Ainsi, moi, tenez ! continua-t-il,  pendant le 
long  voyage,  en  venant,  je  m’étais  distrait  à 
compter  les  frises,  au  plafond,  là-haut.  Il  y  en 
avait treize, de la lampe à la portière. Je viens de 
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les  recompter,  et  il  y  en  a  toujours  treize. 
naturellement...  C’est  comme  ce  bouton  de 
cuivre, à côté de moi. Vous ne vous imaginez pas 
les  rêves  que  j’ai  faits,  en  le  regardant  briller, 
pendant la nuit où M. l’abbé nous a lu l’histoire 
de Bernadette. Oui, je me voyais guéri, je faisais 
à Rome le voyage dont je parle depuis vingt ans, 
je marchais, je courais le monde ; enfin, des rêves 
fous  et  délicieux...  Et  puis,  voilà  que  nous 
retournons à Paris, il y a là-haut treize frises, le 
bouton brille, tout ça me dit que je me trouve de 
nouveau  sur  cette  banquette  avec  mes  jambes 
mortes...  Allons,  c’est  entendu,  je  suis  et  je 
resterai une pauvre vieille bête finie. »

Deux grosses larmes parurent dans ses yeux, il 
devait traverser une heure d’amertume affreuse. 
Mais il releva sa grosse tête carrée, à la mâchoire 
de patiente obstination.

« C’était  la  septième  année  que  j’allais  à 
Lourdes, et la Sainte Vierge ne m’a pas écouté. 
N’importe, ça ne m’empêchera pas d’y retourner 
l’année prochaine. Peut-être daignera-t-elle enfin 
m’entendre. »
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Lui ne se révoltait pas. Et Pierre, en causant, 
resta stupéfait de la crédulité persistante, vivace, 
repoussant quand même, dans ce cerveau cultivé 
d’intellectuel. De quel ardent désir de guérison et 
de vie étaient faits ce refus de l’évidence, cette 
volonté d’aveuglement ? Il s’entêtait à être sauvé, 
en  dehors  de  toutes  les  probabilités  naturelles, 
quand  l’expérience  du  miracle  avait  elle-même 
échoué tant de fois ; et il en était à expliquer son 
nouvel  échec,  des  distractions  qu’il  avait  eues 
devant  la  Grotte,  une  contrition  sans  doute 
insuffisante,  toutes  sortes  de  petits  péchés  qui 
devaient avoir mécontenté la Sainte Vierge. Il se 
promettait  déjà,  l’année prochaine,  de faire une 
neuvaine  quelque  part,  avant  de  se  rendre  à 
Lourdes.

« À  propos,  reprit-il,  vous  savez  la  chance 
qu’a  eue  mon  remplaçant,  oui !  vous  vous 
rappelez,  ce  tuberculeux pour  lequel  j’ai  donné 
les  cinquante  francs  du  voyage,  en  me  faisant 
hospitaliser...  Eh  bien !  il  a  été  radicalement 
guéri.

– En  vérité,  un  tuberculeux !  s’écria  M.  de 
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Guersaint.
– Parfaitement,  monsieur,  guéri  comme avec 

la  main !...  Je  l’avais  vu  si  bas,  si  jaune,  si 
efflanqué,  et  il  est  venu  me  rendre  visite  à 
l’hôpital, tout ragaillardi. Ma foi, je lui ai donné 
cent sous. »

Pierre  dut  réprimer  un  sourire,  car  il  savait 
l’histoire, il la tenait du docteur Chassaigne. Le 
miraculé en question était  un simulateur,  qu’on 
avait fini par reconnaître au bureau médical des 
constatations.  Ce  devait  être  au  moins  la 
troisième année qu’il s’y présentait, une première 
fois  pour  une  paralysie,  la  seconde  pour  une 
tumeur,  toutes  deux  guéries  de  même 
complètement.  Chaque  fois,  il  se  faisait 
promener, héberger, nourrir,  et il  ne partait que 
comblé  d’aumônes.  Ancien  infirmier  des 
hôpitaux, il se grimait, se transformait, se donnait 
la tête de son mal, avec un art si extraordinaire, 
qu’il  avait  fallu  un hasard  pour  que  le  docteur 
Bonamy  se  rendît  compte  de  la  supercherie. 
D’ailleurs, tout de suite les pères avaient exigé le 
silence  sur  l’aventure.  À  quoi  bon  livrer  ce 
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scandale aux plaisanteries des journaux ? Quand 
ils découvraient de la sorte des escroqueries au 
miracle, ils se contentaient de faire disparaître les 
coupables. Les simulateurs étaient, du reste, assez 
rares, malgré les joyeuses histoires répandues sur 
Lourdes  par  les  esprits  voltairiens.  Hélas !  en 
dehors  de  la  foi,  la  bêtise  et  l’ignorance 
suffisaient.

M.  Sabathier  était  très  remué  par  cette  idée 
que  le  Ciel  avait  guéri  cet  homme  venu  à  ses 
frais,  tandis  que  lui  rentrait  impotent  réduit  au 
même  état  lamentable.  Il  soupira,  il  ne  put 
s’empêcher de conclure, avec une pointe d’envie, 
dans sa résignation :

« Enfin,  que  voulez-vous ?  la  Sainte  Vierge 
doit bien savoir ce qu’elle fait. Ce n’est ni vous ni 
moi, n’est-ce pas ? qui irons lui demander compte 
de ses actions...  Quand il  lui plaira de jeter sur 
moi  un regard,  elle  me  trouvera  toujours  à  ses 
pieds. »

À  Mont-de-Marsan,  après  l’Angélus,  sœur 
Hyacinthe  fit  dire  le  second  chapelet,  les  cinq 
mystères  douloureux :  Jésus  au  Jardin  des 
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oliviers, Jésus flagellé, Jésus couronné d’épines, 
Jésus portant sa croix, Jésus mourant sur la croix. 
Et  l’on  dîna  ensuite  dans  le  wagon,  car  il  n’y 
avait pas d’arrêt avant Bordeaux, où l’on devait 
arriver seulement à onze heures du soir. Tous les 
paniers des pèlerins étaient bourrés de provisions, 
sans compter le lait, le bouillon, le chocolat, les 
fruits que sœur Saint-François avait envoyés de la 
cantine. Puis, des partages fraternels se faisaient : 
on mangeait sur ses genoux, on voisinait, chaque 
compartiment  n’était  plus  qu’une  tablée  de 
hasard, une dînette où chacun apportait son écot. 
Et l’on avait fini, on remballait le reste du pain et 
les papiers gras, lorsqu’on passa devant Morcenx.

« Mes  enfants,  dit  sœur  Hyacinthe  en  se 
levant, la prière du soir ! »

Alors, il y eut un bourdonnement confus, des 
Pater, des Ave un examen de conscience, un acte 
de contrition, un abandon de soi-même à Dieu, à 
la  Sainte  Vierge  et  aux  saints,  tout  un 
remerciement de l’heureuse journée, que termina 
une  prière  pour  les  vivants  et  pour  les  fidèles 
trépassés.
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« À dix heures, quand nous serons à Lamothe, 
reprit la religieuse, je vous préviens que je ferai 
faire le silence. Mais je crois que vous allez être 
bien  sages  et  qu’on n’aura  pas  besoin  de  vous 
bercer. »

Cela fit rire. Il était huit heures et demie, une 
nuit lente avait submergé la campagne. Seuls, les 
coteaux  gardaient  l’adieu  vague  du  crépuscule, 
tandis que la nappe épaissie des ténèbres noyait 
les  terres  basses.  Le  train,  à  toute  vapeur, 
déboucha dans une immense plaine ; et il n’y eut 
plus que cette mer d’ombre où il roulait sans fin, 
sous un ciel d’un bleu noir, criblé d’étoiles.

Depuis un instant, Pierre s’étonnait des allures 
de  la  Grivotte.  Pendant  que  les  pèlerins  et  les 
malades s’assoupissaient déjà, affaissés parmi les 
bagages,  que  balançaient  les  continuelles 
secousses,  elle s’était  levée toute droite,  elle se 
cramponnait  à  la  cloison,  dans  une  angoisse 
brusque.  Et,  sous  la  lampe,  dont  la  pâle  lueur 
jaune dansait,  elle apparaissait  comme amaigrie 
de nouveau, la face livide et torturée.

« Madame,  prenez  garde,  elle  va  tomber ! » 

970



cria  le  prêtre  à  Mme  de  Jonquière,  qui,  les 
paupières closes, cédait au sommeil.

Celle-ci se hâta. Mais sœur Hyacinthe s’était 
retournée d’un mouvement plus vif. Et elle reçut 
dans les bras la Grivotte, qu’un furieux accès de 
toux  abattait  sur  la  banquette.  Pendant  cinq 
minutes, la misérable étouffa, secouée d’une telle 
quinte que son pauvre corps en craquait. Puis, des 
filets  rouges  coulèrent,  elle  cracha  le  sang  à 
pleine gorge.

« Mon  Dieu !  mon  Dieu !  ça  la  reprend ! 
répétait Mme de Jonquière désespérée. Et je m’en 
doutais,  je  n’étais  pas  tranquille,  à  la  voir  si 
singulière...  Attendez,  je  vais  m’asseoir  près 
d’elle. »

La religieuse n’y consentit pas.
« Non,  non,  madame,  dormez  un  peu,  je 

veillerai...  Vous  n’avez  pas  l’habitude,  vous 
finiriez par vous rendre malade, vous aussi. »

Et elle s’installa, elle garda contre son épaule 
la tête de la Grivotte, dont elle essuyait les lèvres 
sanglantes.  La crise se calma, mais  la faiblesse 
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revenait si grande, que la malheureuse eut à peine 
la force de bégayer :

« Oh ! ce n’est rien, ce n’est rien du tout... Je 
suis  guérie,  je  suis  guérie,  guérie 
complètement ! »

Pierre  restait  bouleversé.  Cette  foudroyante 
rechute  avait  glacé  le  wagon.  Beaucoup  se 
soulevaient,  regardaient  avec  terreur.  Puis,  tous 
se renfoncèrent dans leur coin, personne ne parla, 
personne  ne  bougea  plus.  Et  Pierre  songeait  à 
l’étonnant  cas  médical  offert  par  cette  fille,  les 
forces rétablies là-bas, le gros appétit, les longues 
courses,  le  visage  rayonnant,  les  membres 
dansants,  puis  ce  sang craché,  cette  toux,  cette 
face plombée d’agonisante, le brutal retour de la 
maladie  quand même victorieuse.  Était-ce  donc 
une  phtisie  particulière,  compliquée  d’une 
névrose ? Était-ce même quelque autre maladie, 
un  mal  inconnu  qui  faisait  tranquillement  son 
œuvre, au milieu des diagnostics contradictoires ? 
La mer des ignorances et des erreurs commençait, 
ces  ténèbres  où  se  débat  encore  la  science 
humain.  Et  il  revoyait  le  docteur  Chassaigne 
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hausser  les  épaules  de  dédain,  tandis  que  le 
docteur  Bonamy,  plein  de  sérénité,  continuait 
tranquillement sa besogne des constatations, dans 
l’absolue certitude que personne ne lui prouverait 
l’impossibilité  de  se  miracles,  pas  plus  qu’il 
n’aurait pu en démontrer la possibilité lui-même.

« Oh !  je  n’ai  pas  peur,  bégayait  toujours  la 
Grivotte,  ils  me  l’ont  tous  dit  là-bas,  je  suis 
guérie, guérie complètement ! »

Le wagon roulait,  roulait  dans la  nuit  noire. 
Chacun prenait ses dispositions, s’allongeait pour 
dormir  plus  à  l’aise.  On força  Mme Vincent  à 
s’étendre  sur  la  banquette,  on  lui  donna  un 
oreiller,  où  elle  pût  reposer  sa  pauvre  tête 
endolorie ;  et,  devenue  d’un  docilité  d’enfant, 
hébétée,  elle  sommeillait  dans  une  torpeur  de 
cauchemar,  avec de grosses  larmes silencieuses 
qui continuaient à couler de ses yeux clos. Élise 
Rouquet,  elle  aussi,  ayant  tout  une banquette  à 
elle,  s’apprêtait  à  s’y  coucher ;  mais,  la  face 
toujours dans son miroir, elle faisait auparavant 
une grande toilette de nuit, se nouait sur la tête le 
fichu noir  qui  lui  avait  servi  à  cacher  sa plaie, 
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regardait  si  elle  était  belle  ainsi,  avec  sa  lèvre 
désenflée.  Et,  de  nouveau,  Pierre  s’étonnait  de 
cette plaie en voie de guérison, sinon guérie, de 
ce visage de monstre  qu’on pouvait  maintenant 
regarder  sans  horreur.  La  mer  des  incertitude 
recommençait.  N’était-ce  même  pas  un  vrai 
lupus ?  N’était-ce  qu’une  sorte  inconnue 
d’ulcère, d’origine hystérique ? Ou bien fallait-il 
admettre  que  certains  lupus  mal  étudiés, 
provenant  de  la  mauvaise  nutrition  de  la  peau, 
pouvaient être amendés par une grande secousse 
morale ?  C’était  un miracle,  à  moins  que,  dans 
trois semaines, dans trois mois ou dans trois ans, 
il ne reparût, comme la phtisie de la Grivotte.

Il  était  dix  heures,  tout  le  wagon 
s’ensommeillait, quand on quitta Lamothe. Sœur 
Hyacinthe, qui avait gardé sur ses genoux la tête 
de la Grivotte assoupie, ne put se lever ; et elle se 
contenta  de  dire,  pour  la  forme,  d’une  voix 
légère, qui se perdit dans grondement des roues :

« Le silence, le silence, mes enfants ! »
Mais  quelque  chose  continua  de  remuer,  au 

fond  d’un  compartiment  voisin,  un  bruit  qui 
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l’agaçait et qu’elle finit par comprendre.
« Sophie,  qu’est-ce  que  vous  avez  donc  à 

donner des coups de pied dans la banquette ? Il 
faut dormir, mon enfant.

– Je ne donne pas de coups de pied, ma sœur. 
C’est une clé qui roulait sous mon soulier.

– Comment, une clé ? Passez-la-moi. »
Elle  l’examina :  une  très  pauvre,  une  très 

vieille clé, noirâtre, amincie et polie par l’usage, 
dont l’anneau, ressoudé, gardait la cicatrice. Tout 
le monde s’était  fouillé,  personne n’avait  perdu 
de clé.

« J’ai trouvé ça dans le coin, reprit Sophie. Ça 
doit être à l’homme.

– Quel homme ? demanda la religieuse.
– Mais l’homme qui est mort là. »
On  l’avait  déjà  oublié.  Sœur  Hyacinthe  se 

rappela : oui, oui, c’était sûrement à l’homme, car 
elle avait entendu tomber quelque chose, pendant 
qu’elle lui épongeait le front. Et elle retournait la 
clé, elle continuait à la regarder, dans sa laideur 
de  pauvre  clé  lamentable,  de  clé  désormais 
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inutile,  qui  n’ouvrirait  jamais  plus  la  serrure 
inconnue, quelque part, au fond du vaste monde. 
Un instant, elle voulut la mettre dans sa poche, 
par une sorte de pitié pour ce petit morceau de fer 
si  humble,  si  mystérieux,  tout  ce  qui  restait  de 
l’homme. Puis, la pensée dévote lui vint qu’il ne 
fallait s’attacher à rien sur cette terre ; et, par la 
glace baissée à demi,  elle  lança la  clé,  qui  alla 
tomber dans la nuit noire.

« Sophie, il ne faut plus jouer, il faut dormir, 
reprit-elle.  Allons,  allons,  mes  enfants,  le 
silence ! »

Ce  fut  seulement  après  le  court  arrêt  à 
Bordeaux,  vers  onze  heures  et  demie,  que  le 
sommeil reprit et accabla le wagon entier. Mme 
de Jonquière n’avait pu lutter davantage, la tête 
contre le bois de la cloison, la face heureuse dans 
sa  fatigue.  Les  Sabathier  dormaient  de  même, 
sans un souffle ; tandis que pas un bruit non plus 
ne  venait  de  l’autre  compartiment,  celui  que 
Sophie  Couteau  et  Élise  Rouquet  occupaient, 
allongées face à face sur les banquettes. De temps 
à  autre,  une  plainte  sourde  s’élevait,  un  cri 
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étranglé  de  douleur  ou  d’épouvante,  qui 
s’échappait des lèvres de Mme Vincent assoupie, 
torturée de mauvais rêves. Et il ne restait guère 
que sœur Hyacinthe les yeux grands ouverts, très 
préoccupée  de  l’état  de  la  Grivotte,  immobile 
maintenant,  comme  assommée,  respirant  avec 
effort, d’un râle continu. D’un bout à l’autre de 
ce dortoir mouvant, secoué par la trépidation du 
train  lancé  à  toute  vapeur,  les  pèlerins  et  les 
malades  s’abandonnaient,  des  membres 
pendaient, des têtes roulaient, sous la pâle lueur 
dansante  des  lampes.  Au  fond,  dans  le 
compartiment des dix pèlerines, c’était un pêle-
mêle  lamentable  de  pauvres  figures  laides,  les 
vieilles, les jeunes, que le sommeil semblait avoir 
foudroyées  à  la  fin  d’un  cantique,  la  bouche 
ouverte. Et une grande pitié montait de ces tristes 
gens,  las,  écrasés  par  cinq  journées  d’espoirs 
fous,  d’extases  infinies,  qui  allaient,  le 
lendemain,  se  réveiller  à  la  dure  réalité  de 
l’existence.

Alors, Pierre se sentit comme seul avec Marie. 
Elle n’avait pas voulu s’allonger sur la banquette, 
disant  qu’elle  était  restée  trop  longtemps 
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couchée, pendant sept ans ; et lui, pour donner de 
l’aise à M. de Guersaint, qui, depuis Bordeaux, 
avait repris son profond sommeil d’enfant, était 
venu s’asseoir près d’elle. La clarté de la lampe la 
gênait,  il  tira  l’écran,  ils  se  trouvèrent  dans 
l’ombre,  une  ombre  transparente,  infiniment 
douce.  À  ce  moment,  le  train  devait  rouler  en 
plaine, il glissait dans la nuit, comme en un vol 
sans fin, avec un bruit d’ailes énorme et régulier. 
Par la glace qu’ils avaient baissée, une fraîcheur 
exquise  venait  des  champs  noirs,  des  champs 
insondables,  où  ne  luisait  même  pas  la  petite 
lueur  perdue  d’un  village.  Un instant,  il  s’était 
tourné vers elle, il avait vu qu’elle tenait ses yeux 
fermés. Mais il devinait qu’elle ne dormait pas, 
goûtant ce grand calme, dans ce grondement de 
foudre, dans cette fuite à toute vapeur au fond des 
ténèbres ; et comme elle, il ferma les paupières, il 
rêva longuement.

Une fois encore, le passé s’évoquait, la petite 
maison  de  Neuilly,  le  baiser  qu’ils  avaient 
échangé près de la haie en fleur, sous les arbres 
criblés de soleil. Comme cela était loin déjà, et 
quel  parfum  en  avait  gardé  sa  vie  entière ! 
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Ensuite,  l’amertume  lui  revenait  du  jour  où  il 
s’était  fait  prêtre.  Jamais  elle  ne  devait  être 
femme, il avait consenti à n’être plus un homme 
et ce serait leur éternel malheur, puisque la nature 
ironique  allait  refaire  d’elle  une  épouse  et  une 
mère. Encore s’il avait conservé la foi, il y aurait 
trouvé l’éternelle consolation. Mais, vainement, il 
avait tout tenté pour la reconquérir : son voyage à 
Lourdes, ses efforts devant la Grotte, son espoir, 
un instant, qu’il finirait par croire, si Marie était 
miraculeusement  guérie ;  puis  la  ruine  totale, 
irrémédiable, lorsque la guérison annoncée s’était 
scientifiquement produite. Et leur idylle si pure et 
si  douloureuse,  la  longue  histoire  de  leur 
tendresse trempée de larmes, se déroulait aussi. 
Elle-même, ayant pénétré son triste secret, n’était 
venue à Lourdes que pour demander au Ciel le 
miracle de sa conversion. Pendant la procession 
aux flambeaux, lorsqu’ils étaient restés seuls sous 
les arbres, dans le parfum des roses invisibles, ils 
avaient  prié  l’un pour  l’autre,  perdus l’un dans 
l’autre,  avec  l’ardent  désir  de  leur  mutuel 
bonheur.  Devant  la  Grotte  encore,  elle  avait 
supplié la Sainte Vierge de l’oublier, elle, et de le 
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sauver, lui, si elle ne pouvait obtenir qu’une grâce 
de  son  divin  Fils.  Puis,  guérie,  hors  d’elle, 
soulevée d’amour et de reconnaissance, emportée 
par  les  rampes  avec  son  chariot,  jusqu’à  la 
Basilique, elle s’était crue exaucée, elle lui avait 
crié sa joie d’être tous les deux sauvés ensemble, 
ensemble !  Ah !  ce  mensonge,  ce  mensonge 
d’affection et de charité, l’erreur ou il la laissait 
depuis ce moment, de quel poids il lui écrasait le 
cœur ! C’était la dalle pesante qui, maintenant, le 
murait au fond de son sépulcre volontaire. Il se 
rappelait  l’affreuse  crise  dont  il  avait  failli 
mourir, dans l’ombre de la Crypte, ses sanglots, 
sa brutale révolte d’abord, son besoin de la garder 
pour lui seul, de la posséder, puisqu’il la savait 
sienne, toute cette passion grondante de sa virilité 
réveillée,  qui  peu  à  peu,  ensuite,  s’était 
rendormie,  noyée  sous  le  ruissellement  de  ses 
pleurs ; et, pour ne pas détruire en elle la divine 
illusion, cédant à une fraternelle pitié, il avait fait 
cet  héroïque  serment  de  lui  mentir,  dont  il 
agonisait.

Pierre, dans sa rêverie, frémit alors. Aurait-il 
la force de tenir toujours, ce serment ? À la gare, 

980



lorsqu’il  l’attendait,  ne  venait-il  pas  de 
surprendre  en  son  cœur  une  impatience,  un 
besoin  jaloux  de  quitter  ce  Lourdes  trop  aimé, 
avec le vague espoir qu’elle redeviendrait à lui, 
au loin ?  S’il  n’avait  pas  été  prêtre  pourtant,  il 
l’aurait  épousée.  Quel  ravissement,  quelle 
existence  de  félicité  adorable,  se  donner  tout  à 
elle, la prendre toute, revivre dans le cher enfant 
qui naîtrait ! Il n’y avait sûrement de divin que la 
possession, la vie qui se complète et qui enfante. 
Et son rêve dévia,  il  se vit marié,  cela l’emplit 
d’une joie si vive, qu’il se demanda pourquoi ce 
rêve  était  irréalisable.  Elle  avait  l’ignorance 
d’une  fillette  de  dix  ans,  il  l’instruirait,  il  lui 
referait  une âme.  Cette guérison qu’elle  croyait 
devoir  à  la  Sainte  Vierge,  elle  comprendrait 
qu’elle  lui  venait  de  la  Mère  unique,  de 
l’impassible  et  sereine  nature.  Mais,  à  mesure 
qu’il  arrangeait  ainsi  les  choses,  une  sorte  de 
terreur sacrée grandissait en lui, remontant de son 
éducation  religieuse.  Grand  Dieu !  ce  bonheur 
humain dont  il  la  voulait  combler,  savait-il  s’il 
vaudrait  jamais  la  sainte  ignorance,  l’enfantine 
naïveté où elle vivait ? Quels reproches plus tard, 

981



si elle n’était pas heureuse ! Puis, quel drame de 
conscience,  jeter  la  soutane,  épouser  cette 
miraculée  d’hier,  dévaster  assez  sa  foi  pour 
l’amener  au  consentement  de  ce  sacrilège !  Et, 
cependant, là était la bravoure, là était la raison, 
la  vie,  le  vrai  homme,  la  vraie  femme,  l’union 
nécessaire et grande. Pourquoi donc, mon Dieu ! 
n’osait-il  pas ?  Une horrible  tristesse  égarait  sa 
songerie, il n’entendait plus que son pauvre cœur 
souffrir.

Le  train  roulait  avec  son  énorme  battement 
d’ailes, il n’y avait toujours d’éveillée que sœur 
Hyacinthe, dans le sommeil accablé du wagon ; 
et, à ce moment, Marie, se penchant vers Pierre, 
lui dit doucement :

« C’est  singulier,  mon  ami,  je  tombe  de 
sommeil, et je ne puis dormir. »

Puis, avec un léger rire :
« J’ai Paris dans la tête.
– Comment, Paris ?
– Oui, oui, je songe qu’il m’attend, que je vais 

y rentrer... Ah ! ce Paris dont je ne connais rien, il 
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va falloir y vivre ! »
Ce fut pour Pierre une angoisse. Il l’avait bien 

prévu, elle ne pouvait plus être à lui, elle serait 
aux autres. Paris allait la lui prendre, si Lourdes 
la  lui  rendait.  Et  il  s’imaginait  cette  ignorante 
faisant  fatalement  son éducation de  femme.  La 
petite âme toute blanche, restée candide, chez la 
grande  fille  de  vingt-trois  ans,  l’âme  que  la 
maladie avait mise à l’écart, loin de la vie, loin 
des  romans  même,  serait  bien  vite  mûre, 
maintenant  qu’elle  reprenait  son  libre  vol.  Il 
voyait la jeune fille rieuse, bien portante, courant 
partout, regardant, apprenant, rencontrant un jour 
le mari qui achèverait de l’instruire.

« Alors vous vous promettez de vous amuser, 
à Paris ?

– Moi !  mon  ami,  oh !  que  dites-vous  là ?... 
Est-ce que nous sommes assez riches pour nous 
amuser !...  Non,  je  songeais  à  ma  pauvre  sœur 
Blanche, je me demandais ce que j’allais pouvoir 
faire, à Paris, afin de la soulager un peu. Elle est 
si bonne, elle se donne tant de mal, je ne veux pas 
qu’elle continue à gagner seule tout l’argent. »
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Et,  après  un  nouveau  silence,  comme  lui-
même se taisait, très ému :

« Autrefois, avant de souffrir trop, je peignais 
assez  bien  la  miniature.  Vous  vous  souvenez, 
j’avais fait un portrait de papa très ressemblant, 
que  tout  le  monde  trouvait  très  joli...  Vous 
m’aiderez, n’est-ce pas ? Vous me chercherez des 
portraits. »

Puis,  elle  parla  de cette  vie  nouvelle qu’elle 
allait mener. Elle voulait arranger sa chambre, la 
faire tendre d’une cretonne à petites fleurs bleues, 
sur  ses  premières  économies.  Blanche  lu  avait 
parlé des grands magasins, où l’on achetait tout à 
bon compte. Ce serait si amusant, de sortir avec 
Blanche,  de  galoper  un  peu,  elle  qui  ne 
connaissait  rien,  qui  n’avait  jamais  rien  vu, 
clouée dans un lit depuis son enfance. Et Pierre, 
calmé un instant souffrait de nouveau, en sentant 
chez  elle  cette  envie  brûlante  de  vivre,  cette 
ardeur  à  tout  voir,  tout  connaître,  tout  goûter. 
C’était  enfin l’éveil  de la femme qu’elle devait 
devenir, qu’il avait autrefois devinée, adorée dans 
l’enfant,  une  chère  créature  de  gaieté  et  de 
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passion,  avec  sa  bouche  fleurie,  ses  yeux 
d’étoiles, son teint de lait, ses cheveux d’or, toute 
resplendissante de la joie d’être.

« Oh ! je travaillerai,  je travaillerai ! Et puis, 
vous  avez  raison  Pierre,  je  m’amuserai  aussi, 
parce que ce n’est point un mal n’est-ce pas ? que 
d’être joyeuse.

– Non, non, sûrement, Marie.
– Le dimanche, nous irons à la campagne, oh ! 

très  loin  dans  les  bois,  où  il  y  aura  de  beaux 
arbres... Nous irons également au théâtre, si papa 
nous y mène. On m’a dit qu’il y a beaucoup de 
pièces qu’on peut  entendre...  Mais ce n’est  pas 
tout ça, d’ailleurs. Pourvu que je sorte, que j’aille 
dans les rues, que je voie des choses, je serai si 
heureuse, je rentrerai si gaie !... C’est si bon de 
vivre, n’est-ce pas, Pierre ?

– Oui, oui, Marie, c’est très bon. »
Un  petit  froid  de  mort  l’envahissait,  il 

agonisait  de  n’être  plus  un  homme.  Pourquoi 
donc, puisqu’elle le tentait ainsi, avec sa candeur 
irritante,  ne  lui  disait-il  pas  la  vérité  qui  le 
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ravageait ?  Il  l’aurait  prise,  il  l’aurait  conquise. 
Jamais débat plus affreux ne s’était livré dans son 
cœur et dans sa volonté. Un moment, il fut sur le 
point de prononcer les mots irréparables.

Mais, déjà, elle reprenait de sa voix d’enfant 
joueuse :

« Oh !  voyez  donc  ce  pauvre  papa,  est-il 
content de dormir si fort ! »

En effet, sur la banquette, en face d’eux, M. de 
Guersaint dormait d’un air béat, comme dans son 
lit, sans paraître avoir conscience des continuelles 
secousses.  Ce  roulis,  ce  tangage  monotones 
semblaient du reste n’être plus que le bercement 
qui  alourdissait  le  sommeil  du  wagon  entier. 
C’était  l’abandon complet,  l’anéantissement  des 
corps,  au  milieu  du  désordre  des  bagages, 
écroulés eux aussi, comme assoupis sous la lueur 
fumeuse  des  lampes.  Et  le  grondement  rythmé 
des  roues  ne  cessait  pas,  dans  l’inconnu  des 
ténèbres  où  le  train  roulait  toujours.  Parfois 
seulement, devant une gare, sous un pont, le vent 
de la course s’engouffrait, une tempête soufflait 
brusquement.  Puis,  le  grondement  berceur 
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recommençait, uniforme, à l’infini.
Marie  prit  doucement  la  main  de  Pierre.  Ils 

étaient si perdus, si seuls, parmi tout ce monde 
anéanti, dans cette grande paix grondante du train 
lancé au travers de la nuit noire. Une tristesse, la 
tristesse qu’elle avait jusque-là cachée, venait de 
reparaître, noyant d’ombre ses grands yeux bleus.

« Mon bon Pierre, vous viendrez souvent avec 
nous, n’est-ce pas ? »

Il  avait  tressailli,  en  sentant  sa  petite  main 
serrer la sienne. Son cœur était sur ses lèvres, il 
se décidait à parler. Pourtant, il se retint encore, il 
balbutia :

« Marie, je ne suis pas toujours libre, un prêtre 
ne peut aller partout.

– Un prêtre, répéta-t-elle, oui, oui, un prêtre, je 
comprends... »

Alors,  ce  fut  elle  qui  parla,  qui  confessa  le 
secret  mortel  dont  son cœur étouffait  depuis  le 
départ. Elle se pencha encore, reprit à voix plus 
basse :

« Écoutez,  mon  bon  Pierre,  je  suis 
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affreusement triste. J’ai l’air d’être contente, mais 
la mort est dans mon âme... Vous m’avez menti, 
hier. »

Il s’effara, il ne comprit pas d’abord.
« Je vous ai menti, comment ? »
Une  sorte  de  honte  la  retenait,  elle  hésita 

encore, au moment de descendre dans ce mystère 
d’une conscience qui n’était pas la sienne. Puis, 
en amie, en sœur :

« Oui,  vous  m’avez  laissé  croire  que  vous 
étiez sauvé avec moi, et ce n’était pas vrai, Pierre, 
vous n’avez pas retrouvé la foi perdue. »

Grand Dieu ! elle savait. Ce fut pour lui une 
désolation, une telle catastrophe, qu’il en oublia 
son tourment.  D’abord,  il  voulut  s’entêter  dans 
son mensonge de fraternelle charité.

« Mais je vous assure, Marie ! D’où peut vous 
venir une idée si vilaine ?

– Oh ! mon ami, taisez-vous, par pitié ! Ça me 
ferait  trop  de  peine,  si  vous  me  mentiez 
davantage...  Tenez !  c’est  là-bas,  à  la  gare,  au 
moment de partir, quand le malheureux homme a 
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été mort. Le bon abbé Judaine s’est agenouillé, a 
dit  des  prières  pour  le  repos  de  cette  âme 
révoltée.  Et  j’ai  tout  senti,  j’ai  tout  compris, 
lorsque j’ai vu que vous ne vous mettiez pas à 
genoux, que la prière ne montait pas également à 
vos lèvres.

– En vérité, Marie, je vous assure...
– Non, non, vous n’avez pas prié pour le mort, 

vous ne croyez plus... Et puis, c’est autre chose 
aussi, c’est tout ce que je devine, tout ce qui me 
vient de vous, un désespoir que vous ne pouvez 
cacher, une mélancolie de vos pauvres yeux, dès 
qu’ils  rencontrent  les miens...  La Sainte Vierge 
ne m’a pas exaucée, ne vous a pas rendu la foi, et 
je suis bien malheureuse ! »

Elle pleurait,  une larme chaude tomba sur la 
main  du  prêtre,  qu’elle  tenait  toujours.  Cela  le 
bouleversa, il cessa de lutter,, avouant, laissant à 
son tour couler ses larmes, tandis qu’il bégayait à 
voix  très  basse :  « Oh !  Marie,  je  suis  bien 
malheureux aussi, oh ! bien malheureux ! »

Un  instant,  ils  se  turent,  dans  leur  cruel 
chagrin  de  sentir  entre  eux  l’abîme  de  leurs 
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croyances. Ils ne seraient jamais plus étroitement 
l’un à l’autre, ils se désespéraient surtout de leur 
impuissance  à  se  rapprocher,  définitive 
désormais, puisque le Ciel lui-même avait refusé 
de renouer le lien. Côte à côte, ils pleuraient sur 
leur séparation.

« Moi,  reprit-elle  douloureusement,  moi  qui 
avais  tant  prié  pour  votre  conversion,  moi  qui 
étais si heureuse !... Il m’avait semblé que votre 
âme  se  fondait  dans  mon  âme,  et  cela  était  si 
délicieux  d’avoir  été  sauvés  ensemble, 
ensemble !  Je me sentais des forces pour vivre, 
oh ! des forces à soulever le monde. ».

Il ne répondait pas, ses pleurs continuaient à 
couler sans fin.

« Et dire, reprit-elle, que j’ai été guérie seule, 
que j’ai eu ce grand bonheur sans vous ! C’est de 
vous voir si abandonné, si désolé, qui me déchire 
le cœur, lorsque, moi, je suis comblée de grâce et 
de joie... Ah ! que la Sainte Vierge a été sévère ! 
Pourquoi n’a-t-elle pas guéri votre âme, en même 
temps qu’elle guérissait mon corps ? »

L’occasion dernière se présentait, il aurait dû 
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parler, faire enfin chez cette innocente la clarté de 
la raison, lui expliquer le miracle, pour que la vie, 
après avoir accompli en elle son œuvre de santé, 
achevât son triomphe en les jetant aux bras l’un 
de  l’autre.  Lui  aussi  était  guéri,  l’intelligence 
saine désormais, et ce n’était point d’avoir perdu 
la  foi,  c’était  de  la  perdre  elle-même  qu’il 
pleurait.  Mais une invincible pitié l’envahissait, 
dans  son  grand  chagrin.  Non,  non !  il  ne 
troublerait pas cette âme, il ne lui enlèverait pas 
sa  croyance,  qui,  peut-être  un  jour,  serait  son 
unique  soutien,  au  milieu  des  douleurs  de  ce 
monde.  On  ne  peut  demander  encore  ni  aux 
enfants  ni  aux  femmes  l’héroïsme  amer  de  la 
raison. Il n’en avait pas la force, il pensait même 
n’en avoir  pas  le  droit.  Cela  lui  aurait  paru un 
viol, un meurtre abominable. Et il ne parla point, 
ses  larmes  coulèrent  plus  brûlantes,  dans  cette 
immolation de son amour, le sacrifice désespéré 
de son bonheur à lui, pour qu’elle restât candide, 
ignorante et joyeuse.

« Oh ! Marie, que je suis malheureux ! Il n’y a 
pas sur les routes, il n’y a pas dans les bagnes de 
malheureux  qui  soient  plus  malheureux  que 
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moi !... Oh ! Marie, si vous saviez, si vous saviez 
comme je suis malheureux ! »

Elle fut  éperdue,  elle  le  saisit  entre ses bras 
tremblants,  voulut  le  consoler  d’une  fraternelle 
étreinte. À ce moment,  la femme qui s’éveillait 
en elle devina tout, sanglota elle aussi de toutes 
les  volontés  humaines  et  divines  qui  les 
séparaient. Elle n’avait jamais encore songé à ces 
choses,  elle  entrevoyait  soudain la  vie avec ses 
passions,  ses  luttes,  ses  souffrances ;  et  elle 
cherchait ce qu’elle allait dire pour apaiser un peu 
ce cœur saignant, et balbutiait très bas, navrée de 
ne rien trouver d’assez doux :

« Je sais, je sais... »
Puis, elle trouva, et, comme si ce qu’elle avait 

à dire ne pouvait être entendu que des anges, elle 
s’inquiéta,  elle  regarda  autour  d’elle,  dans  le 
wagon. Mais il semblait que le sommeil s’y fût 
alourdi encore. Son père dormait toujours, avec 
son  innocence  de  grand  enfant.  Pas  un  des 
pèlerins, pas un des malades n’avait bougé, dans 
le  rude  bercement  qui  les  emportait.  Sœur 
Hyacinthe  elle-même,  cédant  à  l’écrasante 
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fatigue,  venait  de  fermer  les  paupières,  après 
avoir, à son tour, tiré l’écran, sur la lampe de son 
compartiment. Il n’y avait plus là qu’une ombre 
vague, des corps indistincts parmi des objets sans 
nom,  à  peine  des  apparences,  qu’un souffle  de 
tempête,  une fuite furieuse charriait  sans fin au 
fond des ténèbres. Et elle se méfia aussi de cette 
campagne noire, dont l’inconnu défilait aux deux 
côtés  du  train,  sans  qu’on  pût  même  savoir 
quelles forêts, quelles rivières, quelles collines on 
traversait.  Tout  à  l’heure,  des  étincelles  vives 
avaient paru, peut-être des forges lointaines, des 
lampes  tristes  de  travailleurs  ou  de  malades ; 
mais, de nouveau, la nuit coulait profonde, la mer 
obscure, infinie, innommée, où l’on était toujours 
plus loin, ailleurs et nulle part. Marie, alors, prise 
d’une pudique confusion,  rougissante  au milieu 
de ses pleurs, mit ses lèvres à l’oreille de Pierre.

« Écoutez, mon ami...  Il  y a un grand secret 
entre la Sainte Vierge et moi. Je lui avais juré de 
ne  le  dire  à  personne.  Mais  vous  êtes  trop 
malheureux,  vous  souffrez  trop,  et  elle  me 
pardonnera, je vais vous le confier. »

993



Puis, dans un souffle :
« Pendant la nuit d’amour, vous savez, la nuit 

d’extase brûlante que j’ai passée devant la Grotte, 
je me suis engagée par un vœu, j’ai promis à la 
Sainte Vierge de lui faire le don de ma virginité, 
si elle me guérissait... Elle m’a guérie, et jamais, 
vous  entendez,  Pierre !  jamais  je  n’épouserai 
personne. »

Ah ! quelle douceur inespérée ! Il crut qu’une 
rosée tombait sur son pauvre cœur meurtri. Ce fut 
un  charme  divin,  un  soulagement  délicieux.  Si 
elle n’était à aucun autre, elle serait donc un peu 
à lui toujours. Comme elle avait compris son mal, 
et ce qu’il fallait dire, pour lui rendre l’existence 
possible encore !

Il  voulut,  à  son  tour,  trouver  des  paroles 
heureuses, la remercier, promettre que, lui aussi, 
ne  serait  jamais  qu’à  elle,  l’aimerait  sans  fin, 
ainsi  qu’il  l’aimait  depuis  l’enfance,  en  chère 
créature dont l’unique baiser, autrefois, avait suffi 
pour parfumer toute sa vie. Mais elle le fit taire, 
inquiète déjà, craignant de gâter cette minute si 
pure.
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« Non, non ! mon ami, ne disons rien de plus. 
Ce serait mal peut-être... Je suis très lasse, je vais 
dormir tranquille maintenant. »

Et  elle  resta  la  tête  contre  son  épaule,  elle 
s’endormit tout de suite, en sœur confiante. Lui, 
un  instant,  se  tint  éveillé,  dans  ce  douloureux 
bonheur  du  renoncement  qu’ils  venaient  de 
goûter ensemble. Cette fois,  c’était  bien fini,  le 
sacrifice était  consommé.  Il  vivrait  solitaire,  en 
dehors de la vie des autres hommes. Jamais il ne 
connaîtrait  la  femme,  jamais  un  être  vivant  ne 
naîtrait  de  lui.  Il  n’avait  plus  que  l’orgueil 
consolateur de ce suicide accepté, voulu dans la 
grandeur désolée des existences hors nature.

Mais  la  fatigue  l’accabla  lui-même,  ses 
paupières se fermèrent, il s’endormit à son tour. 
Puis, sa tête glissa, sa joue vint toucher la joue de 
son amie, qui dormait très douce, le front contre 
son épaule. Alors, leurs chevelures se mêlèrent. 
Elle avait ses cheveux d’or, ses cheveux royaux 
dénoués à demi ; et il en eut la face baignée, il 
rêva dans l’odeur de ses cheveux. Sans doute, le 
même songe de béatitude les visitait à la fois, car 

995



leurs  figures  tendres  avaient  pris  la  même 
expression  de  ravissement,  ils  riaient  tous  les 
deux  aux  anges.  C’était  l’abandon  chaste  et 
passionné, l’innocence de ce sommeil de hasard, 
qui les mettait ainsi aux bras l’un de l’autre, les 
membres joints, les lèvres tièdes et rapprochées, 
confondant les haleines, comme des enfants nus 
couchés dans le même berceau. Et telle fut la nuit 
de  leurs  noces,  la  consommation  du  mariage 
spirituel où ils devraient vivre, un anéantissement 
délicieux de lassitude, à peine un rêve fuyant de 
possession mystique, au milieu de ce wagon de 
misère  et  de  souffrance,  qui  roulait,  roulait 
toujours  dans  la  nuit  noire.  Des  heures,  des 
heures  coulèrent,  les  roues  grondaient,  les 
bagages se balançaient aux patères ;  tandis que, 
des  corps  entassés,  écrasés,  ne  montait  que  la 
fatigue  énorme,  la  grande  courbature  physique, 
du pays des miracles, au retour du surmenage des 
âmes.

À cinq heures, enfin, comme le soleil se levait, 
il  y eut un réveil  brusque, l’entrée retentissante 
dans une grande gare, des appels d’employés, des 
portières  qui  s’ouvraient,  du  monde  qui  se 
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bousculait. On était à Poitiers, et tout le wagon se 
trouvait  debout,  au  milieu  d’un  bruit  de  voix, 
d’exclamations et des rires.

C’était la petite Sophie Couteau qui descendait 
là et qui faisait ses adieux. Elle embrassa toutes 
ces dames, elle passa même par-dessus la cloison, 
pour  aller  prendre  congé  de  sœur  Claire  des 
Anges,  que  personne  n’avait  revue  depuis  la 
veille,  disparue  dans  son  coin,  menue  et 
silencieuse,  avec  ses  yeux  de  mystère.  Puis 
l’enfant  revint,  prit  son petit  paquet,  se  montra 
gentille  surtout  pour  sœur  Hyacinthe  et  pour 
Mme de Jonquière.

« Au revoir, ma sœur ! au revoir, madame !... 
Je vous remercie de toutes vos bontés.

– Il  faudra  revenir  l’année  prochaine,  mon 
enfant.

– Oh ! ma sœur, je n’y manquerai pas ! C’est 
mon devoir.

– Et, chère petite, conduisez-vous bien, portez-
vous bien pour que la Sainte Vierge soit fière de 
vous.
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– Bien sûr,  madame,  elle  a  été  si  bonne,  ça 
m’amuse tant de retourner la voir ! »

Quand elle fut sur le quai, tous les pèlerins du 
wagon  se  penchèrent,  la  suivirent  avec  des 
visages heureux, des saluts, des cris.

« À l’année prochaine ! À l’année prochaine !
– Oui,  oui,  merci  bien !  À  l’année 

prochaine ! »
On  ne  devait  dire  la  prière  du  matin  qu’à 

Châtellerault. Après l’arrêt à Poitiers, lorsque, de 
nouveau, le train roula, dans un petit frisson frais 
du matin, M. de Guersaint déclara de son air gai 
qu’il  avait  supérieurement  dormi,  malgré  la 
dureté de la  banquette.  Mme de Jonquière,  elle 
aussi, se félicitait de ce bon repos dont elle avait 
tant  besoin,  un  peu  confuse  pourtant  d’avoir 
laissé  sœur  Hyacinthe  veiller  seule  sur  la 
Grivotte,  qui  maintenant  grelottait  d’une  fièvre 
intense, reprise de son horrible toux. Les autres 
pèlerines  faisaient  un  bout  de  toilette,  les  dix 
femmes  du  fond  rattachaient  leurs  fichus, 
renouaient les brides de leurs bonnets, avec une 
sorte  d’inquiétude  pudique,  dans  leur  laideur 
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pauvre  et  triste.  Attentive,  le  visage  sur  son 
miroir,  Élise  Rouquet  n’en  finissait  pas  de 
s’examiner  le  nez,  la  bouche,  les  joues, 
s’admirant, se buvant, trouvant qu’elle redevenait 
décidément très bien.

Et  ce  fut  alors  que  Pierre  et  Marie  eurent 
encore  une  grande  pitié,  en  regardant  Mme 
Vincent que rien n’avait pu tirer de la torpeur où 
elle  était,  ni  l’arrêt  tumultueux à  Poitiers,  ni  le 
bruit des voix depuis qu’on roulait de nouveau. 
Anéantie sur la banquette, elle n’avait pas rouvert 
les yeux, elle sommeillait toujours, tourmentée de 
rêves  atroces.  Et,  tandis  que  de  grosses  larmes 
continuaient à couler de ses paupières closes, elle 
venait de saisir l’oreiller qu’on l’avait forcée de 
prendre, elle le serrait sur sa poitrine, étroitement, 
dans  quelque  cauchemar  de  sa  maternité 
souffrante. Ses pauvres bras de mère si longtemps 
chargés  de  sa  fillette  moribonde,  ses  bras 
inoccupés,  vides  à  jamais,  avaient  trouvé  ce 
coussin,  dans  son  sommeil,  et  ils  s’y  étaient 
noués  comme  sur  un  fantôme,  d’une  étreinte 
aveugle.
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Mais  M.  Sabathier  avait  le  réveil  joyeux. 
Pendant  que  Mme  Sabathier  remontait  la 
couverture,  en  enveloppait  soigneusement  ses 
jambes mortes, il se mit à causer, l’œil brillant, 
rendu à la grâce de l’illusion. Il disait qu’il avait 
rêvé  de  Lourdes,  que  la  Sainte  Vierge  s’était 
penchée vers lui, avec un sourire de bienveillante 
promesse.  Et,  devant  Mme Vincent,  cette  mère 
dont  elle  avait  laissé  mourir  la  fille,  devant  la 
Grivotte,  la  misérable  femme  guérie  par  elle, 
retombée  si  rudement  à  son  mal  mortel,  il  se 
réjouissait, il répétait à M. de Guersaint, d’un air 
d’absolue certitude :

« Oh ! monsieur, je vais rentrer chez moi bien 
tranquille...  L’année  prochaine,  je  serai  guéri... 
Oui,  oui !  comme  le  criait  tout  à  l’heure  cette 
chère mignonne : à l’année prochaine ! à l’année 
prochaine ! »

C’était  l’illusion  indestructible,  victorieuse 
même de la certitude, l’éternelle espérance qui ne 
voulait  pas  mourir,  qui  repoussait  plus  vivace, 
après chaque défaite, sur les ruines de tout.
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À  Châtellerault,  sœur  Hyacinthe  fit  dire  la 
prière du matin, le  Pater et l’Ave, le  Credo,  un 
appel à Dieu pour lui demander le bonheur d’une 
journée  glorieuse.  Ô  mon  Dieu !  donnez-moi 
assez  de  force  pour  éviter  tout  le  mal,  pour 
pratiquer  tout  le  bien,  pour  souffrir  toutes  les 
peines !
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V

Et  le  voyage  continua,  le  train  roula,  roula 
toujours. À Sainte-Maure, on dit les prières de la 
messe,  et  l’on  chanta  le  Credo,  à  Saint-Pierre-
des-Corps. Mais les exercices de piété n’étaient 
plus si goûtés, le zèle se ralentissait un peu, dans 
la  fatigue  croissante  de  ce  retour,  après  une  si 
longue  exaltation  des  âmes.  Aussi  sœur 
Hyacinthe comprit-elle qu’une lecture serait une 
récréation heureuse, pour tous ces pauvres gens 
surmenés ; et elle promit qu’elle permettrait à M. 
l’abbé de leur lire la fin de la vie de Bernadette, 
dont il leur avait déjà, à deux reprises, conté de si 
merveilleux  épisodes.  Mais  on  attendrait  Les 
Aubrais,  on  aurait  près  de  deux  heures  des 
Aubrais  à  Étampes,  tout  le  temps  nécessaire 
d’achever l’histoire sans être dérangé.

Les stations, alors, se succédèrent de nouveau, 
dans la répétition monotone de ce qu’on avait fait 
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en  allant  à  Lourdes,  au  travers  des  mêmes 
plaines. On recommença le rosaire à Amboise, on 
dit le premier chapelet, les cinq mystères joyeux ; 
puis,  après  avoir  chanté  à  Blois  le  cantique 
« Bénis, ô tendre Mère », on récitait Beaugency 
le  deuxième  chapelet  les  cinq  mystères 
douloureux. Le soleil, dès le matin, s’était voilé 
d’un fin duvet de nuages, la campagne fuyait très 
douce  et  un  peu  triste,  dans  son  continuel 
mouvement  d’éventail.  Aux  deux  bords  de  la 
voie, sous la lumière grise, les arbres, les maisons 
disparaissaient avec une légèreté vague de rêve ; 
tandis que les coteaux, au loin, noyés de brume 
s’en allaient plus lents, d’un balancement apaisé 
de  houle.  Entre  Beaugency  et  Les  Aubrais,  le 
train parut diminuer sa vitesse, roulant sans fin, 
avec le grondement rythmique, entêté des roues, 
que  les  pèlerins  étourdis  n’entendaient  même 
plus.

Enfin, dès qu’on eut quitté Les Aubrais, on se 
mit à déjeuner dans le wagon. Il était midi moins 
un quart. Et, quand on eut dit l’Angélus, les trois 
Ave répétés trois fois, Pierre tira, de la valise de 
Marie, le petit livre dont la couverture bleue était 
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ornée  d’une  naïve  image  de  Notre-Dame  de 
Lourdes.  Sœur  Hyacinthe  avait  tapé  dans  ses 
mains, pour obtenir le silence. Le prêtre put alors 
commencer  sa  lecture,  de  sa  belle  voix 
pénétrante,  au  milieu  du  réveil  de  tous,  de  la 
curiosité  de  ces  grands  enfants  que  ce  conte 
prodigieux  passionnait.  Maintenant,  c’était  le 
séjour à Nevers, et c’était la mort de Bernadette. 
Mais, comme il avait fait les deux premières fois, 
il cessa vite de s’en tenir au texte du petit livre, il 
y mêla des récits charmants,  ce qu’il  savait,  ce 
qu’il  devinait ;  et,  pour  lui  encore,  s’évoquait 
l’histoire vraie, l’humaine, la pitoyable, celle que 
personne n’avait contée et qui lui bouleversait le 
cœur.

Ce fut le 8 juillet 1866 que Bernadette quitta 
Lourdes. Elle partait pour se cloîtrer, à Nevers, au 
couvent  de  Saint-Gildard  la  maison  mère  des 
sœurs  qui  desservaient  l’hospice,  où  elle  avait 
appris à lire, où elle vivait depuis huit ans. Elle 
avait alors vingt-deux ans, il y avait huit ans déjà 
que  la  Sainte  Vierge  lui  était  apparue.  Et  ses 
adieux à la Grotte, à la Basilique, à toute la ville 
qu’elle  aimait,  furent  trempés  de  larmes.  Mais 
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elle ne pouvait plus y vivre, dans la persécution 
continuelle de la curiosité publique, des visites, 
des  hommages,  des  adorations.  Sa  santé  débile 
finissait par en souffrir cruellement. Une humilité 
sincère, un amour timide de l’ombre et du silence 
avaient  fini  par  lui  donner  l’ardent  désir  de 
disparaître,  d’aller  cacher  au  fond  de  ténèbres 
ignorées  sa  gloire  retentissante  d’élue,  que  le 
monde ne voulait pas laisser en paix ; et elle ne 
rêvait  que  de  simplicité  d’esprit,  que  de  vie 
tranquille,  commune,  donnée à  la  prière  et  aux 
menues occupations quotidiennes. Ce départ fut 
ainsi un soulagement pour elle et pour la Grotte, 
qu’elle commençait à gêner, avec sa trop grande 
innocence et ses maux trop lourds.

À  Nevers,  Saint-Gildard  aurait  dû  être  un 
paradis. Elle y trouva de l’air, du soleil, de vastes 
pièces, un grand jardin planté de beaux arbres. Et 
elle  n’y  goûta  point  cependant  la  paix,  l’oubli 
total du monde au désert lointain. Vingt jours à 
peine  après  son  arrivée,  elle  avait  pris  le  saint 
habit,  sous  le  nom de  sœur  Marie-Bernard,  ne 
s’engageant encore que par des vœux partiels. Et 
quand même, le monde l’avait accompagnée, la 
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persécution  de  la  foule  autour  d’elle 
recommença.  On  la  poursuivait  jusque  dans  le 
cloître  d’un  inextinguible  besoin  de  tirer  des 
grâces  de  sa  personne  sainte.  Ah !  la  voir,  la 
toucher, se porter bonheur en la contemplant, en 
frottant  à  son  insu  quelque  médaille  contre  sa 
robe ! C’était la crédule passion pour le fétiche, 
des  fidèles  se  ruant,  traquant  ce  pauvre  être 
devenu bon Dieu, voulant chacun en emporter sa 
part d’espoir et de divine illusion. Elle en pleurait 
de  lassitude,  de  révolte  impatiente,  répétant : 
« Qu’ont-ils donc à me tourmenter ainsi ? Qu’ai-
je  de  plus  que  les  autres ? »  À  la  longue,  une 
réelle douleur la prenait à être de la sorte la « bête 
curieuse », ainsi qu’elle avait fini par se nommer, 
avec  un  triste  sourire  de  souffrance.  Elle  se 
défendait bien le plus qu’elle pouvait, refusant de 
voir  personne.  On  la  défendait  aussi,  et  très 
étroitement  dans  certaines  circonstances,  ne  la 
montrant qu’aux visiteurs autorisés par l’évêque. 
Les  portes  du  couvent  restaient  closes,  les 
ecclésiastiques  presque  seuls  forçaient  la 
consigne. Mais c’était trop encore pour son désir 
de  solitude,  elle  dut  souvent  s’entêter,  faire 
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renvoyer  des  prêtres,  brisée  à  l’avance  de 
toujours  raconter  la  même  aventure,  de  subir 
éternellement les mêmes questions. Elle en était 
outrée, blessée pour la Sainte Vierge elle-même. 
Mais  parfois  elle  devait  céder,  monseigneur  en 
personne  amenait  de  grands  personnages,  des 
dignitaires, des prélats ; et elle se montrait alors 
de son air grave, elle répondait avec politesse, le 
plus brièvement possible, elle n’était à l’aise que 
lorsqu’on  la  laissait  retourner  dans  son  coin 
d’ombre.  Jamais  la  divinité  n’avait  pesé 
davantage à une créature. Un jour, comme on lui 
demandait  si  elle  n’était  pas  fière  de  ces 
continuelles visites de son évêque, elle répondit 
doucement : « Monseigneur ne vient pas me voir, 
il vient me faire voir. » Des princes de l’Église, 
de  grands  catholiques  de  combat  voulurent  la 
voir,  s’attendrirent,  sanglotèrent  devant  elle ;  et 
dans son horreur d’être en spectacle, dans l’ennui 
qu’ils  causaient  à  sa  simplicité,  elle  les quittait 
sans avoir compris, très lasse et très triste.

Cependant,  elle  s’était  fait  sa  vie  à  Saint-
Gildard,  elle y menait  une existence monotone, 
installée  maintenant  dans  des  habitudes  qui  lui 
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devenaient  chères.  Elle  était  si  chétive,  si 
fréquemment  malade,  qu’on  l’employait  à 
l’infirmerie. En dehors des quelques soins qu’elle 
y donnait, elle travaillait, elle avait fini par être 
une assez habile ouvrière, brodant finement des 
aubes, des devants d’autel. Mais, souvent, toute 
force venait à lui manquer, elle ne pouvait même 
se livrer à ses légers travaux. Lorsqu’elle n’était 
pas au lit, elle passait de longues journées dans 
un fauteuil n’ayant plus que la distraction de dire 
son rosaire ou de faire de pieuses lectures. Depuis 
qu’elle  savait  lire,  les  livres  l’intéressaient,  les 
belles histoires de conversion, les belles légendes 
où passaient les saints et les saintes, les beaux et 
effroyables drames aussi où l’on voyait le diable 
bafoué,  replongé dans son enfer.  Seulement,  sa 
grande  tendresse,  son  émerveillement  continuel 
restait  la  Bible,  ce  Nouveau  Testament 
prodigieux, dont le perpétuel miracle ne la lassait 
jamais. Elle se souvenait de la bible de Bartrès, 
de ce vieux livre jauni, depuis cent ans dans la 
famille ;  elle  revoyait  son  père  nourricier,  à 
chaque veillée, piquer une épingle au hasard, puis 
commencer  la  lecture  en  haut  de  la  page  de 
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droite ;  et,  en  ce  temps-là,  elle  les  connaissait 
déjà si bien, ces contes admirables qu’elle aurait 
pu  continuer  par  cœur,  après  n’importe  quelle 
phrase.  Maintenant  qu’elle  les  lisait  elle-même, 
elle  y  trouvait  une  éternelle  surprise,  un 
ravissement  toujours  nouveau.  Le  récit  de  la 
Passion  surtout  la  bouleversait,  comme  un 
événement  extraordinaire  et  tragique,  arrivé  la 
veille.  Elle  sanglotait  de  pitié,  tout  son  pauvre 
corps de souffrance en gardait un frisson pendant 
des heures. Peut-être, dans ses larmes y avait-il 
l’inconsciente  douleur  de  sa  passion  à  elle,  le 
désolé calvaire qu’elle montait, elle aussi, depuis 
sa jeunesse.

Quand  elle  ne  souffrait  pas,  qu’elle  pouvait 
s’occuper à l’infirmerie, Bernadette allait, venait, 
emplissait la maison de sa vive gaieté d’enfant. 
Jusqu’à  sa  mort,  elle  demeura  l’innocente, 
l’enfantine,  qui  aimait  à  rire,  à  sauter,  à  jouer. 
Elle  était  très  petite,  la  plus  petite  de  la 
communauté, ce qui la faisait toujours traiter un 
peu  en  gamine  par  ses  compagnes.  Le  visage 
s’allongeait,  se  creusait,  perdait  l’éclat  de  la 
jeunesse ;  mais  les  yeux  gardaient  leur  pure  et 
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divine clarté, les beaux yeux de visionnaire, où, 
comme dans un ciel  limpide,  passait  le vol des 
rêves. En vieillissant, en souffrant, elle devenait 
un peu âpre et violente, son caractère se gâtait, 
inquiet,  rude  parfois ;  et  c’étaient  de  petites 
imperfections, dont elle avait, après les crises, de 
mortels  remords.  Elle  s’humiliait,  se  croyait 
damnée, demandait pardon à tout le monde. Mais, 
le plus souvent, quelle bonne fille du bon Dieu ! 
Elle était vive, alerte, trouvait des reparties, des 
réflexions excitant le rire, avait une grâce à elle, 
qui la faisait adorer. Malgré sa grande dévotion, 
bien  qu’elle  passât  des  journées  en  prière,  elle 
n’affichait  pas  une  religion  revêche,  sans 
outrance  de  zèle  pour  les  autres,  tolérante  et 
pitoyable. Aucune sainte fille, en somme, n’était 
plus  femme,  avec  des  traits  propres,  une 
personnalité  bien  nette,  charmante  dans  sa 
puérilité  même.  Et  ce  don de  l’enfance  qu’elle 
conservait,  cette  innocence  simple  de  l’enfant 
qu’elle était restée, faisait encore que les enfants 
la chérissaient, en reconnaissant toujours en elle 
une des leurs : tous couraient à elle, sautaient sur 
ses genoux, lui prenaient le cou entre leurs petits 
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bras ;  et  le  jardin  retentissait  alors  de  parties 
folles, de courses, de cris ; et ce n’était pas elle 
qui  courait  le  moins,  qui  criait  le  moins,  si 
heureuse  de  redevenir  une  fillette  pauvre, 
ignorée, comme aux jours lointains de Bartrès ! 
Plus tard, on raconta qu’une mère avait amené au 
couvent son enfant paralytique, pour que la sainte 
le touchât et le guérît. Elle sanglota si fort, que la 
supérieure finit par consentir à la tentative. Mais, 
comme Bernadette se révoltait,  indignée, quand 
on lui demandait des miracles, on ne la prévint 
pas,  on  l’appela  seulement  pour  porter  à 
l’infirmerie  l’enfant  malade.  Et  elle  porta 
l’enfant, et quand elle le posa par terre, l’enfant 
marcha. Il était guéri.

Ah ! que de fois Bartrès, et son enfance libre, 
derrière ses agneaux, et les années vécues par les 
collines,  par  les  grandes  herbes,  par  les  bois 
touffus, durent revivre en elle, aux heures où elle 
rêvait, lasse d’avoir prié pour les pécheurs ! Nul 
ne descendit alors dans son âme, nul ne peut dire 
si d’involontaires regrets ne firent pas saigner son 
cœur meurtri. Elle eut, un jour, une parole que ses 
historiens  rapportent,  dans  le  but  de  rendre  sa 
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passion  plus  touchante.  Cloîtrée  loin  de  ses 
montagnes,  clouée  sur  un  lit  de  douleur,  elle 
s’écriait :  « Il  me  semble  que  j’étais  faite  pour 
vivre,  pour  agir,  pour  toujours  remuer,  et  le 
Seigneur me veut immobile.

Quelle  parole  révélatrice,  d’un  témoignage 
terrible, d’une tristesse immense ! Pourquoi donc 
le  Seigneur  la  voulait-il  immobile,  cette  chère 
créature de gaieté et  de grâce ? Ne l’aurait-elle 
pas honoré autant, en vivant la vie libre, la vie 
sainte, qu’elle était née pour vivre ? Et, au lieu de 
prier  pour  les  pécheurs,  sa  continuelle  et  vaine 
occupation, n’aurait-elle pas travaillé davantage à 
accroître le bonheur du monde et le sien, si elle 
avait  donné  sa  part  d’amour  au  mari  qui 
l’attendait,  aux  enfants  qui  seraient  nés  de  sa 
chair ?  Certains  soirs,  dit-on,  elle  si  gaie,  si 
agissante, tombait à un grand accablement. Elle 
devenait  sombre,  se  repliait  sur  elle-même, 
comme anéantie par l’excès de la douleur. Sans 
doute, le calice finissait par être trop amer, elle 
entrait  en  agonie  à  l’idée  du  continuel 
renoncement de son existence.
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À  Saint-Gildard,  Bernadette  songeait-elle 
souvent à Lourdes ? Que savait-elle du triomphe 
de  la  Grotte,  des  prodiges  qui,  journellement, 
transformaient  cette  terre  du  miracle ?  La 
question  ne  fut  jamais  résolue  nettement.  On 
avait défendu à ses compagnes de l’entretenir de 
ces choses, on l’entourait d’un absolu et continuel 
silence. Elle-même n’aimait point à en parler, se 
taisait  sur  le  passé  mystérieux,  ne  semblait 
aucunement désireuse de connaître le présent, si 
triomphal qu’il pût être. Mais, pourtant, son cœur 
n’y  volait-il  pas,  en  imagination,  à  ce  pays 
enchanté de son enfance, où vivaient les siens, où 
tous les liens de sa vie s’étaient  noués, où elle 
avait laissé le rêve le plus extraordinaire qu’une 
créature  eût  jamais  fait ?  Sûrement,  elle  refit 
souvent  en  pensée  le  beau  voyage  de  ses 
souvenirs,  elle  dut  connaître,  en  gros,  tous  les 
grands  événements  de  Lourdes.  Ce  qui  la 
terrifiait, c’était de s’y rendre en personne, et elle 
s’y  refusa  toujours,  sachant  bien  qu’elle  ne 
pouvait  y  passer  inaperçue,  reculant  devant  les 
foules  dont  l’adoration  l’y  attendait.  Quelle 
gloire, s’il y avait eu en elle une volontaire, une 
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ambitieuse,  une  dominatrice !  Elle  serait 
retournée au lieu saint de ses visions, elle y aurait 
fait  des  miracles,  prêtresse,  papesse,  d’une 
infaillibilité, d’une souveraineté d’élue et d’amie 
de la Sainte Vierge. Les pères n’en eurent jamais 
sérieusement la crainte,  bien que l’ordre formel 
fût de la retrancher du monde, pour son salut. Ils 
étaient tranquilles, ils la connaissaient, si douce, 
si humble, dans sa terreur d’être divine, dans son 
ignorance de la colossale machine qu’elle avait 
mise en branle, et dont l’exploitation l’aurait fait 
reculer d’épouvante, si elle avait compris.  Non, 
non ! ce n’était plus à elle, ce pays de foule, de 
violence et de négoce. Elle y aurait trop souffert, 
dépaysée,  étourdie,  honteuse.  Et,  lorsque  des 
pèlerins qui s’y rendaient, lui demandaient avec 
un  sourire :  « Voulez-vous  venir  avec  nous ? » 
elle avait un léger frisson, puis elle se hâtait de 
répondre :  « Non,  non !  mais  comme  je  le 
voudrais, si j’étais petit oiseau ! »

Sa rêverie seule fut ce petit oiseau voyageur, 
au  vol  rapide,  aux  ailes  muettes,  qui, 
continuellement,  faisait  son  pèlerinage  à  la 
Grotte. Elle qui n’était point allée à Lourdes, ni 
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pour  la  mort  de  son  père,  ni  pour  celle  de  sa 
mère,  devait  y  vivre  continuellement  en  songe. 
Elle  aimait  les  siens  cependant,  elle  se 
préoccupait  d’assurer  du  travail  à  sa  famille 
restée pauvre, elle avait voulu recevoir son frère 
aîné, tombé à Nevers pour se plaindre, et qu’on 
laissait à la porte du couvent. Mais il  la trouva 
lasse et résignée, elle ne le questionna même pas 
sur  le  nouveau  Lourdes,  comme  si  cette  ville 
grandissante  lui  eût  fait  peur.  L’année  du 
Couronnement  de  la  Vierge,  un  prêtre  qu’elle 
avait  chargé de prier  à  son intention,  devant  la 
Grotte,  revint  lui  conter  les  inoubliables 
merveilles de la cérémonie, les cent mille pèlerins 
accourus,  les  trente-cinq  évêques,  vêtus  d’or, 
dans la Basilique rayonnante. Elle frémissait, elle 
avait  son léger frisson de désir  et  d’inquiétude. 
Et, quand le prêtre s’écria : « Ah ! si vous aviez 
vu  cette  splendeur ! »  elle  répondit :  « Moi ! 
j’étais bien mieux ici, à mon infirmerie, dans mon 
petit coin. » On lui avait volé sa gloire, son œuvre 
resplendissait dans un continuel hosanna, et elle 
ne goûtait de joie qu’au fond de l’oubli, de cette 
ombre  du  cloître,  où  l’oubliaient  les  opulents 
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fermiers  de  la  Grotte.  Les  solennités 
retentissantes n’étaient point les occasions de ses 
mystérieux voyages, le petit oiseau de son âme ne 
volait tout seul, là-bas, que les jours de solitude, 
aux  heures  paisibles,  lorsque  personne  n’y 
pouvait troubler ses dévotions. C’était devant la 
sauvage  Grotte  primitive  qu’elle  retournait 
s’agenouiller,  parmi  les  buissons  d’églantiers, 
aux temps  où  le  Gave n’était  pas  encore  muré 
d’un  quai  monumental.  Puis,  c’était  la  vieille 
ville  qu’elle  visitait  au  déclin  du  jour,  dans  la 
fraîcheur  odorante  des  montagnes,  la  vieille 
église peinte et dorée, à demi espagnole, où elle 
avait  fait  sa  première  communion,  le  vieil 
hospice, d’une si tiède souffrance, où elle s’était 
pendant huit ans habituée à la retraite, toute cette 
vieille cité pauvre et innocente, dont chaque pavé 
éveillait  d’anciennes  tendresses  au  fond  de  sa 
mémoire.

Et Bernadette ne poussait-elle jamais jusqu’à 
Bartrès le pèlerinage de ses rêves ? Il faut croire 
que,  parfois  dans  son  fauteuil  de  malade, 
lorsqu’elle laissait glisser quelque livre pieux de 
ses mains lasses, et qu’elle fermait les paupières, 

1016



Bartrès apparaissait, éclairait la nuit de ses yeux. 
L’antique  petite  église  romane,  avec  sa  nef 
couleur du ciel, avec ses retables saignants, était 
là,  au  milieu  des  tombes  de  l’étroit  cimetière. 
Ensuite,  elle  se  retrouvait  dans  la  maison  des 
Laguës,  dans la  vaste  pièce de gauche,  où il  y 
avait du feu, où l’on contait l’hiver de si belles 
histoires,  pendant  que  la  grosse  horloge  battait 
gravement  l’heure.  Ensuite,  toute  la  campagne 
s’étendait, des prairies sans fin, des châtaigniers 
géants sous lesquels on était perdu, des plateaux 
déserts  d’où  l’on  découvrait  les  montagnes 
lointaines, le pic du Midi, le pic de Viscos, légers 
et  roses  comme  des  songes,  envolés  en  plein 
paradis des légendes. Ensuite, ensuite, c’était sa 
jeunesse libre, galopant où il lui plaisait, au grand 
air,  c’étaient ses treize ans solitaires et  rêveurs, 
promenant par la vaste nature leur joie de vivre. 
Et,  à  cette  heure,  peut-être,  ne  se  revoyait-elle 
pas, le long des ruisseaux, au travers des buissons 
d’aubépine, lâchée dans les hautes herbes, par un 
chaud  soleil  de  juin ?  Ne  s’y  revoyait-elle  pas 
grandie,  avec  un  amoureux  de  son  âge  qu’elle 
aurait  aimé,  dans  toute  la  simplicité  et  la 
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tendresse de son cœur ? Ah ! redevenir jeune, être 
libre  encore,  inconnue,  heureuse,  et  aimer  de 
nouveau,  aimer  autrement !  La  vision  passait 
confuse,  un  mari  qui  l’adorait,  des  enfants  qui 
poussaient gaiement autour d’elle, l’existence de 
tout le monde, les joies et les tristesses que ses 
parents avaient connues, que ses enfants auraient 
dû connaître à leur tour. Et tout s’effaçait peu à 
peu,  et  elle  se  retrouvait  dans  son  fauteuil  de 
douleur,  emprisonnée  entre  quatre  murs  froids, 
n’ayant  plus  que  le  violent  désir  d’une  mort 
prompte, puisqu’il n’y avait pas eu, pour elle, de 
place au pauvre bonheur commun de cette terre.

Les maux de Bernadette augmentaient chaque 
année. C’était enfin la passion qui commençait, la 
passion de ce nouveau messie enfant, venu pour 
le  soulagement  des  misérables,  chargé 
d’annoncer  aux  hommes  la  religion  de  divine 
justice, l’égalité devant les miracles, bafouant les 
lois de l’impassible nature. Elle ne se levait plus 
que pour se traîner de chaise en chaise, pendant 
quelques jours ; et elle retombait, elle était forcée 
de  reprendre  le  lit.  Ses  souffrances  devenaient 
épouvantables.  Son  hérédité  nerveuse,  son 
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asthme, aggravé par le cloître, avait dû dégénérer 
en phtisie. Elle toussait affreusement, des quintes 
qui déchiraient sa poitrine en feu, qui la laissaient 
à demi morte. Pour comble de misère, une carie 
des  os  du  genou  droit  s’était  déclarée,  un  mal 
rongeur dont les élancements lui arrachaient des 
cris.  Son  pauvre  corps,  sous  les  continuels 
pansements, n’offrait plus qu’une plaie vive sans 
cesse  irritée  par  la  chaleur  du  lit,  ce  continuel 
séjour entre les draps dont le frottement finissait 
par lui user la peau. Tous la prenaient en pitié, les 
témoins de son martyre disaient qu’on ne pouvait 
souffrir ni plus ni mieux. Elle essayait de l’eau de 
Lourdes, qui ne lui apportait aucun soulagement. 
Seigneur,  roi  tout-puissant,  pourquoi  donc  la 
guérison des autres et pas la sienne ? Pour sauver 
son âme ? Mais alors vous ne sauvez donc pas les 
âmes des autres ? Quel choix inexplicable, quelle 
nécessité absurde des tortures de ce pauvre être, 
dans  l’évolution  éternelle  des  mondes !  Elle 
sanglotait, elle répétait, pour s’encourager : « Le 
Ciel  est  au  bout,  mais  que  le  bout  est  long  à 
venir ! » C’était toujours l’idée que la souffrance 
est le creuset, qu’il faut souffrir sur la terre pour 
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triompher ailleurs, que souffrir est indispensable, 
enviable  et  béni.  N’est-ce pas  un blasphème,  ô 
Seigneur ? N’avez-vous fait ni la jeunesse ni la 
joie ?  Voulez-vous  donc  que  vos  créatures  ne 
jouissent ni de votre soleil, ni de votre nature en 
fête, ni des tendresses humaines dont vous avez 
fleuri  leur  chair ?  Elle  craignait  la  révolte  qui 
l’enrageait  parfois,  elle  voulait  aussi  se  raidir 
contre  le  mal  dont  criait  son  corps,  et  elle  se 
crucifiait  en  pensée,  elle  étendait  ses  bras  en 
croix pour s’unir à Jésus, les membres contre ses 
membres, la bouche contre sa bouche, ruisselante 
de  sang  comme  lui,  abreuvée  comme  lui 
d’amertume. Jésus était mort en trois heures, son 
agonie  était  encore  plus  longue,  à  elle  qui 
renouvelait la rédemption par la souffrance, qui 
mourait  aussi  pour  apporter  la  vie  aux  autres. 
Lorsque  ses  os  craquaient  d’angoisse,  elle 
poussait  des  plaintes  souvent,  puis  elle  se  les 
reprochait aussitôt. « Oh ! que je souffre, oh ! que 
je souffre ! mais je suis si heureuse de souffrir ! » 
Il  n’est  pas  de  parole  plus  effroyable,  d’un 
pessimisme  plus  noir.  Heureuse  de  souffrir,  ô 
Seigneur ! Et pourquoi, et dans quel but ignoré et 
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imbécile ? À quoi bon cette inutile cruauté, cette 
révoltante glorification de la souffrance, lorsqu’il 
ne  monte  de  l’humanité  entière  qu’un  désir 
éperdu de santé et de bonheur ?

Au  milieu  de  son  affreux  supplice,  sœur 
Marie-Bernard prononça ses vœux perpétuels, le 
22 septembre 1878.  Il  y  avait  vingt  ans que la 
Sainte Vierge lui était apparue, la visitant comme 
l’ange  l’avait  visitée  elle-même,  la  choisissant 
comme  elle-même  avait  été  choisie,  parmi  les 
plus humbles et les plus candides, pour cacher en 
elle  le  secret  du  roi  Jésus.  C’était  l’explication 
mystique de l’élection de la souffrance, la raison 
d’être de cette créature séparée si durement des 
autres,  accablée  de  maux,  devenue le  pitoyable 
champ  de  toutes  les  afflictions  humaines.  Elle 
était le jardin fermé qui plaît tant aux regards de 
l’Époux, il l’avait choisie, puis ensevelie dans la 
mort de sa vie cachée. Aussi, lorsque la misérable 
chancelait  sous  le  poids  de  sa  croix,  ses 
compagnes  lui  disaient-elles :  « L’oubliez-vous 
donc ? la Sainte Vierge vous a promis que vous 
seriez  heureuse,  non  pas  dans  ce  monde,  mais 
dans  l’autre. »  Elle  répondait,  ranimée,  en  se 

1021



frappant  le  front :  « L’oublier,  non,  non !  c’est 
là ! » Elle ne retrouvait des forces que dans cette 
illusion d’un paradis de gloire, où elle entrerait, 
escortée  par  les  séraphins,  bienheureuse 
éternellement. Les trois secrets personnels que la 
Sainte  Vierge  lui  avait  confiés,  pour  l’armer 
contre  le  mal,  devaient  être  des  promesses  de 
beauté, de félicité, d’immortalité au Ciel. Quelle 
monstrueuse duperie, s’il n’y avait eu que la nuit 
de la terre au-delà du tombeau, si la Sainte Vierge 
de son rêve ne s’était pas trouvée au rendez-vous, 
parmi  les  prodigieuses  récompenses  promises ! 
Mais  Bernadette  n’avait  pas  un  doute,  elle 
acceptait  volontiers  toutes  les  petites 
commissions que ses compagnes, naïvement, lui 
donnaient  pour  le  Ciel :  « Sœur Marie-Bernard, 
vous direz ceci,  vous direz cela  au bon Dieu... 
Sœur  Marie-Bernard,  vous  embrasserez  mon 
frère,  si  vous  le  rencontrez  au  paradis...  Sœur 
Marie-Bernard,  vous  me  garderez  une  petite 
place près de vous, pour quand je mourrai. » Et 
elle répondait à chacune, complaisante : « N’ayez 
aucune  crainte,  vote  commission  sera  faite. » 
Ah !  toute-puissante  illusion,  repos  délicieux, 

1022



force toujours rajeunie et consolatrice !
Et ce fut l’agonie, ce fut la mort. Le vendredi 

28 mars 1879, on crut qu’elle ne passerait pas la 
nuit. Elle avait un appétit désespéré de la tombe, 
pour  ne  plus  souffrir,  pour  ressusciter  au  Ciel. 
Aussi  se  refusait-elle  obstinément  à  recevoir 
l’extrême-onction,  disant  que,  deux  fois  déjà, 
l’extrême-onction l’avait guérie. Elle voulait que 
Dieu,  enfin,  la  laissât  mourir,  car  c’était  trop, 
Dieu n’aurait pas été sage en exigeant d’elle de la 
douleur encore. Pourtant, elle finit par consentir à 
être administrée, et son agonie en fut prolongée 
près de trois semaines. Le prêtre qui l’assistait lui 
répétait  souvent :  « Ma  fille,  il  faut  faire  le 
sacrifice de sa vie. » Un jour, impatientée, elle lui 
répondit  vivement :  « Mais,  mon  père,  ce  n’est 
pas un sacrifice. » Parole terrible aussi, celle-là, 
dégoût  de  l’être,  mépris  furieux  de  l’existence, 
fin  immédiate  de  l’humanité,  si  elle  avait  le 
pouvoir  de se  supprimer  d’un geste.  Il  est  vrai 
que la pauvre fille n’avait rien à regretter : on lui 
avait fait tout mettre en dehors de la vie, sa santé, 
sa joie, son amour, pour qu’elle la quittât comme 
on quitte un litige en lambeaux, usé et sali. Et elle 
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avait raison, elle condamnait sa vie inutile, sa vie 
cruelle, lorsqu’elle disait : « Ma passion ne finira 
qu’à  ma mort  et  durera  pour  moi  jusqu’à  mon 
entrée dans l’éternité. Et cette idée de sa passion 
la poursuivait, l’attachait plus étroitement sur la 
croix  avec  son  divin  Maître.  Elle  s’était  fait 
donner  un  grand  crucifix,  elle  le  pressait 
violemment  sur  sa  triste  poitrine  de  vierge,  en 
criant  qu’elle  aurait  voulu  l’enfoncer  dans  sa 
gorge,  et  qu’il  y  restât.  Vers  la  fin,  ses  forces 
l’abandonnèrent, elle ne pouvait plus le tenir de 
ses mains tremblantes. « Qu’on l’attache à moi, 
qu’on  le  serre  bien  fort,  pour  que  je  le  sente 
jusqu’à  mon  dernier  souffle ! »  C’était  le  seul 
homme que sa virginité devait connaître, le seul 
baiser  sanglant  donné  à  sa  maternité  inutile, 
déviée  et  pervertie.  Les  religieuses  prirent  des 
cordes,  les passèrent sous ses reins douloureux, 
en  entourèrent  ses  misérables  flancs  inféconds, 
attachèrent le crucifix sur sa gorge, si rudement, 
qu’il y entra.

Enfin, la mort eut pitié. Le lundi de Pâques, 
elle  fut  prise  d’un  grand  frisson.  Des 
hallucinations  la  troublaient,  elle  grelottait  de 
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peur, elle voyait le démon ricaner, rôder autour 
d’elle. « Va-t’en, va-t’en, Satan ! Ne me touche 
pas, ne m’emporte pas ! » Elle racontait ensuite, 
dans son délire, que le diable avait voulu se jeter 
sur elle, qu’elle avait senti sa bouche lui souffler 
toutes  les  flammes  de  l’enfer.  Le  diable  dans 
cette  vie  si  pure,  dans  cette  âme  sans  péché, 
pourquoi donc, ô Seigneur ! et  encore un coup, 
pourquoi cette souffrance sans pardon, exaspérée 
jusqu’au bout, pourquoi cette fin de cauchemar, 
cette  mort  troublée  d’imaginations  affreuses, 
après  une si  belle  vie  de candeur,  de pureté  et 
d’innocence ? Ne pouvait-elle s’endormir sereine, 
dans la paix de son âme chaste ? Sans doute, tant 
qu’elle  avait  un  souffle,  il  fallait  lui  laisser  la 
haine et la peur de la vie, qui est le diable. C’était 
la  vie  qui  la  menaçait,  c’était  la  vie  qu’elle 
chassait,  de  même  qu’elle  avait  nié  la  vie  en 
réservant à l’Époux céleste sa virginité torturée, 
clouée  sur  la  croix.  Ce  dogme de  l’immaculée 
Conception,  que  son  rêve  de  fillette  souffrante 
était  venu  consolider,  souffletait  la  femme, 
épouse  et  mère.  Décréter  que  la  femme  n’est 
digne d’un culte qu’à la condition d’être vierge, 
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en  imaginer  une  qui  reste  vierge  en  devenant 
mère, qui elle-même est née sans tache, n’est-ce 
pas  la  nature  bafouée,  la  vie  condamnée,  la 
femme niée, jetée à la perversion, elle qui n’est 
grande  que  fécondée,  perpétuant  la  vie ?  « Va-
t’en, va-t’en, Satan ! Laisse-moi mourir stérile. » 
Et elle chassait le soleil de la salle, et elle chassait 
l’air  libre  entrant  par  la  fenêtre,  l’air  embaumé 
d’une odeur de fleurs, chargé des germes errants 
qui charrient l’amour à travers le vaste monde.

Le mercredi  de Pâques,  le  16 avril,  l’agonie 
dernière commença. On raconte que, le matin de 
ce  jour,  une  compagne  de  Bernadette,  une 
religieuse  atteinte  d’une  maladie  mortelle, 
couchée  à  l’infirmerie,  dans  un  lit  voisin,  fut 
subitement guérie, après avoir bu un verre d’eau 
de  Lourdes.  Mais  elle,  privilégiée,  en  avait  bu 
inutilement. Dieu lui faisait enfin l’insigne faveur 
de  combler  ses  vœux ;  en  l’endormant  du  bon 
sommeil de la terre, où l’on ne souffre plus. Elle 
demanda pardon à tout le monde. Sa passion était 
consommée,  elle  avait,  comme  le  Sauveur,  les 
clous  et  la  couronne  d’épines,  les  membres 
flagellés, le flanc ouvert. Comme lui, elle leva les 
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yeux au  ciel,  elle  étendit  les  bras  en  croix,  en 
jetant un grand cri :  « Mon Dieu ! » Et, comme 
lui, vers trois heures, elle dit : « J’ai soif. » Elle 
trempa  les  lèvres  dans  le  verre,  elle  pencha  la 
tête, et mourut.

Ainsi mourut,  très glorieuse et très sainte, la 
voyante de Lourdes, Bernadette Soubirous, sœur 
Marie-Bernard,  des  sœurs  de  la  Charité  de 
Nevers.  Son  corps  resta  exposé  pendant  trois 
jours,  et  des  foules  énormes  défilèrent,  tout  un 
peuple accouru, l’interminable queue des dévots 
affamés  d’espoir  qui  frottaient  à  la  robe  de  la 
morte des médailles,  des chapelets,  des images, 
des livres de messe, pour tirer d’elle encore une 
grâce, un fétiche portant bonheur. Même dans la 
mort on ne pouvait la laisser à son 

 rêve de solitude, la cohue des misérables de 
ce monde se ruait, buvait l’illusion autour de son 
cercueil.  Et  l’on  remarqua  que  son  œil  gauche 
était resté obstinément ouvert, l’œil qui, pendant 
les apparitions,  se trouvait  du côté de la Sainte 
Vierge. Un dernier miracle émerveilla le couvent, 
le  corps  ne  changea  pas,  on  l’ensevelit  au 
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troisième jour, souple, tiède, les lèvres roses, la 
peau très blanche, comme rajeuni et sentant bon. 
Aujourd’hui,  Bernadette  Soubirous,  la  grande 
exilée  de  Lourdes,  pendant  que  la  Grotte 
resplendit en son triomphe, dort obscurément son 
dernier  sommeil  à  Saint-Gildard,  sous  la  dalle 
d’une  petite  chapelle,  dans  l’ombre  et  dans  le 
silence des vieux arbres du jardin.

Pierre  cessa  de  parler,  le  beau  conte 
merveilleux était fini. Et tout le wagon l’écoutait 
encore,  dans le  saisissement  passionné de  cette 
fin si tragique et si touchante. Des larmes tendres 
coulaient  des  yeux  de  Marie,  tandis  que  les 
autres, Élise Rouquet, la Grivotte elle-même, un 
peu calmée,  joignaient  les  mains,  priaient  celle 
qui  était  chez  le  bon  Dieu,  d’intercéder  pour 
l’achèvement de leur guérison. M. Sabathier  fit 
un grand signe de croix, puis mangea le gâteau 
que  sa  femme  lui  avait  acheté  à  Poitiers.  Au 
milieu  de  l’histoire,  M.  de  Guersaint,  que  les 
choses tristes incommodaient s’était rendormi. Et 
il n’y avait que Mme Vincent, la face enfoncée 
dans  l’oreiller,  qui  n’eût  pas  bougé,  comme 
sourde  et  aveugle,  ne  voulant  plus  rien  voir  ni 
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rien entendre.
Mais le train roulait, roulait toujours. Mme de 

Jonquière,  la  tête  au-dehors,  annonça  qu’on 
approchait  d’Étampes.  Et,  quand  on  eut  quitté 
cette station, sœur Hyacinthe donna le signal, on 
récita  le  troisième  chapelet,  les  cinq  mystères 
glorieux,  la  Résurrection  de  Notre-Seigneur, 
l’Ascension  de  Notre-Seigneur,  la  Mission  du 
Saint-Esprit,  l’Assomption  de  la  Très  Sainte 
Vierge,  le  Couronnement  de  la  Très  Sainte 
Vierge. Ensuite, on chanta le cantique : « Je mets 
ma confiance, Vierge, en votre secours... »

Pierre, alors, tomba dans une profonde rêverie. 
Ses  regards  s’étaient  portés  sur  la  campagne, 
ensoleillée  maintenant,  dont  la  continuelle  fuite 
semblait bercer ses pensées. Le grondement des 
roues  l’étourdissait,  il  finissait  par  ne  plus 
distinguer  nettement  les  horizons  familiers  de 
cette  grande  banlieue,  qu’il  avait  connue 
autrefois.  Encore Brétigny, encore Juvisy, et  ce 
serait  Paris  enfin,  dans  une  heure  et  demie  à 
peine. C’était donc fini, ce grand voyage ! Elles 
étaient  donc  faites,  cette  enquête  tant  désirée, 

1029



cette expérience tentée si passionnément ! Il avait 
voulu se donner une certitude, étudier sur place le 
cas  de  Bernadette,  voir  si  la  grâce  ne  lui 
reviendrait  pas  dans  un  coup de  foudre,  en  lui 
rendant  la  foi.  Et,  maintenant,  il  était  fixé, 
Bernadette avait rêvé dans le continuel tourment 
de sa chair, et lui-même ne croirait jamais plus. 
Cela s’imposait avec la brutalité d’un fait : la foi 
naïve  de  l’enfant  qui  s’agenouille  et  prie,  la 
primitive foi des peuples jeunes, courbés sous la 
terreur sacrée de leur ignorance, était morte. Des 
milliers de pèlerins avaient beau se rendre chaque 
année à Lourdes, les peuples n’étaient plus avec 
eux,  la  tentative  de  cette  résurrection  de  la  foi 
totale, de la foi des siècles morts, sans révolte ni 
examen, devait échouer fatalement. L’histoire ne 
retourne  pas  en  arrière,  l’humanité  ne  peut 
revenir à l’enfance, les temps sont trop changés, 
trop de souffles nouveaux ont semé de nouvelles 
moissons,  pour  que  les  hommes  d’aujourd’hui 
repoussent  tels  que  les  hommes  d’autrefois. 
C’était  décisif,  Lourdes  n’était  qu’un  accident 
explicable, dont la violence de réaction apportait 
même  une  preuve  de  l’agonie  suprême  où  se 
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débattait  la  croyance,  sous  l’antique  forme  du 
catholicisme. Jamais plus la nation entière ne se 
prosternerait, comme l’ancienne nation croyante, 
dans les cathédrales du douzième siècle, pareille 
à un troupeau docile sous les mains du Maître. 
S’entêter en aveugle à vouloir cela, ce serait se 
briser contre l’impossible et courir peut-être aux 
grandes catastrophes morales.

Et,  de  son  voyage,  il  ne  restait  déjà  plus  à 
Pierre qu’une immense pitié.  Ah !  son cœur en 
débordait, son pauvre cœur en revenait meurtri. Il 
se rappelait les paroles du bon abbé Judaine, et il 
avait  vu  ces  milliers  de  misérables  prier, 
sangloter, supplier Dieu de prendre leur torture en 
miséricorde ;  et  il  avait  sangloté  avec  eux,  il 
gardait en lui, comme une plaie vive, la fraternité 
lamentable de tous leurs maux. Aussi ne pouvait-
il songer à ces pauvres gens sans brûler du désir 
de les soulager. Si la foi des simples ne suffisait 
plus,  si  l’on  courait  le  risque  de  s’égarer  en 
voulant retourner en arrière, allait-il donc falloir 
fermer  la  Grotte,  prêcher  un  autre  effort,  une 
autre patience ? Mais sa pitié se révoltait.  Non, 
non ! ce serait un crime que de fermer le rêve de 
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leur Ciel à ces souffrants du corps et de l’âme, 
dont  l’unique apaisement  était  de  s’agenouiller, 
là-bas,  dans  la  splendeur  des  cierges,  dans 
l’entêtement  berceur  des  cantiques.  Lui-même 
n’avait  pas  commis  le  meurtre  de  détromper 
Marie, il s’était immolé pour lui laisser la joie de 
sa chimère, le divin soutien d’avoir été guérie par 
la Vierge. Où était donc l’homme dur qui aurait 
eu la cruauté d’empêcher les humbles de croire, 
de  tuer  en  eux  la  consolation  du  surnaturel, 
l’espoir  que  Dieu  s’occupait  d’eux,  qu’il  leur 
réservait  une  vie  meilleure  dans  son  paradis ? 
L’humanité entière pleurait, éperdue d’angoisse, 
pareille  à  une  malade  désespérée,  condamnée, 
que seul pouvait sauver le miracle. Il la sentait si 
malheureuse,  il  frémissait  d’une  fraternelle 
tendresse  devant  ce  christianisme  pitoyable, 
l’humanité,  l’ignorance,  la  pauvreté  avec  ses 
haillons, la maladie avec ses plaies et son odeur 
fétide, tout ce bas petit peuple des souffrants, à 
l’hôpital,  au  couvent,  dans  les  bouges,  et  la 
vermine, et la saleté, et la laideur, et l’imbécillité 
des  faces,  une  immense  protestation  contre  la 
santé,  contre  la  vie,  contre  la  nature,  au  nom 
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triomphal de la justice, de l’égalité et de la bonté. 
Non,  non !  il  ne  fallait  désespérer  personne,  il 
fallait  tolérer  Lourdes,  ainsi  qu’on  tolère  le 
mensonge qui aide à vivre. Et, comme il l’avait 
dit dans la chambre de Bernadette, elle restait la 
martyre, elle lui révélait la seule religion dont son 
cœur fût encore plein, la religion de la souffrance 
humaine.  Ah !  être  bon,  panser  tous  les  maux, 
endormir la douleur dans un rêve, mentir même 
pour que personne ne souffre plus !

À toute vapeur on traversa un village, et Pierre 
aperçut  confusément  une  église,  au  milieu  de 
grands pommiers. Tous les pèlerins du wagon se 
signèrent.  Mais  lui,  maintenant,  était  envahi 
d’une  inquiétude,  des  scrupules  rendaient  sa 
rêverie anxieuse. Cette religion de la souffrance 
humaine,  ce  rachat  par  la  souffrance,  n’était-ce 
pas encore un leurre, une aggravation continue de 
la  douleur  et  de  la  misère ?  Il  est  lâche  et 
dangereux  de  laisser  vivre  la  superstition.  La 
tolérer,  l’accepter,  c’est  recommencer 
éternellement les siècles mauvais.  Elle affaiblit, 
elle abêtit, les tares dévotes que l’hérédité lègue 
font des générations humiliées et craintives, des 
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peuples  dégénérés  et  dociles,  toute  une  proie 
aisée aux puissants de ce monde. On exploite les 
peuples, on les vole, on les mange, quand ils ont 
mis l’effort de leur volonté dans la seule conquête 
de l’autre vie. Dès lors ne vaudrait-il pas mieux 
avoir tout de suite l’audace d’opérer l’humanité 
brutalement, en fermant les Grottes miraculeuses 
où  elle  va  sangloter,  et  de  lui  rendre  ainsi  le 
courage  de  vivre  la  vie  réelle,  même  dans  les 
larmes ?  Et  c’était  comme  la  prière,  ce  flot  de 
prières incessantes qui montait de Lourdes, dont 
la supplication sans fin l’avait baigné et attendri : 
n’était-ce autre chose qu’un bercement puéril, un 
abâtardissement  de  toutes  les  énergies ?  La 
volonté  s’y  endormait,  l’être  s’y  dissolvait,  y 
prenait  la  vie ;  l’action  en  dégoût.  À quoi  bon 
vouloir,  à  quoi  bon  agir,  lorsqu’on  s’en  remet 
totalement  au  caprice  d’une  toute-puissance 
inconnue ? D’autre part, quelle étrange chose que 
ce  désir  fou de  prodiges,  ce  besoin  de  pousser 
Dieu à transgresser les lois de la nature qu’il a 
établies lui-même, dans son infinie sagesse ! Il y 
avait évidemment là péril et déraison, il n’aurait 
fallu  développer,  chez l’homme et  surtout  chez 

1034



l’enfant, que l’habitude de l’effort personnel et le 
courage  de  la  vérité,  au  risque  d’y  perdre 
l’illusion, la divine consolatrice.

Alors, toute une grande clarté monta, éblouit 
Pierre.  Il  était  la  raison,  il  protestait  contre  la 
glorification de l’absurde et la déchéance du sens 
commun.  Ah !  la  raison,  il  souffrait  par  elle,  il 
n’était heureux que par elle. Comme il l’avait dit 
au  docteur  Chassaigne,  il  ne  brûlait  que  de 
l’envie de la contenter toujours davantage, quitte 
à  y  laisser  le  bonheur.  C’était  elle,  il  le 
comprenait  bien maintenant,  c’était  elle  dont  la 
continuelle  révolte,  à  la  Grotte,  à  la  Basilique, 
dans Lourdes entier, l’avait empêché de croire. Il 
n’avait pu la tuer, s’humilier et s’anéantir, ainsi 
que son vieil ami, le grand vieillard foudroyé, à la 
sénilité  douloureuse,  redevenu  enfant  dans  le 
désastre  de  son  cœur.  Elle  était  sa  maîtresse 
souveraine, elle le tenait debout, même au milieu 
des obscurités et des avortements de la science. 
Quand il  ne s’expliquait pas une chose, elle lui 
soufflait :  « Il  y  a  certainement  une  explication 
naturelle  qui  m’échappe. »  Il  répétait  qu’on  ne 
saurait avoir sainement un idéal, en dehors de la 

1035



marche  à  l’inconnu  pour  le  connaître,  de  la 
victoire lente de la raison, au travers des misères 
du  corps  et  de  l’intelligence.  Lui,  prêtre,  était 
capable de ravager sa vie pour tenir son serment, 
dans le combat de sa double hérédité,  son père 
tout cerveau, sa mère toute foi. Il avait eu la force 
de mater la chair, de renoncer à la femme, mais il 
sentait  bien  que  son  père  l’emportait 
définitivement,  car  le  sacrifice  de  sa  raison  lui 
était  désormais  impossible :  il  n’y  renoncerait 
pas, il ne la materait pas. Non, non ! la souffrance 
humaine  elle-même,  la  souffrance  sacrée  des 
pauvres  ne  devait  pas  être  un  obstacle,  une 
nécessité d’ignorance et de folie. La raison avant 
tout, il n’y avait de salut que dans la raison. Si, 
baigné  de  larmes,  amolli  par  tant  de  maux,  il 
avait  dit  à  Lourdes  qu’il  suffisait  de  pleurer  et 
d’aimer,  il  s’était  trompé  dangereusement.  La 
pitié n’était qu’un expédient commode. Il fallait 
vivre,  il  fallait  agir,  il  fallait  que  la  raison 
combattît la souffrance, à moins qu’on ne voulût 
l’éterniser.

Mais, de nouveau, dans la fuite rapide de la 
campagne, une église apparut, cette fois au bord 

1036



du ciel, sur une colline, quelque chapelle votive, 
que  surmontait  une  haute  statue  de  la  Sainte 
Vierge.  Et,  une  fois  de  plus,  tous  les  pèlerins 
firent le signe de la croix. Et la rêverie de Pierre 
s’égara  encore,  un  autre  flot  de  réflexions  le 
rendit  à  son  angoisse.  Quel  était  donc  cet 
impérieux  besoin  d’Au-delà  qui  torturait 
l’humanité souffrante ? D’où venait-il ? Pourquoi 
voulait-on de l’égalité, de la justice, lorsque ces 
choses  semblaient  absentes  de  l’impassible 
nature ? L’homme les avait mises dans l’inconnu 
du  mystère,  dans  le  surnaturel  des  paradis 
religieux,  et  là  il  contentait  son  ardente  soif. 
Toujours la soif inextinguible du bonheur l’avait 
brûlé, toujours elle le brûlerait. Si les pères de la 
Grotte  faisaient  de si  glorieuses affaires,  c’était 
qu’ils vendaient du divin. Cette soif du divin, que 
rien  n’a  pu  étancher  au  travers  des  siècles, 
semblait renaître avec une violence nouvelle, au 
bout  de  notre  siècle  de  science.  Lourdes  était 
l’exemple éclatant, indéniable,  que jamais peut-
être l’homme ne pourrait se passer du rêve d’un 
Dieu souverain, rétablissant l’égalité, refaisant du 
bonheur, à coups de miracles. Quand l’homme a 
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touché le fond du malheur de vivre, il en revient à 
l’illusion  divine ;  et  l’origine  de  toutes  les 
religions est là, l’homme faible et nu n’ayant pas 
la force de vivre sa misère terrestre sans l’éternel 
mensonge d’un paradis. Aujourd’hui l’expérience 
était faite, rien que la science ne semblait pouvoir 
suffire, et on allait être forcé de laisser une porte 
ouverte sur le mystère.

Brusquement, le mot sonna dans le crâne de 
Pierre  profondément  absorbé.  Une  religion 
nouvelle ! Cette porte qu’il fallait laisser ouverte 
sur  le  mystère,  c’était  en  somme  une  religion 
nouvelle. Opérer brutalement l’humanité de son 
rêve, lui enlever de force le merveilleux dont elle 
a besoin autant que de pain pour vivre, ce serait 
la  tuer  peut-être.  Aurait-elle  jamais  le  courage 
philosophique de  la  vie  telle  qu’elle  est,  vécue 
pour elle-même, sans l’idée future des peines et 
des  récompenses ?  Il  semblait  bien  que  des 
siècles  passeraient  avant  qu’une  société  assez 
sage pût vivre honnêtement, sans la police morale 
d’un culte quelconque, sans la consolation d’une 
égalité  et  d’une  justice  surhumaines.  Oui !  une 
religion nouvelle, cela éclatait, cela retentissait en 
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lui,  comme le  cri  même des peuples,  le  besoin 
avide  et  désespéré  de  l’âme  moderne.  La 
consolation,  l’espoir  que  le  catholicisme  avait 
apporté au monde semblait épuisé, après dix-huit 
siècles  d’histoire,  tant  de  larmes,  tant  de  sang, 
tant  d’agitations vaines et  barbares.  C’était  une 
illusion  qui  s’en  allait,  et  il  fallait  au  moins 
changer d’illusion. Si, jadis, on s’était jeté dans le 
paradis chrétien, cela venait de ce qu’il s’ouvrait 
alors  comme  la  jeune  espérance.  Une  religion 
nouvelle,  une  espérance  nouvelle,  un  paradis 
nouveaux, oui ! le monde en avait soif,  dans le 
malaise où il se débattait. Et le père Fourcade le 
sentait  bien,  il  ne  voulait  pas  dire  autre  chose, 
lorsqu’il  s’inquiétait,  suppliant  qu’on  amenât  à 
Lourdes  le  peuple  des  grandes  villes,  la  masse 
profonde du petit peuple qui fait la nation. Cent 
mille, deux cent mille pèlerins par an, à Lourdes, 
ce n’était encore que le grain de sable. Il aurait 
fallu  le  peuple,  le  peuple  tout  entier.  Mais  le 
peuple a déserté les églises à jamais,  il  ne met 
même plus son âme dans les saintes-vierges qu’il 
fabrique, rien désormais ne saurait lui rendre la 
foi  perdue.  Une  démocratie  catholique,  ah ! 

1039



l’histoire  recommencerait.  Seulement  était-ce 
possible,  cette  création  d’un  nouveau  peuple 
chrétien ? Et  n’aurait-il  pas fallu la  venue d’un 
nouveau sauveur, le souffle prodigieux d’un autre 
messie ?

Cela sonnait toujours, grandissait comme une 
volée de cloche, dans la songerie de Pierre. Une 
religion nouvelle !  Une religion nouvelle !  Il  la 
faudrait sans doute plus près de la vie, faisant à la 
terre  une  part  plus  large,  s’accommodant  des 
vérités conquises. Et surtout une religion qui ne 
fût pas un appétit de la mort. Bernadette ne vivant 
que pour mourir, le docteur Chassaigne aspirant à 
la  tombe  comme  à  l’unique  bonheur,  tout  cet 
abandon  spiritualiste  était  une  désorganisation 
continue  de  la  volonté  de  vivre.  Au  bout,  il  y 
avait la haine de la vie, le dégoût et la paralysie 
de l’action. Toute religion il est vrai, n’est qu’une 
promesse  d’immortalité,  un  embellissement  de 
l’Au-delà, le jardin enchanté du lendemain de la 
mort.  Une religion nouvelle pourrait-elle jamais 
mettre sur la terre ce jardin de l’éternel bonheur ? 
Où donc était la formule, où donc était le dogme 
qui  comblerait  l’espoir  des  hommes 
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d’aujourd’hui ?  Quelle  croyance  semer  pour 
qu’elle  poussât  en  une  moisson  de  force  et  de 
paix ? Comment féconder le doute universel pour 
qu’il accouchât d’une nouvelle foi, et quelle sorte 
d’illusion,  quel  mensonge  divin  pouvait  gagner 
encore dans la  terre  contemporaine,  ravagée de 
toutes parts, défoncée par un siècle de sciences ?

À ce moment, sans transition apparente, sur le 
fond trouble de ses pensées, Pierre vit s’évoquer 
la figure de son frère Guillaume. Il n’en fut pas 
surpris pourtant,  un lien secret devait  l’amener. 
Comme ils s’étaient aimés autrefois, et quel bon 
frère,  ce  grand  frère  si  droit  et  si  doux ! 
Désormais,  la  rupture  était  complète,  il  ne  le 
revoyait plus, depuis qu’il s’était cloîtré dans ses 
études de chimiste, habitant en sauvage une petite 
maison de faubourg, avec une maîtresse et deux 
grands chiens. Puis, sa rêverie tourna encore, il 
songea à ce procès dans lequel on avait prononcé 
le  nom  de  Guillaume,  soupçonné  d’avoir  des 
amitiés  compromettantes  parmi  les 
révolutionnaires  les  plus  violents.  On  racontait 
qu’a la suite de longues recherches, il venait de 
découvrir la formule d’un explosif terrible, dont 
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une  livre  seulement  aurait  fait  sauter  une 
cathédrale. Et Pierre, maintenant, songeait à ces 
anarchistes qui voulaient renouveler et sauver le 
monde  en  le  détruisant.  Ce  n’étaient  que  des 
rêveurs, et des rêveurs atroces, mais des rêveurs 
comme les innocents pèlerins, dont il avait vu le 
troupeau extatique agenouillé devant la Grotte. Si 
les  anarchistes,  les  socialistes  extrêmes 
demandaient  violemment  l’égalité  dans  la 
richesse, la mise en commun des jouissances de 
ce  monde,  les  pèlerins  réclamaient  avec  des 
larmes l’égalité dans la santé, le partage équitable 
de  la  paix  morale  et  physique.  Ceux-ci 
comptaient sur le miracle, les autres s’adressaient 
à l’action brutale. Au fond, c’était le même rêve 
exaspéré  de  fraternité  et  de  justice,  l’éternel 
besoin  du  bonheur,  plus  de  pauvres,  plus  de 
malades,  tous  heureux.  Anciennement,  les 
premiers  chrétiens  n’ont-ils  pas  été  des 
révolutionnaires  redoutables  pour  le  monde 
païen,  qu’ils  menaçaient,  et  qu’ils  ont  en  effet 
détruit ? Eux qu’on a persécutés,  qu’on a tâché 
d’exterminer, sont aujourd’hui inoffensifs, parce 
qu’ils sont devenus le passé. L’avenir effrayant, 
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c’est toujours l’homme qui rêve la société future, 
c’est  aujourd’hui  l’affolé  de  rénovation  sociale 
qui fait le grand rêve noir de tout purifier par la 
flamme des incendies. Cela était monstrueux. Qui 
savait  pourtant ?  là  était  peut-être  le  monde 
rajeuni de demain.

Et,  perdu, incertain,  Pierre,  dans son horreur 
de  la  violence,  faisait  cause  commune  avec  la 
vieille société qui se défendait, sans pouvoir dire 
d’où viendrait le messie de douceur, aux mains 
duquel  il  aurait  voulu  remettre  la  pauvre 
humanité  malade.  Une  religion  nouvelle,  oui ! 
une  religion  nouvelle.  Mais  il  n’est  pas  facile 
d’en inventer une, il ne savait comment conclure, 
entre l’antique foi qui était morte et la jeune foi 
de demain encore à naître. Lui, désolé, n’était sûr 
que  de  tenir  son  serment,  prêtre  sans  croyance 
veillant  sur  la  croyance  des  autres,  faisant 
chastement,  honnêtement  son  métier,  dans  la 
tristesse  hautaine  de  n’avoir  pu  renoncer  à  sa 
raison, comme il avait renoncé à sa chair. Et il 
attendrait.

Mais le train roula parmi de grands parcs, la 
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locomotive siffla  longuement,  toute une fanfare 
d’allégresse,  qui  tira  Pierre  de  ses  réflexions. 
Autour de lui, le wagon s’émotionnait, s’agitait. 
On venait  de quitter  Juvisy,  c’était  Paris  enfin, 
dans une demi-heure à peine. Et chacun rangeait 
ses affaires, les Sabathier refaisaient leurs petits 
paquets,  Élise Rouquet donnait un dernier coup 
d’œil à son miroir. Un instant, Mme de Jonquière 
s’inquiéta  de  la  Grivotte,  décida  de  la  faire 
conduire  directement  à  un  hôpital,  dans  l’état 
pitoyable où elle était ; tandis que Marie tâchait 
de  tirer  Mme  Vincent  de  la  torpeur  dont  elle 
semblait  ne pas vouloir  sortir.  Il  fallut  réveiller 
M. de Guersaint, qui avait fait un bout de sieste. 
Et,  sœur  Hyacinthe  ayant  tapé  dans  ses  mains, 
tout le wagon entonna le  Te Deum, le cantique 
d’actions  de  grâces :  « Te  Deum  laudamus,  te  
Dominum confitemur... » Les voix montaient au 
milieu  d’une  ferveur  dernière,  toutes  ces  âmes 
brûlantes  remerciaient  Dieu  de  l’admirable 
voyage,  des  faveurs  merveilleuses  dont  il  les 
avait comblées et dont il les comblerait encore.

Les  fortifications.  Dans  le  grand  ciel  pur, 
d’une sérénité  chaude,  le  soleil  de  deux heures 
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descendait  lentement.  Au-dessus  de  Paris 
immense,  des  fumées  lointaines,  des  fumées 
rousses s’élevaient en nuées légères, une haleine 
éparse  et  volante  de  colosse  au  travail.  C’était 
Paris dans sa forge, Paris avec ses passions, ses 
combats,  son tonnerre toujours grondant, sa vie 
ardente  toujours  en  enfantement  de  la  vie  de 
demain. Et le train blanc, le train lamentable de 
toutes  les  misères  et  de  toutes  les  douleurs,  y 
rentrait à grande vitesse, en sonnant plus haut la 
fanfare  déchirante  de  ses  coups  de  sifflet.  Les 
cinq  cents  pèlerins,  les  trois  cents  malades 
allaient s’y perdre et retomber sur le dur pavé de 
leur existence, au sortir du rêve prodigieux qu’ils 
venaient  de  faire,  jusqu’au  jour  où  le  besoin 
consolateur  d’un  rêve  nouveau  les  forcerait  à 
recommencer l’éternel pèlerinage du mystère et 
de l’oubli.

Ah ! tristes hommes, pauvre humanité malade, 
affamée  d’illusion,  qui,  dans  la  lassitude  de  ce 
siècle  finissant,  éperdue  et  meurtrie  d’avoir 
acquis  goulûment  trop  de  science,  se  croit 
abandonnée des médecins de l’âme et du corps, 
en grand danger de succomber au mal incurable, 
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et retourne en arrière, et demande le miracle de sa 
guérison aux Lourdes mystiques d’un passé mort 
à jamais ! Là-bas, Bernadette, le nouveau messie 
de  la  souffrance,  si  touchante  dans  sa  réalité 
humaine,  est  la  leçon  terrible,  l’holocauste 
retranché  du  monde,  la  victime  condamnée  à 
l’abandon, à la solitude et à la mort, frappée de la 
déchéance de n’avoir pas été femme, ni épouse, 
ni mère, parce qu’elle avait vu la Sainte Vierge.
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