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Le cycle des Trois villes (Lourdes, Rome et
Paris) suit ’'itinéraire d’un héros unique, Pierre
Froment. Les trois romans ont ¢ét€é publié
respectivement en 1894, 1896 et 1898.



Paris



Livrel



Ce matin-la, vers la fin de janvier, 1’abbé
Pierre Froment, qui avait une messe a dire au
Sacré-Coeur de Montmartre, se retrouvait des huit
heures sur la Butte devant la basilique. Et, avant
d’entrer, un instant il regarda Paris, dont la mer
immense se déroulait a ses pieds.

C’¢était, apres deux mois de froid terrible, de
neige et de glace, un Paris noyé¢ sous un dégel
morne et frissonnant. Du vaste ciel, couleur de
plomb, tombait le deuil d’une brume épaisse.
Tout I’est de 1a ville, les quartiers de misere et de
travail, semblaient submergés dans des fumées
roussatres, ou 1’on devinait le souffle des
chantiers et des usines ; tandis que, vers I’ouest,
vers les quartiers de richesse et de jouissance, la
deébacle du brouillard s’¢clairait, n’était plus
qu’un voile fin, immobile de vapeur. On devinait
a peine la ligne ronde de I’horizon, le champ sans



bornes des maisons apparaissait tel qu’un chaos
de pierres, sem¢ de mares stagnantes, qui
emplissaient les creux d’une buée pale, et sur
lesquelles se détachaient les crétes des €difices et
des rues hautes, d’un noir de suie. Un Paris de
mystere, voilé de nuées, comme enseveli sous la
cendre de quelque désastre, disparu a demi dé¢ja
dans la souffrance et dans la honte de ce que son
immensité cachait.

Pierre regardait, maigre et sombre, vétu de sa
soutane mince, lorsque 1’abbé Rose, qui semblait
s’€tre abrité¢ derriere un pilier du porche, pour le
guetter, vint a sa rencontre.

« Ah! c’est vous enfin, mon cher enfant. J’ai
quelque chose a vous demander. »

Il semblait géné¢, inquiet. D’un regard mefiant,
il s’assura que personne n’¢tait la. Puis, comme si
la solitude ne suffisait pas a la rassurer il
I’emmena a quelque distance, dans la bise
glaciale qui soufflait, et qu’il paraissait ne pas
sentir.

« Voici, ¢’est un pauvre homme dont on m’a
parlé, un ancien ouvrier peintre, un vieillard de



soixante-dix ans, qui naturellement ne peut plus
travailler, et qui est en train de mourir de faim,
dans un taudis de la rue des Saules... Alors, mon
cher enfant, j’a1 song¢ a vous, j’ai pens¢ que vous
consentiriez a lui porter ces trois francs de ma
part, pour qu’il ait au moins du pain pendant
quelques jours.

— Mais pourquoi n’allez-vous pas lui faire
votre aumone vous-méme ? »

De nouveau, I’abbé Rose s’inquicta, s’effara,
avec des regards peureux et confus.

« Oh! non, oh! non, je ne peux plus, moi,
apres tous les ennuis qui me sont arrivés. Vous
savez qu’on me surveille et qu’on me gronderait
encore, si I’on me surprenait a donner ainsi, sans
bien savoir a qui je donne. Il est vrai que, pour
avoir ces trois francs, j’ai dii vendre quelque
chose... Je vous en supplie, mon cher enfant,
rendez-moi ce service. »

Le cceur serré, Pierre considérait le bon prétre
tout blanc, avec sa grosse bouche de bonté¢, ses
yeux clairs d’enfant, dans sa face ronde et
souriante. Et 1’histoire de cet amant de la



pauvreté lui revenait en un flot d’amertume, la
disgrace ou 1l ¢tait tombeé, pour sa candeur
sublime de saint homme charitable. Son petit rez-
de-chaussée de la rue de Charonne, dont 1l faisait
un asile, ou 1l recueillait toutes les miseres de la
rue, avait fini par devenir une cause de scandale.
On y abusait de sa naiveté, de son innocence, et
des abominations se passaient chez lui, sans qu’il
les soupgonnat. Des filles y allaient, lorsqu’elles
n’avaient pas trouvé d’hommes pour les
emmener. D’infames rendez-vous s’y donnaient,
toute une promiscuit¢ monstrueuse. Enfin, une
belle nuit, la police y avait fait une descente, pour
y arréter une fillette de treize ans, accusée
d’infanticide. Trés émue, [’autorité diocésaine
avait forcé 1’abbé Rose a fermer son asile, et
I’avait deéplace de 1’¢glise Sainte-Marguerite, en
I’envoyant a Saint-Pierre-de-Montmartre, ou il
avait retrouveé sa place de vicaire. Ce n’¢tait pas
une disgrace, mais un simple ¢€loignement. On
I’avait gronde, on le surveillait, comme 1l le disait
lui-méme, et 1l était trés honteux, tres malheureux
de ne pouvoir plus donner qu’en se cachant, tel
qu’un prodigue écervelé qui rougit de ses fautes.



Pierre prit les trois francs.

« Je vous promets, mon ami, de faire votre
commission, ah ! de tout mon cceur.

— Allez-y apres votre messe, n’est-ce pas ? Il
s’appelle Laveuve, il habite la rue des Saules, une
maison avec une cour, avant d’arriver a la rue
Marcadet. Vous trouverez bien... Et si vous étiez
gentil, vous viendriez me rendre compte de votre
visite, ce soir vers cing heures, a la Madeleine, ou
j’1rai entendre la conférence de Mgr Martha. Il a
¢té si bon pour moi !... N’y viendrez-vous pas
I’entendre vous-méme ? »

Pierre répondit d’un geste ¢vasif. Mgr Martha,
¢véque de Persépolis, trés puissant a
I’archevéché, depuis qu’il s’était employe a
decupler les souscriptions pour le Sacré-Ceeur, en
propagandiste vraiment génial, avait en effet
soutenu 1’abbé Rose ; et c’était lui qui avait
obtenu qu’on le laissat a Paris, en le replacant a
Saint-Pierre-de-Montmartre.

«Je ne sais si je pourrai assister a la
conférence, dit Pierre. En tout cas, j’irai sirement
Vous y retrouver. »



La bise soufflait, un froid noir les pénétrait
tous deux, sur ce sommet désert, dans le
brouillard qui changeait la grande ville en un
ocean de brume. Mais un pas se fit entendre, et
I’abbé Rose, repris de meéfiance, vit un homme
passer, trés grand, trés fort, chaussé en voisin de
galoches, et la téte nue, d’épais cheveux blancs,
coupes ras.

« N’est-ce point votre frere ?» demanda le
vieux prétre.

Pierre n’avait pas eu un mouvement. Il
répondit d’une voix tranquille :

« C’est mon freére Guillaume, en effet. Je 1’a1
retrouve, depuis que je viens parfois ici, au Sacré-
Cceeur. Il possede la, tout pres, une maison qu’il
habite depuis plus de vingt ans, je crois. Quand je
le rencontre, nous nous serrons la main. Mais je
ne suis pas méme allé chez lui... Ah! tout est
bien mort entre nous, rien ne nous est plus
commun, des mondes nous s€parent. »

Le sourire si tendre de 1’abbé Rose reparut, et
il eut un geste de la main, comme pour dire qu’il
ne fallait jamais désespérer de [1’amour.
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Guillaume Froment, un savant d’intelligence
haute, un chimiste qui vivait a I’écart, en révolté,
¢tait maintenant son paroissien, et il devait réver
de le reconquerir a Dieu, lorsqu’il passait pres de
la maison qu’il occupait avec ses trois grands fils,
bourdonnante de travail.

« Mais, mon cher enfant, reprit-il, je vous tiens
la, dans ce froid noir, et vous n’avez pas chaud...
Allez dire votre messe. A ce soir, a la
Madeleine. »

Puis suppliant, s’assurant de nouveau que
personne ne les écoutait, il ajouta de son air
d’enfant toujours en faute :

« Et pas un mot a personne de ma petite
commission. On dirait encore que je ne sais pas
me conduire. »

Pierre le regarda s’¢loigner dans la direction
de la rue Cortot, ou le vieux prétre habitait un
rez-de-chaussée humide, qu’un bout de jardin
¢gayait. La cendre de désastre qui noyait Paris
semblait s’¢paissir, sous les rafales de la bise
placée. Et il entra enfin dans la basilique, le cceur
ravage, débordant de I’amertume que venait d’y
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remuer cette histoire, cette banqueroute de la
charité, I’ironie affreuse du saint homme puni
pour avoir donn¢, se cachant pour donner
touyjours. Rien ne calma la cuisson de la blessure
rouverte en lui, ni la paix tiede dans laquelle il
pénétrait, ni la solennit¢ muette du large et
profond vaisseau, d’une nudité de pierres neuves,
sans tableaux, sans décoration d’aucune sorte, la
nef a demi barrée par la charpente qui bouchait la
coupole du dome encore en construction. A cette
heure matinale, sous la lumiere grise que
laissaient tomber les hautes et minces baies, des
messes de supplication ¢taient deja dites a
plusieurs autels, des cierges d’imploration
brilaient au fond de 1’abside. Et il se hata d’aller,
a la sacristie, revétir les vétements sacrés, pour
dire sa messe a la chapelle de Saint-Vincent-de-
Paul.

Mais les souvenirs venaient d’étre lachés,
Pierre n’était plus qu’a sa détresse, tandis que,
machinalement, il accomplissait les rites, faisait
les gestes professionnels. Depuis son retour de
Rome, depuis trois ans, il vivait dans la pire
angoisse ou puisse tomber un homme. D’abord,
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pour retrouver la croyance perdue, il avait tenté
une premiere expeérience, il était allé a Lourdes
chercher la foi naive de I’enfant qui s’agenouille
et qui prie, la primitive foi des peuples jeunes,
courbés sous la terreur de leur ignorance ; et il
s’¢tait révolté davantage devant la glorification
de I’absurde, la déchéance du sens commun,
convaincu que le salut, la paix des hommes et des
peuples d’aujourd’hui ne saurait étre dans cet
abandon pueril de la raison. Ensuite, repris du
besoin d’aimer, tout en faisant la part
intellectuelle de cette raison exigeante, il avait
jou¢ sa paix derniecre dans une seconde
expérience, il ¢tait allé a Rome voir si le
catholicisme pouvait se renouveler, revenir a
I’esprit du christianisme naissant, €tre la religion
de la démocratie, la fo1 que le monde moderne,
bouleversé, en danger de mort, attendait pour
s’apaiser et vivre ; et il n’y avait trouvé que des
décombres, que le tronc pourri d’un arbre
incapable d’un nouveau printemps, il n’y avait
entendu que le craquement supréme du vieil
¢difice social, pres de crouler. C’¢€tait alors, rendu
au doute immense, a la négation totale, qu’il était
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revenu a Paris, rappelé par I’abbé Rose, au nom
de leurs pauvres, pour s’oublier, pour s’immoler,
pour croire en eux, puisque eux seuls restaient,
avec leurs effroyables souffrances; et c’était
alors qu’il s’¢tait heurté, depuis trois ans, a cet
effondrement, cette banqueroute de la bonté elle-
méme, la charité dérisoire, la charité inutile et
bafouée.

Ces trois années, Pierre venait de les vivre
dans une tourmente sans cesse accrue, ou son étre
entier avait fini par sombrer. Sa foi €tait morte a
jamais, son esperance méme ¢tait morte d’utiliser
la fo1 des foules pour le salut commun. Il niait
tout, il n’attendait plus que la catastrophe finale,
inévitable, la révolte, le massacre, 1’incendie, qui
devaient balayer un monde coupable et
condamné. Prétre sans croyance veillant sur la
croyance des autres, faisant chastement,
honnétement son métier, dans la tristesse
hautaine de n’avoir pu renoncer a son
intelligence, comme 1l avait renoncé a sa chair
d’amoureux et a son réve de sauveur des peuples,
il restait quand méme debout, d’une grandeur
solitaire et farouche. Et ce négateur désespére,
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qui avait touche¢ le fond du néant, gardait une
attitude si haute et si grave, parfumée d’une bonté
st pure, qu’il avait, dans sa paroisse de Neuilly,
acquis la réputation d’un jeune saint, aimé¢ de
Dieu, dont la priere obtenait des miracles. Il était
la régle, il n’avait plus que le geste du prétre, sans
I’ame immortelle, tel qu’un sépulcre vide ou ne
restait pas méme la cendre de I’espoir ; et des
femmes douloureuses, des paroissiennes en
larmes ’adoraient, baisaient sa soutane, et ¢’était
une mere torturée ayant un enfant au berceau en
danger de mort, qui [P’avait suppli¢ de venir
demander la guérison a Jésus, certaine que Jeésus
la lui accorderait, dans ce sanctuaire de
Montmartre, ou flambait le prodige de son coeur
incendi¢ d’amour.

Cependant, Pierre, revétu des vétements
sacres, avait gagné la chapelle de Saint-Vincent-
de-Paul. Il y monta le degré¢ de I’autel, il
commenga la messe ; et, quand il se retourna, les
mains ¢largies, pour bénir, il apparut avec sa face
creusée, sa bouche de douceur amincie
d’amertume, ses yeux de tendresse devenus noirs
de souffrance. Ce n’était plus le jeune prétre au
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visage brilé de fievre tendre allant a Lourdes, au
visage illuminé d’apdtre partant pour Rome. Sa
double hérédité en éternelle lutte, son pere dont il
tenait la tour inexpugnable de son front, sa mere
qui lui avait donné ses levres altérées d’amour,
continuaient le combat, toute la bataille humaine
du sentiment et de la raison, dans cette face
ayjourd’hui ravagée, ou montait aux minutes
d’oubli le chaos de la détresse interieure. Les
lévres avouaient encore la soif inassouvie d’aimer
de se donner et de vivre, qu’il croyait bien ne
devoir plus contenter jamais, tandis que le front
solide, la citadelle dont il souffrait s’entétait a ne
point se rendre, sous les assauts de 1’erreur. Mais
il se raidissait, cachait I’épouvante du vide ou il
se débattait, demeurait superbe, faisait les gestes,
disait les paroles, souverainement. Et la mere qui
¢tait la, parmi les quelques femmes agenouillées
la mére qui attendait de lui une intercession
supréme qui le croyait en colloque avec Jesus
pour le salut de son enfant, le voyait rayonner au
travers de ses larmes, d’une beauté¢ d’ange,
messager des graces divines.

Apres Doffertoire, lorsque Pierre découvrit le
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calice, 1l se prit en dédain. L’¢branlement ¢était
trop profond, il pensait quand méme a ces choses.
Quel enfantillage, dans ses deux expériences a
Lourdes et a Rome, quelle naiveté de pauvre €tre
¢perdu, dévoré du besoin d’aimer et de croire !
S’€tre 1maginé que la science actuelle, en lui,
allait s’accommoder avec la foi de I’An mille, et
surtout avoir eu la sottise d’espérer que lui, petit
prétre, allait faire la lecon au pape, le déterminer
a €tre un saint et a changer la face du monde ! 1l
en ¢tait plein de honte, comme on avait di rire de
lui ! Puis, c’était aussi son idée d’un schisme qui
le faisait rougir. Il se revoyait a Rome, révant
d’écrire un livre, ou il se sé€parerait violemment
du catholicisme, pour précher la religion nouvelle
des démocraties, ’évangile épuré, humain et
vivant.

Quelle ridicule folie! Un schisme ! Il avait
connu a Paris un abb¢ de grand cceur et de grand
esprit, qui avait tenté de 1’accomplir, ce fameux
schisme annonce¢, attendu. Ah ! le pauvre homme,
la triste et dérisoire besogne, au milieu de
I’incrédulité universelle, de I’indifférence glacée
des uns, des moqueries et des injures des autres !
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Si Luther revenait de nos jours, il finirait a un
cinquicme des Batignolles, oubli¢ et mourant de
faim. Un schisme ne peut réussir dans un peuple
qui ne croit plus, qui s’est désintéress¢ de
I’Eglise, pour mettre ailleurs son espoir. C’était
tout le catholicisme, c’était méme tout le
christianisme qui allait étre emporté, car
I’évangile, en dehors de quelques maximes
morales, n’¢tait plus un code social possible. Et
cette certitude augmentait son tourment, les jours
ou la soutane pesait plus lourde a ses épaules ou
il finissait par se mépriser, de célébrer ainsi le
mystere divin de cette messe, qui était devenue
pour lui le geste d’une religion morte.

Pierre, qui avait empli le calice a demi du vin
des burettes, se lava les mains et apercut de
nouveau la mere, avec son visage d’ardente
supplication. Alors, il pensa que c’était pour elle,
dans une pensée charitable d’homme 1i¢ par un
serment, qu’il ¢€tait resté prétre, prétre sans
croyance nourrissant du pain de [’illusion la
croyance des autres. Mais cette heéroique attitude,
ce devoir hautain ou il s’enfermait, n’allait plus
pour lui sans une angoisse croissante. La simple
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probité ne lui commandait-elle pas de jeter la
soutane, de retourner parmi les hommes ? Sa
situation fausse, a certaines heures, I’emplissait
du dégolt de son héroisme inutile, et il se
demandait de nouveau s’il n’¢tait pas lache et
dangereux de laisser vivre les foules dans leur
superstition. Certes, le mensonge d’un Dieu de
justice et de vigilance, d’un paradis futur ou
¢taient rachetées toutes les souffrances d’ici-bas,
avait longtemps sembl¢ nécessaire aux miseres
des pauvres hommes ; mais quel leurre, quelle
exploitation tyrannique des peuples, et combien il
serait plus viril d’opérer les peuples brutalement,
en leur donnant le courage de vivre la vie réelle,
méme dans les larmes! D¢ja, s’ils  se
deétournaient du christianisme, n’était-ce pas
qu’ils avaient le besoin d’un ideal plus humain,
d’une religion de santé et de joie, qui ne serait
pas une religion de la mort ? Le jour ou I’'idée de
charité croulerait le christianisme croulerait avec
elle, car 1l était bati sur la charit¢ divine
corrigeant I’injustice  fatale, ouvrant les
récompenses futures a qui aurait souffert en cette
vie. Et elle croulait, les pauvres n’y croyaient
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plus, se fachaient devant ce paradis menteur dont
la promesse avait si longtemps entretenu leur
patience, exigeaient qu’on ne les renvoyat pas au
lendemain du tombeau, pour le réglement de leur
part de bonheur. Un cri de justice montait de
toutes les levres, la justice sur cette terre, la
justice pour ceux qui ont faim, que I’aumodne est
lasse de secourir depuis dix-huit siecles
d’évangile, et qui n’ont toujours pas de pain a
manger.

Lorsque, les coudes sur la table de I’autel,
Pierre eut vidé le calice, apreés y avoir brisé
I’hostie, il se sentit tomber a une détresse plus
grande. Ainsi donc, c’¢tait une troisieme
expeérience qui commengait pour lui, ce combat
supréme de la justice contre la charite, ou allaient
se débattre son coeur et sa raison, dans ce grand
Paris, si voilé de cendre, si plein d’un terrible
inconnu ? Le besoin du divin luttait encore en lui
contre D’intelligence dominatrice. Comment
contenterait-on jamais, chez les foules, la soif du
mysteére ? En dehors de [I’¢lite, la science
suffirait-elle pour apaiser le désir, bercer Ia
souffrance, rassasier le réve ? Et qu’allait-il
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devenir lui-méme, dans la banqueroute de cette
charit¢ qui, seule, depuis trois ans, le tenait
debout, en occupant toutes ses heures en lui
donnant I’illusion de se dévouer, d’étre utile aux
autres 7 D’un coup, la terre manquait sous ses
pieds, il n’entendait plus que le cri du peuple, du
grand muet, demandant justice, grondant et
menagant de reprendre sa part, qu’on détenait par
la force et la ruse. Plus rien ne pouvait retarder la
catastrophe inévitable, la guerre fratricide des
classes qui emporterait le vieux monde condamneé
a disparaitre sous I’amas de ses crimes. A chaque
heure il en attendait 1’effondrement, Paris noy¢
de sang, Paris en flammes, dans une tristesse
affreuse. Et son horreur de la violence le glagait,
il ne savait ou prendre la croyance nouvelle qui
devait conjurer le péril, ayant bien conscience
que le probléme social et religieux ne faisait
qu’un, €tait seul en question dans I’effroyable et
quotidien labeur de Paris, mais trop troublé lui-
méme, trop mis a [’écart par la prétrise, trop
deéchiré¢ de doute et d’impuissance, pour dire
encore ou ¢tait la vérité, la santé, la vie. Ah ! étre
sain, vivre, contenter enfin sa raison et son cceur,
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dans la paix, dans la besogne certaine,
simplement honnéte, que I’homme est venu
accomplir sur la terre !

La messe é¢tait dite, et Pierre descendait de
I’autel, quand la mere en larmes, pres de laquelle
il passait, saisit de ses mains tremblantes un coin
de la chasuble et la baisa éperdument, comme on
baise la relique du saint dont on attend le salut.
Elle le remerciait du miracle qu’il avait da faire,
certaine de retrouver son enfant guéri. Il fut
profondément ému de cet amour, de cette foi
brilante, malgré la brusque détresse qu’il
¢prouva plus affreuse, a n’€tre pas le ministre
souverain que cette femme croyait, capable
d’obtenir un sursis de la mort. Mais il la
renvoyait consolée, raffermie, et ce fut d’un veeu
ardent qu’il supplia la Force ignorée et
consciente, s’il en existait une, de venir en aide a
la pauvre créature. Puis, lorsqu’il se fut dévétu,
dans la sacristie, et qu’il se retrouva dehors,
devant la basilique, fouetté par la bise d’hiver, un
frisson mortel le reprit et le glaga, tandis qu’il
regardait, au travers de la brume, si ’ouragan de
colere et de justice n’avait pas balaye Paris, la
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catastrophe attendue qui devait 1’engloutir un
matin, en ne laissant, sous le ciel de plomb, que
le marais empesté de ses décombres.

Tout de suite, Pierre voulut faire Ila
commission de 1’abbé Rose. Il suivit la rue de
Norvins, sur la créte de Montmartre, gagna la rue
des Saules, dont il descendit la pente raide, entre
des murs moussus, de 1’autre coté de Paris. Les
trois francs qu’il tenait dans sa main, au fond de
la poche de sa soutane, I’emplissaient a la fois
d’une émotion attendrie et d’une sourde colere
contre I’inutile charité. Mais, a mesure qu’il
devalait, par les raidillons, par les ¢&tages
d’escaliers interminables, des coins de misere
entrevus le reprenaient, une infinie piti¢ lui serrait
le coeur. Il y avait lIa tout un quartier neuf en
construction, le long des larges voies ouvertes,
depuis les grands travaux du Sacré-Ceeur. De
hautes et bourgeoises maisons se dressaient d¢ja,
au milieu des jardins éventrés, parmi des terrains
vagues, entourés encore de palissades. Et avec
leurs facades cossues, d’une blancheur neuve,
elles ne faisaient que rendre plus sombres, plus
Iépreuses, les vieilles batisses branlantes restées
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debout, des guinguettes louches aux murs sang-
de-beeuf, des cités de souffrance aux batiments
noirs et souillés, ou du bétail humain s’entassait.
Ce jour-la, sous le ciel bas, la boue noyait le pave
defoncé par les charrois, le deégel trempait les
murs d’une humidité glaciale, tandis qu’une
tristesse atroce montait de tant de saleté et de
souffrance.

Pierre, qui était allé jusqu’a la rue Marcadet,
revint sur ses pas. Il entra, rue des Saules, certain
de ne pas se tromper, dans la cour d’une sorte de
caserne ou d’hopital, que trois batiments
irréguliers entouraient. Cette cour €tait un
cloaque, ou les ordures avaient dii s’amasser
pendant les deux mois de terrible gelée, et tout
fondait maintenant, une abominable odeur
s’exhalait du lac de fange immonde. Les
batiments croulaient a demi, des vestibules béants
s’ouvraient comme des trous de cave, des taies de
papier bariolaient les vitres crasseuses, des loques
pendaient infames, telles que des drapeaux de
mort. Au fond de I’échoppe qui servait de loge au
concierge, Pierre n’aper¢gut qu’un homme
infirme, roulé¢ dans le lambeau sans nom d’une
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ancienne couverture de cheval.

« Vous avez ict un viell ouvrier du nom de
Laveuve. Quel escalier, quel étage ? »

L’homme ne répondit pas, arrondit des yeux
inquiets d’idiot qui s’effare. Sans doute la
concierge ¢€tait dans le voisinage. Un instant, le
prétre attendit ; puis, apercevant une petite fille
au fond de la cour, i1l se hasarda, traversa le
cloaque sur la pointe des pieds.

« Mon enfant, connais-tu, dans la maison, un
vieil ouvrier qui s’appelle Laveuve ? »

La petite fille, dont le maigre corps n’était
vétu que d’une robe de toile rose, en guenilles,
grelottait, les mains couvertes d’engelures. Elle

leva son fin visage, joli sous les morsures du
froid.

« Laveuve, non, sais pas, sais pas... »

Et, de son geste inconscient de mendiante, elle
tendit I'une de ses pauvres mains, gourdes et
massacrées. Puis, lorsqu’il lui eut donn€ une
petite picce blanche, elle se mit a galoper, telle
qu’une cheévre joyeuse, au travers de la boue, en
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chantant d’une voix aigué :
« Sais pas, sais pas, sais pas... »

Il prit le parti de la suivre. Elle avait disparu
dans un des vestibules béants, et i1l monta derriere
elle un escalier sombre et fétide, aux marches a
demi rompues, rendues si glissantes par des
¢pluchures de légumes, qu’il dut s’aider de la
corde graisseuse, grace a laquelle on se hissait.
Mais toutes les portes ¢taient closes, 1l frappa
inutilement a plusieurs, il n’obtint a la dernicre
que des grognements ¢touffés, comme si quelque
animal désespere ¢était enfermé la. Redescendu
dans la cour, il hésita, puis s’engagea dans un
autre escalier. Et, cette fois, il fut assourdi par des
cris pergants, des cris d’enfant qu’on égorge. Il
monta au bruit, 1l finit par se trouver devant une
chambre grande ouverte, dans laquelle un enfant,
laissé seul, attaché sur sa petite chaise, sans doute
pour qu’il ne tombat pas, hurlait sans reprendre
haleine. Il redescendit de nouveau, bouleversé, le
sang glacé par tant de dénuement et d’abandon.

Mais une femme rentrait, rapportant trois
pommes de terre dans son tablier ; et, comme il la

27



questionnait, elle regarda sa soutane avec
meéfiance.

« Laveuve, Laveuve, je ne peux pas dire. Si la
concierge ¢tait la, elle vous dirait peut-€tre...
Vous comprenez, il y a cinq escaliers, on ne se
connait pas tous, et puis ¢a change si souvent...
Voyez tout de méme 1a, au fond. »

Cet escalier du fond était plus abominable que
les autres, les marches déjetées, les murs gluants,
comme trempés d’une sueur d’angoisse. A
chaque palier, les plombs soufflaient une haleine
de peste, et de chaque logement sortaient des
plaintes, des querelles, un affreux dégolt de
misere. Une porte battit, un homme apparut,
trainant une femme par les cheveux, pendant que
trois mioches pleuraient. A ’étage supérieur, ce
fut, dans une picce entrevue, la vision d’une fille
chétive et toussant, la gorge flétrie déja, qui
promenait violemment un poupon, pour le faire
taire, désespérée de n’avoir plus de lait. Puis, ce
fut encore, dans un logement d’a coté, la vue
poignante de trois €tres, a demi vétus de haillons,
sans sexe ni age, qui, au milieu de la nudité
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absolue de la  chambre,  mangeaient
gloutonnement, a la méme terrine, une patée dont
les chiens n’auraient pas voulu. Ils leverent a
peine la téte, gronderent, ne répondirent pas aux
questions.

Pierre allait redescendre, lorsque, tout en haut,
a I’entrée d’un couloir, 1l tenta une derniere fois
de frapper a une porte. Une femme ouvrit, dont
les cheveux dépeigneés grisonnaient d¢€ja, bien
qu’elle ne dit pas avoir plus de quarante ans, et
ses leévres palies, ses yeux meurtris, dans sa face
jaune, exprimaient une lassitude extréme, un air
d’effacement et de continuelle crainte, sous
I’acharnée misere. Elle se troubla, a la vue de la
soutane, elle balbutia, inquicte :

« Entrez, entrez, monsieur 1’abbé. »
9 9

Mais un homme, que Pierre n’avait pas vu
d’abord, un ouvrier d’une quarantaine d’années
aussi, grand, maigre, chauve, un roux décolorg,
les moustaches et la barbe rares, eut un geste de
violence, la sourde menace de jeter le prétre a la
porte. Il se calma, s’assit pres d’une table
boiteuse, affecta de tourner le dos. Et, comme il y
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avait la encore une fillette blonde, de onze a
douze ans, la figure longue et douce, avec cet air
intelligent et un peu vieux que la grande misere
donne aux enfants, il 1’appela, la tint entre ses
genoux, sans doute pour la protéger du contact de
la soutane.

Pierre, le cceur serré par cet accuelil, sentant le
profond dénuement de cette famille, a la picce
nue et sans feu, a la détresse morne de ces trois
étres, se décida pourtant a poser sa question.

« Madame, vous ne connaissez pas dans la
maison un vieil ouvrier du nom de Laveuve ? »

La femme, tremblante maintenant de 1’avoir
fait entrer, puisque cela paraissait déplaire a son
homme, essaya d’arranger les  choses,
timidement.

« Laveuve, Laveuve, non... Dis, Salvat, tu
entends ? Est-ce que tu connais, to1 ? »

Salvat se contenta de hausser les épaules. Mais
la petite fille ne put tenir sa langue.

« Ecoute donc, maman Théodore... C’est peut-
étre le Philosophe.
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— Un ancien ouvrier peintre, continua Pierre,
un vieillard malade, qui ne peut plus travailler. »

Mme Théodore, du coup, fut renseignée.

« Alors, c’est ca, c’est bien ca... Nous
I’appelons le Philosophe, un surnom qu’on lui a
donné dans le quartier. Tout de méme, rien
n’empéche qu’il ne s’appelle Laveuve. »

D’un de ses poings levés au plafond, vers le
ciel, Salvat sembla protester contre 1’abomination
d’un monde et d’un Dieu qui laissaient crever de
faim les vieux travailleurs, tels que des chevaux
fourbus. Mais 1l ne parla pas, 1l retomba dans un
silence sauvage et lourd dans la sorte de
méditation affreuse ou il se trouvait lorsque le
prétre avait paru. Il ¢€tait mécanicien, et il
regardait obstinément, pos¢ sur la table, son sac a
outils, un petit sac de cuir ou quelque chose
faisait bosse, une picce a reporter sans doute. Il
devait songer au long chomage, a sa recherche
vaine d’un travail quelconque, pendant ces deux
derniers mois de terrible hiver. Ou peut-Etre
songeait-il aux représailles prochaines et
sanglantes des meurt-de-faim dans la réverie
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incendiaire qui allumait ses grands yeux bleus,
singuliers, vagues et brilants. Tout d’un coup, il
s’apercut que sa fille avait pris le sac, tachait de
I’ouvrir, pour voir. Il eut un frémissement, et
enfin 1l parla, la bouche bonne et amere cédant a
la brusque émotion qui le palissait.

« Céline, veux-tu bien laisser c¢a! Je t’ai
défendu de toucher aux outils. »

Il prit le sac, le déposa derriere lui, contre le
mur, avec de grandes précautions.

« Alors, madame, demanda Pierre, ce Laveuve
habite a cet ¢tage ? »

Mme Théodore, d’un regard craintif, consulta
Salvat. Elle n’¢tait pas pour qu’on bousculat les
curés, quand ils se donnaient la peine de venir,
parce qu’il y avait parfois a gagner des sous avec
cux. Et, lorsqu’elle comprit que Salvat, retomb¢
dans sa noire réverie, la laissait agir a sa guise,
elle s’offrit tout de suite.

« S1 monsieur 1’abbé le veut bien, je vais le
conduire. C’est justement au fond du corridor.
Mais 1l faut savoir, parce qu’il y a encore des
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marches a monter. »

Celine, voyant la un amusement, s’¢chappa
des genoux de son pere, accompagna le prétre,
elle aussi. Et Salvat resta seul dans la chambre de
pauvrete et de souffrance, d’injustice et de colere,
sans feu, sans pain, hant¢ de son réve ardent, les
yeux de nouveau fixés sur le sac, comme s’il y
avait eu la, avec les outils, la guérison du monde.

En effet, il fallut gravir quelques marches ; et,
derriere Mme Théodore et Céline, Pierre se
trouva dans une sorte d’étroit grenier, sous le toit,
une soupente de quelques metres carrés, ou I’on
ne pouvait se tenir debout. Le jour n’entrait que
par une lucarne a tabatiere ; mais, comme la
neige bouchait la vitre, on dut laisser la porte
grande ouverte, pour y voir clair. Ce qui entrait,
c’¢tait le degel, la neige qui fondait et qui, goutte
a goutte, coulait, inondait le carreau. Apres ces
longues semaines de froid intense, la noire
humidité noyait tout de son frisson. Et la, sans
une chaise, sans méme un bout de planche, dans
un coin du carreau nu, sur un tas de loques
immondes, Laveuve gisait, tel qu’une béte a demi
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creveée parmi un tas d’ordures.

« Tenez ! dit Céline de sa voix chantante, le
voila, c’est le Philosophe ! »

Mme Théodore s’¢tait penchée, pour écouter
s’1l vivait toujours.

« Oui, 1l respire, je crois qu’il dort. Oh ! s’il
mangeait seulement tous les jours, il se porterait
bien. Mais, que voulez-vous? il n’a plus
personne, et quand on marche sur ses soixante-
dix ans, le mieux serait d’aller se jeter a I’eau.
Dans son meétier de peintre en batiment, des
cinquante ans parfois, on ne peut plus travailler
sur les échelles. Lui, d’abord, a trouvé des
travaux de plain-pied a faire. Puis, il a eu la
chance d’avoir des chantiers a garder. Et c’est
fini, on 1’a congedié de partout, voici deux mois
qu’il est venu tomber dans ce coin, pour y
mourir. Le propriétaire n’a point os€ encore le
jeter a la rue, bien que ce ne soit pas I’envie qui
lui en manque... Nous autres, n’est-ce pas ? nous
lui apportons parfois un peu de vin, des croltes.
Mais, quand on n’a rien soi-méme, comment
voulez-vous qu’on donne a un autre ? »
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Epouvanté, Pierre regardait cet effroyable
reste, ce que cinquante années de travail et de
misere, d’injustice sociale, avaient fait d’un
homme. Il finissait par distinguer la téte blanche,
usee, deprimée, déformée. Toute la debacle du
travail sans espoir sur une face humaine. La
barbe inculte, embroussaillant les traits, I’air d’un
vieux cheval qu’on ne tond plus, avec les
machoires de travers, depuis que les dents ¢taient
tombées. Des yeux vitreux, un nez qui sombrait
dans la bouche. Et surtout cet aspect de béte
dejetée par les fatigues du métier, éclopée,
¢croulée, bonne uniquement pour 1’abattoir.

«Ah! le pauvre étre! murmura le prétre
frémissant. Et on le laisse mourir de faim, tout
seul, sans une aide ! et pas un hospice, pas un
asile ne I’a recueilli !

— Dame ! reprit Mme Théodore de sa voix
dolente et résignee, les hopitaux sont faits pour
les malades, et 1l n’est pas malade, 1l s’acheve
simplement, a bout de forces. Puis, il n’est pas
toyjours commode, on est venu encore
dernieérement, pour le mettre dans un asile ; mais
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il ne veut pas étre enfermé, il répond
grossierement a ceux qui le questionnent, sans
compter qu’il a la mauvaise réputation de boire et
de mal parler des bourgeois... Ah ! Dieu merci, il
sera délivre bientot ! »

Pierre s’était penché, en voyant les yeux de
Laveuve s’ouvrir tout grands, et il lui parla avec
tendresse, 1l raconta qu’il venait de la part d’un
ami lui apporter quelque argent, pour s’acheter ce
dont il aurait le plus besoin. D’abord, a la vue de
la soutane, le vieillard avait grondé de gros mots.
Mais, tout de méme, dans son extréme faiblesse,
il gardait la goguenardise de 1’ouvrier parisien.

«Je boirai volontiers un coup alors, dit-il
d’une voix distincte, et avec un bout de pain, s’il
y a de quoi, car voila deux jours que je n’en
connais plus le gofit. »

Celine s’offrit, et Mme Theéodore I’envoya
chercher un pain et un litre de vin, avec 1’argent
de I’abbé Rose. Puis, en attendant, elle dit a
Pierre comment Laveuve avait di entrer a 1’asile
des Invalides du travail, une bonne ccuvre dont
les dames patronnesses étaient présidées par la
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baronne Duvillard, mais I’enquéte réglementaire
avait abouti sans doute a un tel rapport, que
I’affaire en était restée la.

« La baronne Duvillard, je la connais, je vais
aller la voir aujourd’hui ! s’écria Pierre, dont le
coeur saignait. Il est impossible qu’on laisse plus
longtemps un homme dans une situation
pareille. »

Et, comme Céline revenait avec le pain et le
litre, 1ils installérent a eux trois Laveuve, le
remonterent sur son tas de loques, le firent boire
et manger, puis laisserent pres de lui le reste du
vin et du pain un grand pain de quatre livres, en
lui recommandant d’attendre pour le finir, s’il ne
voulait pas ¢étouffer.

« Monsieur I’abbé devrait me donner son
adresse, dans le cas ou j’aurais quelque chose a
lui faire savoir », dit Mme Théodore lorsqu’elle
se retrouva devant sa porte.

Pierre n’avait pas de carte de visite, et tous
trois rentrerent dans la chambre. Mais Salvat n’y
¢tait plus seul. Debout, 1l causait bas tres vite, de
trés pres, bouche a bouche, avec un jeune homme

37



d’une vingtaine d’annc¢es. Celui-ci, fluet, brun,
les cheveux taillés en brosse et la barbe naissante,
avait des yeux clairs, un nez droit, des levres
minces, dans une face pale de vive intelligence,
semee de quelques taches de rousseur. Sous sa
jaquette usée, 1l grelottait, le front dur et tétu.

« C’est M. I’abbé qui veut me laisser son
adresse, pour ’affaire du Philosophe », expliqua
Mme Théodore doucement, contrariée de trouver
la du monde.

Les deux hommes avaient regardé le prétre,
puis  s’¢taient  regardés, Dair terrible.
Brusquement, ils ne dirent plus un mot dans le
froid de glace qui tombait du plafond.

Salvat, avec de nouvelles et grandes
précautions, alla prendre son sac a outils, contre
le mur.

« Alors, tu descends, tu vas encore chercher
du travail ? »

Il ne répondit pas, il n’eut qu'un geste de
colere, comme pour dire qu’il ne voulait plus du
travail, puisque le travail, depuis si longtemps,
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n’avait plus voulu de lui.

« Tout de méme, tache de rapporter quelque
chose, car tu sais qu’il n’y a rien... A quelle heure
rentreras-tu ? »

D’un nouveau geste, il sembla répondre qu’il
rentrerait quand il pourrait, jamais peut-étre. Et,
des larmes, malgré son effort d’héroisme, étant
montées a ses vagues yeux bleus, ou brilait une
flamme, il saisit sa fille Céline, 1’embrassa
violemment, éperdument, puis s’en alla, son sac
sous le bras, suivi de son jeune compagnon.

« Céline, reprit Mme Theodore, donne ton
crayon a M. I’abbé, et tenez ! monsieur, mettez-
vous la, vous serez mieux pour €crire. »

Puis, lorsque Pierre se fut installé devant la
table, sur la chaise que Salvat avait occupée :

«II n’est pas méchant, continua-t-elle pour
excuser son homme de n’€tre guere poli, mais il a
eu trop d’embétements dans I’existence, ¢a 1’a
rendu un peu braque. C’est comme ce jeune
homme que vous venez de voir, M. Victor
Mathis, en voila encore un qui n’est pas heureux,
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un jeune homme trés bien ¢€leve, tres instruit, et
dont la mere, une veuve, a juste de quoir manger
du pain. Alors, on comprend, n’est-ce pas ? que
ca leur tourne sur la téte et qu’ils parlent de faire
sauter tout le monde. Moi, ce ne sont pas mes
idées, mais je leur pardonne, oh! bien
volontiers. »

Troublé, intéressé par tout ce qu’il sentait
d’inconnu et d’effrayant autour de lui, Pierre ne
se hata pas d’écrire I’adresse, écoutant, poussant
aux confidences.

« S1 vous saviez, monsieur 1’abbé, ce pauvre
Salvat ! un enfant abandonné, sans pere ni mere,
qui a couru les chemins, qui a di faire d’abord
tous les métiers pour vivre. Puis, il est devenu
mécanicien, et un tres bon ouvrier, je vous assure,
tres adroit, tres travailleur. Mais 1l avait déja ses
idées, il se querellait, voulait embaucher les
camarades si bien qu’il ne pouvait rester nulle
part. Enfin, a trente ans, 1l a fait la bétise de partir
pour I’Ameérique avec un inventeur, qui [’a
exploité la-bas, a ce point qu’au bout de six ans il
est revenu malade et sans un sou... Il faut vous
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dire qu’il avait épousé ma sceur cadette, Leonie,
et qu’elle ¢tait morte, avant son départ pour
I’Amérique, en lui laissant la petite Céline agée
d’un an. Moi, j’étais alors avec mon mari
Théodore Labitte, un magon ; et ce n’est pas pour
me vanter, mais j’avais beau me tuer les yeux a la
couture, il me battait a me laisser morte sur le
carreau. Il a fin1 par me planter 1a, en filant avec
une jeunesse de vingt ans, ce qui m’a causé plus
de plaisir que de peine... Et, naturellement, quand
Salvat, a son retour d’Amérique, m’a retrouvée
seule, avec sa petite Céline, qu’il m’avait confiée
a son départ et qui m’appelait maman, nous nous
sommes mis ensemble par la force des choses.
Nous ne sommes pas mari€s, mais, n’est-ce pas ?
monsieur 1’abbé, ¢’est tout comme. »

Elle avait pourtant éprouvé une géne, et elle
reprit, pour montrer qu’elle n’¢tait point sans
parents convenables :

« Moi, je n’ai pas eu de chance, mais j’al une
autre sceur, Hortense, qui a €pousé un employé,
M. Chrétiennot, et qui habite un joli appartement
du boulevard Rochechouart. Nous étions trois,
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d’un second lit, Hortense, la plus jeune, Leonie
qui est morte, et moi, I’ainée, qui m’appelle
Pauline... Et j’ai encore, du premier lit, un frere,
Eugene Toussaint, plus 4g¢ que moi de dix ans,
mécanicien lui aussi, qui travaille depuis la
guerre dans la méme maison, 1’usine Grandidier,
a cent pas d’ici, rue Marcadet. Le malheur est
qu’il a eu une attaque dernierement... Moi, j’ai
perdu les yeux je me les suis brilés a travailler
pendant des dix heures par jour a la couture.
Maintenant, je ne puis seulement faire un
raccommodage sans que des larmes m’aveuglent.
J’ai cherche¢ des ménages et je n’en trouve plus,
la mauvaise chance s’acharne contre nous. Alors,
voila, nous manquons de tout, une misere noire,
souvent des deux et trois jours sans manger, une
vie de chien qui se nourrit au hasard de ce qu’il
rencontre ; et, avec c¢a, ces deux derniers mois de
gros froids qui nous ont gel¢s, a croire des fois, le
matin, que nous ne nous réveillerions plus... Que
voulez-vous ? moi, je n’ai jamais ¢t¢ heureuse,
battue d’abord, a présent finie, balayée dans un
coin, vivant je ne sais méme pas pourquoi. » Sa
voix s’¢tait mise a trembler, ses yeux rouges se
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mouillaient et Pierre la sentit ainsi pleurante dans
I’existence, brave femme sans volonté, comme
effacée d¢ja de la vie, en ménage sans amour, au
hasard des événements.

« Oh'! je ne me plains pas de Salvat, dit-elle
encore. C’est un brave homme, il ne réve que le
bonheur de tous; et il ne boit pas, il travaille
quand il peut... Seulement, 1l est certain que, s’il
s’occupait moins de politique, il travaillerait
davantage. On ne peut discuter avec les
camarades, aller dans les réunions, et étre a
I’atelier. Il est fautif en cela, c’est évident... Ca
n’empéche qu’il a raison de se plaindre, on ne
s’imagine pas un pareil acharnement du malheur,
tout s’est abattu sur lui, tout I’a écrasé. Un saint
lui-méme en deviendrait fou, et I’on comprend
qu’un pauvre, qu un malchanceux finisse par en
étre enrage... Depuis deux mois, il n’a rencontré
qu’un bon cceur, un savant, installé la-haut, sur la
Butte M. Guillaume Froment, qui lui a donné
quelque travail, de quoi avoir parfois de la
soupe. »

Treés surpris d’entendre le nom de son frere,
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Pierre voulut poser certaines questions ; puis, un
sentiment singulier, un malaise de discrétion et de
peur, le fit se taire. Il regarda Céline, qui avait
¢couté, debout devant lui, muette, de son air
grave et chétif. Et Mme Théodore, en le voyant
sourire a I’enfant, eut une derniere réflexion.

« Tenez ! c’est surtout I’idée de cette petite qui
le jette hors de lui. Il I’adore, il tuerait tout le
monde, quand 1l la voit se coucher sans souper.
Elle est si gentille, elle apprenait si bien, a I’école
communale ! Maintenant, elle n’a plus méme de
chemise pour y aller. »

Pierre, qui avait enfin écrit son adresse, glissa
une piece de cing francs dans la main de la
fillette ; et, désirant couper court aux
remerciements, il se hata de dire :

« Vous saurez ou me trouver, si vous avez
besoin de moi, pour Laveuve. Mais je vais
m’occuper de son affaire des cet apres-midi et
j’espere bien que, ce soir, on viendra le
chercher. »

Mme Théodore n’écoutait pas, se confondait
en bénédictions ; tandis que Cé¢line, saisie de voir
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cent sous dans sa main, murmurait :

« Oh'! ce pauvre papa, qui est parti a la chasse
des sous ! Si ’on courait lui dire qu’il y a de quoi
pour aujourd’hui ? »

Et le prétre, déja dans le couloir, entendit la
femme répondre :

« Il est loin, s’1l marche toujours. Il reviendra
peut-&tre. »

Comme Pierre s’¢chappaient de 1’affreuse et
douloureuse maison, la téte bourdonnante, le
coeur ravage de tristesse, il eut 1’étonnement de
revoir Salvat et Victor Mathis, arrétés et debout,
dans un coin de la cour immonde, aux odeurs
pestilentielles de cloaque. Ils ¢€taient descendus
continuer la I’entretien interrompu dans la
chambre. Ils causaient de nouveau bas et trés vite,
bouche a bouche, tout a la violence dont leurs
yeux brhlaient. Mais ils entendirent le bruit des
pas, ils reconnurent I’abbé; et soudainement
froids et calmes, sans ajouter un mot, ils
¢changerent une rude poignée de main. Victor
remonta vers Montmartre. Salvat hésita, de 1’air
d’un homme qui consulte le destin. Puis, allant au
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hasard farouche, redressant sa taille maigrie de
travailleur las et affamé, il tourna dans la rue
Marcadet, marcha vers Paris, son sac a outils sous
le bras.

Un instant, Pierre eut ’envie de courir, de lui
crier que sa fillette le rappelait, en haut. Mais le
méme malaise 1’avait repris, de la discrétion, de
la peur, la sourde certitude que rien n’arréterait la
destin¢e. Et lui-m€éme n’était plus calme, n’avait
plus sa détresse glacée et désespérée du matin. En
se retrouvant dans le brouillard frissonnant de la
rue, 1l sentit sa fievre, la flamme de charité que la
vue de I’effroyable misere, toujours renaissante,
venait de rallumer en lui. Non, non ! ¢’¢€tait trop
de souffrance, 1l voulait lutter encore, sauver
Laveuve, rendre un peu de joie a tant de pauvres
gens. L’expérience nouvelle se posait avec ce
Paris qu’il avait vu si voilé de cendre, si
mystérieux et si troublant, sous la menace de
I’inévitable justice. Et il révait d’un grand soleil
de santé et de fécondite qui ferait de la ville
I’immense champ de fertile moisson, ou
pousserait le monde meilleur de demain.
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Il y avait, ce matin-la, comme presque tous les
jours, de¢jeuner intime chez les Duvillard,
quelques amis qui s’invitaient plus qu’on ne les
invitait. Et, dans la glaciale journée de dégel et de
brume, le royal hotel de la rue Godot-de-Mauroy,
pres du boulevard de la Madeleine, était fleuri
des fleurs les plus rares, la passion de la baronne,
qui changeait les hautes pieces somptueuses,
encombrées de merveilles, en serres tiédes et
odorantes, ou le triste jour bléme de Paris
devenait une caresse d’une infinie douceur.

Les grands appartements de réception étaient
au rez-de-chaussée sur la vaste cour, précédés
d’un petit jardin d’hiver qui servait de vestibule
vitre, et dans lequel deux laquais en livrée gros
vert et or se tenaient constamment. Une célebre
galerie de tableaux, ¢valuée a des millions,
occupait tout le coté nord. Et I’escalier d’honneur
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d’une richesse ¢galement fameuse montait a
I’appartement occupé d’habitude par la famille,
un grand salon rouge, un petit salon bleu et
argent, un cabinet de travail aux murs recouverts
de vieux cuirs, une salle a manger tendue de vert
pale, meublée a 1’anglaise, sans compter les
chambres a coucher, ni les cabinets de toilette.
L’hotel bati sous Louis XIV, avait gardé toute
une grandeur de noblesse comme conquis et
asservi au gout jouisseur de la bourgeoisie
triomphante, régnant depuis un siecle par la
toute-puissance nouvelle de 1’argent.

Midi n’était pas sonné, le baron Duvillard se
trouva, contre son habitude, €tre le premier, en
avance, dans le petit salon bleu et argent. C’était
un homme de soixante ans, grand et solide, au
nez fort, aux joues épaisses, a la bouche large,
charnue, avec des dents de loup restées belles.
Mais il était devenu chauve de bonne heure, il
teignait ses rares cheveux, i1l se rasait
completement, depuis que sa barbe avait blanchi.
Ses yeux gris disaient son audace, son rire
sonnait sa conquéte. Et toute sa face exprimait la
possession de cette conquéte, la royauté du maitre
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sans scrupule, qui usait et abusait du pouvoir volé
et gardé par sa caste.

Il fit quelques pas, s’arréta, devant une
merveilleuse corbeille d’orchidees, pres de la
fenétre. Sur la cheminée, sur la table, des touffes
de violettes embaumaient ; et 1l vint s’asseoir,
s’allonger au fond d’un des fauteuils de satin
bleu, lamé d’argent, dans I’assoupissement de ce
parfum, du grand silence chaud qui semblait
tomber des tentures. Il avait tiré un journal de sa
poche, il se mit a relire un article, tandis que
I’hotel entier, autour de lui, €évoquait sa fortune
immense, son pouvoir devenu souverain, toute
I’histoire du siecle qui avait fait de lui le maitre.
Son grand-pere, Jérome Duvillard, fils d’un petit
avocat du Poitou, était venu a Paris comme clerc
de notaire, en 1788, a I’age de dix-huit ans ; et,
tres apre, intelligent, affame, il avait gagne les
trois premiers millions, d’abord dans ’agio sur
les biens nationaux, plus tard comme fournisseur
des armées impériales. Son pere, Greégoire
Duvillard, le fils de Jérome, né en 1805, le
véritable grand homme de la famille celui qui
avait régne¢ le premier rue Godot-de-Mauroy,
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apres que le roi Louis-Philippe lui eut concéde le
titre de baron, restait un des héros de la finance
moderne par ses gains scandaleux sous la
monarchie de Juillet et sous le second Empire,
dans tous les vols célebres des spéculations, les
mines, les chemins de fer, Suez. Et lui, Henri, né
en 1836, ne s’¢était mis séricusement aux affaires
qu’a trente-cinq ans, au lendemain de la guerre, a
la mort du baron Grégoire, mais avec une telle
rage d’appetit, qu’il avait encore doublé la
fortune en un quart de siccle. Il ¢tait le
pourrisseur, le dévorateur, corrompant,
engloutissant tout ce qu’il touchait ; et il ¢tait le
tentateur aussi, 1’acheteur des consciences a
vendre, ayant compris les temps nouveaux, en
face de la démocratie a son tour affamée et
impatiente. Inférieur a son pere et a son grand-
pere, ayant la tare du jouisseur, moins de la
conquéte, et plus de la curée ; mais un terrible
homme tout de méme, un triomphateur gras,
operant a coup slr, ramenant des millions a
chaque coup de rateau, traitant de plain-pied avec
les gouvernements, pouvant mettre, sinon la
France, du moins un ministere dans sa poche. En
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un siccle d’histoire, en trois generations, la
royauté¢ s’était incarnée en lui, déja menacée,
¢branlée par la tempéte de demain. Et la figure,
par moments, grandissait, débordait, devenait la
bourgeoisie elle-méme, qui, dans le partage de
89, a tout pris, qui s’est engraiss¢ de tout, aux
dépens du quatrieme état, et qui ne veut rien
rendre.

L’article que le baron relisait, dans un journal
a un sou, I’intéressait. La Voix du peuple était une
feuille de vacarme qui, sous le prétexte de
defendre la justice et la morale outragées, lancait
chaque matin un scandale nouveau, dans I’espoir
de faire monter son tirage. Et, ce matin-la, en
gros caracteres, s’y étalait ce titre :

« L’affaire des Chemins de fer africains, un
pot-de-vin de cinq millions, deux ministres
vendus, trente députés et s€nateurs compromis. »

Puis, dans un article, d’une violence odieuse,
le rédacteur en chef, le fameux Sanier, annoncait
qu’il possédait et qu’il publierait la liste des
trente-deux parlementaires, dont le baron
Duvillard avait acheté les voix, lors du vote des
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Chambres sur les Chemins de fer africains. Toute
une histoire romanesque se mélait a cela, les
aventures d’un certain Hunter, que le baron avait
employé comme rabatteur, et qui €tait en fuite.
Tres calme, le baron reprenait les phrases, pesait
chaque mot ; et, bien qu’il fit seul, il haussa les
¢paules, en parlant a voix haute, dans la tranquille
certitude d’un homme qui est couvert, trop
puissant pour €tre inquicte.

« L’imbecile ! il en sait encore moins qu’il
n’en dit ! »

Mais, justement, un premier convive arrivait,
un garcon de trente-quatre ans a peine, mis
¢légamment, joli homme brun, aux yeux rieurs,
au nez fin, la barbe et les cheveux frisés, avec
quelque chose d’¢étourdi, d’envolé dans I’allure,
I’air d’un oiseau. Ce matin-la, par exception, il
paraissait nerveux, inquiet, le sourire effare.

« Ah! c’est vous, Dutheil, dit le baron en se
levant. Vous avez lu ? »

Et il lui montra La Voix du peuple, qu’il
repliait, pour la remettre dans sa poche.
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« Mais oui, j’at lu. C’est insens¢ !... Comment
Sanier a-t-il pu avoir la liste des noms ? Il y a
donc eu quelque traitre ? »

Le baron le regardait paisiblement, amusé de
son angoisse secrete. Fils d’un notaire
d’Angouléme, presque pauvre et tres honnéte,
envoy¢ par cette ville a Paris comme députe, fort
jeune encore, grace au bon renom de son pere, il
y faisait la féte, il avait repris sa vie de paresse et
de plaisir d’autrefois, quand il y était étudiant,
mais son aimable gargonnicre de la rue de
Surene, ses succes de joli homme dans le
tourbillon de femmes ou il vivait, lui coltaient
gros, et, gaiement, sans le moindre sens moral, il
avait gliss¢ deja a tous les compromis, a toutes
les déchéances, en homme léger et supé€rieur, en
charmant garcon inconscient qui ne donnait
aucune importance a ces sortes de vétilles.

«Bah! dit enfin le baron, Sanier 1’a-t-il
seulement, la liste ? J’en doute, car il n’y a pas eu
de liste, Hunter n’a pas commis la bétise d’en
dresser une... Et puis, quoi? [I’affaire est
courante, il ne s’y est fait que ce qu’on a toujours
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fait dans les affaires semblables. »

Anxieux pour la premicre fois de sa vie,
Dutheil I’écoutait, avec le besoin d’étre rassuré.

« N’est-ce pas ? s’ecria-t-il. C’est ce que je me
suis dit, il n’y a pas dans tout cela un chat a
fouetter. »

Il tachait de retrouver son rire, et il ne savait
plus au juste comment il avait pu toucher une
dizaine de mille francs dans I’aventure, a titre de
vague prét, ou sous le prétexte d’une publicité
fictive, car Hunter s’était montré trés adroit pour
ménager la pudeur des consciences, méme des
moins virginales.

« Pas un chat a fouetter, répéta Duvillard que
la téte de Dutheill amusait décidément ; et,
d’ailleurs, mon bon ami, c’est connu, les chats
retombent toujours sur leurs pattes... Vous avez
vu Silviane ?

— Je sors de chez elle, je ’ai trouvée furieuse
contre vous... Ce matin, elle a su que son affaire
de la Comedie était dans I’eau. »

Brusquement, un flot de colére empourpra la
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face du baron. Lui si calme, si goguenard devant
la menace du scandale des Chemins de fer
africains, perdait pied, le sang en tempéte, des
qu’il s’agissait de cette fille, la passion derniere,
impérieuse de ses soixante ans.

« Comment, dans 1’eau! mais, avant-hier
encore, aux Beaux-Arts, on m’avait donné¢ une
promesse presque formelle ! »

C’¢tait un caprice tétu de cette Silviane
d’Aulnay, qui n’avait eu jusque-la, au théatre,
que des succes de beauté, et qui s’obstinait a
entrer a la Comedie-Frangaise, pour y debuter
dans le role de Pauline, de Polyeucte, un role
qu’elle ¢étudiait avec acharnement depuis des
mois. Cela semblait fou, tout Paris en riait, car la
demoiselle avait une renommeée de perversion
abominable, tous les vices, tous les golts. Mais
elle, superbement, s’affichait, exigeait le role,
certaine de vaincre.

« C’est le ministre qui n’a pas voulu »,
expliqua Dutheil.

Le baron étranglait.
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« Le ministre, le ministre ! ah ! ce que je vais
le faire sauter, ce ministre-1a ! »

Il dut se taire, la baronne Duvillard entrait
dans le petit salon. A quarante-six ans, elle était
fort belle encore. Tres blonde, grande, un peu
engraissée seulement, des épaules et des bras
restés admirables, toute une peau de soie sans une
tare, elle n’avait que le visage qui s’abimat, une
flétrissure légere, des rougeurs envahissantes ; et
c’¢tait la son tourment, sa préoccupation de
toutes les heures. Son origine juive se trahissait
dans la face un peu longue, au charme étrange,
aux yeux bleus d’une douceur voluptueuse.
Indolente comme une esclave d’Orient, détestant
se mouvoir, marcher, méme parler, elle semblait
faite pour le harem, en continuels soins de sa
personne. Ce jour-la, elle €tait tout en blanc, une
toilette de soie blanche, d’une délicieuse et
¢clatante simplicite.

L’air ravi, Dutheil la complimenta, lui baisa la
main.

« Ah ! madame, vous me remettez un peu de
printemps dans 1’ame. Paris est si noir, si boueux,
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ce matin ! »

Mais un second convive arrivait, un grand et
bel homme de trente-cing a trente-six ans, et le
baron, que sa passion agitait, en profita pour
s’échapper. Il emmena Dutheil dans son cabinet,
qui €tait voisin, en disant :

« Venez donc, mon cher. J’ai encore un mot a
vous dire sur [D’affaire en question... M. de
Quinsac va tenir un instant compagnie a ma
femme. »

Et, dés qu’elle fut seule avec le nouveau venu,
qui lui avait, lui aussi, bais¢é la main tres
respectueusement, elle le regarda en silence,
longuement, tandis que ses beaux yeux tendres
s’emplissaient de larmes. Dans le grand silence
un peu géné qui s’¢tait fait, elle finit par dire tres
bas :

« Mon Ge¢érard, que je suis heurcuse de me
trouver un moment seule avec vous ! Voici plus
d’un mois que vous ne m’avez donné ce
bonheur. »

La fagon dont Henri Duvillard avait épousé la
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fille cadette de Justus Steinberger, le grand
banquier juif, était toute une histoire restée
légendaire. Comme les Rothschild, les
Steinberger ¢étaient au début plusieurs freres,
quatre, Justus a Paris, les trois autres a Berlin, a
Vienne, a Londres, ce qui donnait a leur secrete
association un pouvoir formidable, une
souveraineté internationale et toute-puissante sur
les marchés financiers de 1’Europe. Justus ¢tait
cependant le moins riche des quatre, et il avait,
dans le baron Grégoire, un redoutable adversaire,
contre lequel 1l devait lutter, devant toutes les
grandes proies. Et c’¢tait a la suite d’une
rencontre terrible entre eux, apres 1’apre partage
du butin, que I’idée profonde lui était venue de
donner en mariage, comme épingles, Eve, sa fille
cadette, au fils du baron, Henri. Jusque-la, celui-
cl n’avait pass€¢ que pour un aimable garcon,
homme de cheval, homme de club ; et le calcul
de Justus était sans doute, a la mort du redouté
baron, condamné déja, de mettre la main sur la
banque rivale, s’il ne restait en face de lui qu’un
gendre facile a vaincre. Justement Henri s’était
pris pour la beauté blonde d’Eve, alors éclatante,
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d’une violente passion. Il I’avait voulue, et le
pere, qui connaissait son fils, avait consenti, tres
amus¢ au fond de I’affaire exécrable que faisait
Justus. Elle devint en effet désastreuse pour ce
dernier, lorsque, chez Henri, succédant a son
pere, ’homme de proie apparut sous ’homme de
plaisir, et qu’il se tailla sa grosse part, dans
I’exploitation des appétits déchainés de la
démocratie bourgeoise, maitresse enfin du
pouvoir. Non seulement, Eve n’avait pas mangé
Henri, devenu a son tour le banquier tout-
puissant, le baron Duvillard, maitre plus que
jamais du march¢, mais c’¢€tait le baron qui avait
mangé Eve, qui I’avait dévorée en moins de
quatre ans. Apres lui avoir fait coup sur coup une
fille et un garcon, il s’était brusquement ¢loigné
d’elle, pendant sa derni¢re grossesse comme s’il
en avait eu le dégolt, dans I’ardeur qu’il avait
mise a la posséder, telle qu'un fruit dont on est
rassasi¢ et qu’on rejette. D’abord, elle €tait restée
surprise et désolée de I’aventure, en apprenant
qu’il retournait a sa vie de garcon et qu’il aimait
ailleurs. Puis, sans récriminations d’aucune sorte,
sans colere, sans méme trop chercher a le
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reconquerir, elle avait de son c6té pris un amant.
Elle ne pouvait vivre sans étre aimee, elle n’était
née slrement que pour étre belle, plaire, passer
les jours dans des bras d’adoration et de caresse.
L’amant qu’elle avait choisi, a vingt-cinq ans,
elle le garda pendant plus de quinze ans, elle lui
fut parfaitement fidele, comme elle aurait été
fidele a son mari. Et, lorsqu’il mourut, ce fut pour
elle une grande tristesse, un veritable veuvage.
Et, six mois plus tard, ayant rencontré le comte
Gérard de Quinsac, elle ne put résister de
nouveau a son besoin de tendresse, elle se donna.

« Mon bon G¢érard, reprit-elle, de son air de
maternit€¢ amoureuse, en voyant le jeune homme
embarrassé, avez-vous donc ¢été souffrant, me
cachez-vous quelque contrariéte ? »

Elle avait dix ans de plus que lui; et, cette
fois, ¢’¢était en désespérée qu’elle s’attachait a ce
dernier amour, adorant ce beau garcon de tout
son étre révolté de vieillir, préte a lutter pour le
garder quand méme.

« Non, je ne vous cache rien, je vous assure,
répondit le comte. Ma mere m’a beaucoup retenu,
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ces jours-ci. »

Elle continuait a le regarder avec une passion
inquiete, le trouvant de si grande et de si noble
mine, la face réguliere, les moustaches et les
cheveux bruns, toujours tres soignés. Il
appartenait a une des plus vieilles familles de
France, il habitait avec sa mere, veuve, ruinée par
un mari d’esprit aventureux, et qui gardait son
rang, un rez-de-chaussée de la rue Saint-
Dominique, ou elle vivait d’une quinzaine de
mille francs au plus. Lui, n’avait jamais rien fait,
s’¢tait content¢ de son année de service
obligatoire renoncant aux armes, ainsi qu’il
renoncait a la carricre diplomatique, la seule qui
lui ft dignement ouverte. Il passait ses jours
dans cette oisivete si occupee des jeunes hommes
qui menent 1’existence de Paris. Et sa mere elle-
méme, d’une sévérité hautaine, semblait ’en
excuser, comme si elle et jugé que, sous une
république, un homme de son sang devait, par
protestation, se tenir a 1’écart. Mais sans doute
elle avait des raisons d’indulgence plus intimes,
plus angoissantes. A sept ans, elle avait failli le
perdre d’une fiévre cérébrale. A dix-huit, il s’était
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plaint du cceur, et les médecins recommandaient
de le ménager en toutes choses. Derricre la noble
facade de la race, cette grande taille, cette mine
ficre, elle savait donc quel était le mensonge. Il
n’¢tait que cendre, toujours menacé de la maladie
et de I’écroulement. Au fond de sa wvirilité
apparente, il n’y avait qu’un abandon de fille, un
ctre faible et bon, capable de toutes les
deéchéances. C’¢était, pendant une visite faite avec
sa mere, tres pieuse, a 1’asile des Invalides du
travail, qu’il avait rencontré Eve pour la premiére
fois. Elle I’avait pris en se donnant, il continuait a
frequenter chez elle, parce qu’il la trouvait
désirable encore et qu’il ne savait comment la
quitter ; et sa mere fermait les yeux sur cette
liaison coupable, dans un monde qu’elle
méprisait, comme elle les avait fermés de¢ja sur
tant d’autres sottises, qu’elle lui pardonnait ainsi
qu’a un enfant malade. Puis, Eve avait fait sa
conquéte par un acte qui venait de stupéefier le
monde. Brusquement, on avait appris que Mgr
Martha 1’avait convertie au catholicisme. Ce
qu’elle n’avait pas accordé au mari légitime, elle
venait de le faire, afin de s’assurer a jamais
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I’amour d’un amant. Et tout Paris ¢€tait encore
¢ému de la magnificence déployée, a la
Madeleine, pour le baptéme de cette juive de
quarante-cinq ans, dont la beauté et les larmes
avaient bouleverse les ceeurs.

Gérard restait flatté de cette grande tendresse
touchante. Mais la lassitude venait, il avait tenté
de rompre, en esquivant les rendez-vous ; et il
comprenait bien ce qu’elle lui demandait, de ses
yeux suppliants.

« Je vous assure, répéta-t-il faiblissant d¢ja,
ma mere ne m’a pas laiss€ un jour.
Naturellement, j’aurais été si heureux... »

Sans une parole, elle continuait de 1’implorer,
et des larmes parurent au bord de ses paupicres.
Depuis un grand mois, il ne 1’avait plus regue
dans la petite chambre ou ils se rencontraient, rue
Matignon, au fond d’une cour. Et, bon et faible
comme elle, désespéré de cette minute de solitude
ou on les avait laisses, 1l céda, incapable de se
refuser davantage.

« Eh bien, cet apres-midi, si vous voulez. A
quatre heures, comme d’habitude. »
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Il avait baissé la voix, mais un léger bruit lui
fit tourner la téte, avec le tressaillement d’un
homme pris en faute. C’¢tait Camille, la fille de
la baronne, qui entrait. Elle n’avait rien entendu,
mais au sourire des deux amants, au
frémissement méme de 1’air, elle venait de tout
comprendre : un rendez-vous encore, la-bas, dans
la rue qu’elle soupgonnait, et pour le jour méme.
Il y eut une géne, un échange d’inquiets et
mauvais regards.

Camille, a vingt-trois ans, était une petite
personne tres brune, a demi contrefaite, 1’épaule
gauche plus haute que la droite. Elle n’avait rien
de son pere, ni de sa meére : un de ces accidents
imprévus, dans 1’hérédit¢ d’une famille, qui fait
qu’on se demande d’ou ils peuvent venir. Sa
seule fierté ¢tait ses beaux yeux noirs et sa
chevelure noire admirable, qui, dans sa petite
taille, disait-elle, aurait suffi a la vétir. Mais le
nez ¢tait long, la face déviée a gauche, avec des
traits heurtés et un menton pointu. La bouche
fine, spirituelle, meéchante, disait la rancune
amassée, la colere perverse, qu’il y avait au fond
de cette laide, enragée de 1’€tre. Strement, la
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créature qu’elle exécrait le plus au monde ¢tait sa
mere, cette amoureuse si peu mere, qui ne I’avait
jamais aimee, ne s’¢tait jamais occupee d’elle,
apres I’avoir des le berceau abandonnée aux soins
de servantes. De sorte qu’une véritable haine
avait grandi entre ces deux femmes, muette et
froide chez I'une, active et passionnée chez
I’autre. La fille haissait la mere parce qu’elle la
trouvait belle et qu’elle 1’accusait de ne pas
I’avoir faite a son image, belle de cette beauté
dont elle 1’écrasait. Sa souffrance de chaque jour
ctait de ne pas €tre désirée, de sentir tous les
desirs aller encore a sa mere. Comme elle ¢était
d’une méchanceté amusante, on I’écoutait, on
riait ; seulement, les regards de tous les hommes,
méme des plus jeunes, surtout des plus jeunes,
retournaient ensuite a cette mere triomphante qui
ne voulait pas vieillir. Et c’était alors qu’elle
avait décidé, dans sa volonté féroce, de lui
prendre son dernier amant, de se faire épouser par
ce Gérard, dont la perte la tuerait sans doute.
Grace a ses cinq millions de dot, elle ne manquait
pas d’épouseurs ; mais, peu flattée, elle avait
coutume de dire, avec son rire mauvais : « Pardi !
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pour cing millions, ils iraient en choisir une a la
Salpétriere. » Puis, elle s’était mise elle-méme a
aimer Gérard, qui se montrait gentil a 1’égard de
cette demi-infirme, par bonté d’ame. Il souffrait
de la voir dé¢laissée, il s’abandonnait peu a peu a
la tendresse reconnaissante qu’elle lui témoignait,
heureux, lui, bel homme, d’étre le dieu, d’avoir
cette esclave, et, dans sa tentative de rupture avec
la meére, devenue lourde a ses bras, i1l entrait
certainement la penseée de se laisser épouser par
la fille, ce qui était en somme une fin tres douce,
bien qu’il ne I’avouat pas encore, honteux, géné
par son nom illustre, par toutes les complications,
toutes les larmes qu’il prévoyait.

Le silence continua. Camille, de son regard
aigu, meurtrier comme un couteau, avait dit a sa
mere qu’elle savait ; puis, elle s’¢tait plainte a
Gérard, d’un autre regard douloureux. Et celui-ci,
pour rétablir 1’équilibre entre les deux femmes,
ne trouva qu’un compliment.

« Bonjour, Camille... Ah! cette robe havane !
C’est ¢tonnant comme les couleurs un peu
sombres vous habillent ! » Camille jeta un coup
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d’ceil sur la robe blanche de sa mere, puis regarda
sa robe foncée, qui laissait voir a peine son cou et
ses poignets.

« Oui, répondit-elle en riant, je ne suis
passable que lorsque je ne m’habille pas en jeune
fille. »

Eve mal a I’aise, soucieuse de sentir grandir
une rivalité, a laquelle elle ne voulait pas croire
encore, changea la conversation.

« Est-ce que ton frére n’est pas la ?

—Mais si, nous sommes descendus
ensemble. »

Hyacinthe, qui entrait, serra la main de
Gérard, d’un air de lassitude. Il avait vingt ans, il
tenait de sa mere ses pales cheveux blonds, sa
face allongée d’orientale langueur, et de son pere,
ses yeux gris, sa bouche épaisse d’appétits sans
scrupules. Ecolier exécrable, il avait décidé de ne
rien faire, dans un meépris €gal de toutes les
professions, et, gaté par son pere, il s’intéressait a
la poésie et a la musique, 1l vivait au milieu d’un
monde extraordinaire d’artistes, de filles, de fous
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et de bandits, fanfaron lui-méme de vices et de
crimes, affectant 1’horreur de la femme,
professant les pires idées philosophiques et
sociales, allant toujours aux plus extrémes, tour a
tour collectiviste, individualiste, anarchiste,
pessimiste, symboliste, méme sodomiste, sans
cesser d’étre catholique, par supréme bon ton. Au
fond, il €tait simplement vide et un peu sot. En
quatre générations, le sang vigoureux et affamé
des Duvillard, apres les trois belles bétes de proie
qu’il avait produites, tombait tout d’un coup,
comme ¢puis¢ par [’assouvissement, a cet
androgyne avorté, incapable méme des grands
attentats et des grandes débauches.

Camille, qui ¢était trop intelligente pour ne pas
sentir ce néant chez son frere, le plaisantait ; et
elle reprit, en le regardant, pincé dans la longue
redingote a plis, une résurrection romantique
qu’il exagérait :

« Maman te demande, Hyacinthe... Viens donc

lui montrer ta jupe. C’est toi qui serais joli en
fille. »

Mais 1l s’esquiva, sans répondre. Il avait une
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peur sourde de sa sceur, son ainée, bien qu’ils
veécussent dans une intimit¢ de confidences
perverses, se disant tout, essayant en vain de
s’¢tonner ’un 1’autre. Et il donna un regard de
dédain a la corbeille merveilleuse d’orchidées, de
mode usée, devenue bourgeoise. Il avait traversé
les lis, il en ¢€tait a la renoncule, la fleur de sang.

Les deux derniers convives attendus arriverent
presque ensemble. Ce fut d’abord le juge
d’instruction Amadieu, un intime de la maison,
un petit homme de quarante-cing ans, qu’une
récente affaire anarchiste venait de mettre en
¢vidence. Il avait une face plate et réguliere de
magistrat, a gros favoris blonds, qu’il tachait de
rendre aigu€é, en se servant d’un monocle,
derricre lequel son ceil pétillait. D’ailleurs, tres
mondain, 1 ¢était de la nouvelle école
psychologue distingué, auteur d’un livre en
réponse aux abus de la physiologie criminaliste,
d’une ambition tenace, amoureux de publicité,
guettant  toujours 1’occasion des affaires
retentissantes qui donnent la gloire. Enfin parut le
genéral de Bozonnet, 1’oncle maternel de Gérard,
un vieillard grand et sec, au nez en bec d’aigle,
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que ses rhumatismes avaient forcé récemment a
prendre sa retraite. Fait colonel apres la guerre en
récompense de sa belle conduite a Saint-Privat, il
avait gardé a Napoléon III la foi jurée, malgré ses
attaches profondément monarchistes. On lui
passait, dans son monde, cette sorte de
bonapartisme militaire, pour I’amertume qu’il
mettait a accuser la République d’avoir tué
I’armée. Et, brave homme, adorant sa sccur, Mme
de Quinsac, il semblait surtout obéir a un désir
secret de celle-ci, en acceptant les invitations de
la baronne, comme pour rendre plus naturelle et
plus excusable la continuelle présence chez elle
de Gérard.

Mais le baron et Dutheil revenaient du cabinet,
en riant tres haut, d’un rire exagere, sans doute
afin de faire croire a la parfaite liberté¢ de leur
esprit. Et I’on passa dans la salle a manger, ou
briilait un grand feu, dont les flammes joyeuses
luisaient telles qu’un rayon de printemps, au
milieu des fins meubles anglais d’acajou clair,
chargés d’argenterie et de cristaux. La piece, d’un
vert mousse tendre, avait un charme discret sous
le jour pale, et la table, au centre, avec la richesse
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de son couvert et la blancheur de son linge, orné
d’un point de Venise, semblait avoir
miraculeusement fleuri, toute une floraison de
grosses roses the, d’admirables fleurs pour la
saison, et d’un parfum délicieux.

La baronne fit asseoir le général a sa droite,
Amadieu a sa gauche. Le baron prit a sa droite
Dutheil, a sa gauche Gérard. Puis, les enfants se
placerent aux deux bouts, Camille entre Gérard et
le général, Hyacinthe entre Dutheil et Amadieu.
Et, tout de suite, dés les ceufs brouillés aux
truffes, la conversation s’engagea, familiere et
gaie, cette conversation des déjeuners de Paris,
ou défilent les événements grands et petits de la
veille et de la matinée, les vérités ainsi que les
mensonges de tous les mondes, le scandale
financier, I’aventure politique, le roman paru, la
piece jouee, les histoires qui ne peuvent se dire
qu’a I’oreille, et qu’on raconte tout haut. Et, sous
la légereté de ’esprit qui se depense, sous les
rires qui sonnent souvent faux, chacun garde sa
tourmente, sa débacle intérieure, une détresse
parfois qui va jusqu’a I’agonie.
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Bravement, avec sa tranquille impudence
habituelle, le baron parla le premier de I’article
de La Voix du peuple.

« Dites donc, vous avez lu ’article de Sanier,
ce matin. C’est un de ses bons, 1l a de la verve,
mais quel fou dangereux ! »

Cela mit tout le monde a I’aise, car cet article
aurait sirement pese sur le déjeuner, si personne
n’en avait soufflé mot.

« Encore le Panama qui recommence ! cria
Dutheil. Ah ! non, nous en avons assez !

— L’affaire des Chemins de fer africains, reprit
le baron, mais elle est claire comme de I’eau de
roche ! Tous ceux que Sanier menace peuvent
dormir bien tranquilles... Non, voyez-vous, c¢’est
un coup pour jeter Barroux a bas de son
ministere. Il y aura pour str tantét une demande
d’interpellation, vous allez voir le beau tapage.

— Cette presse de diffamation et de scandale,
dit posément Amadieu, est un dissolvant qui
achevera la France. Il faudrait des lois. »

Le général eut un geste de colere.
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« Des lois, a quoi bon ? puisqu’on n’a pas le
courage de les appliquer ! »

Il y eut un silence. D’un pas discret, le maitre
d’hotel présentait des rougets grillés. Le service
silencieux, dans la douceur tiede et embaumée de
la picece, ne laissait pas méme entendre un bruit
de vaisselle. Et, sans qu’on slit comment, la
conversation avait brusquement changé, une voix
demanda :

« Alors, la reprise de la piece est reculée ?

—QOui, dit Gérard, j’ai su ce matin que
Polyeucte ne passerait pas avant avril, au plus
tot. »

Camille, muette jusque-la, occupée du jeune
homme, s’effor¢ant de le reconqueérir, regarda sa
mere et son pere de ses yeux luisants. Il s’agissait
de la reprise ou Silviane s’entftait a débuter.
Mais le baron et la baronne gardeérent une sérénité
parfaite, n’ayant plus depuis longtemps rien a
ignorer I’un de ’autre. Eve était si heureuse du
rendez-vous obtenu pour [’apres-midi! Elle
songeait uniquement a ce bonheur, I’imagination
déja la-bas, dans le nid d’amour, tandis qu’elle
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souriait d’une facon inconsciente a ses convives.
Et le baron était bien trop occupé de la nouvelle
démarche qu’il comptait faire en tempéte aux
Beaux-Arts, pour emporter de haute lutte
I’engagement. Il se contenta de dire :

« Comment voulez-vous qu’ils remontent les
picces, a la Comédie ? Ils n’ont plus de femmes.

— Oh ! reprit simplement la baronne, hier, dans
cette piece du Vaudeville, Delphine Vignot avait
une robe exquise, et il n’y a qu’elle pour savoir se
coiffer. »

Alors, Dutheil raconta, en gazant un peu, a
cause de Camille, I’aventure de Delphine et d’un
sénateur bien connu. Puis, ce fut un autre
scandale, la mort d’une amie de la maison, opéréee
trop brutalement par un chirurgien, affaire qui
avait failli échouer entre les mains d’Amadieu ; et
le général en profita, sans transition d’ailleurs,
pour placer son amertume, sa sortie accoutumée
contre l’organisation 1mbécile de 1’armée
actuelle. Le vieux bordeaux luisait comme un
sang vermeil dans le fin cristal des verres, un filet
de chevreuil aux truffes venait de méler son
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fumet un peu apre au parfum mourant des roses,
lorsque des asperges apparurent, une primeur, si
rare autrefois, et qui n’étonnait méme plus.

« Maintenant, dit le baron avec un geste
désenchanté, il y en a tout 1’hiver.

— Alors, demandait au méme moment Gérard,
c’est cet apres-midi, la matinée de la princesse de
Harth ? »

Camille vivement intervint.
« Oui, cet apres-midi. Irez-vous ?

—Non, je ne pense pas, je ne pourrai pas,
répondit le jeune homme géné.

— Ah'! cette petite princesse, s’¢écria Dutheil,
elle est décidément toquée. Vous n’ignorez pas
qu’elle se dit veuve. La vériteé serait que son mari,
un vrai prince, alli¢ a une famille royale, et beau
comme le jour, voyagerait par le monde en
compagnie d’une cantatrice. Elle, avec sa téte de
gamin vicieux, a preféré venir régner a Paris,
dans cet hotel de 1’avenue Kléber, qui est bien
I’arche la  plus extraordinaire, ou le
cosmopolitisme pullule en pleine extravagance.
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— Taisez-vous, mauvaise langue, interrompit
doucement la baronne. Ici, nous aimons beaucoup
Rosemonde, qui est une charmante femme.

— Mais certainement, reprit de nouveau
Camille, elle nous a invités, et nous irons tantot
chez elle, n’est-ce pas, maman ? »

La baronne, pour ne pas répondre, affecta de
n’avoir pas entendu pendant que Dutheil, qui
paraissait tres renseigné, continuait a s’égayer sur
la princesse et sur la matinée qu’elle donnait, ou
elle devait produire des danseuses espagnoles,
d’une mimique si lascive que tout Paris, averti,
allait s’¢écraser chez elle. Et il ajouta :

« Vous savez qu’elle a laché la peinture, elle
s’occupe de chimie. C’est plein d’anarchistes, a
présent, dans son salon... Il m’a semblé qu’elle
vous poursuivait, mon cher Hyacinthe. »

Jusque-la, Hyacinthe n’avait pas desserré les
levres, comme détaché de tout.

« Oh! elle m’assomme, daigna-t-il répondre.
Si je vais a sa matinée, c’est dans 1’espoir d’y
rencontrer mon ami, le jeune lord Elson, qui m’a
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¢crit de Londres pour m’y donner rendez-vous.
J’avoue que c’est le seul salon ou je trouve avec
qui causer.

— Ainsi, demanda ironiquement Amadieu,
vous voila pass¢ a I’anarchie ? »

Imperturbable, de son air de haute ¢légance,
Hyacinthe fit sa profession de foi.

« Mais monsieur, il me semble qu’en ces
temps de bassesse et d’ignominie universelles, un
homme de quelque distinction ne saurait Etre
qu’anarchiste. »

Un rire courut autour de la table. On le gatait
beaucoup, on le trouvait tres drole. Son pere
surtout s’amusait a I’idée d’avoir, lui ! un fils
anarchiste ; et le général, dans ses heures de
rancune, parlait de chambarder une société assez
béte pour se laisser mener par quatre polissons.
Seul, le juge d’instruction, qui était en train de se
faire une specialit¢ des affaires anarchistes, lui
tint téte, défendit la civilisation menacée, donna
des details terrifiants sur ce qu’il appelait I’armée
de la dévastation et du massacre. Mais les autres
convives continuaient de sourire, en mangeant
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d’un paté¢ de foie de canard vraiment délicieux,
que passait le maitre d’hétel. Il y avait tant de
misere, il fallait tout comprendre, les choses
finiraient par s’arranger. Le baron lui-méme
declara d’un air conciliant :

« C’est certain, on pourrait faire quelque
chose. Quoi ? personne ne le sait au juste. Les
revendications sages, oh! je les accepte
d’avance. Par exemple, améliorer le sort de
I’ouvrier, créer de bonnes ccuvres, tenez ! comme
notre asile des Invalides du travail dont nous
avons raison d’etre fiers. Mais il ne faut pas
qu’on nous demande 1I’impossible. »

Au dessert, il se fit un moment de brusque
silence, comme si, dans le papotage des
conversations, sous I’¢tourdissement du copieux
déjeuner, la préoccupation, la detresse de chacun
serrait de nouveau les coeurs, reparaissait sur les
faces effarées. Et I’on vit renaitre 1’inconscience
inquicte de Dutheil, menacé de délation, la colere
anxieuse du baron, se demandant comment il
allait pouvoir contenter Silviane. Cette fille était
sa tare, a lui, si solide, si puissant, le mal secret
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qui finirait peut-&tre par le ronger et le détruire.
Et ’on vit surtout passer I’affreux drame sur les
visages de la baronne, de Camille et de Gérard,
cette rivalité haineuse de la mere et de la fille, se
disputant I’homme qu’elles aimaient. Les lames
de vermeil pelaient délicatement les fruits, il y
avait des grappes de raisin dorées, d’une
admirable fraicheur, et des sucreries, des gateaux
défilerent, une infinit¢é de friandises, ou
s’attardaient complaisamment les appétits repus.

Puis, comme on servait les rince-bouche, un
valet vint se pencher a I’oreille de la baronne, qui
répondit a demi-voix :

« Eh bien ! faites-le entrer au salon. Je vais I’y
retrouver. »
Et, plus haut, aux convives :

« C’est M. I’abbé Froment qui est 1a et qui
insiste pour étre recu. Il ne nous génera pas, je
crois que vous le connaissez tous. Oh! un
veritable saint, pour lequel j’ai beaucoup de
sympathie ! »

On s’oublia quelques minutes encore autour
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de la table, et ’on quitta enfin la salle a manger,
tout odorante des mets, des vins des fruits et des
roses, toute chaude des grosses biliches qui ¢taient
tombées en braise, dans la gaiet¢ un peu en
déroute des cristaux et de 1’argenterie, sous le
jour pale et fin éclairant la débandade du couvert.

Au milieu du petit salon, bleu et argent, Pierre
ctait resté debout. Il regrettait maintenant d’avoir
insisté, en voyant, sur une table le plateau ou le
café et les liqueurs e¢taient servis. Puis, son
embarras augmenta, lorsque les convives
entrerent un peu bruyamment, les yeux brillants
et les joues roses. Mais sa flamme de charité
s’¢tait rallumée en lui si ardente, qu’il vainquit
cette géne. Et il ne lui resta que le sourd malaise
d’apporter 1’effroyable matinée de misere qu’il
avait vécue, tant de noir et de froid, tant de saleté
et de faim, dans cette richesse si claire, si tiede, si
parfumée, débordante d’inutile et de superflu, au
milieu de ces gens qui semblaient tres gais
d’avoir bien déjeune.

Tout de suite, la baronne s’avanga avec
Gérard, car c’¢tait par celui-ci, dont il connaissait
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la mere, que le prétre avait ét€¢ présenté aux
Duvillard, a 1’époque de la fameuse conversion.
Et, comme il s’excusait de se présenter a cette
heure :

« Mais vous &tes toujours le bienvenu,
monsieur 1’abbé... Vous permettez que je
m’occupe de mes hotes, je suis a vous dans un
instant. »

Elle retourna prés du plateau, pour servir le
café et les liqueurs, aidée de sa fille. Gérard
demeura, et justement il entretint Pierre, de 1’asile
des Invalides du travail, ou tous deux s’étaient
rencontrés récemment, a 1’occasion d’une
cérémonie, la pose de la premicre pierre d’un
nouveau pavillon, que I’on batissait grace au don
superbe de cent mille francs, fait a ’ceuvre par le
baron Duvillard. L’ceuvre ne comptait encore que
quatre pavillons, et le projet primitif en prévoyait
douze, sur le vaste terrain donné¢ par la Ville,
dans la presqu’ile de Gennevilliers ; de sorte que
la souscription restait ouverte et qu’il se menait
un grand bruit de cet effort charitable, réponse
retentissante et péremptoire aux mauvais esprits
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qui accusaient la bourgeoisie repue de ne rien
faire pour les travailleurs. La vérité était qu’une
magnifique chapelle, €érigée au milieu du terrain,
avait absorb¢ les deux tiers des fonds réunis. Des
dames patronnesses, prises dans tous les mondes,
Mme la baronne Duvillard, Mme la comtesse de
Quinsac, Mme la princesse Rosemonde de Harth,
vingt autres, avaient la charge de faire vivre
I’ceuvre, a I’aide de quétes et de ventes de charité.
Mais, surtout, le succes était venu de 1’heureuse
idée d’avoir débarrassé ces dames des gros soucis
de l’organisation, en choisissant pour
administrateur général le rédacteur en chef du
Globe, le députe Fonsegue, un brasseur d’affaires
prodigieux. Et Le Globe faisait une propagande
continue, répondait aux  attaques  des
révolutionnaires par D’inépuisable charit¢ des
classes dirigeantes ; et, lors des dernieres
¢lections, 1’ceuvre avait ainsi servi d’arme
¢lectorale triomphante.

Camille se promenait, une petite tasse fumante
a la main.

« Monsieur I’abbé, prenez-vous du café ?
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— Non, merci, mademoiselle.
— Un petit verre de chartreuse alors ?
— Non, merci. »

Et, tout le monde étant servi, la baronne revint,
pour demander aimablement :

« Voyons, monsieur 1’abbé, que désirez-vous
de moi1 ? »

Pierre commenca presque a voix basse, la
gorge serrée, envahi d’une émotion qui lui faisait
battre le coeur.

« Je viens, madame, m’adresser a votre grande
bonté. J’a1 vu, ce matin, dans une affreuse maison
de la rue des Saules, derriecre Montmartre, un
spectacle qui m’a boulevers¢ 1’ame... Vous
n’avez point idée d’une pareille maison de misere
et de souffrance, les familles sans feu, sans pain,
les hommes réduits au chdomage, les meres
n’ayant plus de lait pour leurs nourrissons, les
enfants a peine vétus, toussant et grelottant... Et,
parmi tant d’horreurs, j’ai vu la pire, la plus
abominable, un vieil ouvrier terrassé par 1’age,
mourant de faim, tombé sur un tas de loques,
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dans un réduit dont un chien ne voudrait pas. »

Il tachait d’y mettre le plus de discrétion
possible, épouvant¢ des mots qu’il disait, des
choses qu’il racontait, dans ce milieu de grand
luxe et de jouissance, devant ces heureux
comblés des joies de ce monde ; car il sentait bien
qu’il détonnait d’une facon discourtoise. Quelle
etrange 1dée d’€tre venu a ’heure ou 1’on finit de
déjeuner lorsque 1’ardbme du café brilant caresse
les digestions ravies ! Pourtant, il continuait, il
finissait méme par ¢€lever la voix, cédant a la
révolte qui le soulevait peu a peu, allant jusqu’au
bout de son récit terrible, nommant Laveuve,
précisant I’injuste abandon, demandant au nom
de la piti¢ humaine aide et secours. Et tous les
convives s’€taient approchés pour 1’écouter, il
voyait devant lui le baron, et le général, et
Dutheil, et Amadieu, qui buvaient a petites
gorgees leur café, silencieux, sans un geste.

« Enfin, madame, conclut-il, j’ai pensé qu’on
ne pouvait pas laisser une heure de plus ce vieil
homme dans cette effroyable position, et que, des
ce soir, vous auriez la grande bont¢ de le faire
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admettre a ’asile des Invalides du travail, ou sa
place me semble marquée tout naturellement. »

Des larmes avaient mouillé¢ les beaux yeux
d’Eve. Elle était consternée d’une si triste
histoire, tombant dans la joie qu’elle se
promettait pour I’aprés-midi. Tres molle, sans
initiative, trop occupée de sa personne, elle
n’avait accepté la présidence du comité qu’a la
condition de se décharger sur Fonsegue de tous
les soucis administratifs.

« Ah ! monsieur 1’abbé, murmura-t-elle, vous
me fendez le coeur. Mais je ne puis rien, rien du
tout, je vous assure... Ce Laveuve, d’ailleurs, je
crois bien que nous avons dé¢ja examiné son
affaire. Vous savez que, chez nous, Iles
admissions sont entourées des garanties les plus
sérieuses. On nomme un rapporteur qui doit nous
renseigner... Et n’est-ce pas vous, monsieur
Dutheil, qui vous ¢tiez charge de ce Laveuve ? »

Le depute achevait un petit verre de
chartreuse.

« Mais oui, c’est moi... Monsieur 1’abbé, ce
gaillard-1a vous a jou¢ une comeédie. Il n’est pas
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malade du tout, et, si vous lui avez laissé de
I’argent, il sera descendu le boire, derriere votre
dos. Car il est toujours ivre, et avec ¢a I’esprit le
plus exécrable, criant du matin au soir contre les
bourgeois, disant que, s’il avait encore des bras,
ce serait lui qui ferait sauter la boutique...
D’ailleurs, il ne veut pas y entrer, a 1’asile, une
vraie prison ou l’on est gardé par des béguines
qui vous forcent a entendre la messe, un sale
couvent dont on ferme les portes a neuf heures du
soir | Et il y en a tant comme cela, qui préferent
leur liberté, avec le froid, la faim et la mort !...
Que les Laveuve crevent donc dans la rue,
puisqu’ils refusent d’€tre avec nous, d’avoir
chaud et de manger, dans nos asiles ! »

Le géneral et Amadieu approuverent d’un
hochement de téte. Mais Duvillard se montrait
plus généreux.

« Non, non, un homme est un homme, 1l faut
le secourir malgre lui. »

Eve, tout a fait désespérée a I’idée qu’on allait
lui prendre son aprés-midi, se débattit, trouva des
raisons.
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« Je vous assure que j’ai les mains absolument
lices. M. I’abbé ne doute ni de mon cceur ni de
mon zele. Mais comment veut-on que je réunisse
avant quelques jours le comité de ces dames, sans
lequel je tiens formellement a ne prendre aucune
décision, surtout dans une affaire dé¢ja examinée
et jugée ? »

Et, brusquement, elle eut une solution.

« Ce que je vous conseille de faire, monsieur
I’abbé, c’est d’aller voir tout de suite M.
Fonseégue, notre administrateur. Dans un cas
pressant, il peut seul agir, car il sait que ces
dames ont en lui une confiance sans bornes et
qu’elles approuvent tout ce qu’il fait.

— Vous trouverez Fonseégue a la Chambre,
ajouta Dutheil en souriant ; seulement, la s€éance
va €tre chaude, je doute que vous puissiez
I’entretenir a 1’aise. »

Pierre, dont le cceur s’était serré davantage,
n’insista pas, tout de suite résolu a voir Fonsegue,
a obtenir quand méme avant le soir 1’admission
du misérable, dont I’atroce image le hantait. Et il
resta la quelques minutes encore, retenu par
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Gérard, qui, obligeamment, lui indiquait le
moyen de convaincre le député, en alléguant le
mauvais effet d’une pareille histoire, si elle
s’ébruitait dans les journaux révolutionnaires.
D’ailleurs, les convives commencgaient a partir.
Le géncral, avant de se retirer, vint demander a
son neveu s’il le verrait I’apres-midi, chez sa
mere, Mme de Quinsac, dont c’¢tait le jour :
question a laquelle le jeune homme se contenta
de répondre d’un geste évasif, lorsqu’il s’apercut
qu’Eve et Camille le regardaient. Puis, ce fut le
tour d’Amadieu, qui se sauva, en disant qu’une
grave affaire le réclamait au Palais. Et bientot
Dutheil le suivit, pour se rendre a la Chambre.

« De quatre a cinq chez Silviane, n’est-ce
pas ? lui dit le baron en le reconduisant. Venez
m’y raconter ce qui se sera pass¢ a la Chambre, a
la suite de cet article odieux de Sanier. Il faut
pourtant que je sache... Moi, j’irai aux Beaux-
Arts, pour arranger |’affaire de la Comédie ; et
puis, j’ai des courses, des entrepreneurs a voir,
une grosse affaire de publicité a régler.

— Entendu, de quatre a cinq, chez Silviane,
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comme d’habitude », dit le député, qui partit,
repris d’un vague malaise, inquiet de la fagon
dont tournerait cette vilaine histoire des Chemins
de fer africains.

Et tous d¢ja avaient oublie¢ Laveuve, le
mis€rable qui agonisait, et tous couraient a leurs
soucis, a leurs passions, ressaisis par 1’engrenage,
retombés sous la meule, dans cette ruée de Paris
dont la fiévre les charriait, les heurtait en une
ardente bousculade, a qui arriverait le premier, en
passant sur le corps des autres.

« Alors, maman, demanda Camille, qui
continuait a dévisager sa mere et Gérard, tu vas
nous mener a la matinée de la princesse ?

—Tout a I’heure, oui... Seulement, je ne
pourral y rester avec vous, j’al regu ce matin une
dépéche de Salmon, pour mon corsage, et il faut
absolument que j’aille 1’essayer, a quatre
heures. »

La jeune fille fut certaine du mensonge, au
léger tremblement de la voix.

« Tiens ! je croyais que I’essayage n’¢était que
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pour demain... Alors, nous irons te reprendre
chez Salmon, avec la voiture, en sortant de la
matinée ?

— Ah'! pour cela, non, ma chere ! On ne sait
jamais quand on est libre ; et, d’ailleurs, si j’ai un
moment, je passerai chez la modiste. »

Une sourde rage fit monter une flamme
meurtriere aux yeux noirs de Camille. Le rendez-
vous ¢tait ¢vident. Mais elle ne pouvait, elle
n’osait pousser les choses plus loin, dans son
besoin passionné¢ d’inventer un obstacle. Elle
avait vainement tenté d’implorer Gérard, qui
détournait la téte, debout pour partir. Et Pierre, au
courant de bien des choses, depuis qu’il
fréquentait la maison, eut conscience, a les sentir
s1 frémissants, de I’inavouable drame silencieux.

Allonge dans un fauteuil, achevant de croquer
une perle d’¢éther, la seule liqueur qu’il se permit,
Hyacinthe éleva la voix.

« Mol, vous savez que je vais a I’exposition du
Lis. Tout Paris s’y écrase. Il y a surtout 1a un
tableau, Le Viol d 'une dme, qu’il faut absolument
avoir vu.
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— Eh bien ! mais, je ne refuse pas de vous y
conduire, reprit la baronne. Avant d’aller chez la
princesse, nous pouvons passer par cette
exposition.

—C’est cela, c’est cela!» dit vivement
Camille, qui plaisantait durement d’ordinaire les
peintres symbolistes, mais qui devait projeter
d’attarder sa mere, avec I’espoir encore de lui
faire manquer le rendez-vous.

Puis, s’efforcant de sourire :

« Vous ne vous risquez pas au Lis avec nous,
monsieur Gerard ?

— Ma foi, non ! répondit le comte, j’ai besoin
de marcher. Je vais accompagner M. 1’abbé
Froment jusqu’a la Chambre. »

Et 1l prit congé de la mere et de la fille, en leur
baisant la main a toutes deux. Pour attendre
quatre heures, il venait de songer qu’il monterait
un instant chez Silviane, ou il avait ses petites
entrées lui aussi, depuis qu’il y était resté un soir
a coucher. Dans la cour vide et solennelle, il dit
au prétre :
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« Ah! ¢a fait du bien, de respirer un peu d’air
froid. Ils chauffent trop, chez eux, et toutes ces
fleurs portent a la téte. »

Pierre s’en allait étourdi la fievre aux mains,
les sens lourds de tout ce luxe, qu’il laissait Ia,
comme le réve d’un brilant paradis embaume, ou
ne vivaient que des €lus. Son besoin nouveau de
charit¢ s’y ¢était d’ailleurs exaspere, il ne
réfléchissait qu’au moyen d’obtenir de Fonsegue
I’admission de Laveuve, sans écouter le comte
qui lui parlait trés tendrement de sa mere. Et, la
porte de 1’hotel étant retombée, ils avaient fait
quelques pas dans la rue, lorsque la conscience
d’une brusque vision lui revint. N’avait-il pas vu,
au bord du trottoir d’en face, regardant cette porte
monumentale, close sur de si fabuleuses
richesses, un ouvrier arrété¢ attendant, cherchant
des yeux, dans lequel il avait cru reconnaitra
Salvat, avec son sac a outils, cet affamé parti le
matin en quéte de travail ? Vivement, il se
retourna, inquiet d’une telle mis¢re devant tant de
possession et de jouissance. Mais [’ouvrier,
dérangé dans sa contemplation, craignant peut-
¢tre aussi d’avoir €té reconnu s’¢loignait d’un pas
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trainard. Et, a ne plus I’apercevoir que de dos,
Pierre hésita, finit par se dire qu’il s’était trompé.
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Quand I’abbé Froment voulut entrer au Palais-
Bourbon, il réfléchit qu’il n’avait pas de carte ; et
il allait se décider a faire demander simplement
Fonsegue, bien qu’il ne fit pas connu de lui,
lorsque, dans le vestibule, 1l apercut Mege, le
deéputé collectiviste, avec lequel 1l s’¢tait lig,
autrefois, pendant ses journées de charité
militante, a travers la misére du quartier de
Charonne.

« Tiens ! vous ici ? Vous ne venez pas nous
¢vangéliser ?

—Non, je viens voir M. Fons¢gue pour une
affaire pressée, un malheureux qui ne peut
attendre.

— Fonsegue, je ne sais pas s’il est arrivé...
Attendez. »

Et, arrétant un jeune homme qui passait, petit
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et brun, d’un air de souris fureteuse :

« Dites donc, Massot, voici M. 1’abbé Froment
qui désire parler tout de suite a votre patron.

— Le patron, mais 1l n’est pas la. Je viens de le
laisser au journal, ou il en a encore pour un grand
quart d’heure. Si monsieur 1’abbé veut bien
attendre, 1l le verra ici sirement. »

Alors, Mege fit entrer Pierre dans la salle des
pas perdus, vaste et froide, avec son Laocoon et
sa Minerve de bronze, ses murs nus, que les
hautes portes-fenétres, donnant sur le jardin,
¢clairaient du pale et triste jour d’hiver. Mais, en
ce moment, elle était pleine et comme chauffée
par toute une agitation fiévreuse, des groupes
nombreux qui stationnaient, des allées et venues
continuelles de gens qui s’empressaient, se
langaient au travers de la cohue. Il y avait la des
députés surtout, des journalistes, de simples
curieux. Et c¢’était un brouhaha grandissant, de
sourdes et violentes conversations, des
exclamations, des rires, au milieu d’une
gesticulation passionneée.

Le retour de M¢ge, dans ce tumulte, parut y
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redoubler le bruit. Il était grand, d’une maigreur
d’apdtre, assez mal soigné de sa personne, de¢ja
vieux et usé€ pour ses quarante-cinq ans, avec des
yeux de briilante jeunesse, étincelants derriere les
verres du binocle qui ne quittait jamais son nez
mince, en bec d’oiseau. Et 1l avait toujours
toussé, la parole déchirée et chaude, ne vivant
que par I’apre volonté de vivre, de réaliser le réve
de sociét¢ future dont il était hanté. Fils d’un
médecin pauvre d’une ville du Nord, tombe¢ jeune
sur le paveé de Paris, 1l avait vécu sous I’Empire
de bas journalisme, de besognes ignorées, il
s’était fait une premiere réputation d’orateur dans
les réunions publiques, puis, aprés la guerre,
devenu le chef du parti collectiviste par sa foi
ardente, par I’extraordinaire activit¢ de son
temperament de lutteur, 1l avait réussi enfin a
entrer a la chambre ; et, trés documenté, il s’y
battait pour ses idées avec une volonté, une
obstination farouche, en doctrinaire qui avait
disposé¢ du monde selon sa foi, réglant a I’avance,
piece a piece, le dogme du collectivisme. Depuis
qu’il émargeait comme député, les socialistes du
dehors ne voyaient plus en lui qu’un rhéteur, un
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dictateur au fond, qui ne s’effor¢ait de refondre
les hommes que pour les conquérir a sa croyance
et les gouverner.

« Vous savez ce qui se passe ? demanda-t-il a
Pierre. Hein ? encore une propre aventure !... Que
voulez-vous ? nous sommes dans la boue
jusqu’aux oreilles. »

Il s’¢tait pris autrefois d’une véritable
sympathie pour ce prétre qu’il voyait si doux aux
souffrants, si désireux d’une régénération sociale.
Et le prétre lui-méme avait fini par s’intéresser a
ce réveur autoritaire, résolu a faire le bonheur des
hommes malgré eux. Il le savait pauvre, cachant
sa vie, vivant avec une femme et quatre enfants
qu’il adorait.

« Vous pensez bien que je ne suis pas avec
Sanier, reprit-il. Mais enfin, puisqu’il a parle ce
matin, en menacant de publier la liste des noms
de tous ceux qui ont touché, nous ne pouvons
cependant pas avoir [air d’€tre complices
davantage. Voici longtemps déja qu’on se doute
des sales tripotages dont cette affaire louche des
Chemins de fer africains a été 1’occasion. Et le
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pis est que deux membres du cabinet actuel se
trouvent visés ; car, il y a trois ans, lorsque les
Chambres s’occuperent de 1’émission Duvillard,
Barroux ¢tait a D’Intérieur et Monferrand aux
Travaux publics. Maintenant que les voila
revenus, celui-ci a [D’Intérieur, Dautre aux
Finances, avec la présidence du Conseil, est-il
possible de ne pas les forcer a nous : renseigner
sur leurs agissements de jadis, dans leur intérét
méme ?... Non, non ! ils ne peuvent plus se taire,
j’ar  annoncé que j’allais les interpeller
aujourd’hui mé€me. »

C’¢tait cette annonce d’une interpellation de
Mege qui bouleversait ainsi les couloirs, a la suite
du terrible article de La Voix du peuple. Et Pierre
restait un peu effar¢ de toute cette histoire
tombant dans sa préoccupation unique de sauver
un mis€rable de la faim et de la mort. Aussi
¢coutait-il sans bien comprendre les explications
passionnees du députe socialiste, tandis que la
rumeur grandissait et que des rires disaient
I’étonnement de voir ce dernier en conversation
avec un prétre.
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« Sont-ils bétes ! murmura-t-il, plein de
dedain. Est-ce qu’ils croient que je mange une
soutane, chaque matin, a mon déjeuner ?... Je
vous demande pardon, mon cher monsieur
Froment. Tenez! asseyez-vous sur cette
banquette, pour attendre Fonsegue. »

Lui-méme se lanca dans la tourmente, et
Pierre comprit que le mieux, en effet, ¢tait de
tranquillement s’asseoir. Le milieu le prenait,
I’intéressait, il oubliait Laveuve pour se laisser
envahir par la passion de la crise parlementaire,
dans laquelle 1l se trouvait jeté. On sortait a peine
de I’effroyable aventure du Panama, il en avait
suivi le drame avec I’angoisse d’un homme qui
attend chaque soir le coup de tocsin sonnant
I’heure derniere de la vieille société en agonie. Et
voila qu’un petit Panama recommencgait, un
nouveau craquement de 1’¢édifice pourri,
I’aventure fréquente dans les parlements de tous
les temps, pour toutes les grandes affaires
d’argent, mais qui empruntait une gravité
mortelle aux circonstances sociales ou elle se
produisait. Cette histoire des Chemins de fer
africains, ce petit coin de boue remuée, exhalant
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d’inquiétantes odeurs, soulevant brusquement a la
Chambre cette émotion, ces craintes, ces coleres,
ce n’était en somme qu’une occasion a bataille
politique, un terrain ou allaient s’exaspérer les
appétits voraces des divers groupes, et il ne
s’agissait, au fond, que de renverser un ministere
pour le remplacer par un autre. Seulement,
derricre ce rut, cette poussée continue des
ambitions, quelle lamentable proie s’agitait, le
peuple tout entier, dans sa miscere et dans sa
souffrance !

Pierre s’apercut que Massot, le petit Massot
comme on le nommait, s’était assis pres de lui,
sur la banquette. L’ceil éveille, I’oreille ouverte,
¢coutant et enregistrant tout, se glissant partout
de son air de furet, il n’¢tait pas la comme
chroniqueur parlementaire, 1l avait simplement
flairé une grosse séance et il était venu voir s’il
ne trouverait pas quelque article a glaner. Sans
doute, ce prétre perdu au milieu de cette cohue
I’intéressait.

« Ayez un peu de patience, monsieur 1’abbé,
dit-il, avec une gaiet¢ aimable de jeune monsieur
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qui se moquait de tout. Le patron ne peut
manquer de venir, il sait que le four va chauffer
ici... Vous n’€tes point un de ses ¢lecteurs de la
Correze, n’est-ce pas ?

— Non, non, je suis de Paris, je viens pour un
pauvre homme que je voudrais faire entrer tout de
suite a 1’asile des Invalides du travail.

— Ah'! trés bien. Moi aussi, je suis un enfant
de Paris. »

Et il en riait. Un enfant de Paris, en effet : fils
d’un pharmacien du quartier Saint-Denis, un
ancien cancre du lycée Charlemagne, qui n’avait
pas méme fini ses €tudes. I avait tout rate, il
s’était trouvé jeté dans la presse, vers dix-huit
ans, a peine avec l’orthographe suffisante ; et,
depuis douze ans d¢ja, comme il le disait, il
roulait sa bosse a travers les mondes, confessant
les uns, devinant les autres. Il avait tout vu, s’était
dégolté de tout, ne croyait plus aux grands
hommes, disait qu’il n’y avait pas de vérité,
vivait en paix de la méchanceté et de la sottise
universelles. Il n’avait naturellement aucune
ambition littéraire, il professait méme le mépris

101



raisonné¢ de la littérature. Au demeurant, ce
n’¢tait point un sot, i1l €crivait n’importe quoi
dans n’importe quel journal, sans conviction ni
croyance aucune, affichant avec tranquillité ce
droit qu’il avait de tout dire au public, a condition
de I’amuser ou de le passionner.

« Alors, vous connaissez Mege, monsieur
I’abbé ? Hein ? quel bon type ! En voila un grand
enfant, un réveur chimeérique, dans la peau du
plus terrible des sectaires ! Oh ! je 1’ai beaucoup
pratique, je le possede a fond... Vous savez qu’il
vit dans la perpétuelle certitude qu’avant six mois
il aura mis la main sur le pouvoir et qu’il
réalisera, du soir au matin, sa fameuse société
collectiviste qui doit succeder a la societé
capitaliste, comme le jour succede a la nuit... Et,
tenez ! avec son interpellation d’aujourd’hui, le
voici convaincu qu’il va renverser le cabinet
Barroux pour hater son tour. C’est son systeme,
user ses adversaires. Que de fois je 1’a1 entendu
faire son calcul, user celui-ci, user celui-la, puis
cet autre, pour régner enfin ! Toujours dans six
mois, au plus tard... Le malheur est que, sans
cesse, il en pousse d’autres, et que son tour ne
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vient jamais. »

Le petit Massot s’€gayait librement. Puis, il
baissa un peu la voix.

« Et, Sanier, le connaissez-vous ? Non...
Voyez-vous cet homme roux, a cou de taureau,
qui a I’air d’un boucher... La-bas, celui qui cause
dans un petit groupe de redingotes rapées. »

Pierre 1’apercut enfin. Il avait de larges
oreilles €cartées, une bouche lippue, un nez fort,
de gros yeux ternes, a fleur de téte.

« Celui-la aussi, je puis dire que je le possede
a fond. J’a1 eté avec lui, a La Voix du peuple,
avant d’étre au Globe, avec Fonsegue.

Ce que personne ne sait au juste, c’est d’ou il
sort. Longtemps il a train¢ dans les bas-fonds de
la presse, journaliste sans éclat, enragée
d’ambition et d’appétits. Vous vous rappelez
peut-étre son premier coup de tintamarre, cette
affaire assez malpropre d’un nouveau Louis
XVII, qu’il essaya de lancer et qui fit de lui
I’extraordinaire royaliste qu’il est reste. Puis, il
s’avisa d’épouser la cause du peuple, il afficha un



socialisme catholique vengeur, dressant le proces
de la libre pensée et de la République, dénongant
les abominations de I’époque, au nom de la
justice et de la morale, pour les guérir. Il avait
debuté par des portraits de financiers, un ramassis
d’ignobles commérages, sans contrdle, sans
preuves, qui auraient di le conduire en police
correctionnelle, et qui, réunis en volume, ont eu
I’étourdissant succes que vous savez. Et il a
continu¢ et il continue dans La Voix du peuple,
qu’il a lancée, au moment du Panama, a coups de
delations et de scandales, et qui est aujourd’hui la
bouche d’¢gout vomissant les  ordures
contemporaines, en inventant dés que le flot se
tarit, pour Iunique besoin des grands tapages
dont vivent son orgueil et sa caisse. »

Il ne se fachait pas, le petit Massot, et il s’¢tait
remis a rire, ayant au fond, sous sa cruauté
insouciante, du respect pour Sanier.

«Oh! un bandit, mais tout de méme un
homme fort! Vous ne vous imaginez pas la
vanité¢ débordante du personnage. Dernierement,
vous avez vu qu’il s’est fait acclamer par la
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populace, car il joue au roi des Halles. Peut-Etre
bien qu’il s’est pris lui-méme a sa belle attitude
de justicier et qu’il finit par croire qu’il sauve le
peuple, qu’il aide a la wvertu.. Ce qui
m’émerveille, moi, c’est sa fertilit¢ dans Ila
dénonciation et dans le scandale. Pas un matin ne
se passe, sans qu’il découvre une horreur
nouvelle, sans qu’il livre de nouveaux coupables
a la haine des foules. Non ! jamais le flot de boue
ne s’épuise, il y ajoute sans cesse une moisson
imprévue d’infamies, c’est un redoublement
d’imaginations monstrueuses chaque fois que le
public écceuré donne des marques de lassitude...
Et voyez-vous, monsieur I’abbé, c’est 1a qu’est le
geénie, car il sait parfaitement que le tirage monte
des qu’il lance, comme aujourd’hui la menace de
tout dire, de publier les noms des vendus et des
traitres... Voila sa vente assurée pour plusieurs
jours. »

Pierre écoutait cette gaie parole qui se
mogquait, et il comprenait mieux des choses dont
le sens exact, jusque-la, lui avait échappé. Il finit
par lui poser des questions, surpris que tant de
deputes fussent ainsi dans les couloirs, lorsque la
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séance ¢tait ouverte. Ah ! la séance, on avait beau
y discuter la plus grave des affaires, une loi
d’intérét général, tous les membres la désertaient,
sous cette brusque nouvelle d’une interpellation
qui pouvait emporter le ministére ! Et la passion
qui s’agitait la, c’était la colere contenue,
I’inquiétude grandissante des clients du ministere
au pouvoir, craignant d’étre delogés, d’avoir a
céder la place a d’autres ; et c’¢tait aussi 1’espoir
subit, la faim impatiente et vorace de tous ceux
qui attendaient, les clients des ministeres
possibles du lendemain.

Massot montra Barroux, le chef du cabinet,
qui avait pris les Finances, bien qu’il y fat
dépayse, pour rassurer I’opinion par son intégrité
hautement reconnue, apres la crise du Panama. Il
causait a 1’écart avec le ministre de 1’instruction
publique, le sénateur Taboureau, un vieil
universitaire, 1’air effacé et triste, trés probe, mais
d’une ignorance totale de Paris, qu’on était alle
chercher au fond d’une facult¢ de province.
Barroux était, lui, trés décoratif, grand, avec une
belle figure rasée, dont un nez trop petit gatait la
noblesse. A soixante ans, il avait des cheveux
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bouclés, d’un blanc de neige, qui achevaient de
lui donner une majesté un peu théatrale, dont il
usait a la tribune. D’une vieille famille
parisienne, riche, avocat, puis journaliste
républicain sous D’Empire, 1l ¢était arrive au
pouvoir avec Gambetta, honnéte et romantique,
tonitruant et un peu sot, mais tres brave tres droit,
d’une foi restée ardente aux principes de la
grande Révolution. Le jacobin en lui se démodait,
il devenait un ancétre, un des derniers soutiens de
la République bourgeoise, dont commentaient a
sourire les nouveaux venus, les jeunes politiques
aux dents longues. Et, sous ’apparat de sa tenue,
sous la pompe de son éloquence, il y avait un
hésitant, un attendri, un bon homme qui pleurait
en relisant les vers de Lamartine.

Ensuite, ce fut Monferrand, le ministre de
I’Intérieur, qui passa et qui prit Barroux a part,
pour lui glisser quelques mots dans 1’oreille. Lui,
au contraire, ag¢ de cinquante ans, €tait court et
gros, 1’air souriant et paterne, mais sa face ronde,
un peu commune, entourée d’un collier de barbe
brune encore, avait des dessous de vive
intelligence.  On  sentait  ’homme  de
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gouvernement, des mains aptes aux rudes
besognes, qui jamais ne lachaient la proie.
Ancien maire de Tulle, 1l venait de la Corréze, ou
il possedait une grande propricte. C’était
sirement une force en marche, dont les
observateurs suivaient avec inqui¢tude la montée
constante. Il parlait simplement, avec une
tranquillité, wune puissance de conviction
extraordinaires. Sans ambition apparente,
d’ailleurs, il affectait un complet
désintéressement, sous lequel grondaient les plus
furieux appetits. Un voleur, écrivait Sanier, un
assassin qui avait étranglé deux de ses tantes,
pour hériter d’elles. En tout cas, un assassin qui
n’¢tait point vulgaire.

Et puis, ce fut encore un des personnages du
drame qui allait se jouer, le député Vignon, dont
I’entrée agita les groupes. Les deux ministres le
regarderent, tandis que lui, tout de suite tres
entoure, leur souriait de loin. Il n’avait pas trente-
six ans, mince et de taille moyenne, tres blond,
avec une belle barbe blonde, qu’il soignait.
Parisien, ayant fait un chemin rapide dans
I’ Administration, un moment préfet a Bordeaux,
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il était maintenant la jeunesse, 1’avenir a la
Chambre, ayant compris qu’il fallait en politique
un nouveau personnel, pour accomplir les plus
pressées des réformes indispensables ; et, tres
ambitieux, tres intelligent, sachant beaucoup de
choses, 1l avait un programme, dont 1l ¢tait
parfaitement capable de tenter 1’application, au
moins en partie. Il ne montrait du reste aucune
hate, plein de prudence et de finesse, certain que
son jour viendrait, fort de n’€tre encore
compromis dans rien, ayant devant lui le libre
espace. Au fond, 1l n’était qu’un administrateur
de premier ordre, d’une ¢loquence nette et claire,
dont le programme ne différait de celui de
Barroux que par le rajeunissement des formules,
bien qu’un ministeére Vignon a la place d’un
ministere Barroux appar(it comme un événement
considérable. Et c’¢était de Vignon que Sanier
¢crivait qu’il visait la présidence de la
République, quitte a marcher dans le sang pour
arriver a ’Elysée.

« Mon Dieu! expliquait Massot, il est tres
possible que, cette fois Sanier ne mente pas et
qu’il ait trouvé une liste de noms sur un carnet de

109



Hunter, qui serait tomb¢ entre ses mains... Dans
cette affaire des Chemins de fer africains, pour
obtenir certains votes, je sais personnellement
depuis longtemps que Hunter a éte le racoleur de
Duvillard. Mais si I’on veut comprendre, on doit
d’abord établir de quelle maniere il procédait,
avec une adresse, une sorte de délicatesse
aimable, qui sont loin des brutales corruptions,
des marchandages salissants qu’on suppose. Il
faut €tre Sanier pour imaginer un Parlement
comme un marché ouvert, ou toutes les
consciences sont a vendre, ou elles s’adjugent au
plus offrant, avec impudence. Ah ! que les choses
se sont passées autrement, et qu’elles sont
explicables, excusables méme parfois !... Ainsi,
I’article vise surtout Barroux et Monferrand, qui,
sans y €tre nommes, y sont désignés de la facon
la plus claire. Vous n’ignorez pas qu’au moment
du vote Barroux était a 1I’Intérieur et Monferrand
aux Travaux publics, de sorte que les voila
accus¢s d’€tre des ministres prévaricateurs, le
plus noir des crimes sociaux. Je ne sais dans
quelle combinaison politique Barroux a pu entrer,
mais je jure bien qu’il n’a rien mis dans sa poche,
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car il est le plus honnéte des hommes. Quant a
Monferrand, c’est une autre affaire, il est homme
a se faire sa part ; seulement, je serais tres surpris
s’1l s’¢tait mis dans un mauvais cas. Il est
incapable d’une faute, surtout d’une faute béte,
comme celle de toucher de 1’argent, en en laissant
trainer le recu. » Il s’interrompit, il indiqua d’un
mouvement de téte Dutheil, ’air fiévreux et
souriant quand méme, parmi un groupe qui venait
de se former autour des deux ministres.

« Tenez ! ce jeune homme la-bas, le joli brun
qui a une barbe si triomphante.

— Je le connais, dit Pierre.

— Ah ! vous connaissez Dutheil. Eh bien ! en
voila un qui a slirement touche¢. Mais c’est un
oiseau. Il nous est arrivé d’Angouléme pour
mener la plus aimable des existences, et il n’a pas
plus de conscience ni de scrupules que les gentils
pinsons de son pays, toujours en féte d’amour.
Ah! pour celui-la, I’argent de Hunter a été
comme une manne qui lui était due, et il ne s’est
pas méme dit qu’il se salissait les doigts. Soyez
stir qu’il s’étonne qu’on puisse donner a c¢a la
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moindre importance. »

De nouveau, il désigna un député, dans le
méme groupe, un homme d’environ cinquante
ans, malpropre, I’air éploré, d’une hauteur de
perche, et la taille un peu courbée par le poids de
sa téte, qu’il avait longue et chevaline. Ses
cheveux jaunatres, rares et plats ses moustaches
tombantes, toute sa face noyce, ¢éperdue,
exprimait une continuelle détresse.

« Et Chaigneux, le connaissez-vous ? Non...
Regardez-le, et demandez-vous s’il n’est pas tout
naturel aussi que celui-ci ait touché... Il est
débarqué d’Arras. Il avait la-bas une ¢tude
d’avoué. Lorsque sa circonscription 1’a envoy¢
ici, 1l s’est laissé griser par la politique, il a tout
vendu pour venir faire fortune a Paris, ou 1l s’est
installé avec sa femme et ses trois filles. Alors,
vous vous imaginez son désarroi au milieu de ces
quatre femmes, des femmes terribles, toujours
dans les chiffons, les courses, les wvisites a
recevoir et a rendre, sans compter la chasse aux
¢pouseurs qui fuient. C’est la malchance
acharnée, 1’échec quotidien du pauvre homme
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médiocre qui a cru que sa situation de deéputé
allait lui faciliter les affaires, et qui s’y noie... Et
vous ne voulez pas que Chaigneux ait touche, lui
qui est toujours en souffrance d’un billet de cing
cents francs ! J’admets qu’il ne fit pas un
malhonnéte homme. Il I’est devenu, voila tout. »

Massot était lance, il continua ses portraits, la
série qu’il avait un instant révé d’écrire, sous le
titre de « Députés a vendre ». Les naifs tombeés
dans la cuve, les exaspérés d’ambition, les ames
basses cédant a la tentation des tiroirs ouverts, les
brasseurs d’affaires se grisant et perdant pied, a
remuer de gros chiffres. Mais 1l reconnaissait
volontiers qu’ils ¢étaient relativement peu
nombreux et que ces quelques brebis galeuses se
retrouvaient dans tous les parlements du monde.
Le nom de Sanier revint encore, il n’y avait que
Sanier pour faire de nos Chambres des cavernes
de voleurs.

Et Pierre, surtout, s’intéressait a la tourmente
que la menace d’une crise ministérielle soulevait
devant lui. Autour de Barroux et de Monferrand,
il n’y avait pas que les Dutheil, que les



Chaigneux pales de sentir le sol trembler, se
demandant s’ils n’iraient pas coucher le soir a
Mazas. Tous leurs clients étaient 1a, tous ceux qui
tenaient d’eux I’influence, les places, et qui
allaient s’effondrer disparaitre dans leur chute.
Aussi fallait-il voir I’anxiété des regards, 1’attente
livide des figures, au milieu des conversations
chuchotantes, des renseignements et des
commeérages qui couraient. Puis dans le groupe
d’a coté, autour de Vignon trés calme, souriant,
c’¢tait ’autre clientele, celle qui attendait de
monter a [’assaut du pouvoir, pour tenir enfin
I’influence, les places. Les yeux y luisaient de
convoitise, on y lisait une joie encore a I’état
d’espérance, une surprise heureuse de 1’occasion
brusque qui se présentait. Aux questions trop
directes de ses amis, Vignon ¢€vitait de répondre,
affirmait seulement qu’il n’interviendrait pas. Et
son plan ¢tait ¢évidemment de laisser Mege
interpeller, renverser le ministere, car il ne le
craignait pas, et il n’aurait ensuite, croyait-il, qu’a
ramasser les portefeuilles tombés.

« Ah'! Monferrand, disait le petit Massot, en
voila un gaillard qui prend le vent ! Je ’ai connu
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anticlérical, mangeant du prétre, monsieur 1’abbe,
s1 vous me permettez de m’exprimer ainsi ; et ce
n’est pas pour vous €tre agréable, mais je crois
pouvoir vous annoncer qu’il s’est réconcili¢ avec
Dieu... Du moins, on m’a conté que Mgr Martha,
un grand convertisseur, ne le quitte plus. Cela fait
plaisir par les temps nouveaux d’aujourd’hui,
lorsque la science a fait banqueroute et que, de
tous coOtés, dans les arts, dans les lettres dans la
soci¢te¢ elle-méme, la religion refleurit en un
délicieux mysticisme. »

Il se moquait, comme toujours ; mais il avait
dit cela d’un air si aimable, que le prétre dut
s’incliner. D’ailleurs, un grand mouvement s’¢tait
produit, des voix annoncgaient que Mege montait
a la tribune ; et ce fut une hate générale, tous les
deéputes rentrerent dans la salle des s€ances, ne
laissant que les curieux et quelques journalistes
dans la salle des pas perdus.

« C’est etonnant, reprit Massot, que Fonsegue
ne soit pas arrive. Ca I’intéresse pourtant, ce qui
se passe. Mais il est si malin, qu’il y a toujours
une raison, quand il ne fait pas ce qu’un autre

115



ferait.. Est-ce que vous le connaissez ? »
Et, sur la réponse négative de Pierre :

« Une téte et une vraie puissance, celui-la !...
Oh! j’en parle librement, je n’a1 guere la bosse
du respect, et mes patrons, n’est-ce pas ? c’est
encore les pantins que je connais le mieux et que
je démonte le plus volontiers... Fonsegue est, lui
aussi, deésigne clairement dans 1’article de Sanier.
Il est, d’ailleurs, le client ordinaire de Duvillard.
Qu’il ait touché, cela ne fait aucun doute, car il
touche dans tout.

Seulement, 1l est toujours couvert, il touche
pour des raisons avouables, la publicité, les
commissions permises. Et, si j’ai cru le voir
troublé tout a 1’heure, s’il tarde a étre lIa comme
pour ¢établir un alibi moral, ¢’est donc qu’il aurait
commis la premic¢re imprudence de sa vie. »

Il continua, il raconta tout Fonsegue, un
Corrézien encore, qui s’était mortellement faché
avec Monferrand a la suite d’histoires inconnues,
un ancien avocat de Tulle venu a Paris pour le
conquérir et qui 1’avait réellement conquis, grace
au grand journal du matin Le Globe, dont il était
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le fondateur et le directeur. Maintenant, il
occupait, avenue du Bois-de-Boulogne, un
luxueux hotel, et pas une entreprise ne se lancait,
sans qu’il s’y taillat royalement sa part. Il avait le
genie des affaires, il se servait de son journal
comme d’une force incalculable, pour régner en
maitre sur le marché. Mais quel esprit de
conduite, quelle longue et adroite patience, avant
d’arriver a son solide renom d’homme grave,
gouvernant avec autorité le plus vertueux, le plus
respecté des journaux ! Ne croyant au fond ni a
Dieu ni a diable, 1l avait fait de ce journal le
soutien de 1’ordre, de la propriété et de la famille,
républicain conservateur depuis qu’il y avait
intérét a 1’étre, mais rest¢ religieux, d’un
spiritualisme qui rassurait la bourgeoisie. Et, dans
sa puissance acceptée, saluce, 1l avait une main
au fond de tous les sacs.

« Hein ? monsieur I’abbé, voyez ou mene la
presse. Voila Sanier et Fonsegue, comparez-les
un peu. En somme, ce sont des comperes, ils ont
chacun une arme, et ils s’en servent. Mais quelle
différence dans les moyens et dans les résultats !
La feuille du premier est vraiment un €gout, qui
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le roule, qui I’emporte lui-méme au cloaque.
Tandis que la feuille de I’autre est certainement
du meilleur journalisme qu’on puisse faire, tres
soignée, tres littéraire, un régal pour les gens
delicats, un honneur pour I’homme qui la dirige...
Et, grand Dieu ! au fond, quelle identit¢ dans la
farce ! »

Massot éclata de rire, heureux de cette
moquerie derni¢re. Puis, brusquement :

« Ah ! voici Fonsegue enfin. »

Et il présenta le prétre, trés a aise, en riant
encore.

« Monsieur I’abbé Froment, mon cher patron,
qui vous attend depuis plus de vingt minutes...

Moi, je vais voir un peu ce qui se passe la-
dedans. Vous savez que Mege interpelle. »

Le nouveau venu eut une légere secousse.

«Il y a une interpellation... Bon, bon! j’y
vais. »

Pierre le regardait. Un petit homme d’une
cinquantaine d’années, maigre et vif, resté jeune,
avec toute sa barbe noire encore. Des yeux
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¢tincelants, une bouche perdue sous les
moustaches et qu’on disait terrible. Avec cela, un
air d’aimable compagnon, de D’esprit jusqu’au
bout du petit nez pointu, un nez de chien de
chasse toujours en quéte.

« Monsieur I’abb¢, en quoi puis-je vous étre
agréable ? »

Alors, Pierre, bricvement, présenta sa requéte,
conta sa visite du matin a Laveuve, donna tous
les détails navrants, demanda 1’admission
immédiate du misérable a I’asile.

« Laveuve ? mais est-ce que son affaire n’a
pas ¢ét¢ examinée ? C’est Dutheil qui nous a
présenté un rapport la-dessus, et les faits nous ont
paru tels, que nous n’avons pu voter
I’admission. »

Le prétre insista.

« Je vous assure, monsieur, que, Si vous aviez
€té avec mol, ce matin, votre coeur se serait fendu
de pitié. Il est révoltant qu’on laisse une heure de
plus un vieillard dans cet effroyable abandon. Ce
soir, il faut qu’il couche a I’asile. »
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Fonsegue se récria.

«Oh'! ce soir, c’est impossible, absolument
impossible. Il y a toutes sortes de formalités
indispensables. Et moi, d’ailleurs, je ne puis
prendre seul une pareille décision, je n’ai pas ce
pouvoir. Je ne suis que I’administrateur, je ne fais
qu’exécuter les ordres du comité de nos dames
patronnesses.

— Mais monsieur, c’est justement Mme la
baronne Duvillard qui m’a envoyé a vous, en
m’affirmant que vous seul aviez [Dautorité
nécessaire  pour décider une admission
immediate, dans un cas exceptionnel.

— Ah ! ¢’est la baronne qui vous envoie, ah !
que je la reconnais bien 1a, incapable de prendre
un parti, trop soucieuse de sa paix pour accepter
jamais une responsabilité !... Pourquoi veut-elle
que ce soit moi qui aie des ennuis ? Non, non,
monsieur 1’abbé, je n’irai a coup siir pas contre
tous nos reglements, je ne donnerai pas un ordre
qui me facherait peut-€tre avec toutes ces dames.
Vous ne les connaissez pas elles deviennent
terribles, deés qu’elles sont en séance. »
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Il s’égayait, 1l se défendait d’un air de
plaisanterie, tres résolu, au fond, a ne rien faire.
Et, brusquement, Dutheil reparut, se précipita,
nu-téte, courant les couloirs pour racoler les
absents, intéress€s dans la grave discussion qui
s’ouvrait.

« Comment, Fonsegue, vous €tes encore la ?
Allez, allez vite a votre banc ! C’est grave. »

Et 1l disparut. Le député ne se hata pourtant
pas, comme si I’aventure louche qui passionnait
la salle des s€ances ne pit le toucher en rien. Il
souriait toujours, bien qu’un léger mouvement
febrile fit battre ses paupieres.

« Excusez-moi, monsieur I’abbé, vous voyez
que mes amis ont besoin de moi....Je vous répete
que je ne puis absolument rien pour votre
protege. »

Mais Pierre ne voulut pas encore accepter
cette réponse comme définitive.

« Non, non ! monsieur, allez a vos affaires, je
vais vous attendre ici... Ne prenez pas un parti,
sans y refléchir mrement. On vous presse, je
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sens que vous ne m’écoutez pas avec assez de
liberté. Tout a I’heure, quand vous reviendrez et
que vous serez tout a moi, je suis certain que
vous m’accorderez ce que je demande. »

Et, bien que Fonsegue, en s’¢loignant, lui
affirmat qu’il ne pouvait changer d’avis, il
s’entéta il se rassit sur la banquette, quitte a y
rester jusqu’au soir. La salle des pas perdus
s’était presque completement vidée, et elle
apparaissait plus morne et plus froide, avec son
Laocoon et sa Minerve, ses murs nus, d’une
banalit¢ de gare, ou la bousculade du siecle
passait, sans ¢chauffer le haut plafond. Jamais
clarté plus bléme, plus indifférente, n’était entrée
par les grandes portes-fenétres, derriere lesquelles
on apercevait le petit jardin endormi, avec ses
maigres gazons d’hiver. Et pas un bruit n’arrivait
des tempétes de la séance voisine, il ne tombait
du lourd monument qu’un silence de mort, dans
un sourd frisson de détresse, venu de trés loin
sans doute, du pays entier.

C’¢tait cela, maintenant, qui hantait la
songerie de Pierre Toute la plaie ancienne,
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envenimeée, s’étalait avec son poison, dans sa
virulence. La lente pourriture parlementaire avait
grandi, s’attaquait au corps social. Certes, au-
dessus des basses intrigues, de la ruée des
ambitions personnelles, il y avait bien la haute
lutte supérieure des principes, [’histoire en
marche, déblayant le pass¢, tachant de faire dans
I’avenir plus de wvérite, plus de justice et de
bonheur. Mais, en pratique, a ne voir que
I’affreuse cuisine quotidienne, quel déchainement
d’appétits  égoistes, quel unique besoin
d’étrangler le voisin et de triompher seul ! On ne
trouvait la, entre les quelques groupes, qu’un
incessant combat pour le pouvoir et pour les
satisfactions qu’il donne. Gauche, droite,
catholiques, républicains, socialistes, les vingt
nuances des partis, n’étaient que les €tiquettes qui
classaient la méme soif brilante de gouverner, de
dominer. Toutes les questions se rapetissaient a la
seule question de savoir qui, de celui-ci, de celui-
la ou de cet autre, aurait en sa main la France
pour en jouir, pour en distribuer les faveurs a la
clientele de ses créatures. Et le pis ¢€tait que les
grandes batailles, les journées et les semaines
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perdues pour faire succéder celui-ci a celui-la, et
cet autre a celui-ci, n’aboutissaient qu’au plus sot
des piétinements sur place car tous les trois se
valaient, et il n’y avait entre eux que de vagues
différences, de sorte que le nouveau maitre
gachait la méme besogne que le précédent avait
gachée, forcément oublieux des programmes et
des promesses, des qu’il régnait.

Invinciblement, la songeriec de Pierre
retournait a Laveuse, qu’il avait un instant oublié,
qui maintenant le reprenait, d’un frisson de colere
et de mort. Ah ! qu’importait au vieux miserable,
crevant de faim sur ses haillons, que Mege
renversat le ministere Barroux, et qu’un ministere
Vignon arrivat au pouvoir ! A ce train, il faudrait
cent ans, deux cents ans, pour qu’il y elt du pain
dans les soupentes ou ralent les éclopés du
travail, les vieilles bétes de somme fourbues. Et,
derriere Laveuve, c’était toute la misere, tout le
peuple des déshérités et des pauvres qui
agonisaient, qui demandaient justice pendant que
la Chambre, en grande s€ance, se passionnait
pour savoir a qui la nation serait, et qui la
devorerait. La boue coulait a pleins bords, la plaie
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hideuse, saignante et dévorante, s’¢talait
impudemment, telle que le cancer qui ronge un
organe, gagnant le coceur. Et quel degott, quelle
nausée a ce spectacle et quel désir du couteau
vengeur qui ferait de la sant€ et de la joie !

Pierre n’aurait pu dire depuis combien de
temps 1l <¢tait enfoncé dans cette réverie,
lorsqu’un brouhaha, de nouveau, remplit la salle.
Des gens revenaient, gesticulaient, formaient des
groupes. Et il entendit brusquement le petit
Massot qui s’€criait, a cote de lui :

« Il n’est pas par terre, mais 1l n’en vaut guere
mieux. Je ne ficherais pas quatre sous de son
existence. »

Il parlait du ministere. D’ailleurs, il conta la
séance a un confrere qui arrivait. Mege avait tres
bien parlé, avec une fureur d’indignation
extraordinaire contre la bourgeoisie pourrie et
pourrisseuse ; mais, comme toujours, il avait
depass¢ le but, effrayant la Chambre par sa
violence méme. De sorte que, lorsque Barroux
¢tait mont¢ a la tribune pour demander
I’ajournement de I’interpellation a un mois, il
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n’avait eu qu’a s’indigner, treés sincerement du
reste, plein d’une hautaine colére contre les
infames campagnes que menait une certaine
presse. Est-ce que les hontes du Panama allaient
renaitre ? Est-ce que la représentation nationale
allait se laisser intimider par de nouvelles
menaces de délation ? C’¢tait la République elle-
méme que ses adversaires essayaient de noyer
sous un flot d’abominations. Non, non ! I’heure
¢tait venue de se recueillir, de travailler en paix,
sans permettre aux affamés de scandales de
troubler la paix publique. Et la Chambre,
impressionnee, craignant a la longue la lassitude
des électeurs devant ce débordement continu
d’ordures, avait ajourné [D’interpellation a un
mois. Seulement, quoique Vignon elt evite
d’intervenir en prenant la parole, tout son groupe
avait voté¢ contre le ministere, si bien que la
majorité obtenue par celui-ci n’était que de deux
Vvoix, une majorité dérisoire.

« Mais alors, demanda une voix a Massot, ils
vont donner leur démission.

— Qui, le bruit en court. Pourtant, Barroux est
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bien tenace... En tout cas, s’ils s’obstinent, ils
seront par terre avant huit jours, d’autant plus que
Sanier, furieux, déclare qu’il va publier demain la
liste des noms. »

Et ’on vit passer, en effet, Barroux et
Monferrand, qui se hataient, 1’air affairé et
soucieux, suivis de leurs clients inquiets. On
disait que tout le cabinet était en train de se
réunir, pour aviser et prendre un parti. Et ce fut
ensuite Vignon qui reparut, au milieu d’un flot
d’amis. Lui était radieux, d’une joie qu’il
s’efforgait de cacher, calmant sa troupe, ne
voulant pas chanter victoire trop tot; mais les
yeux de la bande luisaient, toute une meute a
I’heure prochaine de la cur¢e. Et il n’était pas
jusqu’a Mége qui ne triomphat. A deux voix pres,
il avait renversé le ministere. Encore un us¢ ! et il
userait celui de Vignon ! et il gouvernerait enfin !

«Diable! murmura le petit Massot,
Chaigneux et Dutheil ont des mines de chiens
battus. Et, tenez ! il n’y a encore que le patron.
Regardez-le, est-il beau, ce Fonsegue !... Bonsoir,
je file. »
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Il serra la main de son confrere, 1l ne voulut
pas rester, bien que la séance continuat, une
nouvelle question d’affaire, trés importante, et
qui se discutait devant les bancs vides.

Chaigneux ¢était allé s’accouder pres de la
grande Minerve, de son air éploré, et jamais
détresse besogneuse ne [’avait pli¢ davantage,
sous 1’angoisse continue de sa malchance.
Dutheil, lui, pérora quand méme au centre d’un
groupe, affectait une insouciance moqueuse ;
mais un tic nerveux plissait son nez, tirait sa
bouche, toute sa face de joli homme suait la peur.
Et il n’y avait réellement que Fonsegue tranquille
et brave, toujours le méme, dans sa petite taille
remuante, avec ses yeux e¢tincelants d’esprit,
voilés a peine d’une ombre de malaise.

Pierre s’¢tait leveé, pour renouveler sa
demande. Mais Fonsegue le prévint, lui dit avec
vivacité :

« Non, non, monsieur I’abbé¢, je vous répete
que je refuse de prendre sur moi une telle
infraction a nos réglements. Il y a eu rapport, et il
y a chose jugée. Comment voulez-vous que je
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puisse passer outre ?

— Monsieur, dit douloureusement le prétre, il
s’agit d’un vieillard qui a faim, qui a froid et qui
va mourir, si I’on ne vient pas a son secours. »

D’un geste desespéré, le directeur du Globe
sembla prendre les murs a témoin qu’il n’y
pouvait rien. Sans doute craignait-il quelque
mauvaise histoire pour son journal, ou il avait
abusé de I’ceuvre des Invalides du travail, comme
arme ¢lectorale. Peut-Etre aussi la terreur secrete
ou la séance venait de le jeter, lui durcissait-elle
le cceur.

«Je ne puis rien, je ne puis rien... Mais,
naturellement, je ne demande pas mieux que vous
me fassiez forcer la main par ces dames du
comité. Vous avez d¢ja Mme la baronne
Duvillard ayez-en d’autres. »

Résolu a lutter jusqu’au bout, Pierre vit 1a une
supréme tentative.

« Je connais Mme la comtesse de Quinsac, je
puis aller la voir tout de suite.

—C’est cela! excellent, la comtesse de
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Quinsac ! Prenez une voiture et allez voir aussi
Mme la princesse de Harth. Elle se remue
beaucoup, elle devient tres influente... Ayez
I’approbation de ces dames, retournez chez la
baronne a sept heures, obtenez d’elle une lettre
qui me couvre, et venez alors me trouver au
journal. A neuf heures, votre homme couchera a
’asile »

Il y mettait, maintenant, une sorte de rondeur
joyeuse, n’ayant plus I’air de douter du succes, du
moment qu’il ne risquait plus de se
compromettre. Le prétre fut repris d’un grand
€Spoir.

« Ah ! monsieur, je vous remercie, c’est une
ceuvre de salut que vous allez faire.

— Mais vous pensez bien que je ne demande
pas mieux. Si nous pouvions, d’un mot, guérir la
misere, empécher la faim et la soif... Dépéchez-
vous, vous n’avez pas une minute a perdre. »

Ils se serrérent la main, et Pierre se hata de
sortir. Ce n’était point chose facile, les groupes
avaient grandi, les coleres et les angoisses de la
séance refluaient 1a, en un tumulte trouble, de
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méme qu’une pierre jetée au milieu d’une mare
remue la vase du fond, fait remonter a la surface
les décompositions cachées. Il dut jouer des
coudes, s’ouvrir un passage au travers de cette
cohue, de la lacheté frissonnante des uns, de
I’audace insolente des autres, des tares salissantes
du plus grand nombre, dans [’inévitable
contagion du milieu Mais il emportait un nouvel
espoir, et il lui semblait que, s’il sauvait ce jour-
la une vie, s’il faisait un heureux, ce serait le
commencement du rachat, un peu de pardon sur
les sottises et sur les fautes de ce monde
politique, €goiste et dévorant.

Dans le vestibule, un dernier incident arréta
Pierre une minute encore. Il régnait une émotion,
a la suite d’une querelle entre un homme et un
huissier, qui I’avait empéche d’entrer, apres avoir
constaté que la carte qu’il présentait €tait une
carte ancienne et dont on avait gratt¢ la date.
L’homme, d’abord brutal, n’avait pas insiste,
comme saisi d’une timidit¢ soudaine. Et Pierre
cut la surprise de reconnaitre, dans cet homme
mal vétu, Salvat, I’ouvrier mécanicien qu’il avait
vu partir le matin en quéte de travail. Cette fois,
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c’¢tait bien lui, grand, maigre, ravage, avec ses
yeux de flamme et de réve, incendiant sa face
bléme de meurt-de-faim. Il n’avait plus son sac a
outils, son veston en loques ¢tait boutonné,
gonfl¢ sur le flanc gauche par une grosseur, sans
doute quelque morceau de pain caché la. Et,
repousse par les huissiers, il se remit en marche,
il prit le pont de la Concorde, lentement, au
hasard, de I’air d’un homme qui ne sait ou il va.
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1V

Dans le vieux salon fané, un salon Louis XVI
aux boiseries grises, Mme la comtesse de
Quinsac ¢tait assise pres de la cheminée, a sa
place habituelle. Elle ressemblait singulierement
a son fils, la figure longue et noble, le menton un
peu severe, avec de beaux yeux encore, sous la
neige des cheveux fins, coiffée a la mode
surannée de sa jeunesse. Et, dans sa froideur
hautaine, elle savait &tre aimable, d’une bonne
grace parfaite.

Elle reprit apres un long silence, avec un petit
geste de la main, en s’adressant au marquis de
Morigny, assis a 1’autre coin de la cheminée, ou il
occupait le méme fauteuil depuis tant d’années :

« Ah ! mon ami, vous avez bien raison, le bon
Dieu nous a oubli¢s dans une abominable époque.

— Oui, nous avons pass€¢ a cote¢ du bonheur,
dit-1l lentement, et c’est votre faute, c’est sans
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doute la mienne aussi. »

Elle le fit taire d’un nouveau geste, avec un
triste sourire. Et le silence retomba, pas un bruit
ne venait de la rue, dans ce sombre rez-de-
chaussée, au fond de la cour d’un vieil hoétel,
situé¢ rue Saint-Dominique, presque a I’angle de
la rue de Bourgogne.

Le marquis ¢tait un vieillard de soixante-
quinze ans, de neuf ans plus agé que la comtesse.
Petit et sec, il avait pourtant grand air, avec sa
face rasée, aux profondes rides correctes. Il
appartenait a une des plus antiques familles de
France, et 1l restait un des derniers légitimistes
sans espoir, tres pur, treés haut, gardant sa foi a la
monarchie morte, dans 1’écroulement de tout. Sa
fortune, estimée encore a des millions, se trouvait
comme immobilisée, par son refus de la faire
fructifier, en la mettant au service des travaux du
siecle. Et I’on savait qu’il avait aim¢ discretement
la comtesse, du vivant méme de M. de Quinsac,
et qu’il s’¢tait offert, aprés la mort de celui-ci,
lorsque la veuve, agée au plus de quarante ans,
¢tait venue se réfugier dans cet humide rez-de-
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chaussée, avec une quinzaine de mille francs de
rente, sauves a grand-peine. Mais elle adorait son
fils Gérard, alors dans sa dixiéme année, d’une
santé¢ dé¢licate. Elle lui avait tout sacrifi€, par une
sorte de pudeur de mere, par une crainte
superstitieuse de le perdre, si elle remettait une
autre tendresse et un autre devoir dans sa vie. Et
le marquis, qui s’était incliné, avait continu¢ a
I’adorer de toute son ame, lui faisant la cour
comme au premier soir ou 1l [’avait wvue,
empress€ et discret aprés un quart de siecle de
fidelite absolue. Il n’y avait rien eu entre eux, pas
méme un baiser.

A la voir si triste, il craignit de lui avoir déplu,
il ajouta :

« Je vous aurais voulue plus heureuse, mais je
n’al pas su, et la faute n’en est sirement qu’a
moi... Est-ce que Gérard vous donnerait des
inquiétudes ? »

Elle dit non de la téte. Puis, tout haut :

« Tant que les choses resteront ou elles en
sont, nous ne saurions nous en plaindre, mon ami,
puisque nous les avons acceptées. »
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Elle parlait de la liaison coupable de son fils
avec la baronne Duvillard. Toujours elle s’était
montrée faible pour cet enfant qu’elle avait eu
tant de peine a ¢lever, sachant elle seule
I’épuisement, la lamentable fin de race qui se
cachait en lui, sous le beau dehors de sa mine
ficre. Elle tolérait sa paresse, son oisivete, le
degoit d’homme de plaisir qui 1’avait €carté des
armes et de la diplomatie. Que de fois elle avait
réparé des sottises, payé des petites dettes, en les
taisant, en refusant 1’aide pécuniaire du marquis,
qui n’osait méme plus offrir ses millions, tant elle
s’entétait a vivre héroiquement des debris de sa
fortune ! Et c’¢tait ainsi qu’elle avait fini par
fermer les yeux sur le scandale des amours de son
fils, se doutant bien comment les choses s’¢taient
passees ; par abandon, par inconscience, I’homme
qui ne sait se reprendre, la femme qui le tient et le
garde, en se donnant. Le marquis, lui n’avait
pardonné que le jour ou Eve s’était faite
chrétienne.

« Vous savez, mon ami, que Gérard est si bon,
reprit la comtesse. C’est ce qui fait sa force et sa
faiblesse. Comment voulez-vous que je le gronde,
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quand 1l pleure avec moi ?... Il se lassera de cette
femme. »

M. de Morigny hocha la téte.

« Elle est encore tres belle... Et puis, i1l y a la
fille. Ce serait plus grave, il I’épouserait.

— Oh ! la fille, une infirme !

—Oui, et vous entendez ce qu’on dirait : un
Quinsac €épousant un monstre pour ses millions. »

C’¢tait leur terreur a tous deux. Ils
n’ignoraient rien de ce qui se passait chez les
Duvillard, 1’amiti¢ émue entre la disgracice
Camille et le beau Gérard, 1’1dylle attendrissante
sous laquelle se cachait le plus atroce des drames.
Et ils protestaient de toute leur indignation.

«Oh! ca, non, non, jamais! déclara la
comtesse. Mon fils dans cette famille, non!
jamais je ne donnerai mon autorisation ! »

Justement le général de Bozonnet entra. Il
adorait sa sceur, il venait lui tenir compagnie, les
jours ou elle recevait, car I’ancien cercle s’était
peu a peu éclairci, ils n’€taient plus que quelques
fideles a se risquer dans ce salon gris et morne,
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ou I’on se serait cru a des milliers de licues du
Paris actuel. Tout de suite, pour 1’égayer, il conta
qu’il venait de déjeuner chez les Duvillard,
nomma les convives, dit que Gérard était la. Il
savait qu’il faisait plaisir a sa sceur, en allant dans
cette maison, dont il lui rapportait des nouvelles,
qu’il décrassait un peu par le grand honneur de sa
présence. Et lui ne s’y ennuyait pas, gagne au
siecle depuis longtemps, trés accommodant sur
tout ce qui n’¢tait pas 1’art militaire.

« Cette pauvre petite Camille adore Gerard,
dit-il. A table, elle le dévorait des yeux. »

Le marquis de Morigny intervint gravement.

« La est le danger, un mariage serait une chose
absolument monstrueuse, a tous les points de
vue. »

Le général parut s’¢tonner.

« Pourquoi donc ? Elle n’est pas belle, mais si
I’on n’épousait que les belles filles! Et il y a
aussi ses millions : notre cher enfant en serait
quitte pour en faire un bon usage... Et puis, c’est
vrai, il y a encore la liaison avec la mere. Mon
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Dieu ! I’aventure est si commune aujourd’hui ! »

Révolté, le marquis eut un geste de souverain
dégott. Pourquoi discuter, quand tout sombrait ?
Que répondre a un Bozonnet, au dernier vivant de
cette 1illustre famille, lorsqu’il en arrivait a
excuser les mceurs infames de la Reépublique,
apres avoir reni¢ son roi et servi I’Empire, en
s’attachant d’une passion fidele a la fortune, a la
mémoire de César ? Mais la comtesse elle-méme
s’indignait.

« Oh'! mon frere, que dites-vous ? Jamais je
n’autoriserai un tel scandale. J’en faisais tout a
I’heure le serment.

— Ma sceur, ne jurez pas ! s’écria le général.
Moi, je voudrais notre Gérard heureux, voila tout.
Et 11 faut bien convenir qu’il n’est pas bon a
grand-chose. Qu’il ne se soit pas fait soldat, je le
comprends, car ¢’est un métier aujourd’hui perdu.
Mais qu’il ne soit pas entré dans la diplomatie,
qu’ill n’ait pas accept¢ wune occupation
quelconque, je le comprends moins. Sans doute il
est beau de taper sur le temps actuel, de déclarer
qu’un homme de notre monde ne saurait y faire
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une besogne propre. Seulement, il n’y a plus, au
fond, que les paresseux qui disent cela. Et Gérard
n’a qu’une excuse, son peu d’aptitude, son
manque de volonte et de force. »

Des larmes ¢taient montées aux yeux de la
mere. Elle tremblait toujours, elle savait bien le
mensonge de la facade : un coup de froid aurait
emport¢ son fils, tout grand et solide qu’il
paraissait. Et n’y avait-il pas la le symbole de
cette noblesse, d’apparence encore si haute et si
fiere, et qui, au fond, n’était que cendre ?

« Enfin, continua le général, 1l a trente-six ans,
il retombe sans cesse a votre charge, et 1l faudra
bien qu’il fasse une fin. »

Mais elle le fit taire, elle se tourna vers le
marquis.

« Mon ami, n’est-ce pas ? confions-nous a
Dieu. Il est impossible qu’il ne vienne pas a mon
aide, car je ne I’ai jamais offensé.

— Jamais ! » répondit le marquis, en mettant
dans ce simple mot toute sa peine, toute sa
tendresse, tout son culte, pour cette femme qu’il
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adorait depuis tant d’années, sans qu’ils eussent
péché ni I’un ni ’autre.

Un nouveau fidéle entrait, et la conversation
changea. M. de Larombardicre, vice-président a
la cour, était un grand vieillard de soixante-cing
ans, maigre, chauve, rasé, ne portant que de
minces favoris blancs; et ses yeux gris, sa
bouche pincée, tres écartée du nez son menton
carr¢ et t€tu, donnaient a sa longue face une
grande austérite. Le désespoir de sa vie était
qu’affligé d’un zézaiement un peu enfantin, il
n’avait pu, dans la magistrature debout, remplir
son mérite, car il se piquait d’étre un grand
orateur. Ce tourment secret le rendait morose. En
lui s’incarnait la vieille France royaliste et
boudeuse servant la République a contrecceur,
I’ancienne magistrature, sévere, fermeée a toute
évolution, a tout sens nouveau des choses et des
étres. Et, d’une petite noblesse de robe,
légitimiste ralli¢ a 1’orléanisme, 1l se croyait
I’homme de sagesse et de logique, dans ce salon,
ou 1l €tait tres fier de rencontrer le marquis.

On causa des derniers événements. Les
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conversations politiques, d’ailleurs, s’épuisaient
vite, se résumaient dans 1’ameére condamnation
des hommes et des faits, tous les trois se trouvant
d’accord sur les abominations du régime
républicain. Ils n’¢étaient la que des ruines, les
restes des vieux partis, réduits a 1’impuissance
presque absolue. Le marquis, lui, planait dans son
intransigeance totale, fidele a une morte, un des
derniers de cette noblesse riche encore, haute et
entétée, qui mourait sur place. Le magistrat, qui
avait au moins un prétendant, comptait sur un
miracle, en démontrait la nécessité, si la France
ne voulait tomber aux plus graves malheurs, a la
disparition prochaine et complete. Et, quant au
genéral, 1l ne regrettait des deux Empires que les
grandes guerres, 1l laissait de cot¢ le maigre
espoir d’une restauration bonapartiste, pour
déclarer qu’en ne s’en tenant pas aux armeées
imperiales, qu’en décrétant le service obligatoire,
la nation en armes, la République avait tu¢ la
guerre, et tue la patrie.

Lorsque le domestique vint demander a la
comtesse si elle voulait bien recevoir M. 1’abbé¢
Froment, celle-ci parut un peu surprise.
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« Que me veut-il ? Faites entrer. »

Elle était trés pieuse, et elle 1’avait connu dans
des ccuvres de charité, touchée de son zele,
¢difice par le renom de jeune saint que lui
faisaient ses paroissiennes de Neuilly.

Lui, tout a sa fievre, se sentit intimidé, des le
seuil du salon. D’abord, il n’y distingua rien, il
crut entrer dans un deuil, une ombre ou des
formes semblaient se fondre, ou des voix
chuchotaient. Puis, lorsqu’il eut reconnu les
personnes qui ¢taient 13, 1l fut dépayse davantage,
en les trouvant si lointaines et si1 tristes, si1 a
I’écart du monde d’ou 1l venait, ou 1l retournait.
Et, la comtesse I’ayant fait asseoir pres d’elle,
devant la chemin¢e, ce fut a voix basse qu’il lui
conta I’histoire lamentable de Laveuve, en lui
demandant son appui pour le faire entrer a I’asile
des Invalides du travail.

« Ah! oui, cette ceuvre dont mon fils a désiré
que je fusse... Mais, monsieur I’abbe, je n’ai
jamais mis les pieds aux s€ances du comité.
Comment voulez-vous que j’intervienne, n’ayant
a coup slr aucune influence ? »
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De nouveau, les figures unies de Gérard et
d’Eve venaient de se dresser devant elle, car la
rencontre premicre des deux amants avait eu lieu
a D’asile. Et déja elle faiblissait, dans sa maternite
toujours souffrante, bien qu’elle elt le regret
d’avoir donné¢ son nom pour une de ces
entreprises charitables a grand tapage, dont elle
réprouvait les abus intéresses.

« Madame, insista Pierre, il s’agit d’un pauvre
vieillard qui meurt de faim. Ayez pitié, je vous en
supplie. »

Bien que le prétre elt parlé bas, le geénéral
s’approcha.

« C’est encore pour  votre vieux
révolutionnaire que vous courez. Vous n’avez
donc pas réussi pres de 1’administrateur ?...
Dame ! 1l est difficile de s’attendrir sur des
gaillards, qui, s’ils ¢étaient les maitres, nous
balayeraient tous, comme ils disent. »

M. de Larombardicre approuva d’un
hochement du menton. Depuis quelque temps, il
¢tait hanté par le péril anarchiste.
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Et Pierre recommenca son plaidoyer, navré et
frémissant. Il dit ’affreuse misere, les logis sans
nourriture, les femmes et les enfants grelottant de
froid, les peres battant le boueux Paris d’hiver, en
quéte d’un morceau de pain. Ce qu’il demandait,
ce n’¢tait qu’un mot sur une carte de visite, un
mot bienveillant de la comtesse, qu’il porterait
tout de suite a la baronne Duvillard, pour la
decider a passer par-dessus les reglements. Et ses
paroles, tremblantes de larmes ¢étouffées,
tombaient une a une, dans le salon morne, comme
venues de treés loin et se perdant dans un monde
mort, sans ¢cho désormais.

Mme de Quinsac se tourna vers M. de
Morigny. Mais il semblait s’€tre désinteresse. 11
regardait fixement le feu, de son air hautain
d’étranger, indifférent aux choses et aux Etres,
parmi lesquels une erreur des temps le forgait a
vivre. Cependant, il releva la téte, en sentant sur
lui ce regard de la femme adorée ; et leurs yeux
se rencontrérent, avec une infinie douceur, la
douceur si triste de leur héroique tendresse.

«Mon Dieu! dit-elle, je sais vos mérites,
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monsieur 1’abbé, et je ne veux pas me refuser a
une de vos bonnes ceuvres. »

Elle quitta le salon un moment, elle y revint,
tenant une carte, ou elle avait écrit qu’elle ¢tait de
tout son cceur avec M. 1’abbé Froment, dans les
démarches qu’il faisait. Et celui-ci la remercia,
les mains frémissantes de gratitude, et il s’en alla
ravi, comme s’il emportait un nouvel espoir de
salut, en sortant de ce salon, ou, derriére lui, un
flot d’ombre et de silence sembla retomber, sur
cette vieille dame et ses derniers fidéles, au coin
de leur feu, tout un monde en train de disparaitre.

Dehors, Pierre remonta allegrement dans son
fiacre, apres avoir donne 1’adresse de la princesse
de Harth, avenue Kléber. S’il obtenait de méme
une approbation de celle-ci, 1l ne doutait plus de
réussir. Mais le pont de la Concorde ¢tait obstru¢
d’un tel encombrement, que le cheval dut aller au
pas. Et, 1a, sur le trottoir, il revit Dutheil, qui,
correct et charmant, le cigare aux levres, riait a la
foule, dans son aimable insouciance d’oiseau,
heureux de retrouver le pavé sec et le ciel bleu,
au sortir de 1’anxieuse séance de la Chambre. En
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I’apercevant si gai, si triomphant, il eut une
inspiration brusque, il se dit qu’il devrait
conquérir, mettre avec lui ce gargon, dont le
rapport avait eu un effet si désastreux. Justement,
la voiture ayant di s’arréter tout a fait, le deputé
venait de le reconnaitre et lui souriait.

« Ou allez-vous donc, monsieur Dutheil ?
— Mais a c6té, aux Champs-Elysées.

—Je passe par la, et comme je désire vous
entretenir un instant, vous seriez bien aimable de
prendre place pres de moi. Je vous poserai ou
vous voudrez.

— Trés volontiers, monsieur 1’abbé. Ca ne vous
géne pas que j’acheéve mon cigare ?

— Oh ! pas du tout. »

Le fiacre se dégagea, traversa la place, pour
monter les Champs-Elysées. Et Pierre, songeant
qu’il avait quelques minutes a peine, entreprit
Dutheil sans tarder, prét a lutter pour le
convaincre. Il se souvenait de la sortie que le
jeune homme avait faite contre Laveuve, chez le
baron. Aussi fut-il ¢étonné de [D’entendre
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I’interrompre, pour dire gentiment, la mine
ragaillardie par le clair soleil qui se remettait a
luire :

« Ah'! oui, votre vieil ivrogne ! Alors, vous
n’avez donc pas arrangé son affaire, avec
Fonsegue ? Et qu’est-ce que vous voulez ? qu’on
le fasse entrer la-bas aujourd’hui ?... Moi, vous
savez, je ne m’y oppose pas.

— Mais il y a votre rapport.

— Mon rapport, oh ! mon rapport, les questions
changent selon les points de vue... Et, si vous y
tenez, a votre Laveuve, je ne refuse pas de vous
aider, moi ! »

Pierre le regardait, saisi, trés heureux au fond.
Il n’eut plus méme besoin de parler.

« Vous avez mal pris Iaffaire, continua
Dutheil en se penchant, d’un air de confidence.
Chez lui, c’est le baron qui est le maitre, pour des
raisons que vous sentez, que Vvous connaissez
sans doute ; la baronne fait tout ce qu’il demande,
sans méme discuter ; et ce, matin, au lieu de vous
lancer dans des courses inutiles, vous n’aviez
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qu’a vous faire appuyer par lui, d’autant plus
qu’il paraissait dans d’excellentes dispositions.
Aussitot, elle aurait cédé. »

Il se mit a rire.

« Alors, vous ne savez pas ce que je vais
faire ?... Eh bien ! je vais gagner le baron a votre
cause. Oui, je me rends précisément dans une
maison ou 1l est, une maison ou 1’on est certain
de le trouver tous les jours, a cette heure-ci... »

Et il riait plus haut.

« Enfin la maison que vous n’ignorez peut-&tre
pas non plus, monsieur I’abb¢. Quand il est 1a, on
est str qu’il ne refuse rien... Je vous promets de
lui faire jurer que, ce soir, il exigera de sa femme
I’admission de votre homme. Seulement, il sera
un peu tard. »

Puis, soudain, frappé d’une idée :

« Mais pourquoi ne venez-vous pas avec moi ?
Vous obtenez un mot du baron et tout de suite,
sans perdre un minute, vous vous mettez a la
recherche de la baronne... Ah! oui, la maison
vous géne un peu, je comprends. Voulez-vous
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n’y voir que le baron ? Vous I’attendrez dans un
petit salon du bas, je vous I’y amenerai. »

Cette proposition acheva de I’égayer, tandis
que Pierre, ahuri hésitait, a I’idée d’€tre introduit
de la sorte chez Silviane d’Aulnay. Ce n’était
guere sa place. Pourtant 1l serait allé chez le
diable, et il y était all¢ parfois d¢ja, avec 1’abbe
Rose, dans I’espoir de soulager une misere.

Dutheil, qui se méprenait, baissa encore la
voix, pour une supréme confidence.

« Vous savez qu’il a tout pay¢ la-dedans. Oh !
VOUS pouvez venir sans crainte.

— Mais, certainement, je vais avec vous », dit
le prétre, qui ne put s’empécher de sourire a son
tour.

Le petit hotel de Silviane d’Aulnay, tres
luxueux, d’un luxe délicat et un peu galant de
temple, était situ¢ avenue d’Antin, pres de
I’avenue des Champs-Elysées. La prétresse de ce
sanctuaire ou les orfrois des vieilles dalmatiques
luisaient sous le reflet mauve des vitraux, venait
d’avoir vingt-cinq ans, petite et mince, d’une
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beauté brune adorable ; et tout Paris connaissait
son délicieux visage de vierge, le doux ovale
allongé, le nez fin, la bouche petite, avec des
joues candides et un menton naif, sous les
bandeaux de ses cheveux noirs, qu’elle portait
¢pais et lourds, cachant le front bas. La raison de
sa c¢lébrité était précisément cet air ¢tonné et
joli, cette infinie pureté de ses yeux bleus, toute
cette innocence pudique, quand elle voulait,
faisant contraste avec 1I’abominable fille qu’elle
¢tait au fond, de la perversit¢ la plus
monstrueuse, avouée, affiche¢e, telle qu’il en
pousse dans le terreau des grandes villes. On
racontait sur ses goits, sur ses fantaisies, des
choses extraordinaires. Les uns la disaient fille
d’une concierge, les autres d’un médecin. En tout
cas, elle avait dii se faire une instruction et une
¢ducation, car elle ne manquait, a 1’occasion, ni
d’esprit, ni de style, ni de tenue. Elle roulait dans
les théatres depuis dix ans, applaudie pour sa
beaute, et elle avait méme fini par obtenir de
gentils succes, dans les roles de jeunes filles tres
pures, de jeunes femmes aimantes et perseécutees.
Mais, depuis qu’il €tait question de son entrée a
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la Comédie-Francaise, pour y jouer le rdle de
Pauline, dans Polyeucte, des gens s’indignaient,
d’autres s’égayaient, tellement 1’1dée paraissait
saugrenue, attentatoire a la majesté de la tragédie
classique. Elle, tranquille et tétue voulait cette
chose, et la voulait bien, certaine de I’obtenir,
avec I’insolence de la fille a qui les hommes
n’avaient jamais rien pu refuser.

Ce jour-la, des trois heures, Gérard, qui ne
savait comment tuer son temps, avant d’aller
attendre Eve, rue Matignon, avait eu ’idée de
monter patienter dans le voisinage, chez Silviane.
Celle-ci ¢€tait un ancien caprice, il était resté un
des intimes du petit hotel, il s’y oubliait méme
encore parfois, quand la jolie fille s’ennuyait.
Mais il venait de la trouver furieuse, et 1l était 1a,
en simple ami, allongé dans un des profonds
fauteuils du salon vieil or, en train d’écouter sa
plainte. Elle, debout, en toilette blanche, toute
blanche, comme FEve était elle-méme, au
déjeuner, parlait avec passion, achevait de le
convaincre, gagné a tant de jeunesse et de beaute,
la comparant inconsciemment a 1’autre, déja las
du rendez-vous qu’il attendait et envahi d’une
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telle paresse morale et physique, qu’il aurait
préféré demeurer au fond de ce fauteuil.

« Tu entends, Gérard, s’écria-t-clle enfin, en
s’oubliant jusqu’a le tutoyer, pas c¢a! je ne lui
accorderai pas ¢a ! tant qu’il ne m’apportera pas
ma nomination. »

Le baron Duvillard entrait. Elle se fit tout de
suite de glace, elle le recut en jeune reine
offensée, qui attend des explications ; tandis que
lui, prévoyant I’orage, apportant d’ailleurs des
nouvelles désastreuses, souriait, mal a I’aise. Elle
¢tait la tare, chez cet homme si solide et si
puissant encore, dans le déclin de sa race. Elle
¢tait aussi le commencement de la justice et du
chatiment, reprenant a mains pleines 1’or amasse,
vengeant par ses cruautés ceux qui avaient froid
et faim. Et cela faisait piti¢ que de voir cet
homme redouté, adulé, sous lequel les Etats
tremblaient, palir 1a d’inquic¢tude, se plier tres
humble, retomber a 1’enfance sénile et zézayante
du désir.

« Ah ! ma chére amie, si vous saviez comme
j’at couru! Un tas d’affaires ennuyeuses, des
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entrepreneurs a voir, une grosse question de
publicit¢ a régler. J’al cru que jamais je ne
pourrais vous venir baiser la main »

Il la lui baisa, mais elle laissa retomber son
bras froid et indifférent, elle se contentait de le
regarder, attendant ce qu’il avait a lui dire,
I’embarrassant a un tel point, qu’il suait,
bégayait, ne trouvait plus les mots.

« Sans doute, je me suis aussi occupe de vous,
je suis allé aux Beaux-Arts, ou I’on m’avait fait
une promesse formelle... Oh'! ils sont toujours
trés chauds en votre faveur, aux Beaux-Arts !

Seulement, imaginez-vous, c’est cet imbécile
de ministre, ce Taboureau, un vieux professeur de
province, ignorant tout de notre Paris, qui s’est
formellement oppos€¢ a votre nomination, en
disant que, lui régnant, jamais vous ne débuteriez
a la Comédie. »

Elle ne dit qu’un mot, toute droite et rigide.
« Alors ?

— Eh bien ! alors, ma chere amie, que voulez-
vous que je fasse ? On ne peut pourtant pas
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renverser un ministére pour ce que vous jouiez
Pauline.

— Pourquoi pas ? »

I affecta de rire, mais sa face se
congestionnait, tout son grand corps s’agitait
d’angoisse.

« Voyons, ma petite Silviane, ne vous entétez
pas. Vous €tes si gentille, quand vous voulez...
Lachez donc I’'idée de ce début. Vous-méme y
risquez gros jeu, car quels seraient vos ennuis, si
vous alliez €chouer. Vous pleureriez toutes les
larmes de votre corps... Et puis, vous pouvez me
demander tant d’autres choses, que je serai si
heureux de vous donner. Allons, 1a, tout de suite,
faites un souhait, et je le réaliserai sur I’heure. »

En plaisantant, il cherchait a lui reprendre les
mains. Mais elle se recula, treés digne. Et elle le
tutoya, comme elle avait tutoy¢ Gérard.

« Tu entends, mon cher, plus rien, pas ¢a ! tant
que je n’aurai pas jou¢ Pauline. »

Il avait compris, c¢’¢€tait I’alcove fermee, méme
les petits jeux, les petits baisers sur la nuque
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defendus ; et 1l la connaissait assez, pour savoir
avec quelle rigueur elle le sevrerait. Sa gorge
¢tranglé ne laissa échapper qu’une sorte de
grognement, tandis qu’il continuait a vouloir
prendre la chose en plaisanterie.

« Est-elle méchante aujourd’hui ! reprit-il en
se tournant vers Gérard Qu’est-ce que vous lui
avez donc fait, pour que je la trouve dans un état
pareil ? »

Mais le jeune homme, qui se tenait coi, par
crainte des éclaboussures, resta mollement
allongé, sans répondre.

Alors, la colére de Silviane déborda.

« Il m’a fait, qu’il m’a plainte d’étre a la merci
d’un homme tel que vous, si égoiste, si insensible
aux injures dont on m’abreuve. Est-ce que vous
ne devriez pas bondir d’indignation le premier ?
Est-ce que vous n’auriez pas di exiger mon
entrce a la Comeédie comme une réparation
d’honneur ? Car, enfin, ¢’est un échec pour vous,
et si ’on me juge indigne, vous Etes atteint en
méme temps que moi... Alors, une fille, n’est-ce
pas ? dites tout de suite que je suis une fille,
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qu’on chasse des maisons qui se respectent ! »

Elle continua, en arriva aux gros mots, aux
paroles abominables, qui finissaient toujours par
repousser sur ses levres si pures, dans la colcre.
Vainement, le baron, sachant bien qu’une simple
phrase de lui aménerait un dégorgement plus
fangeux, implorait-il du regard I’intervention du
comte. Celui-ci, dont le désir de paix les
réconciliait parfois, ne bougeait pas, trop
somnolent pour s’en méler. Et, tout d’un coup,
elle reprit le tutoiement, elle conclut, par son
coup de hache, coupant toute faveur :

« Enfin, mon cher, arrange-toi, fais-moi
débuter, ou plus rien, tu entends ! pas méme le
bout de mon petit doigt !

—Bon ! bon ! murmura Duvillard, ricanant et
desespere, nous arrangerons cela. »

Mais, a ce moment, un domestique entra,
disant que M. Dutheil ¢tait en bas et demandait
M. le baron dans le fumoir. Ce dernier fut surpris,
car Dutheil d’ordinaire montait comme chez lui.
Puis, 1l pensa que le député lui apportait sans
doute, de la Chambre, des nouvelles graves, qu’il
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deésirait lui apprendre tout de suite, a part. Et il
suivit le domestique, laissant ensemble Gérard et
Silviane.

Dans le fumoir, une piece qui ouvrait
directement sur le vestibule par une baie, dont la
portiere ¢tait relevée, Pierre, debout, attendait
avec son compagnon, en regardant curieusement
autour de lui. Ce qui le frappait, c’était le
recueillement presque religieux de cette entrée,
les lourdes draperies, les clartés mystiques des
vitraux, les meubles anciens baignant dans une
ombre de chapelle, aux parfums épars de myrrhe
et d’encens. Tres gai, Dutheil tapait du bout de sa
canne, sur le divan bas, lit d’amour autant que lit
de repos.

« Hein ? elle est joliment meublée. Oh ! une
fille qui sait son affaire ! »

Le baron entrait, encore bouleversé, 1’air
inquiet. Et, sans méme apercevoir le prétre, il
voulut savoir.

« Qu’ont-1ls fait, la-bas ? Les nouvelles sont
donc graves ?
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— Mege a interpellé, en demandant 1’urgence,
pour renverser Barroux. Vous voyez d’ici son
discours.

— Oui, oui ! contre les bourgeois, contre moi,
contre vous. C’est toujours le méme... Et alors ?

— Alors, ma foi, [urgence n’a pas ¢té votée,
mais Barroux, malgré une tres belle défense, n’a
eu qu’une majorit¢ de deux voix.

— Deux voix, fichtre ! il est par terre, c’est un
ministere Vignon pour la semaine prochaine.

— Tout le monde le disait dans les couloirs. »

Le baron, les sourcils froncés, comme s’1l et
pesé€ ce qu’un tel événement pouvait apporter au
monde de bon ou de mauvais, eut un geste
mecontent.

« Un ministere Vignon... Diable ! ce ne serait
guere meilleur. Ces jeunes démocrates s’avisent
de poser pour la vertu, et ce ne serait pas encore
un ministere Vignon qui ferait entrer Silviane a la
Comédie. »

Il n’avait d’abord rien vu d’autre, dans la
catastrophe dont tremblait le monde politique.
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Aussi, le député ne put-il s’empécher de laisser
percer sa propre anxiete.

« Eh bien ! et nous autres la-dedans, qu’est-ce
que nous devenons ? »

Cette parole ramena Duvillard a la situation.
Avec un nouveau geste, superbe cette fois, 1l dit
sa belle et insolente confiance.

« Nous autres, mais nous restons ce que nous
sommes, nous n’avons jamais €t¢ en péril, je
pense ! Ah! je suis bien tranquille Sanier peut
publier sa fameuse liste, dans le cas ou cela
I’amuserait. S1 nous n’avons pas achete depuis
longtemps Sanier et sa liste c’est que Barroux est
un parfait honnéte homme, et que, moi je n’aime
pas jeter mon argent par la fenétre... Je vous
répete que nous ne craignons rien. »

Puis, comme 1l reconnaissait enfin 1’abbé
Froment, resté dans I’ombre, Dutheil lui expliqua
le service que celui-ci attendait de lui. Et, dans
I’émotion ou 1l se trouvait, le coeur encore meurtri
par la rigueur de Silviane, 1l dut avoir le sourd
espoir qu’une bonne action lui porterait chance, il
consentit immédiatement a s’entremettre, pour
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I’admission de Laveuve. Ayant sorti de son
carnet une carte de visite et un crayon, il
s’approcha de la fenétre.

« Mais tout ce que vous voudrez, monsieur
I’abbé, je serai bien heureux d’étre de moiti¢ dans
cette bonne ceuvre... Tenez ! voici ce que j’écris.
“Ma chere amie, faites donc ce que M. 1’abbé¢
Froment demande en faveur de ce malheureux,
puisque notre ami Fonsegue n’attend qu’un mot
de vous pour agir.” »

A ce moment, Pierre, par la baie ouverte,
apercut Gérard que Silviane accompagnait,
jusque dans le vestibule, calmée, curieuse sans
doute de savoir ce que Dutheil venait faire. Et
I’apparition de la jeune femme le frappa
d’étonnement, tellement elle lui sembla simple et
douce, dans sa candeur immaculée de vierge.
Jamais, au jardin de I’innocence, il n’avait révé
un lis d’une plus délicieuse et plus discrete
floraison.

« Alors, continua Duvillard, si vous voulez
remettre cette carte tout de suite a ma femme, 1l
faut que vous alliez chez Mme la princesse de
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Harth, ou il y a une matin¢ée.
— I’y allais, monsieur le baron.

—Tres bien... Vous y trouverez certainement
ma femme, elle doit y conduire les enfants. »

Il s’interrompit, i1l venait aussi d’apercevoir
Gérard, qu’il appela.

« Dites donc, Gérard, ma femme a bien dit
qu’elle allait a cette matinée, vous €tes certain
que M. I’abbe¢ I’y trouvera ? »

Le jeune homme, qui se décidait a se rendre
rue Matignon, pour y attendre Eve, répondit tres
naturellement :

« S1 M. I’abbé se deépéche, je crois bien qu’il
I’y trouvera, car elle doit y aller en effet, avant
son essayage, chez Salmon. »

Et 1l baisa la main de Silviane, il s’en alla, de
son air de bel homme indolent et sans malice, que
le plaisir lui-méme lassait.

Un peu géné, Pierre dut se laisser présenter a
la maitresse de la maison par Duvillard. Il
s’inclina en silence, tandis qu’elle, muette aussi,
lui rendait son salut, avec une pudique réserve, un
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tact appropri¢ a la circonstance, dont aucune
ingénue n’ctait alors capable, méme a la
Comédie. Et, pendant que le baron accompagnait
le prétre jusqu’a la porte, elle rentra dans le salon
avec Dutheil. A peine derriére une portiére, il lui
avait pass¢ un bras a la taille, il voulait la baiser
aux lévres. Mais elle se défendait encore, elle le
savait si peu s€rieux, et puis 1l fallait auparavant
qu’il se montrat gentil.

Lorsque Pierre, convaincu maintenant du
succes, arriva devant 1’hotel de la princesse de
Harth, avenue Kléber, toujours avec sa voiture, il
retomba dans un grand embarras. L’avenue était
obstruée d’équipages, amenés par la matinée
musicale, et la porte de 1’hotel, garnie d’une sorte
de tente de réception, aux lambrequins de velours
rouge, lui parut inabordable, tellement le flot des
arrivants s’y pressait. Comment allait-i1l pouvoir
entrer 7 Comment surtout, avec sa soutane,
pourrait-il voir la princesse et demander a
entretenir un instant la baronne Duvillard ? Dans
sa fievre, 1l n’avait point songé a ces difficultés.
Et 1l prenait le parti de gagner la porte a pied, il
se demandait de quelle fagon 1l se glisserait parmi
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la foule, inapercu, lorsqu’une voix joyeuse le fit
se tourner.

« Eh ! monsieur I’abbé, est-ce possible ? voila
que je vous retrouve ici ! »

C’¢etait le petit Massot. Lui allait partout,
faisait dix spectacles en un jour, séance
parlementaire, enterrement, mariage, féte ou deuil
quelconque, lorsqu’il était en mal de chronique,
ainsi qu’il disait.

« Comment ! monsieur [’abbé, vous venez
chez notre aimable princesse voir danser les
Mauritaines ! »

Et il se moquait, car ces Mauritaines ¢taient
une troupe de six danseuses espagnoles, qui
faisaient alors courir tout Paris aux Folies-
Bergeres, par la sensualit¢ brilante de leurs
déhanchements. Le ragolt était que ces filles
réservaient pour les salons des danses plus libres
encore, d’un tel abandon charnel, qu’on ne les
aurait certainement pas autorisées dans un
théatre. Et le beau monde se ruait chez les
maitresses de maison hardies, les excentriques,
les étrangeres, telles que la princesse, qui ne
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reculaient devant aucune attraction.

Lorsque Pierre eut expliqué au petit Massot
qu’il courait toujours pour la méme affaire, celui-
c1, tres obligeant, offrit tout de suite de le piloter.
Il connaissait le logis, il le fit passer par une porte
de derriere, I’amena par un couloir dans un coin
du vestibule, a rentrée méme du grand salon. De
hautes plantes vertes garnissaient ce vestibule, on
¢tait 1a a peu pres caché.

« Ne bougez pas, mon cher abbé. Je vais, si je
puis, vous déterrer la princesse. Et vous saurez si
la baronne Duvillard est arrivée déja. »

Ce qui surprenait Pierre, c’¢tait 1’hotel
entiecrement clos, les fenétres fermées, les
moindres fentes bouchées pour que le jour
n’entrat pas, et toutes les picces flambant de
lampes ¢lectriques dans une intensité surnaturelle
de lumiere. La chaleur était déja trés forte, des
senteurs violentes de fleurs et de femmes
alourdissaient 1’air. Et 1l semblait a Pierre,
aveuglé, étouffe, qu’il entrait dans 1’au-dela
luxurieux d’un de ces antres de la chair, tel que le
Paris du plaisir en réalise le réve. Maintenant, en
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se haussant sur la pointe des pieds, il distinguait,
par la porte ouverte du salon, les dos des femmes
déja assises, des rangées de nuques blondes ou
brunes. Sans doute, les Mauritaines dansaient une
premicre fois. Il ne les voyait pas, mais il pouvait
suivre ’ardeur lascive de leur danse, dans le
frisson de toutes ces nuques, qui s’agitaient
comme sous un grand vent. Puis, ce furent des
rires une tempéte de bravos, tout un tumulte
pame.

« Impossible de mettre la main sur la
princesse, 1l faut que vous attendiez un peu,
revint dire Massot. J’ai rencontré Janzen, et il a
promis de me ’amener... Vous ne connaissez pas
Janzen ? »

Et 1l se mit a commérer, par métier et par
plaisir. La princesse ¢tait une de ses bonnes
amies. C’était lui qui avait rendu compte de sa
premicre soiree, I’année d’auparavant, lorsqu’elle
avait débuté dans cet hotel, dés son installation a
Paris. La vraie vérit¢ sur son compte, il la
connaissait, autant qu’on pouvait la connaitre.
Riche, elle DI’était peut-€tre, car elle dépensait
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énormément. Mari¢ce, elle avait da 1’étre, et a un
véritable prince ; sans doute ! méme 1’était-elle
encore, malgré son histoire de veuvage, car il
semblait certain que son mari, d’une beauté
d’archange, voyageait avec une cantatrice. Mais
quant a €tre une bonne toquée, une folle, cela
¢tait hors de discussion, prouvé, éclatant. Tres
intelligente d’ailleurs, elle avait des sautes
continuelles et brusques. Incapable d’un effort
prolonge, elle allait d’une curiosité¢ a une autre,
sans se fixer jamais. Et c’était ainsi qu’apres
s’€étre occupee ardemment de peinture, elle venait
de se passionner pour la chimie. A présent, elle se
laissait envahir par la poésie.

« Alors, vous ne connaissez pas Janzen ?...
C’est Janzen qui I’a jet€ée dans la chimie, dans
I’é¢tude des explosifs surtout ; car, pour elle, vous
vous doutez bien que la chimie a I’unique intérét
d’étre anarchique... Elle, je la crois vraiment
autrichienne, bien qu’il faille en douter, des
qu’elle affirme une chose. Quant a Janzen, il se
dit russe, mais 1l doit étre allemand... Oh!
I’homme le plus discret, le plus énigmatique, sans
logis, sans nom peut-€tre, un terrible monsieur au
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passe€ inconnu, a la vie ignorée. Personnellement,
j’ai des preuves qui me font penser qu’il a
particip¢ a I’effroyable attentat de Barcelone. En
tout cas, voici pres d’un an que je le rencontre a
Paris, surveillé sans doute par la police. Et rien ne
m’6Otera de I’idée qu’il n’a consenti a étre ’amant
de notre toquée de princesse, que pour dépister
les agents. Il affecte de vivre ici dans les fétes, il
y a introduit des gens extraordinaires, des
anarchistes de toutes nationalités et de tous poils,
tenez ! un Raphanel, ce petit homme rond et gai,
la-bas, un Frangais celui-la, dont les compagnons
feront bien de se méfier! un Bergaz, un
Espagnol, je crois, vague coulissier a la Bourse,
dont 1’¢épaisse bouche de jouisseur est si
inquictante ! et d’autres, et des aventuriers, et des
bandits, venus des quatre coins du monde !...
Ah'! les colonies étrangeres, quelques beaux
noms sans tache, quelques grandes fortunes
réelles, et par-dessous quelle tourbe ! »

C’était le salon méme de Rosemonde, des
titres retentissants de vrais milliardaires, puis,
dessous, le plus extravagant melangé des
mensonges et des bas-fonds internationaux. Et
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Pierre songeait a cet internationalisme, a ce
cosmopolitisme, au vol d’étrangers qui, de plus
en plus dense, s’abat sur Paris. Certainement, il y
venait pour en jouir, comme a une ville
d’aventures et de joie, et il le pourrissait un peu
davantage. FEtait-ce donc nécessaire, cette
décomposition des grandes cités qui ont gouverné
le monde cet afflux de toutes les passions, de tous
les désirs, de tous les assouvissements, ce terreau
accumulé, apporté du globe entier, ou s’épanouit
en beaut¢ et en intelligence la fleur de la
civilisation ?

Mais Janzen arrivait, un grand garcon maigre
d’une trentaine d’années, tres blond, les yeux
gris, pales et durs, la barbe en pointe, les cheveux
bouclés et longs, allongeant encore le visage
bléme, comme noy¢ de brume. Il parlait assez
mal le francais, a voix basse, sans un geste. Et il
dit que la princesse ¢€tait introuvable, il venait de
la chercher partout. Peut-€tre, si quelqu’un lui
avait déplu, était-elle montée s’enfermer dans sa
chambre et se coucher, laissant ses invités
s’amuser librement chez elle, a leur guise.
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« Eh ! la voici ! » dit tout d’un coup Massot.

Rosemonde était 1a, en effet, dans le vestibule,
guettant, comme si elle et attendu quelqu’un.
Petite, mince, plutét étrange que jolie, avec son
visage fin, aux yeux vert de mer, au nez léger et
frémissant, a la bouche un peu forte et trop
saignante, montrant d’admirables dents, elle avait
ce jour-la une robe bleu de ciel pailletée d’argent,
des bracelets d’argent, un cercle d’argent dans ses
cheveux cendrés, dont la toison pleuvait en
boucles, en frisons, en meches folles, comme
envolée sous un continuel coup de vent.

« Mais tout ce que vous voudrez ! monsieur
I’abbé, dit-elle a Pierre, dés qu’elle connut le
motif de sa démarche. Si on ne vous le prend pas
a notre asile, votre vieillard, envoyez-le-moi
donc, je le prends, moi! je le coucherai ici
quelque part. »

Elle restait agitée, regardait toujours la porte.
Et, quand le prétre lui demanda si Mme la
baronne Duvillard €tait arrivée de¢ja :

« Eh ! non, cria-t-elle. Vous m’en voyez toute
surprise. Elle doit amener ses deux enfants...
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Hier, Hyacinthe m’a formellement promis de
venir. »

Son nouveau caprice ¢tait la. Si la passion de
la chimie, en elle, laissait place a un golt naissant
pour la poésie décadente et symbolique, c¢’était
qu’elle avait, un soir, en causant occultisme avec
Hyacinthe, découvert en lui une extraordinaire
beaute, la beaute astrale de I’ame voyageuse de
Neéeron. Du moins, disait-elle, les signes ¢taient
certains.

Brusquement, elle quitta Pierre.

« Ah! enfin», murmura-t-elle, soulagee,
heureuse.

Et elle se précipita. Hyacinthe entrait avec sa
sceur Camille. Mais, des le seuil, il venait de
rencontrer 1’ami pour lequel il venait, le jeune
lord Elson, un ¢éphebe languide et pale, a la
chevelure de fille ; et ce fut a peine s’il daigna
remarquer 1’accueil tendre de Rosemonde ; car il
professait que la femme était une béte impure et
basse, salissante pour I’intelligence comme pour
le corps. Désolée de cette froideur, elle suivit les
deux jeunes gens, elle rentra derriere eux dans la
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vivante odeur, dans I’aveuglante fournaise du
salon.

Massot avait eu 1’obligeance d’arréter
Camille, pour I’amener a Pierre, qui, des les
premiers mots, se désespéra.

« Comment ! mademoiselle, madame votre
mere ne vous a pas accompagnée jusqu’ict ? »

La jeune fille, v€tue, a son habitude, d’une
robe sombre, bleu paon, était nerveuse, les yeux
mauvais, la voix sifflante. Et, dans e
redressement rageur de sa petite taille, sa
difformité s’accusait davantage, 1’épaule gauche
plus haute que la droite.

« Non, elle n’a pas pu... Elle avait un essayage
chez son couturier. Nous nous sommes attardes a
I’exposition du Lis, elle nous a forces de la mettre
a la porte de Salmon, en nous rendant ici. »

C’e¢tait elle qui, habilement, avait fait trainer la
visite, au Lis, espérant encore empécher le
rendez-vous de sa mere, rue Matignon. Et sa rage
venait de 1’aisance avec laquelle celle-ci s’¢tait
quand méme d¢barrassée d’elle, grace a ce
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mensonge d’un essayage.

« Mais, dit Pierre ingénument, si j’allais tout
de suite chez ce Salmon, peut-tre pourrais-je
faire passer ma carte ? »

Elle eut un rire aigu, tant 1’1dée lui parut dréle.

«Oh'! qui sait si vous 1’y trouveriez ! Elle
avait un autre rendez-vous press¢, elle y est sans
doute d¢ja.

— Alors, mon Dieu ! je vais I’attendre ici. Elle
viendra sirement vous y chercher, n’est-ce pas ?

— Nous chercher, oh ! non, puisque je vous dis
qu’elle a des affaires, un autre rendez-vous tres
important. La voiture doit nous ramener seuls,
mon frere et moi. »

Et sa douloureuse ironie s’empoisonnait d’une
amertume croissante. Il ne comprenait donc pas,
ce prétre, avec ses questions naives, qui lui
retournaient le couteau dans le cceur ! Il devait
savoir pourtant, puisque tout le monde savait.

«Ah! que je suis contrarié, reprit-il, si
chagrin, en effet, que les larmes lui en montaient
aux yeux. C’est toujours pour ce pauvre vieil
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homme, dont je m’occupe depuis ce matin. J’ai
un mot de monsieur votre pere, et M. Gérard
m’avait dit... »

La, il se troubla, il vit clair tout d’un coup,
dans la divine insouciance ou il était du monde,
I’esprit hant¢ de sa seule passion charitable.

« Oui, je viens de revoir monsieur votre pere
avec M. de Quinsac...

— Je sais, je sais, dit-elle, de son air souffrant
et railleur de fille qui n’ignorait rien. Eh bien !
monsieur I’abb¢, si vous étes allé relancer papa,
et si vous avez un mot de lut pour maman, il
faudra que vous attendiez que maman ait fini son
affaire... Elle est longue des fois. Vous pouvez
venir a 1’hotel vers six heures, mais je doute que
vous la trouviez, pour peu que son affaire la
retienne. »

Ses yeux meurtriers luisaient, chacun de ses
mots prenait une fe€rocit¢ de moquerie affreuse,
ainsi que des couteaux dont elle aurait voulu
trouer la gorge, si adorable encore, de sa mere.
Jamais certainement elle ne 1’avait exécrée a ce
point, dans I’envie de sa beauté, de sa joie, du
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bonheur qu’elle goftait a étre aimée. Et son
ironie, sortie de ses levres de vierge, devant ce
prétre innocent ¢tait comme un flot de boue
cachée, dont elle cherchait a la noyer.

Mais Rosemonde revint, fébrile, dans son
¢ternel coup de vent. Elle emmena Camille.

« Ah! ma chére, arrivez donc ! Elles sont
extraordinaires, délicieuses, enivrantes ! »

Janzen et le petit Massot suivirent la princesse.
Tous les hommes accouraient des pieces voisines,
se bousculaient, s’engouffraient dans le salon, a
la nouvelle que les Mauritaines venaient d’y
reprendre leurs danses. Cette fois, ce devait Etre
le galop dont chuchotait Paris, cette ruce
frénétique ou elles bondissaient, hennissaient
comme des cavales, sous le fouet du grand rut ;
car Pierre vit osciller et se tordre les rangées de
tétes, les nuques blondes, les nuques brunes, sur
lesquelles sembla passer un vent lourd. Fenétres
closes, I’'incendie des lampes ¢€lectriques allumait
un brasier, fumant d’une odeur de chair. Et ce fut
une pamoison, des rires encore, des bravos, une
volupté, une débauche qui débordait.
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Lorsque Pierre se retrouva sur le trottoir, il
resta un moment ahuri, les paupicres battantes,
¢tonn¢ de retomber dans le plein jour. La demie
de quatre heures allait sonner, il avait pres de
deux heures a attendre avant de se présenter a
I’hotel de la rue Godot-de-Mauroy. Qu’allait-il
faire ? Il paya son cocher, préférant descendre a
pied les Champs-Elysées, doucement, puisqu’il
avait du temps a perdre. Cela, peut-€tre, calmerait
la fievre qui lui brilait les mains, dans cette
passion de charité qui, peu a peu, depuis le matin,
I’avait envahi de nouveau, a mesure qu’il
rencontrait des obstacles, sans cesse renaissants.
Maintenant, il n’avait plus qu’une hate, achever
sa bonne ceuvre, qu’il croyait enfin certaine. Et il
s’efforcait d’attarder son pas, de prendre une
allure de promenade, le long de [1’avenue
magnifique, que le clair soleil venait de sécher et
qu’une foule égayait, sous le ciel redevenu bleu,
d’un bleu léger de printemps.

Pres de deux heures a perdre, pendant que le
misérable Laveuve, la-bas, sur ses loques, dans
son taudis glacé, agonisait. De brusques révoltes,
des flots d’irrésistible impatience, remontaient
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chez Pierre, le secouaient d’un besoin de courir,
de trouver a I’instant la baronne Duvillard, pour
obtenir d’elle ’ordre sauveur. Il se doutait bien
qu’elle €tait par la, dans une de ces rues discretes,
et quel trouble en Ilui, quelle colere deésolee
d’avoir a attendre de la sorte, pour sauver une
existence, qu’elle et fini cette affaire, dont sa
fille parlait avec des regards assassins ! Il lui
semblait entendre un craquement formidable, la
famille bourgeoise qui s’effondrait : le pere chez
une fille, la mere aux bras d’un amant, le frére et
la sceur sachant tout, I’un glissant aux perversités
imbéciles, ’autre enragée, révant de voler cet
amant a sa mere pour en faire un mari. Et les
¢quipages descendaient au grand trot la
triomphale avenue, et la foule coulait avec son
luxe le long des contre-all¢es, et tout ce monde
¢tait joyeux et superbe, sans paraitre se douter
qu’il y avait au bout, quelque part, un gouffre
béant, ou 1ls allaient tous culbuter et s’anéantir.

Comme Pierre arrivait a la hauteur du cirque
d’Eté, il eut la surprise de reconnaitre de
nouveau, sur un banc, Salvat. L’ouvrier devait
¢tre venu la s’échouer, apres bien des recherches
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vaines, terrass¢ par la fatigue et la faim. Pourtant,
sous son veston, on voyait toujours une bosse, le
morceau de pain, sans doute, qu’il rapportait au
logis. Et, adosse, les bras abandonnés, 1l regardait
de ses yeux de réve jouer de tout petits enfants,
qui, devant lui, faisaient laborieusement des tas
de sable, avec des pelles, puis qui, a coups de
pied, les détruisaient. Ses paupicres rougies se
mouillaient, un sourire d’une infinie douceur était
sur ses pauvres levres deécolorées. Cette fois,
Pierre, envahi d’une inquiétude voulut I’aborder,
le questionner. Mais Salvat, méfiant, se leva, s’en
alla du co6té du cirque, dans lequel s’achevait un
concert, et 1l roda devant la porte de ce
monument de féte, ou deux mille heureux,
entasses, ecoutaient de la musique.
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Comme 1l arrivait a la place de la Concorde,
Pierre se rappela brusquement le rendez-vous que
I’abbé Rose lui avait donné vers quatre heures, a
la Madeleine, et qu’il oubliait, au milieu de la
fievre de ses démarches. Il était en retard, il hata
le pas heureux de ce rendez-vous qui allait
I’occuper et le faire patienter.

Quand il entra dans I’église, il fut surpris d’y
trouver la nuit tombée presque entierement.
Quelques cierges seuls brilaient, de grandes
ombres avaient envahi la nef, et, au milieu de ces
demi-téncbres, une voix trés haute, trés claire,
parlait d’un flot continu sans qu’on distinguat
d’abord rien autre chose du nombreux auditoire,
que la masse pale et confuse des tétes, immobiles
d’attention. C’¢tait Mgr Martha, qui, en chaire,
achevait sa troisicme conférence sur D’esprit
nouveau. Les deux premieres avaient eu un grand
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retentissement. Et tout Paris était 1a, des femmes
du monde, des hommes politiques, des €crivains,
séduits par I’art de 1’orateur, une diction adroite
et chaude, des gestes amples de grand comédien.

Pierre ne voulut pas troubler cette attention
recueillie, ce silence frissonnant ou sonnait seule
la parole du prétre. Et il attendit pour chercher
I’abbé Rose, il se tint debout pres d’un pilier. Un
reste de jour, la lueur oblique et mourante d’une
fenétre eclairait justement le conférencier, grand
et fort dans la blancheur de son surplis, a peine
grisonnant, bien qu’il et dépassé¢ la cinquantaine.
Il avait de beaux traits, des yeux noirs et vifs, un
nez plein d’autorité, un menton surtout et une
bouche du dessin le plus ferme. Mais ce qui
frappait, ce qui gagnait les coeurs, c’¢tait 1’effort
de sympathie, I’expression constante d’extréme
amabilité, qui détendait et noyait I’impérieuse
autorité du visage.

Autrefois, Pierre 1’avait connu curé de Sainte-
Clotilde. Il devait étre d’origine italienne, né a

Paris d’ailleurs, sorti de Saint-Sulpice avec les
meilleures notes, esprit tres intelligent, tres
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ambitieux, d’une activit¢ qui avait méme
commence par inqui€ter ses supérieurs. Puis,
nomme¢ évéque de Persépolis, il avait disparu,
ctait allé passer cinqg ans a Rome, dans des
besognes restées obscures. Et, depuis son retour,
il émerveillait Paris par son heureuse propagande,
s’occupant des affaires les plus multiples, tres
aim¢ a |’archevéché, ou il était devenu tout-
puissant. Mais surtout il s’employait, avec une
miraculeuse  efficacité, a  décupler les
souscriptions pour 1’achevement de la basilique
du Sacré-Ceeur.

Rien ne lui cofltait, ni les voyages, ni les
conférences, ni les quétes, ni les démarches chez
les ministres, et jusque chez les juifs et les francs-
macons. Dans les derniers temps, il avait encore
¢largi la sphere d’action ou il opérait, il en était a
réconcilier la science avec le catholicisme, a
rallier toute la France chrétienne a la République,
préchant partout la politique de Léon XIII, pour
le triomphe définitif de I’Eglise.

Malgré les avances de cet homme influent et
aimable, Pierre ne I’aimait guere. Il ne lui gardait
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qu’une reconnaissance, celle d’avoir fait nommer
le bon abbé Rose vicaire a Saint-Pierre-de-
Montmartre, sans doute afin d’empécher le
scandale d’un vieux prétre menacé¢ d’€tre puni
pour s’étre montré trop charitable. Et, a le
retrouver, a ’entendre ainsi, dans cette chaire
retentissante de la Madeleine, poursuivant sa
campagne de conquéte, 1l venait de le revoir, chez
les Duvillard, au printemps dernier, lorsqu’il y
avait men¢ a bien, avec son ordinaire maitrise, la
conversion d’Eve au catholicisme, son plus beau
triomphe. Le baptéme avait eu lieu dans cette
méme église, une cérémonie d’une extraordinaire
pompe, un veritable gala, donné au public de tous
les grands ¢événements parisiens. Gerard,
agenouillé, était ému aux larmes ; tandis que le
baron triomphait, en bon mari, heureux de voir la
religion établir enfin 1’harmonie parfaite en son
ménage. On racontait, dans les groupes, que la
famille d’Eve, le vieux Justus Steinberger, son
pere, n’¢était pas au fond trop faché de 1’aventure,
ricanant, disant qu’il connaissait assez sa fille
pour la souhaiter a son pire ennemi. En banque, il
est des valeurs qu’on aime a voir escompter chez
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les rivaux. Sans doute, avec I’espoir entété du
triomphe de sa race, se consolant de 1’échec de
son premier calcul, se disait-il qu’une femme
comme Eve était un bon dissolvant dans une
famille chrétienne, dont I’action aiderait a faire
tomber aux mains juives tout I’argent et toute la
puissance.

Mais la vision disparut, la voix de Mgr Martha
s’¢élevait avec une ampleur croissante, c¢lébrant,
au milieu du frémissement de I’auditoire, les
bienfaits de D’esprit nouveau, qui allait enfin
pacifier la France, lui rendre son rang et sa force.
Est-ce que, de toutes parts, des signes certains
n’annoncaient pas cette résurrection ? L’esprit
nouveau, c’était le révell de [I'idéal, Ia
protestation de 1’ame contre le bas matérialisme,
le triomphe du spiritualisme sur la littérature
fangeuse ; c’¢€tait aussi la science acceptée, mais
remise en sa place, réconciliée avec la foi, du
moment qu’elle ne prétendait plus empiéter sur le
domaine sacré de celle-ci; et c’était encore la
démocratie  accueillie  paternellement, la
République légitimée, reconnue a son tour
comme la bien-aimée fille de I’Eglise. Un souffle

183



d’idylle passait, I’Eglise ouvrait son coeur a tous
ses enfants, il n’y aurait plus que concorde et que
joie, si le peuple, obé€issant a 1’esprit nouveau, se
donnait au maitre d’amour comme 1l s’¢tait
donné a ses rois, reconnaissait 1’unique pouvoir
de Dieu, souverain absolu des corps et des ames.

Maintenant, Pierre écoutait avec attention, et il
se demandait ou 1l avait entendu de¢ja des paroles
presque 1identiques. Et, brusquement, il se
souvint, il croyait de nouveau entendre, a Rome,
monsignore Nani, dans la derniere conversation
qu’ils avaient eue ensemble. Il retrouvait la le
réve d’un pape démocrate lachant les monarchies
compromises, s’effor¢ant de conquérir le peuple.
Puisque César était abattu, le pape ne pouvait-il
réaliser I’ambition séculaire, €tre empereur et
pontife, le Dieu souverain universel ? C’¢tait le
réve que lui-méme, dans sa naivet¢ humanitaire
d’apdtre, avait fait autrefois, en écrivant sa Rome
nouvelle et dont la Rome réelle 1’avait si
rudement guéri. Au fond, simple politique
d’hypocrite mensonge, et rien de plus, cette
politique de prétre qui a les siccles pour elle,
tenace, s’acharnant a la conquéte avec une
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extraordinaire souplesse, résolue a profiter de
tout. Et quelle évolution, I’Eglise venant a la
science, aux démocraties, aux républiques,
convaincue qu’elle les dévorera, si on lui en
laisse le temps! Ah! oui, I’esprit nouveau,
I’antique esprit de domination qui sans cesse se
renouvelle, toujours avec la méme faim de
vaincre et de posséder le monde !

Parmi D’auditoire, Pierre croyait reconnaitre
certains des députés qu’il avait vus a la Chambre.
N’¢tait-ce pas une créature de Monferrand, ce
grand monsieur a la barbe blonde, qui écoutait
d’un air dévot? On disait que Monferrand,
autrefois mangeur de prétres, ¢€tait a présent en
coquetterie souriante avec le clergé. Toute une
¢volution sourde commencait dans les sacristies,
des mots d’ordre venus de Rome couraient, il
s’agissait de se rallier au gouvernement nouveau
et de I’absorber en 1’envahissant. La France était
toujours la fille ainée de 1’Eglise, la seule grande
nation assez saine, assez forte, pour rétablir un
jour le pape en sa royauté temporelle. Il fallait
donc I’avoir a soi, elle méritait qu’on 1’épousat,
méme républicaine. Dans cette lutte apre
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d’ambitions, entre diplomates, I’évéque se servait
du ministre, qui croyait avoir intérét a s’appuyer
sur ’évéque. Et qui des deux finirait par manger
I’autre ? Et a quel role tombait la religion, arme
¢lectorale, appoint de voix dans les majorités,
raison décisive et secrete pour obtenir ou pour
conserver un portefeuille ! La divine charité était
absente, une amertume noya le cceur de Pierre, au
souvenir de la mort récente du cardinal Bergerot,
le dernier des grands saints, des purs esprits de
I’épiscopat francais, ou il ne semblait plus y
avoir, désormais, que des intrigants et des sots.

Cependant, la conférence s’achevait. Mgr
Martha, dans une chaude péroraison, qui évoquait
la basilique du Sacré-Cceur, la-haut, sur le mont
sacr¢ des Martyrs, dominant Paris du symbole
sauveur de la croix, montrait ce grand Paris
redevenu chrétien, maitre du monde, grace a la
toute-puissance morale que lui donnait le divin
souffle de [D’esprit nouveau. L’auditoire, ne
pouvant applaudir, eut un murmure de
ravissement approbateur, heureux de cette fin
miraculeuse, qui rassurait les intéréts et les
consciences. Puis Mgr Martha quitta noblement
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la chaire, pendant qu’un grand bruit de chaises
troublait la paix noire de 1’église, a peine €clairée
par les quelques cierges, luisant tels que les
premieres €toiles au ciel crépusculaire. Tout un
flot de foule, décombres vagues et chuchotantes,
s’en alla. Seules, des femmes restérent,
agenouillées et priant.

Pierre, immobile, se haussait, cherchait a
reconnaitre [’abbé Rose, lorsqu’une main le
toucha. C’¢était le vieux prétre, qui 1’avait apergu
de loin.

« J’¢étais la-bas, pres de la chaire, et je vous ai
bien vu, mon cher enfant. Seulement, j’ai préféré
attendre, pour ne déranger personne... Quel beau
discours, comme monseigneur a parlé ! »

Il paraissait en effet trés ému. Mais c’était de
la tristesse qui navrait sa bouche de bonté, ses
yeux clairs d’enfant, dont le sourire d’habitude
¢clairait sa douce figure ronde, toute blanche.

« J’avais peur que vous ne repartiez sans
m’avoir vu, car j’avais une chose a vous dire...
Vous savez, ce pauvre vieil homme, pres de qui
je vous ai envoy¢ ce matin, et auquel je vous ai
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pri¢ de vous intéresser... Eh bien ! en rentrant
chez moi, j’ai trouvé une dame qui m’apporte
parfois un peu d’argent pour mes pauvres. Alors,
J’a1 song¢ que les trois francs que je vous avais
remis, €taient vraiment un trop maigre secours ;
et, comme cette pensée me tourmentait, ainsi
qu’un remords, je n’ai pas pu resister, je suis allé
cet apres-midi rue des Saules... »

Il baissait la voix par respect, afin de ne pas
troubler le profond silence sépulcral de I’église.
Une sourde honte aussi le rendait bégayant, la
honte d’€tre retombé dans son péche¢ de charité
imprudente, aveugle, comme le lui reprochaient
ses supérieurs. Il acheva tres bas, frissonnant.

« Alors, mon enfant, imaginez-vous ma
peine... J’avais cinq francs a remettre au pauvre
homme, et je I’ai trouvé mort. »

Pierre frémit, dans une brusque secousse. Il ne
voulait pas comprendre.

« Comment, mort ? Ce vieillard est mort, ce
Laveuve est mort !

— Oui, je I’ai trouvé mort, oh ! dans quelle
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affreuse misere ! tel qu’une vieille béte qui est
allée finir sur un tas de loques, au fond d’un trou.
Aucun voisin ne [I’avait assisté, 1l s’était
simplement tourne vers le mur. Et quelle nudite,
quel froid ! et quel abandon, quel deéchirement
pour un pauvre €tre de partir ainsi, sans une
caresse ! Ah! mon cceur en a bondi, et 1l en
saigne encore ! »

Dans son saisissement, Pierre n’eut d’abord
qu’un geste de révolte contre 1I’imbécile cruauté
sociale. Etait-ce donc le pain, laissé prés de ce
malheureux, et que celui-ci avait achevé trop
gouliment peut-étre, aprés de longs jours
d’abstinence ?  N’¢tait-ce  pas  plutdt le
dénouement fatal d’une existence finie, usée par
le travail et les privations? Qu’importait,
d’ailleurs, la cause ? La mort était venue, avait
delivré le misérable.

« Ce n’est pas lui que je plains, murmura-t-il
enfin, c’est nous autres, nous tous qui assistons a
cela, qui sommes coupables de cette
abomination. »

Mais, déja, le bon abbé Rose se résignait, ne
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voulait que du pardon et de I’espérance.

«Non, non! mon enfant, la rébellion est
mauvaise. Si nous sommes tous coupables nous
ne pouvons qu’implorer Dieu, pour qu’il oublie
nos fautes... Je vous avais donné rendez-vous ici,
espérant une bonne nouvelle, et c’est moi qui
viens vous y apprendre cette chose affreuse...
Faisons pénitence, prions. »

Et il s’agenouilla sur les dalles, pres du pilier,
derricre les femmes qui étaient la en priere,
noires, indistinctes dans I’ombre. Sa téte blanche
s’¢tait courbée, 1l s’humilia longuement.

Mais Pierre ne pouvait prier, tant la révolte
grondait en lui. Il ne plia pas méme les genoux,
debout et frémissant. Son cceur ¢€tait comme
broy¢, ses yeux ardents n’avaient pas une larme.
Laveuve mort, la-bas, étendu sur son fumier de
guenilles, les mains crispées, dans le désir tétu de
se retenir a sa vie de torture pendant que lui,
repris de sa flamme de charité, brilé d’un zele
d’apotre, battait Paris afin de lui trouver un lit
propre et sauveur pour le soir! Ah! D’atroce
ironie de cela ! Il devait étre chez les Duvillard,
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dans le tiede salon bleu et argent, pendant que le
vieil homme mourait ; et ¢’était pour ce misérable
mort qu’il avait couru ensuite a la Chambre, chez
Mme de Quinsac, chez cette Silviane et chez
cette Rosemonde ; et c’était pour ce libére de la
vie, cet évade de la misere, qu’il avait fatigue les
gens, troublé les €goismes, inquiéte la paix des
uns, menacé les plaisirs des autres ! A quoi bon
courir de la caverne parlementaire au froid salon
ou se glacait la poussiere du passe¢, aller de la
débauche  bourgeoise a  D’extravagance
cosmopolite, puisqu’on arrivait toujours trop tard,
sauvant les gens quand ils étaient morts ? Quel
ridicule, que de s’étre laiss¢ embraser de nouveau
par cette flambée de charité, un dernier incendie
dont 1l ne sentait plus en lui que la cendre ! Cette
fois, 11 se crut mort lui-méme, 1l n’était plus
qu’un sépulcre vide.

Et tout cet affreux vide, ce néant qu’il avait
¢prouve le matin au Sacré-Ceeur, apres sa messe,
se creusait plus profond, désormais insondable.
Avec la charit¢ illusoire, inutile, 1’€vangile
croulait, la fin du Livre était prochaine. Apres des
siecles d’obstinées tentatives, la rédemption par
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le Christ échouait, 1l fallait un autre salut au
monde, en face du besoin exaspéré de justice qui
montait des peuples dupés et misérables. Ils ne
voulaient plus du paradis menteur dont on bergait
depuis si longtemps I’iniquit¢ sociale, 1ils
exigeaient qu’on remit sur la terre la question du
bonheur. Comment ? Par quel culte nouveau ?
Par quelle entente houleuse entre le sentiment du
divin et la nécessité d’honorer la vie, dans sa
souveraineté¢ et sa fécondit¢ ? La commencait
I’angoisse, le probleme torturant ou il achevait de
sombrer, lui prétre, avec ses voeux d’homme
chaste et de ministre de 1’absurde, mis a 1’écart
des autres hommes.

Mais la constatation n’en ¢&tait que plus
redoutable : il cessa de croire a D’efficacité de
I’aumone, étre charitable ne suffisait pas, il
s’agissait désormais d’€tre juste. Avant tout, €tre
juste, et D’effrayante misere disparaitrait, sans
qu’ll fat besoin d’étre charitable. Certes, ce
n’¢taient pas les bons cceurs qui manquaient dans
ce Paris douloureux, les ceuvres de charité¢ y
pullulaient comme les feuilles vertes aux
premieres tiedeurs du printemps.
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Il y en avait pour tous les ages, pour tous les
dangers, pour toutes les infortunes. On secourait
les enfants, avant qu’ils fussent nés, en
s’inquietant des meres; puis, venaient les
creches, les orphelinats, prodigués aux diverses
classes ; puis, apres s’étre occupé de ’adulte, on
suivait I’homme dans la vie, on s’empressait
surtout des qu’il vieillissait, multipliant les asiles,
les hospices, les refuges. Et n’étaient encore
toutes les mains tendues aux abandonnés, aux
déshérités, aux criminels méme, toutes sortes de
ligues pour protéger les faibles, de sociétés pour
prévenir les crimes, de maisons pour recueillir les
repentirs. Propagation du bien, patronage,
sauvetage, assistance, union, il aurait fallu des
pages et des pages, si I’on avait voulu énumeérer
seulement cette extraordinaire vegétation de la
charité qui pousse entre les pavés de Paris, dans
un bel élan, ou la bonté d’ame se méle a la vanité
mondaine. Qu’importait d’ailleurs ? La charité
rachetait, purifiait tout. Mais quel terrible
argument, I’inutilit¢ absolue, dérisoire, de cette
charit¢ ! Apres tant de siccles de charité
chrétienne, pas une plaie ne s’¢tait fermée, la
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misere n’avait fait que grandir, que s’envenimer
jusqu’a la rage. Le mal, aggravé sans cesse,
arrivait a ne pouvoir étre toléré un jour de plus,
du moment que I’injustice sociale n’en était ni
guerie, ni méme diminuée. Et, du reste, ne
suffisait-il pas qu’un vieillard mourit de froid et
de faim, pour que s’effondrat I’¢chafaudage
d’une soci¢té batie sur I’aumodne ? Une seule
victime, et cette société était condamneée.

Pierre sentit un tel flot d’amertume déborder
en lui, qu’il ne put rester davantage dans cette
eglise, ou ’ombre lente continuait a pleuvorr,
noyant les sanctuaires, les grands christs pales,
cloués sur les croix. Tout allait sombrer, et il
n’entendait plus que le murmure mourant des
pricres, une plainte des femmes qui priaient la,
agenouillées, disparues au fond des ténebres.

Cependant, il hésitait a s’¢loigner, sans dire un
mot a I’abbé Rose, dont I’imploration de foi
naive s’en remettait au bon vouloir de I’invisible,
pour la felicité et la paix des hommes. Il craignait
de le déranger, il se décidait a partir, lorsque
I’abbé, de lui-méme, releva la téte.
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« Ah'! mon enfant, qu’il est difficile d’étre
bon, sagement | Mgr Martha m’a encore grondg,
et sans Dieu qui me pardonne, je tremblerais pour
mon salut. »

Un instant, Pierre s’arréta sous le portique de
la Madeleine, en haut du vaste perron qui domine
la place, par-dessus les grilles. Devant lui, il avait
la rue Royale qui s’enfongait, jusqu’aux étendues
de la place de la Concorde, ou s’érigeaient
I’obe¢lisque et les deux fontaines jaillissantes ; et,
plus loin encore, la colonnade palie de Ia
Chambre des députes fermait 1’horizon. C’¢tait
une perspective d’une souveraine grandeur, sous
le ciel clair, envahi par le lent crépuscule, qui
¢largissait les voies, reculait les monuments, leur
donnait ’au-dela tremblant et envolé du réve.
Aucune ville au monde n’avait ce décor de faste
chimérique et de grandiose magnificence, a
I’heure vague ou la nuit commencante apporte
aux villes un air de songe, I’infini de ’'immensite
humaine.

Immobile, hésitant en face de ces espaces qui
s’ouvraient, Pierre se demandait avec détresse ou
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il allait maintenant, dans le brusque €croulement
de tout ce qu’il avait passionnément voulu depuis
le matin. Etait-ce donc toujours a [I’hotel
Duvillard qu’il se rendait, rue Godot-de-
Mauroy ? Il ne savait plus. Puis, [Dirritant
souvenir revenait, avec sa cruelle ironie. A quoi
bon, puisque Laveuve était mort ? A quoi bon
tuer le temps, battre le pavé pour attendre six
heures ? L’idée qu’il avait une demeure, que le
plus simple était d’y rentrer, ne se présentait
méme pas a son esprit. Il lui semblait qu’une
chose considérable lui restait a faire sans qu’il lui
fiit possible de dire laquelle. C’était partout et
tres loin, si confus, si pénible, qu’il n’y arriverait
certainement jamais. Et, les pieds lourds, le crane
empli de tumulte, il descendit le perron, il
s’entéta un moment a parcourir le marché aux
fleurs un marché de fin d’hiver, ou les premicres
azalées s’épanouissaient frileusement. Des
femmes achetaient des violettes et des roses de
Nice. Il les regarda, comme s’il se fit intéressé a
ce luxe embaumeé tendre et délicat. Puis, 1l en eut
une soudaine horreur, et il s’en alla, il s’engagea
sur les Boulevards.
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La, Pierre marcha devant lui, sans savoir ou,
sans savoir pourquoi. L’ombre qui tombait, le
surprenait, ainsi qu’un phénomene inattendu. Il
avait leve les yeux vers le ciel, il s’€tonnait de le
voir palir, tres doux, ray¢ a I’infini par les minces
tuyaux noirs des cheminges ; et c¢’€tait aussi pour
lui une singularit¢ que de découvrir, a tous les
balcons, les grandes lettres d’or des enseignes,
dans lesquelles se mourait le jour. Jamais il
n’avait remarque le bariolage des fagades, les
glaces peintes, les stores, les trophées, les
affiches violentes, les magasins magnifiques,
d’une indiscrétion de salons et d’alcoves, ouverts
a la pleine lumicre. Puis, sur la chaussée, le long
des trottoirs, entre les colonnes et les kiosques,
bleus, rouges, jaunes, quel encombrement, quelle
cohue extraordinaire ! Les voitures roulaient avec
un grondement de fleuve ; et, de toutes parts, la
houle des fiacres ¢tait sillonnée par les
manceuvres lourdes des grands omnibus,
semblables a d’éclatants vaisseaux de haut bord,
tandis que le flot des pi¢tons ruisselait sans cesse,
des deux cotés, a 'infini, et jusque parmi les
roues, dans une hate conquérante de fourmiliere
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en révolution. D’ou sortait tout ce monde ? Ou
allaient toutes ces voitures ? Quelle stupeur et
quelle angoisse !

Et Pierre marchait toujours devant lui,
machinal, emport¢ par sa noire réverie. La nuit
venait, on allumait les premiers becs de gaz,
c’¢tait ’entre-chien-et-loup de Paris, 1’heure ou
les ténebres ne sont pas encore, ou les globes
¢lectriques flamboient dans le jour qui va
s’éteindre. De tous coOtés, les étincelles des
lampes luisaient, les magasins €clairaient leurs
vitrines.

Bientot, les Boulevards allaient charrier les
¢toiles vives des voitures, ainsi qu’une voie lactée
en marche, entre les deux trottoirs incendi€s par
les lanternes, les rampes, les girandoles, un luxe
aveuglant de plein soleil. Et, dans les cris des
cochers, dans la bousculade des pi¢tons, grondait
la hate derniere du Paris des affaires et des
passions, la lutte sans merci pour I’amour et pour
I’argent. La dure journée ¢tait faite, le Paris du
plaisir s’illuminait, commencait la nuit de féte.
Les cafés, les marchands de vin, les restaurants
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braisillaient, ¢talaient, derriere les hautes glaces
sans tain, leurs comptoirs de métal clair, leurs
petites tables blanches, la tentation des beaux
fruits et des paniers d’huitres, a leurs portes. Et ce
Paris qui s’éveillait ainsi, aux premiers becs de
gaz, ¢tait pris déja d’une gaieté de jouissance,
cédant a I’appétit deéchaine de tout ce qui
s’achete.

Mais Pierre manqua d’étre renversé. Un
troupeau de crieurs débouchait, se langait au
travers de la foule, en criant les journaux du soir.
Une nouvelle édition de La Voix du peuple,
surtout, faisait un vacarme assourdissant,
dominant le bruit des roues. Des voix rauques
jetaient, reprenaient le cri, a intervalles réguliers :
« Demandez La Voix du peuple, le nouveau
scandale des Chemins de fer africains, 1’échec du
ministere, les trente-deux vendus de la Chambre
et du Sénat ! » Et, sur les exemplaires du journal,
agités comme des étendards, se lisaient ces titres,
en caracteres ¢énormes. La foule continuait a
galoper, sans préter grande attention, habitué¢e a
cette boue, saturée d’infamie. Quelques hommes
s’arrétaient, achetaient le journal, pendant que

199



des filles, descendues en quéte d’un diner,
trainaient leurs jupes, attendaient 1’amant de
hasard, en interrogeant du coin de I’ceil la terrasse
des cafés.

Et ce cri déshonorant des journaux, ce cri qui
souillait et souffletait, semblait étre le glas
dernier de la journée, sonnant les funérailles de la
nation, au deébut de la nuit de plaisir qui
commencgait.

Alors, Pierre se souvint une fois encore de sa
matinée, de cette effrayante maison de la rue des
Saules, ou s’entassaient tant de misere et tant de
souffrance. Il revit la cour fangeuse comme un
cloaque, les escaliers nauséabonds, les logements
sordides, glaces et nus des familles se disputant
des patées dont n’auraient pas voulu les errants,
des meres aux mamelles taries promenant des
poupons qui hurlaient, des vieux tombés dans des
coins ainsi que des bétes, agonisant de faim dans
I’ordure. Et puis, ce fut encore sa journce, la
magnificence, la quiétude, la joie des salons qu’il
avait traversés, tout 1’éclat insolent du Paris
financier, du Paris politique et mondain. Et il
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aboutissait enfin, au crépuscule, a ce Paris
Gomorrhe, a ce Paris Sodome, s’allumant pour la
nuit, pour les abominations de cette nuit
complice, dont la cendre fine, peu a peu noyait
I’océan des toitures. Et I’exécrable monstruosite
de cela clamait sous le ciel pale, ou scintillaient
les premicres €toiles, pures et tremblantes.

Pierre eut un grand frisson devant cet amas
des iniquités et des douleurs, tout ce qui se
passait en bas dans la miseére et dans le crime,
tout ce qui se passait en haut dans la richesse et
dans le vice. La bourgeoisie, au pouvoir, ne
voulait rien lacher de la souveraineté conquise,
volée tout enticre, tandis que le peuple, 1’¢ternelle
dupe, le grand muet, serrait les poings, grondait
en réclamant sa légitime part. Et c’était cette
injustice affreuse qui emplissait de colere I’ombre
naissante. De quel nuage, aux flancs de ténebres,
la foudre allait-elle tomber ? Il I’attendait depuis
des années d¢ja, cette foudre vengeresse que de
sourds fracas annoncgaient, de tous les points de
I’horizon. S’il avait écrit un livre de candeur et
d’espoir, s’il était allé innocemment a Rome,
c’¢tait pour en conjurer I’effroyable éclat. Mais
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toute espérance €tait morte en son ceeur, il sentait
la foudre inévitable, rien désormais ne pouvait
retarder la catastrophe. Jamais encore il ne 1’avait
sentie si prochaine, dans I’impudence heureuse
des uns, dans la détresse exaspérée des autres. Et
elle s’amassait, et elle allait sGrement éclater au-
dessus de ce Paris de rut et de bravade, qui, le
soir venu, attisait sa fournaise.

Au moment ou 1l arrivait a la place de I’Opéra,
Pierre, brisé de fatigue, €perdu, leva les yeux. Ou
¢tait-il donc ? Le coeur de la grande ville semblait
battre 1a, dans la vaste étendue de ce carrefour,
comme si le sang des quartiers lointains elt afflué¢
de tous les coOtés, par de triomphales avenues. Il
regarda se perdre a I’horizon les trouées de
I’avenue de 1’Opera, des rues du 4-Septembre et
de la Paix, claires encore d’un reste de jour, déja
¢toilées d’un fourmillement d’étincelles. Le
boulevard traversait la place du torrent de sa
circulation, ou venaient se heurter les afflux des
rues voisines, en de continuels remous, qui
faisaient de ce point le gouffre le plus dangereux
du monde. Vainement les gardiens de la paix
tachaient de mettre la quelque prudence, le flot
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des pic¢tons debordait quand méme, les roues
s’enchevétraient, les chevaux se cabraient, au
milieu du bruit de marée humaine aussi haute,
aussi incessante que la voix de tempéte d’un
occan. Puis, c’¢tait la masse isolée de I’Opera,
peu a peu noy¢ d’ombre énorme et mystérieux,
tel qu’un symbole, et dont I’ Apollon porteur de
lyre, tout en haut, gardait un dernier reflet de
lumiere dans le ciel bléme. Et toutes les fenétres
des fagades s’¢clairaient, une allégresse naissait
de ces milliers de lampes qui étincelaient une a
une, un besoin de détente universelle, de libre
assouvissement  s’¢pandait avec  1’ombre
croissante, tandis que, de loin en loin, les globes
¢lectriques éclataient comme les lunes des nuits
claires de Paris.

Pourquoi donc se trouvait-il 1a ? Pierre
s’interrogeait, irrit¢ et béant. Puisque Laveuve
¢tait mort, 1l n’avait qu’a rentrer chez lui, qu’a se
terrer dans son coin, porte et fenétres closes,
comme un €tre désormais inutile, sans croyance,
sans  espérance, n’attendant plus  que
I’anéantissement final. La course ¢€tait longue, de
la place de I’Opéra a sa petite maison de Neuilly.
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Malgré 1’¢crasement de sa lassitude, il ne voulut
point prendre de voiture, il revint sur ses pas,
retourna vers la Madeleine, se replongea parmi la
bousculade des trottoirs, au milieu de
I’assourdissement de la chaussée, avec 1’apre
désir d’aggraver sa plaie, de se saturer de révolte
et de colere. N’¢tait-il donc pas au coin de cette
rue, au bout de ce boulevard, le gouffre attendu,
ou devait crouler ce monde pourri, dont il
entendait craquer la vieille société, a chaque pas ?

Lorsqu’il voulut traverser la rue Scribe, un
encombrement 1’arréta. Devant un café luxueux,
deux grands diables, mal vétus fort sales, criaient
alternativement La Voix du peuple, les scandales,
les vendus de la Chambre et du Sénat, d’une telle
voix de cuivre f€l¢, que les passants
s’attroupaient. Et, 1a, il eut de nouveau la surprise
de reconnaitre Salvat, dans un homme hésitant,
errant qui, apres avoir €coute, s’¢tait approché du
grand café, pour regarder a travers les glaces.
Cette fois, cette rencontre le frappa, ’emplit d’un
soupcon, au point qu’il s’arréta lui aussi, résolu a
I’observer. Il ne pouvait croire qu’il allait le voir
entrer, s’asseoir a une des petites tables, sous la
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gaiete tiede des lampes, lui d’aspect si misérable,
avec ce morceau de pain qui faisait bosse sous le
vieux veston en loques. Un instant, il attendit.
Puis, 1l le vit simplement qui s’¢loignait d’un pas
bris¢, ralenti, comme si le café, presque vide, ne
lui et pas convenu. Que cherchait-il donc ou
courait-il, depuis le matin, dans cette chasse
solitaire et sauvage lancé de la sorte au travers du
Paris de la richesse et de la joie avec sa faim qui
lui battait les talons ? Il ne se trainait plus que
difficilement, il paraissait a bout de volonté et
d’énergie. L’air vaincu, i1l s’approcha d’un
kiosque, s’adossa un moment. Et il se redressa, et
il marcha encore, cherchant toujours.

Alors, un incident se produisit qui acheva
d’émotionner Pierre. Un homme grand et fort,
débouchant de la rue Caumartin, venait
d’apercevoir et d’aborder Salvat. Et le prétre,
aprés une hésitation, reconnut son frére
Guillaume, au moment ou il serrait sans honte la
main de ’ouvrier. C’¢tait bien lui, avec ses €pais
cheveux taillés en brosse, d’une blancheur de
neige, malgré ses quarante-sept ans a peine. Il
avait gard¢ ses grosses moustaches tres brunes,
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sans un fil d’argent, ce qui donnait toute une vie
¢nergique a sa grande face, au front haut, en
forme de tour. Il tenait de son pere ce front de
logique et de raison inexpugnables que Pierre
avait lui aussi. Mais le bas du visage de ’ain¢
¢tait plus solide, le nez plus fort, le menton carre,
la bouche large, au dessin ferme. Une cicatrice
pale, une blessure ancienne balafrait la tempe
gauche. Et cette physionomie treés grave, rude et
fermée, au premier aspect, s’éclairait d’une male
bonte, lorsqu’un sourire découvrait les dents,
restées tres blanches.

Pierre se rappela ce que Mme Théodore lui
avait conté le matin. Son frére Guillaume, touché
de tant de misere, s’était arrangé pour occuper
chez lui Salvat pendant quelques jours. Et cela
expliquait I’air d’intérét avec lequel il semblait le
questionner, tandis que le mécanicien, [’air
trouble de la rencontre, piétinait, comme ayant
hate de reprendre sa course dolente. Un moment,
Guillaume parut s’apercevoir de ce trouble, des
réponses sans doute embarrassées qu’il obtenait.
Cependant, il quitta ’ouvrier. Mais, presque tout
de suite, il se retourna, 1l le regarda s’¢loigner de
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son allure harassée et tétue, au travers de la foule.
Et les réflexions qu’il fit alors durent étre bien
graves et bien pressantes, car il se décida tout
d’un coup a revenir sur ses pas, a le suivre de
loin, comme pour s’assurer de la direction qu’il
prenait.

Gagne par une inqui¢tude croissante, Pierre
avait regard¢ la scene. L’attente nerveuse ou il
¢tait d’un grand malheur indéterminé, le soupgon
ou venaient de le jeter les rencontres successives,
inexplicables de Salvat, la surprise de voir
maintenant son frére mélé a ’aventure, ’avaient
envahi tout entier d’un besoin de savoir,
d’assister, d’empécher peut-étre. Il n’hésita pas,
lui-méme suivit les deux hommes, prudemment.

Ce fut pour lui un émoi nouveau, lorsque
Salvat, puis son frere Guillaume, tournerent
brusquement dans la rue Godot-de-Mauroy. Quel
destin le ramenait dans cette rue, ou il avait eu la
hate fiévreuse de revenir, d’ou la mort de
Laveuve I’avait seule écarté ? Et son saisissement
grandit encore, lorsque, apres 1’avoir perdu un
instant, il retrouva Salvat debout sur le trottoir, en
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face de 1’hotel Duvillard, a la place méme ou, le
matin, il avait cru le reconnaitre. Justement, la
porte cochere de 1I’hotel ¢€tait grande ouverte, a la
suite d’une reéparation du pave, sous le porche ;
et, les ouvriers partis, ce vaste porche demeurait
béant, empli par la nuit qui tombait. La rue
¢troite, a cote du boulevard étincelant, se noyait
d’une ombre bleue, que les becs de gaz piquaient
de rares ¢étoiles. Des femmes passerent, qui
obligérent Salvat a descendre du trottoir. Mais il
y remonta, 1l alluma un bout de cigare, quelque
reste ramasse sous les tables d’un café, et il reprit
sa faction, immobile en face de 1’hoétel,
patientant.

Agité de pensées obscures, Pierre s’effrayait,
se demandait s’il ne devait pas aborder cet
homme. Ce qui I’arrétait, c’¢tait la présence de
son frére, qu’il avait vu s’embusquer sous une
porte voisine, guettant, prét a intervenir lui aussi.
Et il se contentait de ne pas perdre des yeux
Salvat, toujours a ’affiit, le regard sur le porche,
ne le détournant, que pour le porter vers le
boulevard comme s’il elit attendu quelqu’un ou
quelque chose, qui devait arriver par la. En effet,
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le landau des Duvillard parut enfin avec son
cocher et son valet de pied en livrée gros vert et
or, un landau trés correctement attel¢ de deux
grands carrossiers superbes.

Contrairement a I’habitude, la voiture qui a
cette heure ramenait la mere ou le pere n’était
occupee, ce soir-la, que par les deux enfants,
Camille et Hyacinthe. Il revenait de la matinée de
la princesse de Harth, et ils causaient librement,
avec la tranquille impudeur dont ils essayaient de
s’étonner.

« Les femmes me dégolitent. Et leur odeur,
ah ! la peste ! Et cette abomination de 1’enfant
qu’on risque toujours avec elles !

— Bah ! mon cher, elles valent bien ton George
Elson, cette fille manquée. D’ailleurs, tu te vantes
et tu as tort de ne pas t’arranger avec la princesse,
puisqu’elle en meurt d’envie.

— Ah! la princesse, en voila encore une qui
m’assomme !

Hyacinthe en était a la négation des sexes, a la
pose alanguie du renoncement universel. Mais
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Camille, frémissante, irritée, parlait dans une
fievre mauvaise. Apres un silence, elle reprit :

« Tu sais que maman est la-bas, avec lui. »

Elle n’avait pas besoin de préciser davantage,
son frere comprenait, car ils parlaient souvent de
cette chose, en toute liberté.

« Son essayage chez Salmon, hein ? la béte
histoire !... Elle a filé par 1’autre porte, elle est
avec lui.

— Qu’est-ce que ¢a te fiche, qu’elle soit avec le
bon ami Gérard ?» demanda paisiblement
Hyacinthe.

Puis, en la sentant bondir sur la banquette :
« Tu I’aimes donc toujours, tu le veux ?
— Oh ! oui, je le veux, et je I’aurai ! »

Elle avait mis dans ce cri toute sa rage jalouse
de fille laide, toute sa souffrance d’étre délaissée
de savoir sa mere si belle encore, en train de lui
voler son plaisir.

« Tu l’auras, tu [D’auras, reprit Hyacinthe,
heureux de torturer un peu sa sceur, qu’il
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redoutait, tu 1’auras, s’il veut bien se donner...

— Il m’aime ! reprit furieusement Camille. Il
est gentil avec moi, ¢a me suffit. »

Il eut peur de son regard noir, de ses petites
mains d’infirme qui se crispaient comme des
griffes. Puis, apres un silence :

« Et papa, qu’est-ce qu’il dit ?

— Oh ! papa, pourvu que, de quatre a six, il soit
chez ’autre. »

Hyacinthe se mit a rire. C’¢étaient ce qu’ils
appelaient entre eux le petit golter de papa.

Et Camille s’en €gayait gentiment, excepte les
jours ou maman, elle aussi, gotitait dehors.

Le landau fermé était entré dans la rue, et il
s’approchait au trot sonore des deux grands
carrossiers. A cette minute, une petite blonde de
seize a dix-huit ans, un trottin de modiste, qui
avait au bras un large carton, traversa vivement,
pour entrer sous la porte avant la voiture. Elle
apportait un chapeau a la baronne, elle avait muse
tout le long du boulevard, avec ses yeux d’un
bleu de pervenche, son nez rose, sa bouche qui
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riait toujours, dans le plus adorable des petits
visages qu’on put voir. Et ce fut a ce moment,
apres un dernier coup d’ceil vers le landau, que
Salvat, d’un bond, pénétra sous le porche.
Presque aussitodt, il reparut, il jeta au ruisseau son
bout de cigare allumé ; et, sans courir, 1l s’en alla,
il s’effaca, au fond des téncbres vagues de la rue.

Alors, que se passa-t-il 7 Plus tard, Pierre se
souvint qu’un camion du chemin de fer de
I’Ouest s’était mis en travers, arrétant, attardant
une minute le landau, tandis que le trottin
disparaissait sous la porte. Il avait vu, avec un
serrement de coeur inexprimable son frere
Guillaume s’¢élancer a son tour, entrer dans
I’hotel comme sous le coup d’une révélation,
d’une certitude brusque. Lui, sans comprendre
nettement, sentait 1’approche de [’effroyable
chose. Mais, voulant courir, voulant crier, il était
clou¢ sur le trottoir, il avait la gorge serrée par
une main de plomb. Soudainement, ce fut le
grondement de la foudre, une explosion
formidable, comme si la terre s’ouvrait, comme si
I’hétel foudroyé s’anéantissait. Toutes les vitres
des maisons voisines éclaterent tomberent avec
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un bruit retentissant de gréle. Une flamme d’enfer
avait embras€ un instant la rue, la poussiere et la
fumée furent telles, que les quelques passants
aveuglés  hurlerent d’épouvante, dans le
saisissement de cette fournaise ou ils croyaient
culbuter.

Et Pierre, alors, fut illuminé par cet €clair. Il
revit la bombe gonflant le sac a outils, que le
chomage faisait vide et inutile. Il la revit sous le
veston en loques, cette bosse qu’il avait prise
pour un morceau de pain ramass¢ contre une
borne, rapporté au logis a la femme et a 1’enfant.
Apres avoir couru, menace tout le Paris heureux,
clle venait de flamber la, d’éclater telle que le
tonnerre a ce seuil de la bourgeoisie souveraine,
maitresse de I’or. Lui, a ce moment, ne pensa
qu’a son frere Guillaume, se jeta sous ce porche
ou semblait s’€étre ouverte une bouche de volcan.
Et, d’abord, il ne distingua rien, la fumée acre
noyait tout. Puis, 1l apercut les murs fendus,
I’¢tage supérieur eventre, le pavé defonce, seme
de décombres. Dehors, le landau qui allait entrer,
n’avait rien eu, ni un cheval atteint, ni méme la
caisse eraflée par un projectile. Mais, €talée sur le
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dos, la jeune fille, le petit trottin blond et joli
gisait, le ventre ouvert, avec son fin visage intact,
les yeux clairs, le sourire étonne, dans le coup de
foudre de la catastrophe ; tandis que, tomb¢ pres
d’elle, le carton, dont le couvercle s’était détaché
simplement, avait laissé rouler le chapeau, un
chapeau rose tres fragile, resté¢ charmant en sa
fleur.

Guillaume, par un prodige, ¢était vivant, debout
d¢ja. Seule, sa main gauche ruisselait de sang,
des éclats qui lui avaient déchiré le poignet. Il
avait eu les moustaches brilées, et I’explosion, en
le renversant, 1’avait ébranlé et meurtri a un tel
point, qu’il grelottait de tout son étre, comme
dans un grand froid. Pourtant il reconnut son
frére, sans méme s’¢tonner de le voir 1a, ainsi
qu’il arrive apres les deésastres, ou I’inexpliqué
devient providentiel. Ce frére, perdu de vue
depuis si longtemps, €tait 1a naturellement parce
qu’il fallait qu’il y fat. Et il lui cria tout de suite,
dans le frisson fou qui I’agitait :

« Emmeéne-moi, emmene-moi !... Chez toi, a
Neuilly, oh ! emmene-moi ! »
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Puis, pour toute explication, parlant de Salvat :

« Je me doutais bien qu’il m’avait volé une
cartouche, une seule heureusement, sans quoi le
quartier aurait sauté... Ah! le malheureux ! je
n’ai pu arriver a temps pour mettre le pied sur la
meche. »

Avec une lucidité parfaite, telle que la donne
parfois le danger, Pierre, sans parler, sans perdre
une seconde, se souvint que 1’hotel avait une
sortie par-derriere, rue Vignon. Il venait de
comprendre le grave péril ou son frere serait, s’il
se trouvait mél¢ a cette vicaire. Vivement, quand
il ’eut emmené, dans I’ombre de la rue Vignon,
il lui noua son mouchoir autour du poignet, qu’il
lu1 fit cacher ensuite sous son veston, contre sa
poitrine.

« Emmene-moi, répétait Guillaume hanté et
grelottant, chez toi, a Neuilly... Pas chez moi.

— Oui, oui, sois tranquille. Tiens ! attends 1a un
instant, je vais arréter une voiture. »

Il I’avait ramené sur le boulevard, dans sa hate
de trouver un fiacre. Mais le tonnerre de
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I’explosion bouleversait le quartier, les chevaux
se cabraient, des gens galopaient au hasard, pris
de démence. Et des agents étaient accourus, une
foule se ruait, encombrait d¢ja 1’entrée de la rue
Godot-de-Mauroy, noire comme un gouffre, les
lumieres s’étant toutes €teintes ; tandis que, sur le
boulevard, un crieur de La Voix du peuple
s’enttait a clamer le nouveau scandale des
Chemins de fer africains, les trente-deux vendus
de la Chambre et du Sénat, la chute prochaine du
ministere.

Pierre, enfin, arrétait un fiacre, lorsqu’il
entendit un passant qui courait, dire a un autre :
« Le ministeére, ah bien ! voila une bombe qui le
raccommode ! »

Les deux freres monterent dans la voiture, qui
les emmena. Et au-dessus de Paris grondant, la
nuit noire s’était faite, une nuit sans pardon ou les
¢toiles sombraient, sous la brume de crimes et de
colere montée des toitures. Le grand cri de justice
passait, dans le bruit d’ailes terrifiant que
Sodome et Gomorrhe avaient entendu venir, de
toutes les ténebres de 1’horizon.
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Livre 11
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Dans cette rue, ¢cartée de Neuilly, ou
personne ne passait plus des le crépuscule, la
petite maison, a cette heure, sous la nuit noire,
dormait d’un sommeil profond, les persiennes
closes, sans qu’une lumiere filtrat au-dehors. Et il
semblait qu’on sentit aussi, derricre, la grande
paix du petit jardin, vide et mort, engourdi par le
froid de I’hiver.

Pierre, dans le fiacre qui le ramenait avec son
frere blesse¢, avait craint plusieurs fois de le voir
s’évanouir. Guillaume, adoss¢, affaissé, ne parlait
pas ; et quel terrible silence entre eux, si plein des
interrogations, des réponses, qu’ils sentaient
inutile et douloureux d’échanger en ce moment !
Pourtant, le prétre s’inquiétait de la blessure, se
demandait a quel chirurgien il allait avoir recours,
désireux de ne mettre dans le secret qu’un
homme siir et dévoue, en voyant avec quel apre
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desir de disparaitre le blesse se cachait.

Jusqu’a I’Arc de triomphe, pas un mot ne fut
prononceé. La seulement, Guillaume sembla sortir
de I’accablement de son réve pour dire :

« Et, tu sais, Pierre, pas de médecin. Nous
allons soigner ¢a tous les deux. »

Pierre voulut protester. Puis, il n’eut qu’un
simple geste, signifiant qu’il passerait outre, s’il
le fallait. A quoi bon discuter en ce moment ?
Mais son inqui¢tude avait grandi, et ce fut avec
un soulagement véritable, lorsque le fiacre enfin
s’arréta devant la maison, qu’il vit son frere en
descendre sans trop de faiblesse. Vivement, il
paya le cocher, trés heureux aussi de constater
que personne, pas un voisin méme, n’était la. Et il
ouvrit avec sa clé, 1l soutint le bless¢ pour I’aider
a gravir les trois marches du perron.

Une faible veilleuse bralait dans le vestibule.
Tout de suite au bruit de la porte, une femme,
Sophie, la servante, venait de sortir de la cuisine.
Agée de soixante ans, petite, maigre et noire, elle
¢tait dans la maison depuis plus de trente années,
ayant servi la mere avant de servir le fils. Elle
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connaissait Guillaume, qu’elle avait vu jeune
homme. Sans doute elle le reconnut, bien qu’il y
elit dix ans bientot qu’il n’elt franchi ce seuil.
Mais elle ne témoigna aucune surprise, elle parut
trouver tout naturel cet extraordinaire retour, dans
la loi de discrétion et de silence qu’elle s’était
faite.

Elle vivait en recluse, elle ne parlait que pour
les strictes nécessités de son service.

Et elle se contenta de dire :

« Monsieur I’abbé, il y a, dans le cabinet, M.
Bertheroy, qui vous attend depuis un quart
d’heure. »

Guillaume intervint, d’un air ranimé.

« Bertheroy vient donc toujours ici ?... Ah!
lui, je veux bien le voir, ¢’est un des meilleurs, un
des plus larges esprits de ce temps. Il est resté
mon maitre. »

Ami autrefois de leur pere, I’illustre chimiste
Michel Froment, Bertheroy était aujourd’hui, a
son tour, une des gloires les plus hautes de la
France, a qui la chimie devait les extraordinaires
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progres qui en ont fait la science mere, en train de
renouveler la face du monde. Membre de
I’Institut, comblé de charges et d’honneurs, il
avait garde pour Pierre une grande affection, il le
visitait ainsi parfois avant le diner, afin de se
distraire disait-il.

« Tu I’as mis dans le cabinet, bon ! nous y
allons, dit 1’abbé a la servante, qu’il tutoyait.
Porte une lampe allumée dans ma chambre, et
prépare mon lit, pour que mon frére puisse se
coucher tout de suite. »

Pendant que, sans une surprise, sans un mot,
Sophie exécutait cet ordre, les deux freres
passaient dans I’ancien laboratoire de leur pere,
dont le prétre avait fait un vaste cabinet de
travail. Et ce fut avec un cri de joyeux
c¢tonnement que le savant les accueillit, lorsqu’il
les vit entrer, I’un soutenant 1’autre.

« Comment ! ensemble !... Ah! mes chers
enfants, vous ne pouviez me faire de bonheur
plus grand ! Moi1 qui a1 si souvent déploré votre
cruel malentendu ! »

Septuagénaire, il ¢était grand, sec, avec des
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traits anguleux. La peau jaunie se collait comme
un parchemin sur les os saillants des joues et des
machoires. D’ailleurs, sans aucun prestige, il
avait 1’air d’un vieil herboriste. Mais le front ¢€tait
beau, large, uni, et sous les cheveux blancs
¢bouriffés luisaient encore des yeux de flamme.

Quand il apergut la main bande¢e, il s’€cria :
« Quoi donc, Guillaume, vous étes blesse ? »

Pierre se taisait, laissant son frére conter
I’histoire, telle qu’il lui plairait de la dire. Celui-
ci avait compris qu’il devait avouer la vérité,
simplement, en omettant les circonstances.

« Oui, dans une explosion, et je crois bien que
7’ai le poignet cassé. »

Bertheroy  I’examinait, remarquait ses
moustaches briilées, ses yeux de stupeur, ou
passait I’effarement des catastrophes. Il devint
sérieux, circonspect, sans chercher par des
questions a forcer les confidences.

« Ah! bah! une explosion... Me permettez-
vous de voir la plaie ? Vous savez qu’avant de
me laisser seduire par la chimie, j’ai fait mes
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¢tudes de medecine, et que je suis un peu
chirurgien. »

Pierre ne put retenir ce cri de son cceur :

« Oui, ouil ! maitre, voyez la blessure... J’¢tais
bien inquiet, ¢’est une chance inespérée que vous
vous trouviez la. »

Le savant le regarda, sentit la gravit¢ des
circonstances qu’on lui cachait. Et, comme
Guillaume consentait, avec un sourire, en
palissant de faiblesse, 1l voulut d’abord qu’on le
couchat. La servante revenait dire que le lit était
prét, tous passerent dans la chambre voisine, ou
le blessé fut déshabille et mis au lit.

« Eclairez-moi, Pierre, prenez la lampe, et que
Sophie me donne une cuvette pleine d’eau, avec
des linges. »

Puis, lorsqu’il eut doucement lavé la plaie :

« Diable ! diable!... Le poignet n’est pas
cassé, mais c’est une vilaine affaire tout de
méme. Je crains qu’il n’y ait une 1€sion de 1’os...
Ce sont des clous qui ont travers¢ les chairs,
n’est-ce pas ? »



Ne recevant pas de réponse, il se tut. Sa
surprise croissait, il se mit a examiner avec
attention la main que la flamme avait noircie, il
finit méme par flairer la manche de la chemise,
pour mieux se rendre compte. Evidemment, il
reconnaissait les effets d’un de ces explosifs
nouveaux, que lui-méme avait si savamment
ctudiés et pour ainsi dire créés. Mais, pourtant,
celui-ci devait le dérouter, car il y avait 1a des
traces, des caractéres, dont [I’inconnu lui
¢chappait.

« Alors, se décida-t-i1 a demander enfin,
emporte par sa curiosité de savant, ¢’est dans une
explosion de laboratoire que vous vous étes
arrangé¢ de cette belle facon ?... Quelle diablesse
de poudre ¢étiez-vous donc en train de
fabriquer ? »

Malgré sa souffrance, Guillaume, depuis qu’il
le voyait étudier ainsi sa blessure, t¢émoignait une
contrariété, une agitation croissante, comme si le
vrai secret qu’il voulait garder eht été la, dans
cette poudre dont le premier essai venait de si
cruellement D’atteindre. Il coupa court, il dit de
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son air de passion contenue les yeux droits et
francs :

« Je vous en prie, maitre, ne me questionnez
pas. Je ne puis vous répondre... Je sais que vous
¢tes un assez noble esprit pour me soigner et
m’aimer encore, sans exiger ma confession.

— Ah! certes, mon ami, s’écria Bertheroy,
gardez votre secret. Votre découverte est a vous,
si vous en avez fait une, et je vous sais capable de
I’employer au plus généreux usage. D’ailleurs,
vous devez me savoir, vous aussi, bien trop
passionne de verite, résolu a ne jamais juger les
actes des autres, quels qu’ils soient, avant d’en
connaitre toutes les raisons. »

Et, d’un geste, il acheva de dire sa large
tolerance, son esprit souverain, dégagé des
ignorances et des superstitions, qui faisait de lui,
sous les ordres dont 1l était chamarré, sous ses
titres universitaires et académiques de savant
officiel, I’intelligence la plus hardie, la plus libre,
uniquement passionneée de vérite, comme il le
disait.

Il n’avait pas les outils nécessaires, il se
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contenta de panser la plaie avec soin, apres s’étre
assuré qu’aucune parcelle des projectiles n’était
restée dans les chairs. Enfin, 1l partit, en
promettant d’€tre 1a, le lendemain, de bonne
heure. Et, comme le prétre [’accompagnait
jusqu’a la porte de la rue, il le rassura : si I’os
n’avait pas ¢€té atteint trop profondément, tout
irait bien.

Pierre, de retour pres du lit, y trouva son frere
assis encore sur son seant, puisant une €nergie
derniere dans son désir d’€crire aux siens, pour
les rassurer. Il dut reprendre la lampe et 1’éclairer
de nouveau, apres lui avoir donné du papier et un
crayon. Heureusement, Guillaume avait le libre
usage de sa main droite. Il put, en quelques
lignes, annoncer qu’il ne rentrerait pas a Mme
Leroi, sa belle-méere, qui était restée chez lui,
apres la mort de sa femme et qui avait éleveé ses
trois grands fils. En outre, Pierre savait qu’il y
avait, dans la maison, une jeune fille de vingt-
cing a vingt-six ans, la fille d’un ancien ami de
Guillaume, recueillie par celui-ci a la mort du
pere, et qu’il devait épouser prochainement,
malgré la grande différence d’age. Mais c¢’étaient
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la, pour le prétre, des choses vagues et
troublantes, tout un co6t¢é de désordre
condamnable, qu’il avait toujours feint d’ignorer.

« Alors, tu veux qu’on porte tout de suite cette
lettre a Montmartre ?

— Oui, tout de suite. Il n’est guere plus de sept
heures, elle sera la-bas vers huit heures... Et un
homme sir, n’est-ce pas ?

— Le mieux est que Sophie prenne un fiacre.
Avec elle, on peut €tre sans crainte, eclle ne
bavardera pas... Attends, je vais arranger cela. »

Sophie, appeleée, comprit, promit de dire la-
bas, si on la questionnait, que M. Guillaume était
venu passer la nuit chez son frere, pour des
raisons qu’elle ignorait. Et, sans faire aucune
réflexion elle-méme, elle s’en alla, apres avoir dit
simplement :

« Le diner de monsieur I’abbé est servi, il
n’aura qu’a prendre le bouillon et le ragott sur le
fourneau. »

Mais, cette fois, quand Pierre revint s’asseoir
pres du lit, Guillaume y €tait retombé sur le dos,
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la téte soutenue par deux oreillers, tres las, tres
pale, envahi par la fievre. La lampe brilait
doucement au coin d’un meuble, la paix était si
profonde, qu’on entendait battre la grosse
horloge, dans la salle a manger voisine. Un
instant, ce grand silence régna autour des deux
freres, enfin réunis et seuls, aprés tant d’années
de s€paration. Puis, le blessé¢ avanga au bord du
drap sa bonne main, que le prétre saisit, serra
tendrement dans la sienne. Et cette étreinte se
prolongea, et les deux mains fraternelles resterent
I’une dans I’autre.

« Mon pauvre petit Pierre, murmura tres bas
Guillaume, pardonne-moi de tomber ici de la
sorte. J’envahis la maison, je prends ton lit, je
t’empéche de diner...

— Ne parle pas, ne te fatigue pas davantage,
interrompit Pierre. Ou veux-tu donc aller, si ce
n’est ici, quand tu es dans la peine ? »

La main fiévreuse du bless¢ eut une pression
plus chaude, tandis que ses yeux se mouillaient.

« Merci, mon petit Pierre. Je te retrouve, tu es
doux et tendre comme autrefois... Ah ! tu ne peux
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savolir combien cela m’est délicieux en ce
moment ! »

A leur tour, les yeux du prétre s’obscurcirent.
Les deux freres, au milieu de ce grand calme, de
ce grand bien-€tre succedant a des émotions si
violentes, €prouvaient un charme infini a se
retrouver de la sorte, dans la maison de leur
enfance. C’¢tait 1a que leur pere et leur mere
¢taient morts, le pere tragiquement, foudroyé par
une explosion de laboratoire, la mere, tres pieuse,
en véritable sainte. C’¢tait 1a, dans ce méme lit,
que Guillaume avait soigné Pierre, lorsque, leur
mere morte, lui-méme avait faillit mourir, et
c’¢tait la que, maintenant, Pierre soignait
Guillaume. Tout les brisait, les bouleversait
d’attendrissement, les circonstances imprévues de
leur rencontre, 1’affreuse catastrophe dont ils
restaient ¢branlés, le c6té mystérieux des choses
qui demeurait inexpliqué entre eux. Et, dans leur
rapprochement tragique, apres un temps si long
de vie séparée, leurs souvenirs communs
s’éveillaient, la vieille maison leur parlait de leur
enfance, des parents disparus, des jours lointains
ou ils y avaient aim¢ et souffert. Le jardin était 1a,
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sous la fenétre, le jardin, glacé a cette heure, qui
jadis, ensoleillé, retentissait de leurs jeux. A
gauche, se trouvait le laboratoire, la grande piece,
ou leur pére leur avait appris 4 lire. A droite, dans
la salle a manger, ils revoyaient leur mere leur
couper des tartines, si douce, avec ses grands
yeux désespérés de croyante. Et la sensation
qu’ils y ¢taient seuls a cette heure, et cette pale
clart¢ dormante de la lampe, et cette profonde
solitude muette du jardin, de la maison, de tout le
passé¢, les emplissaient d’une extraordinaire
douceur mél€e a une amertume immense.

Ils auraient voulu causer, s’épancher. Mais
que se dire ? Malgré leurs mains qui restaient
nouces ¢troitement, le plus infranchissable des
abimes ne les séparait-il pas ? Du moins, ils le
croyaient. Guillaume avait la conviction que
Pierre était un saint, un prétre de la foi la plus
solide, sans un doute, qui n’avait rien de commun
avec lui, ni dans les idées, ni dans la pratique de
I’existence. Un coup de hache les avait désunis,
ilIs habitaient deux mondes différents. Et, de
méme, Pierre s’imaginait Guillaume comme un
declassé, de conduite louche, n’ayant pas méme
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¢pouse la femme dont il avait eu trois enfants, sur
le point de se remarier avec cette fille trop jeune,
tombeée on ne savait d’ou. En outre, 1l y avait les
1dées exaltées du savant et du révolutionnaire, la
négation de tout, les pires violences acceptées,
provoquées peut-étre, le monstre vague de
I’anarchie entrevu au fond. Alors, sur quel terrain
I’entente aurait-elle pu se faire, du moment que
chacun des deux freres gardait son préjugé contre
I’autre, le voyait au bord opposé du gouffre, sans
qu’une planche pilt étre jetée entre eux ? Et,
seuls, leurs pauvres cceurs sanglotaient de leur
fraternelle tendresse éperdue.

Pierre n’ignorait pas que Guillaume avait de¢ja
couru le risque d’étre compromis dans une affaire
anarchiste. Il ne lui posait aucune question. Mais
il ne pouvait s’empécher de songer qu’il ne se
serait pas caché ainsi, s’il n’avait eu la crainte
d’étre arrét¢ comme complice. Complice de
Salvat, 1’¢tait-il donc vraiment? Et Pierre
frémissait, car il n’avait toujours pour se faire une
opinion que les paroles échappées a son frére,
apres ’attentat, le cri accusant Salvat de lui avoir
volé une cartouche, [’acte aussi de s’€tre si
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héroiquement ¢lancé sous le porche de I’hotel
Duvillard, afin d’éteindre la meche. Seulement,
que d’obscurités encore ! Et, si on lui avait volé
une cartouche de cet effroyable explosif, c¢’était
donc qu’il en fabriquait, qu’il en avait chez lui ?
Sans doute, avec son poignet bless¢, méme s’il
n’¢tait pas complice, 1l n’avait eu qu’a
disparaitre, jugeant bien que, trouvé 1a, la main
sanglante, déja compromis, jamais il n’aurait
convaincu personne de son innocence. Mais,
quand méme, les ténebres restaient €paisses, le
crime semblait possible, c’était une aventure
affreuse. QGuillaume dut deviner, dans le
tremblement de la main moite, que son frere lui
abandonnait, un peu de [’anéantissement ou
tombait ce pauvre étre, déja foudroye par le
doute, et que la catastrophe achevait. Le sépulcre
¢tait vide, la cendre méme en venait d’étre
balayée.

« Mon pauvre petit Pierre, reprit-il lentement,
excuse-moi, si je ne te dis rien. Je ne peux rien te
dire... Et puis, a quoi bon ? nous ne nous
entendrions certainement pas... Ne nous disons
rien, ne goutons que la joie d’€tre ensemble et,
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quand méme, de nous aimer toujours. »

Pierre leva les yeux ; et, longuement, leurs
regards resterent I’'un dans 1’autre.

« Ah! bégaya-t-il, que les choses sont
affreuses ! »

Mais  Guillaume avait bien compris
I’interrogation muette. Ses yeux y répondaient en
ne se détournant pas, en s’allumant d’une flamme
tres pure, tres haute.

«Je ne peux rien te dire, répéta-t-il. Quand
méme, mon petit Pierre, aimons-nous. »

Et Pierre, alors, le sentit un instant sup€rieur a
toute inqui¢tude basse a la peur du coupable qui
tremble pour lui, exalt¢ au contraire dans la
passion d’un grand dessein, dans le souci noble
de mettre a I’abri I’idée souveraine, ce secret
qu’ill  voulait sauver. Et ce ne fut,
malheureusement, que la breéve vision d’un espoir
indistinct de rachat et de victoire, car déja tout
sombrait, retombait au doute, au soupgon des
intelligences qui s’ignorent. Un brusque souvenir,
un exécrable spectacle venait de s’évoquer et



d’affoler Pierre. Il bégaya :

« As-tu vu, mon grand frere, as-tu vu, sous la
porte, cette enfant blonde, étalée sur le dos, le
ventre ouvert, avec son joli sourire étonn¢ ? »

A son tour, Guillaume frémissait. Et, d’une
voix basse et pénible :

« Oui, oui, je I’ai vue. Ah! le pauvre petit
étre! Ah! les atroces nécessités, les atroces
erreurs de la justice ! »

Alors, dans I’horrible frisson de ce qui passait,
dans son horreur de la violence, Pierre succomba,
laissa tomber sa face parmi la couverture, au bord
du Ilit. Et il sanglota éperdument, une crise
soudaine, débordante de larmes, le jetait 1la,
anéanti, d’une faiblesse d’enfant. C’¢était, en lui,
comme une debacle de tout ce qu’il souffrait
depuis le matin, la douleur immense de
I’injustice, de la souffrance universelle, qui
crevait dans ce flot de pleurs que rien ne semblait
plus devoir arréter. Et, boulevers¢ de méme,
Guillaume, qui avait pos¢ la main sur la téte de
son petit frére, pour le calmer, du geste dont il
caressait autrefois ses cheveux d’enfant, se
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taisait, ne trouvant pas de consolation, acceptant
I’éruption du volcan toujours possible, le
cataclysme qui peut toujours precipiter
I’évolution lente, dans la nature. Mais quel sort,
pour les misérables créatures, pour les existences
que les laves emportent par milliards ! Et ses
yeux se mirent aussi a ruisseler, au milieu du
grand silence.

« Pierre, finit-il par dire doucement, je veux
que tu dines... Va, va diner. Cache la lumiere de
la lampe, laisse-moi seul, les yeux clos. Cela me
fera du bien. »

Il fallut que Pierre le contentat. Mais il ne
ferma pas la porte de la salle a manger ; et,
defaillant de besoin, sans méme s’en €tre apergu,
il mangea debout, I’oreille aux aguets, écoutant si
son frere ne se plaignait pas, ne 1’appelait pas. Le
silence semblait encore avoir grandi, la petite
maison s’anéantissait dans la meélancolique
douceur du passé¢.

Vers huit heures et demie, lorsque Sophie
revint de sa commission a Montmartre,
Guillaume ’entendit, malgré son pas discret. Il
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s’agita, voulut savoir. Et ce fut Pierre qui
accourut le renseigner.

« Ne t’inquiete pas. Sophie a été recue par une
vieille qui, aprés avoir lu ta lettre, lu1 a dit
simplement que c’¢tait bien. Elle ne lui a pas
méme pos€ une question, 1’air tranquille, sans
curiosité aucune. »

Guillaume, sentant son frére étonné de cette
belle sérénité, se contenta de dire, tres calme lui
aussl :

« Oh ! 1l suffit que Mere-Grand soit prévenue.
Elle sait bien que si je ne rentre pas, c’est que je
ne puis pas. »

Mais 1l lui fut impossible de s’assoupir. La
lumicre de la lampe avait beau étre cachee, il
rouvrait les yeux, regardait autour de lui, semblait
¢couter au-dela des murs, vers Paris. Il fallut que
le prétre fit venir la servante, puis I’interrogeat,
pour savoir si en se rendant a Montmartre, elle
n’avait rien remarque d’extraordinaire. Elle parut
surprise, elle n’avait rien remarque. D’ailleurs le
flacre avait suivi les boulevards extérieurs,
presque déserts. Un petit brouillard s’était remis a

236



tomber, et les rues se noyaient sous une humidité
glaciale.

A neuf heures, Pierre comprit que son frére ne
dormirait pas s’il le laissait ainsi sans nouvelles.
Dans la fiévre commencante, le blessé
s’angoissait, envahi par le besoin qui le hantait de
savoir si Salvat était arrété et s’il avait parle. 1l ne
I’avouait pas, 1l paraissait n’avoir aucune
inquictude personnelle, et ¢’¢tait vrai sans doute,
mais son grand secret I’¢touffait il frémissait a la
pensée qu’un si haut dessein, tant de travail et
tant d’espoir fussent a la merci de cet halluciné
de la misere voulant rétablir la justice a coups de
bombe. Vainement, le prétre tacha de lui faire
entendre qu’a cette heure on ne pouvait encore
rien savoir: il le vit d’une telle impatience,
accrue de minute en minute, qu’il se décida a
tenter au moins un effort, pour le satisfaire.

Mais ou aller, ou frapper? Dans la
conversation, Guillaume cherchant a qui Salvat
avait pu demander asile, nomma Janzen et il eut
un instant 1’idée d’envoyer aux renseignements
chez celui-ci. Puis, il réfléchit que Janzen, s’il
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avait appris [attentat n’était pas homme a
attendre chez lui la police.

« J’1irais bien t’acheter les journaux du soir,
répétait Pierre. Mais 1l n’y a rien dedans, a coup
sir... Dans Neuilly, je connais presque tout le
monde. Seulement, je ne vois personne, a moins,
pourtant, que Bache... »

Guillaume I’interrompit.
« Tu connais Bache, le conseiller municipal ?

— Oui, nous nous sommes occupes ensemble
de bonnes ceuvres, dans le quartier.

— Oh ! Bache est un de mes vieux amis, et je
ne sais pas d’homme plus sir. Va chez lui,
ramene-le-moi, je t’en prie. »

Un quart d’heure plus tard, Pierre ramenait
Bache, qui habitait une rue voisine. Et il ne le
ramenait pas seul, ayant eu la surprise de trouver
chez lui Janzen. Comme Guillaume s’en ¢tait
doute, celui-ci, dinant chez la princesse de Harth
et apprenant [’attentat, s’était bien garde de
rentrer coucher dans son petit logement de la rue
des Martyrs, ou la police pouvait avoir I’idée
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d’¢tablir une souricicre. On connaissait ses
attaches, 1l se savait guetté, toujours sous le coup
comme ¢tranger anarchiste, d’une arrestation ou
d’une expulsion. Aussi avait-il cru prudent
d’aller, pour quelques jours, demander
I’hospitalit¢ a Bache, homme tres droit, tres
serviable, aux mains duquel 1l se confiait sans
crainte. Jamais il ne serait rest¢ chez Rosemonde,
cette détraquée adorable qui, depuis un maois,
I’affichait par un besoin éperdu de sensations
nouvelles, et dont il avait senti toute I’inutile et
dangereuse extravagance.

Guillaume, ravi de voir entrer Bache et
Janzen, voulut se remettre sur son séant. Mais
Pierre exigea qu’il demeurat tranquille la téte sur
’oreiller, et surtout qu’il parlat le moins possible.
Tandis que Janzen restait debout et silencieux,
Bache prit une chaise, s’assit a coté du lit,
débordant d’amicales paroles. C’¢tait un gros
homme de soixante ans, a la figure large et
pleine, a la grande barbe blanche, aux longs
cheveux blancs. Ses petits yeux tendres se
noyaient de réve, sa grosse bouche avait un bon
sourire d’universel espoir. Son pere, un saint-
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simonienne fervent, 1’avait ¢élevé dans le culte de
la croyance nouvelle. Et lui-méme, plus tard, tout
en gardant le respect de cette croyance, était
pass¢ aux 1dées de Fourier, par un besoin
personnel d’ordre et de religiosité, de sorte qu’on
trouvait en lui comme une succession et un
raccourci des deux doctrines. Vers trente ans, il
s’¢était aussi préoccupe du spiritisme. Riche d’une
petite fortune solide, 1l n’avait eu d’autre
aventure en sa vie que d’avoir fait partie de la
Commune de 1871, sans trop savoir pourquoi ni
comment. Condamné a mort par contumace, bien
qu’il elit siegé parmi les modérées, il avait vécu en
Belgique, jusqu’a [D’amnistie. Et c¢’¢tait en
souvenir de ces choses que Neuilly I’avait envoy¢
au conseill municipal, moins cependant pour
glorifier la victime de la réaction bourgeoise, que
pour récompenser le trés brave homme, aim¢ de
tout le quartier.

Dans son besoin de nouvelles, Guillaume dut
se confier aux deux visiteurs, leur dire I’histoire
de la bombe, la fuite de Salvat, la fagon dont il
venait d’étre blessé, en voulant éteindre la meche.
Et Janzen qui I’écoutait, de son air froid, avec sa
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maigre figure de Christ tres blond, a la barbe et
aux cheveux bouclés, dit enfin d’une voix douce,
les mots ralentis par son pénible accent étranger :

« Ah! ¢’est Salvat... Je croyais que ¢a pouvait
¢tre le petit Mathis... Salvat, ¢a m’¢tonne, il
n’¢tait pas décide. »

Et, lorsque Guillaume, anxieux, lui demanda

s’1l pensait que Salvat parlerait, 11 se récria
d’abord.

« Oh ! non, oh ! non ! »

Puis, 1l se reprit, avec un peu de dédain dans
ses yeux clairs, chimériques et durs.

« Pourtant, je ne sais pas... Salvat est un
sentimental. »

Bache, que [Dattentat bouleversait, s’agita,
chercha tout de suite comment, en cas d’une
dénonciation, on tirerait d’affaire Guillaume,
qu’il aimait beaucoup. Et celui-ci, devant la
froideur méprisante de Janzen, dut souffrir qu’on
put le croire ainsi tremblant, ravagé par ’'unique
deésir de sauver sa peau dans I’aventure. Mais que
leur dire, comment leur faire entendre le haut
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souci qui ’enfiévrait, sans leur confier le secret
qu’il avait caché¢ méme a son frére ?

Sophie, a ce moment, vint dire a son maitre
que M. Théophile Morin ¢tait 1a, avec un autre
monsieur. Trés étonné de cette visite tardive,
Pierre passa dans la picce voisine, pour les
recevoir. Il avait connu Morin, a son retour
d’Italie, et ’avait aid¢ a faire traduire et adopter,
dans les écoles italiennes, un excellent résumé
des sciences actuelles, telles que les programmes
universitaires les  exigent.  Franc-Comtois,
compatriote de Proudhon, dont 1l avait fréquenté
a Besancon la pauvre famille, fils lui-méme d’un
ouvrier horloger, Morin avait grandi dans les
idées proudhoniennes ami tendre des misérables,
nourrissant une colere d’instinct contre la
richesse et la propriété. Plus tard, venu a Paris
comme petit professeur, passionné par 1’¢tude, il
s’¢tait donne, de toute son intelligence, a Auguste
Comte ; et c’€tait ainsi qu’on aurait retrouve chez
lui, sous le positiviste fervent, [1’ancien
proudhonien, sa révolte personnelle de pauvre, en
haine de la misere. Il s’en tenait d’ailleurs au
positivisme scientifique, ayant reni¢ le Comte si
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¢trangement religieux des dernieres années, dans
sa haine de tout mysticisme. Son existence brave,
unie et morne, n’avait eu qu’un roman, le coup de
brusque fievre qui ’avait emporté et fait
combattre en Sicile, aux cotés de Garibaldi, lors
de I’épopée légendaire des Mille. Et 1l eétait
redevenu a Paris petit professeur gagnant
obscurément sa vie triste.

Lorsque Pierre rentra dans la chambre, il dit a
son frere, la voix émue :

« Morin m’amene Barthes, qui s’imagine étre
en peril et qui me demande 1’hospitalité. »

Guillaume s’oublia, se passionna.

« Nicolas Barthes, un héros, une ame antique !
Je le connais, je ’admire et je ’aime... Il faut lui
ouvrir ta maison toute grande. »

Bache et Janzen s’¢étaient regardés en souriant.
Puis, de son air froidement ironique, le dernier dit
avec lenteur :

« Pourquot M. Barthes se cache-t-1l ?
Beaucoup de gens le croient mort, et c’est un
revenant qui ne fait plus peur a personne. »
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Agé de soixante-quatorze ans, Barthés avait
passe¢ pres de cinquante années en prison. Il était
I’éternel prisonnier, le héros de la liberté que tous
les gouvernements avaient promen¢ de citadelle
en forteresse. Depuis son adolescence, 1l marchait
dans son réve fraternel, il combattait pour une
république idéale de vérité et de justice, et il
aboutissait toujours au cachot, 1l allait toujours
achever sa réverie humanitaire sous de triples
verrous. Carbonaro, républicain de la veille,
sectaire eévangélique, 1l avait conspiré a toutes les
heures, dans tous les lieux, en lutte sans cesse
contre le pouvoir, quel qu’il fit. Et, lorsque la
république était venue, cette république qui lui
avait colit¢ tant d’annces de gedle, elle I’avait
emprisonné¢ a son tour, ajoutant des années
d’ombre aux années déja sans soleil. Et il restait
le martyr de la liberté, et il la voulait quand
méme, elle qui n’¢tait jamais.

« Mais vous vous trompez, reprit Guillaume
froiss€ du ton railleur de Janzen, on songe une
fois de plus a se débarrasser de Barth¢s, dont la
probit¢ intransigeante géne nos hommes
politiques ; et 1l fait trés bien de prendre ses
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précautions. »

Nicolas Barthes entrait, un grand vieillard, sec
et mince, le nez en bec d’aigle, les yeux briilants
encore sous les profondes arcades sourcilieres,
embroussaillées de longs poils blancs. La bouche
¢dentée, restée fine, se perdait dans la barbe de
neige, tandis que la couronne des cheveux, d’une
blancheur d’auréole, tombait en boucles sur les
¢paules. Et, derricre lui, modestement, venait
Theéophile Morin, avec ses favoris gris, ses
cheveux gris taillés en brosse, ses lunettes, son air
jaune et las de vieux professeur, us¢ dans sa
chaire. N1 I’un ni "autre ne parurent s’¢tonner,
n’attendirent une explication, en trouvant au lit
cet homme, le poignet bandé¢ et il n’y eut aucune
présentation, ceux qui se connaissaient se
sourirent simplement.

Barthés se pencha, baisa Guillaume sur les
deux joues.

« Ah'! dit ce dernier presque gaiement, cela
me donne du courage de vous voir ! » Mais les
deux nouveaux venus apportaient quelques
renseignements. Une agitation extréme régnait
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sur les Boulevards, la nouvelle de I’attentat s’était
répandue de café en café, et Ion s’arrachait
I’édition tardive d’un journal, ou [D’affaire se
trouvait racontée, fort mal, avec d’extraordinaires
détails. En somme, on ne savait encore rien de
precis.

Pierre, en voyant Guillaume palir, le forca de
se recoucher. Et, comme 1l parlait d’emmener ces
messieurs dans la piece voisine, le bless¢ dit
doucement :

« Non, non, je te promets de ne plus remuer,
de ne plus ouvrir la bouche. Restez 1a, causez a
demi-voix. Je t’assure que cela me fera du bien,
de ne pas €tre seul et de vous entendre. »

Alors, sous la lueur dormante de la lampe, une
sourde conversation s’engagea. Le vieux Barthes,
a propos de cette bombe qu’il jugeait abominable
et imbécile, parlait avec la stupeur d’un héros des
luttes 1égendaires pour la liberté, attardé dans des
temps nouveaux, auxquels 1l ne comprenait
absolument rien. Est-ce que la libert¢ enfin
conquise ne suffirait pas a tout ? Est-ce qu’il
existait un autre probleme que celui de fonder la
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vraie république ? Puis a propos de Mege et de
son discours, prononc¢ I’apres-midi a la
Chambre, il fit amerement le proces du
collectivisme, qu’il declarait €tre une des formes
démocratiques du despotisme. Théophile Morin
lui, s’1l se pronongait contre 1’enrégimentement
collectiviste des forces sociales, professait une
haine plus vigoureuse encore contre 1’odieuse
violence des anarchistes ; car il n’attendait le
progres que par 1’évolution, il se montrait assez
indifférent sur les moyens politiques qui devaient
réaliser la société scientifique de demain. Les
anarchistes, certes, Bache paraissait ne pas les
aimer davantage, touché pourtant du songe
idyllique, de I’espoir humanitaire en germe au
fond de leur rage destructive, s’emportant lui
aussi contre Mege, qu’il accusait, depuis son
entrée a la Chambre, de n’étre plus qu’un rhéteur,
un théoricien révant de dictature. Et Janzen,
toujours debout, avec le pli ironique de sa levre,
dans son visage glacé, les €coutait tous les trois,
ne lachait des mots brefs, coupant comme des
lames d’acier que pour dire sa foi d’anarchie,
I’inutilité des nuances, la nécessit¢ de I’absolu,
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tout détruire pour tout reconstruire.

Pierre, demeuré pres du lit, écoutait ¢galement
avec  une  attention  passionnee.  Dans
I’écroulement qui s’était fait en lui de toutes les
croyances, dans le néant auquel 1l avait abouti,
ces hommes venus la des quatre points des idées
du siecle, remuaient le terrible probleme dont il
souffrait, celui de la croyance nouvelle attendue
par la démocratie du siecle prochain. Et, depuis
les ancétres immediats, depuis Voltaire, depuis
Diderot, depuis Rousseau, quels continuels flots
d’idées, se succédant, se heurtant sans fin, les
unes enfantant les autres, toutes se brisant dans
une tempéte ou il devenait si difficile de voir
clair ! D’ou soufflait le vent, ou allait la nef de
salut, pour quel port fallait-1l donc s’embarquer ?
Déja 1l s’était dit que le bilan du siecle ¢tait a
faire, qu’il devrait, apres avoir accepté 1’héritage
de Rousseau et des autres précurseurs, étudier les
idées de Saint-Simon, de Fourier, de Cabet lui-
méme, d’Auguste Comte et de Proudhon, de Karl
Marx aussi, afin de se rendre au moins compte du
chemin parcouru, du carrefour auquel on était
arrivé. Et n’¢€tait-ce pas une occasion, puisqu’un
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hasard réunissait ces hommes chez lui, apportant
les vivantes et adverses doctrines, qu’il se
promettait d’examiner ?

Mais, s’¢tant tourné, Pierre apergut Guillaume
tres pale, les paupicres closes. Lui-méme, dans sa
foi en la science, venait-il de sentir passer le
doute des théories  contradictoires, la
deésespérance de voir la lutte pour la vérité
accroitre ’erreur ?

« Tu souffres ? demanda le prétre, inquiet.
— Oui, un peu. Je vais tacher de dormir. »

Tous s’en allerent, avec de muettes poignees
de main. Seul, Nicolas Barthes resta, coucha dans
une chambre du premier étage, que venait de
préparer Sophie. Pierre, pour ne pas quitter son
frere, sommeilla sur un canapé. Et la petite
maison retomba a sa grande paix, a ce silence de
la solitude et de [I’hiver, ou passait le
melancolique frisson des souvenirs d’enfance.

Le matin, des sept heures, Pierre dut aller
chercher les journaux. Guillaume avait mal
dormi, une fievre intense s’était déclarée. Mais il
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fallut quand méme que son frere lui It les
articles interminables publiés sur [Dattentat.
C’était un pé€le-méle extraordinaire de vérités,
d’inventions, de renseignements precis noyes
dans les extravagances les plus inattendues. La
Voix du peuple surtout le journal de Sanier, se
distinguait par ses titres et sous-titres en gros
caracteres, par la page enticre qu’il donnait
d’informations entassées au hasard. Du coup, il
en avait gardé pour plus tard la fameuse liste des
trente-deux députés et s€nateurs, compromis dans
I’affaire des Chemins de fer africains, et il ne
tarissait pas en détails sur I’aspect du porche de
I’hotel Duvillard, aprés 1’explosion, le pavé
defoncé, le plafond de 1’étage supérieur creve la
porte cochere arrachée de ses ferrures, puis,
venait D’histoire des deux enfants du baron
préserves par miracle, le landau intact tandis que
le pere et la mere, affirmait-on, s’€taient attardés
a la conférence si remarquable de Mgr Martha.
Toute une colonne ¢tait consacrée a la seule
victime, la pauvre enfant blonde et jolie, le petit
trottin de modiste, le ventre ouvert, dont I’identité
n’¢tait pas nettement €tablie, bien qu’une nuce de
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reporters se flt ru¢e avenue de 1’Opéra, chez la
patronne, puis dans le haut du faubourg Saint-
Denis, ou ’on croyait que la grand-mere de la
morte habitait. Et, dans un article grave du Globe,
¢videmment inspiré par Fonsegue, un appel était
fait au patriotisme de la Chambre pour qu’elle
¢vitat toute crise ministérielle, au milieu des
evenements douloureux que le pays traversait.
Pendant quelques semaines encore, le ministere
allait durer, vivre a peu pres tranquille.

Mais Guillaume n’avait été frappeé que par un
détail : D’auteur de [D’attentat restait inconnu,
Salvat certainement n’était ni arrété, ni méme
soupconne. On semblait au contraire partir sur
une piste fausse, un monsieur bien mis, gante,
qu’un voisin jurait avoir vu entrer dans I’hotel, au
moment de I’explosion. Et Guillaume semblait se
calmer un peu, lorsque son frere lui lut un autre
journal, ou I’on donnait des renseignements sur
I’engin qui avait di €tre employ¢€, une boite de
conserve, relativement trés petite, dont on avait
retrouve les débris. De nouveau, il retomba a son
anxiete, lorsqu’il sut qu’on s’étonnait qu’un si
pauvre engin elt pu faire de si violents ravages,
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et qu’on soupg¢onnait la quelque nouvel explosif,
d’une puissance incalculable.

A huit heures, Bertheroy reparut, alerté malgré
ses soixante-dix ans, tel qu’un jeune carabin qui
court chez un ami lui rendre le service d’une
petite operation. Il apportait une trousse, des
bandes, de la charpie. Mais il se facha, lorsqu’il
trouva le blessé rouge, nerveux, brilé de ficvre.

« Ah! mon cher enfant, je vois que vous
n’avez pas €té raisonnable. Vous avez di trop
causer, vous agiter, vous passionner. »

Et, dés qu’il eut examiné, sondé la plaie avec
soin, 1l ajouta, tandis qu’il le pansait :

« Vous savez que I’on est endommageé et que
je ne réponds de rien, si vous n’€tes pas plus
sage. Toute complication rendrait I’amputation
nécessaire. »

Pierre frémit, tandis que Guillaume avait un
haussement d’épaules, comme pour dire qu’il
voulait bien €tre amputé, si tout croulait autour de
lui. Bertheroy, qui s’était assis, s’oubliant 1a un
instant, les regardait tous les deux de ses regards
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aigus. Maintenant, il savait I’attentat, i1l devait
avolr fait ses réflexions.

« Mon cher enfant, reprit-il avec sa brusquerie,
je crois bien que ce n’est pas vous qui avez
commis cette abominable bétise, rue Godot-de-
Mauroy. Mais je m’imagine que vous deviez €tre
dans les environs... Non, non ! ne me répondez
pas, ne vous défendez pas. Je ne sais et ne veux
rien savoir, pas méme la formule de cette
diablesse de poudre dont le poignet de votre
chemise portait la trace et qui a fait du si terrible
ouvrage. »

Et, comme les deux freres restaient surpris,
glacés d’inqui¢tude malgré ses assurances, il
ajouta, avec un geste large : « Ah ! mes amis, si
vous saviez combien je trouve un tel acte plus
inutile encore que criminel ! Je n’ai que mépris
pour les agitations vaines de la politique, aussi
bien la révolutionnaire que la conservatrice. Est-
ce que la science ne suffit pas? A quoi bon
vouloir hater les temps, lorsqu’un pas de la
science avance plus ’humanité vers la cité de
justice et de vérité, que cent ans de politique et de



révolte sociale ? Allez, elle seule balaie les
dogmes, emporte les dicux, fait de la lumiere et
du bonheur... C’est moi, le membre de 1’Institut,
rente, décore, qui suis le seul révolutionnaire. »

Il se mit a rire, et Guillaume sentit I’ironie bon
enfant de ce rire. S’il admirait en lui le grand
savant, il avait jusque-la souffert de le voir si
bourgeoisement installé dans la vie, laissant venir
a lui les situations et les honneurs, républicain
sous la République, mais tout prét a servir la
science sous n’importe quel maitre. Et voila que,
de cet opportuniste, de ce savant hi¢rarchisé, de
ce travailleur qui acceptait de toutes les mains la
richesse et la gloire, se dégageait un tranquille et
terrible évolutionniste, comptant bien que sa
besogne allait quand méme ravager et renouveler
le monde !

Il se leva, il partit.

« Allons, je reviendrai, soyez raisonnables,
aimez-vous bien tous les deux. »

Quand 1ils se retrouverent seuls, Pierre assis
pres du lit de Guillaume, leurs mains de nouveau
se cherchérent, se nouerent, dans une étreinte ou
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brilait toute leur angoisse. Que d’inconnu, que de
détresse menacante, autour d’eux, en eux ! La
grise journée d’hiver entrait, on apercevait les
arbres noirs du jardin, tandis que la petite maison
frissonnait de silence. Un sourd bruit de pas se
faisait seul entendre au-dessus de leur téte, le pas
de Nicolas Barthes, I’héroique amant de la
liberté, qui, ayant couché la, avait repris, des la
pointe du jour, sa promenade de lion en cage, son
habituel va-et-vient d’¢ternel prisonnier. Et, a ce
moment, les regards des deux freres tomberent
sur un journal, rest¢ grand ouvert sur le lit, et
macul¢ d’un croquis au trait, qui avait la
prétention de représenter le petit trottin mort, le
flanc troué, a c6té du carton et du chapeau de
femme. C’¢était si effroyable, si atroce de laideur,
que deux grosses larmes, de nouveau, roulerent
des yeux de Pierre, pendant que les yeux troubles
et désespérés de Guillaume, perdus au loin,
cherchaient I’avenir.
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La-haut, a Montmartre, la petite maison que,
depuis tant d’années, Guillaume occupait avec les
siens, si calme, si laborieuse, attendait
tranquillement dans la pale journée d’hiver.

Apres le déjeuner, Guillaume, tres abattu,
songeant que, de trois semaines peut-€tre, 1l ne
pourrait rentrer chez lui, par prudence, eut I’idée
d’envoyer Pierre 1a-haut, pour conter et expliquer
les choses.

« Ecoute, frére, il faut que tu me rendes ce
service. Va leur dire la vérité, que je suis ici
bless¢ peu gravement, et que je les prie de ne pas
venir me voir, dans la crainte qu’on ne les suive
et qu’on ne découvre ma retraite. A la suite de ma
lettre d’hier soir, ils finiraient par étre inquiets, si
je ne leur donnais des nouvelles. »

Puis, cédant a la préoccupation, a 1’unique
peur qui, depuis la wveille, troublait son clair
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regard :

« Tiens ! fouille dans la poche droite de mon
gilet... Prends une petite cle, bon! et tu la
remettras a Mme Leroi, ma belle-mére, en lui
disant que, s’il m’arrivait malheur, elle fasse ce
qu’elle doit faire. Cela suffit, elle comprendra. »

Un instant, Pierre avait hésité. Mais il le vit si
¢puise par ce leger effort, qu’il le fit taire.

« Ne parle plus, reste tranquille. Je vais aller
rassurer les tiens, puisque tu désires que ce soit
moi qui me charge de la commission. »

Cette démarche lui coltait a ce point, que,
dans le premier moment, il avait eu la pensee de
voir si I’on ne pourrait pas en charger Sophie.
Tous ses anciens préjugés se réveillaient, il lui
semblait qu’il allait chez 1’ogre. Que de fois il
avait entendu sa mere dire « cette créature », en
parlant de la femme avec laquelle son fils ainé
vivait, en dehors du mariage ! Jamais elle n’avait
voulu embrasser les trois fils nés de cette union
libre, révoltée surtout de ce que la grand-mere,
cette Mme Leroi, flt restée dans le faux meénage,
pour ¢lever les petits. Et la force de ce souvenir
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ctait telle, chez lui, que, maintenant encore,
lorsqu’il se rendait a la basilique du Sacré-Ceeur,
il regardait en passant la petite maison avec
défiance, il s’en écartait comme d’une maison
louche, ou habitaient la faute et I’impudeur. Sans
doute, depuis plus de dix ans, la mere des trois
grands fils €tait morte. Mais ne s’y trouvait-il pas
de nouveau une autre créature de scandale, cette
jeune fille orpheline, recueillie par son frere, et
que celui-ci devait €épouser, malgré les vingt ans
d’age qui les séparaient ? Pour lui, tout cela était
contre les moeurs, anormal, blessant, et 1l révait
un intérieur de révolte, ou la vie déreglée,
déclassée, aboutissait a un désordre moral et
materiel dont il avait 1’horreur.

Guillaume le rappela.

« Dis bien a Mme Leroi que, si je venais a
mourir, tu la préviendrais, pour qu’elle fit
immediatement ce qu’elle doit faire.

— Oui, oui, calme-toi, ne bouge plus, je dirai
bien tout !... Sophie ne va pas quitter ta chambre,
dans le cas ou tu aurais besoin d’elle. »

Et, apres avoir fait a la servante ses dernicres
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recommandations Pierre partit, alla prendre le
tramway, avec la pensée de le quitter boulevard
Rochechouart, pour monter a pied sur la Butte.

En chemin, dans le glissement berceur de la
lourde voiture, 1l se souvint de ces histoires, qu’il
ne connaissait qu’en partie confusément, et dont
il ne sut les détails que plus tard. C’était en 1850
que Leroi, un jeune professeur venu de Paris,
tomb¢ au lycée de Montauban, avec des idées
ardentes, républicain passionné, avait ¢épousé
Agathe Dagnan, la dernicre des cinq filles d’une
pauvre famille protestante, originaire des
Cévennes. La jeune Mme Leroi €tait enceinte,
lorsque son mari, au lendemain du coup d’Etat,
menac¢ d’une arrestation, pour des articles
violents publi€s dans un journal de la ville, avait
di prendre la fuite et se réfugier a Geneve ; et
c’¢tait la qu’ils avaient eu leur fille Marguerite,
en 1852, une d¢licate enfant. Pendant sept
années, jusqu’a ’amnistie de 1859, le menage
s’¢était débattu dans la géne, le pere ne trouvant
que de rares lecons mal payées, la mere retenue
par les continuels soins que réclamait la fille.
Puis, apres le retour en France, a Paris, la
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mauvaise chance semblait s’étre acharnée,
I’ancien professeur avait longtemps frappé a
toutes les portes, ¢éconduit pour ses opinions,
forceé de courir le cachet. Il allait enfin rentrer
dans 1’Université, lorsqu’un supréme coup de
foudre 1’avait abattu, une attaque de paralysie, les
deux jambes mortes, a jamais cloué¢ sur un
fauteuil. Alors ¢tait venue la misere noire, toutes
sortes de basses besognes, des articles pour les
dictionnaires, des copies de manuscrits, des
bandes de journaux, dont vivait a peine le
ménage, dans un petit logement de la rue
Monsieur-le-Prince.

La-dedans, Marguerite grandissait. Leroi,
révolté par I’injustice et la souffrance, incroyant,
prophétisait la république vengeresse des folies
de I’Empire, le régne de la science qui balaierait
le Dieu menteur et cruel des dogmes. Agathe,
dont la foi protestante avait achevé de sombrer a
Geneve, devant les pratiques €troites et imbéciles,
ne gardait en elle que le levain des anciennes
révoltes. C’¢tait elle qui ¢tait devenue a la fois la
téte et la main de la maison, allant chercher
I’ouvrage, le reportant, le faisant elle-méme en
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grande partie, veillant au ménage, ¢€levant et
instruisant sa fille. Celle-ci ne fréquenta aucun
cours, ne tint ce qu’elle savait que de son pere et
de sa mere, sans qu’il flt jamais question
d’instruction religieuse. Au contact de son mari,
Mme Leroi, libérée de toute croyance, dans son
atavisme protestant de la liberté d’examen, s’était
créé une sorte d’athéisme tranquille, une 1dée de
devoir, de justice humaine et souveraine, qu’elle
réalisait avec bravoure, par-dessus toutes les
conventions sociales. La longue iniquité dont son
mar1 souffrait, le malheur immérité dont elle était
frappée en lui et en sa fille, lui avaient donn¢ a la
longue une extraordinaire force de résistance, une
puissance de dévouement qui faisaient d’elle une
justiciere, une directrice et une consolatrice,
d’une €nergie et d’une noblesse incomparables.

Ce fut la, dans la maison de la rue Monsieur-
le-Prince, apres la guerre, que Guillaume connut
les Leroi. Il occupait, sur le méme palier, en face
de leur petit logement, une grande chambre, ou il
travaillait avec passion. D’abord, 1l y eut a peine
des saluts, les voisins étaient tres fiers, tres
graves, menant leur pauvre vie dans une sorte de
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discrétion farouche. Puis, des rapports obligeants
se nouerent, le jeune homme procura a ’ancien
professeur quelques articles a rédiger, pour une
nouvelle  encyclopedie.  Soudainement la
catastrophe se produisit, Leroi mourut dans son
fauteuil, un soir que sa fille le roulait de la table a
son lit. Les deux femmes éperdues, n’avaient pas
de quoi le faire enterrer. Tout le secret de leur
noire misere coulait avec leurs larmes, elles
durent laisser agir Guillaume qui, dés ce moment,
devint pour elles le confident ’ami, 1’homme
nécessaire. Et 1a chose qui devait étre se fit alors
de la fagon la plus simple et la plus tendre,
permise par la mere elle-méme, qui, dans son
meépris de justicicre pour une societé ou les bons
mouraient de faim, se refusait a reconnaitre la
nécessite des liens sociaux. Il ne fut pas question
de mariage. Un jour, Guillaume, qui avait vingt-
trois ans, se trouva avoir pour femme Marguerite,
qui en avait vingt, tous les deux beaux, sains et
vigoureux, s’adorant et travaillant, débordant
d’espoir en 1’avenir.

Deés ce jour, une vie nouvelle commenga.
Guillaume, qui avait rompu tous rapports avec sa
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mere, touchait, depuis la mort de son pere, une
petite rente de deux cents francs par mois. C’était
le pain strictement assur¢ ; et il doublait dé¢ja
cette somme par ses travaux de chimiste,
analyses, recherches, applications industrielles.
Le jeune ménage alla s’installer sur la butte
Montmartre, tout au sommet, dans une petite
maison de huit cents francs de loyer, dont la
grande commodité était un étroit jardin, ou I’on
pourrait plus tard installer un atelier de planches.
Tranquillement Mme Leroi s’était mise avec sa
fille et son gendre, les aidant, leur €vitant une
seconde servante, attendant, disait-elle, ses petits-
enfants, pour les ¢lever. Et ils €taient venus, de
deux années en deux années : trois fils, trois
petits hommes solides, Thomas, le premier, puis
Frangois, puis Antoine. Et, comme elle s’était
donnée tout entiecre a son mari et a sa fille,
comme elle se donnait a son gendre, elle se donna
aux trois enfants nés de 1’union heurcuse, elle
devint M¢ére-Grand, ainsi qu’on la nommait,
Mere-Grand pour toute la maison, pour les vieux
comme pour les jeunes. Elle était la raison, la
sagesse, le courage, celle qui veillait sans cesse,
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qui menait tout, que 1’on consultait sur tout, dont
on suivait toujours les avis, régnant la
souverainement, en reine mere toute-puissante.

Pendant quinze anne¢es, cette vie dura, vie de
travail acharné de paisible tendresse, dans la
modeste petite maison, ou la plus stricte
¢conomie réglait les dépenses, contentait les
besoins. Puis Guillaume perdit sa mere, herita,
put enfin réaliser son ancien désir, acheter la
maison, faire construire un vaste atelier dans un
coin du jardin, méme un atelier en briques, qu’il
surmonta d’un étage. Et la nouvelle installation
¢tait a peine terminee, la vie allait s’¢élargir, plus
riante, lorsque le malheur revint, emporta
brutalement Marguerite, une fievre typhoide dont
elle mourut en huit jours. Elle n’avait que trente-
cing ans ; son ainé, Thomas, en avait quatorze ; et
Guillaume restait veuf a trente-huit ans, avec ses
trois fils, €éperdu de la perte qu’il venait de faire.
La pensée d’introduire une femme inconnue dans
cet intérieur fermé, ou les coeurs étaient
tendrement unis, lui parut si vilaine, si
insupportable, qu’il prit la décision de ne pas se
remarier. Le travail 1’absorbait, il ferait taire sa

264



chair et son cceur. Heureusement, Mcre-Grand
restait debout et vaillante et la maison gardait sa
reine, les enfants retrouvaient en elle la directrice,
I’éducatrice, grandie a ’école de la pauvreté et de
I’héroisme.

Deux années se passerent. Puis, la famille
s’augmenta, un événement brusque y fit entrer
une jeune fille, Marie Couturier, la fille d’un ami
de Guillaume. Ce Couturier €tait un inventeur, un
fou de génie, qui avait mangé une fortune assez
grosse a toutes sortes d’extraordinaires
imaginations. Sa femme trés pieuse, en ¢tait
morte de chagrin ; et, tout en adorant sa fille,
qu’il couvrait de caresses et comblait de cadeaux,
les rares fois ou il la voyait, il I’avait d’abord
mise dans un lycée, puis 1’avait oubli¢e chez une
petite parente. En mourant, il ne s’était souvenu
d’elle que pour supplier Guillaume de 1la
recueillir chez lui et de la marier. La petite
parente, une lingere, venait de faire faillite. Marie
se trouvait sur le pavé, a dix-neuf ans, sans un
sou, n’ayant pour elle que sa forte instruction, sa
santé et sa bravoure. Jamais Guillaume ne voulut
qu’elle donnat des lecons, qu’elle courlt le
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cachet. Et il la prit tout naturellement pour aider
Mere-Grand, qui n’était plus si alerte, approuve
d’ailleurs par celle-ci, heureuse elle-méme de
cette jeunesse et de cette gaiet¢ dont la venue
allait éclairer un peu le logis, bien sévere depuis
la mort de Marguerite. Marie serait la sceur ainée,
trop agée pour que les garcons, au college encore,
pussent ¢&tre troublés par sa preésence. Elle
travaillerait dans cette maison ou tout le monde
travaillait. Elle aiderait a la communauté, en
attendant de rencontrer et d’aimer quelque brave
garcon, qu’elle €pouserait.

Cinq ans s’¢coulerent de nouveau, sans que
Marie consentit a quitter la maison heureuse. La
forte instruction qu’elle avait regue, ¢€tait tombee
dans un cerveau solide, satisfait de tout savoir,
bien qu’elle fiit restée tres pure, tres saine, tres
naive méme, conservée vierge par sa naturelle
droiture ; et trés femme, se faisant belle avec rien,
s’amusant avec rien, toujours gaie et contente ; et
tres pratique, pas réveuse, s’occupant sans cesse a
quelque travail, ne demandant a la vie que ce
qu’elle pouvait donner, sans inquiétude aucune
de I’Au-dela. Elle se souvenait tendrement de sa
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mere, s1 pieuse, qui lui avait fait faire sa premicre
communion, avec des larmes, en croyant lui
ouvrir les portes du Ciel. Mais, demeurée seule,
elle avait cess¢ d’elle-méme toute pratique
religieuse, révoltée dans son bon sens, n’ayant
pas besoin de cette police morale pour €tre sage,
trouvant au contraire 1’absurde dangereux,
destructeur de la vraie santé. Comme Mecre-
Grand, elle en était arrivée a un athéisme
tranquille, 1inconscient presque, non en
raisonneuse, simplement en fille bien portante et
brave, qui avait longtemps ¢été pauvre sans en
souffrir, qui ne croyait qu’a la nécessite de
I’effort, tenue debout par sa certitude du bonheur
mis dans la joie de la vie normalement,
vaillamment vécue. Et son bel équilibre lui avait
toujours donné raison, 1’avait toujours guidée,
sauvée. Aussi €coutait-elle volontiers son seul
instinct, disant, avec son beau rire, qu’il était
encore son meilleur conseiller. Deux fois, elle
avait repouss¢ des offres de mariage ; et, la
seconde, comme Guillaume insistait, elle s’était
¢tonnée, en lui demandant s’il avait assez d’elle
dans la maison. Elle s’y trouvait trés bien, elle y
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rendait des services. Pourquoi [’aurait-elle
quittée, pourquoi se serait-elle exposée a Etre
moins heureuse ailleurs, du moment qu’elle
n’aimait personne ?

Puis, peu a peu, I’idée d’un mariage possible
entre Marie et Guillaume était née, avait pris
toute une apparence d’utilité et de raison. Quoi de
plus raisonnable, en effet, et quoi de meilleur
pour tous ? Si lui ne s’¢tait pas remarie€, c’était
par un sacrifice pour ses fils, dans la seule crainte
d’introduire pres d’eux une €trangere, qui aurait
peut-€tre gaté la joie, la paix tendre de la maison.
Et voila, maintenant, qu’une femme s’y trouvait,
déja maternelle pour les enfants, et dont
I’éclatante jeunesse avait fini par troubler son
ceeur ! Il €tait vigoureux encore, il avait toujours
profess¢ que I’homme ne devait pas vivre seul,
bien qu’il n’elit pas trop souffert, jusque-la, de
son veuvage, dans son acharnement au travail.

Mais 1l y avait la différence des ages, et il se
serait héroiquement tenu a [’¢cart, il aurait

cherch¢ pour la jeune fille un mari plus jeune, si
ses trois grands fils, si Mere-Grand elle-méme ne
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s’¢étaient faits les complices de son bonheur, en
travaillant a une union qui allait resserrer tous les
liens, rendre a la maison comme un printemps
nouveau. Quant a Marie, trés touchée, tres
reconnaissante de la facon dont Guillaume la
traitait depuis cinq années, elle avait tout de suite
consenti, cédant a un ¢lan de sincére affection, ou
elle croyait sentir de 1’amour. Pouvait-elle,
d’ailleurs, agir plus sagement, fixer sa vie dans
des conditions de bonheur plus certain ? Et,
depuis pres d’un mois, le mariage discuté et
résolu, était fixé au printemps prochain, vers la
fin d’avril.

Lorsque Pierre fut descendu du tramway, et
qu’ill monta les escaliers interminables qui
menent a la rue Saint-Eleuthere, 1l fut repris de
son malaise, a la pensée qu’il allait pénétrer dans
cette maison louche de 1’Ogre, ou tout,
certainement, le blesserait 1’irriterait. Puis, dans
quel bouleversement d’inquiétude ne devait-il pas
s’attendre a la trouver, apres la lettre que Sophie
y avait apportée la veille, annoncant que le pere
ne rentrerait pas ? Pourtant, tandis qu’il gravissait
les derniers €tages et qu’il levait anxieusement la
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téte, la petite maison lui apparut de loin, tout en
haut, d’une sérénité et d’une douceur infinies,
sous le clair soleil d’hiver qui s’était mis a luire,
comme pour |’envelopper d’une affectueuse
caresse.

Une petite porte, dans le vieux mur du jardin,
ouvrait bien sur la rue Saint-Eleuthere, presque
en face de la large voie qui conduisait a la
basilique du Sacré-Ceeur ; mais, pour atteindre la
maison, il fallait faire le tour, monter jusqu’a la
place du Tertre, ou se trouvaient la facade et
I’entrée. Des enfants jouaient sur la place, une
place carrée de petite ville de province, plantée
d’arbres maigres, bordée d’humbles boutiques, la
fruitiere, ’épicier, le boulanger. Et, dans 1’angle,
a gauche, la maison, reblanchie 1’autre printemps,
montrait sa claire fagade de cinq fenétres,
toujours mortes sur la place, car la vie était de
I’autre cote, sur le jardin, qui dominait ’'immense
horizon de Paris.

Pierre se risqua, tira la sonnette, un bouton de
cuivre luisant comme de I’or. Il y eut un son gai
et lointain. Mais on ne vint pas tout de suite, et il
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allait sonner de nouveau, lorsque la porte s’ouvrit
largement, découvrant toute 1’allée, un couloir au
bout duquel, a travers la maison, on apercevait,
dans la lumicre, I’océan de Paris, la mer sans
bornes des toitures. Et 1a, se détachant dans ce
cadre d’infini, une jeune fille de vingt-six ans
ctait debout, vétue d’une simple robe de laine
noire, qu’elle avait a demi recouverte d’un grand
tablier bleu, les manches retroussées au-dessus
des coudes, les bras et les mains humides encore
d’une eau mal essuy¢e.

Il se fit un instant de surprise et de géne. La
jeune fille, accourue avec son air riant, ¢était
devenue grave devant cette soutane, sourdement
hostile. Et le prétre vit qu’il devait se nommer.

« Je suis I’abbé Pierre Froment. »

Aussitot, elle retrouva son sourire de
bienvenue.

« Ah'! je vous demande pardon, monsieur...
J>aurais dii vous reconnaitre, car je vous ai vu un
jour saluer Guillaume en passant. »

Elle disait Guillaume. C’était donc Marie. Et
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Pierre, €tonné, la regarda, la trouvant tout a fait
difféerente de ce qu’il se I’imaginait. Elle n’¢était
pas grande, de taille moyenne, mais de corps
vigoureux, admirablement fait, les hanches
larges, la poitrine large, avec une gorge petite et
ferme de guerriecre. On la sentait saine, de
muscles solides, a sa démarche droite et aisée,
d’une grace adorable de femme dans sa force.
C’¢tait une brune a la peau trés blanche, coiffée
d’un lourd casque de superbes cheveux noirs,
qu’elle nouait négligemment, sans coquetterie
compliquée. Et, sous les bandeaux sombres, le
pur front d’intelligence, le nez de finesse, les
yeux de gaieté prenaient une vie intense ; tandis
que le bas un peu lourd de la physionomie, les
levres charnues, le menton grave, disaient sa
tranquille bonté. Elle ¢€tait siirement sur la terre,
avec la promesse de toutes les tendresses, de tous
les dévouements. Une compagne.

Mais Pierre, dans cette premiere rencontre, ne
la voyait que trop bien portante, d’une paix trop
sire d’elle-méme, avec ses ¢pais cheveux
débordants, avec ses bras magnifiques, d’une
nudité si1 ingénue. Elle lut déplut, elle I’'inquiéta,
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comme une creature différente, qui lui restait
¢trangere.

« C’est justement mon frere Guillaume qui
m’envoie. »

Elle changea de nouveau, redevint sérieuse, en
se hatant de le faire entrer dans le couloir. Puis, la
porte refermée :

« Vous nous apportez de ses nouvelles... Je
vous demande pardon de vous recevoir ainsi. Nos
bonnes viennent de finir un savonnage, et je
m’assurais, derriere elles, si ’ouvrage ¢€tait bien
fait... Tenez ! excusez-moi encore et veuillez
entrer ici un moment. Il est peut-tre préférable
que je sache la premiere. »

Elle I’avait mené a gauche, preés de la cuisine,
dans une picce qui servait de buanderie. Un
cuvier y ¢était plein d’eau savonneuse, pendant
que le linge, jeté sur des barres de bois, ruisselait.

« Alors, Guillaume ? »

Tres simplement, Pierre dit la vérité, son frere
bless¢ au poignet, un hasard qui I’avait rendu
témoin de 1’accident, puis son frere réfugi¢ chez
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lui, a Neuilly, désirant qu’on 1’y laissat se guerir
en paix, sans méme 1’y venir voir.

Tout en contant ces choses, il en suivait I’effet
sur le visage de Marie, d’abord ’effro1 et la pitie
ensuite un effort pour se calmer et juger
sainement. Elle finit par dire :

« Hier soir sa lettre m’avait glacée, j’étais
certaine de quelque malheur. Mais 1l faut bien
étre brave et ne pas montrer sa peur aux autres...
Blessé au poignet, pas une blessure grave, n’est-
ce pas ?

— Non. Une blessure pourtant qui va demander
de grandes précautions. »

Elle le regardait bien en face, de ses grands
yeux francs, qui plongeaient dans les siens, pour
I’interroger jusqu’au fond de 1’€tre, tandis qu’elle
retenait visiblement les vingt questions qui se
pressaient sur ses levres.

« Et c’est tout, 1l a été blessé dans un accident,
il ne vous a pas charge de nous en dire plus
long ?

— Non, il désire simplement que vous ne vous
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inquictiez pas. »

Alors elle n’insista plus, obéissante,
respectueuse de la volonté¢ de Guillaume, se
contentant de ce qu’il envoyait dire, pour rassurer
la maison, sans chercher a en apprendre
davantage. Et de méme qu’elle avait repris sa
besogne, malgré I’anxiété sécrete ou elle était
depuis la lettre de la veille, elle retrouvait son
apparente sereénité, son sourire de paix, son clair
regard de vaillance, dans son air de tranquille
force.

« Guillaume, reprit Pierre, ne m’a donn¢
qu’une commission celle de remettre une petite
clé a Mme Leroi.

—C’est bien, répondit Marie simplement.
Mere-Grand est 1a, et il faut d’ailleurs que les
enfants vous voient... Je vais vous conduire. »

Tranquillisée maintenant, elle examinait
Pierre, sans réussir a cacher sa curiosité, plutot
bienveillante, avec un fond de piti¢ confuse. Ses
bras frais et blancs, d’une bonne odeur de
jeunesse, €taient restés nus. Sans hate, en toute
candeur, elle baissa les manches. Puis, elle ota le

275



grand tablier bleu, elle apparut avec sa taille
ronde, d’une ¢€légance robuste dans sa modeste
robe noire. Il la regardait faire, elle ne lui plaisait
deécidément pas, et toute une révolte montait en
lui, sans qu’il comprit pourquoi, a la voir si
naturelle, si saine et si brave.

« S1 vous voulez bien me suivre, monsieur
I’abbe ? Il faut traverser le jardin. »

Dans la maison, de ’autre coté du couloir, en
face de la cuisine et de la buanderie, il y avait
deux picces, la bibliotheque donnant sur la place
du Tertre, et la salle a manger dont les deux
fenétres ouvraient sur le jardin. Les quatre pieces
du premier étage servaient de chambres au pere et
aux trois fils. Quant au jardin, petit déja autrefois,
il se trouvait maintenant réduit a une sorte de
cour sablée, par la construction du vaste atelier
qui occupait tout un coin. Pourtant, des anciens
arbres, 1l restait deux pruniers énormes, aux vieux
troncs rugueux, ainsi qu’un gros bouquet de lilas,
d’une vigueur extréme, qui se couvraient de
fleurs au printemps. Et Marie, devant ces lilas,
avait ménage une large plate-bande, ou elle
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s’amusait a cultiver elle-méme quelques rosiers,
des giroflées et des résédas.

D’un geste, elle montra les pruniers noirs, les
lilas et les rosiers, a peine verdis de pointes
tendres, tout ce petit coin de nature endormi
encore par 1’hiver.

« Dites a Guillaume de guerir vite et d’étre ici
pour les premiers bourgeons. »

Puis, comme Pierre a ce moment la regardait,
ses joues tout d’un coup s’empourprerent.
C’¢taient ainsi, chez elle, de brusques et
involontaires rougeurs, parfois, aux mots les plus
innocents, et qui la désespéraient. Elle trouvait
cela ridicule, de s’émotionner de la sorte, comme
une petite fille, lorsque son cceur était si brave.
Mais son pur sang de femme avait gardeé cette
delicatesse exquise, une pudeur si naturelle,
qu’elle échappait a sa volonté. Sans doute,
simplement, elle venait de rougir, parce qu’elle
craignait d’avoir fait, devant ce prétre, une
allusion a son mariage, en souhaitant le
printemps.

« Veuillez entrer, monsieur 1’abbé. Les enfants
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sont justement la tous les trois. »
Et elle I’introduisit dans 1’atelier.

C’était une tres vaste salle, haute de cinq
metres, le sol pave de briques, les murs nus,
peints en gris fer. Une nappe de clarté, un bain
ruisselant de tiede soleil, inondait les moindres
coins, y pénétrait par le large vitrage ouvert au
midi en face de 'immensite de Paris ; et il y avait
la des claies de bois, qu’on baissait 1’éte, afin
d’amortir I’ardeur trop vive des jours brilants.
Toute la famille vivait dans cette salle, du matin
au soir, en une tendre et étroite communauté de
travail. Chacun s’y était installée a sa guise, y
avait sa place choisie, ou il pouvait s’isoler dans
sa besogne. D’abord, le pére qui occupait une
moiti¢ de la salle avec son laboratoire de
chimiste, le fourneau, les tables d’expérience, les
planches pour ranger les appareils, les vitrines,
les armoires encombrées de fioles et de bocaux.
Puis, a coté, Thomas, 1’ainé, avait établi une
petite forge, une enclume, un ¢tau, 1’outillage
complet de I’ouvrier mécanicien qu’il avait voulu
¢tre, apres son baccalauréat, afin de ne pas quitter
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son pere et de 1’aider, en collaborateur discret,
pour de certaines applications. Dans 1’autre coin,
les deux cadets, Francois, et Antoine, faisaient
ensemble bon meénage, aux deux bords d’une
large table, parmi un encombrement de cartons,
de casiers, de bibliothéques tournantes ; Francois,
chargé¢ de lauriers universitaires, entré premier a
I’Ecole normale, ou il préparait actuellement un
examen ; Antoine, pris en troisicme du dégolt
des ¢études classiques, envahi par la passion
unique du dessin, tout entier maintenant a son
métier de graveur sur bois. Et, devant le vitrage,
sous la pleine lumiere, en face de 1’horizon
immense, M¢dre-Grand et Marie avaient, elles
aussi, leur table de travail, des coutures, des
broderies, un autre coin encore de chiffons et de
delicates choses, parmi le péle-méle un peu rude
des cornues, des outils, des gros livres, entassés
de toutes parts.

Mais Marie avait crié, de sa voix calme,
qu’elle s’efforcait de rendre rassurante et
joyeuse :

« Les enfants ! les enfants ! voici M. 1’abbé
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qui apporte des nouvelles de Pere ! »

Les enfants ! et quelle jeune maternité elle
mettait dans ce mot, en s’adressant a ces grands
gaillards, dont elle s’¢tait considérée longtemps
comme la sceur ainée ! Thomas, a vingt-trois ans
¢tait un colosse, déja barbu, d’une ressemblance
frappante avec son pere, le front haut, la face
solide, un peu lent de corps et d’intelligence
silencieux, sauvage presque enferm¢ dans sa
devotion filiale, heureux de ce métier manuel qui
le changeait en un simple manceuvre, aux ordres
du maitre. Moins age¢ de deux ans, Francois ¢tait
de physionomie plus fine, mais de taille presque
¢gale, avec le méme grand front, la méme bouche
ferme, tout un ensemble de santé et de force, ou
I’on ne retrouvait [D’intellectuel affiné, le
normalien scientifique, qu’a la flamme plus vive,
plus subtile des yeux. Le dernier, Antoine, dont
les dix-huit ans n’étaient guere moins vigoureux,
aussi beau, aussi grand bientot différait pourtant
par les cheveux blonds et les yeux bleus qu’il
tenait de sa mere, des yeux d’une infinie douceur,
que noyait le réve. Plus jeunes, tous les trois au
lycée Condorcet, on les distinguait difficilement,
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il n’¢tait possible de les reconnaitre qu’a la taille
dés qu’on les rangeait par ordre d’age. Et,
maintenant encore on se trompait, lorsqu’ils
n’¢taient pas la tous les trois cOte a cote pour
qu'on plat percevoir les différences qui
s’accentuaient, avec la vie.

Quand Pierre entra, tous les trois ¢étaient
plongés en plein travail, si absorbés, qu’ils
n’entendirent pas la porte s’ouvrir. Et ce fut de
nouveau pour lui une surprise, cette discipline,
cette fermeté d’ame, qu’il avait remarquées déja
chez Marie, a reprendre la quotidienne besogne,
méme au milieu des plus vives inquiétudes.
Thomas, a son ¢€tau, limait avec soin une petite
picce de cuivre, en blouse les mains rudes et
adroites. Penché sur un pupitre Francois écrivait,
de sa grosse et ferme &criture, tandis que, de
I’autre coté de la table, Antoine un fin burin aux
doigts, terminait un bois, pour un journal illustré.
Mais la voix claire de Marie leur fit lever la téte.

« Pére vous envoie de ses nouvelles. les
enfants ! »

Et tous trois, alors, d’un méme élan, lacherent
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le travail, s’approcherent. Debout, par rang d’age,
avec leur ressemblance si grande, ils ¢taient
comme les trois fils géants de quelque forte et
puissante famille. Et, du moment qu’il s’agissait
du pere, on les sentait tout d’un coup rapprochés,
confondus, n’ayant plus qu’un seul cceur, battant
dans leurs vastes poitrines.

Mais, a ce moment, une porte s’ouvrit, au fond
de I’atelier, et Mere-Grand parut, descendant de
I’étage supérieur, ou elle logeait, ainsi que Marie.
Elle était montée y chercher un écheveau de
laine, elle regarda ce prétre, fixement, sans
comprendre.

« Mere-Grand, dut expliquer la jeune fille,
c’est M. I’abbé Froment, le frére de Guillaume,
qui vient de sa part. »

De son coté, Pierre I’examinait, étonné de la
trouver si droite, si pleine de vie réfléchie et
intense, a soixante-dix ans. Dans sa face un peu
longue, dont I’ancienne beauté persistait en un
charme grave, les yeux bruns gardaient une
flamme jeune, la bouche décolorée ou toutes les
dents nettes se voyaient encore, €tait restée du
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dessin le plus ferme. Quelques cheveux blancs
arpentaient seuls les bandeaux noirs qu’elle
portait toujours a I’ancienne mode. Et les joues
avaient simplement séche, coupées de profondes
rides symétriques, qui donnaient a la
physionomie une grande noblesse, cet air
souverain de reine mere, qu’elle conservait en se
livrant aux plus humbles occupations, mince et
haute, dans son éternelle robe de laine noire.

« C’est Guillaume qui vous envoie, monsieur,
dit-elle. Il est blesse, n’est-ce pas ? »

Pierre, surpris qu’elle devinat, conta une
seconde fois 1’histoire.

« Oui, bless¢ au poignet, oh! sans gravité
immédiate. »

Chez les trois fils, 1l avait senti comme un
frémissement, une ruée de tout leur étre au
secours, a la défense du pere. Et ¢’était pour eux
qu’il cherchait des paroles de bon espoir.

« Il est chez moi, a Neuilly... Avec des soins,
aucune complication grave ne se produira,
certainement. I1 m’envoie pour vous dire que



vous soyez sans aucune inquiétude. »

Mere-Grand ne laissait pas paraitre la moindre
crainte. Trés calme, elle avait semblé ne rien
apprendre qu’elle ne st d¢ja. Méme elle
paraissait soulagée, hors de 1’angoisse qu’elle
n’avait dite a personne.

«S’1l est chez vous, monsieur, il est
¢videmment le mieux du monde, a I’abri de tout
danger... Sa lettre d’hier soir, sans explication sur
la cause qui le retenait, nous avait surpris, et nous
aurions fini par nous en effrayer... Tout va tres
bien maintenant. »

Et, pas plus que Marie, Mere-Grand ni les
trois fils ne demanderent des explications. Sur
une table, Pierre venait d’apercevoir des journaux
du matin, jetés la, grands ouverts, avec leurs
renseignements débordants sur 1’attentat. A coup
str, ils avaient lu, ils avaient craint que leur pere
ne flt compromis dans I’affreuse aventure. Que
savaient-ils au juste ? Ils devaient ignorer Salvat,
ils ne pouvaient reconstituer |’enchainement
imprévu des circonstances, qui avait amen¢ la
rencontre, puis la blessure. Mere-Grand, sans
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doute, était au courant de plus de choses. Mais
cux, les trois fils, ainsi que Marie, ne savaient
rien, ne se permettaient de rien savoir. Et, alors,
quelle force de respect et de tendresse, dans leur
inébranlable confiance au pere, dans leur
tranquillité, des qu’il leur faisait dire qu’ils
n’avaient pas a s’inquicter de lui !

« Madame, reprit Pierre, Guillaume m’a prié¢
de vous remettre cette petite clé en vous rappelant
de faire ce dont il vous a chargée dans le cas ou il
lui arriverait malheur. »

Elle eut a peine un léger tressaillement, en
prenant la clé; et simplement, elle répondit,
comme s’1l se fiit agi du veeu d’un malade, le plus
ordinaire du monde :

« C’est bien, dites-lui que sa volonté serait
faite... Mais veuillez donc vous asseoir,
monsieur. »

En effet, Pierre était resté debout. Il dut
accepter une chaise malgré sa géne persistante,
désireux de ne pas la laisser voir, dans cette
maison ou, en somme, il se trouvait en famille.
Marie, qui ne pouvait vivre sans occuper Ses
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doigts, venait de se remettre a une broderie, un de
ces fins travaux d’aiguille qu’elle s’entétait a
faire pour une grande maison de trousseaux et
layettes, voulant au moins, disait-elle en riant,
gagner son argent de poche. Par habitude aussi,
méme quand il y avait 1a des visiteurs, Me¢re-
Grand avait repris 1’éternel raccommodage de
bas, pour lequel elle ¢tait montée chercher de la
laine. Et Frangois, ainsi qu’Antoine retournés
tous les deux devant leur table, s’étaient de
nouveau assis ; tandis que Thomas, seul debout,
s’appuyait contre son ¢tau. C’¢€tait comme une
courte récréation qu’ils s’accordaient avant
d’achever leur tache. Une grande douceur
d’intimité laborieuse s’épandit dans la vaste salle
ensoleillée.

« Mais, dit Thomas, nous irons tous voir Pére
demain. »

Marie, vivement, sans laisser Pierre répondre,
leva la téte.

« Non, non, il défend que personne d’ici aille
le voir ; car, si nous étions surveillés et suivis, ce
serait livrer sa retraite... N’est-ce pas, monsieur
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I’abbé ?

— En effet, il sera prudent de vous priver de
I’embrasser jusqu’a ce que lui-méme puisse
revenir. C’est une affaire de deux ou trois
semaines. »

Mere-Grand approuva tout de suite.
« Sans doute, rien n’est plus sage. »

Et les trois fils n’insistérent pas, acceptant la
secrete inquieétude ou ils allaient vivre, renongant
bravement a cette visite qui leur aurait causé tant
de joie, puisque tel était ’ordre du pere et
puisque son salut peut-&tre en dépendait.

« Monsieur ’abbé, reprit Thomas, veuillez lui
dire alors que, pendant son absence, du moment
que les travaux vont Etre interrompus ici, je
compte retourner a 1’usine, ou je suis plus a 1’aise
pour les recherches qui nous occupent.

— Et veuillez lui répéter aussi de ma part, dit
Frangois a son tour, qu’il ne se préoccupe pas de
mon examen. Tout va tres bien. Je crois €tre sir
du succes. »

Pierre promit de ne rien oublier. Mais, avec un
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sourire, Marie regardait Antoine, qui était reste
silencieux, les regards perdus.

« Et toi, petit, tu ne lui fais rien dire ? »

Le jeune homme, comme s’il redescendait
d’un réve, se mit également a rire.

« Si, si, que tu I’aimes bien, et qu’il revienne
vite, pour que tu le rendes heureux. »

Tous s’égayerent, Marie elle-m€éme, sans géne
aucune, dans une tranquille joie, dans la certitude
de P’avenir. Il n’y avait la, entre eux et elle,
qu’une affection heureuse. Et Mere-Grand, de ses
levres décolorées, avait souri gravement, elle
aussi, approuvant le bonheur que la vie semblait
leur promettre.

Pierre voulut rester quelques minutes encore.
On causa, et son ¢tonnement augmentait. 11 était
allé de surprise en surprise, dans cette maison ou
il s’attendait a trouver la vie louche et déclasseée,
le désordre, la révolte destructive de toute
morale. Et 1l tombait dans une sérénité tendre,
dans une discipline si forte, qu’elle mettait 1a une
gravité, presque une austérit¢ de couvent,

288



temperée de jeunesse et de gaiete. La vaste salle
sentait bon le travail et la paix, tiede de clair
soleil. Mais ce qui le frappait surtout, c’¢tait la
forte éducation, cette bravoure des esprits et des
ceeurs, ces fils qui, sans rien laisser voir de leurs
sentiments personnels, sans se permettre de juger
leur pere, se contentaient de ce qu’il leur faisait
dire, attendaient les événements, stoiques, muets,
en se remettant a leur tiche quotidienne. Rien
n’¢tait ni plus simple, ni plus digne, ni plus haut.
Et il y avait encore 1’héroisme souriant de Mere-
Grand et de Marie, qui toutes les deux couchaient
au-dessus du laboratoire, ou se manipulaient les
plus terribles poudres, dans le continuel danger
d’une explosion toujours possible.

Mais ce courage, cet ordre, cette dignité, ne
faisaient que surprendre Pierre, sans le toucher. Il
n’avait pas lieu de se plaindre, 1’accueil était
correct, sinon tendre, car il n’¢€tait encore 1a qu’un
¢tranger, un prétre. Et, malgré tout, il restait
hostile, soulevé par cette sensation qu’il avait de
se trouver dans un milieu ou pas une de ses
tortures ne pouvait étre partagée, ni méme
soupconnée. Comment s’arrangeaient-ils donc,
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ces gens, pour €tre si calmes, si heureux, dans
leur incroyance religieuse, leur unique foi a la
science, en face de ce terrifiant Paris, qui étalait
devant eux la mer sans bornes, 1’abomination
grondante de ses injustices et de ses miseres ? 1l
tourna la téte, il le regarda par le large vitrage,
d’ou il apparaissait a 1’infini, toujours present,
toujours vivant de sa vie colossale. A cette heure,
sous le soleil oblique de 1’apres-midi d’hiver,
Paris était ensemencé d’une poussiere lumineuse,
comme si quelque semeur invisible, caché dans la
gloire de 1’astre, elt jeté a main pleine ces volées
de grains, dont le flot d’or s’abattait de toutes
parts. L’immense champ deéfrich¢ en ¢tait
couvert, le chaos sans fin des toitures et des
monuments n’¢était plus qu’une terre de labour,
dont quelque charrue géante avait creusé les
sillons. Et Pierre, dans son malaise, agité quand
méme d’un besoin d’invincible espoir, se
demanda si ce n’ctaient pas la les bonnes
semailles, Paris ensemencé de lumiere par le
divin soleil, pour la grande moisson future, cette
moisson de vérité et de justice dont il désespérait.

Enfin, Pierre se leva et partit, en promettant
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d’accourir, si les nouvelles devenaient mauvaises.
Ce fut Marie qui I’accompagna jusqu’a la porte
de la rue. Et la, brusquement, elle fut reprise
d’une de ces rougeurs de petite fille qui
I’ennuyaient tant, elle s’empourpra, lorsqu’elle
voulut, elle aussi, envoyer son mot de tendresse
au blessé. Mais, bravement, elle prononga le mot,
les yeux gais et candides, fixés sur ceux du
prétre.

« Au revoir, monsieur 1’abbé... Dites a
Guillaume que je ’aime et que je ’attends. »

291



111

Trois jours se passerent. Dans la petite maison
de Neuilly, Guillaume, bralé de fievre, cloué sur
cette couche ou DI’impatience le dévorait, se
sentait repris d’une anxiété¢ croissante, chaque
matin, a arrivée des journaux. Pierre avait bien
essay¢ de les faire disparaitre. Mais il voyait alors
son frére se tourmenter davantage et c’était lui-
méme qui devait lui lire tout ce qui paraissait sur
|’attentat, un extraordinaire flot dont les colonnes
ne désemplissaient plus.

Jamais pareil débordement n’avait encore
inond¢ la presse. Le Globe, si prudent, si grave
d’ordinaire, n’était pas épargné, cédait a ce coup
de folie de l’information a outrance. Mais il
fallait voir les journaux sans scrupules La Voix
du peuple surtout, exploitant la fieévre publique,
terrifiant, détraquant la rue, pour tirer et vendre
davantage. Chaque matin, ¢’¢€tait une imagination
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nouvelle, une effroyable histoire a bouleverser le
monde. On racontait que de grossicres lettres de
menaces ¢taient adressées journellement au baron
Duvillard, pour lui annoncer qu’on allait tuer sa
femme, sa fille, son fils, I’égorger lui-méme, faire
sauter son hotel, a ce point que, jour et nuit, cet
hotel était gardé par une nuée d’agents en
bourgeois. Ou bien il s’agissait d’une stupéfiante
invention, un ¢gout du c6té de la Madeleine, dans
lequel des anarchistes étaient descendus, minant
tout le quartier, apportant des tonneaux de
poudre, un volcan ou devait s’engloutir une
moiti¢ de Paris. Ou bien on affirmait qu’on tenait
la trame d’un immense complot, enserrant
I’Europe entiere, du fond de la Russie au fond de
I’Espagne, et dont le signal partirait de la France,
un massacre de trois jours, les boulevards balayes
par la mitraille, la Seine rouge, roulant du sang.
Et, grace a cette belle et intelligente besogne de la
presse, la terreur régnait, les étrangers €épouvantés
desertaient en masse les hotels, Paris n’¢tait plus
qu’une maison de fous, ou trouvaient créance les
plus imbéciles cauchemars.

Mais ce n’était pas ce qui troublait Guillaume.
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Il ne s’inquiétait toujours que de Salvat, que des
nouvelles pistes ou se langaient les journaux.
Salvat n’¢€tait pas encore arrété, et méme, jusque-
la, aucune information n’avait indiqué qu’on fut
sur ses traces. Puis, tout d’un coup, Pierre lut une
note, qui fit palir le blessé.

« Tiens ! il parait qu’on a découvert parmi les
décombres, sous le porche de 1’h6tel Duvillard,
un outil, un poingon, sur le manche duquel se
trouvait un nom, Grandidier, celui d’un usinier
connu. Et ce Grandidier doit étre appelé
aujourd’hui chez le juge d’instruction. »

Guillaume eut un geste de désespoir.

« Allons, cette fois, ils y sont, ils tiennent la
bonne piste. C’est slirement Salvat qui a laissé
tomber cet outil. Il a travaillé chez Grandidier,
avant de venir faire quelques journées chez moi...
Et par Grandidier, ils vont savoir, ils n’auront
plus qu’a suivre le fil. »

Pierre, alors, se souvint de cette usine
Grandidier, dont il avait entendu parler a
Montmartre, et ou Thomas, le fils ainé, le
mécanicien, travaillait parfois encore, apres y
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avoir fait son apprentissage. Mais il n’osait
toujours pas questionner son frere, dont il sentait
les angoisses si graves, si hautes, si dégagées de
toute basse crainte personnelle.

« Justement, reprit Guillaume, tu m’as dit que
Thomas allait travailler a I'usine pendant mon
absence, pour ce moteur nouveau, qu’il cherche,
qu’il a presque trouve. Et, s’il y a perquisition, les
vois-tu interrogé, ne voulant pas répondre,
defendant son secret ?... Oh! 1l faut le prévenir,
le prévenir tout de suite ! »

Complaisant, Pierre s’offrit, sans le forcer a
préciser davantage son desir.

« S1 tu veux, j’iral voir Thomas a 1’usine, cet
apres-midi. Et, en méme temps, je rencontrerai
peut-etre M. Grandidier, je saurai ce qui s’est dit
chez le juge d’instruction, et ou en est I’affaire. »

D’un regard mouillé, d’une tendre pression de
main, Guillaume, le remercia.

« Oui, oui, frére, fais cela, ce sera bon et
brave.

— D’autant plus, continua le prétre, que je
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voulais aller a Montmartre, aujourd’hui... Sans te
le dire, je suis hanté par un tourment. Si ce Salvat
est en fuite, 1l a da laisser, la-bas, la femme et
I’enfant toutes seules. Je les a1 vues, le matin de
I’attentat, dans un tel dénuement, dans une telle
mis€re, que je ne puis songer a ces pauvres
créatures abandonnées, mourant de faim peut-
étre, sans un déchirement de cceur... Quand
I’homme n’est plus la, I’enfant et la femme
crevent. »

Guillaume, qui avait gardé la main de Pierre,
la serra plus étroitement, et d’une voix qui
tremblait :

« Oui, oul, ce sera bon et brave... Fais cela,
frére, fais cela. »

Cette maison de la rue des Saules, cette atroce
maison de misére et de souffrance, elle était
restte en la meémoire de Pierre comme
I’abominable cloaque ou le Paris pauvre
agonisait. Et, de nouveau, cet apres-midi, quand
il y retourna, il la retrouva dans la méme boue
gluante, la cour salie des mémes ordures, les
escaliers noirs, humides, empuantis par le méme
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abandon et la méme détresse L’hiver, lorsque les
beaux quartiers du centre sechent, se nettoient,
les quartiers des misérables, la-bas, restent
sombres et fangeux, sous le piétinement continu
du lamentable troupeau.

Connaissant 1’escalier des Salvat, Pierre le
prit, monta, au milieu des cris d’enfants, des
petits qui hurlaient, puis qui se taisaient tout d’un
coup, laissant tomber la maison a un silence de
tombe. La pensée du vieux Laveuve, mort la
comme un chien, au coin d’une borne, lui revint,
le glaca. Et il eut un frisson, lorsque, tout en haut,
ayant frapp¢ a la porte, le grand silence seul
répondit. Pas un souffle, pas une ame.

Alors, 1l frappa de nouveau, et comme rien
encore ne bougeait, 1l pensa qu’il n’y avait
personne. Peut-étre Salvat était-il revenu prendre
la femme et D’enfant, peut-étre 1’avaient-elles
suivi ailleurs, au fond de quelque trou, a
I’étranger. Cela [’étonnait pourtant, car les
pauvres ne se déplacent guere, meurent ou ils
souffrent. Et il frappa doucement une troisieme
fois.
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Dans le silence, enfin, un lIéger bruit, un bruit
de petits pas se fit entendre. Puis, une voix fréle
d’enfant se risqua, demanda :

«Quiestla?
— Monsieur 1’abbé. »

Le silence recommencgait, plus rien ne remuait.
Un débat, une hésitation.

« Monsieur I’abbé qui est venu 1’autre jour. »

Cela dut faire cesser toute incertitude, la porte
s’entrebailla, et Céline, la petite fille, laissa entrer
le prétre.

« Je vous demande pardon, monsieur 1’abbe,
maman Théodore est sortie, et elle m’a bien
recommandé¢ de n’ouvrir a personne.» Un
instant, Pierre s’¢tait imaginé que Salvat se
trouvait la sans doute. Mais, d’un coup d’ceil, il
eut vite fait le tour de I'unique picece, ou
s’entassait la famille. Mme Théodore devait
craindre une visite de la police. Avait-elle revu le
pére ? Savait-elle ou il se cachait ? Etait-il revenu
les embrasser et les rassurer toutes deux ?

« Et votre papa, ma mignonne, il n’est donc
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pas la non plus ?

—Oh'! non, monsieur I’abbé, 1l a eu des
affaires, il est parti.

— Comment, parti ?

— Oui, 1l n’est plus revenu coucher, nous ne
savons pas ou il est.

— Peut-étre qu’il travaille ?

— Oh ! non, 1l enverrait de 1’argent.

— Alors 1l voyage ?

— Je ne sais pas.

— Il a sans doute €écrit a maman Théodore ?
— Je ne sais pas. »

Pierre cessa de la questionner, un peu honteux
de vouloir faire causer ainsi cette enfant de onze
ans, qu’il trouvait seule. Il se pouvait qu’elle ne
st rien, que Salvat n’elit pas méme donné de ses
nouvelles, par prudence. Et elle avait ’air tres
véridique, avec sa face blonde, douce et
intelligente, a D’expression déja grave, cette
gravité¢ que I’extréme misere donne aux enfants.

« C’est bien facheux que Mme Théodore ne
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soit pas la, je voulais lui parler.

— Mais, monsieur 1’abbé, si vous désirez
I’attendre... Elle est allée chez mon oncle
Toussaint, rue Marcadet, et elle ne peut pas tarder
a revenir, car il y a plus d’une heure qu’elle est
partie. »

Et elle débarrassa I'une des chaises, sur
laquelle trainait une poignée de menu bois,
ramass¢ dans quelque terrain vague.

La piece, sans feu, était visiblement sans pain,
dans une nudité glaciale. On y sentait I’absence
de I’homme, la disparition de celur qui est la
volonté et la force, sur lequel on compte, méme
apres des semaines de chomage. L’homme sort,
bat la wille, finit souvent par rapporter
I’indispensable, la crolite qu’on se partage et qui
empéche qu’on ne meure. Mais, I’homme parti,
c’est I’abandon dernier, la femme et I’enfant en
détresse, sans soutien ni aide.

Pierre, assis, regardant cette pauvre petite
créature, aux yeux bleus limpides, a la bouche
grande qui finissait quand méme par sourire, ne
put s’empécher de I’interroger encore.
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« Vous n’allez donc pas a 1’école, mon
enfant ? »

Elle rougit un peu.
« Jen’ai pas de souliers pour y aller. »

Et il remarqua, en effet, qu’elle avait aux pieds
de vieux chaussons en loques, d’ou ses petits
doigts rougis sortaient.

« D’ailleurs, reprit-elle, maman Théodore dit
qu’on ne va pas a I’école, quand on ne mange
pas... Elle a voulu travailler, maman Théodore, et
elle n’a pas pu, a cause de ses yeux qui se mettent
tout de suite a briler et a pleurer... Alors, nous ne
savons pas quoi faire, nous n’avons plus rien
depuis hier, et c’est bien fini, si mon oncle
Toussaint ne peut pas nous préter vingt sous. »

Elle  souriait  toujours d’une  fagon
inconsciente, tandis que deux grosses larmes lui
noyaient les yeux. Et cela était si navrant cette
fillette enfermée dans cette chambre vide,
n’ouvrant plus, comme retranchée des heureux
que le prétre, bouleversé, sentit se réveiller en lui
sa furieuse révolte contre la misere, ce besoin de
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justice sociale qui seul maintenant le passionnait,
dans I’écroulement de toutes ses croyances.

Au bout de dix minutes, il s’impatienta, en

songeant qu’il devait aller ensuite a 1’usine
Grandidier.

« C’est bien étonnant que maman Théodore ne
soit pas la, répétait Céline. Elle cause. »

Puis, elle eut une i1dée.

« S1 vous voulez, monsieur 1’abbé, je vais
vous conduire chez mon oncle Toussaint. C’est a
coté, on n’a qu’a tourner le coin de la rue.

— Mais puisque vous n’avez pas de souliers,
mon enfant.

— Oh ! ¢a ne fait rien, je marche tout de méme
comme ¢a. »

Il s’¢etait leve, il dit simplement :

« Eh bien! oui, ¢a vaut mieux, venez me
conduire. Je vais vous en acheter, des souliers. »

Céline devint tres rouge. Elle se hata de le
suivre, apres avoir refermé soigneusement la
porte a double tour, en bonne petite meénagere,
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qui n’avait pourtant rien a garder.

Mme Théodore, avant de frapper a la porte de
Toussaint, son frere, pour tacher d’emprunter
vingt sous, avait eu I’idée de tenter d’abord la
fortune aupres de sa sceur cadette, Hortense,
mari¢e a un employe, le petit Chrétiennot, et qui
occupait un logement de quatre picces, boulevard
Rochechouart. Mais ¢’était une grosse affaire, et
elle ne s’était decidée a cette course qu’en
tremblant, poussée a bout par 1’1dée de Céline qui
I’attendait, a jeun depuis la veille.

Toussaint, le mécanicien, le frére ainé, avait
cinquante ans. Lui, €tait d’un premier lit. Son
pere, resté veuf, s’était remarié a une couturicre
toute jeune, qui lui avait donné trois filles,
Pauline, Léonie et Hortense. Cela expliquait
comment [’ainée, Pauline comptait dix ans de
moins que Toussaint, et Hortense, la cadette dix-
huit. Quand leur pére mourut, Toussaint eut un
instant sur les bras sa belle-mere et ses trois
sceurs. Le pis ¢€tait que, tout jeune, 1l avait déja
femme et enfant. Heureusement, la belle-mere
active et intelligente, savait se débrouiller.



Elle retourna comme ouvriere a I’atelier de
couture, ou Pauline se trouvait déja en
apprentissage. Elle y mit ensuite Léonie, il n’y
eut que la dernicre Hortense, gatée, plus jolie et
plus fine, qu’elle laissa s’attarder a 1’¢cole, ficre
de ses succes ; et, plus tard, tandis que Pauline
¢pousait le magon Labitte, et Leéonie le
mecanicien Salvat Hortense, entrée comme
demoiselle de comptoir, chez un confiseur de la
rue des Martyrs, y liait connaissance avec
I’employé Chrétiennot, qui, séduit, en faisait sa
femme, n’ayant pu en faire sa maitresse. Leonie
¢tait morte jeune, quelques semaines apres sa
mere, toutes deux d’une fievre typhoide. Pauline,
lachée par son mari, vivant avec son beau-frere
Salvat, dont la fille I’appelait maman, mourait de
faim. Et, seule, Hortense portait le dimanche une
robe de légere soie, habitait une maison neuve,
¢tait une bourgeoise, mais au prix d’une vie
d’enfer et d’abominables privations.

Mme Théodore n’ignorait point les embarras
de sa sceur, lorsque venaient les fins de mois.
Aussi ne se risquait-elle qu’avec trouble a tenter
ainsi un emprunt. Et puis, Chrétiennot, peu a peu
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aigri par sa meédiocrité, accusant sa femme,
depuis qu’elle se fanait, d’étre la cause de leur
existence avortée, ne voyait plus la famille de
celle-ci, dont il rougissait. Encore Toussaint ¢tait-
il un ouvrier propre. Mais cette Pauline, cette
Mme Théodore qui vivait avec son beau-frere,
sous les yeux de I’enfant, ce Salvat qui errait
d’atelier en atelier, en énergumene dont pas un
patron ne voulait, toute cette révolte, toute cette
misere, toute cette saleté avaient fini par outrer le
petit employé correct et vaniteux, que les
difficultés de la vie rendaient méchant. Et 1l avait
defendu a Hortense de recevoir sa sceur.

Tout de méme, en montant 1’escalier de la
maison du boulevard Rochechouart, ou il y avait
un tapis, Mme Théodore éprouva un certain
orgueil, a se dire qu’une parente a elle habitait
dans ce luxe. C’¢tait au troisieéme, un logement de
sept cents francs, sur la cour. La femme de
ménage, qui revenait vers quatre heures pour le
diner, ¢était déja la. Et elle laissa passer la
visiteuse qu’elle connaissait, tout en marquant
une surprise inquicte de la voir oser se présenter
de la sorte, s1i mal vétue. Mais, dés le seuil du
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petit salon, Mme Théodore s’arréta, saisie,
lorsqu’elle apergut sa sceur Hortense effondree et
sanglotante, au fond d’un des fauteuils de reps
bleu, dont elle était si fiere.

« Qu’as-tu donc ? Que t’arrive-t-il ? »

A trente-deux ans, a peine, ce n’était déja plus
la belle Hortense. Elle gardait son air de poupée
blonde, grande, mince, aux jolis yeux, aux beaux
cheveux. Mais elle qui s’¢tait tant soignee
commencait a s’abandonner dans des peignoirs
d’une propreté¢ douteuse, et ses paupieres
rougissaient, et sa fine peau se flétrissait. Deux
couches successives, deux fillettes, 1’une
aujourd’hui de neuf ans, 1’autre de sept, [’avaient
beaucoup abimée. D’ailleurs, treés orgueilleuse,
tres égoiste, elle en ¢était, elle aussi, a regretter
son mariage, car elle s’¢tait crue autrefois une
beauté, digne du palais et des carrosses de
quelque Prince Charmant.

Son désespoir était tel, qu’elle ne s’¢tonna
méme pas de voir entrer sa sceur.

« Ah! c’est toi, ah ! si tu savais quelle tuile
encore, au milieu des autres embétements ! »
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Tout de suite, Mme Theéodore pensa aux
petites. Lucienne et Marcelle.

« Tes filles sont malades ?

— Non, non, la voisine d’a coté les promene
sur le boulevard... Ma chére, imagine-toi, me
voila encore enceinte ! D’abord, j’ai voulu croire
a un retard, mais c’est le deuxiéme mois. Et, tout
a ’heure, apres le déjeuner, quand j’en ai parlé a
Chrétiennot, 1l est entré dans une colere affreuse,
il m’a crié, avec toutes sortes de vilaines paroles,
que c’¢tait ma faute. Comme si ¢a ne dépendait
que de moi !... Ah! je suis la premicre attrapce,
j’ai d¢ja assez de chagrin ! »

Ses sanglots recommencerent. Elle continuait,
elle bégayait, disait leur stupeur, car depuis
longtemps ils ne se touchaient plus que pour le
plaisir, résolus a tout plutét que d’avoir un
troisieme enfant. Heureusement encore qu’il la
savait incapable de le tromper, tant elle était
molle et douce, désireuse avant tout de sa
tranquillité.

« Mon Dieu! finit par dire Mme Théodore,
vous [’¢léverez comme les deux autres, cet
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enfant, s’il vient. »

Du coup, la colére sécha les larmes
d’Hortense. Elle se leva, elle cria :

« Tiens ! tu es bonne, toi ! On voit bien que tu
n’es pas dans notre bourse. Avec quoi veux-tu
que nous I’¢levions, lorsque déja nous avons tant
de peine a joindre les deux bouts ? »

Et, oubliant la gloriole bourgeoise qui,
d’habitude, la faisait se taire ou méme mentir,
elle exposa leur géne, I’affreuse plaie d’argent
qui les rongeait d’un bout de I’année a 1’autre. Le
loyer était déja de sept cents francs. Sur les trois
mille francs que le mari gagnait a son bureau,
restaient donc a peine deux cents francs par mois.
Et comment faire, la-dessus, lorsqu’il s’agissait
de manger tous les quatre, de s’habiller, de tenir
son rang ? C’¢tait ’habit indispensable pour
monsieur, la robe neuve que madame devait avoir
sous peine d’étre déclassée, les souliers que les
fillettes usaient en un mois, toutes sortes de frais
a coté qu’il était absolument impossible de
réduire. On rognait un plat, on se privait de vin,
mais il y avait des soirs ou il fallait quand méme
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prendre une voiture. Sans parler du gaspillage des
enfants, de I’abandon ou la femme découragée
laissait tomber le ménage, du désespoir de
I’homme convaincu qu’il ne s’en tirerait jamais,
méme si, un jour, ses appointements montaient au
chiffre inespere de quatre mille francs. Au fond,
c’¢tait la médiocrité intolérable du petit employé
aussi désastreuse que la misere noire de 1’ouvrier,
la facade fausse, le luxe menteur, tout ce que
cache de désordre et de souffrance, la fierté
intellectuelle de ne pas travailler a un étau ou sur
des echafaudages.

« Enfin, tout de méme, répéta Mme Theodore,
vous ne I’étranglerez pas, ce petit. »

Hortense se laissa retomber dans le fauteuil.

« Non, bien sir, mais c’est la fin de tout.
Deux, c’était déja trop et en voila un troisieme !
Qu’est-ce que nous allons devenir, mon Dieu !
qu’est-ce que nous allons devenir ? »

Et elle s’effondra dans son peignoir défait, des
larmes recommencerent a ruisseler de ses yeux
rouges.
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Tres ennuyeée de tomber si mal pour sa
demande d’emprunt, Mme Théodore, cependant,
finit par se risquer, demanda vingt sous. Et cela
mit au comble la confusion désespérée
d’Hortense.

« Ma parole d’honneur, je n’ai pas un centime
a la maison. Tout a I’heure, pour les enfants, je
me suis fait préter dix sous par la femme de
ménage. Avant-hier, on m’avait donn¢ neuf
francs au mont-de-piété, sur une petite bague. Et
c’est comme c¢a toujours a la fin du mois...
Chrétiennot, qui touche aujourd’hui, va rentrer de
bonne heure, pour I’argent du diner. Je te promets
de t’envoyer quelque chose demain, si je peux. »

Mais, a ce moment, la femme de ménage
accourut, effarée, sachant que Monsieur n’aimait
guere les parents de Madame.

« Oh ! Madame, Madame, j’entends Monsieur
qui monte.

— Vite, vite ! va-t’en ! cria Hortense. J’aurais
encore une scene... Si je peux, demain, je te
promets. »
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Il fallut que Mme Théodore se cachat au fond
de la cuisine, pour éviter Chrétiennot qui entrait.
Elle I’apergut, toujours bien mis, pincé dans une
redingote, avec sa face mince, sa grande barbe
soignée, son air vaniteux de petit homme sec et
rageur. Ses quatorze anncées de burecau d¢ja
I’avaient desséché, et le café I’achevait, la
passion des longues heures passées dans un café
voisin. Elle se sauva.

Lentement, trainant les pieds, Mme Théodore
dut revenir rue Marcadet, ou logeaient les
Toussaint. Du c6té de son frere, non plus, elle
n’espérait pas grand-chose, car elle savait dans
quelle malchance et dans quels embarras le
ménage était tombé. A cinquante ans, au dernier
automne, Toussaint avait eu une attaque, un
commencement de paralysie, qui, pendant pres de
cing mois, venait de le clouer sur une chaise.
Jusque-la, 1l s’¢tait vaillamment conduit, bon
travailleur, ne buvant pas, ¢levant ses trois
enfants, une fille mariée a un menuisier, partie au
Havre avec son mari, un garcon mort soldat au
Tonkin, un autre gar¢on, Charles revenu du
service, et redevenu mecanicien. Mais cing mois
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de maladie avaient épuis¢ le peu d’argent place a
la Caisse d’épargne, et Toussaint, remis a peu
pres sur ses jambes, en était & recommencer sa
vie, sans un sou, comme s’il avait eu vingt ans.

Mme Théodore trouva sa belle-sceur, Mme
Toussaint, seule dans I’unique piece, tenue tres
proprement, ou vivait le ménage ; et il n’y avait, a
coté, qu’un ¢étroit cabinet, dans lequel couchait
Charles. Mme Toussaint €tait une grosse femme
que I’embonpoint envahissait, malgré tout,
malgré le tracas et le jeline. Elle avait une figure
ronde et noyée, ¢clairée de petits yeux vifs, tres
brave femme, un peu commere, friande aussi,
n’ayant d’autre défaut que d’adorer faire de la
bonne cuisine. Tout de suite, avant que [’autre
ouvrit la bouche, elle comprit le but de la visite.

« Ma cheére, vous arrivez mal, nous sommes a
sec. C’est avant-hier seulement que Toussaint a
pu retourner a 1’usine, et il faudra bien, des ce
soir, qu’il demande une avance. »

Elle la regardait, blessée par son ¢état
d’abandon, méfiante, peu sympathique.

« Et Salvat, il ne fait donc toujours rien ? »
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Sans doute, Mme Théodore prévoyait la
question, car elle mentit tranquillement.

« Il n’est pas a Paris, un ami I’a emmené pour
du travail, du cote¢ de la Belgique, et j’attends
qu’il nous envoie quelque chose. »

Mais Mme Toussaint gardait sa défiance.

« Ah'! tant mieux qu’il ne soit pas a Paris,
parce que nous avions songe a lui, avec toutes ces
affaires de bombes, nous nous disions qu’il €tait
assez fou pour se fourrer la-dedans. »

L’autre ne sourcilla pas. Si elle se doutait de
quelque chose, elle le gardait pour elle.

« Eh bien ! et vous, ma cheére, vous ne trouvez
donc pas a vous occuper ?

—Oh! moi, comment voulez-vous que je
fasse, avec mes pauvres yeux ? La couture n’est
plus possible.

— Ca, c’est vrai. Une ouvricre, ¢a se rouille.
Ainsi moi, quand Toussaint a ¢té cloué la, j’ai
voulu me remettre a la lingerie, mon ancien
métier. Ah bien! oui, je gachais tout, je
n’avangais pas... Il n’y a encore que les ménages
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qu’on peut toujours faire. Pourquoi ne faites-vous
pas des ménages ?

— J’en cherche, je n’en trouve pas. »

Peu a peu, pourtant, Mme Toussaint revenait a
son bon cceur, s’attendrissait, devant cet air de
grande misere. Et elle la fit asseoir, elle lui dit
que, si Toussaint rentrait avec une avance, elle lui
donnerait quelque chose. Puis, elle entama des
histoires, succombant a son péché de bavardage,
dés qu’il y avait la quelqu’un pour I’écouter.
Mais I’histoire inévitable ou elle retombait, qui la
passionnait, qu’elle recommencait sans fin, était
celle de son fils Charles, de la bonne du
marchand de vin d’en face avec laquelle il avait
eu la bétise de coucher, et de I’enfant qu’il venait
d’en avoir. Autrefois, Charles, avant de partir
pour le service, €tait I’ouvrier le plus laborieux, le
fils le plus tendre, rapportant toute sa paie.
Certes, il restait travailleur et bon garcon ; mais,
tout de méme, le service militaire, en le
dégourdissant, 1’avait dégolit¢ un peu du travail.
Ce n’était pas qu’il le regrettat, car il parlait de la
caserne comme d’une prison, tout en €tant aussi
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crane qu’un autre. Seulement, I’outil lui avait
semblé lourd, lorsqu’il s’¢tait agi de le reprendre.

« Alors, ma chere, Charles a beau étre toujours
gentil, il ne peut plus rien faire pour nous... Je le
savais pas press¢ de se marier, a cause de la
charge. Avec cela, tres prudent avec les filles. Et
il a fallu cette bétise d’'un moment, cette Eugénie
qui le servait, lorsqu’il entrait boire un verre en
face... Naturellement que ce n’était pas pour
I’épouser, bien qu’il lui ait porté des oranges,
lorsqu’elle est allée accoucher a I’hopital. Une
sale trainée, qui a d¢ja disparu avec un autre
homme... Seulement, le bébé reste. Charles 1’a
pris pour lui, I’a envoyé¢ en nourrice, et 1l paie les
mois. Une vraie ruine, des frais qui n’en finissent
plus. Enfin, tous les malheurs nous sont tomb¢s a
la fois sur la téte. » Mme Toussaint parlait ainsi
depuis une demi-heure, lorsqu’elle s’interrompit
brusquement, en voyant Mme Théodore toute
palie par I’attente.

« Hein ? vous vous impatientez. C’est que
Toussaint ne rentrera pas de sitét. Voulez-vous
que nous allions jusqu’a "usine ? Je saurai bien
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s’1l doit rapporter quelque chose. »

Elles se décidérent a descendre, elles
s’arréterent encore pendant pres d’un quart
d’heure, au bas de 1’escalier, pour causer avec
une voisine, qui venait de perdre un enfant. Et
elles sortaient enfin de la maison, lorsqu’un appel
les arréta.

« Maman ! Maman ! »

C’etait la petite Céline, ravie, chaussée de
souliers neufs, mordant dans une brioche.

« Maman, c’est M. I’abbé de 1’autre jour, qui
veut te parler... Vois donc, i1l m’a acheté tout
ca!»

Mme Théodore, en voyant les souliers et la
brioche, avait compris. Et elle se mit a trembler, a
bégayer des remerciements, lorsque Pierre, qui
marchait derriere la petite, 1’aborda. Vivement,
Mme Toussaint s’était approchée, se présentant
elle-méme, mais ne demandant rien, contente au
contraire de 1’aubaine pour sa belle-sceur, plus
malheureuse qu’elle. Quand elle vit le prétre
glisser dix francs dans la main de celle-ci, elle lui
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expliqua qu’elle aurait bien volontiers préte
quelque chose, mais qu’elle ne le pouvait pas ; et
elle entama les histoires de 1’attaque de Toussaint
et de la malchance de Charles.

«Dis donc, maman, interrompit Céline,
I’usine ou papa travaillait, c’est bien 1a, dans la
rue ? M. I’abb¢ va y faire une commission.

— L’usine Grandidier, reprit Mme Toussaint,
justement nous y allions, nous pouvons bien y
conduire M. I’abbé. »

C’¢tait a une centaine de pas. Pendant que les
deux femmes et I’enfant ’accompagnaient, Pierre
ralentit sa marche, désireux de faire causer Mme
Théodore sur Salvat, ainsi qu’il se 1’était promis.
Mais tout de suite elle devint prudente. Elle ne
I’avait pas revu, il devait €tre en Belgique avec
un camarade, pour du travail. Et le prétre crut
sentir que Salvat n’avait point os€ revenir rue des
Saules, dans I’ébranlement de son attentat, ou
tout sombrait, le passé¢ de travail et d’espoir, le
présent avec ’enfant et la femme.

« Tenez ! monsieur 1’abbé, voici 1’usine, dit
Mme Toussaint. Ma belle-sceur ne va plus avoir a
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attendre, puisque vous avez eu la bont¢ de venir a
son aide... Merci bien pour elle et pour nous. »

Mme Théodore et Céline aussi remerciaient,
toutes les deux sur le trottoir avec Mme
Toussaint, au milieu de la bousculade des
passants, dans [’éternelle boue grasse de ce
quartier populeux, s’attardant a regarder Pierre
entrer, et causant encore, et disant qu’il y avait
tout de méme des prétres bien aimables.

L’usine Grandidier occupait la tout un vaste
terrain. Sur la rue il n’y avait qu’un batiment de
briques, aux étroites fenétres flanqué d’un vaste
portail, d’ou Ion voyait la cour profonde. Puis
c’¢tait une succession de corps de logis,
d’ateliers, de hangars intérieurs, des toitures sans
nombre, que dominaient les deux hautes
cheminées des générateurs. Des [’entrée, on
entendait le ronflement et la trépidation des
machines, la sourde clameur du travail, toute une
activité chaude, remuante, assourdissante, dont le
sol lui méme ¢était ébranle. Des eaux noircies
ruisselaient, des jets de vapeur blanche, sur un
toit, sortaient par un tuyau mince en un souffle
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strident et régulier, tel que la respiration méme de
I’énorme ruche en besogne.

Maintenant, 1’usine fabriquait surtout des
bicyclettes. Lorsque Grandidier, qui sortait de
’Ecole des arts et métiers, de Chalons I’avait
prise, elle périclitait, mal gérée, s’attardant a la
fabrication des petits moteurs, a 1’aide d’un
outillage vieilli. Devinant 1’avenir il s’¢tait fait
commanditer par son frére ain¢, un des
administrateurs des grands magasins du Bon
Marché, en s’engageant a lui fournir des
bicyclettes excellentes a cent cinquante francs. Et
toute une affaire considérable ¢était en train, le
Bon Marché lancgait la machine populaire, la
Lisette, le cyclisme pour tous, comme disaient les
annonces. Mais Grandidier luttait encore, n’avait
pas victoire gagnee, car ’outillage neuf venait de
I’endetter terriblement. Chaque mois, c¢’était un
effort, un perfectionnement une simplification
réalisant une économie. Il é€tait sans cesse en
¢veil, et il révait maintenant de se remettre aux
petits moteurs, flairant de nouveau le prochain
triomphe des voitures automobiles.
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Pierre, qui avait demandé¢ si M. Thomas
Froment était 1a, fut conduit par un vieil ouvrier
dans un petit atelier de planches, et il y trouva le
jeune homme en tenue de travail, vétu du
bourgeron du mécanicien, les mains noires de
limaille. Il ajustait une piece, personne n’aurait
soupgonne, chez ce colosse de vingt-trois ans, si
attentif et si vaillant a la dure besogne, le brillant
¢leve du lycée Condorcet, ou les trois freres
avalent laissé le nom de Froment célebre, dans
les fastes du palmares. Mais lui, en serviteur
¢troit de son pere, ne voulait €tre que le bras qui
forge, le travail manuel qui realise. Et il était un
sobre, un patient, un muet, et il n’avait pas méme
de maitresse, disant que, lorsqu’il rencontrerait
une bonne femme, plus tard, il I’épouserait.

Des qu’il apercut Pierre, il  frémit
d’inquiétude, lacha tout, s’¢lanca.

« Pere ne va pas plus mal ?

— Non, non... Il a lu dans les journaux cette
histoire du poingon trouvé rue Godot-de-Mauroy,
et 1l s’est inquiété, en songeant qu’une
perquisition de police pouvait avoir lieu ici. »
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Rassuré, Thomas eut un sourire.

« Dites-lu1 qu’il dorme tranquille. D’abord,
malheureusement, je ne tiens pas notre petit
moteur, tel que je le veux. Puis, il n’est pas
encore monté, j’ai gardé des pieces chez nous,
personne ici ne sait méme au juste ce que J’y
viens faire. La police peut perquisitionner, elle ne
verra rien, notre secret ne court aucun risque. »

Pierre promit de répeter a Guillaume ces
paroles textuelles, afin de lui enlever toute
crainte. Ensuite, lorsqu’il essaya de sonder
Thomas, pour savoir ou en ¢€taient les choses, et
ce qu’en pensait a l’usine de la trouvaille du
poingon, et si Salvat commencait a y é&tre
soupconn¢, 1l le trouva muet de nouveau,
répondant par des monosyllabes. La police n’était
donc pas venue ? Non. Mais les ouvriers avaient
bien prononcé le nom de Salvat? Oui,
naturellement, a cause de ses idées anarchistes,
connues de tous. Et Grandidier, le patron,
qu’avait-il dit, a son retour de chez le juge
d’instruction ? Il ne savait pas, il ne I’avait pas
revu.
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«Tenez! le voici... Le pauvre homme, sa
femme a di avoir une crise encore, ce matin ! »

C’était une histoire lamentable, que Pierre
tenait déja de Guillaume. Grandidier, qui avait
¢pous¢ par amour une jeune fille d’une grande
beauté¢, la gardait folle depuis cinq ans, a la suite
de la perte d’un petit garcon et d’une ficvre
puerperale. Il n’avait pu se résigner a la mettre
dans une maison de santé, il vivait enfermé avec
elle au fond d’un pavillon, dont les fenétres, sur
la cour de I’usine, restaient toujours closes.
Jamais on ne la voyait, jamais 1l ne parlait d’elle
a personne. On disait qu’elle était comme une
enfant, sans méchanceté aucune, trés douce et
tres triste, belle encore, avec une royale chevelure
blonde. Mais, parfois, elle avait des crises
terribles, et 1l devait lutter, la tenir pendant des
heures entre ses deux bras, pour qu’elle ne se
brisat pas le crane contre les murs. On entendait
des cris affreux, puis tout retombait a un silence
de mort.

Justement, Grandidier, un bel homme de
quarante ans, a la figure énergique, avec de
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grosses moustaches brunes, les cheveux en
brosse, les yeux clairs, entra dans le petit atelier
ou Thomas travaillait. Il aimait beaucoup ce
dernier, dont 1l avait facilit¢ chez lui
I’apprentissage, en le traitant comme un fils. 11 le
laissait revenir a sa guise, mettait a sa disposition
son outillage. Et, tout en le sachant occup¢ de la
question des petits moteurs, qui le passionnait lui-
méme, 1l montrait la plus grande discrétion, il
attendait, sans le questionner.

Thomas présenta le prétre.

« Mon oncle, M. I’abbé Pierre Froment, qui
est venu me serrer la main. » Il y eut un échange
de politesses. Puis, Grandidier, la face voilée de
cette tristesse qui le faisait passer pour sévere et
dur, voulut réagir, se montrer gai.

« Dites donc, Thomas, je ne vous ai pas conte
ma seéance avec le juge d’instruction. Je suis bien
noté, sans cela nous aurions eu ici tous les
argousins de la Préfecture... Il voulait que je lui
expliquasse la présence, rue Godot-de-Mauroy,
de ce poingon marqué a mon chiffre. Et j’ai bien
vu que son idée était que 1’auteur de I’attentat
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avait di travailler ict... Moi, tout de suite, j’ai
pensé a Salvat. Mais je ne dénonce personne. Il a
mon livre d’embauchage, j’ai  répondu
simplement sur Salvat qu’il était resté pres de
trois mois a 1’usine, I’automne dernier, puis qu’il
avait disparu. Qu’il le cherche !... Ah! ce juge,
un petit homme blond, tres soigné, 1I’air mondain,
qu frétille dans cette affaire, avec des yeux de
chat.

— N’est-ce pas M. Amadieu ? demanda Pierre.

—Qui, c’est cela méme, un homme
certainement ravi du cadeau que ces bandits
d’anarchistes lui ont fait, avec leur attentat. »

Angoiss¢, le prétre €coutait. C’était ce que
redoutait son frere, la bonne piste trouvée enfin,
le premier fil conducteur. Et i1l regarda Thomas,
pour voir s’il s’inquiétait, lui aussi. Mais, soit que
le jeune homme ignorat le lien qui nouait Salvat a
son pere, soit qu’il elit sur lui-méme un grand
empire, 1l souriait simplement du portrait de ce
juge.

Alors, comme Grandidier était allé regarder la
picce que terminait Thomas, et qu’ils en parlaient
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longuement ensemble, Pierre s’approcha d’une
porte ouverte, qui donnait sur un vaste atelier en
longueur, ou ronflaient des tours, ou des
machines a percer retombaient avec les coups
secs et rythmiques de leurs balanciers. Les
courroies filaient d’un vol continu, toute une
activité chaude s’agitait, dans I’odeur moite de la
vapeur. Un peuple d’ouvriers suants, noirs des
poussieres ¢pandues, y peinait encore, mais
c’¢tait pourtant la fin de la journée, le dernier
effort de la tache. Et trois ouvriers étant venus a
une fontaine, pres de lui, pour se laver les mains,
le prétre les entendit qui causaient.

Surtout, 1l s’intéressa, des qu’il entendit 1’un
d’eux, un grand rouge, en nommer un autre
Toussaint, et le troisieme, Charles. C’étaient le
pere et le fils. Toussaint, un homme gros, carré
des €paules, les bras noueux, ne paraissait avoir
ses cinquante ans que lorsqu’on s’arrétait a la
ruine de sa face ronde et cuite, crevassee, mangee
par le travail, hérissée d’une barbe grisonnante
qu’il ne faisait plus que le dimanche ; et son bras
droit seul, déja touch¢ par la paralysie, s’attardait
en des gestes ralentis. Vivant portrait de son pere,
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Charles, le visage plein, barr¢ d’€paisses
moustaches noires, était dans toute la force de ses
vingt-six ans avec de beaux muscles qui saillaient
sous la peau blanche. Eux aussi parlaient de la
bombe de 1’hotel Duvillard, et du poingon qu’on
avait trouve, et de Salvat que tous maintenant
soupgonnaient.

«Il n’y a qu’un bandit pour faire un coup
pareil, dit Toussaint. Leur anarchie, ca me
révolte, je n’en suis pas. Mais, tout de méme, que
les bourgeois s’arrangent, si on les fait sauter. Ca
les regarde, ils I’ont voulu. »

Et il y avait, au fond de cette indifférence, tout
un long passé¢ de misere et d’injustice, le vieil
homme las de lutter, n’espérant plus en rien, prét
a laisser crouler ce monde ou la faim menacait sa
vieillesse de travailleur fourbu.

« Vous savez, moi, reprit Charles, je les ai
entendus qui causaient, les anarchistes, et, vrai !
ils disent des choses trés justes, tres
raisonnables... Enfin, pere, voila que tu travailles
depuis plus de trente ans, est-ce que ce n’est pas
une abomination ce qui vient de t’arriver, la
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menace de crever comme un vieux cheval qu’on
abat, a la moindre maladie. Et, dame ! ¢a me fait
songer a moi, je me dis que ce ne sera pas drole,
de finir comme c¢a... Que le tonnerre de Dieu
m’emporte ! on est tent¢ d’en €tre, de leur grand
chambardement, si ca doit faire le bonheur de
tout le monde »

Certes, 1l n’avait pas la flamme, 1l n’en venait
la que dans I’impatience de mieux vivre, déclassé
déja par la caserne, ayant rapport¢ du service
obligatoire une idée d’¢égalite, de lutte pour la vie,
un besoin de se faire sa légitime part de
jouissance. C’¢tait le pas fatal fait d’une
génération a une autre, le pere dupé dans son
espoir de république fraternelle, devenu sceptique
et meprisant, le fils en train d’aller a la foi1
nouvelle, acquis peu a peu aux violences, apres
I’apparente faillite de la liberté.

Mais, comme le grand rouge, un brave
homme, se fachait, criant que, si Salvat avait fait
le coup, il fallait le prendre et I’envoyer a la
guillotine, tout de suite, sans méme le juger.
Toussaint finit par étre de son avis.
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« Oui, oui, 1l a beau avoir €pousé¢ une de mes
sceurs, je I’abandonne... Ca m’étonnerait pourtant
de sa part, car vous savez qu’il n’est pas méchant,
il ne tuerait pas une mouche.

— Que voulez-vous ? fit remarquer Charles,
quand on vous pousse a bout, on devient
enrage. »

Tous les trois s’¢taient laveés a grande eau, et
Toussaint, qui venait d’apercevoir le patron,
s’attarda, attendit pour lui demander une avance.
Justement, Grandidier, apres avoir serré
cordialement la main de Pierre, s’avanca de lui-
méme au-devant du vieil ouvrier, qu’il estimait. Il
I’écouta se décida a lui donner un mot sur une
carte pour le caissier. Mais 1l était trés réfractaire
au systtme des avances, les ouvriers ne
I’aimaient point, le disaient rude, malgre sa réelle
bonté, parce qu’il croyait devoir énergiquement
défendre sa situation de patron, sans pouvoir
céder en rien, sous peine de ruine. Quand la
concurrence ¢&tait si apre, quand le systéme
capitaliste nécessitait une si terrible lutte de
toutes les heures comment admettre les
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réclamations du salariat, méme légitimes ?

Et Pierre, en partant, apres s’étre de nouveau
entendu avec Thomas sur les réponses qu’il
rapportait a son frére, eut une brusque pitié,
lorsqu’il vit dans la cour Grandidier, sa tournée
faite, retourner au pavillon clos, ou I’attendait
I’affreuse tristesse du drame de son cceur. Quelle
secrete et inguérissable désespérance cet homme
dans le combat de la vie, défendant sa fortune,
fondant sa maison au milieu de la furieuse
bataille entre le capital et les salariat, et ne
trouvant a son foyer, pour le repos du soir, que
I’angoisse de sa femme folle, sa femme adoree,
redevenue enfant morte a ’amour ! Méme les
jours ou il triomphait, il avait en rentrant cette
irrémédiable defaite. En était-i1l donc un plus
malheureux, plus a plaindre, parmi les pauvres
qui mouraient de faim, parmi les tristes ouvriers,
les wvaincus du travail qui [’exécraient et
I’enviaient ?

Lorsque Pierre se retrouva dans la rue, il eut
I’étonnement de voir encore la les deux femmes,
Mme Toussaint et Mme Theodore, avec la petite
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Celine. Les pieds dans la boue, telles que des
¢paves battues par I’éternel flot des passants,
elles n’avaient pas bougé, elles causaient sans fin,
bavardes et dolentes, endormant leur misere sous
ce déluge de commérages. Et, quand, suivi de
Charles, Toussaint sortit, heureux de 1’avance
obtenue, il les trouva la toujours, il dit a Mme
Théodore I’histoire du poingon, I’idée qu’il avait,
avec tous les camarades, que Salvat pouvait bien
avoir fait le coup. Mais celle-ci, devenue tres
pale, se récria, sans laisser deviner ce qu’elle
savait, ce qu’elle pensait au fond.

« Je vous répete que je ne 1’ai plus revu. Pour
str, 1l doit étre en Belgique. Ah ! ouiche ! une
bombe, vous dites vous-méme qu’il est trop bon
et qu’il ne tuerait pas une mouche ! »

En revenant a Neuilly, dans le tramway, Pierre
tomba en une songerie profonde. Il avait encore
en lui I’agitation ouvricre du quartier, le
bourdonnement de 1’usine, toute cette activité
débordante de ruche. Et, pour la premiere fois,
sous I’empire du tourment ou il était, la nécessite
du travail lui apparaissait, une fatalité qui se
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révélait aussi comme une santé et une force. La,
il découvrait enfin un terrain solide, 1’effort qui
entretient et qui sauve. Etait-ce donc la premiére
lueur d’une foi nouvelle ? Mais quelle dérision !
Le travail incertain, sans espoir, le travail
aboutissant a 1’éternelle injustice ! Et la miscre
alors guettant toujours 1’ouvrier, 1’étranglant au
moindre chomage, le jetant a la borne comme un
chien creve, des que venait la vieillesse !

A Neuilly, prés du lit de Guillaume, Pierre
trouva Bertheroy, qui venait de le panser. Et le
vieux savant ne semblait pas rassur¢ encore sur
les complications que pouvait amener la blessure.

« Aussi, vous ne vous tenez pas tranquille, je
vous trouve toujours dans une émotion, dans une
fievre désastreuse. Il faut vous calmer, mon cher

enfant, rien ne doit vous tourmenter, que
diable ! »

Puis, quelques minutes apres, comme il
partait, 1l dit avec son bon sourire :

«Vous savez qu’on est venu pour
m’interviewer, a propos de cette bombe de la rue
Godot-de-Mauroy.  Ces  journalistes, ils

331



s’imaginent qu’on sait tout ! J’a1 répondu a celui-
la qu’il serait bien aimable de me renseigner lui-
méme sur la poudre employ¢e... Et, a ce propos,
je fais demain, a mon laboratoire, une legon sur
les explosifs. Il y aura quelques personnes. Venez
donc, Pierre, vous en rendrez compte a
Guillaume, ¢a I’intéressera. »

Pierre, sur un regard de son frére, accepta.
Puis, lorsqu’ils furent tous deux seuls, et qu’il lui
eut conté son apres-midi, Salvat soupconne, le
juge d’instruction mis sur la bonne piste,
Guillaume fut repris d’une fi¢vre intense, la téte
dans D’oreiller, les yeux clos, bégayant en une
sorte de cauchemar :

« Allons, c’est la fin... Salvat arrété, Salvat
questionné... Ah ! tant de travail, tant d’espoir qui
croule ! »
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1V

Dés une heure et demie, Pierre était rue
d’Ulm, ou Bertheroy habitait une assez vaste
maison, que I’Etat lui avait donnée, pour qu’il y
installat un laboratoire d’étude et de recherches.
Et tout le premier ¢tage se trouvait ainsi aménage
en une grande salle, que I’illustre chimiste aimait
parfois ouvrir a un public restreint d’¢leves et
d’admirateurs devant lequel il parlait, faisait des
expeériences, exposait ses découvertes et ses
théories nouvelles.

Pour la circonstance, on rangeait quelques
chaises devant la longue et massive table,
couverte de bocaux et d’appareils. Le fourneau
c¢tait derriere, tandis que des vitrines encombrées
de fioles, d’échantillons de toutes sortes,
entouraient la piece. Du monde occupait de¢ja les
chaises, des confréres du savant surtout quelques
jeunes gens, méme des dames et des journalistes.



On restait d’ailleurs en famille, on saluait le
maitre, on causait avec lui comme dans I’ intimité.

Tout de suite, lorsque Bertheroy apergut
Pierre, 1l s’avanca lui serra la main, le conduisit
devant la table, pour I’asseoir a coté de Francgois
Froment, arrivé un des premiers. Le jeune
homme terminait alors sa troisieme année, a
I’Ecole normale voisine, et il n’avait qu’un pas a
faire, quand 1l venait chez son maitre, chez celui
que, tres respectueusement, 1l regardait comme le
plus solide cerveau de I’époque. Pierre fut ravi de
la rencontre, car ce grand gargon, aux yeux si
vifs, dans sa haute face d’intellectuel, lui avait
laiss¢ une impression de charme profond, lors de
sa visite a Montmartre. Le neveu, du reste, fit a
I’oncle un accueil cordial, d’une libre expansion
de jeunesse, heureux aussi d’avoir des nouvelles
de son pere.

Bertheroy commenga. Il parlait d’une facon
familiere, trés sobrement, avec des trouvailles de
mots. Il résuma d’abord les recherches, les
travaux déja considerables qu’il avait faits sur les
matieres explosives. En riant, il contait qu’il
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manipulait parfois les poudres a faire sauter le
quartier. Mais 1l rassura son public, était prudent.
Puis, il finit par s’occuper de la bombe de la rue
Godot-de-Mauroy, qui révolutionnait tout Paris,
depuis quelques jours. Les débris venaient d’en
étre soigneusement examinés par des experts, on
lui en avait apporte a lui-méme un fragment pour
qu’ll donnat son avis. Cette bombe paraissait
assez mal fabriquée, chargée de petits morceaux
de fer, d’un allumage a meche enfantin.
Seulement, I’extraordinaire, ¢’était la formidable
puissance de la cartouche centrale, qui, toute
petite qu’elle devait étre, avait produit des effets
foudroyants. On se demandait a quelle force
calculable de destruction on arriverait, si I’on
decuplait, si 1’on centuplait la charge. Et
I’embarras commencgait, les  discussions
achevaient d’obscurcir le probléme, des qu’on
voulait se prononcer sur la nature de la poudre
employée. Sur les trois experts, I’un reconnaissait
simplement la dynamite, tandis que les deux
autres, sans d’ailleurs s’entendre, croyaient a des
mélanges. Quant a lui trés modestement, 1l s’était
récuse les fragments qu’on lui avait soumis
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portant des traces en verité trop légeres pour
qu’on se livrat a une analyse. Il ne savait pas, il
ne voulait pas conclure. Mais sa conviction était
qu’on se trouvait en face d’une poudre inconnue,
d’un explosif nouveau, dont la puissance
dépassait tout ce qu’on avait pu concevoir
jusque-la. Il imaginait quelque savant solitaire, ou
bien un de ces inventeurs naifs a la main
heureuse couvrant dans le mysteére la formule de
cette poudre. Et c¢’était a ceci qu’il voulait en
venir, aux nombreux explosifs ignorés encore,
aux prochaines trouvailles qu’il pressentait. Lui-
méme, au cours de ses recherches, en avait
soupconn¢ plusieurs, sans avoir 1’occasion ni le
temps de pousser 1’é¢tude dans ce sens. Il indiqua
méme le terrain a fouiller, la marche a suivre.
L’avenir, pour lui, ¢était la sans doute. Et, dans
une peroraison tres large, trés belle, il dit qu’on
avait déshonore¢ jusqu’a présent les explosifs, en
les employant a des ceuvres imbéciles de
vengeance et de désastre, tandis qu’il y avait
peut-étre en eux la force libératrice que la science
cherchait, le levier qui souléverait et changerait le
monde, lorsqu’on les aurait domestiques, réduits
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a n’étre plus que les serviteurs obéissants de
I’homme.

Pierre, pendant toute cette causerie, d’une
heure et demie a peine, sentit Francois, pres de
lui, se passionner, frémir aux vastes horizons que
le maitre ouvrait. Lui-méme venait d’éEtre
violemment intéressé, car il lui €tait impossible
de ne pas saisir certaines allusions, de ne pas
¢tablir certains rapprochements entre ce qu’il
entendait et ce qu’il avait deviné des angoisses de
Guillaume, sur le secret que ce dernier redoutait
si fort de voir a la merci d’un juge d’instruction.
Aussi, lorsqu’ils allerent, Francois et lui, serrer la
main de Bertheroy, avant de partir ensemble, dit-
il avec intention :

« Guillaume regrettera bien de n’avoir pas
entendu développer de si admirables idées. »

Le vieux savant se contenta de sourire.

«Bah! résumez-lui ce que jai dit. Il
comprendra, 1l en sait plus que moi la-dessus. »

Dans la rue, Frangois, qui gardait, devant
I’1llustre chimiste, la muette attitude d’un éléve
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respectueux, finit par déclarer, au bout de
quelques pas faits en silence :

« Quel dommage qu’un homme d’une si large
intelligence, affranchi de toutes les superstitions,
résolu a toutes les vérités, ait consenti a se laisser
classer, €tiqueter, enfermer dans des titres et dans
des Académies ! Et combien nous I’aimerions
davantage, s’1l €émargeait moins au budget et s’il
avait les membres moins liés de grands cordons !

— Que voulez-vous ? dit Pierre conciliant, il
faut vivre. Puis, au fond, je crois bien qu’il est
libéré de tout. »

Et, comme a ce moment ils arrivaient devant
I’Ecole normale, le prétre s’arréta, croyant que
son jeune compagnon allait y rentrer. Mais celui-
ci leva les yeux, regarda un instant la vieille
demeure.

« Non, non, c’est jeudi, je suis libre... Oh!
nous sommes tres libres, trop libres. Et j’en suis
heureux, car cela me permet souvent de monter
chez nous, a Montmartre, pour me rasseoir et
travailler a mon ancienne petite table d’écolier.
La seulement, je me sens le cerveau solide et
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clair. »

Admis a la fois a I’Ecole polytechnique et a
I’Ecole normale, il avait opté pour cette derniére,
ou 1l ¢tait entré premier, dans la section
scientifique. Son pere désirait qu’il s’assurat un
métier, celui de professeur, quitte a rester
indépendant, a ne s’occuper que de travaux
personnels, lors de sa sortie de ’Ecole, si la vie le
lui permettait. Tres précoce, 1l terminait sa
troisieme annee, 1l préparait le dernier examen, et
c’¢tait cet examen qui lui prenait toutes ses
heures. Il n’avait d’autre repos que ses voyages a
pied a Montmartre et de longues promenades
dans le jardin du Luxembourg.

Machinalement, Francois s’était mis en
marche vers ce jardin, ou Pierre le suivit en
causant. L’apres-midi de février y ¢tait d’une
douceur printaniere, un pale soleil dans les arbres
noirs encore, un de ces premiers beaux jours qui
font poindre les petites pousses vertes des lilas.
La conversation était restée sur I’Ecole.

« Je vous avoue, disait Pierre, que je n’en aime
guere Desprit. Certes, 1l s’y fait d’excellente
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besogne, et pour former des professeurs, le seul
moyen est évidemment de leur apprendre le
métier, en les bourrant des connaissances
requises. Le pis est que tous, instruits et ¢leves
pour le professorat, ne restent pas dans le
professorat. Beaucoup se répandent dans le
monde, entrent dans le journalisme, s’emploient a
régenter les arts, la littérature et la societé. Et
ceux-la, en wvérit¢, sont le plus souvent
insupportables... Aprés n’avoir juré que par
Voltaire, les voici retournés au spiritualisme, au
mysticisme, la derniere mode des salons. Le
dilettantisme, le cosmopolitisme s’en sont mélés.
Depuis que la foi solide en la science est devenue
chose brutale, inélégante, ils croient se
deébarbouiller du professorat, en affectant un
doute aimable, une ignorance voulue, une
innocence apprise. Leur grande crainte est de
sentir I’Ecole, et ils sont trés parisiens, ils
risquent la culbute et 1’argot, font des graces de
jeunes ours savants, dévore€s du désir de plaire.
De 1a, les fleches sarcastiques dont ils criblent la
science, eux qui ont la prétention de tout savoir et
qui retournent, par distinction, a la croyance des
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humbles, a 1’1déalisme naif et délicieux du petit
Jésus de la creche. »

Francois s’était mis a rire.

« Oh ! le portrait est un peu chargé, mais c’est
cela, c’est bien cela.

— J’en a1 connu plusieurs, continua Pierre qui
s’animait, qui s’oubliait. Et, chez tous, j’ai trouve
cette terreur d’€tre dupes, aboutissant a la
réaction contre tout ’effort, tout le travail du
siecle : dégolt de la libert¢, méfiance devant la
science, négation de I’avenir. M. Homais est pour
eux I’épouvantail, le comble du ridicule, et c’est
la crainte de lui ressembler qui les jette a cette
¢légance de ne rien croire ou de ne croire que
I’incroyable. Sans doute M. Homais est ridicule,
mais lui du moins reste sur un terrain solide. Et
pourquoi donc ne braverait-il pas le respect
humain en disant des vérités, méme a M. de La
Palice, lorsque tant d’autres le bravent, et s’en
font gloire, en s’agenouillant devant 1’absurde ?
S’1l est devenu banal que deux et deux fassent
quatre, pourtant ils font bien quatre. Le dire, cela
est encore moins sot et moins fou, que de croire
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par exemple aux miracles de Lourdes. »

Etonné, Francois regardait le prétre. Celui-ci
s’en apercut, se modéra. Mais, quand méme,
toute une désolation, toute une colére sortaient de
lui, quand 1l parlait de la jeunesse intellectuelle,
telle qu’il se I’imaginait, dans sa crise de
désespérance. De méme qu’il avait eu piti¢ des
travailleurs mourant de faim, la-bas, au quartier
de misere, de méme ici il était plein d’un mépris
douloureux pour les jeunes cerveaux manquant
de bravoure devant la connaissance, retournant a
la consolation d’un spiritualisme mensonger, a la
promesse d’une ¢ternité de bonheur, dans la mort
souhaitée exaltée. N’était-ce pas [’assassinat
méme de la vie, la pensé¢e lache de ne pas vouloir
la vivre pour elle-méme, pour le simple devoir
d’€tre et de donner son effort ? Toujours le moi
se faisait centre toujours I’individu exigeait d’étre
heureux par soi et en soi. Ah ! cette jeunesse qu’il
révait vaillante, acceptant la tache d’aller toujours
a plus de verité, n’¢tudiant le passé que pour s’en
libérer et pour marcher a ’avenir, comme il se
désolait de la croire retombée dans les louches
métaphysiques, par lassitude et paresse, peut-Etre
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aussi par surmenage d’un siecle finissant, trop
chargé de besogne humaine !

Francois s’était remis a sourire.

« Mais, dit-1l, vous vous trompez, nous ne
sommes pas tous ainsi a 1’Ecole... Vous ne
semblez connaitre que les normaliens de la
section des lettres, vous changeriez slrement
d’avis, si vous connaissiez les normaliens de la
section des sciences... Chez nos camarades
littéraires, il est trés vrai que la réaction contre le
positivisme se fait sentir, et qu’ils sont hantés,
eux aussi, par 1’'idée de la fameuse banqueroute
de la science. Cela tient sans doute un peu aux
maitres qu’ils ont, aux néo-spiritualistes et aux
rhétoriciens dogmatiques entre les mains
desquels ils sont tombé¢s. Et cela tient plus encore
a la mode, a ’air du temps qui veut, comme vous
le dites tres bien, que la vérité scientifique soit
mal portée, sans grace, d’une brutalité
inacceptable pour les intelligences distinguées et
légeres. Un garcon de quelque finesse, et qui veut
plaire, est forcément acquis a I’esprit nouveau.

— Ah! DPesprit nouveau ! interrompit Pierre,
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dans un cri qu’il ne put retenir, il n’a pas
I’innocence d’une mode passagere, il est une
tactique, et terrible, tout un retour des ténebres
contre la lumicre, de la servitude contre
I’affranchissement des esprits, contre la vérité et
la justice ! »

Puis, comme le jeune homme le regardait une
seconde fois, de plus en plus étonng, il se tut. La
figure de Mgr Martha s’¢tait dressée, et il croyait
I’entendre, dans la chaire de la Madeleine,
s’effor¢ant de reconquérir Paris a la politique de
Rome, a ce prétendu néo-catholicisme qui
acceptait de la démocratie et de la science ce
qu’il pouvait en faire sien, pour les détruire.
C’¢était la supréme lutte, tout le poison versé a la
jeunesse partait de 1a, il n’ignorait pas les efforts
faits dans les ¢établissements religieux, afin
d’aider a cette renaissance du mysticisme, avec
I’espoir fou de hater la déroute de la science. On
disait que Mgr Martha était tout-puissant a
I’Université catholique et qu’il répétait a ses
intimes qu’il faudrait trois géne€rations d’¢leves
bien-pensants et dociles, avant que I’Eglise
redevint la maitresse souveraine de la France.
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« Pour 1’Ecole, je vous assure que vous vous
trompez, répéta Francois. 11 s’y trouve sans doute
quelques croyants étroits. Mais, méme dans la
section des lettres, le plus grand nombre ne sont
au font que des sceptiques, d’une moyenne
aimable et discrete, professeurs avant tout, bien
qu’ils en aient un peu la honte, et des lors gatés
par une ironie de cuistres €mancipes, ravages par
I’esprit  critique, incapables de créations
originales. Certes, je serais bien surpris de voir
sortir de leurs rangs le génie attendu. Et ce serait
a souhaiter qu’un génie barbare vint, sans lecture,
sans critique, sans pond¢€ration et sans nuance,
ouvrir a coups de hache le siecle de demain, dans
une belle flambée de vérité et de réalité... Quant a
mes camarades de la section scientifique, je vous
jure que le néo-catholicisme, le mysticisme,
I’occultisme, et toutes les fantasmagories de la
mode, ne les troublent guere. Ils n’en sont pas a
faire une religion de la science, ils restent tres
ouverts au doute, mais ce sont pour la plupart des
esprits trés clairs, trés nets et trés fermes,
passionnés de certitude, tout au ze¢le de I’enquéte,
dont I’effort se continue au travers du vaste
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champ des connaissances humaines. Ils n’ont pas
bronché, 1ils demeurent des positivistes
convaincus, des ¢volutionnistes, des
déterministes, qui ont mis leur foi dans
I’observation et dans [’expérience, pour la
conquéte definitive du monde. »

Lui-méme s’animait, laissait déborder sa foi,
par les allées calmes et ensoleillées du jardin.

« Ah! la jeunesse ! est-ce qu’on la connait ?
Cela nous fait rire, lorsque nous voyons toutes
sortes d’apotres se la disputer, la tirer a eux, la
declarer blanche, ou noire, ou grise, selon la
couleur dont ils la veulent, pour le triomphe de
leurs i1dées. La vraie jeunesse, elle est dans les
écoles, dans les laboratoires, dans les
bibliotheques. C’est cette jeunesse-la qui
travaille, qui apportera demain, et non la
prétendue jeunesse des cénacles, des manifestes,
des extravagances. Naturellement, celle-ci fait
beaucoup de tapage, on n’entend qu’elle. Mais si
vous saviez ’effort continu, la passion des autres,
de ceux qui se taisent enfermés dans leur tache !
Et de ceux-la, j’en connais beaucoup, ils sont
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avec le siecle, ils n’en ont rejeté aucun des
espoirs, ils marchent au siecle prochain, résolus a
poursuivre la besogne de leurs devanciers,
toujours vers plus de lumiere, vers plus d’équité.
Allez leur parler, a ceux-la, de la banqueroute de
la science : ils hausseront les épaules, car ils
savent bien que jamais la science n’a enflammé
plus de coeurs ni fait de plus prodigieuses
conquétes. Qu’on les ferme donc, les écoles, les
laboratoires, les bibliotheques, qu’on change
profondément le sol social, alors seulement on
pourra craindre d’y voir repousser 1’erreur, si
douce aux cceurs faibles, aux cerveaux étroits ! »

Mais ce bel ¢lan fut interrompu. Un grand
jeune homme blond s’arréta pour serrer la main
de Frangois. Et Pierre fut surpris de reconnaitre le
fils du baron Duvillard, Hyacinthe, qui,
d’ailleurs, le salua trés correctement. Les deux
jeunes gens se tutoyaient.

« Comment! te voila dans notre vieux
quartier, en province ?

—Mon cher, je wvais la-bas, derric¢re
I’Observatoire, chez Jonas... Tu ne connais pas
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Jonas ? Oh ! mon cher, un sculpteur génial qui en
est arrivé a supprimer presque la matiere. Il a fait
la Femme, une figure haute comme le doigt, et
qui n’est plus qu’une ame, sans 1’ignoble
bassesse des formes, totale pourtant, toute la
Femme dans son essentiel symbole. Et c’est
grand, et c’est écrasant, une esthétique, une
religion !

Frangois le regardait en souriant, pincé dans sa
longue redingote, avec sa figure faite, sa barbe et
ses cheveux taillés, qui lui donnaient son air
laborieux d’androgyne.

« Et toi ? Je croyais que tu travaillais, que tu
allais publier un petit poéme bientot.

— Oh ! mon cher, créer me répugne tant ! Un
vers me colte des semaines... Oui, j’al un petit
poeme, La Fin de la femme. Et tu vois bien que je
ne suis pas exclusif comme on le dit, puisque
j’admire Jonas, qui croit encore a la nécessité de
la Femme. Son excuse est la sculpture, un art si
grossier, si matériel. Mais, en poésie, ah ! grand
Dieu! en a-t-on abusé, de la Femme ! N’est-il
pas temps vraiment de I’en chasser, pour nettoyer
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un peu le temple des immondices dont ses tares
de femelle I’ont souillé ? C’est tellement sale, la
fécondité, la maternité, et le reste ! Si nous étions
tous assez purs, assez distingues, pour ne plus en
toucher une seule, par dégolt, et si toutes
mouraient infécondes, n’est-ce pas ? ce serait au
moins finir proprement. »

Et, sur ce trait, dit de son air languissant, il
s’en alla, avec un léger dandinement des hanches,
heureux de I’effet produit.

« Vous le connaissez donc ? demanda Pierre.

—1I1 a ¢t¢é mon condisciple a Condorcet, j’ai
fait toutes mes classes avec lui. Oh ! un type si
drdle, un cancre qui ¢talait les millions du pere
Duvillard, jusque dans ses cravates, tout en
affectant de les mépriser, posant pour le
révolutionnaire, parlant d’allumer au feu de sa
cigarette la cartouche qui ferait sauter le monde.
Schopenhauer, Nietzsche, Tolstoi et Ibsen
réunis ! Et vous voyez ce qu’il est devenu, un
malade et un farceur !

— Terrible symptome, murmura Pierre, lorsque
ce sont les fils des heureux, des privilégies, qui,
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par ennui, par lassitude, par contagion de la
fureur destructive, se mettent a faire la besogne
des démolisseurs ! »

Frangois avait repris sa marche, descendant
vers le bassin, ou des enfants dirigeaient toute
une escadre de bateaux.

« Celui-ci n’est qu’un grotesque... Et comment
voulez-vous que leur mysticisme, que le réveil du
spiritualisme, allégué par les doctrinaires qui ont
lancé la fameuse banqueroute de la science, soit
vraiment pris au serieux, lorsqu’il aboutit, en une
si breve évolution, a de telles insanités dans les
arts et dans les lettres ? Quelques années
d’influence ont suffi, voici le satanisme,
I’occultisme, toutes les aberrations qui
fleurissent, sans parler de Gomorrhe et de
Sodome réconciliées, dit-on, avec la Rome
nouvelle. Aux fruits, ’arbre n’est-il pas juge ? Et,
au lieu d’une renaissance, d’un profond
mouvement social ramenant le passé, n’est-il pas
¢vident que nous assistons simplement a une
réaction transitoire, que bien des causes
expliquent ? Le vieux monde ne veut pas mourir,
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il se débat dans une convulsion derniere, il
semble ressusciter pour une heure, avant d’étre
emporté par le fleuve débordé des connaissances
humaines, dont le flot grossit toujours. Et 1a est
I’avenir, le monde nouveau que la vraie jeunesse
apportera, celle qui travaille, celle qu’on ne
connait pas, qu’on n’entend pas... Mais, tenez !
prétez oreille, et peut-étre 1’entendrez-vous, car
nous sommes ici chez elle, dans son quartier, et le
grand silence qui nous entoure n’est fait que du
labeur de tant de jeunes cerveaux, penches sur la
table de travail, le livre lu, la page écrite, la vérité
conquise chaque jour davantage. »

D’un geste large, au-dela du jardin du
Luxembourg, Francois indiquait les institutions,
les lycées, les écoles supérieures, les facultés de
droit et de meédecine, I’Institut avec ses cing
Académies, les bibliothéques et les musées sans
nombre, tout ce domaine du travail intellectuel,
qui occupe un vaste champ de Paris immense.

Et Pierre, ému, ébranl¢ dans sa négation, crut
entendre en effet monter des classes, des
amphithéatres, des laboratoires, des salles de
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lecture, des simples chambres d’¢tude, le grand
murmure sourd du travail de toutes ces
intelligences en branle. Ce n’était pas la
trépidation saccadée, essoufflée, la clameur
grondante des usines ouvrieres, ou le travail
manuel peine et s’irrite. Mais, ici, le soupir était
aussi las, 1’effort aussi meurtrier, la fatigue aussi
féconde.

Etait-ce donc vrai que la jeunesse
intellectuelle ¢tait toujours dans sa forge
silencieuse, ne renongant a aucune esperance,
n’abandonnant aucune conquéte, forgeant la
vérité et la justice de demain, en pleine liberté
d’esprit, avec les marteaux invincibles de
I’observation et de I’expérience ?

Francois venait de lever les yeux, pour
regarder 1’heure, I’horloge du Palais.

« Je vais a Montmartre, m’accompagnez-vous
un bout de chemin ? »

Pierre accepta, surtout lorsque le jeune homme
eut ajouté qu’il passerait par le musée du Louvre,
ou 1l voulait prendre son frére Antoine. Sous le
clair aprés-midi, les salles du musée de peinture
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presque vides, avaient un calme tiede et noble,
lorsqu’on y arrivait du fracas et de la bousculade
des rues. Il n’y avait guere la que les copistes,
travaillant dans un profond silence, que
troublaient seuls les pas errants de quelques
¢trangers. Et ils trouveérent Antoine au bout de la
salle des Primitifs, trés absorbé, dessinant une
académie d’apres Mantegna, avec un soin
scrupuleux, une sorte de dévotion. Ce qui le
passionnait, chez ces Primitifs, ce n’était pas le
mysticisme, ’envolement d’idéal, que la mode
veut y voir ; ¢’était au contraire, et tres justement,
une sincerite de réalistes ingénus leur respect et
leur modestie devant la nature, la loyauté
minutieuse qu’ils mettaient a la traduire le plus
fidelement possible. Pendant des journées
d’acharn¢ travail, il venait 1a les copier, les
¢tudier, pour apprendre d’eux la sévérite, la
probit¢ du dessin, tout le haut caractere qu’ils
doivent a leur candeur d’honnétes artistes.

Pierre fut frappé de la pure flamme que cette
séance de bon travail avait mise dans les pales
yeux bleus d’Antoine. Cette face de colosse
blond, noy¢e habituellement de douceur et de
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réve, en €tait comme échauffée, enfiévrée, et le
grand front, en forme de tour, qu’il devait a son
pere, prenait son entiere expression de citadelle,
armeée pour la conquéte de la vérité et de la
beauté. A dix-huit ans son histoire était toute 1a :
un dégolt, en troisieme, des ¢tudes classiques,
une passion du dessin, qui avait décidé son pere a
lui laisser quitter le lycée, ou il ne faisait rien de
bon ; puis, des journees passées a se chercher, a
dégager en lui [Doriginalité profonde, dont
I’impérieuse conscience venait de parler si haut.
Il avait essay¢ de la gravure sur cuivre, de 1’eau-
forte. Mais 1l en ¢€tait bien vite venu a la gravure
sur bois, et il s’y était fixé, malgré le discrédit ou
elle tombait, avilie par les procédés industriels.
N’¢tait-ce pas tout un art a restaurer, a ¢largir ?
Lui, révait de graver sur bois ses propres dessins,
d’étre le cerveau qui enfantait et la main qui
exécutait, de facon a obtenir des effets nouveaux,
d’une grande intensité de vision et d’accent. Pour
ob€ir a son pere, qui exigeait de ses fils un
métier, 1l gagnait son pain comme tous les
graveurs, en executant des bois pour des
publications 1illustrées. Mais, a co6té de ces
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travaux courants, il avait d¢ja fait quelques
planches d’une extraordinaire sensation de
puissance et de vie, des réalités copiées, des
scenes de I’existence quotidienne, mais
accentuces, ¢largies par le trait essentiel, avec
une maitrise vraiment stupéfiante chez un si
jeune gargon.

« Est-ce que tu veux graver ¢a ? lui demanda
Francois, pendant qu’il remettait la copie du
Mantegna dans son carton.

— Oh ! non, ce n’est la qu’un bain d’innocence,
une bonne lecon pour apprendre a €tre modeste et
sincere... La vie est trop différente aujourd’hui. »

Et, dans la rue, comme Pierre s’oubliait avec
les deux jeunes gens, jusqu’a les accompagner a
Montmartre, pris pour eux d’une sympathie
grandissante, Antoine, qui marchait pres de lui,
s’abandonna, parla de son réve d’art, gagne sans
doute lui aussi par des affinités secrctes de
tendresse et de dévouement.

« La couleur, certes, est une puissance, un
charme souverain, et I’on peut dire que, sans elle,
il n’y a pas d’évocation complete. Pourtant, ¢’est
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singulier, elle ne m’est pas indispensable. Il me
semble que je puis, avec le noir et le blanc,
recréer la vie aussi intense, aussi définitive, et je
m’imagine méme que je le ferai d’une facon plus
sévere, plus essentielle, en dehors de la duperie
fugitive, de la caresse trompeuse des tons... Mais
quelle tache! Voyez ce grand Paris que nous
traversons. Je voudrais en fixer I’heure actuelle
en quelques scenes, en quelques types, qui
puissent rester comme d’immortels témoignages.
Et cela, trées exactement, trés naivement, car
I’accent d’€ternit¢ n’est que dans la simple
candeur de I’artiste, tres humble et trés croyant
devant la nature toujours belle. J’ai déja quelques
figures, je vous les montrerai... Ah! si j’osais
attaquer le bois directement avec le burin, sans
me refroidir a le dessiner d’abord ! Je n’indique
d’ailleurs au crayon que I’ébauche, le burin peut
ensuite avoir des trouvailles, des €énergies et des
finesses inattendues. Et c’est ce qui fait que le
dessinateur et le graveur en moi ne font qu’un, a
ce point que, seul, je puis exécuter mes bois dont
les dessins gravés par un autre, seraient sans vie...
La vie, elle nait aussi bien des doigts que du
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cerveau, lorsqu’on est un créateur d’étres. »

Puis, quand ils furent tous les trois au bas de
Montmartre, et que Pierre parla de prendre le
tramway, pour rentrer a Neuilly, Antoine,
enfiévre de passion, lui demanda s’il connaissait
le sculpteur Jahan, qui avait la-haut des travaux,
pour le Sacré-Ceeur. Et, sur une réponse
négative :

« Montez donc un instant, ¢c’est un gar¢on de
grand avenir. Vous verrez la maquette d’un ange
qu’on lui a refusée. »

Francois, lui aussi, se mit a faire 1’¢loge de cet
ange, ce qui décida le prétre. En haut, parmi les
baraquements, que la construction de la basilique
nécessitait, Jahan avait pu installer un atelier vitré
dans un hangar, assez vaste pour y exccuter
I’ange colossal qui lui était commandé. Les trois
visiteurs le trouverent, vétu d’une blouse,
surveillant le travail de deux praticiens, en train
de dégrossir le bloc de pierre, d’ou I’ange allait
naitre.

C’¢tait un fort garcon de trente-six ans, tres
brun et barbu, ayant une grande bouche de santé
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et de beaux yeux brillants. Il €tait né a Paris, il
avait pass¢ par I’Ecole, mais avec une fougue de
tempérament, qui lui attirait de continuels ennuis.

« Ah'! oui, vous venez voir mon ange, celui
dont I’archevéché n’a pas voulu... Tenez, le
voila ! »

La figure, haute d’un metre, et dont ’argile
séchait d¢ja, avait un envolement superbe, ses
deux grandes ailes déploye¢es, enflées d’un désir
¢perdu d’infini. Le corps, nu, drapé a peine, €tait
d’un éphebe, mince et robuste, a la téte noyée
d’allégresse, comme emporté dans le ravissement
du plein ciel.

«Ils I’ont trouvé trop humain, mon ange. Et,
ma foi ! ils avaient raison... Un ange, c’est tout ce
qu’il y a de plus difficile a concevoir. On hesite
méme sur le sexe, est-ce garcon ou fille ? Puis,
quand la foi manque, on est bien forcé de prendre
le premier modele venu et de le copier, en
I’abimant... Moi en faisant celui-ci, je tachais de
m’imaginer un bel enfant, a qui des ailes
pousseraient, et que I’ivresse du vol emporterait
dans la joie du soleil... Ca les a bousculés, ils ont
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voulu quelque chose de plus religieux, et alors
j’ai fait cette saleté-la. Il faut bien vivre. »

De la main, il avait désigne¢ 1’autre maquette,
celle dont les praticiens commencaient
I’exécution, un ange correct aux ailes d’oie
symeétriques, avec le corps ni fille n1 garcon, la
téte poncive, exprimant I’extase niaise que la
tradition impose.

« Que voulez-vous ? reprit-il, tout cet art
religieux est tombé a la banalit¢ la plus
¢cceurante. On ne croit plus, on batit des eglises
comme des casernes, on les décore de bons Dieux
et de bonnes Vierges a faire pleurer. C’est que le
genie n’est que la floraison du sol social, le grand
artiste ne peut flamber que de la foi de son
epoque... Ainsi moi, je suis petit-fils d’un paysan
beauceron, j’ai grandi chez mon pere, venu a
Paris pour s’¢tablir marbrier, en haut de la rue de
la Roquette. J’ai commencé par €tre ouvrier,
toute mon enfance s’est passee parmi le peuple,
sur le pavé des rues, sans que jamais 1’idée me
vienne de mettre les pieds dans une église...
Alors, quoi ? que va devenir I’art dans un temps

359



qui ne croit plus a Dieu ni méme a la beaute ? Il
faut bien aller a la fo1 nouvelle, et c’est la fo1 a la
vie, au travail, a la fécondité, a tout ce qui
besogne et enfante... »

Il s’interrompit brusquement, pour s’écrier :

« Dites donc, ma figure de la Fécondite, j’y ai
travaille de nouveau, j’en suis assez content...
Venez donc voir ¢a. »

Et il voulut absolument les mener a son atelier
personnel, qu’il avait pres de 1a, en dessous de la
petite maison de Guillaume. On y entrait par la
rue du Calvaire, cette rue qui n’est qu’un escalier
interminable, d’une raideur d’échelle. La porte
s’ouvrait sur un des petits paliers, et en haut de
quelques marches, on se trouvait dans une vaste
piece, largement éclairée par un vitrage,
encombrée de maquettes, de platres, d’€bauches,
de figures, tout un deébordement solide et
puissant. Debout sur une selle, la figure en train,
la Fécondite était enveloppée de linges humides.
Quand il I’eut débarrassée, elle apparut avec ses
fortes hanches, son ventre d’ou devait naitre un
monde nouveau, sa gorge d’épouse et de mere
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gonflée du lait nourrisseur et rédempteurs.

« Hein ? cria-t-il avec un rire heureux, je crois
que le poupon de celle-la sera un gaillard moins
efflanque que les pales esthetes d’aujourd’hui, et
qui n’aura pas peur a son tour de faire des
enfants ! »

Mais, pendant qu’Antoine et Frangois
admiraient, Pierre €tait surtout intéresse¢ par une
jeune fille, qui leur avait ouvert la porte de
I’atelier, et qui venait de se rasseoir, d’un air de
lassitude devant une petite table, ou elle lisait un
livre. C’¢était Lise, la sceur de Jahan. Elle avait
vingt ans de moins que lui, seize ans a peine, et
elle vivait la, avec son grand frere, depuis la mort
de leurs parents. Fluette, d’une santé débile, elle
avait le plus doux des visages, encadré de
cheveux cendrés délicieux, d’une légerete de fine
poussiere d’or pali. Presque infirme, les jambes
prises elle  marchait  difficilement; et
I’intelligence, chez elle, semblait aussi en retard,
restée simple, d’une grande naiveté enfantine.
Son frére en avait eu d’abord une tristesse
profonde. Puis, il s’¢tait habitué¢ a son innocence,
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a sa langueur. Trés occupé toujours frémissant,
debordant de projets nouveaux, il la négligeait
forcément, la laissait vivre autour de lui, a sa
guise, ainsi qu’une gamine restée en bas age,
familiere et caressante.

Pierre avait remarqué de quel ¢élan fraternel
Lise avait accueilli Antoine. Et, tout de suite, il
vit celui-ci, lorsqu’il eut félicit¢ Jahan de sa
Fécondite, venir s’asseoir pres de la jeune fille,
pour s’occuper d’elle, la questionner, voir le livre
qu’elle lisait. Depuis six mois le plus pur, le plus
tendre des liens s’était noué¢ entre eux. Lui, du
jardin de la maison de son pere, la-haut, place du
Tertre 1’apercevait, plongeait par le large vitrage
dans cet atelier ou elle passait son existence de
fille innocente. Et il s’¢tait d’abord intéress¢ a
elle, en la voyant toujours seule, presque
abandonn¢e ; puis, la connaissance faite, ravi de
la trouver si simple, si charmante, il avait congu
passionnement le dessein de [D’éveiller a
I’intelligence, a la vie, en 1’aimant, en ¢&tant
I’esprit, le ceeur qui fécondent. Alors, ce que son
frere n’avait pu étre pour elle, il le fut, dans le
besoin de plante fréle ou elle était de soins
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delicats, de soleil et d’amour. Dé¢ja il avait réussi
a lu1 apprendre a lire, besogne qui avait rebute
toutes les institutrices. FElle 1’écoutait, le
comprenait. Ses beaux yeux clairs, dans son
visage irrégulier, s’animaient peu a peu d’une
flamme heureuse. C’¢était le miracle de 1’amour,
la création de la femme, au souffle de 1’amant
jeune, donnant son é&tre. Sans doute, elle restait
bien chancelante, d’une si pauvre santé, qu’on
tremblait toujours de la voir s’en aller en un léger
soupir, et elle ne marchait certes pas encore, les
jambes trop faibles. Mais elle n’était tout de
méme plus la petite sauvage, la petite fleur
souffrante du printemps dernier.

Jahan, qui ¢était dans I’émerveillement du
miracle commence, s’approcha des jeunes gens.

« Hein ? votre ¢éleve vous fait honneur. Vous
savez qu’elle lit trés couramment, et elle
comprend tres bien les beaux livres que vous lui
apportez... N’est-ce pas, Lise, que, le soir,
maintenant, tu me fais la lecture ? »

Elle leva ses yeux candides, elle regarda
Antoine avec un sourire d’infinie reconnaissance.
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« Oh'! tout ce qu’il voudra bien m’apprendre,
je le saurai, je le ferai. »

Tous rirent doucement, et comme les trois
visiteurs partaient enfin, Frangois s’arréta devant
une maquette qui s’¢tait fendue, en s€chant.

« Un projet avorté, dit le sculpteur. Je voulais
faire une Charité, une commande pour une
ceuvre. Et j’a1 eu beau chercher, ce que j’ai trouve
¢tait si banal, que j’ai1 laissé s’abimer la terre...
Pourtant, je vais voir, il faut que je tache de
reprendre ca. »

Dehors, Pierre eut I’idée de remonter jusqu’a
la basilique du Sacré-Ceeur, avec ’espoir d’y
rencontrer 1’abbé Rose. Alors, lui et les deux
freres firent le tour par la rue Gabrielle, se
retrouverent dans les pentes, dans les étages de la
rue Chappe, qu’ils gravirent. Et, comme ils
arrivaient en haut, devant 1’église, dressant sa
forét d’échafaudages sous le ciel clair, ils
rencontrerent Thomas, qui revenait de 1’usine par
la rue Lamarck, ou il était allé donner un ordre a
un fondeur.

« Ah'! je suis content, s’écria-t-il dans une
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expansion qui le faisait rayonner, lui si discret, si
muet d’habitude. Je crois que je vais trouver,
pour notre petit moteur... Dites au Pere que ¢a va
bien et qu’il guérisse vite ! »

D’un mouvement brusque, d’un méme ¢lan, a
ce cri de Thomas, ses deux fréres, Francois et
Antoine, s’étaient serrés contre lui, étroitement.
Et ils étaient la tous les trois, réunis en un groupe
vaillant, n’ayant plus qu’un cceur, qui battait
d’une seule joie, a I’idée que le pere serait réjout,
qu’une bonne nouvelle, envoyée par eux, allait
aider a le remettre debout. Pierre, qui maintenant
les connaissait, et qui commengait a les aimer, les
jugeant a leur haut prix, fut émerveillé de ces
trois colosses si tendres, d’une ressemblance si
frappante, tout d’un coup rapprochés, unis de la
sorte en une phalange héroique, deés que
s’embrasait leur amour filial.

« Dites-lui, n’est-ce pas? que nous
I’attendons, et qu’au premier signe, nous serions
pres de lut. »

Tous trois serrérent vigoureusement la main
du prétre. Et, comme celui-ci les regardait
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s’¢loigner, dans la direction de la petite maison
dont il apercevait le jardin, par-dessus le mur de
la rue Saint-Eleuthere, il crut distinguer une fine
silhouette, un visage blanc égay¢ de soleil, sous
le casque de cheveux noirs, Marie sans doute, en
train de surveiller les pousses de ses lilas. Mais la
lumiére diffuse était si dorée, a cette heure du
soir, que la vision s’y noyait et parut s’y perdre,
dans une gloire. Et, les yeux ¢€blouis, il tourna la
tete, 1l ne vit plus, a ’autre bord du ciel, que la
masse du Sacré-Cceur, crayeuse, écrasante, ainsi
regardée de pres, bouchant ce coin de I’horizon,
de son énormité toute neuve.

Pierre était resté debout, immobile a la méme
place, agit¢ des sentiments, des réflexions les
plus contraires, dans un tel trouble, qu’il lui était
impossible de lire clairement en lui. Maintenant,
il s’¢tait tourn¢ vers la ville. Paris immense se
déroulait a ses pieds, un Paris limpide et léger,
sous la clarté rose de cette soirée de printemps
précoce. La mer sans fin des toitures se découpait
avec une nettet¢ singuliere, qui aurait permis de
compter les cheminées, les petits traits noirs des
fenétres, par millions. Dans Dair calme, les
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monuments semblaient des navires a 1’ancre, une
escadre arrétée en sa marche, dont la haute
mature luisait a I’adieu du soleil. Et jamais Pierre
encore n’avait mieux distingué¢ les grandes
divisions de cet océan humain : la ville du travail
manuel, la-bas, a ’est et au nord, avec le
ronflement et les fumées des usines, la ville de
I’étude, de I’intellectuel labeur, si calme d’une si
large sérénité, au sud, de I’autre coté du fleuve ;
tandis que la passion du négoce était partout,
montant des quartiers du centre, ou se ruait
bousculade des foules, parmi le continuel fracas
des roues; et que la ville des heureux, des
puissants, en lutte pour la possession du pouvoir
et de la richesse, déroulait a [’ouest son
entassement de palais, dans I’incendie peu a peu
sanglant de I’astre a son coucher.

Et Pierre, alors du fond de sa négation, du
néant ou il €tait tombée par la perte de sa foi, sentit
passer la dé¢licieuse fraicheur, la venue, confuse
encore, d’une foi nouvelle. Il n’aurait pu en
formuler méme I’espoir. Mais, déja, parmi les
rudes ouvriers de I'usine, le travail manuel lu
¢tait apparu nécessaire et redempteur, malgre la
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misere, I’abominable injustice ou il aboutissait.
Et voila que la jeunesse intellectuelle dont 1l avait
désespéré, cette génération de demain qu’il
croyait gatée, retournée a I’erreur, a la pourriture
ancienne, venait de se reévéler a lui, pleine de
viriles promesses, résolue a continuer 1’ceuvre des
ain€s, en conquérant par 1’unique science toute
verite et toute justice.

368



\%

Il y avait un grand mois déja que Guillaume
s’¢tait refugie chez son frere, dans la petite
maison de Neuilly. Presque guéri de sa blessure
au poignet, il se levait depuis longtemps, passait
des heures au jardin. Mais, malgré I’impatience
ou il était de retourner a Montmartre, pour y
retrouver les siens et reprendre ses travaux, les
nouvelles des journaux I’inquiétaient chaque
matin, lui faisaient différer son retour. C’était
toyjours la méme situation, s’éternisant : Salvat
maintenant soupgonné, apercu un soir aux Halles,
puis perdu de nouveau par la police, toujours
sous le coup d’une arrestation imminente. Et
qu’adviendrait-il, parlerait-il, des perquisitions
nouvelles seraient-elles faites ?

Pendant huit jours, la presse ne s’€tait occupée
que du poingcon trouvé sous le porche de 1’hotel
Duvillard. Tous les reporters de Paris avaient
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visité 1’usine Grandidier, questionn¢ les ouvriers
et le patron, donné des dessins. Certains allaient
jusqu’a faire une enquéte personnelle, pour
mettre eux-mémes la main sur le coupable. On
plaisantait I’impuissance des policiers, et toute
une passion s’était rallumée pour cette chasse a
I’homme, les journaux debordaient des
imaginations les plus saugrenues, dans un
redoublement de terreur, car des bombes encore
¢taient annoncées, Paris devait slirement sauter
un beau matin. La Voix du peuple inventait
chaque jour un frisson nouveau, des lettres de
menaces, des placards incendiaires, de vastes
complots ténébreux. Et jamais pareille contagion,
si sotte et si basse, n’avait soufflé la démence au
travers d’une ville.

Dé¢s son réveil, Guillaume attendait donc avec
fievre les journaux, frémissant chaque fois a
I’idée qu’il allait apprendre [D’arrestation de
Salvat. La violente campagne qui s’y faisait, les
inepties et les férocités qu’il y trouvait, le jetaient
hors de lui, dans son attente énervée. On avait
arrété des suspects, au hasard du coup de filet,
toute la tourbe soupconnée d’anarchie,
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d’honnétes ouvriers et des bandits, des illuminés
et des fainéants, le plus extraordinaire péle-méle
que le juge d’instruction Amadieu s’efforcait de
transformer en une vaste association de
malfaiteurs. Et Guillaume un matin, avait méme
lu son nom, cité a propos d’une perquisition chez
un journaliste révolutionnaire de grand talent,
dont 1l était I’ami. Son coeur bondissait de révolte,
mais n’¢tait-il pas prudent de patienter encore, au
fond de cette calme retraite de Neuilly, puisque,
d’une heure a I’autre, la police pouvait envahir la
petite maison de Montmartre, et I’y arréter, si elle
I’y trouvait ?

Dans cette sourde angoisse continue, les deux
fréres, étroitement enfermés, menaient 1’existence
la plus solitaire et la plus douce. Pierre lui-méme
¢vitait maintenant de sortir, passait la ses
journées. On était aux premiers jours de mars, un
printemps hatif donnait au petit jardin un charme
jeune, d’une tiedeur delicieuse. Mais Guillaume
depuis qu’il avait quitte¢ le lit, s’¢tait installé
surtout dans 1’ancien laboratoire de leur pere
transform¢ en vaste cabinet de travail. Tous les
papiers, tous les livres de I’illustre chimiste s’y
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trouvaient encore, et le fils venait d’y découvrir
des études commencées, toute une lecture
passionnante qui le retenait du matin au soir. A
son 1nsu, c’¢tait grace a ce travail qu’il supportait
patiemment sa réclusion volontaire. Assis de
I’autre coté de la grande table, Pierre lisait aussi
le plus souvent ; mais que de fois ses yeux se
levaient du livre, se perdaient dans la réverie
sombre, dans le néant ou il retombait toujours !
Durant des heures, les deux fréres demeuraient
ainsi coOte a cOte, sans prononcer une parole,
absorbés, noyés de silence. Pourtant ils se
savalent ensemble, ils en avaient la conscience
attendrie, 1’assurance heurcuse et confiante.
Parfois, leurs regards se rencontraient ils
¢changeaient un sourire ils n’éprouvaient pas le
besoin de se dire autrement combien ils s’étaient
remis a s’aimer. C’¢tait I’ardente affection de
jadis qui renaissait en eux, et toute cette maison
de leur enfance, et leur pere et leur mere qu’ils
sentaient revivre dans [’air si calme qu’ils
respiraient. La baie vitrée s’ouvrait sur le jardin,
vers Paris, et ils ne sortaient de leurs lectures, de
leurs longues songeries, brusquement inquiets
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parfois, que pour préter I’oreille au grondement
lointain, a la clameur plus haute de la grande
ville.

Des fois aussi, 1ils s’interrompaient,
s’étonnaient d’entendre un pas continu, au-dessus
de leurs tétes. C’¢tait Nicolas Barthes qui
s’oubliait 1a, dans la chambre d’en haut, depuis
que Theophile Morin 1’avait amené, le soir de
I’attentat, demandant asile. Il n’en descendait
guere, se risquait a peine dans le jardin, de
crainte, disait-1l, qu’on ne I’aperciit et qu’on ne le
reconnit, d’une maison lointaine, dont un
bouquet d’arbres masquait les fenétres. Cette
hantise de la police pouvait faire sourire, chez le
vieux conspirateur. Son pas, la-haut, de lion en
cage, cette obstinée promenade de 1’éternel
prisonnier qui avait pass¢ les deux tiers de sa vie
au fond de tous les cachots de France, pour la
liberté des autres, n’en ajoutait pas moins, dans la
petite  maison silencieuse, une mélancolie
attendrissante, le rythme méme de tout ce qu’on
esperait de bon et de grand, de tout ce qui ne
viendrait sans doute jamais.



Les visites etaient rares, qui tiraient les deux
freres de leur solitude. Depuis que la blessure de
Guillaume se cicatrisait, Bertheroy venait moins
souvent. Le plus assidu restait Théophile Morin,
dont le discret coup de sonnette, tous les deux
jours, tintait le soir, a la méme heure. Il avait
pour Barthes le culte qu’on a pour un martyr,
bien qu’il ne partageat pas ses idées. Il montait
passer une heure pres de lui, et sans doute 1’un et
I’autre parlaient peu, car pas un bruit ne sortait de
la chambre. Lorsqu’il s’asseyait un instant dans le
laboratoire, avec les deux freres, Pierre é&tait
frappé de son air de grande lassitude, les cheveux
et la barbe d’un gris de cendre, la face éteinte,
usée par le professorat. Et il ne voyait les yeux
résignés se rallumer comme des braises, que
lorsqu’il lui parlait de I’Italie. Un jour qu’il lui
avait nomm¢ Orlando Prada, le grand patriote,
son compagnon de victoire, dans la légendaire
expédition des Mille, 1l était resté stupéfait du
brusque incendie d’enthousiasme qui faisait
flamber son visage mort. Ce n’étaient que des
¢clairs, le vieux professeur bientdt reparaissait ;
et ’on ne retrouvait alors en lui que le
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compatriote et ’ami de Proudhon, devenu plus
tard un disciple étroit d’Auguste Comte. De
Proudhon, il gardait la révolte du pauvre contre le
riche, le besoin d’une répartition équitable de la
fortune. Mais les temps nouveaux 1’effaraient, il
ne pouvait aller, par doctrine et par tempérament,
jusqu’au bout des moyens révolutionnaires.
Comte lu1 avait ensuite donné des certitudes
inébranlables dans [’ordre intellectuel, il s’en
tenait a la logique, a la claire et décisive méthode
du positivisme, hiérarchisant toutes les
connaissances, rejetant les inutiles hypotheses
métaphysiques, convaincu que par la science
seule se résoudrait le probléme humain, social et
religieux. Seulement, dans sa modestie, dans sa
résignation, cette foi restée solide n’allait pas
sans une secréte amertume, car rien ne semblait
marcher raisonnablement a son but. Comte lui
méme avait fini par le plus trouble des
mysticismes, les grands savants étaient pris de
terreur devant la vérité, les barbares enfin
menacaient le monde d’une nuit nouvelle, ce qui
le rendait presque réactionnaire en politique,
résigné d’avance a la venue du dictateur qui
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remettrait un peu d’ordre, pour que I’instruction
de I’humanité s’achevat.

Les autres visiteurs, parfois, étaient Bache et
Janzen, qui arrivaient toujours ensemble, et la
nuit seulement. Ils s’attardaient, certains soirs,
dans le vaste cabinet de travail, a causer avec
Guillaume, jusqu’a des deux heures du matin.
Bache surtout, gras et paterne, ses petits yeux
tendres a demi noyes dans la neige des cheveux
et de la grande barbe, parlait d’une facon lente,
onctueuse, interminable, deés qu’il exposait ses
idées. Il ne faisait que saluer courtoisement Saint-
Simon, I’initiateur, qui avait pose le premier la loi
de la nécessité du travail, a chacun selon ses
ceuvres. Mais, lorsqu’il en venait a Fourier, sa
voix s’attendrissait, 1l disait toute sa religion.
Celui-ci était le vrai Messie attendu des temps
modernes, le Sauveur dont le génie avait jeté la
bonne semence du monde futur, en réglementant
la société de demain, telle qu’elle s’établirait
certainement. La loi  d’harmonie  était
promulguée, les passions libérées enfin et
sainement utilisées en allaient étre les rouages, le
travail rendu attrayant devenait la fonction méme
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de la vie. Rien ne le décourageait: qu’une
commune commencat a se transformer en
phalanstere, le département entier suivrait
bientot, puis les départements voisins, puis la
France. Il acceptait jusqu’a 1’ccuvre de Cabet,
dont I’Icarie n’était point si sotte. Il rappelait la
motion qu’il avait faite, en 1871, lorsqu’il
siegeait a la Commune pour que les idées de
Fourier fussent appliquées a la Reépublique
francaise ; et il paraissait convaincu que les
troupes de Versailles en ¢touffant dans le sang
I’1dée communaliste, avaient retardé d’un demi-
siecle le triomphe du communisme. Maintenant,
quand on reparlait des tables tournantes, il
affectait de rire ce qui ne I’empéchait pas d’étre
demeuré au fond un spirite impénitent. Depuis
qu’il était conseiller municipal, il flottait d’une
secte socialiste a une autre, selon qu’elles se
rapprochaient plus ou moins de sa foi ancienne.
Et 1l était tout entier dans ce besoin de foi, dans
ce tourment du divin, qui, apres lui avoir fait
chasser Dieu des églises, le lui faisait retrouver
dans le pied d’un meuble.

Janzen, lui, était aussi muet que son ami
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Bache ¢tait bavard. Il ne lachait que de courtes
phrases, mais elles cinglaient comme des fouets,
elles coupaient comme des sabres. Ses idées, ses
théories en restaient un peu obscures, d’autant
plus que sa difficulté a s’exprimer en frangais,
reculait ce qu’il disait dans une sorte de brume. Il
¢tait de la-bas, trés loin, Russe, Polonais,
Autrichien, Allemand peut-€tre, on ne savait pas
au juste, en tout cas un sans-patrie, promenant
par-dessus les frontieres son réve de fraternité
sanglante. Lorsque, tres froid, sans un geste, avec
sa face de Christ pale et blond, 1l laissait tomber
un de ses mots terribles qui faisait place nette
comme un coup de faux dans un pre, il n’en
ressortait guere que la nécessité de raser ainsi les
peuples pour ensemencer de nouveau la terre
d’un peuple jeune et meilleur. A chaque opinion
de Bache, le travail rendu agréable par des
reglements de police, le phalanstere organisé
ainsi qu’une caserne, la religion restaurée en un
déisme panthéiste ou spirite, 1l haussait
doucement les épaules. A quoi bon de tels
enfantillages, des raccommodages hypocrites,
lorsque la maison croulait et que le seul parti
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honnéte était de la jeter a terre, pour reconstruire
de toutes pieces, avec des matériaux neufs, la
solide maison de demain ? Sur la propagande par
le fait, par les bombes, il se taisait, 1l avait un
simple geste d’espoir infini. Il [’approuvait
¢videmment. Dans I’inconnu de son passé la
légende qui faisait de lui un des auteurs de
I’attentat de Barcelone, mettait un éclat
d’affreuse gloire. Un jour que Bache, en lui
parlant de son ami Bergaz, ce vague coulissier,
compromis déja dans une affaire de vol, I’avait
nettement traité de bandit, i1l s’était contenté de
sourire, en disant, de son air tranquille, que le vol
n’¢tait qu’une restitution forcée. Et, chez cet
homme instruit, affin¢, dont la vie de mystere
cachait peut-€tre des crimes, mais pas un acte
d’improbité basse, on sentait un théoricien
implacable, tétu, résolu a mettre le feu au monde,
pour le triomphe de I’id¢e.

Certains soirs, lorsque Théophile Morin se
rencontrait avec Bache et Janzen, et que tous les
trois et Guillaume s’oubliaient a causer tres tard
dans la nuit, Pierre les €coutait désespérément, du
coin d’ombre ou il se tenait immobile, sans
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jamais prendre part aux discussions. Il s’était
passionne¢, les premieres fois, en homme qui,
meurtri par ses négations, affolé par son besoin
de vérite, songeait a ¢tablir le bilan des i1dées du
siecle, a ¢étudier toutes celles qui s’¢taient
produites, pour ticher d’en deégager le chemin
parcouru, le bénefice acquis. Mais, des les
premiers pas, a les entendre tous les quatre
discuter sans conciliation possible, 1l s’¢tait
rebuté, éperdu de nouveau. Apres les échecs de
son enquéte a Lourdes, a Rome, dans cette
troisieme expérience qu’il faisait avec Paris, il
comprenait bien que c’était tout le cerveau du
siecle qui se trouvait en question, les verités
nouvelles, ’évangile attendu, dont la prédication
allait changer la face de la terre. Et, brilant de
trop de zele, 1l passait d’une for a une autre,
rejetant celle-ci, pour en accepter une troisieme.
D’abord, s’il s’€tait senti positiviste avec
Théophile Morin, évolutionniste et déterministe
avec son frére Guillaume, le communisme
humanitaire de Bache ’avait ensuite attendri par
son réve fraternel d’un prochain age d’or. Il
n’¢tait pas jusqu’a Janzen qui ne 1’avait €branlé
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un instant, si convaincu, d’une fierté si farouche,
dans son réve théorique de 1’individualisme
libertaire. Puis, il avait perdu pied, il n’avait plus
vu que les contradictions les incohérences
chaotiques de I’humanit¢ en marche. Ce n’¢tait
qu’un amoncellement continu de scories, ou 1l se
perdait. Fourier avait beau étre issu de Saint-
Simon, il le niait en partie ; et, si la doctrine de
celui-ci  s’immobilisait dans une sorte de
sensualisme mystique, la doctrine de celui-la
semblait aboutir a un code d’enrégimentement
inacceptable. Proudhon démolissait sans rien
reconstruire. Comte, qui créait la méthode et
mettait la science a sa place en la déclarant
I’unique souveraine, ne soupgonnait méme pas la
crise sociale dont le flot menacait de tout
emporter, finissait en illuminé d’amour, terrasse
par la femme. Et ces deux-la, aussi, entraient en
lutte, se battaient contre les deux autres, a ce
point de conflit et d’aveuglement général, que les
verités apportées par eux en commun, en restaient
obscurcies, défigurées, méconnaissables. Et de 1a
I’extraordinaire gachis de I’heure présente, Bache
avec Saint-Simon et Fourier, Théophile Morin
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avec Proudhon et Comte, ne comprenant plus rien
a Mege, le député collectiviste 1’exécrant, le
foudroyant, lui et le collectivisme d’Etat, comme
ils foudroyaient d’ailleurs toutes les sectes
socialistes actuelles sans bien se rendre compte
qu’elles étaient pourtant issues de leurs maitres.
Ce qui semblait donner raison au terrible et froid
Janzen, quand 1l déclarait que la maison était
irréparable qu’elle croulait dans la pourriture et
dans la démence, et qu’il fallait I’abattre.

Une nuit, apres le départ des trois visiteurs,
Pierre, resté avec Guillaume, le vit s’assombrir et
marcher a pas lents. Sans doute il venait lui-
méme de sentir ’écroulement de tout. Et il
continua de parler, sans méme se rendre compte
que son frere seul 1’écoutait. Il dit son horreur de
I’Etat collectiviste de Meége, I’Etat dictateur
rétablissant plus étroitement 1’antique servage.
Toutes les sectes socialistes, qui s’entre-
devoraient, péchaient par 1’arbitraire organisation
du travail, asservissaient I’individu au profit de la
communaute. C’était pourquoi, forcé de concilier
les deux grands courants, les droits de la sociéte,
les droits de I’individu, 1l avait fin1 par mettre
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toute sa foi dans le communisme libertaire, cette
anarchie ou 1l révait I’individu délivré, évoluant,
s’épanouissant, sans contrainte aucune, pour son
bien et pour le bien de tous. N’¢tait-ce pas la
seule théorie scientifique, les unités créant les
mondes, les atomes faisant la vie par ’attraction,
I’ardent et libre amour? Les minorités
oppressives disparaissaient, il n’y avait plus que
le jeu libéré des facultés et des ¢€nergies de
chacun, arrivant a 1’harmonie dans I’équilibre
toujours changeant, selon les besoins, des forces
actives de I’humanit¢ en marche. Il 1maginait
ainsi un peuple sauvé de la tutelle de I’Etat, sans
maitre, presque sans loi, un peuple heureux dont
chaque citoyen, ayant acquis par la liberté le
complet développement de son €tre, s’entendait a
son gre avec ses voisins, pour les mille nécessités
de l’existence; et de la naissait la société,
I’association librement consentie, des centaines
d’associations diverses, réglant la vie sociale,
toujours variables d’ailleurs, opposées, hostiles
méme ; car le progres n’était fait que de conflits
et de luttes, le monde ne s’était créé que par le
combat des forces contraires. Et c’€tait tout, plus
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d’oppresseurs, plus de riches et de pauvres, le
domaine commun de la terre, avec ses outils de
travail et ses trésors naturels, rendu au peuple, le
légitime propriétaire, qui saurait en joulr
justement, logiquement, lorsque rien d’anormal
n’entraverait plus son expansion. Alors seulement
la loi d’amour agirait, on verrait la solidarité
humaine, qui est, entre les hommes, la forme
vivante de I’attraction universelle, prendre toute
sa puissance, les rapprocher, les unir en une
famille étroite.

Beau réve, réve trés noble et tres pur de la
liberté totale, de I’homme libre dans la société
libre, auquel devait aboutir un esprit supérieur de
savant, apres avoir parcouru les autres sectes
socialistes, toutes entachées de tyrannie. Le réve
anarchique est stirement le plus haut, le plus fier,
et quelle douceur de s’abandonner a 1’espoir de
cette harmonie de la vie qui, d’elle-méme, livrée
a ses forces naturelles, créerait le bonheur !

Quand Guillaume se tut, il sembla sortir d’un
songe, il regarda Pierre avec quelque effarement,
dans la crainte d’en avoir trop dit, de ’avoir
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bless€. Pierre, ému, un instant conquis, venait de
sentir se dresser en lui [’objection pratique
terrible, destructive de tout espoir. Pourquoi
I’harmonie n’avait-elle pas agi aux premiers jours
du monde, a la naissance des sociétés ? Comment
la tyrannie avait-elle triomphé, livrant les peuples
aux oppresseurs ? Et, si ’on réalisait jamais ce
probleme insoluble de tout détruire, de tout
recommencer, qui donc pouvait promettre que
I’humanité, obéissant aux mémes lois, ne
repasserait pas par les mémes chemins ? Elle était
en somme aujourd’hui ce que la vie I’avait faite,
et rien ne prouvait que la vie ne la referait pas ce
qu’elle était. Recommencer, ah ! oui ! mais pour
autre chose! Et cette autre chose -¢tait-elle
vraiment dans ’homme ? N’¢tait-ce pas I’homme
lui-méme qu’il aurait fallu changer ? Certes,
repartir d’ou l’on en était, pour continuer
I’évolution commencée, quelle lenteur et quelle
attente ! Mais quel danger, quel retard méme, si
I’on revenait en arriere, sans savoir par quelle
route on regagnerait le temps perdu, au milieu du
chaos des décombres !

« Couchons-nous, dit Guillaume en souriant.
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Suis-je béte de te fatiguer avec toutes ces choses
qui ne te regardent pas ! »

Pierre allait se passionner, ouvrir son étre, en
montrer les affreux combats. Mais une pudeur
encore le retint, son frére ne connaissait de lui
que le mensonge du prétre croyant, fidele a sa foi.
Et, sans répondre, il gagna sa chambre.

Le lendemain soir, vers dix heures, Guillaume
et Pierre lisaient dans le grand cabinet de travail,
lorsque Janzen se fit annoncer, avec un ami, par
la vieille servante. C’était Salvat. Et cela fut tres
simple.

«Il a voulu vous voir, expliqua Janzen a
Guillaume. Je I’ai rencontré, il m’a supplié¢ de
I’amener 1ci, quand il a su votre blessure et votre
inquiétude... Ce n’est guere prudent. »

Guillaume, surpris, s’¢tait levé, dans I’émotion
que lui causait une pareille démarche ; tandis que

Pierre, bouleversé par I’entrée de cet homme, le
regardait, sans bouger de sa chaise.

« Monsieur Froment, finit par dire Salvat,
debout, timide et géné, cela m’a fait bien de la
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peine, quand on m’a dit I’embétement ou je vous
al mis, car je n’oublierai jamais que vous avez &te
bon pour moi, un jour que tout le monde me jetait
a la porte... »

Il se dandinait sur une jambe, il faisait passer
son vieux chapeau rond d’une main dans I’autre.

« Alors, j’ai tenu a venir vous dire moi-méme
que, si je vous ai pris une cartouche de votre
poudre, un soir ou vous tourniez le dos, c’est la,
dans toute I’histoire, la seule chose dont j’ai un
vral remords, puisque ¢a peut vous
compromettre... Et je veux aussi vous jurer que
vous n’avez rien a craindre de moi, que je me
laisserai vingt fois couper le cou, plutét que de
prononcer votre nom... Voila tout ce que j’avais
sur le cceur. »

Il retomba dans son silence embarrassé, tandis
que ses bons yeux de chien fidele, ses yeux de
réverie et de tendresse, restaient fixés sur
Guillaume, d’un air d’adoration respectueuse. Et
Pierre le regardait toujours, a travers 1’exécrable
vision que son entrée venait d’€évoquer en lui,
celle du lamentable trottin de modiste, 1’enfant
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blonde et jolie, ¢tendue la-bas, le ventre ouvert,
sous le porche de 1I’hotel Duvillard. Ce fou, cet
assassin, €tait-ce possible qu’il fiit 1a et qu’il elt
les yeux humides ?

Guillaume, touché, s’était approche pour
serrer la main de I’homme.

« Je sais bien, Salvat, que vous n’€tes pas un
méchant. Mais quelle béte et abominable chose
vous avez faite, mon gargon ! »

Doucement, sans se facher Salvat sourit.

« Oh ! monsieur Froment, si c’était a refaire,
je le referais. Ca vous savez, ¢’est mon id¢e. Et, a
part vous, je le répete, tout va bien, je suis
content. »

Il ne voulut pas s’asseoir, 1l causa debout un
instant encore avec Guillaume ; pendant que
Janzen, comme s’il se fat désintéressé, en
désapprouvant une pareille visite, inutile et
dangereuse s’¢tait assis, pour feuilleter un livre
d’images. Guillaume tira de Salvat ce qu’il avait
fait le jour de I’attentat, sa course errante affolée
de chien battu au travers de Paris, la bombe
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promen¢e partout, d’abord dans son sac a outils,
puis sous son veston, et ’h6tel Duvillard dont la
porte cochere ¢€tait fermee, et la Chambre dont les
huissiers lui avaient barre¢ le seuil, et le cirque ou
il avait songe¢ trop tard a faire une hécatombe de
bourgeois, et 1’hotel Duvillard enfin ou 1l était
revenu échouer, comme attir¢ par la force méme
du destin. Son sac a outils dormait au fond de la
Seine, il I’y avait jeté dans une haine brusque du
travail qui n’arrivait méme pas a le nourrir, lui et
les siens, ne gardant que la bombe, pour avoir les
mains plus libres. Puis 1l dit sa fuite, 1’explosion
formidable ébranlant derriere lui le quartier, sa
joie et son ¢étonnement de se retrouver plus loin,
le long de rues tranquilles, ou 1’on ignorait tout
encore. Et, depuis un mois, i1l vivait au hasard,
sans savoir ni ou ni comment, couchant souvent
dehors, ne mangeant pas tous les jours. Un soir,
le petit Victor Mathis lui avait donné cent sous.
D’autres camarades 1’aidaient le gardaient une
nuit, le faisaient filer, au moindre péril. Toute une
complicité tacite 1’avait, jusque-la, sauvé de la
police. Fuir a I’¢étranger ? Il en avait bien eu
I’1dée un instant, mais son signalement devait étre
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partout, on le guettait a la frontiere, n’¢€tait-ce pas
hater son arrestation ? Paris, c’était 1’océan nulle
part il ne courait moins de risques. D’ailleurs, il
n’avait plus ni la volonté ni I’énergie de fuir,
fataliste a sa maniere, ne trouvant pas la force de
quitter le pavé parisien, attendant qu’on I’y
arrétat, a 1’état dernier d’épave sociale,
désemparé, roulé parmi la foule dans le réve
¢veillé qui ’emportait.

« Et votre fille, votre petite Céline, demanda

Guillaume, vous €tes-vous risqué a retourner la
voir 7 »

Salvat eut un geste vague.

« Non, que voulez-vous ? Elle est avec maman
Théodore. Des femmes, ¢a se trouve toujours. Et
puis, quoi ? je suis fini, je ne puis plus rien pour
personne. C’est comme si j’¢tais déja mort. »

Des larmes pourtant montaient a ses yeux.

« Ah'! la pauvre petite ! Je I’ai embrassée de
tout mon cceur avant de partir. Sans elle et sans la
femme que je voyais crever de faim, peut-€tre
que je n’aurais jamais eu 1’idée de la chose. »
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Puis, il dit simplement qu’il était prét a mourir.
S’il avait fini par poser sa bombe chez le
banquier Duvillard, c’était qu’il le connaissait
bien, qu’il le savait le plus riche de ces bourgeois,
dont les peres, a la Révolution, avaient dupé le
peuple, en prenant pour eux tout le pouvoir et
tout D’argent, qu’ils s’entétaient, aujourd’hui, a
garder, sans méme vouloir en rendre les miettes.
La Révolution, il I’entendait a sa maniere, en
illettré qui s’¢tait instruit dans les journaux et
dans les réunions publiques. Et il parlait de son
honnéteté en se tapant du poing sur la poitrine, il
n’admettait pas surtout qu’on doutat de son
courage, parce qu’il avait fui.

« Je n’ai jamais vol¢€ personne, moi, et si je ne
vais pas me livrer aux argousins, c’est qu’ils
peuvent bien prendre la peine de me trouver et de
m’arréter. Mon affaire est claire, je le sais, depuis
qu’ils ont ce poingon et qu’ils me connaissent. Ca
n’empéche qu’il serait béte de leur macher la
besogne. Mais, si ce n’est pas demain, que ce soit
donc apres-demain, car je commence a en avoir
assez, d’€tre traque comme une béte et de ne plus
savolr comment je vis. »
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Curieusement, Janzen avait cessé de feuilleter
le livre d’images, pour le regarder. Un dédain
souriait au fond de ses yeux froids. Il dit, dans
son francais hésitant :

« On se bat, on se défend, on tue les autres et
on tache de ne pas étre tué. C’est la guerre. »
Cela tomba dans le profond silence. Salvat ne
parut pas avoir entendu, et i1l bégaya sa foi, en
une phrase embarrassée de grands mots : le
sacrifice de son existence, pour que la misere
enfin cessat ; I’exemple d’un grand acte donné,
avec la certitude que d’autres héros naitraient de
lui, pour continuer la lutte. Et, dans cette fo1 tres
sincere, dans son illuminisme de rédempteur,
entrait aussi I’orgueil du martyre, la joie d’€tre un
des saints rayonnants et adorés de la naissante
Eglise révolutionnaire.

Comme 1l était venu, il s’en alla. Quand
Janzen 1’eut repris, il sembla que la nuit qui
I’avait amené, le remportait dans son inconnu. Et
Pierre, alors seulement, se leva, ouvrit toute
grande la baie large du cabinet, ¢touffant, en un
brusque besoin d’air. La nuit de mars ¢était tres
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douce, une nuit sans lune, dans laquelle ne
montait que la clameur mourante de Paris,
invisible la-bas, a I’horizon.

Ainsi qu’a son habitude, Guillaume s’était mis
a marcher lentement Puis, 1l parla, oubliant de
nouveau qu’il s’adressait a ce prétre, qui était son
frere.

« Ah'! le pauvre étre ! comme 1’on comprend
son acte de violence et d’espoir ! Tout son passe
d’inutile travail, de misére sans cesse accrue, est
la qui I’explique. Puis, il y a une contagion de
I’1dée les réunions publiques ou ’on se grise de
mots, les conciliabules entre compagnons dans
lesquels la foi s’affirme, D’esprit s’exalte... En
voici un, par exemple, que je crois bien connaitre.
Il est bon ouvrier, sobre, brave. L’injustice I’a
toujours exaspére. Peu a peu, le désir du bonheur
de tous I’a jeté hors du reel, dont il a fini par
avoir I’horreur. Et comment veut-on qu’il ne vive
pas dans le rétive, un réve de rachat qui tourne a
I’incendie et au meurtre ?... La, devant moi, je le
regardais, il me semblait voir un des premiers
esclaves chrétiens de 1’ancienne Rome. Toute



I’iniquité de la vieille société paienne, agonisante
sous la pourriture de la débauche et de 1’argent,
pesait a ses ¢épaules, 1’écrasait. Il revenait des
catacombes, 1l avait chuchoté des paroles de
delivrance et de rédemption, avec de miserables
fréres, au milieu des ténebres. Et la soif du
martyre le brilait, il crachait a la face des Césars,
il insultait les dieux, pour que I’ere de Jésus vint
abolir enfin I’esclavage. Et il €tait prét a mourir
sous la dent des bétes. »

Pierre ne répondit pas tout de suite. D¢ja la
propagande secrete la for militante des
anarchistes 1’avaient frapp¢é, comme ayant des
ressemblances avec celles des sectaires chrétiens,
au début. Ceux-la, a ’exemple de ceux-ci, se
jettent dans une espérance nouvelle, pour que
justice enfin soit rendue aux humbles. Le
paganisme disparait par lassitude de la chair,
besoin d’autre chose, d’une foi1 candide et
superieure. C’¢tait le jeune espoir arrivant
historiquement a son heure, ce réve du paradis
chrétien, ouvrant [’autre vie, avec ses
compensations. Aujourd’hui que dix-huit siecles
ont épuis¢ cet espoir, que la longue expérience
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est faite, I’¢ternel esclave dupé, ’ouvrier fait le
nouveau réve de remettre le bonheur sur cette
terre, puisque la science lui prouve chaque jour
davantage que le bonheur dans 1’Au-dela est un
mensonge. Que ce soit une illusion encore, mais
qu’elle soit renouvelée, rajeunie et vivace, dans le
sens de la vérité conquise! Il n’y a la que
I’éternelle lutte du pauvre et du riche, 1’¢ternelle
question de plus de justice et de moins de
souffrance. Et la conjuration des misérables est la
méme, la méme affiliation, la méme exaltation
mystique, la méme folie de I’exem