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Le cycle  des  Trois  villes  (Lourdes,  Rome et 
Paris) suit l’itinéraire d’un héros unique, Pierre 
Froment.  Les  trois  romans  ont  été  publié 
respectivement en 1894, 1896 et 1898.
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I

Ce  matin-là,  vers  la  fin  de  janvier,  l’abbé 
Pierre  Froment,  qui  avait  une  messe  à  dire  au 
Sacré-Cœur de Montmartre, se retrouvait dès huit 
heures sur la Butte devant la basilique. Et, avant 
d’entrer, un instant il regarda Paris, dont la mer 
immense se déroulait à ses pieds.

C’était, après deux mois de froid terrible, de 
neige et  de glace,  un Paris noyé sous un dégel 
morne et  frissonnant.  Du vaste ciel,  couleur de 
plomb,  tombait  le  deuil  d’une  brume  épaisse. 
Tout l’est de la ville, les quartiers de misère et de 
travail,  semblaient  submergés  dans  des  fumées 
roussâtres,  où  l’on  devinait  le  souffle  des 
chantiers et des usines ; tandis que, vers l’ouest, 
vers les quartiers de richesse et de jouissance, la 
débâcle  du  brouillard  s’éclairait,  n’était  plus 
qu’un voile fin, immobile de vapeur. On devinait 
à peine la ligne ronde de l’horizon, le champ sans 
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bornes des maisons apparaissait tel qu’un chaos 
de  pierres,  semé  de  mares  stagnantes,  qui 
emplissaient  les  creux  d’une  buée  pâle,  et  sur 
lesquelles se détachaient les crêtes des édifices et 
des rues hautes, d’un noir de suie. Un Paris de 
mystère, voilé de nuées, comme enseveli sous la 
cendre de quelque désastre, disparu à demi déjà 
dans la souffrance et dans la honte de ce que son 
immensité cachait.

Pierre regardait, maigre et sombre, vêtu de sa 
soutane mince, lorsque l’abbé Rose, qui semblait 
s’être abrité derrière un pilier du porche, pour le 
guetter, vint à sa rencontre.

« Ah ! c’est vous enfin, mon cher enfant. J’ai 
quelque chose à vous demander. »

Il semblait gêné, inquiet. D’un regard méfiant, 
il s’assura que personne n’était là. Puis, comme si 
la  solitude  ne  suffisait  pas  à  la  rassurer  il 
l’emmena  à  quelque  distance,  dans  la  bise 
glaciale  qui  soufflait,  et  qu’il  paraissait  ne  pas 
sentir.

« Voici, c’est un pauvre homme dont on m’a 
parlé,  un ancien ouvrier peintre,  un vieillard de 
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soixante-dix ans, qui naturellement ne peut plus 
travailler, et qui est en train de mourir de faim, 
dans un taudis de la rue des Saules... Alors, mon 
cher enfant, j’ai songé à vous, j’ai pensé que vous 
consentiriez  à lui  porter  ces  trois  francs de ma 
part,  pour  qu’il  ait  au  moins  du  pain  pendant 
quelques jours.

– Mais  pourquoi  n’allez-vous  pas  lui  faire 
votre aumône vous-même ? »

De nouveau, l’abbé Rose s’inquiéta, s’effara, 
avec des regards peureux et confus.

« Oh !  non,  oh !  non,  je  ne  peux  plus,  moi, 
après tous les ennuis qui me sont arrivés. Vous 
savez qu’on me surveille et qu’on me gronderait 
encore, si l’on me surprenait à donner ainsi, sans 
bien savoir à qui je donne. Il est vrai que, pour 
avoir  ces  trois  francs,  j’ai  dû  vendre  quelque 
chose...  Je  vous  en  supplie,  mon  cher  enfant, 
rendez-moi ce service. »

Le cœur serré, Pierre considérait le bon prêtre 
tout blanc, avec sa grosse bouche de bonté, ses 
yeux  clairs  d’enfant,  dans  sa  face  ronde  et 
souriante.  Et  l’histoire  de  cet  amant  de  la 
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pauvreté  lui  revenait  en un flot  d’amertume,  la 
disgrâce  où  il  était  tombé,  pour  sa  candeur 
sublime de saint homme charitable. Son petit rez-
de-chaussée de la rue de Charonne, dont il faisait 
un asile, où il recueillait toutes les misères de la 
rue, avait fini par devenir une cause de scandale. 
On y abusait de sa naïveté, de son innocence, et 
des abominations se passaient chez lui, sans qu’il 
les soupçonnât. Des filles y allaient, lorsqu’elles 
n’avaient  pas  trouvé  d’hommes  pour  les 
emmener. D’infâmes rendez-vous s’y donnaient, 
toute  une  promiscuité  monstrueuse.  Enfin,  une 
belle nuit, la police y avait fait une descente, pour 
y  arrêter  une  fillette  de  treize  ans,  accusée 
d’infanticide.  Très  émue,  l’autorité  diocésaine 
avait  forcé  l’abbé  Rose  à  fermer  son  asile,  et 
l’avait déplacé de l’église Sainte-Marguerite, en 
l’envoyant  à  Saint-Pierre-de-Montmartre,  où  il 
avait retrouvé sa place de vicaire. Ce n’était pas 
une  disgrâce,  mais  un  simple  éloignement.  On 
l’avait grondé, on le surveillait, comme il le disait 
lui-même, et il était très honteux, très malheureux 
de ne pouvoir plus donner qu’en se cachant, tel 
qu’un prodigue écervelé qui rougit de ses fautes.
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Pierre prit les trois francs.
« Je  vous  promets,  mon  ami,  de  faire  votre 

commission, ah ! de tout mon cœur.
– Allez-y après votre messe, n’est-ce pas ? Il 

s’appelle Laveuve, il habite la rue des Saules, une 
maison  avec  une  cour,  avant  d’arriver  à  la  rue 
Marcadet. Vous trouverez bien... Et si vous étiez 
gentil, vous viendriez me rendre compte de votre 
visite, ce soir vers cinq heures, à la Madeleine, où 
j’irai entendre la conférence de Mgr Martha. Il a 
été  si  bon  pour  moi !...  N’y  viendrez-vous  pas 
l’entendre vous-même ? »

Pierre répondit d’un geste évasif. Mgr Martha, 
évêque  de  Persépolis,  très  puissant  à 
l’archevêché,  depuis  qu’il  s’était  employé  à 
décupler les souscriptions pour le Sacré-Cœur, en 
propagandiste  vraiment  génial,  avait  en  effet 
soutenu  l’abbé  Rose ;  et  c’était  lui  qui  avait 
obtenu qu’on le laissât à Paris, en le replaçant à 
Saint-Pierre-de-Montmartre.

« Je  ne  sais  si  je  pourrai  assister  à  la 
conférence, dit Pierre. En tout cas, j’irai sûrement 
vous y retrouver. »
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La  bise  soufflait,  un  froid  noir  les  pénétrait 
tous  deux,  sur  ce  sommet  désert,  dans  le 
brouillard  qui  changeait  la  grande  ville  en  un 
océan de brume. Mais un pas se fit entendre, et 
l’abbé Rose, repris de méfiance, vit  un homme 
passer, très grand, très fort, chaussé en voisin de 
galoches, et la tête nue, d’épais cheveux blancs, 
coupés ras.

« N’est-ce  point  votre  frère ? »  demanda  le 
vieux prêtre.

Pierre  n’avait  pas  eu  un  mouvement.  Il 
répondit d’une voix tranquille :

« C’est mon frère Guillaume, en effet. Je l’ai 
retrouvé, depuis que je viens parfois ici, au Sacré-
Cœur. Il possède là, tout près, une maison qu’il 
habite depuis plus de vingt ans, je crois. Quand je 
le rencontre, nous nous serrons la main. Mais je 
ne  suis  pas  même allé  chez  lui...  Ah !  tout  est 
bien  mort  entre  nous,  rien  ne  nous  est  plus 
commun, des mondes nous séparent. »

Le sourire si tendre de l’abbé Rose reparut, et 
il eut un geste de la main, comme pour dire qu’il 
ne  fallait  jamais  désespérer  de  l’amour. 
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Guillaume  Froment,  un  savant  d’intelligence 
haute, un chimiste qui vivait à l’écart, en révolté, 
était maintenant son paroissien, et il devait rêver 
de le reconquérir à Dieu, lorsqu’il passait près de 
la maison qu’il occupait avec ses trois grands fils, 
bourdonnante de travail.

« Mais, mon cher enfant, reprit-il, je vous tiens 
là, dans ce froid noir, et vous n’avez pas chaud... 
Allez  dire  votre  messe.  À  ce  soir,  à  la 
Madeleine. »

Puis  suppliant,  s’assurant  de  nouveau  que 
personne  ne  les  écoutait,  il  ajouta  de  son  air 
d’enfant toujours en faute :

« Et  pas  un  mot  à  personne  de  ma  petite 
commission. On dirait encore que je ne sais pas 
me conduire. »

Pierre le regarda s’éloigner dans la direction 
de la  rue Cortot,  où le  vieux prêtre habitait  un 
rez-de-chaussée  humide,  qu’un  bout  de  jardin 
égayait.  La  cendre  de  désastre  qui  noyait  Paris 
semblait  s’épaissir,  sous  les  rafales  de  la  bise 
placée. Et il entra enfin dans la basilique, le cœur 
ravagé, débordant de l’amertume que venait d’y 
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remuer  cette  histoire,  cette  banqueroute  de  la 
charité,  l’ironie  affreuse  du  saint  homme  puni 
pour  avoir  donné,  se  cachant  pour  donner 
toujours. Rien ne calma la cuisson de la blessure 
rouverte en lui,  ni la paix tiède dans laquelle il 
pénétrait,  ni  la  solennité  muette  du  large  et 
profond vaisseau, d’une nudité de pierres neuves, 
sans tableaux, sans décoration d’aucune sorte, la 
nef à demi barrée par la charpente qui bouchait la 
coupole du dôme encore en construction. À cette 
heure  matinale,  sous  la  lumière  grise  que 
laissaient tomber les hautes et minces baies, des 
messes  de  supplication  étaient  déjà  dites  à 
plusieurs  autels,  des  cierges  d’imploration 
brûlaient au fond de l’abside. Et il se hâta d’aller, 
à la sacristie,  revêtir  les vêtements sacrés,  pour 
dire sa messe à la chapelle de Saint-Vincent-de-
Paul.

Mais  les  souvenirs  venaient  d’être  lâchés, 
Pierre  n’était  plus  qu’à  sa  détresse,  tandis  que, 
machinalement,  il  accomplissait  les rites, faisait 
les  gestes  professionnels.  Depuis  son  retour  de 
Rome,  depuis  trois  ans,  il  vivait  dans  la  pire 
angoisse où puisse tomber un homme. D’abord, 
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pour retrouver la croyance perdue, il avait tenté 
une première expérience, il  était  allé à Lourdes 
chercher la foi naïve de l’enfant qui s’agenouille 
et  qui  prie,  la primitive foi  des peuples jeunes, 
courbés sous la  terreur de leur ignorance ;  et  il 
s’était  révolté  davantage  devant  la  glorification 
de  l’absurde,  la  déchéance  du  sens  commun, 
convaincu que le salut, la paix des hommes et des 
peuples  d’aujourd’hui  ne  saurait  être  dans  cet 
abandon  puéril  de  la  raison.  Ensuite,  repris  du 
besoin  d’aimer,  tout  en  faisant  la  part 
intellectuelle  de  cette  raison  exigeante,  il  avait 
joué  sa  paix  dernière  dans  une  seconde 
expérience,  il  était  allé  à  Rome  voir  si  le 
catholicisme  pouvait  se  renouveler,  revenir  à 
l’esprit du christianisme naissant, être la religion 
de la démocratie, la foi que le monde moderne, 
bouleversé,  en  danger  de  mort,  attendait  pour 
s’apaiser et vivre ; et il n’y avait trouvé que des 
décombres,  que  le  tronc  pourri  d’un  arbre 
incapable  d’un  nouveau  printemps,  il  n’y  avait 
entendu  que  le  craquement  suprême  du  vieil 
édifice social, près de crouler. C’était alors, rendu 
au doute immense, à la négation totale, qu’il était 
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revenu à Paris, rappelé par l’abbé Rose, au nom 
de leurs pauvres, pour s’oublier, pour s’immoler, 
pour croire en eux, puisque eux seuls restaient, 
avec  leurs  effroyables  souffrances ;  et  c’était 
alors qu’il  s’était  heurté, depuis trois ans,  à cet 
effondrement, cette banqueroute de la bonté elle-
même,  la  charité  dérisoire,  la  charité  inutile  et 
bafouée.

Ces  trois  années,  Pierre  venait  de  les  vivre 
dans une tourmente sans cesse accrue, où son être 
entier avait fini par sombrer. Sa foi était morte à 
jamais, son espérance même était morte d’utiliser 
la foi des foules pour le salut commun. Il  niait 
tout, il n’attendait plus que la catastrophe finale, 
inévitable, la révolte, le massacre, l’incendie, qui 
devaient  balayer  un  monde  coupable  et 
condamné.  Prêtre  sans  croyance  veillant  sur  la 
croyance  des  autres,  faisant  chastement, 
honnêtement  son  métier,  dans  la  tristesse 
hautaine  de  n’avoir  pu  renoncer  à  son 
intelligence,  comme il  avait  renoncé à  sa  chair 
d’amoureux et à son rêve de sauveur des peuples, 
il  restait  quand  même  debout,  d’une  grandeur 
solitaire  et  farouche.  Et  ce  négateur  désespéré, 
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qui  avait  touché  le  fond  du  néant,  gardait  une 
attitude si haute et si grave, parfumée d’une bonté 
si pure, qu’il avait, dans sa paroisse de Neuilly, 
acquis  la  réputation  d’un  jeune  saint,  aimé  de 
Dieu, dont la prière obtenait des miracles. Il était 
la règle, il n’avait plus que le geste du prêtre, sans 
l’âme immortelle, tel qu’un sépulcre vide où ne 
restait  pas  même la  cendre  de  l’espoir ;  et  des 
femmes  douloureuses,  des  paroissiennes  en 
larmes l’adoraient, baisaient sa soutane, et c’était 
une mère torturée ayant un enfant au berceau en 
danger  de  mort,  qui  l’avait  supplié  de  venir 
demander la guérison à Jésus, certaine que Jésus 
la  lui  accorderait,  dans  ce  sanctuaire  de 
Montmartre, où flambait le prodige de son cœur 
incendié d’amour.

Cependant,  Pierre,  revêtu  des  vêtements 
sacrés, avait gagné la chapelle de Saint-Vincent-
de-Paul.  Il  y  monta  le  degré  de  l’autel,  il 
commença la messe ; et, quand il se retourna, les 
mains élargies, pour bénir, il apparut avec sa face 
creusée,  sa  bouche  de  douceur  amincie 
d’amertume, ses yeux de tendresse devenus noirs 
de souffrance. Ce n’était plus le jeune prêtre au 
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visage brûlé de fièvre tendre allant à Lourdes, au 
visage illuminé d’apôtre partant pour Rome. Sa 
double hérédité en éternelle lutte, son père dont il 
tenait la tour inexpugnable de son front, sa mère 
qui lui  avait  donné ses lèvres altérées d’amour, 
continuaient le combat, toute la bataille humaine 
du  sentiment  et  de  la  raison,  dans  cette  face 
aujourd’hui  ravagée,  où  montait  aux  minutes 
d’oubli  le  chaos  de  la  détresse  intérieure.  Les 
lèvres avouaient encore la soif inassouvie d’aimer 
de se  donner  et  de vivre,  qu’il  croyait  bien ne 
devoir plus contenter jamais, tandis que le front 
solide, la citadelle dont il souffrait s’entêtait à ne 
point se rendre, sous les assauts de l’erreur. Mais 
il se raidissait, cachait l’épouvante du vide où il 
se débattait, demeurait superbe, faisait les gestes, 
disait les paroles, souverainement. Et la mère qui 
était là, parmi les quelques femmes agenouillées 
la  mère  qui  attendait  de  lui  une  intercession 
suprême  qui  le  croyait  en  colloque  avec  Jésus 
pour le salut de son enfant, le voyait rayonner au 
travers  de  ses  larmes,  d’une  beauté  d’ange, 
messager des grâces divines.

Après l’offertoire, lorsque Pierre découvrit le 
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calice,  il  se  prit  en dédain.  L’ébranlement  était 
trop profond, il pensait quand même à ces choses. 
Quel  enfantillage,  dans  ses  deux  expériences  à 
Lourdes et à Rome, quelle naïveté de pauvre être 
éperdu, dévoré du besoin d’aimer et  de croire ! 
S’être  imaginé  que  la  science  actuelle,  en  lui, 
allait s’accommoder avec la foi de l’An mille, et 
surtout avoir eu la sottise d’espérer que lui, petit 
prêtre, allait faire la leçon au pape, le déterminer 
à être un saint et à changer la face du monde ! Il 
en était plein de honte, comme on avait dû rire de 
lui ! Puis, c’était aussi son idée d’un schisme qui 
le  faisait  rougir.  Il  se  revoyait  à  Rome,  rêvant 
d’écrire un livre, où il se séparerait violemment 
du catholicisme, pour prêcher la religion nouvelle 
des  démocraties,  l’évangile  épuré,  humain  et 
vivant.

Quelle  ridicule  folie !  Un  schisme !  Il  avait 
connu à Paris un abbé de grand cœur et de grand 
esprit, qui avait tenté de l’accomplir, ce fameux 
schisme annoncé, attendu. Ah ! le pauvre homme, 
la  triste  et  dérisoire  besogne,  au  milieu  de 
l’incrédulité universelle, de l’indifférence glacée 
des uns, des moqueries et des injures des autres ! 
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Si Luther revenait  de nos jours,  il  finirait  à  un 
cinquième des Batignolles, oublié et mourant de 
faim. Un schisme ne peut réussir dans un peuple 
qui  ne  croit  plus,  qui  s’est  désintéressé  de 
l’Église, pour mettre ailleurs son espoir. C’était 
tout  le  catholicisme,  c’était  même  tout  le 
christianisme  qui  allait  être  emporté,  car 
l’évangile,  en  dehors  de  quelques  maximes 
morales, n’était plus un code social possible. Et 
cette certitude augmentait son tourment, les jours 
où la soutane pesait plus lourde à ses épaules où 
il  finissait  par  se  mépriser,  de  célébrer  ainsi  le 
mystère divin de cette messe, qui était devenue 
pour lui le geste d’une religion morte.

Pierre, qui avait empli le calice à demi du vin 
des  burettes,  se  lava  les  mains  et  aperçut  de 
nouveau  la  mère,  avec  son  visage  d’ardente 
supplication. Alors, il pensa que c’était pour elle, 
dans une pensée charitable d’homme lié par un 
serment,  qu’il  était  resté  prêtre,  prêtre  sans 
croyance  nourrissant  du  pain  de  l’illusion  la 
croyance des autres. Mais cette héroïque attitude, 
ce devoir hautain où il s’enfermait, n’allait plus 
pour lui sans une angoisse croissante. La simple 
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probité  ne  lui  commandait-elle  pas  de  jeter  la 
soutane,  de  retourner  parmi  les  hommes ?  Sa 
situation fausse,  à  certaines  heures,  l’emplissait 
du  dégoût  de  son  héroïsme  inutile,  et  il  se 
demandait  de  nouveau  s’il  n’était  pas  lâche  et 
dangereux  de  laisser  vivre  les  foules  dans  leur 
superstition.  Certes,  le  mensonge  d’un Dieu de 
justice  et  de  vigilance,  d’un  paradis  futur  où 
étaient rachetées toutes les souffrances d’ici-bas, 
avait  longtemps  semblé  nécessaire  aux  misères 
des  pauvres  hommes ;  mais  quel  leurre,  quelle 
exploitation tyrannique des peuples, et combien il 
serait plus viril d’opérer les peuples brutalement, 
en leur donnant le courage de vivre la vie réelle, 
même  dans  les  larmes !  Déjà,  s’ils  se 
détournaient  du  christianisme,  n’était-ce  pas 
qu’ils avaient le besoin d’un idéal plus humain, 
d’une religion de santé et de joie,  qui ne serait 
pas une religion de la mort ? Le jour où l’idée de 
charité croulerait le christianisme croulerait avec 
elle,  car  il  était  bâti  sur  la  charité  divine 
corrigeant  l’injustice  fatale,  ouvrant  les 
récompenses futures à qui aurait souffert en cette 
vie.  Et  elle  croulait,  les  pauvres  n’y  croyaient 
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plus, se fâchaient devant ce paradis menteur dont 
la  promesse  avait  si  longtemps  entretenu  leur 
patience, exigeaient qu’on ne les renvoyât pas au 
lendemain du tombeau, pour le règlement de leur 
part  de  bonheur.  Un  cri  de  justice  montait  de 
toutes  les  lèvres,  la  justice  sur  cette  terre,  la 
justice pour ceux qui ont faim, que l’aumône est 
lasse  de  secourir  depuis  dix-huit  siècles 
d’évangile,  et  qui  n’ont  toujours  pas  de  pain  à 
manger.

Lorsque,  les  coudes  sur  la  table  de  l’autel, 
Pierre  eut  vidé  le  calice,  après  y  avoir  brisé 
l’hostie,  il  se  sentit  tomber à  une détresse plus 
grande.  Ainsi  donc,  c’était  une  troisième 
expérience qui commençait  pour lui,  ce combat 
suprême de la justice contre la charité, où allaient 
se débattre son cœur et sa raison, dans ce grand 
Paris,  si  voilé  de  cendre,  si  plein  d’un  terrible 
inconnu ? Le besoin du divin luttait encore en lui 
contre  l’intelligence  dominatrice.  Comment 
contenterait-on jamais, chez les foules, la soif du 
mystère ?  En  dehors  de  l’élite,  la  science 
suffirait-elle  pour  apaiser  le  désir,  bercer  la 
souffrance,  rassasier  le  rêve ?  Et  qu’allait-il 
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devenir lui-même, dans la banqueroute de cette 
charité  qui,  seule,  depuis  trois  ans,  le  tenait 
debout,  en  occupant  toutes  ses  heures  en  lui 
donnant l’illusion de se dévouer, d’être utile aux 
autres ?  D’un  coup,  la  terre  manquait  sous  ses 
pieds, il n’entendait plus que le cri du peuple, du 
grand  muet,  demandant  justice,  grondant  et 
menaçant de reprendre sa part, qu’on détenait par 
la force et la ruse. Plus rien ne pouvait retarder la 
catastrophe  inévitable,  la  guerre  fratricide  des 
classes qui emporterait le vieux monde condamné 
à disparaître sous l’amas de ses crimes. À chaque 
heure il  en attendait  l’effondrement,  Paris  noyé 
de  sang,  Paris  en  flammes,  dans  une  tristesse 
affreuse. Et son horreur de la violence le glaçait, 
il ne savait où prendre la croyance nouvelle qui 
devait  conjurer  le  péril,  ayant  bien  conscience 
que  le  problème  social  et  religieux  ne  faisait 
qu’un, était seul en question dans l’effroyable et 
quotidien labeur de Paris, mais trop troublé lui-
même,  trop  mis  à  l’écart  par  la  prêtrise,  trop 
déchiré  de  doute  et  d’impuissance,  pour  dire 
encore où était la vérité, la santé, la vie. Ah ! être 
sain, vivre, contenter enfin sa raison et son cœur, 
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dans  la  paix,  dans  la  besogne  certaine, 
simplement  honnête,  que  l’homme  est  venu 
accomplir sur la terre !

La  messe  était  dite,  et  Pierre  descendait  de 
l’autel, quand la mère en larmes, près de laquelle 
il passait, saisit de ses mains tremblantes un coin 
de la chasuble et la baisa éperdument, comme on 
baise la relique du saint dont on attend le salut. 
Elle le remerciait du miracle qu’il avait dû faire, 
certaine  de  retrouver  son  enfant  guéri.  Il  fut 
profondément  ému  de  cet  amour,  de  cette  foi 
brûlante,  malgré  la  brusque  détresse  qu’il 
éprouva  plus  affreuse,  à  n’être  pas  le  ministre 
souverain  que  cette  femme  croyait,  capable 
d’obtenir  un  sursis  de  la  mort.  Mais  il  la 
renvoyait consolée, raffermie, et ce fut d’un vœu 
ardent  qu’il  supplia  la  Force  ignorée  et 
consciente, s’il en existait une, de venir en aide à 
la pauvre créature. Puis, lorsqu’il se fut dévêtu, 
dans  la  sacristie,  et  qu’il  se  retrouva  dehors, 
devant la basilique, fouetté par la bise d’hiver, un 
frisson mortel  le  reprit  et  le  glaça,  tandis  qu’il 
regardait, au travers de la brume, si l’ouragan de 
colère  et  de justice  n’avait  pas  balayé Paris,  la 
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catastrophe  attendue  qui  devait  l’engloutir  un 
matin, en ne laissant, sous le ciel de plomb, que 
le marais empesté de ses décombres.

Tout  de  suite,  Pierre  voulut  faire  la 
commission  de  l’abbé Rose.  Il  suivit  la  rue  de 
Norvins, sur la crête de Montmartre, gagna la rue 
des Saules, dont il descendit la pente raide, entre 
des murs moussus, de l’autre côté de Paris. Les 
trois francs qu’il tenait dans sa main, au fond de 
la  poche de sa soutane,  l’emplissaient  à  la  fois 
d’une  émotion  attendrie  et  d’une  sourde  colère 
contre  l’inutile  charité.  Mais,  à  mesure  qu’il 
dévalait,  par  les  raidillons,  par  les  étages 
d’escaliers  interminables,  des  coins  de  misère 
entrevus le reprenaient, une infinie pitié lui serrait 
le  cœur.  Il  y  avait  là  tout  un  quartier  neuf  en 
construction,  le  long  des  larges  voies  ouvertes, 
depuis  les  grands  travaux  du  Sacré-Cœur.  De 
hautes et bourgeoises maisons se dressaient déjà, 
au milieu des jardins éventrés, parmi des terrains 
vagues,  entourés  encore  de  palissades.  Et  avec 
leurs  façades  cossues,  d’une  blancheur  neuve, 
elles ne faisaient que rendre plus sombres,  plus 
lépreuses, les vieilles bâtisses branlantes restées 

24



debout, des guinguettes louches aux murs sang-
de-bœuf,  des  cités  de  souffrance aux bâtiments 
noirs et souillés, où du bétail humain s’entassait. 
Ce jour-là, sous le ciel bas, la boue noyait le pavé 
défoncé  par  les  charrois,  le  dégel  trempait  les 
murs  d’une  humidité  glaciale,  tandis  qu’une 
tristesse  atroce  montait  de  tant  de  saleté  et  de 
souffrance.

Pierre, qui était allé jusqu’à la rue Marcadet, 
revint sur ses pas. Il entra, rue des Saules, certain 
de ne pas se tromper, dans la cour d’une sorte de 
caserne  ou  d’hôpital,  que  trois  bâtiments 
irréguliers  entouraient.  Cette  cour  était  un 
cloaque,  où  les  ordures  avaient  dû  s’amasser 
pendant les deux mois de terrible gelée, et tout 
fondait  maintenant,  une  abominable  odeur 
s’exhalait  du  lac  de  fange  immonde.  Les 
bâtiments croulaient à demi, des vestibules béants 
s’ouvraient comme des trous de cave, des taies de 
papier bariolaient les vitres crasseuses, des loques 
pendaient  infâmes,  telles  que  des  drapeaux  de 
mort. Au fond de l’échoppe qui servait de loge au 
concierge,  Pierre  n’aperçut  qu’un  homme 
infirme, roulé dans le lambeau sans nom d’une 

25



ancienne couverture de cheval.
« Vous avez  ici  un  vieil  ouvrier  du nom de 

Laveuve. Quel escalier, quel étage ? »
L’homme ne répondit  pas,  arrondit des yeux 

inquiets  d’idiot  qui  s’effare.  Sans  doute  la 
concierge était dans le voisinage. Un instant, le 
prêtre attendit ;  puis,  apercevant une petite  fille 
au  fond  de  la  cour,  il  se  hasarda,  traversa  le 
cloaque sur la pointe des pieds.

« Mon enfant, connais-tu, dans la maison, un 
vieil ouvrier qui s’appelle Laveuve ? »

La  petite  fille,  dont  le  maigre  corps  n’était 
vêtu que d’une robe de toile rose, en guenilles, 
grelottait,  les  mains  couvertes  d’engelures.  Elle 
leva  son  fin  visage,  joli  sous  les  morsures  du 
froid.

« Laveuve, non, sais pas, sais pas... »
Et, de son geste inconscient de mendiante, elle 

tendit  l’une  de  ses  pauvres  mains,  gourdes  et 
massacrées.  Puis,  lorsqu’il  lui  eut  donné  une 
petite pièce blanche, elle se mit à galoper, telle 
qu’une chèvre joyeuse, au travers de la boue, en 
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chantant d’une voix aiguë :
« Sais pas, sais pas, sais pas... »
Il prit le parti de la suivre. Elle avait disparu 

dans un des vestibules béants, et il monta derrière 
elle un escalier sombre et fétide, aux marches à 
demi  rompues,  rendues  si  glissantes  par  des 
épluchures  de  légumes,  qu’il  dut  s’aider  de  la 
corde graisseuse, grâce à laquelle on se hissait. 
Mais  toutes  les  portes  étaient  closes,  il  frappa 
inutilement à plusieurs,  il  n’obtint à la dernière 
que des grognements étouffés, comme si quelque 
animal  désespéré  était  enfermé  là.  Redescendu 
dans  la  cour,  il  hésita,  puis  s’engagea  dans  un 
autre escalier. Et, cette fois, il fut assourdi par des 
cris perçants, des cris d’enfant qu’on égorge. Il 
monta au bruit, il finit par se trouver devant une 
chambre grande ouverte, dans laquelle un enfant, 
laissé seul, attaché sur sa petite chaise, sans doute 
pour qu’il ne tombât pas, hurlait sans reprendre 
haleine. Il redescendit de nouveau, bouleversé, le 
sang glacé par tant de dénuement et d’abandon.

Mais  une  femme  rentrait,  rapportant  trois 
pommes de terre dans son tablier ; et, comme il la 
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questionnait,  elle  regarda  sa  soutane  avec 
méfiance.

« Laveuve, Laveuve, je ne peux pas dire. Si la 
concierge  était  là,  elle  vous  dirait  peut-être... 
Vous comprenez, il y a cinq escaliers, on ne se 
connaît pas tous, et puis ça change si souvent... 
Voyez tout de même là, au fond. »

Cet escalier du fond était plus abominable que 
les autres, les marches déjetées, les murs gluants, 
comme  trempés  d’une  sueur  d’angoisse.  À 
chaque palier, les plombs soufflaient une haleine 
de  peste,  et  de  chaque  logement  sortaient  des 
plaintes,  des  querelles,  un  affreux  dégoût  de 
misère.  Une  porte  battit,  un  homme  apparut, 
traînant une femme par les cheveux, pendant que 
trois mioches pleuraient. À l’étage supérieur, ce 
fut, dans une pièce entrevue, la vision d’une fille 
chétive  et  toussant,  la  gorge  flétrie  déjà,  qui 
promenait  violemment un poupon, pour le faire 
taire, désespérée de n’avoir plus de lait. Puis, ce 
fut  encore,  dans  un  logement  d’à  côté,  la  vue 
poignante de trois êtres, à demi vêtus de haillons, 
sans  sexe  ni  âge,  qui,  au  milieu  de  la  nudité 
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absolue  de  la  chambre,  mangeaient 
gloutonnement, à la même terrine, une pâtée dont 
les  chiens  n’auraient  pas  voulu.  Ils  levèrent  à 
peine la tête, grondèrent, ne répondirent pas aux 
questions.

Pierre allait redescendre, lorsque, tout en haut, 
à l’entrée d’un couloir, il tenta une dernière fois 
de frapper à une porte. Une femme ouvrit, dont 
les  cheveux  dépeignés  grisonnaient  déjà,  bien 
qu’elle ne dût pas avoir plus de quarante ans, et 
ses lèvres pâlies, ses yeux meurtris, dans sa face 
jaune, exprimaient une lassitude extrême, un air 
d’effacement  et  de  continuelle  crainte,  sous 
l’acharnée misère. Elle se troubla, à la vue de la 
soutane, elle balbutia, inquiète :

« Entrez, entrez, monsieur l’abbé. »
Mais  un  homme,  que  Pierre  n’avait  pas  vu 

d’abord,  un ouvrier  d’une quarantaine d’années 
aussi,  grand, maigre,  chauve, un roux décoloré, 
les moustaches et la barbe rares, eut un geste de 
violence, la sourde menace de jeter le prêtre à la 
porte.  Il  se  calma,  s’assit  près  d’une  table 
boiteuse, affecta de tourner le dos. Et, comme il y 
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avait  là  encore  une  fillette  blonde,  de  onze  à 
douze ans, la figure longue et douce, avec cet air 
intelligent et un peu vieux que la grande misère 
donne aux enfants,  il  l’appela,  la  tint  entre  ses 
genoux, sans doute pour la protéger du contact de 
la soutane.

Pierre, le cœur serré par cet accueil, sentant le 
profond dénuement  de  cette  famille,  à  la  pièce 
nue et sans feu, à la détresse morne de ces trois 
êtres, se décida pourtant à poser sa question.

« Madame,  vous  ne  connaissez  pas  dans  la 
maison un vieil ouvrier du nom de Laveuve ? »

La  femme,  tremblante  maintenant  de  l’avoir 
fait entrer, puisque cela paraissait déplaire à son 
homme,  essaya  d’arranger  les  choses, 
timidement.

« Laveuve,  Laveuve,  non...  Dis,  Salvat,  tu 
entends ? Est-ce que tu connais, toi ? »

Salvat se contenta de hausser les épaules. Mais 
la petite fille ne put tenir sa langue.

« Écoute donc, maman Théodore... C’est peut-
être le Philosophe.
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– Un ancien ouvrier  peintre,  continua Pierre, 
un vieillard malade, qui ne peut plus travailler. »

Mme Théodore, du coup, fut renseignée.
« Alors,  c’est  ça,  c’est  bien  ça...  Nous 

l’appelons le Philosophe, un surnom qu’on lui a 
donné  dans  le  quartier.  Tout  de  même,  rien 
n’empêche qu’il ne s’appelle Laveuve. »

D’un de ses poings levés au plafond, vers le 
ciel, Salvat sembla protester contre l’abomination 
d’un monde et d’un Dieu qui laissaient crever de 
faim les vieux travailleurs, tels que des chevaux 
fourbus. Mais il ne parla pas, il retomba dans un 
silence  sauvage  et  lourd  dans  la  sorte  de 
méditation  affreuse  où  il  se  trouvait  lorsque  le 
prêtre  avait  paru.  Il  était  mécanicien,  et  il 
regardait obstinément, posé sur la table, son sac à 
outils,  un  petit  sac  de  cuir  où  quelque  chose 
faisait bosse, une pièce à reporter sans doute. Il 
devait  songer  au long chômage,  à  sa  recherche 
vaine d’un travail quelconque, pendant ces deux 
derniers  mois  de  terrible  hiver.  Ou  peut-être 
songeait-il  aux  représailles  prochaines  et 
sanglantes  des  meurt-de-faim  dans  la  rêverie 
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incendiaire  qui  allumait  ses  grands  yeux bleus, 
singuliers, vagues et brûlants. Tout d’un coup, il 
s’aperçut que sa fille avait pris le sac, tâchait de 
l’ouvrir,  pour  voir.  Il  eut  un  frémissement,  et 
enfin il parla, la bouche bonne et amère cédant à 
la brusque émotion qui le pâlissait.

« Céline,  veux-tu  bien  laisser  ça !  Je  t’ai 
défendu de toucher aux outils. »

Il prit le sac, le déposa derrière lui, contre le 
mur, avec de grandes précautions.

« Alors, madame, demanda Pierre, ce Laveuve 
habite à cet étage ? »

Mme Théodore, d’un regard craintif, consulta 
Salvat. Elle n’était pas pour qu’on bousculât les 
curés, quand ils se donnaient la peine de venir, 
parce qu’il y avait parfois à gagner des sous avec 
eux. Et, lorsqu’elle comprit que Salvat, retombé 
dans sa noire rêverie, la laissait agir à sa guise, 
elle s’offrit tout de suite.

« Si  monsieur  l’abbé le  veut  bien,  je  vais  le 
conduire.  C’est  justement  au  fond  du  corridor. 
Mais  il  faut  savoir,  parce  qu’il  y  a  encore  des 
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marches à monter. »
Céline,  voyant  là  un  amusement,  s’échappa 

des genoux de son père,  accompagna le  prêtre, 
elle aussi. Et Salvat resta seul dans la chambre de 
pauvreté et de souffrance, d’injustice et de colère, 
sans feu, sans pain, hanté de son rêve ardent, les 
yeux de nouveau fixés sur le sac, comme s’il y 
avait eu là, avec les outils, la guérison du monde.

En effet, il fallut gravir quelques marches ; et, 
derrière  Mme  Théodore  et  Céline,  Pierre  se 
trouva dans une sorte d’étroit grenier, sous le toit, 
une soupente de quelques mètres carrés, où l’on 
ne pouvait se tenir debout. Le jour n’entrait que 
par  une  lucarne  à  tabatière ;  mais,  comme  la 
neige  bouchait  la  vitre,  on  dut  laisser  la  porte 
grande ouverte, pour y voir clair. Ce qui entrait, 
c’était le dégel, la neige qui fondait et qui, goutte 
à goutte, coulait,  inondait  le carreau. Après ces 
longues  semaines  de  froid  intense,  la  noire 
humidité noyait  tout  de son frisson. Et  là,  sans 
une chaise, sans même un bout de planche, dans 
un  coin  du  carreau  nu,  sur  un  tas  de  loques 
immondes, Laveuve gisait, tel qu’une bête à demi 
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crevée parmi un tas d’ordures.
« Tenez ! dit  Céline de sa voix chantante,  le 

voilà, c’est le Philosophe ! »
Mme Théodore s’était penchée, pour écouter 

s’il vivait toujours.
« Oui, il respire, je crois qu’il dort. Oh ! s’il 

mangeait seulement tous les jours, il se porterait 
bien.  Mais,  que  voulez-vous ?  il  n’a  plus 
personne, et quand on marche sur ses soixante-
dix ans,  le mieux serait d’aller se jeter à l’eau. 
Dans  son  métier  de  peintre  en  bâtiment,  dès 
cinquante ans parfois, on ne peut plus travailler 
sur  les  échelles.  Lui,  d’abord,  a  trouvé  des 
travaux  de  plain-pied  à  faire.  Puis,  il  a  eu  la 
chance  d’avoir  des  chantiers  à  garder.  Et  c’est 
fini, on l’a congédié de partout, voici deux mois 
qu’il  est  venu  tomber  dans  ce  coin,  pour  y 
mourir.  Le  propriétaire  n’a  point  osé  encore  le 
jeter à la rue, bien que ce ne soit pas l’envie qui 
lui en manque... Nous autres, n’est-ce pas ? nous 
lui apportons parfois un peu de vin, des croûtes. 
Mais,  quand  on  n’a  rien  soi-même,  comment 
voulez-vous qu’on donne à un autre ? »
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Épouvanté,  Pierre  regardait  cet  effroyable 
reste,  ce  que  cinquante  années  de  travail  et  de 
misère,  d’injustice  sociale,  avaient  fait  d’un 
homme. Il finissait par distinguer la tête blanche, 
usée,  déprimée,  déformée.  Toute  la  débâcle  du 
travail  sans  espoir  sur  une  face  humaine.  La 
barbe inculte, embroussaillant les traits, l’air d’un 
vieux  cheval  qu’on  ne  tond  plus,  avec  les 
mâchoires de travers, depuis que les dents étaient 
tombées. Des yeux vitreux, un nez qui sombrait 
dans  la  bouche.  Et  surtout  cet  aspect  de  bête 
déjetée  par  les  fatigues  du  métier,  éclopée, 
écroulée, bonne uniquement pour l’abattoir.

« Ah !  le  pauvre  être !  murmura  le  prêtre 
frémissant.  Et on le laisse mourir  de faim, tout 
seul,  sans une aide !  et  pas un hospice,  pas un 
asile ne l’a recueilli !

– Dame !  reprit  Mme  Théodore  de  sa  voix 
dolente et résignée, les hôpitaux sont faits pour 
les  malades,  et  il  n’est  pas  malade,  il  s’achève 
simplement,  à bout de forces.  Puis,  il  n’est  pas 
toujours  commode,  on  est  venu  encore 
dernièrement, pour le mettre dans un asile ; mais 

35



il  ne  veut  pas  être  enfermé,  il  répond 
grossièrement  à  ceux  qui  le  questionnent,  sans 
compter qu’il a la mauvaise réputation de boire et 
de mal parler des bourgeois... Ah ! Dieu merci, il 
sera délivré bientôt ! »

Pierre  s’était  penché,  en voyant  les  yeux de 
Laveuve s’ouvrir tout grands, et il lui parla avec 
tendresse, il raconta qu’il venait de la part d’un 
ami lui apporter quelque argent, pour s’acheter ce 
dont il aurait le plus besoin. D’abord, à la vue de 
la soutane, le vieillard avait grondé de gros mots. 
Mais, tout de même, dans son extrême faiblesse, 
il gardait la goguenardise de l’ouvrier parisien.

« Je  boirai  volontiers  un  coup  alors,  dit-il 
d’une voix distincte, et avec un bout de pain, s’il 
y  a  de  quoi,  car  voilà  deux  jours  que  je  n’en 
connais plus le goût. »

Céline  s’offrit,  et  Mme  Théodore  l’envoya 
chercher un pain et un litre de vin, avec l’argent 
de  l’abbé  Rose.  Puis,  en  attendant,  elle  dit  à 
Pierre comment Laveuve avait dû entrer à l’asile 
des Invalides du travail,  une bonne œuvre dont 
les  dames  patronnesses  étaient  présidées  par  la 
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baronne Duvillard, mais l’enquête réglementaire 
avait  abouti  sans  doute  à  un  tel  rapport,  que 
l’affaire en était restée là.

« La baronne Duvillard, je la connais, je vais 
aller la voir aujourd’hui ! s’écria Pierre, dont le 
cœur saignait. Il est impossible qu’on laisse plus 
longtemps  un  homme  dans  une  situation 
pareille. »

Et, comme Céline revenait avec le pain et le 
litre,  ils  installèrent  à  eux  trois  Laveuve,  le 
remontèrent sur son tas de loques, le firent boire 
et manger, puis laissèrent près de lui le reste du 
vin et du pain un grand pain de quatre livres, en 
lui recommandant d’attendre pour le finir, s’il ne 
voulait pas étouffer.

« Monsieur  l’abbé  devrait  me  donner  son 
adresse, dans le cas où j’aurais quelque chose à 
lui faire savoir », dit Mme Théodore lorsqu’elle 
se retrouva devant sa porte.

Pierre  n’avait  pas  de  carte  de  visite,  et  tous 
trois rentrèrent dans la chambre. Mais Salvat n’y 
était plus seul. Debout, il causait bas très vite, de 
très près, bouche à bouche, avec un jeune homme 
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d’une  vingtaine  d’années.  Celui-ci,  fluet,  brun, 
les cheveux taillés en brosse et la barbe naissante, 
avait  des  yeux  clairs,  un  nez  droit,  des  lèvres 
minces, dans une face pâle de vive intelligence, 
semée de quelques taches de rousseur.  Sous sa 
jaquette usée, il grelottait, le front dur et têtu.

« C’est  M.  l’abbé  qui  veut  me  laisser  son 
adresse, pour l’affaire du Philosophe », expliqua 
Mme Théodore doucement, contrariée de trouver 
là du monde.

Les  deux  hommes  avaient  regardé  le  prêtre, 
puis  s’étaient  regardés,  l’air  terrible. 
Brusquement,  ils  ne dirent plus un mot dans le 
froid de glace qui tombait du plafond.

Salvat,  avec  de  nouvelles  et  grandes 
précautions, alla prendre son sac à outils, contre 
le mur.

« Alors,  tu  descends,  tu  vas  encore chercher 
du travail ? »

Il  ne  répondit  pas,  il  n’eut  qu’un  geste  de 
colère, comme pour dire qu’il ne voulait plus du 
travail,  puisque  le  travail,  depuis  si  longtemps, 
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n’avait plus voulu de lui.
« Tout de même,  tâche de rapporter  quelque 

chose, car tu sais qu’il n’y a rien... À quelle heure 
rentreras-tu ? »

D’un nouveau geste, il sembla répondre qu’il 
rentrerait quand il pourrait, jamais peut-être. Et, 
des larmes,  malgré  son effort  d’héroïsme,  étant 
montées à ses vagues yeux bleus, où brûlait une 
flamme,  il  saisit  sa  fille  Céline,  l’embrassa 
violemment, éperdument, puis s’en alla, son sac 
sous le bras, suivi de son jeune compagnon.

« Céline,  reprit  Mme  Théodore,  donne  ton 
crayon à M. l’abbé, et tenez ! monsieur, mettez-
vous là, vous serez mieux pour écrire. »

Puis,  lorsque  Pierre  se  fut  installé  devant  la 
table, sur la chaise que Salvat avait occupée :

« II  n’est  pas  méchant,  continua-t-elle  pour 
excuser son homme de n’être guère poli, mais il a 
eu  trop  d’embêtements  dans  l’existence,  ça  l’a 
rendu  un  peu  braque.  C’est  comme  ce  jeune 
homme  que  vous  venez  de  voir,  M.  Victor 
Mathis, en voilà encore un qui n’est pas heureux, 
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un jeune homme très bien élevé, très instruit, et 
dont la mère, une veuve, a juste de quoi manger 
du pain. Alors, on comprend, n’est-ce pas ? que 
ça leur tourne sur la tête et qu’ils parlent de faire 
sauter  tout  le  monde.  Moi,  ce ne sont  pas  mes 
idées,  mais  je  leur  pardonne,  oh !  bien 
volontiers. »

Troublé,  intéressé  par  tout  ce  qu’il  sentait 
d’inconnu et d’effrayant autour de lui, Pierre ne 
se hâta pas d’écrire l’adresse, écoutant, poussant 
aux confidences.

« Si vous saviez, monsieur l’abbé, ce pauvre 
Salvat ! un enfant abandonné, sans père ni mère, 
qui a couru les chemins, qui a dû faire d’abord 
tous les  métiers  pour  vivre.  Puis,  il  est  devenu 
mécanicien, et un très bon ouvrier, je vous assure, 
très adroit, très travailleur. Mais il avait déjà ses 
idées,  il  se  querellait,  voulait  embaucher  les 
camarades  si  bien  qu’il  ne  pouvait  rester  nulle 
part. Enfin, à trente ans, il a fait la bêtise de partir 
pour  l’Amérique  avec  un  inventeur,  qui  l’a 
exploité là-bas, à ce point qu’au bout de six ans il 
est revenu malade et sans un sou... Il faut vous 
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dire qu’il avait épousé ma sœur cadette, Léonie, 
et  qu’elle  était  morte,  avant  son  départ  pour 
l’Amérique, en lui laissant la petite Céline âgée 
d’un  an.  Moi,  j’étais  alors  avec  mon  mari 
Théodore Labitte, un maçon ; et ce n’est pas pour 
me vanter, mais j’avais beau me tuer les yeux à la 
couture,  il  me battait  à  me laisser  morte sur le 
carreau. Il a fini par me planter là, en filant avec 
une jeunesse de vingt ans, ce qui m’a causé plus 
de plaisir que de peine... Et, naturellement, quand 
Salvat,  à son retour d’Amérique,  m’a retrouvée 
seule, avec sa petite Céline, qu’il m’avait confiée 
à son départ et qui m’appelait maman, nous nous 
sommes  mis  ensemble  par  la  force  des  choses. 
Nous ne sommes pas mariés, mais, n’est-ce pas ? 
monsieur l’abbé, c’est tout comme. »

Elle avait pourtant éprouvé une gêne, et elle 
reprit,  pour  montrer  qu’elle  n’était  point  sans 
parents convenables :

« Moi, je n’ai pas eu de chance, mais j’ai une 
autre sœur, Hortense, qui a épousé un employé, 
M. Chrétiennot, et qui habite un joli appartement 
du  boulevard  Rochechouart.  Nous  étions  trois, 
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d’un second lit, Hortense, la plus jeune, Léonie 
qui  est  morte,  et  moi,  l’aînée,  qui  m’appelle 
Pauline... Et j’ai encore, du premier lit, un frère, 
Eugène Toussaint, plus âgé que moi de dix ans, 
mécanicien  lui  aussi,  qui  travaille  depuis  la 
guerre dans la même maison, l’usine Grandidier, 
à  cent  pas  d’ici,  rue  Marcadet.  Le  malheur  est 
qu’il  a  eu une attaque dernièrement...  Moi,  j’ai 
perdu les yeux je me les suis brûlés à travailler 
pendant  des  dix  heures  par  jour  à  la  couture. 
Maintenant,  je  ne  puis  seulement  faire  un 
raccommodage sans que des larmes m’aveuglent. 
J’ai cherché des ménages et je n’en trouve plus, 
la mauvaise chance s’acharne contre nous. Alors, 
voilà, nous manquons de tout, une misère noire, 
souvent des deux et trois jours sans manger, une 
vie de chien qui se nourrit au hasard de ce qu’il 
rencontre ; et, avec ça, ces deux derniers mois de 
gros froids qui nous ont gelés, à croire des fois, le 
matin, que nous ne nous réveillerions plus... Que 
voulez-vous ?  moi,  je  n’ai  jamais  été  heureuse, 
battue d’abord, à présent finie, balayée dans un 
coin, vivant je ne sais même pas pourquoi. » Sa 
voix s’était mise à trembler, ses yeux rouges se 
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mouillaient et Pierre la sentit ainsi pleurante dans 
l’existence,  brave  femme  sans  volonté,  comme 
effacée déjà de la vie, en ménage sans amour, au 
hasard des événements.

« Oh ! je ne me plains pas de Salvat, dit-elle 
encore. C’est un brave homme, il ne rêve que le 
bonheur  de  tous ;  et  il  ne  boit  pas,  il  travaille 
quand il peut... Seulement, il est certain que, s’il 
s’occupait  moins  de  politique,  il  travaillerait 
davantage.  On  ne  peut  discuter  avec  les 
camarades,  aller  dans  les  réunions,  et  être  à 
l’atelier. Il est fautif en cela, c’est évident... Ça 
n’empêche qu’il  a  raison de se plaindre,  on ne 
s’imagine pas un pareil acharnement du malheur, 
tout s’est abattu sur lui, tout l’a écrasé. Un saint 
lui-même en  deviendrait  fou,  et  l’on  comprend 
qu’un pauvre, qu’un malchanceux finisse par en 
être enragé... Depuis deux mois, il n’a rencontré 
qu’un bon cœur, un savant, installé là-haut, sur la 
Butte  M.  Guillaume  Froment,  qui  lui  a  donné 
quelque  travail,  de  quoi  avoir  parfois  de  la 
soupe. »

Très surpris d’entendre le nom de son frère, 
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Pierre voulut poser certaines questions ; puis, un 
sentiment singulier, un malaise de discrétion et de 
peur, le fit  se taire. Il  regarda Céline, qui avait 
écouté,  debout  devant  lui,  muette,  de  son  air 
grave et chétif. Et Mme Théodore, en le voyant 
sourire à l’enfant, eut une dernière réflexion.

« Tenez ! c’est surtout l’idée de cette petite qui 
le  jette  hors  de lui.  Il  l’adore,  il  tuerait  tout  le 
monde, quand il la voit se coucher sans souper. 
Elle est si gentille, elle apprenait si bien, à l’école 
communale ! Maintenant, elle n’a plus même de 
chemise pour y aller. »

Pierre, qui avait enfin écrit son adresse, glissa 
une  pièce  de  cinq  francs  dans  la  main  de  la 
fillette ;  et,  désirant  couper  court  aux 
remerciements, il se hâta de dire :

« Vous  saurez  où  me  trouver,  si  vous  avez 
besoin  de  moi,  pour  Laveuve.  Mais  je  vais 
m’occuper  de  son affaire  dès  cet  après-midi  et 
j’espère  bien  que,  ce  soir,  on  viendra  le 
chercher. »

Mme Théodore n’écoutait  pas,  se confondait 
en bénédictions ; tandis que Céline, saisie de voir 
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cent sous dans sa main, murmurait :
« Oh ! ce pauvre papa, qui est parti à la chasse 

des sous ! Si l’on courait lui dire qu’il y a de quoi 
pour aujourd’hui ? »

Et le prêtre, déjà dans le couloir, entendit la 
femme répondre :

« Il est loin, s’il marche toujours. Il reviendra 
peut-être. »

Comme Pierre  s’échappaient  de l’affreuse et 
douloureuse  maison,  la  tête  bourdonnante,  le 
cœur ravagé de tristesse, il  eut l’étonnement de 
revoir Salvat et Victor Mathis, arrêtés et debout, 
dans  un  coin  de  la  cour  immonde,  aux  odeurs 
pestilentielles  de  cloaque.  Ils  étaient  descendus 
continuer  là  l’entretien  interrompu  dans  la 
chambre. Ils causaient de nouveau bas et très vite, 
bouche à  bouche,  tout  à  la  violence  dont  leurs 
yeux brûlaient. Mais ils entendirent le bruit des 
pas,  ils  reconnurent  l’abbé ;  et  soudainement 
froids  et  calmes,  sans  ajouter  un  mot,  ils 
échangèrent  une  rude  poignée  de  main.  Victor 
remonta vers Montmartre. Salvat hésita, de l’air 
d’un homme qui consulte le destin. Puis, allant au 

45



hasard  farouche,  redressant  sa  taille  maigrie  de 
travailleur  las  et  affamé,  il  tourna  dans  la  rue 
Marcadet, marcha vers Paris, son sac à outils sous 
le bras.

Un instant, Pierre eut l’envie de courir, de lui 
crier que sa fillette le rappelait, en haut. Mais le 
même malaise l’avait repris, de la discrétion, de 
la peur, la sourde certitude que rien n’arrêterait la 
destinée. Et lui-même n’était plus calme, n’avait 
plus sa détresse glacée et désespérée du matin. En 
se retrouvant dans le brouillard frissonnant de la 
rue, il sentit sa fièvre, la flamme de charité que la 
vue de l’effroyable misère, toujours renaissante, 
venait de rallumer en lui. Non, non ! c’était trop 
de  souffrance,  il  voulait  lutter  encore,  sauver 
Laveuve, rendre un peu de joie à tant de pauvres 
gens.  L’expérience  nouvelle  se  posait  avec  ce 
Paris  qu’il  avait  vu  si  voilé  de  cendre,  si 
mystérieux  et  si  troublant,  sous  la  menace  de 
l’inévitable justice. Et il rêvait d’un grand soleil 
de  santé  et  de  fécondité  qui  ferait  de  la  ville 
l’immense  champ  de  fertile  moisson,  où 
pousserait le monde meilleur de demain.
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II

Il y avait, ce matin-là, comme presque tous les 
jours,  déjeuner  intime  chez  les  Duvillard, 
quelques amis qui s’invitaient plus qu’on ne les 
invitait. Et, dans la glaciale journée de dégel et de 
brume, le royal hôtel de la rue Godot-de-Mauroy, 
près  du  boulevard  de  la  Madeleine,  était  fleuri 
des fleurs les plus rares, la passion de la baronne, 
qui  changeait  les  hautes  pièces  somptueuses, 
encombrées  de  merveilles,  en  serres  tièdes  et 
odorantes,  où  le  triste  jour  blême  de  Paris 
devenait une caresse d’une infinie douceur.

Les grands appartements de réception étaient 
au  rez-de-chaussée  sur  la  vaste  cour,  précédés 
d’un petit jardin d’hiver qui servait de vestibule 
vitré, et dans lequel deux laquais en livrée gros 
vert et or se tenaient constamment. Une célèbre 
galerie  de  tableaux,  évaluée  à  des  millions, 
occupait tout le côté nord. Et l’escalier d’honneur 
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d’une  richesse  également  fameuse  montait  à 
l’appartement  occupé d’habitude par  la  famille, 
un  grand  salon  rouge,  un  petit  salon  bleu  et 
argent, un cabinet de travail aux murs recouverts 
de vieux cuirs, une salle à manger tendue de vert 
pâle,  meublée  à  l’anglaise,  sans  compter  les 
chambres  à  coucher,  ni  les  cabinets  de toilette. 
L’hôtel  bâti  sous  Louis  XIV,  avait  gardé  toute 
une  grandeur  de  noblesse  comme  conquis  et 
asservi  au  goût  jouisseur  de  la  bourgeoisie 
triomphante,  régnant  depuis  un  siècle  par  la 
toute-puissance nouvelle de l’argent.

Midi n’était pas sonné, le baron Duvillard se 
trouva,  contre son habitude,  être le  premier,  en 
avance, dans le petit salon bleu et argent. C’était 
un homme de soixante  ans,  grand et  solide,  au 
nez fort,  aux joues épaisses,  à  la  bouche large, 
charnue,  avec  des  dents  de  loup restées  belles. 
Mais il  était  devenu chauve de bonne heure,  il 
teignait  ses  rares  cheveux,  il  se  rasait 
complètement, depuis que sa barbe avait blanchi. 
Ses  yeux  gris  disaient  son  audace,  son  rire 
sonnait sa conquête. Et toute sa face exprimait la 
possession de cette conquête, la royauté du maître 
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sans scrupule, qui usait et abusait du pouvoir volé 
et gardé par sa caste.

Il  fit  quelques  pas,  s’arrêta,  devant  une 
merveilleuse  corbeille  d’orchidées,  près  de  la 
fenêtre. Sur la cheminée, sur la table, des touffes 
de  violettes  embaumaient ;  et  il  vint  s’asseoir, 
s’allonger  au  fond  d’un  des  fauteuils  de  satin 
bleu, lamé d’argent, dans l’assoupissement de ce 
parfum,  du  grand  silence  chaud  qui  semblait 
tomber des tentures. Il avait tiré un journal de sa 
poche,  il  se  mit  à  relire  un  article,  tandis  que 
l’hôtel entier, autour de lui, évoquait sa fortune 
immense,  son  pouvoir  devenu  souverain,  toute 
l’histoire du siècle qui avait fait de lui le maître. 
Son grand-père, Jérôme Duvillard, fils d’un petit 
avocat du Poitou, était venu à Paris comme clerc 
de notaire, en 1788, à l’âge de dix-huit ans ; et, 
très  âpre,  intelligent,  affamé,  il  avait  gagné les 
trois  premiers  millions,  d’abord dans l’agio sur 
les biens nationaux, plus tard comme fournisseur 
des  armées  impériales.  Son  père,  Grégoire 
Duvillard,  le  fils  de  Jérôme,  né  en  1805,  le 
véritable  grand  homme  de  la  famille  celui  qui 
avait  régné  le  premier  rue  Godot-de-Mauroy, 
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après que le roi Louis-Philippe lui eut concédé le 
titre de baron, restait un des héros de la finance 
moderne  par  ses  gains  scandaleux  sous  la 
monarchie  de  Juillet  et  sous le  second Empire, 
dans tous les vols célèbres des spéculations, les 
mines, les chemins de fer, Suez. Et lui, Henri, né 
en 1836, ne s’était mis sérieusement aux affaires 
qu’à trente-cinq ans, au lendemain de la guerre, à 
la mort  du baron Grégoire,  mais avec une telle 
rage  d’appétit,  qu’il  avait  encore  doublé  la 
fortune  en  un  quart  de  siècle.  Il  était  le 
pourrisseur,  le  dévorateur,  corrompant, 
engloutissant tout ce qu’il touchait ; et il était le 
tentateur  aussi,  l’acheteur  des  consciences  à 
vendre,  ayant  compris  les  temps  nouveaux,  en 
face  de  la  démocratie  à  son  tour  affamée  et 
impatiente. Inférieur à son père et à son grand-
père,  ayant  la  tare  du  jouisseur,  moins  de  la 
conquête,  et  plus  de la  curée ;  mais  un terrible 
homme  tout  de  même,  un  triomphateur  gras, 
opérant  à  coup  sûr,  ramenant  des  millions  à 
chaque coup de râteau, traitant de plain-pied avec 
les  gouvernements,  pouvant  mettre,  sinon  la 
France, du moins un ministère dans sa poche. En 
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un  siècle  d’histoire,  en  trois  générations,  la 
royauté  s’était  incarnée  en  lui,  déjà  menacée, 
ébranlée par la tempête de demain. Et la figure, 
par moments,  grandissait,  débordait,  devenait la 
bourgeoisie  elle-même,  qui,  dans  le  partage  de 
89,  a  tout  pris,  qui  s’est  engraissé de tout,  aux 
dépens  du  quatrième  état,  et  qui  ne  veut  rien 
rendre.

L’article que le baron relisait, dans un journal 
à un sou, l’intéressait. La Voix du peuple était une 
feuille  de  vacarme  qui,  sous  le  prétexte  de 
défendre la justice et la morale outragées, lançait 
chaque matin un scandale nouveau, dans l’espoir 
de  faire  monter  son  tirage.  Et,  ce  matin-là,  en 
gros caractères, s’y étalait ce titre :

« L’affaire  des  Chemins  de  fer  africains,  un 
pot-de-vin  de  cinq  millions,  deux  ministres 
vendus, trente députés et sénateurs compromis. »

Puis, dans un article, d’une violence odieuse, 
le rédacteur en chef, le fameux Sanier, annonçait 
qu’il  possédait  et  qu’il  publierait  la  liste  des 
trente-deux  parlementaires,  dont  le  baron 
Duvillard avait acheté les voix, lors du vote des 
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Chambres sur les Chemins de fer africains. Toute 
une  histoire  romanesque  se  mêlait  à  cela,  les 
aventures d’un certain Hunter, que le baron avait 
employé comme rabatteur,  et  qui  était  en fuite. 
Très calme, le baron reprenait les phrases, pesait 
chaque mot ; et, bien qu’il fût seul, il haussa les 
épaules, en parlant à voix haute, dans la tranquille 
certitude  d’un  homme  qui  est  couvert,  trop 
puissant pour être inquiété.

« L’imbécile !  il  en  sait  encore  moins  qu’il 
n’en dit ! »

Mais, justement, un premier convive arrivait, 
un  garçon  de  trente-quatre  ans  à  peine,  mis 
élégamment,  joli  homme brun, aux yeux rieurs, 
au nez fin,  la  barbe et  les cheveux frisés,  avec 
quelque chose d’étourdi,  d’envolé dans l’allure, 
l’air  d’un oiseau.  Ce matin-là,  par  exception, il 
paraissait nerveux, inquiet, le sourire effaré.

« Ah ! c’est vous, Dutheil, dit le baron en se 
levant. Vous avez lu ? »

Et  il  lui  montra  La  Voix  du  peuple,  qu’il 
repliait, pour la remettre dans sa poche.
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« Mais oui, j’ai lu. C’est insensé !... Comment 
Sanier a-t-il  pu avoir la liste des noms ? Il  y a 
donc eu quelque traître ? »

Le baron le regardait paisiblement, amusé de 
son  angoisse  secrète.  Fils  d’un  notaire 
d’Angoulême,  presque  pauvre  et  très  honnête, 
envoyé par cette ville à Paris comme député, fort 
jeune encore, grâce au bon renom de son père, il 
y faisait la fête, il avait repris sa vie de paresse et 
de  plaisir  d’autrefois,  quand il  y  était  étudiant, 
mais  son  aimable  garçonnière  de  la  rue  de 
Surène,  ses  succès  de  joli  homme  dans  le 
tourbillon de femmes où il  vivait,  lui  coûtaient 
gros, et, gaiement, sans le moindre sens moral, il 
avait glissé déjà à tous les compromis,  à toutes 
les déchéances, en homme léger et supérieur, en 
charmant  garçon  inconscient  qui  ne  donnait 
aucune importance à ces sortes de vétilles.

« Bah !  dit  enfin  le  baron,  Sanier  l’a-t-il 
seulement, la liste ? J’en doute, car il n’y a pas eu 
de  liste,  Hunter  n’a  pas  commis  la  bêtise  d’en 
dresser  une...  Et  puis,  quoi ?  l’affaire  est 
courante, il ne s’y est fait que ce qu’on a toujours 
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fait dans les affaires semblables. »
Anxieux  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 

Dutheil l’écoutait, avec le besoin d’être rassuré.
« N’est-ce pas ? s’écria-t-il. C’est ce que je me 

suis  dit,  il  n’y  a  pas  dans  tout  cela  un  chat  à 
fouetter. »

Il tâchait de retrouver son rire, et il ne savait 
plus  au  juste  comment  il  avait  pu  toucher  une 
dizaine de mille francs dans l’aventure, à titre de 
vague  prêt,  ou  sous  le  prétexte  d’une  publicité 
fictive, car Hunter s’était montré très adroit pour 
ménager  la  pudeur  des  consciences,  même  des 
moins virginales.

« Pas un chat à fouetter, répéta Duvillard que 
la  tête  de  Dutheil  amusait  décidément ;  et, 
d’ailleurs,  mon bon ami,  c’est  connu,  les  chats 
retombent toujours sur leurs pattes... Vous avez 
vu Silviane ?

– Je sors de chez elle, je l’ai trouvée furieuse 
contre vous... Ce matin, elle a su que son affaire 
de la Comédie était dans l’eau. »

Brusquement, un flot de colère empourpra la 
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face du baron. Lui si calme, si goguenard devant 
la  menace  du  scandale  des  Chemins  de  fer 
africains,  perdait  pied,  le  sang  en  tempête,  dès 
qu’il s’agissait de cette fille, la passion dernière, 
impérieuse de ses soixante ans.

« Comment,  dans  l’eau !  mais,  avant-hier 
encore,  aux  Beaux-Arts,  on  m’avait  donné  une 
promesse presque formelle ! »

C’était  un  caprice  têtu  de  cette  Silviane 
d’Aulnay,  qui  n’avait  eu  jusque-là,  au  théâtre, 
que  des  succès  de  beauté,  et  qui  s’obstinait  à 
entrer  à  la  Comédie-Française,  pour  y  débuter 
dans  le  rôle  de  Pauline,  de  Polyeucte,  un  rôle 
qu’elle  étudiait  avec  acharnement  depuis  des 
mois. Cela semblait fou, tout Paris en riait, car la 
demoiselle  avait  une  renommée  de  perversion 
abominable, tous les vices, tous les goûts. Mais 
elle,  superbement,  s’affichait,  exigeait  le  rôle, 
certaine de vaincre.

« C’est  le  ministre  qui  n’a  pas  voulu », 
expliqua Dutheil.

Le baron étranglait.
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« Le ministre, le ministre ! ah ! ce que je vais 
le faire sauter, ce ministre-là ! »

Il  dut  se  taire,  la  baronne  Duvillard  entrait 
dans le petit salon. À quarante-six ans, elle était 
fort  belle  encore.  Très  blonde,  grande,  un  peu 
engraissée  seulement,  des  épaules  et  des  bras 
restés admirables, toute une peau de soie sans une 
tare, elle n’avait que le visage qui s’abîmât, une 
flétrissure légère, des rougeurs envahissantes ; et 
c’était  là  son  tourment,  sa  préoccupation  de 
toutes les heures. Son origine juive se trahissait 
dans la face un peu longue, au charme étrange, 
aux  yeux  bleus  d’une  douceur  voluptueuse. 
Indolente comme une esclave d’Orient, détestant 
se mouvoir, marcher, même parler, elle semblait 
faite  pour  le  harem,  en  continuels  soins  de  sa 
personne. Ce jour-là, elle était tout en blanc, une 
toilette  de  soie  blanche,  d’une  délicieuse  et 
éclatante simplicité.

L’air ravi, Dutheil la complimenta, lui baisa la 
main.

« Ah ! madame, vous me remettez un peu de 
printemps dans l’âme. Paris est si noir, si boueux, 
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ce matin ! »
Mais un second convive arrivait, un grand et 

bel homme de trente-cinq à trente-six ans, et le 
baron,  que  sa  passion  agitait,  en  profita  pour 
s’échapper. Il emmena Dutheil dans son cabinet, 
qui était voisin, en disant :

« Venez donc, mon cher. J’ai encore un mot à 
vous  dire  sur  l’affaire  en  question...  M.  de 
Quinsac  va  tenir  un  instant  compagnie  à  ma 
femme. »

Et, dès qu’elle fut seule avec le nouveau venu, 
qui  lui  avait,  lui  aussi,  baisé  la  main  très 
respectueusement,  elle  le  regarda  en  silence, 
longuement,  tandis  que  ses  beaux yeux tendres 
s’emplissaient de larmes.  Dans le grand silence 
un peu gêné qui s’était fait, elle finit par dire très 
bas :

« Mon  Gérard,  que  je  suis  heureuse  de  me 
trouver un moment seule avec vous ! Voici plus 
d’un  mois  que  vous  ne  m’avez  donné  ce 
bonheur. »

La façon dont Henri Duvillard avait épousé la 
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fille  cadette  de  Justus  Steinberger,  le  grand 
banquier  juif,  était  toute  une  histoire  restée 
légendaire.  Comme  les  Rothschild,  les 
Steinberger  étaient  au  début  plusieurs  frères, 
quatre, Justus à Paris, les trois autres à Berlin, à 
Vienne, à Londres, ce qui donnait à leur secrète 
association  un  pouvoir  formidable,  une 
souveraineté internationale et toute-puissante sur 
les  marchés  financiers  de l’Europe.  Justus  était 
cependant le moins riche des quatre, et il avait, 
dans le baron Grégoire, un redoutable adversaire, 
contre  lequel  il  devait  lutter,  devant  toutes  les 
grandes  proies.  Et  c’était  à  la  suite  d’une 
rencontre terrible entre eux, après l’âpre partage 
du butin, que l’idée profonde lui était venue de 
donner en mariage, comme épingles, Ève, sa fille 
cadette, au fils du baron, Henri. Jusque-là, celui-
ci  n’avait  passé  que  pour  un  aimable  garçon, 
homme de cheval, homme de club ; et le calcul 
de Justus était sans doute, à la mort du redouté 
baron, condamné déjà, de mettre la main sur la 
banque rivale, s’il ne restait en face de lui qu’un 
gendre facile  à  vaincre.  Justement  Henri  s’était 
pris pour la beauté blonde d’Ève, alors éclatante, 
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d’une  violente  passion.  Il  l’avait  voulue,  et  le 
père, qui connaissait son fils, avait consenti, très 
amusé au fond de l’affaire exécrable que faisait 
Justus.  Elle  devint  en effet  désastreuse pour ce 
dernier,  lorsque,  chez  Henri,  succédant  à  son 
père, l’homme de proie apparut sous l’homme de 
plaisir,  et  qu’il  se  tailla  sa  grosse  part,  dans 
l’exploitation  des  appétits  déchaînés  de  la 
démocratie  bourgeoise,  maîtresse  enfin  du 
pouvoir. Non seulement, Ève n’avait pas mangé 
Henri,  devenu  à  son  tour  le  banquier  tout-
puissant,  le  baron  Duvillard,  maître  plus  que 
jamais du marché, mais c’était le baron qui avait 
mangé  Ève,  qui  l’avait  dévorée  en  moins  de 
quatre ans. Après lui avoir fait coup sur coup une 
fille et un garçon, il s’était brusquement éloigné 
d’elle, pendant sa dernière grossesse comme s’il 
en avait  eu  le  dégoût,  dans l’ardeur  qu’il  avait 
mise à la posséder, telle qu’un fruit dont on est 
rassasié et qu’on rejette. D’abord, elle était restée 
surprise  et  désolée  de  l’aventure,  en  apprenant 
qu’il retournait à sa vie de garçon et qu’il aimait 
ailleurs. Puis, sans récriminations d’aucune sorte, 
sans  colère,  sans  même  trop  chercher  à  le 
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reconquérir, elle avait de son côté pris un amant. 
Elle ne pouvait vivre sans être aimée, elle n’était 
née sûrement que pour être belle,  plaire, passer 
les jours dans des bras d’adoration et de caresse. 
L’amant  qu’elle  avait  choisi,  à  vingt-cinq  ans, 
elle le garda pendant plus de quinze ans, elle lui 
fut  parfaitement  fidèle,  comme  elle  aurait  été 
fidèle à son mari. Et, lorsqu’il mourut, ce fut pour 
elle  une  grande  tristesse,  un  véritable  veuvage. 
Et, six mois plus tard, ayant rencontré le comte 
Gérard  de  Quinsac,  elle  ne  put  résister  de 
nouveau à son besoin de tendresse, elle se donna.

« Mon bon Gérard,  reprit-elle,  de son air  de 
maternité amoureuse, en voyant le jeune homme 
embarrassé,  avez-vous  donc  été  souffrant,  me 
cachez-vous quelque contrariété ? »

Elle  avait  dix  ans de plus  que lui ;  et,  cette 
fois, c’était en désespérée qu’elle s’attachait à ce 
dernier  amour,  adorant  ce  beau  garçon  de  tout 
son être révolté de vieillir, prête à lutter pour le 
garder quand même.

« Non, je ne vous cache rien, je vous assure, 
répondit le comte. Ma mère m’a beaucoup retenu, 
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ces jours-ci. »
Elle continuait à le regarder avec une passion 

inquiète, le trouvant de si grande et de si noble 
mine,  la  face  régulière,  les  moustaches  et  les 
cheveux  bruns,  toujours  très  soignés.  Il 
appartenait  à  une  des  plus  vieilles  familles  de 
France, il habitait avec sa mère, veuve, ruinée par 
un mari  d’esprit  aventureux,  et  qui  gardait  son 
rang,  un  rez-de-chaussée  de  la  rue  Saint-
Dominique,  où  elle  vivait  d’une  quinzaine  de 
mille francs au plus. Lui, n’avait jamais rien fait, 
s’était  contenté  de  son  année  de  service 
obligatoire  renonçant  aux  armes,  ainsi  qu’il 
renonçait à la carrière diplomatique, la seule qui 
lui  fût  dignement  ouverte.  Il  passait  ses  jours 
dans cette oisiveté si occupée des jeunes hommes 
qui mènent l’existence de Paris. Et sa mère elle-
même,  d’une  sévérité  hautaine,  semblait  l’en 
excuser,  comme si  elle  eût  jugé  que,  sous  une 
république,  un  homme de  son  sang  devait,  par 
protestation,  se  tenir  à  l’écart.  Mais  sans doute 
elle avait des raisons d’indulgence plus intimes, 
plus angoissantes. À sept ans, elle avait failli le 
perdre d’une fièvre cérébrale. À dix-huit, il s’était 
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plaint du cœur, et les médecins recommandaient 
de le ménager en toutes choses. Derrière la noble 
façade de la race, cette grande taille, cette mine 
fière, elle savait donc quel était le mensonge. Il 
n’était que cendre, toujours menacé de la maladie 
et  de  l’écroulement.  Au  fond  de  sa  virilité 
apparente, il n’y avait qu’un abandon de fille, un 
être  faible  et  bon,  capable  de  toutes  les 
déchéances. C’était, pendant une visite faite avec 
sa  mère,  très  pieuse,  à  l’asile  des  Invalides  du 
travail, qu’il avait rencontré Ève pour la première 
fois. Elle l’avait pris en se donnant, il continuait à 
fréquenter  chez  elle,  parce  qu’il  la  trouvait 
désirable  encore  et  qu’il  ne  savait  comment  la 
quitter ;  et  sa  mère  fermait  les  yeux  sur  cette 
liaison  coupable,  dans  un  monde  qu’elle 
méprisait,  comme elle les avait  fermés déjà sur 
tant d’autres sottises, qu’elle lui pardonnait ainsi 
qu’à  un  enfant  malade.  Puis,  Ève  avait  fait  sa 
conquête  par  un acte  qui  venait  de stupéfier  le 
monde.  Brusquement,  on  avait  appris  que  Mgr 
Martha  l’avait  convertie  au  catholicisme.  Ce 
qu’elle n’avait pas accordé au mari légitime, elle 
venait  de  le  faire,  afin  de  s’assurer  à  jamais 
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l’amour  d’un  amant.  Et  tout  Paris  était  encore 
ému  de  la  magnificence  déployée,  à  la 
Madeleine,  pour  le  baptême  de  cette  juive  de 
quarante-cinq  ans,  dont  la  beauté  et  les  larmes 
avaient bouleversé les cœurs.

Gérard restait flatté de cette grande tendresse 
touchante. Mais la lassitude venait, il avait tenté 
de  rompre,  en  esquivant  les  rendez-vous ;  et  il 
comprenait bien ce qu’elle lui demandait, de ses 
yeux suppliants.

« Je  vous  assure,  répéta-t-il  faiblissant  déjà, 
ma  mère  ne  m’a  pas  laissé  un  jour. 
Naturellement, j’aurais été si heureux... »

Sans une parole, elle continuait de l’implorer, 
et des larmes parurent au bord de ses paupières. 
Depuis  un  grand  mois,  il  ne  l’avait  plus  reçue 
dans la petite chambre où ils se rencontraient, rue 
Matignon, au fond d’une cour. Et, bon et faible 
comme elle, désespéré de cette minute de solitude 
où on les avait laissés, il  céda, incapable de se 
refuser davantage.

« Eh bien,  cet  après-midi,  si  vous voulez.  À 
quatre heures, comme d’habitude. »
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Il avait baissé la voix, mais un léger bruit lui 
fit  tourner  la  tête,  avec  le  tressaillement  d’un 
homme pris en faute. C’était Camille, la fille de 
la baronne, qui entrait. Elle n’avait rien entendu, 
mais  au  sourire  des  deux  amants,  au 
frémissement même de l’air,  elle venait de tout 
comprendre : un rendez-vous encore, là-bas, dans 
la rue qu’elle soupçonnait, et pour le jour même. 
Il  y  eut  une  gêne,  un  échange  d’inquiets  et 
mauvais regards.

Camille,  à  vingt-trois  ans,  était  une  petite 
personne très brune, à demi contrefaite, l’épaule 
gauche plus haute que la droite. Elle n’avait rien 
de son père, ni de sa mère : un de ces accidents 
imprévus, dans l’hérédité d’une famille, qui fait 
qu’on  se  demande  d’où  ils  peuvent  venir.  Sa 
seule  fierté  était  ses  beaux  yeux  noirs  et  sa 
chevelure  noire  admirable,  qui,  dans  sa  petite 
taille,  disait-elle,  aurait  suffi  à  la vêtir.  Mais le 
nez était long, la face déviée à gauche, avec des 
traits  heurtés  et  un  menton  pointu.  La  bouche 
fine,  spirituelle,  méchante,  disait  la  rancune 
amassée, la colère perverse, qu’il y avait au fond 
de  cette  laide,  enragée  de  l’être.  Sûrement,  la 
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créature qu’elle exécrait le plus au monde était sa 
mère, cette amoureuse si peu mère, qui ne l’avait 
jamais  aimée,  ne  s’était  jamais  occupée  d’elle, 
après l’avoir dès le berceau abandonnée aux soins 
de  servantes.  De  sorte  qu’une  véritable  haine 
avait  grandi  entre  ces  deux  femmes,  muette  et 
froide  chez  l’une,  active  et  passionnée  chez 
l’autre. La fille haïssait la mère parce qu’elle la 
trouvait  belle  et  qu’elle  l’accusait  de  ne  pas 
l’avoir  faite  à  son image,  belle  de  cette  beauté 
dont elle l’écrasait. Sa souffrance de chaque jour 
était  de  ne  pas  être  désirée,  de  sentir  tous  les 
désirs aller encore à sa mère. Comme elle était 
d’une  méchanceté  amusante,  on  l’écoutait,  on 
riait ; seulement, les regards de tous les hommes, 
même des plus  jeunes,  surtout  des  plus  jeunes, 
retournaient ensuite à cette mère triomphante qui 
ne  voulait  pas  vieillir.  Et  c’était  alors  qu’elle 
avait  décidé,  dans  sa  volonté  féroce,  de  lui 
prendre son dernier amant, de se faire épouser par 
ce  Gérard,  dont  la  perte  la  tuerait  sans  doute. 
Grâce à ses cinq millions de dot, elle ne manquait 
pas  d’épouseurs ;  mais,  peu  flattée,  elle  avait 
coutume de dire, avec son rire mauvais : « Pardi ! 
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pour cinq millions, ils iraient en choisir une à la 
Salpêtrière. » Puis, elle s’était mise elle-même à 
aimer Gérard, qui se montrait gentil à l’égard de 
cette demi-infirme, par bonté d’âme. Il souffrait 
de la voir délaissée, il s’abandonnait peu à peu à 
la tendresse reconnaissante qu’elle lui témoignait, 
heureux, lui, bel homme, d’être le dieu, d’avoir 
cette esclave, et, dans sa tentative de rupture avec 
la  mère,  devenue  lourde  à  ses  bras,  il  entrait 
certainement la pensée de se laisser épouser par 
la fille, ce qui était en somme une fin très douce, 
bien qu’il ne l’avouât pas encore, honteux, gêné 
par son nom illustre, par toutes les complications, 
toutes les larmes qu’il prévoyait.

Le  silence  continua.  Camille,  de  son  regard 
aigu, meurtrier comme un couteau, avait dit à sa 
mère  qu’elle  savait ;  puis,  elle  s’était  plainte  à 
Gérard, d’un autre regard douloureux. Et celui-ci, 
pour rétablir  l’équilibre entre les deux femmes, 
ne trouva qu’un compliment.

« Bonjour, Camille... Ah ! cette robe havane ! 
C’est  étonnant  comme  les  couleurs  un  peu 
sombres vous habillent ! » Camille jeta un coup 
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d’œil sur la robe blanche de sa mère, puis regarda 
sa robe foncée, qui laissait voir à peine son cou et 
ses poignets.

« Oui,  répondit-elle  en  riant,  je  ne  suis 
passable que lorsque je ne m’habille pas en jeune 
fille. »

Ève mal à l’aise, soucieuse de sentir grandir 
une rivalité, à laquelle elle ne voulait pas croire 
encore, changea la conversation.

« Est-ce que ton frère n’est pas là ?
– Mais  si,  nous  sommes  descendus 

ensemble. »
Hyacinthe,  qui  entrait,  serra  la  main  de 

Gérard, d’un air de lassitude. Il avait vingt ans, il 
tenait  de  sa  mère  ses  pâles  cheveux blonds,  sa 
face allongée d’orientale langueur, et de son père, 
ses yeux gris, sa bouche épaisse d’appétits sans 
scrupules. Écolier exécrable, il avait décidé de ne 
rien  faire,  dans  un  mépris  égal  de  toutes  les 
professions, et, gâté par son père, il s’intéressait à 
la poésie et à la musique, il vivait au milieu d’un 
monde extraordinaire d’artistes, de filles, de fous 
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et de bandits, fanfaron lui-même de vices et de 
crimes,  affectant  l’horreur  de  la  femme, 
professant  les  pires  idées  philosophiques  et 
sociales, allant toujours aux plus extrêmes, tour à 
tour  collectiviste,  individualiste,  anarchiste, 
pessimiste,  symboliste,  même  sodomiste,  sans 
cesser d’être catholique, par suprême bon ton. Au 
fond, il était simplement vide et un peu sot. En 
quatre générations, le sang vigoureux et  affamé 
des Duvillard, après les trois belles bêtes de proie 
qu’il  avait  produites,  tombait  tout  d’un  coup, 
comme  épuisé  par  l’assouvissement,  à  cet 
androgyne  avorté,  incapable  même  des  grands 
attentats et des grandes débauches.

Camille, qui était trop intelligente pour ne pas 
sentir ce néant chez son frère, le plaisantait ;  et 
elle reprit, en le regardant, pincé dans la longue 
redingote  à  plis,  une  résurrection  romantique 
qu’il exagérait :

« Maman te demande, Hyacinthe... Viens donc 
lui  montrer  ta  jupe.  C’est  toi  qui  serais  joli  en 
fille. »

Mais il s’esquiva, sans répondre. Il avait une 
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peur  sourde  de  sa  sœur,  son  aînée,  bien  qu’ils 
vécussent  dans  une  intimité  de  confidences 
perverses,  se  disant  tout,  essayant  en  vain  de 
s’étonner l’un l’autre.  Et il  donna un regard de 
dédain à la corbeille merveilleuse d’orchidées, de 
mode usée, devenue bourgeoise. Il avait traversé 
les lis, il en était à la renoncule, la fleur de sang.

Les deux derniers convives attendus arrivèrent 
presque  ensemble.  Ce  fut  d’abord  le  juge 
d’instruction Amadieu,  un intime de la  maison, 
un  petit  homme  de  quarante-cinq  ans,  qu’une 
récente  affaire  anarchiste  venait  de  mettre  en 
évidence. Il  avait une face plate et régulière de 
magistrat, à gros favoris blonds, qu’il tâchait de 
rendre  aiguë,  en  se  servant  d’un  monocle, 
derrière  lequel  son œil  pétillait.  D’ailleurs,  très 
mondain,  il  était  de  la  nouvelle  école 
psychologue  distingué,  auteur  d’un  livre  en 
réponse aux abus de la physiologie criminaliste, 
d’une  ambition  tenace,  amoureux  de  publicité, 
guettant  toujours  l’occasion  des  affaires 
retentissantes qui donnent la gloire. Enfin parut le 
général de Bozonnet, l’oncle maternel de Gérard, 
un vieillard grand et sec, au nez en bec d’aigle, 
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que ses rhumatismes avaient forcé récemment à 
prendre sa retraite. Fait colonel après la guerre en 
récompense de sa belle conduite à Saint-Privat, il 
avait gardé à Napoléon III la foi jurée, malgré ses 
attaches  profondément  monarchistes.  On  lui 
passait,  dans  son  monde,  cette  sorte  de 
bonapartisme  militaire,  pour  l’amertume  qu’il 
mettait  à  accuser  la  République  d’avoir  tué 
l’armée. Et, brave homme, adorant sa sœur, Mme 
de Quinsac, il  semblait surtout obéir à un désir 
secret de celle-ci, en acceptant les invitations de 
la baronne, comme pour rendre plus naturelle et 
plus excusable la continuelle présence chez elle 
de Gérard.

Mais le baron et Dutheil revenaient du cabinet, 
en riant très haut, d’un rire exagéré, sans doute 
afin  de faire  croire  à  la  parfaite  liberté  de leur 
esprit.  Et l’on passa dans la salle à manger,  où 
brûlait un grand feu, dont les flammes joyeuses 
luisaient  telles  qu’un  rayon  de  printemps,  au 
milieu  des  fins  meubles  anglais  d’acajou  clair, 
chargés d’argenterie et de cristaux. La pièce, d’un 
vert mousse tendre, avait un charme discret sous 
le jour pâle, et la table, au centre, avec la richesse 
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de son couvert et la blancheur de son linge, orné 
d’un  point  de  Venise,  semblait  avoir 
miraculeusement  fleuri,  toute  une  floraison  de 
grosses  roses  thé,  d’admirables  fleurs  pour  la 
saison, et d’un parfum délicieux.

La baronne fit  asseoir le général à sa droite, 
Amadieu à sa gauche. Le baron prit à sa droite 
Dutheil, à sa gauche Gérard. Puis, les enfants se 
placèrent aux deux bouts, Camille entre Gérard et 
le général, Hyacinthe entre Dutheil et Amadieu. 
Et,  tout  de  suite,  dès  les  œufs  brouillés  aux 
truffes,  la  conversation  s’engagea,  familière  et 
gaie,  cette  conversation des  déjeuners  de  Paris, 
où défilent les événements grands et petits de la 
veille et de la matinée, les vérités ainsi que les 
mensonges  de  tous  les  mondes,  le  scandale 
financier, l’aventure politique, le roman paru, la 
pièce jouée, les histoires qui ne peuvent se dire 
qu’à l’oreille, et qu’on raconte tout haut. Et, sous 
la  légèreté  de  l’esprit  qui  se  dépense,  sous  les 
rires qui sonnent souvent faux, chacun garde sa 
tourmente,  sa  débâcle  intérieure,  une  détresse 
parfois qui va jusqu’à l’agonie.
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Bravement,  avec  sa  tranquille  impudence 
habituelle, le baron parla le premier de l’article 
de La Voix du peuple.

« Dites donc, vous avez lu l’article de Sanier, 
ce matin. C’est un de ses bons, il a de la verve, 
mais quel fou dangereux ! »

Cela mit tout le monde à l’aise, car cet article 
aurait sûrement pesé sur le déjeuner, si personne 
n’en avait soufflé mot.

« Encore  le  Panama  qui  recommence !  cria 
Dutheil. Ah ! non, nous en avons assez !

– L’affaire des Chemins de fer africains, reprit 
le baron, mais elle est claire comme de l’eau de 
roche !  Tous  ceux  que  Sanier  menace  peuvent 
dormir bien tranquilles... Non, voyez-vous, c’est 
un  coup  pour  jeter  Barroux  à  bas  de  son 
ministère. Il y aura pour sûr tantôt une demande 
d’interpellation, vous allez voir le beau tapage.

– Cette presse de diffamation et de scandale, 
dit  posément  Amadieu,  est  un  dissolvant  qui 
achèvera la France. Il faudrait des lois. »

Le général eut un geste de colère.
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« Des lois, à quoi bon ? puisqu’on n’a pas le 
courage de les appliquer ! »

Il y eut un silence. D’un pas discret, le maître 
d’hôtel présentait des rougets grillés. Le service 
silencieux, dans la douceur tiède et embaumée de 
la pièce, ne laissait pas même entendre un bruit 
de  vaisselle.  Et,  sans  qu’on  sût  comment,  la 
conversation avait brusquement changé, une voix 
demanda :

« Alors, la reprise de la pièce est reculée ?
– Oui,  dit  Gérard,  j’ai  su  ce  matin  que 

Polyeucte ne  passerait  pas  avant  avril,  au  plus 
tôt. »

Camille,  muette  jusque-là,  occupée  du jeune 
homme, s’efforçant de le reconquérir, regarda sa 
mère et son père de ses yeux luisants. Il s’agissait 
de  la  reprise  où  Silviane  s’entêtait  à  débuter. 
Mais le baron et la baronne gardèrent une sérénité 
parfaite,  n’ayant  plus  depuis  longtemps  rien  à 
ignorer l’un de l’autre. Ève était si heureuse du 
rendez-vous  obtenu  pour  l’après-midi !  Elle 
songeait uniquement à ce bonheur, l’imagination 
déjà là-bas,  dans le  nid d’amour,  tandis qu’elle 
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souriait d’une façon inconsciente à ses convives. 
Et le baron était bien trop occupé de la nouvelle 
démarche  qu’il  comptait  faire  en  tempête  aux 
Beaux-Arts,  pour  emporter  de  haute  lutte 
l’engagement. Il se contenta de dire :

« Comment  voulez-vous qu’ils  remontent  les 
pièces, à la Comédie ? Ils n’ont plus de femmes.

– Oh ! reprit simplement la baronne, hier, dans 
cette pièce du Vaudeville, Delphine Vignot avait 
une robe exquise, et il n’y a qu’elle pour savoir se 
coiffer. »

Alors,  Dutheil  raconta,  en  gazant  un  peu,  à 
cause de Camille, l’aventure de Delphine et d’un 
sénateur  bien  connu.  Puis,  ce  fut  un  autre 
scandale, la mort d’une amie de la maison, opérée 
trop  brutalement  par  un  chirurgien,  affaire  qui 
avait failli échouer entre les mains d’Amadieu ; et 
le  général  en  profita,  sans  transition  d’ailleurs, 
pour placer son amertume, sa sortie accoutumée 
contre  l’organisation  imbécile  de  l’armée 
actuelle.  Le  vieux  bordeaux  luisait  comme  un 
sang vermeil dans le fin cristal des verres, un filet 
de  chevreuil  aux  truffes  venait  de  mêler  son 
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fumet un peu âpre au parfum mourant des roses, 
lorsque des asperges apparurent, une primeur, si 
rare autrefois, et qui n’étonnait même plus.

« Maintenant,  dit  le  baron  avec  un  geste 
désenchanté, il y en a tout l’hiver.

– Alors, demandait au même moment Gérard, 
c’est cet après-midi, la matinée de la princesse de 
Harth ? »

Camille vivement intervint.
« Oui, cet après-midi. Irez-vous ?
– Non,  je  ne  pense  pas,  je  ne  pourrai  pas, 

répondit le jeune homme gêné.
– Ah !  cette  petite  princesse,  s’écria  Dutheil, 

elle  est  décidément  toquée.  Vous n’ignorez pas 
qu’elle se dit veuve. La vérité serait que son mari, 
un vrai prince, allié à une famille royale, et beau 
comme  le  jour,  voyagerait  par  le  monde  en 
compagnie d’une cantatrice. Elle, avec sa tête de 
gamin  vicieux,  a  préféré  venir  régner  à  Paris, 
dans cet  hôtel  de l’avenue Kléber,  qui  est  bien 
l’arche  la  plus  extraordinaire,  où  le 
cosmopolitisme pullule en pleine extravagance.
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– Taisez-vous,  mauvaise  langue,  interrompit 
doucement la baronne. Ici, nous aimons beaucoup 
Rosemonde, qui est une charmante femme.

– Mais  certainement,  reprit  de  nouveau 
Camille, elle nous a invités, et nous irons tantôt 
chez elle, n’est-ce pas, maman ? »

La baronne, pour ne pas répondre, affecta de 
n’avoir  pas  entendu  pendant  que  Dutheil,  qui 
paraissait très renseigné, continuait à s’égayer sur 
la princesse et sur la matinée qu’elle donnait, où 
elle  devait  produire  des  danseuses  espagnoles, 
d’une mimique si lascive que tout Paris, averti, 
allait s’écraser chez elle. Et il ajouta :

« Vous savez qu’elle a lâché la peinture, elle 
s’occupe de chimie. C’est plein d’anarchistes, à 
présent,  dans son salon...  Il  m’a semblé qu’elle 
vous poursuivait, mon cher Hyacinthe. »

Jusque-là,  Hyacinthe n’avait  pas desserré les 
lèvres, comme détaché de tout.

« Oh ! elle m’assomme,  daigna-t-il  répondre. 
Si  je  vais  à  sa  matinée,  c’est  dans l’espoir  d’y 
rencontrer mon ami, le jeune lord Elson, qui m’a 
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écrit  de Londres pour m’y donner rendez-vous. 
J’avoue que c’est le seul salon où je trouve avec 
qui causer.

– Ainsi,  demanda  ironiquement  Amadieu, 
vous voilà passé à l’anarchie ? »

Imperturbable,  de son air  de haute élégance, 
Hyacinthe fit sa profession de foi.

« Mais  monsieur,  il  me  semble  qu’en  ces 
temps de bassesse et d’ignominie universelles, un 
homme  de  quelque  distinction  ne  saurait  être 
qu’anarchiste. »

Un rire courut autour de la table. On le gâtait 
beaucoup,  on  le  trouvait  très  drôle.  Son  père 
surtout  s’amusait  à  l’idée  d’avoir,  lui !  un  fils 
anarchiste ;  et  le  général,  dans  ses  heures  de 
rancune, parlait de chambarder une société assez 
bête pour se laisser mener par quatre polissons. 
Seul, le juge d’instruction, qui était en train de se 
faire  une  spécialité  des  affaires  anarchistes,  lui 
tint tête, défendit la civilisation menacée, donna 
des détails terrifiants sur ce qu’il appelait l’armée 
de la dévastation et du massacre. Mais les autres 
convives  continuaient  de  sourire,  en  mangeant 
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d’un pâté de foie de canard vraiment délicieux, 
que passait  le  maître d’hôtel.  Il  y avait  tant  de 
misère,  il  fallait  tout  comprendre,  les  choses 
finiraient  par  s’arranger.  Le  baron  lui-même 
déclara d’un air conciliant :

« C’est  certain,  on  pourrait  faire  quelque 
chose.  Quoi ?  personne ne le  sait  au juste.  Les 
revendications  sages,  oh !  je  les  accepte 
d’avance.  Par  exemple,  améliorer  le  sort  de 
l’ouvrier, créer de bonnes œuvres, tenez ! comme 
notre  asile  des  Invalides  du  travail  dont  nous 
avons  raison  d’être  fiers.  Mais  il  ne  faut  pas 
qu’on nous demande l’impossible. »

Au dessert,  il  se  fit  un  moment  de  brusque 
silence,  comme  si,  dans  le  papotage  des 
conversations, sous l’étourdissement du copieux 
déjeuner, la préoccupation, la détresse de chacun 
serrait de nouveau les cœurs, reparaissait sur les 
faces effarées. Et l’on vit renaître l’inconscience 
inquiète de Dutheil, menacé de délation, la colère 
anxieuse  du  baron,  se  demandant  comment  il 
allait pouvoir contenter Silviane. Cette fille était 
sa tare, à lui, si solide, si puissant, le mal secret 
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qui finirait peut-être par le ronger et le détruire. 
Et l’on vit surtout passer l’affreux drame sur les 
visages de la baronne, de Camille et de Gérard, 
cette rivalité haineuse de la mère et de la fille, se 
disputant l’homme qu’elles aimaient. Les lames 
de vermeil  pelaient  délicatement  les  fruits,  il  y 
avait  des  grappes  de  raisin  dorées,  d’une 
admirable fraîcheur, et des sucreries, des gâteaux 
défilèrent,  une  infinité  de  friandises,  où 
s’attardaient complaisamment les appétits repus.

Puis,  comme on servait  les rince-bouche,  un 
valet vint se pencher à l’oreille de la baronne, qui 
répondit à demi-voix :

« Eh bien ! faites-le entrer au salon. Je vais l’y 
retrouver. »

Et, plus haut, aux convives :
« C’est  M.  l’abbé  Froment  qui  est  là  et  qui 

insiste pour être reçu. Il ne nous gênera pas, je 
crois  que  vous  le  connaissez  tous.  Oh !  un 
véritable  saint,  pour  lequel  j’ai  beaucoup  de 
sympathie ! »

On s’oublia  quelques  minutes  encore  autour 
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de la table, et l’on quitta enfin la salle à manger, 
tout odorante des mets, des vins des fruits et des 
roses, toute chaude des grosses bûches qui étaient 
tombées  en  braise,  dans  la  gaieté  un  peu  en 
déroute  des  cristaux  et  de  l’argenterie,  sous  le 
jour pâle et fin éclairant la débandade du couvert.

Au milieu du petit salon, bleu et argent, Pierre 
était resté debout. Il regrettait maintenant d’avoir 
insisté, en voyant, sur une table le plateau où le 
café  et  les  liqueurs  étaient  servis.  Puis,  son 
embarras  augmenta,  lorsque  les  convives 
entrèrent un peu bruyamment, les yeux brillants 
et  les  joues  roses.  Mais  sa  flamme  de  charité 
s’était  rallumée en lui  si  ardente,  qu’il  vainquit 
cette gêne. Et il ne lui resta que le sourd malaise 
d’apporter  l’effroyable  matinée  de  misère  qu’il 
avait vécue, tant de noir et de froid, tant de saleté 
et de faim, dans cette richesse si claire, si tiède, si 
parfumée, débordante d’inutile et de superflu, au 
milieu  de  ces  gens  qui  semblaient  très  gais 
d’avoir bien déjeuné.

Tout  de  suite,  la  baronne  s’avança  avec 
Gérard, car c’était par celui-ci, dont il connaissait 
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la  mère,  que  le  prêtre  avait  été  présenté  aux 
Duvillard, à l’époque de la fameuse conversion. 
Et,  comme il  s’excusait  de se présenter  à  cette 
heure :

« Mais  vous  êtes  toujours  le  bienvenu, 
monsieur  l’abbé...  Vous  permettez  que  je 
m’occupe de mes hôtes, je suis à vous dans un 
instant. »

Elle  retourna près  du plateau,  pour  servir  le 
café  et  les  liqueurs,  aidée  de  sa  fille.  Gérard 
demeura, et justement il entretint Pierre, de l’asile 
des  Invalides  du travail,  où tous deux s’étaient 
rencontrés  récemment,  à  l’occasion  d’une 
cérémonie,  la  pose  de  la  première  pierre  d’un 
nouveau pavillon, que l’on bâtissait grâce au don 
superbe de cent mille francs, fait à l’œuvre par le 
baron Duvillard. L’œuvre ne comptait encore que 
quatre pavillons, et le projet primitif en prévoyait 
douze,  sur  le  vaste  terrain  donné  par  la  Ville, 
dans la presqu’île de Gennevilliers ; de sorte que 
la souscription restait ouverte et qu’il se menait 
un grand bruit  de  cet  effort  charitable,  réponse 
retentissante et péremptoire aux mauvais esprits 
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qui  accusaient  la  bourgeoisie  repue  de  ne  rien 
faire pour les travailleurs. La vérité était qu’une 
magnifique chapelle, érigée au milieu du terrain, 
avait absorbé les deux tiers des fonds réunis. Des 
dames patronnesses, prises dans tous les mondes, 
Mme la baronne Duvillard, Mme la comtesse de 
Quinsac, Mme la princesse Rosemonde de Harth, 
vingt  autres,  avaient  la  charge  de  faire  vivre 
l’œuvre, à l’aide de quêtes et de ventes de charité. 
Mais, surtout, le succès était venu de l’heureuse 
idée d’avoir débarrassé ces dames des gros soucis 
de  l’organisation,  en  choisissant  pour 
administrateur  général  le  rédacteur  en  chef  du 
Globe, le député Fonsègue, un brasseur d’affaires 
prodigieux. Et  Le Globe faisait  une propagande 
continue,  répondait  aux  attaques  des 
révolutionnaires  par  l’inépuisable  charité  des 
classes  dirigeantes ;  et,  lors  des  dernières 
élections,  l’œuvre  avait  ainsi  servi  d’arme 
électorale triomphante.

Camille se promenait, une petite tasse fumante 
à la main.

« Monsieur l’abbé, prenez-vous du café ?
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– Non, merci, mademoiselle.
– Un petit verre de chartreuse alors ?
– Non, merci. »
Et, tout le monde étant servi, la baronne revint, 

pour demander aimablement :
« Voyons, monsieur l’abbé, que désirez-vous 

de moi ? »
Pierre  commença  presque  à  voix  basse,  la 

gorge serrée, envahi d’une émotion qui lui faisait 
battre le cœur.

« Je viens, madame, m’adresser à votre grande 
bonté. J’ai vu, ce matin, dans une affreuse maison 
de  la  rue  des  Saules,  derrière  Montmartre,  un 
spectacle  qui  m’a  bouleversé  l’âme...  Vous 
n’avez point idée d’une pareille maison de misère 
et de souffrance, les familles sans feu, sans pain, 
les  hommes  réduits  au  chômage,  les  mères 
n’ayant  plus  de  lait  pour  leurs  nourrissons,  les 
enfants à peine vêtus, toussant et grelottant... Et, 
parmi  tant  d’horreurs,  j’ai  vu  la  pire,  la  plus 
abominable,  un  vieil  ouvrier  terrassé  par  l’âge, 
mourant  de  faim,  tombé  sur  un  tas  de  loques, 
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dans un réduit dont un chien ne voudrait pas. »
Il  tâchait  d’y  mettre  le  plus  de  discrétion 

possible,  épouvanté  des  mots  qu’il  disait,  des 
choses  qu’il  racontait,  dans ce  milieu  de grand 
luxe  et  de  jouissance,  devant  ces  heureux 
comblés des joies de ce monde ; car il sentait bien 
qu’il  détonnait  d’une façon discourtoise.  Quelle 
étrange idée d’être venu à l’heure où l’on finit de 
déjeuner lorsque l’arôme du café brûlant caresse 
les  digestions  ravies !  Pourtant,  il  continuait,  il 
finissait  même  par  élever  la  voix,  cédant  à  la 
révolte qui le soulevait peu à peu, allant jusqu’au 
bout  de  son  récit  terrible,  nommant  Laveuve, 
précisant  l’injuste  abandon,  demandant  au  nom 
de la pitié humaine aide et  secours.  Et tous les 
convives  s’étaient  approchés  pour  l’écouter,  il 
voyait  devant  lui  le  baron,  et  le  général,  et 
Dutheil,  et  Amadieu,  qui  buvaient  à  petites 
gorgées leur café, silencieux, sans un geste.

« Enfin, madame, conclut-il, j’ai pensé qu’on 
ne pouvait pas laisser une heure de plus ce vieil 
homme dans cette effroyable position, et que, des 
ce soir,  vous auriez la grande bonté de le faire 
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admettre a l’asile des Invalides du travail, où sa 
place me semble marquée tout naturellement. »

Des  larmes  avaient  mouillé  les  beaux  yeux 
d’Ève.  Elle  était  consternée  d’une  si  triste 
histoire,  tombant  dans  la  joie  qu’elle  se 
promettait  pour  l’après-midi.  Très  molle,  sans 
initiative,  trop  occupée  de  sa  personne,  elle 
n’avait  accepté la présidence du comité qu’à la 
condition de se décharger sur Fonsègue de tous 
les soucis administratifs.

« Ah ! monsieur l’abbé, murmura-t-elle, vous 
me fendez le cœur. Mais je ne puis rien, rien du 
tout, je vous assure... Ce Laveuve, d’ailleurs, je 
crois  bien  que  nous  avons  déjà  examiné  son 
affaire.  Vous  savez  que,  chez  nous,  les 
admissions sont entourées des garanties les plus 
sérieuses. On nomme un rapporteur qui doit nous 
renseigner...  Et  n’est-ce  pas  vous,  monsieur 
Dutheil, qui vous étiez chargé de ce Laveuve ? »

Le  député  achevait  un  petit  verre  de 
chartreuse.

« Mais  oui,  c’est  moi...  Monsieur  l’abbé,  ce 
gaillard-là vous a joué une comédie. Il n’est pas 
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malade  du  tout,  et,  si  vous  lui  avez  laissé  de 
l’argent, il sera descendu le boire, derrière votre 
dos. Car il est toujours ivre, et avec ça l’esprit le 
plus exécrable, criant du matin au soir contre les 
bourgeois, disant que, s’il avait encore des bras, 
ce  serait  lui  qui  ferait  sauter  la  boutique... 
D’ailleurs, il ne veut pas y entrer, à l’asile, une 
vraie prison où l’on est  gardé par des béguines 
qui  vous  forcent  à  entendre  la  messe,  un  sale 
couvent dont on ferme les portes à neuf heures du 
soir ! Et il y en a tant comme cela, qui préfèrent 
leur liberté, avec le froid, la faim et la mort !... 
Que  les  Laveuve  crèvent  donc  dans  la  rue, 
puisqu’ils  refusent  d’être  avec  nous,  d’avoir 
chaud et de manger, dans nos asiles ! »

Le  général  et  Amadieu  approuvèrent  d’un 
hochement  de  tête.  Mais  Duvillard  se  montrait 
plus généreux.

« Non, non, un homme est un homme, il faut 
le secourir malgré lui. »

Ève, tout à fait désespérée à l’idée qu’on allait 
lui prendre son après-midi, se débattit, trouva des 
raisons.
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« Je vous assure que j’ai les mains absolument 
liées. M. l’abbé ne doute ni de mon cœur ni de 
mon zèle. Mais comment veut-on que je réunisse 
avant quelques jours le comité de ces dames, sans 
lequel je tiens formellement à ne prendre aucune 
décision, surtout dans une affaire déjà examinée 
et jugée ? »

Et, brusquement, elle eut une solution.
« Ce que je vous conseille de faire, monsieur 

l’abbé,  c’est  d’aller  voir  tout  de  suite  M. 
Fonsègue,  notre  administrateur.  Dans  un  cas 
pressant,  il  peut  seul  agir,  car  il  sait  que  ces 
dames ont  en  lui  une  confiance  sans  bornes  et 
qu’elles approuvent tout ce qu’il fait.

– Vous  trouverez  Fonsègue  à  la  Chambre, 
ajouta Dutheil en souriant ; seulement, la séance 
va  être  chaude,  je  doute  que  vous  puissiez 
l’entretenir à l’aise. »

Pierre,  dont  le  cœur  s’était  serré  davantage, 
n’insista pas, tout de suite résolu à voir Fonsègue, 
à obtenir quand même avant le soir l’admission 
du misérable, dont l’atroce image le hantait. Et il 
resta  là  quelques  minutes  encore,  retenu  par 
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Gérard,  qui,  obligeamment,  lui  indiquait  le 
moyen de convaincre le député,  en alléguant le 
mauvais  effet  d’une  pareille  histoire,  si  elle 
s’ébruitait  dans  les  journaux  révolutionnaires. 
D’ailleurs,  les  convives  commençaient  à  partir. 
Le général, avant de se retirer, vint demander à 
son  neveu  s’il  le  verrait  l’après-midi,  chez  sa 
mère,  Mme  de  Quinsac,  dont  c’était  le  jour : 
question à laquelle le jeune homme se contenta 
de répondre d’un geste évasif, lorsqu’il s’aperçut 
qu’Ève et Camille le regardaient. Puis, ce fut le 
tour d’Amadieu, qui se sauva, en disant qu’une 
grave  affaire  le  réclamait  au  Palais.  Et  bientôt 
Dutheil le suivit, pour se rendre à la Chambre.

« De  quatre  à  cinq  chez  Silviane,  n’est-ce 
pas ? lui dit le baron en le reconduisant. Venez 
m’y raconter ce qui se sera passé à la Chambre, à 
la  suite  de  cet  article  odieux de  Sanier.  Il  faut 
pourtant  que  je  sache...  Moi,  j’irai  aux  Beaux-
Arts,  pour arranger l’affaire de la  Comédie ;  et 
puis,  j’ai  des courses,  des entrepreneurs à  voir, 
une grosse affaire de publicité à régler.

– Entendu,  de  quatre  à  cinq,  chez  Silviane, 
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comme  d’habitude »,  dit  le  député,  qui  partit, 
repris  d’un  vague  malaise,  inquiet  de  la  façon 
dont tournerait cette vilaine histoire des Chemins 
de fer africains.

Et  tous  déjà  avaient  oublié  Laveuve,  le 
misérable qui agonisait, et tous couraient à leurs 
soucis, à leurs passions, ressaisis par l’engrenage, 
retombés sous la meule, dans cette ruée de Paris 
dont  la  fièvre  les  charriait,  les  heurtait  en  une 
ardente bousculade, à qui arriverait le premier, en 
passant sur le corps des autres.

« Alors,  maman,  demanda  Camille,  qui 
continuait à dévisager sa mère et Gérard, tu vas 
nous mener à la matinée de la princesse ?

– Tout  à  l’heure,  oui...  Seulement,  je  ne 
pourrai y rester avec vous, j’ai reçu ce matin une 
dépêche de Salmon, pour mon corsage, et il faut 
absolument  que  j’aille  l’essayer,  à  quatre 
heures. »

La  jeune  fille  fut  certaine  du  mensonge,  au 
léger tremblement de la voix.

« Tiens ! je croyais que l’essayage n’était que 
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pour  demain...  Alors,  nous  irons  te  reprendre 
chez  Salmon,  avec  la  voiture,  en  sortant  de  la 
matinée ?

– Ah ! pour cela, non, ma chère ! On ne sait 
jamais quand on est libre ; et, d’ailleurs, si j’ai un 
moment, je passerai chez la modiste. »

Une  sourde  rage  fit  monter  une  flamme 
meurtrière aux yeux noirs de Camille. Le rendez-
vous  était  évident.  Mais  elle  ne  pouvait,  elle 
n’osait  pousser  les  choses  plus  loin,  dans  son 
besoin  passionné  d’inventer  un  obstacle.  Elle 
avait  vainement  tenté  d’implorer  Gérard,  qui 
détournait la tête, debout pour partir. Et Pierre, au 
courant  de  bien  des  choses,  depuis  qu’il 
fréquentait la maison, eut conscience, à les sentir 
si frémissants, de l’inavouable drame silencieux.

Allongé dans un fauteuil, achevant de croquer 
une perle d’éther, la seule liqueur qu’il se permit, 
Hyacinthe éleva la voix.

« Moi, vous savez que je vais à l’exposition du 
Lis.  Tout  Paris  s’y  écrase.  Il  y  a  surtout  là  un 
tableau, Le Viol d’une âme, qu’il faut absolument 
avoir vu.

90



– Eh bien ! mais, je ne refuse pas de vous y 
conduire, reprit la baronne. Avant d’aller chez la 
princesse,  nous  pouvons  passer  par  cette 
exposition.

– C’est  cela,  c’est  cela ! »  dit  vivement 
Camille, qui plaisantait durement d’ordinaire les 
peintres  symbolistes,  mais  qui  devait  projeter 
d’attarder  sa  mère,  avec  l’espoir  encore  de  lui 
faire manquer le rendez-vous.

Puis, s’efforçant de sourire :
« Vous ne vous risquez pas au Lis avec nous, 

monsieur Gérard ?
– Ma foi, non ! répondit le comte, j’ai besoin 

de  marcher.  Je  vais  accompagner  M.  l’abbé 
Froment jusqu’à la Chambre. »

Et il prit congé de la mère et de la fille, en leur 
baisant  la  main  à  toutes  deux.  Pour  attendre 
quatre heures, il venait de songer qu’il monterait 
un instant  chez  Silviane,  où il  avait  ses  petites 
entrées lui aussi, depuis qu’il y était resté un soir 
à coucher. Dans la cour vide et solennelle, il dit 
au prêtre :
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« Ah ! ça fait du bien, de respirer un peu d’air 
froid. Ils chauffent trop, chez eux, et toutes ces 
fleurs portent à la tête. »

Pierre s’en allait étourdi la fièvre aux mains, 
les sens lourds de tout ce luxe, qu’il laissait là, 
comme le rêve d’un brûlant paradis embaumé, où 
ne vivaient que des élus. Son besoin nouveau de 
charité  s’y  était  d’ailleurs  exaspéré,  il  ne 
réfléchissait qu’au moyen d’obtenir de Fonsègue 
l’admission  de  Laveuve,  sans  écouter  le  comte 
qui lui parlait très tendrement de sa mère. Et, la 
porte  de  l’hôtel  étant  retombée,  ils  avaient  fait 
quelques pas dans la rue, lorsque la conscience 
d’une brusque vision lui revint. N’avait-il pas vu, 
au bord du trottoir d’en face, regardant cette porte 
monumentale,  close  sur  de  si  fabuleuses 
richesses,  un ouvrier arrêté attendant,  cherchant 
des  yeux,  dans  lequel  il  avait  cru  reconnaîtra 
Salvat, avec son sac à outils, cet affamé parti le 
matin  en  quête  de  travail ?  Vivement,  il  se 
retourna, inquiet d’une telle misère devant tant de 
possession  et  de  jouissance.  Mais  l’ouvrier, 
dérangé  dans  sa  contemplation,  craignant  peut-
être aussi d’avoir été reconnu s’éloignait d’un pas 
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traînard.  Et,  à  ne plus l’apercevoir  que de dos, 
Pierre hésita, finit par se dire qu’il s’était trompé.
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III

Quand l’abbé Froment voulut entrer au Palais-
Bourbon, il réfléchit qu’il n’avait pas de carte ; et 
il allait se décider à faire demander simplement 
Fonsègue,  bien  qu’il  ne  fût  pas  connu  de  lui, 
lorsque,  dans  le  vestibule,  il  aperçut  Mège,  le 
député  collectiviste,  avec  lequel  il  s’était  lié, 
autrefois,  pendant  ses  journées  de  charité 
militante,  à  travers  la  misère  du  quartier  de 
Charonne.

« Tiens !  vous ici ? Vous ne venez pas nous 
évangéliser ?

– Non,  je  viens  voir  M.  Fonsègue  pour  une 
affaire  pressée,  un  malheureux  qui  ne  peut 
attendre.

– Fonsègue,  je  ne  sais  pas  s’il  est  arrivé... 
Attendez. »

Et, arrêtant un jeune homme qui passait, petit 
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et brun, d’un air de souris fureteuse :
« Dites donc, Massot, voici M. l’abbé Froment 

qui désire parler tout de suite à votre patron.
– Le patron, mais il n’est pas là. Je viens de le 

laisser au journal, où il en a encore pour un grand 
quart  d’heure.  Si  monsieur  l’abbé  veut  bien 
attendre, il le verra ici sûrement. »

Alors, Mège fit entrer Pierre dans la salle des 
pas perdus, vaste et froide, avec son Laocoon et 
sa  Minerve  de  bronze,  ses  murs  nus,  que  les 
hautes  portes-fenêtres,  donnant  sur  le  jardin, 
éclairaient du pâle et triste jour d’hiver. Mais, en 
ce moment,  elle était pleine et comme chauffée 
par  toute  une  agitation  fiévreuse,  des  groupes 
nombreux qui stationnaient, des allées et venues 
continuelles  de  gens  qui  s’empressaient,  se 
lançaient au travers de la cohue. Il y avait là des 
députés  surtout,  des  journalistes,  de  simples 
curieux.  Et  c’était  un  brouhaha  grandissant,  de 
sourdes  et  violentes  conversations,  des 
exclamations,  des  rires,  au  milieu  d’une 
gesticulation passionnée.

Le retour de Mège, dans ce tumulte,  parut y 
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redoubler le bruit. Il était grand, d’une maigreur 
d’apôtre, assez mal soigné de sa personne, déjà 
vieux et usé pour ses quarante-cinq ans, avec des 
yeux de brûlante jeunesse, étincelants derrière les 
verres du binocle qui ne quittait jamais son nez 
mince,  en  bec  d’oiseau.  Et  il  avait  toujours 
toussé,  la  parole  déchirée  et  chaude,  ne  vivant 
que par l’âpre volonté de vivre, de réaliser le rêve 
de  société  future  dont  il  était  hanté.  Fils  d’un 
médecin pauvre d’une ville du Nord, tombé jeune 
sur le pavé de Paris, il avait vécu sous l’Empire 
de  bas  journalisme,  de  besognes  ignorées,  il 
s’était fait une première réputation d’orateur dans 
les  réunions  publiques,  puis,  après  la  guerre, 
devenu le  chef  du  parti  collectiviste  par  sa  foi 
ardente,  par  l’extraordinaire  activité  de  son 
tempérament  de  lutteur,  il  avait  réussi  enfin  à 
entrer  à  la  chambre ;  et,  très  documenté,  il  s’y 
battait  pour  ses  idées  avec  une  volonté,  une 
obstination  farouche,  en  doctrinaire  qui  avait 
disposé du monde selon sa foi, réglant à l’avance, 
pièce à pièce, le dogme du collectivisme. Depuis 
qu’il émargeait comme député, les socialistes du 
dehors ne voyaient plus en lui qu’un rhéteur, un 
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dictateur au fond, qui ne s’efforçait de refondre 
les hommes que pour les conquérir à sa croyance 
et les gouverner.

« Vous savez ce qui se passe ? demanda-t-il à 
Pierre. Hein ? encore une propre aventure !... Que 
voulez-vous ?  nous  sommes  dans  la  boue 
jusqu’aux oreilles. »

Il  s’était  pris  autrefois  d’une  véritable 
sympathie pour ce prêtre qu’il voyait si doux aux 
souffrants, si désireux d’une régénération sociale. 
Et le prêtre lui-même avait fini par s’intéresser à 
ce rêveur autoritaire, résolu à faire le bonheur des 
hommes malgré eux. Il le savait pauvre, cachant 
sa vie, vivant avec une femme et quatre enfants 
qu’il adorait.

« Vous pensez bien  que  je  ne  suis  pas  avec 
Sanier, reprit-il. Mais enfin, puisqu’il a parlé ce 
matin, en menaçant de publier la liste des noms 
de  tous  ceux  qui  ont  touché,  nous  ne  pouvons 
cependant  pas  avoir  l’air  d’être  complices 
davantage. Voici longtemps déjà qu’on se doute 
des sales tripotages dont cette affaire louche des 
Chemins de fer africains a été l’occasion. Et le 
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pis est  que deux membres du cabinet  actuel  se 
trouvent visés ;  car, il  y a trois ans, lorsque les 
Chambres s’occupèrent de l’émission Duvillard, 
Barroux  était  à  l’Intérieur  et  Monferrand  aux 
Travaux  publics.  Maintenant  que  les  voilà 
revenus,  celui-ci  à  l’Intérieur,  l’autre  aux 
Finances,  avec  la  présidence  du  Conseil,  est-il 
possible de ne pas les forcer à nous : renseigner 
sur leurs agissements de jadis, dans leur intérêt 
même ?... Non, non ! ils ne peuvent plus se taire, 
j’ai  annoncé  que  j’allais  les  interpeller 
aujourd’hui même. »

C’était  cette  annonce  d’une  interpellation de 
Mège qui bouleversait ainsi les couloirs, à la suite 
du terrible article de La Voix du peuple. Et Pierre 
restait  un  peu  effaré  de  toute  cette  histoire 
tombant dans sa préoccupation unique de sauver 
un  misérable  de  la  faim  et  de  la  mort.  Aussi 
écoutait-il sans bien comprendre les explications 
passionnées  du  député  socialiste,  tandis  que  la 
rumeur  grandissait  et  que  des  rires  disaient 
l’étonnement de voir ce dernier en conversation 
avec un prêtre.
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« Sont-ils  bêtes !  murmura-t-il,  plein  de 
dédain.  Est-ce  qu’ils  croient  que  je  mange  une 
soutane,  chaque  matin,  à  mon  déjeuner ?...  Je 
vous  demande  pardon,  mon  cher  monsieur 
Froment.  Tenez !  asseyez-vous  sur  cette 
banquette, pour attendre Fonsègue. »

Lui-même  se  lança  dans  la  tourmente,  et 
Pierre  comprit  que  le  mieux,  en  effet,  était  de 
tranquillement  s’asseoir.  Le  milieu  le  prenait, 
l’intéressait,  il  oubliait  Laveuve  pour  se  laisser 
envahir par la passion de la crise parlementaire, 
dans laquelle il se trouvait jeté. On sortait à peine 
de l’effroyable aventure du Panama, il  en avait 
suivi le drame avec l’angoisse d’un homme qui 
attend  chaque  soir  le  coup  de  tocsin  sonnant 
l’heure dernière de la vieille société en agonie. Et 
voilà  qu’un  petit  Panama  recommençait,  un 
nouveau  craquement  de  l’édifice  pourri, 
l’aventure fréquente dans les parlements de tous 
les  temps,  pour  toutes  les  grandes  affaires 
d’argent,  mais  qui  empruntait  une  gravité 
mortelle  aux  circonstances  sociales  où  elle  se 
produisait.  Cette  histoire  des  Chemins  de  fer 
africains, ce petit coin de boue remuée, exhalant 
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d’inquiétantes odeurs, soulevant brusquement à la 
Chambre cette émotion, ces craintes, ces colères, 
ce n’était  en somme qu’une occasion à bataille 
politique,  un  terrain  où  allaient  s’exaspérer  les 
appétits  voraces  des  divers  groupes,  et  il  ne 
s’agissait, au fond, que de renverser un ministère 
pour  le  remplacer  par  un  autre.  Seulement, 
derrière  ce  rut,  cette  poussée  continue  des 
ambitions,  quelle  lamentable  proie  s’agitait,  le 
peuple  tout  entier,  dans  sa  misère  et  dans  sa 
souffrance !

Pierre  s’aperçut  que  Massot,  le  petit  Massot 
comme on le nommait,  s’était assis près de lui, 
sur la banquette. L’œil éveillé, l’oreille ouverte, 
écoutant  et  enregistrant  tout,  se glissant  partout 
de  son  air  de  furet,  il  n’était  pas  là  comme 
chroniqueur  parlementaire,  il  avait  simplement 
flairé une grosse séance et il était venu voir s’il 
ne trouverait  pas quelque article à glaner.  Sans 
doute, ce prêtre perdu au milieu de cette cohue 
l’intéressait.

« Ayez un peu de patience, monsieur l’abbé, 
dit-il, avec une gaieté aimable de jeune monsieur 
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qui  se  moquait  de  tout.  Le  patron  ne  peut 
manquer de venir, il sait que le four va chauffer 
ici... Vous n’êtes point un de ses électeurs de la 
Corrèze, n’est-ce pas ?

– Non, non, je suis de Paris, je viens pour un 
pauvre homme que je voudrais faire entrer tout de 
suite à l’asile des Invalides du travail.

– Ah ! très bien. Moi aussi, je suis un enfant 
de Paris. »

Et il en riait. Un enfant de Paris, en effet : fils 
d’un  pharmacien  du  quartier  Saint-Denis,  un 
ancien cancre du lycée Charlemagne, qui n’avait 
pas  même  fini  ses  études.  Il  avait  tout  raté,  il 
s’était  trouvé  jeté  dans  la  presse,  vers  dix-huit 
ans,  à  peine  avec  l’orthographe  suffisante ;  et, 
depuis  douze  ans  déjà,  comme  il  le  disait,  il 
roulait sa bosse à travers les mondes, confessant 
les uns, devinant les autres. Il avait tout vu, s’était 
dégoûté  de  tout,  ne  croyait  plus  aux  grands 
hommes,  disait  qu’il  n’y  avait  pas  de  vérité, 
vivait en paix de la méchanceté et de la sottise 
universelles.  Il  n’avait  naturellement  aucune 
ambition littéraire, il professait même le mépris 
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raisonné  de  la  littérature.  Au  demeurant,  ce 
n’était  point  un  sot,  il  écrivait  n’importe  quoi 
dans n’importe  quel  journal,  sans conviction ni 
croyance  aucune,  affichant  avec  tranquillité  ce 
droit qu’il avait de tout dire au public, à condition 
de l’amuser ou de le passionner.

« Alors,  vous  connaissez  Mège,  monsieur 
l’abbé ? Hein ? quel bon type ! En voilà un grand 
enfant,  un  rêveur  chimérique,  dans  la  peau  du 
plus terrible des sectaires ! Oh ! je l’ai beaucoup 
pratiqué, je le possède à fond... Vous savez qu’il 
vit dans la perpétuelle certitude qu’avant six mois 
il  aura  mis  la  main  sur  le  pouvoir  et  qu’il 
réalisera,  du  soir  au  matin,  sa  fameuse  société 
collectiviste  qui  doit  succéder  à  la  société 
capitaliste, comme le jour succède à la nuit... Et, 
tenez !  avec son interpellation d’aujourd’hui,  le 
voici  convaincu  qu’il  va  renverser  le  cabinet 
Barroux pour hâter son tour. C’est son système, 
user ses adversaires. Que de fois je l’ai entendu 
faire son calcul, user celui-ci, user celui-là, puis 
cet autre, pour régner enfin ! Toujours dans six 
mois,  au  plus  tard...  Le  malheur  est  que,  sans 
cesse,  il  en pousse d’autres,  et que son tour ne 
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vient jamais. »
Le  petit  Massot  s’égayait  librement.  Puis,  il 

baissa un peu la voix.
« Et,  Sanier,  le  connaissez-vous ?  Non... 

Voyez-vous cet homme roux, à cou de taureau, 
qui a l’air d’un boucher... Là-bas, celui qui cause 
dans un petit groupe de redingotes râpées. »

Pierre  l’aperçut  enfin.  Il  avait  de  larges 
oreilles écartées, une bouche lippue, un nez fort, 
de gros yeux ternes, à fleur de tête.

« Celui-là aussi, je puis dire que je le possède 
à fond.  J’ai  été  avec lui,  à  La Voix du peuple, 
avant d’être au Globe, avec Fonsègue.

Ce que personne ne sait au juste, c’est d’où il 
sort. Longtemps il a traîné dans les bas-fonds de 
la  presse,  journaliste  sans  éclat,  enragé 
d’ambition  et  d’appétits.  Vous  vous  rappelez 
peut-être  son premier  coup de  tintamarre,  cette 
affaire  assez  malpropre  d’un  nouveau  Louis 
XVII,  qu’il  essaya  de  lancer  et  qui  fit  de  lui 
l’extraordinaire royaliste  qu’il  est  resté.  Puis,  il 
s’avisa d’épouser la cause du peuple, il afficha un 
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socialisme catholique vengeur, dressant le procès 
de la libre pensée et de la République, dénonçant 
les  abominations  de  l’époque,  au  nom  de  la 
justice et de la morale,  pour les guérir.  Il  avait 
débuté par des portraits de financiers, un ramassis 
d’ignobles  commérages,  sans  contrôle,  sans 
preuves,  qui  auraient  dû  le  conduire  en  police 
correctionnelle, et qui, réunis en volume, ont eu 
l’étourdissant  succès  que  vous  savez.  Et  il  a 
continué et il continue dans  La Voix du peuple, 
qu’il a lancée, au moment du Panama, à coups de 
délations et de scandales, et qui est aujourd’hui la 
bouche  d’égout  vomissant  les  ordures 
contemporaines,  en inventant dès que le  flot  se 
tarit,  pour  l’unique  besoin  des  grands  tapages 
dont vivent son orgueil et sa caisse. »

Il ne se fâchait pas, le petit Massot, et il s’était 
remis  à  rire,  ayant  au  fond,  sous  sa  cruauté 
insouciante, du respect pour Sanier.

« Oh !  un  bandit,  mais  tout  de  même  un 
homme  fort !  Vous  ne  vous  imaginez  pas  la 
vanité débordante du personnage. Dernièrement, 
vous  avez  vu  qu’il  s’est  fait  acclamer  par  la 
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populace, car il joue au roi des Halles. Peut-être 
bien qu’il s’est pris lui-même à sa belle attitude 
de justicier et qu’il finit par croire qu’il sauve le 
peuple,  qu’il  aide  à  la  vertu...  Ce  qui 
m’émerveille,  moi,  c’est  sa  fertilité  dans  la 
dénonciation et dans le scandale. Pas un matin ne 
se  passe,  sans  qu’il  découvre  une  horreur 
nouvelle, sans qu’il livre de nouveaux coupables 
à la haine des foules. Non ! jamais le flot de boue 
ne s’épuise,  il  y ajoute sans cesse une moisson 
imprévue  d’infamies,  c’est  un  redoublement 
d’imaginations monstrueuses chaque fois que le 
public écœuré donne des marques de lassitude... 
Et voyez-vous, monsieur l’abbé, c’est là qu’est le 
génie, car il sait parfaitement que le tirage monte 
dès qu’il lance, comme aujourd’hui la menace de 
tout dire, de publier les noms des vendus et des 
traîtres...  Voilà  sa  vente  assurée  pour  plusieurs 
jours. »

Pierre  écoutait  cette  gaie  parole  qui  se 
moquait, et il comprenait mieux des choses dont 
le sens exact, jusque-là, lui avait échappé. Il finit 
par  lui  poser des questions,  surpris  que tant  de 
députés fussent ainsi dans les couloirs, lorsque la 
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séance était ouverte. Ah ! la séance, on avait beau 
y  discuter  la  plus  grave  des  affaires,  une  loi 
d’intérêt général, tous les membres la désertaient, 
sous cette brusque nouvelle d’une interpellation 
qui pouvait emporter le ministère ! Et la passion 
qui  s’agitait  là,  c’était  la  colère  contenue, 
l’inquiétude grandissante des clients du ministère 
au  pouvoir,  craignant  d’être  délogés,  d’avoir  à 
céder la place à d’autres ; et c’était aussi l’espoir 
subit, la faim impatiente et vorace de tous ceux 
qui  attendaient,  les  clients  des  ministères 
possibles du lendemain.

Massot  montra  Barroux,  le  chef  du  cabinet, 
qui  avait  pris  les  Finances,  bien  qu’il  y  fût 
dépaysé, pour rassurer l’opinion par son intégrité 
hautement reconnue, après la crise du Panama. Il 
causait à l’écart avec le ministre de l’instruction 
publique,  le  sénateur  Taboureau,  un  vieil 
universitaire, l’air effacé et triste, très probe, mais 
d’une ignorance totale de Paris, qu’on était allé 
chercher  au  fond  d’une  faculté  de  province. 
Barroux était, lui, très décoratif, grand, avec une 
belle figure rasée, dont un nez trop petit gâtait la 
noblesse.  À  soixante  ans,  il  avait  des  cheveux 
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bouclés, d’un blanc de neige, qui achevaient de 
lui donner une majesté un peu théâtrale, dont il 
usait  à  la  tribune.  D’une  vieille  famille 
parisienne,  riche,  avocat,  puis  journaliste 
républicain  sous  l’Empire,  il  était  arrivé  au 
pouvoir  avec Gambetta,  honnête  et  romantique, 
tonitruant et un peu sot, mais très brave très droit, 
d’une  foi  restée  ardente  aux  principes  de  la 
grande Révolution. Le jacobin en lui se démodait, 
il devenait un ancêtre, un des derniers soutiens de 
la République bourgeoise,  dont commentaient  à 
sourire les nouveaux venus, les jeunes politiques 
aux dents longues. Et, sous l’apparat de sa tenue, 
sous la  pompe de son éloquence,  il  y  avait  un 
hésitant, un attendri, un bon homme qui pleurait 
en relisant les vers de Lamartine.

Ensuite,  ce  fut  Monferrand,  le  ministre  de 
l’Intérieur, qui passa et qui prit  Barroux à part, 
pour lui glisser quelques mots dans l’oreille. Lui, 
au contraire, âgé de cinquante ans, était court et 
gros, l’air souriant et paterne, mais sa face ronde, 
un peu commune, entourée d’un collier de barbe 
brune  encore,  avait  des  dessous  de  vive 
intelligence.  On  sentait  l’homme  de 
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gouvernement,  des  mains  aptes  aux  rudes 
besognes,  qui  jamais  ne  lâchaient  la  proie. 
Ancien maire de Tulle, il venait de la Corrèze, où 
il  possédait  une  grande  propriété.  C’était 
sûrement  une  force  en  marche,  dont  les 
observateurs suivaient avec inquiétude la montée 
constante.  Il  parlait  simplement,  avec  une 
tranquillité,  une  puissance  de  conviction 
extraordinaires.  Sans  ambition  apparente, 
d’ailleurs,  il  affectait  un  complet 
désintéressement, sous lequel grondaient les plus 
furieux  appétits.  Un  voleur,  écrivait  Sanier,  un 
assassin  qui  avait  étranglé  deux  de  ses  tantes, 
pour hériter d’elles. En tout cas, un assassin qui 
n’était point vulgaire.

Et puis, ce fut encore un des personnages du 
drame qui allait se jouer, le député Vignon, dont 
l’entrée agita les groupes. Les deux ministres le 
regardèrent,  tandis  que  lui,  tout  de  suite  très 
entouré, leur souriait de loin. Il n’avait pas trente-
six ans, mince et de taille moyenne, très blond, 
avec  une  belle  barbe  blonde,  qu’il  soignait. 
Parisien,  ayant  fait  un  chemin  rapide  dans 
l’Administration, un moment préfet à Bordeaux, 

108



il  était  maintenant  la  jeunesse,  l’avenir  à  la 
Chambre, ayant compris qu’il fallait en politique 
un  nouveau  personnel,  pour  accomplir  les  plus 
pressées  des  réformes  indispensables ;  et,  très 
ambitieux,  très  intelligent,  sachant  beaucoup de 
choses,  il  avait  un  programme,  dont  il  était 
parfaitement  capable  de  tenter  l’application,  au 
moins en partie.  Il  ne montrait  du reste aucune 
hâte, plein de prudence et de finesse, certain que 
son  jour  viendrait,  fort  de  n’être  encore 
compromis  dans  rien,  ayant  devant  lui  le  libre 
espace. Au fond, il  n’était qu’un administrateur 
de premier ordre, d’une éloquence nette et claire, 
dont  le  programme  ne  différait  de  celui  de 
Barroux que par le rajeunissement des formules, 
bien  qu’un  ministère  Vignon  à  la  place  d’un 
ministère Barroux apparût comme un événement 
considérable.  Et  c’était  de  Vignon  que  Sanier 
écrivait  qu’il  visait  la  présidence  de  la 
République, quitte à marcher dans le sang pour 
arriver à l’Élysée.

« Mon  Dieu !  expliquait  Massot,  il  est  très 
possible  que,  cette  fois  Sanier  ne  mente  pas  et 
qu’il ait trouvé une liste de noms sur un carnet de 
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Hunter, qui serait tombé entre ses mains... Dans 
cette  affaire des Chemins de fer africains,  pour 
obtenir  certains  votes,  je  sais  personnellement 
depuis longtemps que Hunter a été le racoleur de 
Duvillard. Mais si l’on veut comprendre, on doit 
d’abord  établir  de  quelle  manière  il  procédait, 
avec  une  adresse,  une  sorte  de  délicatesse 
aimable,  qui  sont  loin  des  brutales  corruptions, 
des  marchandages  salissants  qu’on  suppose.  Il 
faut  être  Sanier  pour  imaginer  un  Parlement 
comme  un  marché  ouvert,  où  toutes  les 
consciences sont à vendre, où elles s’adjugent au 
plus offrant, avec impudence. Ah ! que les choses 
se  sont  passées  autrement,  et  qu’elles  sont 
explicables,  excusables  même  parfois !...  Ainsi, 
l’article vise surtout Barroux et Monferrand, qui, 
sans y être nommés, y sont désignés de la façon 
la plus claire. Vous n’ignorez pas qu’au moment 
du vote Barroux était à l’Intérieur et Monferrand 
aux  Travaux  publics,  de  sorte  que  les  voilà 
accusés  d’être  des  ministres  prévaricateurs,  le 
plus  noir  des  crimes  sociaux.  Je  ne  sais  dans 
quelle combinaison politique Barroux a pu entrer, 
mais je jure bien qu’il n’a rien mis dans sa poche, 
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car il  est le plus honnête des hommes. Quant à 
Monferrand, c’est une autre affaire, il est homme 
à se faire sa part ; seulement, je serais très surpris 
s’il  s’était  mis  dans  un  mauvais  cas.  Il  est 
incapable  d’une faute,  surtout  d’une faute bête, 
comme celle de toucher de l’argent, en en laissant 
traîner le reçu. » Il s’interrompit, il indiqua d’un 
mouvement  de  tête  Dutheil,  l’air  fiévreux  et 
souriant quand même, parmi un groupe qui venait 
de se former autour des deux ministres.

« Tenez ! ce jeune homme là-bas, le joli brun 
qui a une barbe si triomphante.

– Je le connais, dit Pierre.
– Ah ! vous connaissez Dutheil. Eh bien ! en 

voilà  un  qui  a  sûrement  touché.  Mais  c’est  un 
oiseau.  Il  nous  est  arrivé  d’Angoulême  pour 
mener la plus aimable des existences, et il n’a pas 
plus de conscience ni de scrupules que les gentils 
pinsons de son pays,  toujours  en fête  d’amour. 
Ah !  pour  celui-là,  l’argent  de  Hunter  a  été 
comme une manne qui lui était due, et il ne s’est 
pas même dit qu’il se salissait les doigts. Soyez 
sûr  qu’il  s’étonne  qu’on  puisse  donner  à  ça  la 
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moindre importance. »
De  nouveau,  il  désigna  un  député,  dans  le 

même  groupe,  un  homme  d’environ  cinquante 
ans,  malpropre,  l’air  éploré,  d’une  hauteur  de 
perche, et la taille un peu courbée par le poids de 
sa  tête,  qu’il  avait  longue  et  chevaline.  Ses 
cheveux jaunâtres, rares et plats ses moustaches 
tombantes,  toute  sa  face  noyée,  éperdue, 
exprimait une continuelle détresse.

« Et  Chaigneux,  le  connaissez-vous ?  Non... 
Regardez-le, et demandez-vous s’il n’est pas tout 
naturel  aussi  que  celui-ci  ait  touché...  Il  est 
débarqué  d’Arras.  Il  avait  là-bas  une  étude 
d’avoué.  Lorsque  sa  circonscription  l’a  envoyé 
ici, il s’est laissé griser par la politique, il a tout 
vendu pour venir faire fortune à Paris, où il s’est 
installé avec sa femme et ses trois filles. Alors, 
vous vous imaginez son désarroi au milieu de ces 
quatre  femmes,  des  femmes  terribles,  toujours 
dans  les  chiffons,  les  courses,  les  visites  à 
recevoir et à rendre, sans compter la chasse aux 
épouseurs  qui  fuient.  C’est  la  malchance 
acharnée,  l’échec  quotidien  du  pauvre  homme 
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médiocre  qui  a  cru  que  sa  situation  de  député 
allait lui faciliter les affaires, et qui s’y noie... Et 
vous ne voulez pas que Chaigneux ait touché, lui 
qui est toujours en souffrance d’un billet de cinq 
cents  francs !  J’admets  qu’il  ne  fût  pas  un 
malhonnête homme. Il l’est devenu, voilà tout. »

Massot était lancé, il continua ses portraits, la 
série qu’il avait un instant rêvé d’écrire, sous le 
titre de « Députés à vendre ».  Les naïfs tombés 
dans la cuve, les exaspérés d’ambition, les âmes 
basses cédant à la tentation des tiroirs ouverts, les 
brasseurs d’affaires se grisant et perdant pied, à 
remuer  de  gros  chiffres.  Mais  il  reconnaissait 
volontiers  qu’ils  étaient  relativement  peu 
nombreux et que ces quelques brebis galeuses se 
retrouvaient dans tous les parlements du monde. 
Le nom de Sanier revint encore, il n’y avait que 
Sanier pour faire de nos Chambres des cavernes 
de voleurs.

Et Pierre, surtout, s’intéressait à la tourmente 
que la menace d’une crise ministérielle soulevait 
devant lui. Autour de Barroux et de Monferrand, 
il  n’y  avait  pas  que  les  Dutheil,  que  les 
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Chaigneux  pâles  de  sentir  le  sol  trembler,  se 
demandant  s’ils  n’iraient  pas  coucher  le  soir  à 
Mazas. Tous leurs clients étaient là, tous ceux qui 
tenaient  d’eux  l’influence,  les  places,  et  qui 
allaient  s’effondrer  disparaître  dans  leur  chute. 
Aussi fallait-il voir l’anxiété des regards, l’attente 
livide  des  figures,  au  milieu  des  conversations 
chuchotantes,  des  renseignements  et  des 
commérages qui  couraient.  Puis  dans le  groupe 
d’à côté, autour de Vignon très calme, souriant, 
c’était  l’autre  clientèle,  celle  qui  attendait  de 
monter  à  l’assaut  du  pouvoir,  pour  tenir  enfin 
l’influence,  les  places.  Les  yeux y  luisaient  de 
convoitise,  on  y  lisait  une  joie  encore  à  l’état 
d’espérance, une surprise heureuse de l’occasion 
brusque  qui  se  présentait.  Aux  questions  trop 
directes de ses amis, Vignon évitait de répondre, 
affirmait seulement qu’il n’interviendrait pas. Et 
son  plan  était  évidemment  de  laisser  Mège 
interpeller,  renverser  le  ministère,  car  il  ne  le 
craignait pas, et il n’aurait ensuite, croyait-il, qu’à 
ramasser les portefeuilles tombés.

« Ah ! Monferrand, disait le petit Massot, en 
voilà un gaillard qui prend le vent ! Je l’ai connu 
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anticlérical, mangeant du prêtre, monsieur l’abbé, 
si vous me permettez de m’exprimer ainsi ; et ce 
n’est pas pour vous être agréable, mais je crois 
pouvoir vous annoncer qu’il s’est réconcilié avec 
Dieu... Du moins, on m’a conté que Mgr Martha, 
un grand convertisseur, ne le quitte plus. Cela fait 
plaisir  par  les  temps  nouveaux  d’aujourd’hui, 
lorsque la science a fait banqueroute et que, de 
tous côtés, dans les arts, dans les lettres dans la 
société  elle-même,  la  religion  refleurit  en  un 
délicieux mysticisme. »

Il se moquait, comme toujours ; mais il avait 
dit  cela  d’un  air  si  aimable,  que  le  prêtre  dut 
s’incliner. D’ailleurs, un grand mouvement s’était 
produit, des voix annonçaient que Mège montait 
à la tribune ; et ce fut une hâte générale, tous les 
députés rentrèrent  dans la  salle  des séances,  ne 
laissant que les curieux et quelques journalistes 
dans la salle des pas perdus.

« C’est étonnant, reprit Massot, que Fonsègue 
ne soit pas arrivé. Ça l’intéresse pourtant, ce qui 
se passe. Mais il est si malin, qu’il y a toujours 
une raison,  quand il  ne  fait  pas ce qu’un autre 
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ferait.. Est-ce que vous le connaissez ? »
Et, sur la réponse négative de Pierre :
« Une tête et une vraie puissance, celui-là !... 

Oh ! j’en parle librement, je n’ai guère la bosse 
du  respect,  et  mes  patrons,  n’est-ce  pas ?  c’est 
encore les pantins que je connais le mieux et que 
je démonte le plus volontiers... Fonsègue est, lui 
aussi, désigné clairement dans l’article de Sanier. 
Il est, d’ailleurs, le client ordinaire de Duvillard. 
Qu’il ait touché, cela ne fait aucun doute, car il 
touche dans tout.

Seulement,  il  est  toujours  couvert,  il  touche 
pour  des  raisons  avouables,  la  publicité,  les 
commissions  permises.  Et,  si  j’ai  cru  le  voir 
troublé tout à l’heure, s’il tarde à être là comme 
pour établir un alibi moral, c’est donc qu’il aurait 
commis la première imprudence de sa vie. »

Il  continua,  il  raconta  tout  Fonsègue,  un 
Corrézien encore, qui s’était mortellement fâché 
avec Monferrand à la suite d’histoires inconnues, 
un ancien avocat de Tulle venu à Paris pour le 
conquérir et qui l’avait réellement conquis, grâce 
au grand journal du matin Le Globe, dont il était 
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le  fondateur  et  le  directeur.  Maintenant,  il 
occupait,  avenue  du  Bois-de-Boulogne,  un 
luxueux hôtel, et pas une entreprise ne se lançait, 
sans qu’il s’y taillât royalement sa part. Il avait le 
génie  des  affaires,  il  se  servait  de  son  journal 
comme d’une force incalculable, pour régner en 
maître  sur  le  marché.  Mais  quel  esprit  de 
conduite, quelle longue et adroite patience, avant 
d’arriver  à  son  solide  renom  d’homme  grave, 
gouvernant avec autorité le plus vertueux, le plus 
respecté des journaux ! Ne croyant au fond ni à 
Dieu  ni  à  diable,  il  avait  fait  de  ce  journal  le 
soutien de l’ordre, de la propriété et de la famille, 
républicain  conservateur  depuis  qu’il  y  avait 
intérêt  à  l’être,  mais  resté  religieux,  d’un 
spiritualisme qui rassurait la bourgeoisie. Et, dans 
sa puissance acceptée, saluée, il avait une main 
au fond de tous les sacs.

« Hein ? monsieur  l’abbé,  voyez où mène la 
presse.  Voilà  Sanier  et  Fonsègue,  comparez-les 
un peu. En somme, ce sont des compères, ils ont 
chacun une arme, et ils s’en servent. Mais quelle 
différence dans les moyens et dans les résultats ! 
La feuille du premier est vraiment un égout, qui 

117



le  roule,  qui  l’emporte  lui-même  au  cloaque. 
Tandis que la feuille de l’autre est certainement 
du meilleur journalisme qu’on puisse faire,  très 
soignée,  très  littéraire,  un  régal  pour  les  gens 
délicats, un honneur pour l’homme qui la dirige... 
Et, grand Dieu ! au fond, quelle identité dans la 
farce ! »

Massot  éclata  de  rire,  heureux  de  cette 
moquerie dernière. Puis, brusquement :

« Ah ! voici Fonsègue enfin. »
Et il présenta le prêtre, très à l’aise, en riant 

encore.
« Monsieur l’abbé Froment, mon cher patron, 

qui  vous attend depuis  plus  de  vingt  minutes... 
Moi,  je  vais  voir  un  peu  ce  qui  se  passe  là-
dedans. Vous savez que Mège interpelle. »

Le nouveau venu eut une légère secousse.
« Il  y  a  une  interpellation...  Bon,  bon !  j’y 

vais. »
Pierre  le  regardait.  Un  petit  homme  d’une 

cinquantaine d’années, maigre et vif, resté jeune, 
avec  toute  sa  barbe  noire  encore.  Des  yeux 
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étincelants,  une  bouche  perdue  sous  les 
moustaches et qu’on disait terrible. Avec cela, un 
air  d’aimable  compagnon,  de  l’esprit  jusqu’au 
bout  du  petit  nez  pointu,  un  nez  de  chien  de 
chasse toujours en quête.

« Monsieur l’abbé,  en quoi puis-je  vous être 
agréable ? »

Alors, Pierre, brièvement, présenta sa requête, 
conta sa visite du matin à Laveuve, donna tous 
les  détails  navrants,  demanda  l’admission 
immédiate du misérable à l’asile.

« Laveuve ?  mais  est-ce  que  son  affaire  n’a 
pas  été  examinée ?  C’est  Dutheil  qui  nous  a 
présenté un rapport là-dessus, et les faits nous ont 
paru  tels,  que  nous  n’avons  pu  voter 
l’admission. »

Le prêtre insista.
« Je vous assure, monsieur, que, si vous aviez 

été avec moi, ce matin, votre cœur se serait fendu 
de pitié. Il est révoltant qu’on laisse une heure de 
plus un vieillard dans cet effroyable abandon. Ce 
soir, il faut qu’il couche à l’asile. »
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Fonsègue se récria.
« Oh !  ce  soir,  c’est  impossible,  absolument 

impossible.  Il  y  a  toutes  sortes  de  formalités 
indispensables.  Et  moi,  d’ailleurs,  je  ne  puis 
prendre seul une pareille décision, je n’ai pas ce 
pouvoir. Je ne suis que l’administrateur, je ne fais 
qu’exécuter les ordres du comité  de nos dames 
patronnesses.

– Mais  monsieur,  c’est  justement  Mme  la 
baronne  Duvillard  qui  m’a  envoyé  à  vous,  en 
m’affirmant  que  vous  seul  aviez  l’autorité 
nécessaire  pour  décider  une  admission 
immédiate, dans un cas exceptionnel.

– Ah ! c’est la baronne qui vous envoie, ah ! 
que je la reconnais bien là, incapable de prendre 
un parti, trop soucieuse de sa paix pour accepter 
jamais  une  responsabilité !...  Pourquoi  veut-elle 
que ce soit  moi qui aie des ennuis ? Non, non, 
monsieur l’abbé, je n’irai à coup sûr pas contre 
tous nos règlements, je ne donnerai pas un ordre 
qui me fâcherait peut-être avec toutes ces dames. 
Vous  ne  les  connaissez  pas  elles  deviennent 
terribles, dès qu’elles sont en séance. »
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Il  s’égayait,  il  se  défendait  d’un  air  de 
plaisanterie, très résolu, au fond, à ne rien faire. 
Et,  brusquement,  Dutheil  reparut,  se  précipita, 
nu-tête,  courant  les  couloirs  pour  racoler  les 
absents,  intéressés  dans la  grave discussion qui 
s’ouvrait.

« Comment,  Fonsègue,  vous êtes  encore là ? 
Allez, allez vite à votre banc ! C’est grave. »

Et il  disparut.  Le député ne se hâta pourtant 
pas, comme si l’aventure louche qui passionnait 
la salle des séances ne pût le toucher en rien. Il 
souriait  toujours,  bien  qu’un  léger  mouvement 
fébrile fit battre ses paupières.

« Excusez-moi,  monsieur  l’abbé,  vous voyez 
que mes amis ont besoin de moi....Je vous répète 
que  je  ne  puis  absolument  rien  pour  votre 
protégé. »

Mais  Pierre  ne  voulut  pas  encore  accepter 
cette réponse comme définitive.

« Non, non ! monsieur, allez à vos affaires, je 
vais vous attendre ici...  Ne prenez pas un parti, 
sans  y  réfléchir  mûrement.  On  vous  presse,  je 
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sens que vous ne m’écoutez  pas avec assez de 
liberté. Tout à l’heure, quand vous reviendrez et 
que  vous  serez  tout  à  moi,  je  suis  certain  que 
vous m’accorderez ce que je demande. »

Et,  bien  que  Fonsègue,  en  s’éloignant,  lui 
affirmât  qu’il  ne  pouvait  changer  d’avis,  il 
s’entêta  il  se  rassit  sur  la  banquette,  quitte  à  y 
rester  jusqu’au  soir.  La  salle  des  pas  perdus 
s’était  presque  complètement  vidée,  et  elle 
apparaissait plus morne et plus froide, avec son 
Laocoon  et  sa  Minerve,  ses  murs  nus,  d’une 
banalité  de  gare,  où  la  bousculade  du  siècle 
passait,  sans  échauffer  le  haut  plafond.  Jamais 
clarté plus blême, plus indifférente, n’était entrée 
par les grandes portes-fenêtres, derrière lesquelles 
on  apercevait  le  petit  jardin  endormi,  avec  ses 
maigres gazons d’hiver. Et pas un bruit n’arrivait 
des tempêtes de la séance voisine, il ne tombait 
du lourd monument qu’un silence de mort, dans 
un sourd  frisson de  détresse,  venu  de  très  loin 
sans doute, du pays entier.

C’était  cela,  maintenant,  qui  hantait  la 
songerie  de  Pierre  Toute  la  plaie  ancienne, 
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envenimée,  s’étalait  avec  son  poison,  dans  sa 
virulence. La lente pourriture parlementaire avait 
grandi,  s’attaquait  au  corps  social.  Certes,  au-
dessus  des  basses  intrigues,  de  la  ruée  des 
ambitions  personnelles,  il  y  avait  bien la  haute 
lutte  supérieure  des  principes,  l’histoire  en 
marche, déblayant le passé, tâchant de faire dans 
l’avenir  plus  de  vérité,  plus  de  justice  et  de 
bonheur.  Mais,  en  pratique,  à  ne  voir  que 
l’affreuse cuisine quotidienne, quel déchaînement 
d’appétits  égoïstes,  quel  unique  besoin 
d’étrangler le voisin et de triompher seul ! On ne 
trouvait  là,  entre  les  quelques  groupes,  qu’un 
incessant  combat  pour  le  pouvoir  et  pour  les 
satisfactions  qu’il  donne.  Gauche,  droite, 
catholiques,  républicains,  socialistes,  les  vingt 
nuances des partis, n’étaient que les étiquettes qui 
classaient la même soif brûlante de gouverner, de 
dominer. Toutes les questions se rapetissaient à la 
seule question de savoir qui, de celui-ci, de celui-
là  ou de cet  autre,  aurait  en sa main la  France 
pour en jouir, pour en distribuer les faveurs à la 
clientèle de ses créatures. Et le pis était que les 
grandes  batailles,  les  journées  et  les  semaines 
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perdues pour faire succéder celui-ci à celui-là, et 
cet autre à celui-ci, n’aboutissaient qu’au plus sot 
des  piétinements  sur  place car  tous les  trois  se 
valaient, et il n’y avait entre eux que de vagues 
différences,  de  sorte  que  le  nouveau  maître 
gâchait la même besogne que le précédent avait 
gâchée,  forcément  oublieux  des  programmes  et 
des promesses, dès qu’il régnait.

Invinciblement,  la  songerie  de  Pierre 
retournait à Laveuse, qu’il avait un instant oublié, 
qui maintenant le reprenait, d’un frisson de colère 
et de mort. Ah ! qu’importait au vieux misérable, 
crevant  de  faim  sur  ses  haillons,  que  Mège 
renversât le ministère Barroux, et qu’un ministère 
Vignon arrivât au pouvoir ! À ce train, il faudrait 
cent ans, deux cents ans, pour qu’il y eût du pain 
dans  les  soupentes  où  râlent  les  éclopés  du 
travail, les vieilles bêtes de somme fourbues. Et, 
derrière Laveuve, c’était toute la misère, tout le 
peuple  des  déshérités  et  des  pauvres  qui 
agonisaient, qui demandaient justice pendant que 
la  Chambre,  en  grande  séance,  se  passionnait 
pour  savoir  à  qui  la  nation  serait,  et  qui  la 
dévorerait. La boue coulait à pleins bords, la plaie 
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hideuse,  saignante  et  dévorante,  s’étalait 
impudemment,  telle que le cancer qui ronge un 
organe, gagnant le cœur. Et quel dégoût, quelle 
nausée  à  ce  spectacle  et  quel  désir  du  couteau 
vengeur qui ferait de la santé et de la joie !

Pierre  n’aurait  pu  dire  depuis  combien  de 
temps  il  était  enfoncé  dans  cette  rêverie, 
lorsqu’un brouhaha, de nouveau, remplit la salle. 
Des gens revenaient, gesticulaient, formaient des 
groupes.  Et  il  entendit  brusquement  le  petit 
Massot qui s’écriait, à côté de lui :

« Il n’est pas par terre, mais il n’en vaut guère 
mieux.  Je  ne  ficherais  pas  quatre  sous  de  son 
existence. »

Il parlait du ministère.  D’ailleurs,  il  conta la 
séance à un confrère qui arrivait. Mège avait très 
bien  parlé,  avec  une  fureur  d’indignation 
extraordinaire  contre  la  bourgeoisie  pourrie  et 
pourrisseuse ;  mais,  comme  toujours,  il  avait 
dépassé  le  but,  effrayant  la  Chambre  par  sa 
violence  même.  De  sorte  que,  lorsque  Barroux 
était  monté  à  la  tribune  pour  demander 
l’ajournement  de  l’interpellation  à  un  mois,  il 
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n’avait  eu  qu’à  s’indigner,  très  sincèrement  du 
reste,  plein  d’une  hautaine  colère  contre  les 
infâmes  campagnes  que  menait  une  certaine 
presse. Est-ce que les hontes du Panama allaient 
renaître ?  Est-ce que la  représentation nationale 
allait  se  laisser  intimider  par  de  nouvelles 
menaces de délation ? C’était la République elle-
même  que  ses  adversaires  essayaient  de  noyer 
sous un flot d’abominations.  Non, non ! l’heure 
était venue de se recueillir, de travailler en paix, 
sans  permettre  aux  affamés  de  scandales  de 
troubler  la  paix  publique.  Et  la  Chambre, 
impressionnée, craignant à la longue la lassitude 
des  électeurs  devant  ce  débordement  continu 
d’ordures,  avait  ajourné  l’interpellation  à  un 
mois.  Seulement,  quoique  Vignon  eût  évité 
d’intervenir en prenant la parole, tout son groupe 
avait  voté  contre  le  ministère,  si  bien  que  la 
majorité obtenue par celui-ci n’était que de deux 
voix, une majorité dérisoire.

« Mais alors, demanda une voix à Massot, ils 
vont donner leur démission.

– Oui, le bruit en court. Pourtant, Barroux est 
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bien  tenace...  En  tout  cas,  s’ils  s’obstinent,  ils 
seront par terre avant huit jours, d’autant plus que 
Sanier, furieux, déclare qu’il va publier demain la 
liste des noms. »

Et  l’on  vit  passer,  en  effet,  Barroux  et 
Monferrand,  qui  se  hâtaient,  l’air  affairé  et 
soucieux,  suivis  de  leurs  clients  inquiets.  On 
disait  que  tout  le  cabinet  était  en  train  de  se 
réunir, pour aviser et prendre un parti. Et ce fut 
ensuite  Vignon qui  reparut,  au milieu d’un flot 
d’amis.  Lui  était  radieux,  d’une  joie  qu’il 
s’efforçait  de  cacher,  calmant  sa  troupe,  ne 
voulant  pas  chanter  victoire  trop  tôt ;  mais  les 
yeux  de  la  bande  luisaient,  toute  une  meute  à 
l’heure  prochaine  de  la  curée.  Et  il  n’était  pas 
jusqu’à Mège qui ne triomphât. À deux voix près, 
il avait renversé le ministère. Encore un usé ! et il 
userait celui de Vignon ! et il gouvernerait enfin !

« Diable !  murmura  le  petit  Massot, 
Chaigneux  et  Dutheil  ont  des  mines  de  chiens 
battus. Et, tenez ! il n’y a encore que le patron. 
Regardez-le, est-il beau, ce Fonsègue !... Bonsoir, 
je file. »
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Il serra la main de son confrère, il ne voulut 
pas  rester,  bien  que  la  séance  continuât,  une 
nouvelle  question  d’affaire,  très  importante,  et 
qui se discutait devant les bancs vides.

Chaigneux  était  allé  s’accouder  près  de  la 
grande  Minerve,  de  son  air  éploré,  et  jamais 
détresse  besogneuse  ne  l’avait  plié  davantage, 
sous  l’angoisse  continue  de  sa  malchance. 
Dutheil, lui, pérora quand même au centre d’un 
groupe,  affectait  une  insouciance  moqueuse ; 
mais  un  tic  nerveux  plissait  son  nez,  tirait  sa 
bouche, toute sa face de joli homme suait la peur. 
Et il n’y avait réellement que Fonsègue tranquille 
et brave, toujours le même, dans sa petite taille 
remuante,  avec  ses  yeux  étincelants  d’esprit, 
voilés à peine d’une ombre de malaise.

Pierre  s’était  levé,  pour  renouveler  sa 
demande. Mais Fonsègue le prévint, lui dit avec 
vivacité :

« Non,  non,  monsieur  l’abbé,  je  vous  répète 
que  je  refuse  de  prendre  sur  moi  une  telle 
infraction à nos règlements. Il y a eu rapport, et il 
y  a  chose  jugée.  Comment  voulez-vous  que  je 
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puisse passer outre ?
– Monsieur,  dit  douloureusement le prêtre,  il 

s’agit d’un vieillard qui a faim, qui a froid et qui 
va mourir, si l’on ne vient pas à son secours. »

D’un geste  désespéré,  le  directeur  du  Globe 
sembla  prendre  les  murs  à  témoin  qu’il  n’y 
pouvait  rien.  Sans  doute  craignait-il  quelque 
mauvaise  histoire  pour  son  journal,  où  il  avait 
abusé de l’œuvre des Invalides du travail, comme 
arme électorale. Peut-être aussi la terreur secrète 
où la séance venait de le jeter, lui durcissait-elle 
le cœur.

« Je  ne  puis  rien,  je  ne  puis  rien...  Mais, 
naturellement, je ne demande pas mieux que vous 
me  fassiez  forcer  la  main  par  ces  dames  du 
comité.  Vous  avez  déjà  Mme  la  baronne 
Duvillard ayez-en d’autres. »

Résolu à lutter jusqu’au bout, Pierre vit là une 
suprême tentative.

« Je connais Mme la comtesse de Quinsac, je 
puis aller la voir tout de suite.

– C’est  cela !  excellent,  la  comtesse  de 

129



Quinsac ! Prenez une voiture et allez voir aussi 
Mme  la  princesse  de  Harth.  Elle  se  remue 
beaucoup,  elle  devient  très  influente...  Ayez 
l’approbation  de  ces  dames,  retournez  chez  la 
baronne à sept heures,  obtenez d’elle une lettre 
qui  me  couvre,  et  venez  alors  me  trouver  au 
journal. À neuf heures, votre homme couchera à 
l’asile »

Il y mettait, maintenant, une sorte de rondeur 
joyeuse, n’ayant plus l’air de douter du succès, du 
moment  qu’il  ne  risquait  plus  de  se 
compromettre.  Le  prêtre  fut  repris  d’un  grand 
espoir.

« Ah ! monsieur,  je vous remercie,  c’est  une 
œuvre de salut que vous allez faire.

– Mais vous pensez bien que je ne demande 
pas mieux. Si nous pouvions, d’un mot, guérir la 
misère, empêcher la faim et la soif... Dépêchez-
vous, vous n’avez pas une minute à perdre. »

Ils  se serrèrent  la  main,  et  Pierre se hâta de 
sortir. Ce n’était point chose facile, les groupes 
avaient grandi, les colères et les angoisses de la 
séance  refluaient  là,  en  un  tumulte  trouble,  de 
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même qu’une pierre jetée au milieu d’une mare 
remue la vase du fond, fait remonter à la surface 
les  décompositions  cachées.  Il  dut  jouer  des 
coudes,  s’ouvrir  un  passage au travers  de cette 
cohue,  de  la  lâcheté  frissonnante  des  uns,  de 
l’audace insolente des autres, des tares salissantes 
du  plus  grand  nombre,  dans  l’inévitable 
contagion du milieu Mais il emportait un nouvel 
espoir, et il lui semblait que, s’il sauvait ce jour-
là  une  vie,  s’il  faisait  un  heureux,  ce  serait  le 
commencement du rachat, un peu de pardon sur 
les  sottises  et  sur  les  fautes  de  ce  monde 
politique, égoïste et dévorant.

Dans  le  vestibule,  un  dernier  incident  arrêta 
Pierre une minute encore. Il régnait une émotion, 
à la suite d’une querelle entre un homme et un 
huissier, qui l’avait empêché d’entrer, après avoir 
constaté  que  la  carte  qu’il  présentait  était  une 
carte  ancienne  et  dont  on  avait  gratté  la  date. 
L’homme,  d’abord  brutal,  n’avait  pas  insisté, 
comme saisi  d’une  timidité  soudaine.  Et  Pierre 
eut  la  surprise  de reconnaître,  dans cet  homme 
mal vêtu, Salvat, l’ouvrier mécanicien qu’il avait 
vu partir le matin en quête de travail. Cette fois, 
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c’était  bien lui,  grand, maigre,  ravagé, avec ses 
yeux de  flamme et  de  rêve,  incendiant  sa  face 
blême de meurt-de-faim. Il n’avait plus son sac à 
outils,  son  veston  en  loques  était  boutonné, 
gonflé sur le flanc gauche par une grosseur, sans 
doute  quelque  morceau  de  pain  caché  là.  Et, 
repoussé par les huissiers, il se remit en marche, 
il  prit  le  pont  de  la  Concorde,  lentement,  au 
hasard, de l’air d’un homme qui ne sait où il va.
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IV

Dans le vieux salon fané, un salon Louis XVI 
aux  boiseries  grises,  Mme  la  comtesse  de 
Quinsac  était  assise  près  de  la  cheminée,  à  sa 
place habituelle. Elle ressemblait singulièrement 
à son fils, la figure longue et noble, le menton un 
peu sévère, avec de beaux yeux encore, sous la 
neige  des  cheveux  fins,  coiffée  à  la  mode 
surannée  de  sa  jeunesse.  Et,  dans  sa  froideur 
hautaine,  elle  savait  être  aimable,  d’une  bonne 
grâce parfaite.

Elle reprit après un long silence, avec un petit 
geste de la  main,  en s’adressant  au marquis  de 
Morigny, assis à l’autre coin de la cheminée, où il 
occupait le même fauteuil depuis tant d’années :

« Ah ! mon ami, vous avez bien raison, le bon 
Dieu nous a oubliés dans une abominable époque.

– Oui,  nous  avons  passé  à  côté  du bonheur, 
dit-il  lentement,  et  c’est  votre  faute,  c’est  sans 
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doute la mienne aussi. »
Elle le fit  taire d’un nouveau geste,  avec un 

triste sourire. Et le silence retomba, pas un bruit 
ne  venait  de  la  rue,  dans  ce  sombre  rez-de-
chaussée,  au  fond  de  la  cour  d’un  vieil  hôtel, 
situé rue Saint-Dominique, presque à l’angle de 
la rue de Bourgogne.

Le  marquis  était  un  vieillard  de  soixante-
quinze ans, de neuf ans plus âgé que la comtesse. 
Petit  et  sec,  il  avait pourtant grand air,  avec sa 
face  rasée,  aux  profondes  rides  correctes.  Il 
appartenait  à  une des plus  antiques familles  de 
France,  et  il  restait  un des derniers  légitimistes 
sans espoir, très pur, très haut, gardant sa foi à la 
monarchie morte, dans l’écroulement de tout. Sa 
fortune, estimée encore à des millions, se trouvait 
comme  immobilisée,  par  son  refus  de  la  faire 
fructifier, en la mettant au service des travaux du 
siècle. Et l’on savait qu’il avait aimé discrètement 
la comtesse, du vivant même de M. de Quinsac, 
et  qu’il  s’était  offert,  après  la  mort  de celui-ci, 
lorsque la veuve, âgée au plus de quarante ans, 
était  venue se réfugier dans cet  humide rez-de-
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chaussée, avec une quinzaine de mille francs de 
rente, sauvés à grand-peine. Mais elle adorait son 
fils Gérard, alors dans sa dixième année, d’une 
santé délicate. Elle lui avait tout sacrifié, par une 
sorte  de  pudeur  de  mère,  par  une  crainte 
superstitieuse de le perdre, si  elle remettait  une 
autre tendresse et un autre devoir dans sa vie. Et 
le  marquis,  qui  s’était  incliné,  avait  continué  à 
l’adorer  de  toute  son  âme,  lui  faisant  la  cour 
comme  au  premier  soir  où  il  l’avait  vue, 
empressé et  discret  après  un quart  de siècle  de 
fidélité absolue. Il n’y avait rien eu entre eux, pas 
même un baiser.

À la voir si triste, il craignit de lui avoir déplu, 
il ajouta :

« Je vous aurais voulue plus heureuse, mais je 
n’ai  pas  su,  et  la  faute  n’en  est  sûrement  qu’à 
moi...  Est-ce  que  Gérard  vous  donnerait  des 
inquiétudes ? »

Elle dit non de la tête. Puis, tout haut :
« Tant  que  les  choses  resteront  où  elles  en 

sont, nous ne saurions nous en plaindre, mon ami, 
puisque nous les avons acceptées. »
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Elle parlait de la liaison coupable de son fils 
avec la  baronne Duvillard.  Toujours elle  s’était 
montrée  faible  pour  cet  enfant  qu’elle  avait  eu 
tant  de  peine  à  élever,  sachant  elle  seule 
l’épuisement,  la  lamentable  fin  de  race  qui  se 
cachait  en lui,  sous le  beau dehors  de sa  mine 
fière.  Elle  tolérait  sa  paresse,  son  oisiveté,  le 
dégoût d’homme de plaisir qui l’avait écarté des 
armes et de la diplomatie. Que de fois elle avait 
réparé des sottises, payé des petites dettes, en les 
taisant, en refusant l’aide pécuniaire du marquis, 
qui n’osait même plus offrir ses millions, tant elle 
s’entêtait à vivre héroïquement des débris de sa 
fortune !  Et  c’était  ainsi  qu’elle  avait  fini  par 
fermer les yeux sur le scandale des amours de son 
fils, se doutant bien comment les choses s’étaient 
passées ; par abandon, par inconscience, l’homme 
qui ne sait se reprendre, la femme qui le tient et le 
garde,  en  se  donnant.  Le  marquis,  lui  n’avait 
pardonné  que  le  jour  où  Ève  s’était  faite 
chrétienne.

« Vous savez, mon ami, que Gérard est si bon, 
reprit la comtesse. C’est ce qui fait sa force et sa 
faiblesse. Comment voulez-vous que je le gronde, 
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quand il pleure avec moi ?... Il se lassera de cette 
femme. »

M. de Morigny hocha la tête.
« Elle est encore très belle... Et puis, il y a la 

fille. Ce serait plus grave, il l’épouserait.
– Oh ! la fille, une infirme !
– Oui,  et  vous  entendez  ce  qu’on  dirait :  un 

Quinsac épousant un monstre pour ses millions. »
C’était  leur  terreur  à  tous  deux.  Ils 

n’ignoraient  rien  de  ce  qui  se  passait  chez  les 
Duvillard,  l’amitié  émue  entre  la  disgraciée 
Camille et le beau Gérard, l’idylle attendrissante 
sous laquelle se cachait le plus atroce des drames. 
Et ils protestaient de toute leur indignation.

« Oh !  ça,  non,  non,  jamais !  déclara  la 
comtesse.  Mon  fils  dans  cette  famille,  non ! 
jamais je ne donnerai mon autorisation ! »

Justement  le  général  de  Bozonnet  entra.  Il 
adorait sa sœur, il venait lui tenir compagnie, les 
jours où elle recevait, car l’ancien cercle s’était 
peu à peu éclairci, ils n’étaient plus que quelques 
fidèles à se risquer dans ce salon gris et morne, 

137



où l’on se serait cru à des milliers de lieues du 
Paris actuel. Tout de suite, pour l’égayer, il conta 
qu’il  venait  de  déjeuner  chez  les  Duvillard, 
nomma les convives,  dit  que Gérard était  là.  Il 
savait qu’il faisait plaisir à sa sœur, en allant dans 
cette maison, dont il lui rapportait des nouvelles, 
qu’il décrassait un peu par le grand honneur de sa 
présence.  Et  lui  ne  s’y  ennuyait  pas,  gagné  au 
siècle  depuis  longtemps,  très  accommodant  sur 
tout ce qui n’était pas l’art militaire.

« Cette  pauvre  petite  Camille  adore  Gérard, 
dit-il. À table, elle le dévorait des yeux. »

Le marquis de Morigny intervint gravement.
« Là est le danger, un mariage serait une chose 

absolument  monstrueuse,  à  tous  les  points  de 
vue. »

Le général parut s’étonner.
« Pourquoi donc ? Elle n’est pas belle, mais si 

l’on  n’épousait  que  les  belles  filles !  Et  il  y  a 
aussi  ses  millions :  notre  cher  enfant  en  serait 
quitte pour en faire un bon usage... Et puis, c’est 
vrai, il y a encore la liaison avec la mère. Mon 
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Dieu ! l’aventure est si commune aujourd’hui ! »
Révolté, le marquis eut un geste de souverain 

dégoût. Pourquoi discuter, quand tout sombrait ? 
Que répondre à un Bozonnet, au dernier vivant de 
cette  illustre  famille,  lorsqu’il  en  arrivait  à 
excuser  les  mœurs  infâmes  de  la  République, 
après  avoir  renié  son  roi  et  servi  l’Empire,  en 
s’attachant d’une passion fidèle à la fortune, à la 
mémoire de César ? Mais la comtesse elle-même 
s’indignait.

« Oh !  mon frère,  que dites-vous ? Jamais  je 
n’autoriserai  un tel  scandale.  J’en faisais tout à 
l’heure le serment.

– Ma sœur,  ne jurez pas !  s’écria le  général. 
Moi, je voudrais notre Gérard heureux, voilà tout. 
Et  il  faut  bien  convenir  qu’il  n’est  pas  bon  à 
grand-chose. Qu’il ne se soit pas fait soldat, je le 
comprends, car c’est un métier aujourd’hui perdu. 
Mais qu’il ne soit pas entré dans la diplomatie, 
qu’il  n’ait  pas  accepté  une  occupation 
quelconque, je le comprends moins. Sans doute il 
est beau de taper sur le temps actuel, de déclarer 
qu’un homme de notre monde ne saurait y faire 
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une besogne propre. Seulement, il n’y a plus, au 
fond, que les paresseux qui disent cela. Et Gérard 
n’a  qu’une  excuse,  son  peu  d’aptitude,  son 
manque de volonté et de force. »

Des  larmes  étaient  montées  aux  yeux  de  la 
mère. Elle tremblait toujours, elle savait bien le 
mensonge de la façade : un coup de froid aurait 
emporté  son  fils,  tout  grand  et  solide  qu’il 
paraissait.  Et  n’y  avait-il  pas  là  le  symbole  de 
cette noblesse, d’apparence encore si haute et si 
fière, et qui, au fond, n’était que cendre ?

« Enfin, continua le général, il a trente-six ans, 
il retombe sans cesse à votre charge, et il faudra 
bien qu’il fasse une fin. »

Mais  elle  le  fit  taire,  elle  se  tourna  vers  le 
marquis.

« Mon  ami,  n’est-ce  pas ?  confions-nous  à 
Dieu. Il est impossible qu’il ne vienne pas à mon 
aide, car je ne l’ai jamais offensé.

– Jamais ! »  répondit  le  marquis,  en  mettant 
dans  ce  simple  mot  toute  sa  peine,  toute  sa 
tendresse, tout son culte, pour cette femme qu’il 
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adorait depuis tant d’années, sans qu’ils eussent 
péché ni l’un ni l’autre.

Un nouveau fidèle entrait,  et  la conversation 
changea. M. de Larombardière, vice-président à 
la cour, était un grand vieillard de soixante-cinq 
ans,  maigre,  chauve,  rasé,  ne  portant  que  de 
minces  favoris  blancs ;  et  ses  yeux  gris,  sa 
bouche pincée,  très  écartée  du nez  son menton 
carré  et  têtu,  donnaient  à  sa  longue  face  une 
grande  austérité.  Le  désespoir  de  sa  vie  était 
qu’affligé  d’un  zézaiement  un  peu  enfantin,  il 
n’avait pu, dans la magistrature debout, remplir 
son  mérite,  car  il  se  piquait  d’être  un  grand 
orateur. Ce tourment secret le rendait morose. En 
lui  s’incarnait  la  vieille  France  royaliste  et 
boudeuse  servant  la  République  à  contrecœur, 
l’ancienne  magistrature,  sévère,  fermée  à  toute 
évolution, à tout sens nouveau des choses et des 
êtres.  Et,  d’une  petite  noblesse  de  robe, 
légitimiste  rallié  à  l’orléanisme,  il  se  croyait 
l’homme de sagesse et de logique, dans ce salon, 
où il était très fier de rencontrer le marquis.

On  causa  des  derniers  événements.  Les 
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conversations  politiques,  d’ailleurs,  s’épuisaient 
vite,  se  résumaient  dans  l’amère  condamnation 
des hommes et des faits, tous les trois se trouvant 
d’accord  sur  les  abominations  du  régime 
républicain.  Ils  n’étaient  là  que  des  ruines,  les 
restes  des  vieux  partis,  réduits  à  l’impuissance 
presque absolue. Le marquis, lui, planait dans son 
intransigeance totale, fidèle à une morte, un des 
derniers de cette noblesse riche encore, haute et 
entêtée, qui mourait sur place. Le magistrat, qui 
avait  au  moins  un  prétendant,  comptait  sur  un 
miracle, en démontrait la nécessité, si la France 
ne voulait tomber aux plus graves malheurs, à la 
disparition  prochaine  et  complète.  Et,  quant  au 
général, il ne regrettait des deux Empires que les 
grandes  guerres,  il  laissait  de  côté  le  maigre 
espoir  d’une  restauration  bonapartiste,  pour 
déclarer  qu’en  ne  s’en  tenant  pas  aux  armées 
impériales, qu’en décrétant le service obligatoire, 
la  nation  en  armes,  la  République  avait  tué  la 
guerre, et tué la patrie.

Lorsque  le  domestique  vint  demander  à  la 
comtesse si elle voulait bien recevoir M. l’abbé 
Froment, celle-ci parut un peu surprise.
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« Que me veut-il ? Faites entrer. »
Elle était très pieuse, et elle l’avait connu dans 

des  œuvres  de  charité,  touchée  de  son  zèle, 
édifiée  par  le  renom  de  jeune  saint  que  lui 
faisaient ses paroissiennes de Neuilly.

Lui, tout à sa fièvre, se sentit intimidé, dès le 
seuil du salon. D’abord, il n’y distingua rien, il 
crut  entrer  dans  un  deuil,  une  ombre  où  des 
formes  semblaient  se  fondre,  où  des  voix 
chuchotaient.  Puis,  lorsqu’il  eut  reconnu  les 
personnes qui étaient là, il fut dépaysé davantage, 
en  les  trouvant  si  lointaines  et  si  tristes,  si  à 
l’écart du monde d’où il venait, où il retournait. 
Et,  la  comtesse  l’ayant  fait  asseoir  près  d’elle, 
devant la cheminée, ce fut à voix basse qu’il lui 
conta  l’histoire  lamentable  de  Laveuve,  en  lui 
demandant son appui pour le faire entrer à l’asile 
des Invalides du travail.

« Ah ! oui, cette œuvre dont mon fils a désiré 
que  je  fusse...  Mais,  monsieur  l’abbé,  je  n’ai 
jamais  mis  les  pieds  aux  séances  du  comité. 
Comment voulez-vous que j’intervienne, n’ayant 
à coup sûr aucune influence ? »
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De  nouveau,  les  figures  unies  de  Gérard  et 
d’Ève venaient de se dresser devant elle, car la 
rencontre première des deux amants avait eu lieu 
à l’asile. Et déjà elle faiblissait, dans sa maternité 
toujours  souffrante,  bien  qu’elle  eût  le  regret 
d’avoir  donné  son  nom  pour  une  de  ces 
entreprises charitables à grand tapage, dont elle 
réprouvait les abus intéressés.

« Madame, insista Pierre, il s’agit d’un pauvre 
vieillard qui meurt de faim. Ayez pitié, je vous en 
supplie. »

Bien  que  le  prêtre  eût  parlé  bas,  le  général 
s’approcha.

« C’est  encore  pour  votre  vieux 
révolutionnaire  que  vous  courez.  Vous  n’avez 
donc  pas  réussi  près  de  l’administrateur ?... 
Dame !  il  est  difficile  de  s’attendrir  sur  des 
gaillards,  qui,  s’ils  étaient  les  maîtres,  nous 
balayeraient tous, comme ils disent. »

M.  de  Larombardière  approuva  d’un 
hochement du menton. Depuis quelque temps, il 
était hanté par le péril anarchiste.
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Et Pierre recommença son plaidoyer, navré et 
frémissant. Il dit l’affreuse misère, les logis sans 
nourriture, les femmes et les enfants grelottant de 
froid, les pères battant le boueux Paris d’hiver, en 
quête d’un morceau de pain. Ce qu’il demandait, 
ce n’était qu’un mot sur une carte de visite, un 
mot  bienveillant  de  la  comtesse,  qu’il  porterait 
tout  de  suite  à  la  baronne  Duvillard,  pour  la 
décider à passer par-dessus les règlements. Et ses 
paroles,  tremblantes  de  larmes  étouffées, 
tombaient une à une, dans le salon morne, comme 
venues de très loin et se perdant dans un monde 
mort, sans écho désormais.

Mme  de  Quinsac  se  tourna  vers  M.  de 
Morigny. Mais il semblait s’être désintéressé. Il 
regardait  fixement  le  feu,  de  son  air  hautain 
d’étranger,  indifférent  aux  choses  et  aux  êtres, 
parmi lesquels une erreur des temps le forçait à 
vivre. Cependant, il releva la tête, en sentant sur 
lui ce regard de la femme adorée ; et leurs yeux 
se  rencontrèrent,  avec  une  infinie  douceur,  la 
douceur si triste de leur héroïque tendresse.

« Mon  Dieu !  dit-elle,  je  sais  vos  mérites, 
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monsieur l’abbé, et je ne veux pas me refuser à 
une de vos bonnes œuvres. »

Elle quitta le salon un moment, elle y revint, 
tenant une carte, où elle avait écrit qu’elle était de 
tout son cœur avec M. l’abbé Froment, dans les 
démarches  qu’il  faisait.  Et  celui-ci  la  remercia, 
les mains frémissantes de gratitude, et il s’en alla 
ravi,  comme s’il  emportait  un nouvel espoir  de 
salut, en sortant de ce salon, où, derrière lui, un 
flot d’ombre et de silence sembla retomber, sur 
cette vieille dame et ses derniers fidèles, au coin 
de leur feu, tout un monde en train de disparaître.

Dehors, Pierre remonta allègrement dans son 
fiacre, après avoir donné l’adresse de la princesse 
de Harth, avenue Kléber. S’il obtenait de même 
une approbation de celle-ci, il ne doutait plus de 
réussir. Mais le pont de la Concorde était obstrué 
d’un tel encombrement, que le cheval dut aller au 
pas.  Et,  là,  sur  le  trottoir,  il  revit  Dutheil,  qui, 
correct et charmant, le cigare aux lèvres, riait à la 
foule,  dans  son  aimable  insouciance  d’oiseau, 
heureux de retrouver le pavé sec et le ciel bleu, 
au sortir de l’anxieuse séance de la Chambre. En 
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l’apercevant  si  gai,  si  triomphant,  il  eut  une 
inspiration  brusque,  il  se  dit  qu’il  devrait 
conquérir,  mettre  avec  lui  ce  garçon,  dont  le 
rapport avait eu un effet si désastreux. Justement, 
la voiture ayant dû s’arrêter tout à fait, le député 
venait de le reconnaître et lui souriait.

« Où allez-vous donc, monsieur Dutheil ?
– Mais à côté, aux Champs-Élysées.
– Je  passe  par  là,  et  comme  je  désire  vous 

entretenir un instant, vous seriez bien aimable de 
prendre  place  près  de  moi.  Je  vous  poserai  où 
vous voudrez.

– Très volontiers, monsieur l’abbé. Ça ne vous 
gêne pas que j’achève mon cigare ?

– Oh ! pas du tout. »
Le fiacre se dégagea,  traversa la  place, pour 

monter les Champs-Élysées. Et Pierre, songeant 
qu’il  avait  quelques  minutes  à  peine,  entreprit 
Dutheil  sans  tarder,  prêt  à  lutter  pour  le 
convaincre.  Il  se  souvenait  de  la  sortie  que  le 
jeune homme avait faite contre Laveuve, chez le 
baron.  Aussi  fut-il  étonné  de  l’entendre 
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l’interrompre,  pour  dire  gentiment,  la  mine 
ragaillardie par le clair soleil qui se remettait  à 
luire :

« Ah !  oui,  votre  vieil  ivrogne !  Alors,  vous 
n’avez  donc  pas  arrangé  son  affaire,  avec 
Fonsègue ? Et qu’est-ce que vous voulez ? qu’on 
le  fasse entrer  là-bas aujourd’hui ?...  Moi,  vous 
savez, je ne m’y oppose pas.

– Mais il y a votre rapport.
– Mon rapport, oh ! mon rapport, les questions 

changent selon les points de vue... Et, si vous y 
tenez, à votre Laveuve, je ne refuse pas de vous 
aider, moi ! »

Pierre le regardait, saisi, très heureux au fond. 
Il n’eut plus même besoin de parler.

« Vous  avez  mal  pris  l’affaire,  continua 
Dutheil en se penchant, d’un air de confidence. 
Chez lui, c’est le baron qui est le maître, pour des 
raisons  que  vous  sentez,  que  vous  connaissez 
sans doute ; la baronne fait tout ce qu’il demande, 
sans même discuter ; et ce, matin, au lieu de vous 
lancer  dans  des  courses  inutiles,  vous  n’aviez 
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qu’à  vous  faire  appuyer  par  lui,  d’autant  plus 
qu’il  paraissait  dans  d’excellentes  dispositions. 
Aussitôt, elle aurait cédé. »

Il se mit à rire.
« Alors,  vous  ne  savez  pas  ce  que  je  vais 

faire ?... Eh bien ! je vais gagner le baron à votre 
cause.  Oui,  je  me  rends  précisément  dans  une 
maison où il est, une maison où l’on est certain 
de le trouver tous les jours, à cette heure-ci... »

Et il riait plus haut.
« Enfin la maison que vous n’ignorez peut-être 

pas non plus, monsieur l’abbé. Quand il est là, on 
est sûr qu’il ne refuse rien... Je vous promets de 
lui faire jurer que, ce soir, il exigera de sa femme 
l’admission de votre homme. Seulement, il sera 
un peu tard. »

Puis, soudain, frappé d’une idée :
« Mais pourquoi ne venez-vous pas avec moi ? 

Vous obtenez un mot du baron et tout de suite, 
sans  perdre  un  minute,  vous  vous  mettez  à  la 
recherche  de  la  baronne...  Ah !  oui,  la  maison 
vous  gêne  un  peu,  je  comprends.  Voulez-vous 
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n’y voir que le baron ? Vous l’attendrez dans un 
petit salon du bas, je vous l’y amènerai. »

Cette  proposition  acheva  de  l’égayer,  tandis 
que Pierre, ahuri hésitait, à l’idée d’être introduit 
de  la  sorte  chez  Silviane  d’Aulnay.  Ce  n’était 
guère  sa  place.  Pourtant  il  serait  allé  chez  le 
diable, et il y était allé parfois déjà, avec l’abbé 
Rose, dans l’espoir de soulager une misère.

Dutheil,  qui  se  méprenait,  baissa  encore  la 
voix, pour une suprême confidence.

« Vous savez qu’il a tout payé là-dedans. Oh ! 
vous pouvez venir sans crainte.

– Mais, certainement, je vais avec vous », dit 
le prêtre, qui ne put s’empêcher de sourire à son 
tour.

Le  petit  hôtel  de  Silviane  d’Aulnay,  très 
luxueux,  d’un  luxe  délicat  et  un  peu galant  de 
temple,  était  situé  avenue  d’Antin,  près  de 
l’avenue des Champs-Élysées. La prêtresse de ce 
sanctuaire où les orfrois des vieilles dalmatiques 
luisaient sous le reflet mauve des vitraux, venait 
d’avoir  vingt-cinq  ans,  petite  et  mince,  d’une 
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beauté brune adorable ; et tout Paris connaissait 
son  délicieux  visage  de  vierge,  le  doux  ovale 
allongé,  le  nez  fin,  la  bouche  petite,  avec  des 
joues  candides  et  un  menton  naïf,  sous  les 
bandeaux  de  ses  cheveux  noirs,  qu’elle  portait 
épais et lourds, cachant le front bas. La raison de 
sa  célébrité  était  précisément  cet  air  étonné  et 
joli, cette infinie pureté de ses yeux bleus, toute 
cette  innocence  pudique,  quand  elle  voulait, 
faisant  contraste avec l’abominable  fille  qu’elle 
était  au  fond,  de  la  perversité  la  plus 
monstrueuse,  avouée,  affichée,  telle  qu’il  en 
pousse  dans  le  terreau  des  grandes  villes.  On 
racontait  sur  ses  goûts,  sur  ses  fantaisies,  des 
choses  extraordinaires.  Les  uns  la  disaient  fille 
d’une concierge, les autres d’un médecin. En tout 
cas, elle avait dû se faire une instruction et une 
éducation, car elle ne manquait, à l’occasion, ni 
d’esprit, ni de style, ni de tenue. Elle roulait dans 
les  théâtres  depuis  dix  ans,  applaudie  pour  sa 
beauté,  et  elle  avait  même  fini  par  obtenir  de 
gentils succès, dans les rôles de jeunes filles très 
pures, de jeunes femmes aimantes et persécutées. 
Mais, depuis qu’il était question de son entrée à 
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la  Comédie-Française,  pour  y  jouer  le  rôle  de 
Pauline, dans  Polyeucte,  des gens s’indignaient, 
d’autres  s’égayaient,  tellement  l’idée  paraissait 
saugrenue, attentatoire à la majesté de la tragédie 
classique.  Elle,  tranquille  et  têtue  voulait  cette 
chose,  et  la  voulait  bien,  certaine  de  l’obtenir, 
avec  l’insolence  de  la  fille  à  qui  les  hommes 
n’avaient jamais rien pu refuser.

Ce  jour-là,  dès  trois  heures,  Gérard,  qui  ne 
savait  comment  tuer  son  temps,  avant  d’aller 
attendre  Ève,  rue  Matignon,  avait  eu  l’idée  de 
monter patienter dans le voisinage, chez Silviane. 
Celle-ci était un ancien caprice, il était resté un 
des intimes du petit  hôtel,  il  s’y oubliait  même 
encore  parfois,  quand  la  jolie  fille  s’ennuyait. 
Mais il venait de la trouver furieuse, et il était là, 
en  simple  ami,  allongé  dans  un  des  profonds 
fauteuils du salon vieil or, en train d’écouter sa 
plainte.  Elle,  debout,  en  toilette  blanche,  toute 
blanche,  comme  Ève  était  elle-même,  au 
déjeuner,  parlait  avec  passion,  achevait  de  le 
convaincre, gagné à tant de jeunesse et de beauté, 
la comparant inconsciemment à l’autre, déjà las 
du  rendez-vous  qu’il  attendait  et  envahi  d’une 
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telle  paresse  morale  et  physique,  qu’il  aurait 
préféré demeurer au fond de ce fauteuil.

« Tu entends,  Gérard,  s’écria-t-elle  enfin,  en 
s’oubliant  jusqu’à  le  tutoyer,  pas  ça !  je  ne  lui 
accorderai pas ça ! tant qu’il ne m’apportera pas 
ma nomination. »

Le baron Duvillard entrait. Elle se fit tout de 
suite  de  glace,  elle  le  reçut  en  jeune  reine 
offensée, qui attend des explications ; tandis que 
lui,  prévoyant  l’orage,  apportant  d’ailleurs  des 
nouvelles désastreuses, souriait, mal à l’aise. Elle 
était  la  tare,  chez  cet  homme  si  solide  et  si 
puissant  encore,  dans le  déclin de sa race.  Elle 
était aussi le commencement de la justice et du 
châtiment, reprenant à mains pleines l’or amassé, 
vengeant par ses cruautés ceux qui avaient froid 
et  faim.  Et  cela  faisait  pitié  que  de  voir  cet 
homme  redouté,  adulé,  sous  lequel  les  États 
tremblaient,  pâlir  là  d’inquiétude,  se  plier  très 
humble, retomber à l’enfance sénile et zézayante 
du désir.

« Ah ! ma chère amie, si vous saviez comme 
j’ai  couru !  Un  tas  d’affaires  ennuyeuses,  des 
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entrepreneurs  à  voir,  une  grosse  question  de 
publicité  à  régler.  J’ai  cru  que  jamais  je  ne 
pourrais vous venir baiser la main »

Il  la  lui  baisa,  mais  elle  laissa  retomber son 
bras froid et indifférent, elle se contentait de le 
regarder,  attendant  ce  qu’il  avait  à  lui  dire, 
l’embarrassant  à  un  tel  point,  qu’il  suait, 
bégayait, ne trouvait plus les mots.

« Sans doute, je me suis aussi occupé de vous, 
je suis allé aux Beaux-Arts, où l’on m’avait fait 
une  promesse  formelle...  Oh !  ils  sont  toujours 
très chauds en votre faveur, aux Beaux-Arts !

Seulement,  imaginez-vous, c’est  cet  imbécile 
de ministre, ce Taboureau, un vieux professeur de 
province, ignorant tout de notre Paris,  qui s’est 
formellement  opposé  à  votre  nomination,  en 
disant que, lui régnant, jamais vous ne débuteriez 
à la Comédie. »

Elle ne dit qu’un mot, toute droite et rigide.
« Alors ?
– Eh bien ! alors, ma chère amie, que voulez-

vous  que  je  fasse ?  On  ne  peut  pourtant  pas 
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renverser  un ministère pour ce que vous jouiez 
Pauline.

– Pourquoi pas ? »
Il  affecta  de  rire,  mais  sa  face  se 

congestionnait,  tout  son  grand  corps  s’agitait 
d’angoisse.

« Voyons, ma petite Silviane, ne vous entêtez 
pas.  Vous êtes si  gentille,  quand vous voulez... 
Lâchez  donc l’idée  de  ce début.  Vous-même y 
risquez gros jeu, car quels seraient vos ennuis, si 
vous  alliez  échouer.  Vous  pleureriez  toutes  les 
larmes de votre corps... Et puis, vous pouvez me 
demander  tant  d’autres  choses,  que  je  serai  si 
heureux de vous donner. Allons, là, tout de suite, 
faites un souhait, et je le réaliserai sur l’heure. »

En plaisantant, il cherchait à lui reprendre les 
mains. Mais elle se recula, très digne. Et elle le 
tutoya, comme elle avait tutoyé Gérard.

« Tu entends, mon cher, plus rien, pas ça ! tant 
que je n’aurai pas joué Pauline. »

Il avait compris, c’était l’alcôve fermée, même 
les  petits  jeux,  les  petits  baisers  sur  la  nuque 
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défendus ; et il la connaissait assez, pour savoir 
avec  quelle  rigueur  elle  le  sèvrerait.  Sa  gorge 
étranglé  ne  laissa  échapper  qu’une  sorte  de 
grognement,  tandis  qu’il  continuait  à  vouloir 
prendre la chose en plaisanterie.

« Est-elle  méchante  aujourd’hui !  reprit-il  en 
se tournant  vers  Gérard Qu’est-ce que vous lui 
avez donc fait, pour que je la trouve dans un état 
pareil ? »

Mais le  jeune homme,  qui  se  tenait  coi,  par 
crainte  des  éclaboussures,  resta  mollement 
allongé, sans répondre.

Alors, la colère de Silviane déborda.
« Il m’a fait, qu’il m’a plainte d’être à la merci 

d’un homme tel que vous, si égoïste, si insensible 
aux injures dont on m’abreuve. Est-ce que vous 
ne devriez pas bondir d’indignation le premier ? 
Est-ce  que  vous  n’auriez  pas  dû  exiger  mon 
entrée  à  la  Comédie  comme  une  réparation 
d’honneur ? Car, enfin, c’est un échec pour vous, 
et  si  l’on me juge indigne, vous êtes atteint  en 
même temps que moi... Alors, une fille, n’est-ce 
pas ?  dites  tout  de  suite  que  je  suis  une  fille, 

156



qu’on chasse des maisons qui se respectent ! »
Elle  continua,  en  arriva  aux  gros  mots,  aux 

paroles abominables, qui finissaient toujours par 
repousser sur ses lèvres si pures, dans la colère. 
Vainement, le baron, sachant bien qu’une simple 
phrase  de  lui  amènerait  un  dégorgement  plus 
fangeux, implorait-il du regard l’intervention du 
comte.  Celui-ci,  dont  le  désir  de  paix  les 
réconciliait  parfois,  ne  bougeait  pas,  trop 
somnolent  pour s’en mêler.  Et,  tout  d’un coup, 
elle  reprit  le  tutoiement,  elle  conclut,  par  son 
coup de hache, coupant toute faveur :

« Enfin,  mon  cher,  arrange-toi,  fais-moi 
débuter, ou plus rien, tu entends ! pas même le 
bout de mon petit doigt !

– Bon ! bon ! murmura Duvillard, ricanant et 
désespéré, nous arrangerons cela. »

Mais,  à  ce  moment,  un  domestique  entra, 
disant que M. Dutheil était en bas et demandait 
M. le baron dans le fumoir. Ce dernier fut surpris, 
car Dutheil d’ordinaire montait comme chez lui. 
Puis,  il  pensa  que  le  député  lui  apportait  sans 
doute, de la Chambre, des nouvelles graves, qu’il 
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désirait lui apprendre tout de suite, à part. Et il 
suivit le domestique, laissant ensemble Gérard et 
Silviane.

Dans  le  fumoir,  une  pièce  qui  ouvrait 
directement sur le vestibule par une baie, dont la 
portière  était  relevée,  Pierre,  debout,  attendait 
avec son compagnon, en regardant curieusement 
autour  de  lui.  Ce  qui  le  frappait,  c’était  le 
recueillement  presque  religieux  de  cette  entrée, 
les  lourdes  draperies,  les  clartés  mystiques  des 
vitraux,  les  meubles  anciens  baignant  dans une 
ombre de chapelle, aux parfums épars de myrrhe 
et d’encens. Très gai, Dutheil tapait du bout de sa 
canne, sur le divan bas, lit d’amour autant que lit 
de repos.

« Hein ? elle  est  joliment  meublée.  Oh !  une 
fille qui sait son affaire ! »

Le  baron  entrait,  encore  bouleversé,  l’air 
inquiet.  Et,  sans  même  apercevoir  le  prêtre,  il 
voulut savoir.

« Qu’ont-ils  fait,  là-bas ?  Les  nouvelles  sont 
donc graves ?
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– Mège a interpellé, en demandant l’urgence, 
pour  renverser  Barroux.  Vous  voyez  d’ici  son 
discours.

– Oui, oui ! contre les bourgeois, contre moi, 
contre vous. C’est toujours le même... Et alors ?

– Alors,  ma foi,  l’urgence n’a pas été votée, 
mais Barroux, malgré une très belle défense, n’a 
eu qu’une majorité de deux voix.

– Deux voix, fichtre ! il est par terre, c’est un 
ministère Vignon pour la semaine prochaine.

– Tout le monde le disait dans les couloirs. »
Le baron, les sourcils froncés, comme s’il eût 

pesé ce qu’un tel événement pouvait apporter au 
monde  de  bon  ou  de  mauvais,  eut  un  geste 
mécontent.

« Un ministère Vignon... Diable ! ce ne serait 
guère meilleur. Ces jeunes démocrates s’avisent 
de poser pour la vertu, et ce ne serait pas encore 
un ministère Vignon qui ferait entrer Silviane à la 
Comédie. »

Il  n’avait  d’abord  rien  vu  d’autre,  dans  la 
catastrophe  dont  tremblait  le  monde  politique. 
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Aussi, le député ne put-il s’empêcher de laisser 
percer sa propre anxiété.

« Eh bien ! et nous autres là-dedans, qu’est-ce 
que nous devenons ? »

Cette parole ramena Duvillard à la situation. 
Avec un nouveau geste, superbe cette fois, il dit 
sa belle et insolente confiance.

« Nous autres, mais nous restons ce que nous 
sommes,  nous  n’avons  jamais  été  en  péril,  je 
pense !  Ah !  je  suis  bien  tranquille  Sanier  peut 
publier  sa  fameuse  liste,  dans  le  cas  où  cela 
l’amuserait.  Si  nous  n’avons  pas  acheté  depuis 
longtemps Sanier et sa liste c’est que Barroux est 
un parfait honnête homme, et que, moi je n’aime 
pas  jeter  mon  argent  par  la  fenêtre...  Je  vous 
répète que nous ne craignons rien. »

Puis,  comme  il  reconnaissait  enfin  l’abbé 
Froment, resté dans l’ombre, Dutheil lui expliqua 
le service que celui-ci attendait de lui.  Et, dans 
l’émotion où il se trouvait, le cœur encore meurtri 
par la rigueur de Silviane, il  dut avoir le sourd 
espoir qu’une bonne action lui porterait chance, il 
consentit  immédiatement  à  s’entremettre,  pour 
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l’admission  de  Laveuve.  Ayant  sorti  de  son 
carnet  une  carte  de  visite  et  un  crayon,  il 
s’approcha de la fenêtre.

« Mais  tout  ce  que  vous  voudrez,  monsieur 
l’abbé, je serai bien heureux d’être de moitié dans 
cette bonne œuvre... Tenez ! voici ce que j’écris. 
“Ma chère  amie,  faites  donc  ce  que  M.  l’abbé 
Froment  demande en faveur  de ce malheureux, 
puisque notre ami Fonsègue n’attend qu’un mot 
de vous pour agir.” »

À  ce  moment,  Pierre,  par  la  baie  ouverte, 
aperçut  Gérard  que  Silviane  accompagnait, 
jusque  dans  le  vestibule,  calmée,  curieuse  sans 
doute  de  savoir  ce  que Dutheil  venait  faire.  Et 
l’apparition  de  la  jeune  femme  le  frappa 
d’étonnement, tellement elle lui sembla simple et 
douce,  dans  sa  candeur  immaculée  de  vierge. 
Jamais, au jardin de l’innocence, il n’avait rêvé 
un  lis  d’une  plus  délicieuse  et  plus  discrète 
floraison.

« Alors,  continua  Duvillard,  si  vous  voulez 
remettre cette carte tout de suite à ma femme, il 
faut  que vous alliez  chez Mme la  princesse de 
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Harth, où il y a une matinée.
– J’y allais, monsieur le baron.
– Très  bien...  Vous y trouverez certainement 

ma femme, elle doit y conduire les enfants. »
Il  s’interrompit,  il  venait  aussi  d’apercevoir 

Gérard, qu’il appela.
« Dites  donc,  Gérard,  ma  femme  a  bien  dit 

qu’elle  allait  à  cette  matinée,  vous  êtes  certain 
que M. l’abbé l’y trouvera ? »

Le jeune homme, qui se décidait à se rendre 
rue Matignon, pour y attendre Ève, répondit très 
naturellement :

« Si M. l’abbé se dépêche, je crois bien qu’il 
l’y trouvera, car elle doit y aller en effet, avant 
son essayage, chez Salmon. »

Et il baisa la main de Silviane, il s’en alla, de 
son air de bel homme indolent et sans malice, que 
le plaisir lui-même lassait.

Un peu gêné, Pierre dut se laisser présenter à 
la  maîtresse  de  la  maison  par  Duvillard.  Il 
s’inclina en silence, tandis qu’elle, muette aussi, 
lui rendait son salut, avec une pudique réserve, un 

162



tact  approprié  à  la  circonstance,  dont  aucune 
ingénue  n’était  alors  capable,  même  à  la 
Comédie. Et, pendant que le baron accompagnait 
le prêtre jusqu’à la porte, elle rentra dans le salon 
avec Dutheil. À peine derrière une portière, il lui 
avait passé un bras à la taille, il voulait la baiser 
aux lèvres. Mais elle se défendait encore, elle le 
savait si peu sérieux, et puis il fallait auparavant 
qu’il se montrât gentil.

Lorsque  Pierre,  convaincu  maintenant  du 
succès,  arriva devant  l’hôtel  de  la  princesse  de 
Harth, avenue Kléber, toujours avec sa voiture, il 
retomba dans un grand embarras. L’avenue était 
obstruée  d’équipages,  amenés  par  la  matinée 
musicale, et la porte de l’hôtel, garnie d’une sorte 
de tente de réception, aux lambrequins de velours 
rouge, lui parut inabordable, tellement le flot des 
arrivants s’y pressait. Comment allait-il pouvoir 
entrer ?  Comment  surtout,  avec  sa  soutane, 
pourrait-il  voir  la  princesse  et  demander  à 
entretenir un instant la baronne Duvillard ? Dans 
sa fièvre, il n’avait point songé à ces difficultés. 
Et il prenait le parti de gagner la porte à pied, il 
se demandait de quelle façon il se glisserait parmi 
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la foule, inaperçu, lorsqu’une voix joyeuse le fit 
se tourner.

« Eh ! monsieur l’abbé, est-ce possible ? voilà 
que je vous retrouve ici ! »

C’était  le  petit  Massot.  Lui  allait  partout, 
faisait  dix  spectacles  en  un  jour,  séance 
parlementaire, enterrement, mariage, fête ou deuil 
quelconque, lorsqu’il était en mal de chronique, 
ainsi qu’il disait.

« Comment !  monsieur  l’abbé,  vous  venez 
chez  notre  aimable  princesse  voir  danser  les 
Mauritaines ! »

Et il  se moquait,  car ces Mauritaines étaient 
une  troupe  de  six  danseuses  espagnoles,  qui 
faisaient  alors  courir  tout  Paris  aux  Folies-
Bergères,  par  la  sensualité  brûlante  de  leurs 
déhanchements.  Le  ragoût  était  que  ces  filles 
réservaient pour les salons des danses plus libres 
encore,  d’un tel  abandon charnel,  qu’on  ne  les 
aurait  certainement  pas  autorisées  dans  un 
théâtre.  Et  le  beau  monde  se  ruait  chez  les 
maîtresses  de  maison  hardies,  les  excentriques, 
les  étrangères,  telles  que  la  princesse,  qui  ne 
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reculaient devant aucune attraction.
Lorsque  Pierre  eut  expliqué  au  petit  Massot 

qu’il courait toujours pour la même affaire, celui-
ci, très obligeant, offrit tout de suite de le piloter. 
Il connaissait le logis, il le fit passer par une porte 
de derrière, l’amena par un couloir dans un coin 
du vestibule, à rentrée même du grand salon. De 
hautes plantes vertes garnissaient ce vestibule, on 
était là à peu près caché.

« Ne bougez pas, mon cher abbé. Je vais, si je 
puis, vous déterrer la princesse. Et vous saurez si 
la baronne Duvillard est arrivée déjà. »

Ce  qui  surprenait  Pierre,  c’était  l’hôtel 
entièrement  clos,  les  fenêtres  fermées,  les 
moindres  fentes  bouchées  pour  que  le  jour 
n’entrât  pas,  et  toutes  les  pièces  flambant  de 
lampes électriques dans une intensité surnaturelle 
de lumière.  La chaleur était  déjà très forte,  des 
senteurs  violentes  de  fleurs  et  de  femmes 
alourdissaient  l’air.  Et  il  semblait  à  Pierre, 
aveuglé,  étouffé,  qu’il  entrait  dans  l’au-delà 
luxurieux d’un de ces antres de la chair, tel que le 
Paris du plaisir en réalise le rêve. Maintenant, en 
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se haussant sur la pointe des pieds, il distinguait, 
par la porte ouverte du salon, les dos des femmes 
déjà assises,  des rangées de nuques blondes ou 
brunes. Sans doute, les Mauritaines dansaient une 
première fois. Il ne les voyait pas, mais il pouvait 
suivre  l’ardeur  lascive  de  leur  danse,  dans  le 
frisson  de  toutes  ces  nuques,  qui  s’agitaient 
comme sous un grand vent.  Puis,  ce furent des 
rires  une  tempête  de  bravos,  tout  un  tumulte 
pâmé.

« Impossible  de  mettre  la  main  sur  la 
princesse,  il  faut  que  vous  attendiez  un  peu, 
revint dire Massot. J’ai rencontré Janzen, et il a 
promis de me l’amener... Vous ne connaissez pas 
Janzen ? »

Et  il  se  mit  à  commérer,  par  métier  et  par 
plaisir.  La  princesse  était  une  de  ses  bonnes 
amies.  C’était  lui  qui avait  rendu compte de sa 
première soirée, l’année d’auparavant, lorsqu’elle 
avait débuté dans cet hôtel, dès son installation à 
Paris.  La  vraie  vérité  sur  son  compte,  il  la 
connaissait,  autant  qu’on  pouvait  la  connaître. 
Riche,  elle  l’était  peut-être,  car  elle  dépensait 
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énormément. Mariée, elle avait dû l’être, et à un 
véritable  prince ;  sans  doute !  même  l’était-elle 
encore,  malgré  son  histoire  de  veuvage,  car  il 
semblait  certain  que  son  mari,  d’une  beauté 
d’archange, voyageait avec une cantatrice. Mais 
quant  à  être  une  bonne  toquée,  une  folle,  cela 
était  hors  de  discussion,  prouvé,  éclatant.  Très 
intelligente  d’ailleurs,  elle  avait  des  sautes 
continuelles  et  brusques.  Incapable  d’un  effort 
prolongé, elle allait d’une curiosité à une autre, 
sans  se  fixer  jamais.  Et  c’était  ainsi  qu’après 
s’être occupée ardemment de peinture, elle venait 
de se passionner pour la chimie. À présent, elle se 
laissait envahir par la poésie.

« Alors,  vous  ne  connaissez  pas  Janzen ?... 
C’est  Janzen qui  l’a  jetée  dans la  chimie,  dans 
l’étude des explosifs surtout ; car, pour elle, vous 
vous doutez bien que la chimie a l’unique intérêt 
d’être  anarchique...  Elle,  je  la  crois  vraiment 
autrichienne,  bien  qu’il  faille  en  douter,  dès 
qu’elle affirme une chose. Quant à Janzen, il se 
dit  russe,  mais  il  doit  être  allemand...  Oh ! 
l’homme le plus discret, le plus énigmatique, sans 
logis, sans nom peut-être, un terrible monsieur au 
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passé inconnu, à la vie ignorée. Personnellement, 
j’ai  des  preuves  qui  me  font  penser  qu’il  a 
participé à l’effroyable attentat de Barcelone. En 
tout cas, voici près d’un an que je le rencontre à 
Paris, surveillé sans doute par la police. Et rien ne 
m’ôtera de l’idée qu’il n’a consenti à être l’amant 
de notre toquée de princesse,  que pour dépister 
les agents. Il affecte de vivre ici dans les fêtes, il 
y  a  introduit  des  gens  extraordinaires,  des 
anarchistes de toutes nationalités et de tous poils, 
tenez ! un Raphanel, ce petit homme rond et gai, 
là-bas, un Français celui-là, dont les compagnons 
feront  bien  de  se  méfier !  un  Bergaz,  un 
Espagnol, je crois, vague coulissier à la Bourse, 
dont  l’épaisse  bouche  de  jouisseur  est  si 
inquiétante ! et d’autres, et des aventuriers, et des 
bandits,  venus  des  quatre  coins  du  monde !... 
Ah !  les  colonies  étrangères,  quelques  beaux 
noms  sans  tache,  quelques  grandes  fortunes 
réelles, et par-dessous quelle tourbe ! »

C’était  le  salon  même  de  Rosemonde,  des 
titres  retentissants  de  vrais  milliardaires,  puis, 
dessous,  le  plus  extravagant  mélangé  des 
mensonges  et  des  bas-fonds  internationaux.  Et 
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Pierre  songeait  à  cet  internationalisme,  à  ce 
cosmopolitisme, au vol d’étrangers qui, de plus 
en plus dense, s’abat sur Paris. Certainement, il y 
venait  pour  en  jouir,  comme  à  une  ville 
d’aventures et de joie, et il le pourrissait un peu 
davantage.  Était-ce  donc  nécessaire,  cette 
décomposition des grandes cités qui ont gouverné 
le monde cet afflux de toutes les passions, de tous 
les désirs, de tous les assouvissements, ce terreau 
accumulé, apporté du globe entier, où s’épanouit 
en  beauté  et  en  intelligence  la  fleur  de  la 
civilisation ?

Mais Janzen arrivait, un grand garçon maigre 
d’une  trentaine  d’années,  très  blond,  les  yeux 
gris, pâles et durs, la barbe en pointe, les cheveux 
bouclés  et  longs,  allongeant  encore  le  visage 
blême,  comme  noyé  de  brume.  Il  parlait  assez 
mal le français, à voix basse, sans un geste. Et il 
dit que la princesse était introuvable, il venait de 
la  chercher  partout.  Peut-être,  si  quelqu’un  lui 
avait déplu, était-elle montée s’enfermer dans sa 
chambre  et  se  coucher,  laissant  ses  invités 
s’amuser librement chez elle, à leur guise.
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« Eh ! la voici ! » dit tout d’un coup Massot.
Rosemonde était là, en effet, dans le vestibule, 

guettant,  comme  si  elle  eût  attendu  quelqu’un. 
Petite, mince, plutôt étrange que jolie, avec son 
visage fin, aux yeux vert de mer, au nez léger et 
frémissant,  à  la  bouche  un  peu  forte  et  trop 
saignante, montrant d’admirables dents, elle avait 
ce jour-là une robe bleu de ciel pailletée d’argent, 
des bracelets d’argent, un cercle d’argent dans ses 
cheveux  cendrés,  dont  la  toison  pleuvait  en 
boucles,  en  frisons,  en  mèches  folles,  comme 
envolée sous un continuel coup de vent.

« Mais  tout  ce  que vous  voudrez !  monsieur 
l’abbé,  dit-elle  à  Pierre,  dès  qu’elle  connut  le 
motif de sa démarche. Si on ne vous le prend pas 
à  notre  asile,  votre  vieillard,  envoyez-le-moi 
donc,  je  le  prends,  moi !  je  le  coucherai  ici 
quelque part. »

Elle restait agitée, regardait toujours la porte. 
Et,  quand  le  prêtre  lui  demanda  si  Mme  la 
baronne Duvillard était arrivée déjà :

« Eh ! non, cria-t-elle. Vous m’en voyez toute 
surprise.  Elle  doit  amener  ses  deux  enfants... 
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Hier,  Hyacinthe  m’a  formellement  promis  de 
venir. »

Son nouveau caprice était là. Si la passion de 
la chimie, en elle, laissait place à un goût naissant 
pour  la  poésie  décadente  et  symbolique,  c’était 
qu’elle avait, un soir, en causant occultisme avec 
Hyacinthe,  découvert  en  lui  une  extraordinaire 
beauté, la beauté astrale de l’âme voyageuse de 
Néron.  Du  moins,  disait-elle,  les  signes  étaient 
certains.

Brusquement, elle quitta Pierre.
« Ah !  enfin »,  murmura-t-elle,  soulagée, 

heureuse.
Et elle se précipita. Hyacinthe entrait avec sa 

sœur  Camille.  Mais,  dès  le  seuil,  il  venait  de 
rencontrer  l’ami  pour  lequel  il  venait,  le  jeune 
lord  Elson,  un  éphèbe  languide  et  pâle,  à  la 
chevelure de fille ;  et ce fut à peine s’il  daigna 
remarquer l’accueil tendre de Rosemonde ; car il 
professait que la femme était une bête impure et 
basse, salissante pour l’intelligence comme pour 
le corps. Désolée de cette froideur, elle suivit les 
deux jeunes gens, elle rentra derrière eux dans la 
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vivante  odeur,  dans  l’aveuglante  fournaise  du 
salon.

Massot  avait  eu  l’obligeance  d’arrêter 
Camille,  pour  l’amener  à  Pierre,  qui,  dès  les 
premiers mots, se désespéra.

« Comment !  mademoiselle,  madame  votre 
mère ne vous a pas accompagnée jusqu’ici ? »

La  jeune  fille,  vêtue,  à  son  habitude,  d’une 
robe sombre, bleu paon, était nerveuse, les yeux 
mauvais,  la  voix  sifflante.  Et,  dans  le 
redressement  rageur  de  sa  petite  taille,  sa 
difformité s’accusait davantage, l’épaule gauche 
plus haute que la droite.

« Non, elle n’a pas pu... Elle avait un essayage 
chez son couturier. Nous nous sommes attardés à 
l’exposition du Lis, elle nous a forcés de la mettre 
à la porte de Salmon, en nous rendant ici. »

C’était elle qui, habilement, avait fait traîner la 
visite,  au  Lis,  espérant  encore  empêcher  le 
rendez-vous de sa mère, rue Matignon. Et sa rage 
venait  de l’aisance avec laquelle  celle-ci  s’était 
quand  même  débarrassée  d’elle,  grâce  à  ce 
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mensonge d’un essayage.
« Mais, dit Pierre ingénument, si j’allais tout 

de  suite  chez  ce  Salmon,  peut-être  pourrais-je 
faire passer ma carte ? »

Elle eut un rire aigu, tant l’idée lui parut drôle.
« Oh !  qui  sait  si  vous  l’y  trouveriez !  Elle 

avait un autre rendez-vous pressé, elle y est sans 
doute déjà.

– Alors, mon Dieu ! je vais l’attendre ici. Elle 
viendra sûrement vous y chercher, n’est-ce pas ?

– Nous chercher, oh ! non, puisque je vous dis 
qu’elle a des affaires, un autre rendez-vous très 
important.  La  voiture  doit  nous  ramener  seuls, 
mon frère et moi. »

Et sa douloureuse ironie s’empoisonnait d’une 
amertume croissante. Il ne comprenait donc pas, 
ce  prêtre,  avec  ses  questions  naïves,  qui  lui 
retournaient  le  couteau dans le  cœur !  Il  devait 
savoir pourtant, puisque tout le monde savait.

« Ah !  que  je  suis  contrarié,  reprit-il,  si 
chagrin, en effet, que les larmes lui en montaient 
aux  yeux.  C’est  toujours  pour  ce  pauvre  vieil 
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homme, dont je m’occupe depuis ce matin. J’ai 
un  mot  de  monsieur  votre  père,  et  M.  Gérard 
m’avait dit... »

Là,  il  se  troubla,  il  vit  clair  tout  d’un coup, 
dans la divine insouciance où il était du monde, 
l’esprit hanté de sa seule passion charitable.

« Oui, je viens de revoir monsieur votre père 
avec M. de Quinsac...

– Je sais, je sais, dit-elle, de son air souffrant 
et railleur de fille qui n’ignorait  rien. Eh bien ! 
monsieur l’abbé, si vous êtes allé relancer papa, 
et  si  vous  avez  un  mot  de  lui  pour  maman,  il 
faudra que vous attendiez que maman ait fini son 
affaire...  Elle  est  longue des fois.  Vous pouvez 
venir à l’hôtel vers six heures, mais je doute que 
vous  la  trouviez,  pour  peu  que  son  affaire  la 
retienne. »

Ses yeux meurtriers  luisaient,  chacun de ses 
mots prenait  une férocité de moquerie affreuse, 
ainsi  que  des  couteaux  dont  elle  aurait  voulu 
trouer la gorge, si adorable encore, de sa mère. 
Jamais certainement elle ne l’avait exécrée à ce 
point,  dans l’envie de sa beauté,  de sa joie,  du 

174



bonheur  qu’elle  goûtait  à  être  aimée.  Et  son 
ironie, sortie de ses lèvres de vierge, devant ce 
prêtre  innocent  était  comme  un  flot  de  boue 
cachée, dont elle cherchait à la noyer.

Mais  Rosemonde  revint,  fébrile,  dans  son 
éternel coup de vent. Elle emmena Camille.

« Ah !  ma  chère,  arrivez  donc !  Elles  sont 
extraordinaires, délicieuses, enivrantes ! »

Janzen et le petit Massot suivirent la princesse. 
Tous les hommes accouraient des pièces voisines, 
se bousculaient, s’engouffraient dans le salon, à 
la  nouvelle  que  les  Mauritaines  venaient  d’y 
reprendre leurs danses. Cette fois, ce devait être 
le  galop  dont  chuchotait  Paris,  cette  ruée 
frénétique  où  elles  bondissaient,  hennissaient 
comme des cavales, sous le fouet du grand rut ; 
car Pierre vit osciller et se tordre les rangées de 
têtes, les nuques blondes, les nuques brunes, sur 
lesquelles sembla passer un vent lourd. Fenêtres 
closes, l’incendie des lampes électriques allumait 
un brasier, fumant d’une odeur de chair. Et ce fut 
une pâmoison, des rires encore, des bravos, une 
volupté, une débauche qui débordait.
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Lorsque  Pierre  se  retrouva  sur  le  trottoir,  il 
resta  un moment  ahuri,  les  paupières  battantes, 
étonné de retomber dans le plein jour. La demie 
de  quatre  heures  allait  sonner,  il  avait  près  de 
deux heures  à  attendre  avant  de  se  présenter  à 
l’hôtel  de  la  rue  Godot-de-Mauroy.  Qu’allait-il 
faire ? Il paya son cocher, préférant descendre à 
pied  les  Champs-Élysées,  doucement,  puisqu’il 
avait du temps à perdre. Cela, peut-être, calmerait 
la  fièvre  qui  lui  brûlait  les  mains,  dans  cette 
passion de charité qui, peu à peu, depuis le matin, 
l’avait  envahi  de  nouveau,  à  mesure  qu’il 
rencontrait des obstacles, sans cesse renaissants. 
Maintenant, il n’avait plus qu’une hâte, achever 
sa bonne œuvre, qu’il croyait enfin certaine. Et il 
s’efforçait  d’attarder  son  pas,  de  prendre  une 
allure  de  promenade,  le  long  de  l’avenue 
magnifique, que le clair soleil venait de sécher et 
qu’une foule égayait, sous le ciel redevenu bleu, 
d’un bleu léger de printemps.

Près de deux heures à perdre, pendant que le 
misérable Laveuve,  là-bas,  sur  ses loques,  dans 
son taudis glacé, agonisait. De brusques révoltes, 
des  flots  d’irrésistible  impatience,  remontaient 
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chez Pierre, le secouaient d’un besoin de courir, 
de trouver à l’instant la baronne Duvillard, pour 
obtenir d’elle l’ordre sauveur. Il se doutait bien 
qu’elle était par là, dans une de ces rues discrètes, 
et  quel  trouble  en  lui,  quelle  colère  désolée 
d’avoir  à  attendre  de  la  sorte,  pour  sauver  une 
existence,  qu’elle  eût  fini  cette  affaire,  dont  sa 
fille  parlait  avec  des  regards  assassins !  Il  lui 
semblait  entendre un craquement formidable,  la 
famille bourgeoise qui s’effondrait : le père chez 
une fille, la mère aux bras d’un amant, le frère et 
la sœur sachant tout, l’un glissant aux perversités 
imbéciles,  l’autre  enragée,  rêvant  de  voler  cet 
amant  à  sa  mère  pour  en faire  un mari.  Et  les 
équipages  descendaient  au  grand  trot  la 
triomphale  avenue,  et  la  foule  coulait  avec son 
luxe le long des contre-allées, et tout ce monde 
était  joyeux et  superbe,  sans  paraître  se  douter 
qu’il  y  avait  au  bout,  quelque  part,  un  gouffre 
béant, où ils allaient tous culbuter et s’anéantir.

Comme Pierre arrivait à la hauteur du cirque 
d’Été,  il  eut  la  surprise  de  reconnaître  de 
nouveau,  sur  un  banc,  Salvat.  L’ouvrier  devait 
être venu là s’échouer, après bien des recherches 
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vaines, terrassé par la fatigue et la faim. Pourtant, 
sous son veston, on voyait toujours une bosse, le 
morceau de pain, sans doute, qu’il rapportait au 
logis. Et, adossé, les bras abandonnés, il regardait 
de ses yeux de rêve jouer de tout petits enfants, 
qui, devant lui,  faisaient laborieusement des tas 
de sable,  avec des pelles,  puis  qui,  à  coups de 
pied,  les  détruisaient.  Ses  paupières  rougies  se 
mouillaient, un sourire d’une infinie douceur était 
sur  ses  pauvres  lèvres  décolorées.  Cette  fois, 
Pierre, envahi d’une inquiétude voulut l’aborder, 
le questionner. Mais Salvat, méfiant, se leva, s’en 
alla du côté du cirque, dans lequel s’achevait un 
concert,  et  il  rôda  devant  la  porte  de  ce 
monument  de  fête,  où  deux  mille  heureux, 
entassés, écoutaient de la musique.
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V

Comme il arrivait à la place de la Concorde, 
Pierre se rappela brusquement le rendez-vous que 
l’abbé Rose lui avait donné vers quatre heures, à 
la  Madeleine,  et  qu’il  oubliait,  au  milieu  de  la 
fièvre de ses démarches. Il était en retard, il hâta 
le  pas  heureux  de  ce  rendez-vous  qui  allait 
l’occuper et le faire patienter.

Quand il entra dans l’église, il fut surpris d’y 
trouver  la  nuit  tombée  presque  entièrement. 
Quelques  cierges  seuls  brûlaient,  de  grandes 
ombres avaient envahi la nef, et, au milieu de ces 
demi-ténèbres,  une  voix  très  haute,  très  claire, 
parlait  d’un  flot  continu  sans  qu’on  distinguât 
d’abord rien autre chose du nombreux auditoire, 
que la masse pâle et confuse des têtes, immobiles 
d’attention.  C’était  Mgr Martha,  qui,  en chaire, 
achevait  sa  troisième  conférence  sur  l’esprit 
nouveau. Les deux premières avaient eu un grand 
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retentissement. Et tout Paris était là, des femmes 
du monde, des hommes politiques, des écrivains, 
séduits par l’art de l’orateur, une diction adroite 
et chaude, des gestes amples de grand comédien.

Pierre  ne  voulut  pas  troubler  cette  attention 
recueillie, ce silence frissonnant où sonnait seule 
la parole du prêtre.  Et il  attendit  pour chercher 
l’abbé Rose, il se tint debout près d’un pilier. Un 
reste de jour, la lueur oblique et mourante d’une 
fenêtre éclairait justement le conférencier, grand 
et fort dans la blancheur de son surplis, à peine 
grisonnant, bien qu’il eût dépassé la cinquantaine. 
Il avait de beaux traits, des yeux noirs et vifs, un 
nez  plein  d’autorité,  un  menton  surtout  et  une 
bouche  du  dessin  le  plus  ferme.  Mais  ce  qui 
frappait, ce qui gagnait les cœurs, c’était l’effort 
de  sympathie,  l’expression  constante  d’extrême 
amabilité,  qui  détendait  et  noyait  l’impérieuse 
autorité du visage.

Autrefois, Pierre l’avait connu curé de Sainte-
Clotilde.  Il  devait  être  d’origine  italienne,  né  à 
Paris  d’ailleurs,  sorti  de  Saint-Sulpice  avec  les 
meilleures  notes,  esprit  très  intelligent,  très 
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ambitieux,  d’une  activité  qui  avait  même 
commencé  par  inquiéter  ses  supérieurs.  Puis, 
nommé  évêque  de  Persépolis,  il  avait  disparu, 
était  allé  passer  cinq  ans  à  Rome,  dans  des 
besognes restées obscures. Et, depuis son retour, 
il émerveillait Paris par son heureuse propagande, 
s’occupant  des  affaires  les  plus  multiples,  très 
aimé  à  l’archevêché,  où  il  était  devenu  tout-
puissant.  Mais  surtout  il  s’employait,  avec  une 
miraculeuse  efficacité,  à  décupler  les 
souscriptions pour  l’achèvement  de la  basilique 
du Sacré-Cœur.

Rien  ne  lui  coûtait,  ni  les  voyages,  ni  les 
conférences, ni les quêtes, ni les démarches chez 
les ministres, et jusque chez les juifs et les francs-
maçons. Dans les derniers temps, il avait encore 
élargi la sphère d’action où il opérait, il en était à 
réconcilier  la  science  avec  le  catholicisme,  à 
rallier toute la France chrétienne à la République, 
prêchant partout la politique de Léon XIII, pour 
le triomphe définitif de l’Église.

Malgré les avances de cet homme influent et 
aimable, Pierre ne l’aimait guère. Il ne lui gardait 
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qu’une reconnaissance, celle d’avoir fait nommer 
le  bon  abbé  Rose  vicaire  à  Saint-Pierre-de-
Montmartre,  sans  doute  afin  d’empêcher  le 
scandale  d’un  vieux  prêtre  menacé  d’être  puni 
pour  s’être  montré  trop  charitable.  Et,  à  le 
retrouver,  à  l’entendre  ainsi,  dans  cette  chaire 
retentissante  de  la  Madeleine,  poursuivant  sa 
campagne de conquête, il venait de le revoir, chez 
les  Duvillard,  au  printemps  dernier,  lorsqu’il  y 
avait mené à bien, avec son ordinaire maîtrise, la 
conversion d’Ève au catholicisme, son plus beau 
triomphe.  Le  baptême  avait  eu  lieu  dans  cette 
même église, une cérémonie d’une extraordinaire 
pompe, un véritable gala, donné au public de tous 
les  grands  événements  parisiens.  Gérard, 
agenouillé, était  ému aux larmes ; tandis que le 
baron triomphait, en bon mari, heureux de voir la 
religion établir enfin l’harmonie parfaite en son 
ménage.  On racontait,  dans les  groupes,  que la 
famille  d’Ève,  le  vieux  Justus  Steinberger,  son 
père, n’était pas au fond trop fâché de l’aventure, 
ricanant,  disant  qu’il  connaissait  assez  sa  fille 
pour la souhaiter à son pire ennemi. En banque, il 
est des valeurs qu’on aime à voir escompter chez 
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les  rivaux.  Sans  doute,  avec  l’espoir  entêté  du 
triomphe de sa race, se consolant de l’échec de 
son  premier  calcul,  se  disait-il  qu’une  femme 
comme  Ève  était  un  bon  dissolvant  dans  une 
famille  chrétienne,  dont  l’action aiderait  à  faire 
tomber aux mains juives tout l’argent et toute la 
puissance.

Mais la vision disparut, la voix de Mgr Martha 
s’élevait avec une ampleur croissante, célébrant, 
au  milieu  du  frémissement  de  l’auditoire,  les 
bienfaits  de  l’esprit  nouveau,  qui  allait  enfin 
pacifier la France, lui rendre son rang et sa force. 
Est-ce  que,  de  toutes  parts,  des  signes  certains 
n’annonçaient  pas  cette  résurrection ?  L’esprit 
nouveau,  c’était  le  réveil  de  l’idéal,  la 
protestation de l’âme contre le bas matérialisme, 
le  triomphe  du  spiritualisme  sur  la  littérature 
fangeuse ; c’était aussi la science acceptée, mais 
remise  en  sa  place,  réconciliée  avec  la  foi,  du 
moment qu’elle ne prétendait plus empiéter sur le 
domaine  sacré  de  celle-ci ;  et  c’était  encore  la 
démocratie  accueillie  paternellement,  la 
République  légitimée,  reconnue  à  son  tour 
comme la bien-aimée fille de l’Église. Un souffle 
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d’idylle passait, l’Église ouvrait son cœur à tous 
ses enfants, il n’y aurait plus que concorde et que 
joie, si le peuple, obéissant à l’esprit nouveau, se 
donnait  au  maître  d’amour  comme  il  s’était 
donné à ses rois, reconnaissait l’unique pouvoir 
de Dieu, souverain absolu des corps et des âmes.

Maintenant, Pierre écoutait avec attention, et il 
se demandait où il avait entendu déjà des paroles 
presque  identiques.  Et,  brusquement,  il  se 
souvint, il croyait de nouveau entendre, à Rome, 
monsignore Nani,  dans la dernière conversation 
qu’ils  avaient  eue  ensemble.  Il  retrouvait  là  le 
rêve d’un pape démocrate lâchant les monarchies 
compromises, s’efforçant de conquérir le peuple. 
Puisque César était abattu, le pape ne pouvait-il 
réaliser  l’ambition  séculaire,  être  empereur  et 
pontife,  le Dieu souverain universel ? C’était  le 
rêve que lui-même, dans sa naïveté humanitaire 
d’apôtre, avait fait autrefois, en écrivant sa Rome 
nouvelle et  dont  la  Rome  réelle  l’avait  si 
rudement  guéri.  Au  fond,  simple  politique 
d’hypocrite  mensonge,  et  rien  de  plus,  cette 
politique  de  prêtre  qui  a  les  siècles  pour  elle, 
tenace,  s’acharnant  à  la  conquête  avec  une 
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extraordinaire  souplesse,  résolue  à  profiter  de 
tout.  Et  quelle  évolution,  l’Église  venant  à  la 
science,  aux  démocraties,  aux  républiques, 
convaincue  qu’elle  les  dévorera,  si  on  lui  en 
laisse  le  temps !  Ah !  oui,  l’esprit  nouveau, 
l’antique esprit de domination qui sans cesse se 
renouvelle,  toujours  avec  la  même  faim  de 
vaincre et de posséder le monde !

Parmi  l’auditoire,  Pierre  croyait  reconnaître 
certains des députés qu’il avait vus à la Chambre. 
N’était-ce  pas  une  créature  de  Monferrand,  ce 
grand monsieur  à  la  barbe blonde,  qui  écoutait 
d’un  air  dévot ?  On  disait  que  Monferrand, 
autrefois mangeur de prêtres,  était  à  présent  en 
coquetterie  souriante  avec  le  clergé.  Toute  une 
évolution sourde commençait dans les sacristies, 
des  mots  d’ordre  venus  de  Rome  couraient,  il 
s’agissait de se rallier au gouvernement nouveau 
et de l’absorber en l’envahissant. La France était 
toujours la fille aînée de l’Église, la seule grande 
nation assez saine,  assez forte,  pour rétablir  un 
jour le  pape en sa royauté temporelle.  Il  fallait 
donc l’avoir à soi, elle méritait qu’on l’épousât, 
même  républicaine.  Dans  cette  lutte  âpre 
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d’ambitions, entre diplomates, l’évêque se servait 
du ministre, qui croyait avoir intérêt à s’appuyer 
sur l’évêque. Et qui des deux finirait par manger 
l’autre ? Et à quel rôle tombait la religion, arme 
électorale,  appoint  de  voix  dans  les  majorités, 
raison décisive  et  secrète  pour  obtenir  ou  pour 
conserver un portefeuille ! La divine charité était 
absente, une amertume noya le cœur de Pierre, au 
souvenir de la mort récente du cardinal Bergerot, 
le dernier des grands saints, des purs esprits de 
l’épiscopat  français,  où  il  ne  semblait  plus  y 
avoir, désormais, que des intrigants et des sots.

Cependant,  la  conférence  s’achevait.  Mgr 
Martha, dans une chaude péroraison, qui évoquait 
la basilique du Sacré-Cœur, là-haut, sur le mont 
sacré  des  Martyrs,  dominant  Paris  du  symbole 
sauveur  de  la  croix,  montrait  ce  grand  Paris 
redevenu chrétien, maître du monde,  grâce à la 
toute-puissance morale  que lui  donnait  le  divin 
souffle  de  l’esprit  nouveau.  L’auditoire,  ne 
pouvant  applaudir,  eut  un  murmure  de 
ravissement  approbateur,  heureux  de  cette  fin 
miraculeuse,  qui  rassurait  les  intérêts  et  les 
consciences.  Puis Mgr Martha quitta noblement 
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la  chaire,  pendant qu’un grand bruit  de chaises 
troublait la paix noire de l’église, à peine éclairée 
par  les  quelques  cierges,  luisant  tels  que  les 
premières étoiles au ciel  crépusculaire.  Tout un 
flot de foule, décombres vagues et chuchotantes, 
s’en  alla.  Seules,  des  femmes  restèrent, 
agenouillées et priant.

Pierre,  immobile,  se  haussait,  cherchait  à 
reconnaître  l’abbé  Rose,  lorsqu’une  main  le 
toucha. C’était le vieux prêtre, qui l’avait aperçu 
de loin.

« J’étais là-bas, près de la chaire, et je vous ai 
bien vu, mon cher enfant. Seulement, j’ai préféré 
attendre, pour ne déranger personne... Quel beau 
discours, comme monseigneur a parlé ! »

Il paraissait en effet très ému. Mais c’était de 
la  tristesse  qui  navrait  sa  bouche de  bonté,  ses 
yeux clairs  d’enfant,  dont  le  sourire  d’habitude 
éclairait sa douce figure ronde, toute blanche.

« J’avais  peur  que  vous  ne  repartiez  sans 
m’avoir vu, car j’avais une chose à vous dire... 
Vous savez, ce pauvre vieil homme, près de qui 
je vous ai envoyé ce matin, et auquel je vous ai 

187



prié  de  vous  intéresser...  Eh  bien !  en  rentrant 
chez  moi,  j’ai  trouvé  une  dame  qui  m’apporte 
parfois un peu d’argent pour mes pauvres. Alors, 
j’ai songé que les trois francs que je vous avais 
remis, étaient vraiment un trop maigre secours ; 
et,  comme  cette  pensée  me  tourmentait,  ainsi 
qu’un remords, je n’ai pas pu résister, je suis allé 
cet après-midi rue des Saules... »

Il baissait la voix par respect, afin de ne pas 
troubler le profond silence sépulcral de l’église. 
Une  sourde  honte  aussi  le  rendait  bégayant,  la 
honte d’être retombé dans son péché de charité 
imprudente,  aveugle, comme le lui  reprochaient 
ses supérieurs. Il acheva très bas, frissonnant.

« Alors,  mon  enfant,  imaginez-vous  ma 
peine... J’avais cinq francs à remettre au pauvre 
homme, et je l’ai trouvé mort. »

Pierre frémit, dans une brusque secousse. Il ne 
voulait pas comprendre.

« Comment,  mort ?  Ce vieillard est  mort,  ce 
Laveuve est mort !

– Oui,  je  l’ai  trouvé  mort,  oh !  dans  quelle 
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affreuse  misère !  tel  qu’une vieille  bête  qui  est 
allée finir sur un tas de loques, au fond d’un trou. 
Aucun  voisin  ne  l’avait  assisté,  il  s’était 
simplement tourné vers le mur. Et quelle nudité, 
quel  froid !  et  quel  abandon,  quel  déchirement 
pour  un  pauvre  être  de  partir  ainsi,  sans  une 
caresse !  Ah !  mon  cœur  en  a  bondi,  et  il  en 
saigne encore ! »

Dans  son  saisissement,  Pierre  n’eut  d’abord 
qu’un geste de révolte contre l’imbécile cruauté 
sociale.  Était-ce donc le  pain,  laissé près de ce 
malheureux,  et  que  celui-ci  avait  achevé  trop 
goulûment  peut-être,  après  de  longs  jours 
d’abstinence ?  N’était-ce  pas  plutôt  le 
dénouement fatal d’une existence finie, usée par 
le  travail  et  les  privations ?  Qu’importait, 
d’ailleurs,  la  cause ? La mort  était  venue,  avait 
délivré le misérable.

« Ce n’est pas lui que je plains, murmura-t-il 
enfin, c’est nous autres, nous tous qui assistons à 
cela,  qui  sommes  coupables  de  cette 
abomination. »

Mais, déjà, le bon abbé Rose se résignait, ne 

189



voulait que du pardon et de l’espérance.
« Non,  non !  mon  enfant,  la  rébellion  est 

mauvaise. Si nous sommes tous coupables nous 
ne pouvons qu’implorer Dieu, pour qu’il oublie 
nos fautes... Je vous avais donné rendez-vous ici, 
espérant  une  bonne  nouvelle,  et  c’est  moi  qui 
viens  vous  y  apprendre  cette  chose  affreuse... 
Faisons pénitence, prions. »

Et il s’agenouilla sur les dalles, près du pilier, 
derrière  les  femmes  qui  étaient  là  en  prière, 
noires, indistinctes dans l’ombre. Sa tête blanche 
s’était courbée, il s’humilia longuement.

Mais  Pierre  ne  pouvait  prier,  tant  la  révolte 
grondait en lui. Il ne plia pas même les genoux, 
debout  et  frémissant.  Son  cœur  était  comme 
broyé, ses yeux ardents n’avaient pas une larme. 
Laveuve mort, là-bas, étendu sur son fumier de 
guenilles, les mains crispées, dans le désir têtu de 
se  retenir  à  sa  vie  de  torture  pendant  que  lui, 
repris  de sa flamme de charité,  brûlé d’un zèle 
d’apôtre,  battait  Paris  afin  de  lui  trouver  un lit 
propre  et  sauveur  pour  le  soir !  Ah !  l’atroce 
ironie de cela ! Il devait être chez les Duvillard, 
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dans le tiède salon bleu et argent, pendant que le 
vieil homme mourait ; et c’était pour ce misérable 
mort qu’il avait couru ensuite à la Chambre, chez 
Mme  de  Quinsac,  chez  cette  Silviane  et  chez 
cette Rosemonde ; et c’était pour ce libéré de la 
vie, cet évadé de la misère, qu’il avait fatigué les 
gens, troublé les égoïsmes,  inquiété la paix des 
uns, menacé les plaisirs des autres ! À quoi bon 
courir de la caverne parlementaire au froid salon 
où se  glaçait  la  poussière  du passé,  aller  de la 
débauche  bourgeoise  à  l’extravagance 
cosmopolite, puisqu’on arrivait toujours trop tard, 
sauvant les gens quand ils étaient  morts ?  Quel 
ridicule, que de s’être laissé embraser de nouveau 
par cette flambée de charité, un dernier incendie 
dont il ne sentait plus en lui que la cendre ! Cette 
fois,  il  se  crut  mort  lui-même,  il  n’était  plus 
qu’un sépulcre vide.

Et tout cet  affreux vide, ce néant qu’il  avait 
éprouvé le matin au Sacré-Cœur, après sa messe, 
se  creusait  plus  profond,  désormais  insondable. 
Avec  la  charité  illusoire,  inutile,  l’évangile 
croulait, la fin du Livre était prochaine. Après des 
siècles d’obstinées tentatives,  la rédemption par 
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le  Christ  échouait,  il  fallait  un  autre  salut  au 
monde, en face du besoin exaspéré de justice qui 
montait  des peuples dupés et  misérables.  Ils  ne 
voulaient plus du paradis menteur dont on berçait 
depuis  si  longtemps  l’iniquité  sociale,  ils 
exigeaient qu’on remît sur la terre la question du 
bonheur.  Comment ?  Par  quel  culte  nouveau ? 
Par quelle entente houleuse entre le sentiment du 
divin  et  la  nécessité  d’honorer  la  vie,  dans  sa 
souveraineté  et  sa  fécondité ?  Là  commençait 
l’angoisse, le problème torturant où il achevait de 
sombrer,  lui  prêtre,  avec  ses  vœux  d’homme 
chaste et de ministre de l’absurde, mis à l’écart 
des autres hommes.

Mais  la  constatation  n’en  était  que  plus 
redoutable :  il  cessa  de  croire  à  l’efficacité  de 
l’aumône,  être  charitable  ne  suffisait  pas,  il 
s’agissait désormais d’être juste. Avant tout, être 
juste,  et  l’effrayante  misère  disparaîtrait,  sans 
qu’il  fût  besoin  d’être  charitable.  Certes,  ce 
n’étaient pas les bons cœurs qui manquaient dans 
ce  Paris  douloureux,  les  œuvres  de  charité  y 
pullulaient  comme  les  feuilles  vertes  aux 
premières tiédeurs du printemps.

192



Il y en avait pour tous les âges, pour tous les 
dangers, pour toutes les infortunes. On secourait 
les  enfants,  avant  qu’ils  fussent  nés,  en 
s’inquiétant  des  mères ;  puis,  venaient  les 
crèches,  les  orphelinats,  prodigués  aux diverses 
classes ; puis, après s’être occupé de l’adulte, on 
suivait  l’homme  dans  la  vie,  on  s’empressait 
surtout dès qu’il vieillissait, multipliant les asiles, 
les  hospices,  les  refuges.  Et  n’étaient  encore 
toutes  les  mains  tendues  aux  abandonnés,  aux 
déshérités, aux criminels même, toutes sortes de 
ligues pour protéger les faibles, de sociétés pour 
prévenir les crimes, de maisons pour recueillir les 
repentirs.  Propagation  du  bien,  patronage, 
sauvetage,  assistance,  union,  il  aurait  fallu  des 
pages et des pages, si l’on avait voulu énumérer 
seulement  cette  extraordinaire  végétation  de  la 
charité qui pousse entre les pavés de Paris, dans 
un bel élan, où la bonté d’âme se mêle à la vanité 
mondaine.  Qu’importait  d’ailleurs ?  La  charité 
rachetait,  purifiait  tout.  Mais  quel  terrible 
argument,  l’inutilité  absolue,  dérisoire,  de  cette 
charité !  Après  tant  de  siècles  de  charité 
chrétienne,  pas  une  plaie  ne  s’était  fermée,  la 
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misère n’avait fait que grandir, que s’envenimer 
jusqu’à  la  rage.  Le  mal,  aggravé  sans  cesse, 
arrivait à ne pouvoir être toléré un jour de plus, 
du  moment  que  l’injustice  sociale  n’en était  ni 
guérie,  ni  même  diminuée.  Et,  du  reste,  ne 
suffisait-il pas qu’un vieillard mourût de froid et 
de  faim,  pour  que  s’effondrât  l’échafaudage 
d’une  société  bâtie  sur  l’aumône ?  Une  seule 
victime, et cette société était condamnée.

Pierre sentit  un tel flot d’amertume déborder 
en lui,  qu’il  ne  put  rester  davantage  dans  cette 
église,  où  l’ombre  lente  continuait  à  pleuvoir, 
noyant  les  sanctuaires,  les  grands  christs  pâles, 
cloués  sur  les  croix.  Tout  allait  sombrer,  et  il 
n’entendait  plus  que  le  murmure  mourant  des 
prières,  une plainte des femmes qui priaient là, 
agenouillées, disparues au fond des ténèbres.

Cependant, il hésitait à s’éloigner, sans dire un 
mot  à  l’abbé  Rose,  dont  l’imploration  de  foi 
naïve s’en remettait au bon vouloir de l’invisible, 
pour la félicité et la paix des hommes. Il craignait 
de  le  déranger,  il  se  décidait  à  partir,  lorsque 
l’abbé, de lui-même, releva la tête.
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« Ah !  mon  enfant,  qu’il  est  difficile  d’être 
bon, sagement ! Mgr Martha m’a encore grondé, 
et sans Dieu qui me pardonne, je tremblerais pour 
mon salut. »

Un instant, Pierre s’arrêta sous le portique de 
la Madeleine, en haut du vaste perron qui domine 
la place, par-dessus les grilles. Devant lui, il avait 
la rue Royale qui s’enfonçait, jusqu’aux étendues 
de  la  place  de  la  Concorde,  où  s’érigeaient 
l’obélisque et les deux fontaines jaillissantes ; et, 
plus  loin  encore,  la  colonnade  pâlie  de  la 
Chambre  des  députés  fermait  l’horizon.  C’était 
une perspective d’une souveraine grandeur, sous 
le  ciel  clair,  envahi  par  le  lent  crépuscule,  qui 
élargissait les voies, reculait les monuments, leur 
donnait  l’au-delà  tremblant  et  envolé  du  rêve. 
Aucune ville au monde n’avait ce décor de faste 
chimérique  et  de  grandiose  magnificence,  à 
l’heure  vague  où  la  nuit  commençante  apporte 
aux villes un air de songe, l’infini de l’immensité 
humaine.

Immobile, hésitant en face de ces espaces qui 
s’ouvraient, Pierre se demandait avec détresse où 
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il allait maintenant, dans le brusque écroulement 
de tout ce qu’il avait passionnément voulu depuis 
le  matin.  Était-ce  donc  toujours  à  l’hôtel 
Duvillard  qu’il  se  rendait,  rue  Godot-de-
Mauroy ?  Il  ne  savait  plus.  Puis,  l’irritant 
souvenir revenait, avec sa cruelle ironie. À quoi 
bon,  puisque  Laveuve  était  mort ?  À  quoi  bon 
tuer  le  temps,  battre  le  pavé  pour  attendre  six 
heures ? L’idée qu’il  avait une demeure, que le 
plus  simple  était  d’y  rentrer,  ne  se  présentait 
même  pas  à  son  esprit.  Il  lui  semblait  qu’une 
chose considérable lui restait à faire sans qu’il lui 
fût  possible  de  dire  laquelle.  C’était  partout  et 
très loin, si confus, si pénible, qu’il n’y arriverait 
certainement jamais. Et, les pieds lourds, le crâne 
empli  de  tumulte,  il  descendit  le  perron,  il 
s’entêta  un  moment  à  parcourir  le  marché  aux 
fleurs un marché de fin d’hiver, où les premières 
azalées  s’épanouissaient  frileusement.  Des 
femmes achetaient des violettes et  des roses de 
Nice. Il les regarda, comme s’il se fût intéressé à 
ce luxe embaumé tendre et délicat. Puis, il en eut 
une soudaine horreur, et il s’en alla, il s’engagea 
sur les Boulevards.
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Là, Pierre marcha devant lui, sans savoir où, 
sans  savoir  pourquoi.  L’ombre  qui  tombait,  le 
surprenait,  ainsi  qu’un  phénomène  inattendu.  Il 
avait levé les yeux vers le ciel, il s’étonnait de le 
voir pâlir, très doux, rayé à l’infini par les minces 
tuyaux noirs des cheminées ; et c’était aussi pour 
lui  une singularité  que de découvrir,  à  tous les 
balcons,  les  grandes  lettres  d’or  des  enseignes, 
dans  lesquelles  se  mourait  le  jour.  Jamais  il 
n’avait  remarqué  le  bariolage  des  façades,  les 
glaces  peintes,  les  stores,  les  trophées,  les 
affiches  violentes,  les  magasins  magnifiques, 
d’une indiscrétion de salons et d’alcôves, ouverts 
à la pleine lumière. Puis, sur la chaussée, le long 
des trottoirs,  entre les colonnes et  les kiosques, 
bleus, rouges, jaunes, quel encombrement, quelle 
cohue extraordinaire ! Les voitures roulaient avec 
un grondement de fleuve ; et, de toutes parts, la 
houle  des  fiacres  était  sillonnée  par  les 
manœuvres  lourdes  des  grands  omnibus, 
semblables à d’éclatants vaisseaux de haut bord, 
tandis que le flot des piétons ruisselait sans cesse, 
des  deux  côtés,  à  l’infini,  et  jusque  parmi  les 
roues, dans une hâte conquérante de fourmilière 
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en révolution. D’où sortait  tout ce monde ? Où 
allaient  toutes  ces  voitures ?  Quelle  stupeur  et 
quelle angoisse !

Et  Pierre  marchait  toujours  devant  lui, 
machinal,  emporté par sa noire rêverie.  La nuit 
venait,  on  allumait  les  premiers  becs  de  gaz, 
c’était  l’entre-chien-et-loup de Paris,  l’heure où 
les  ténèbres  ne  sont  pas  encore,  où  les  globes 
électriques  flamboient  dans  le  jour  qui  va 
s’éteindre.  De  tous  côtés,  les  étincelles  des 
lampes  luisaient,  les  magasins  éclairaient  leurs 
vitrines.

Bientôt,  les  Boulevards  allaient  charrier  les 
étoiles vives des voitures, ainsi qu’une voie lactée 
en marche, entre les deux trottoirs incendiés par 
les lanternes, les rampes, les girandoles, un luxe 
aveuglant  de  plein  soleil.  Et,  dans  les  cris  des 
cochers, dans la bousculade des piétons, grondait 
la  hâte  dernière  du  Paris  des  affaires  et  des 
passions, la lutte sans merci pour l’amour et pour 
l’argent. La dure journée était faite, le Paris du 
plaisir  s’illuminait,  commençait  la  nuit  de  fête. 
Les cafés, les marchands de vin, les restaurants 
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braisillaient,  étalaient, derrière les hautes glaces 
sans  tain,  leurs  comptoirs  de  métal  clair,  leurs 
petites  tables  blanches,  la  tentation  des  beaux 
fruits et des paniers d’huîtres, à leurs portes. Et ce 
Paris qui s’éveillait  ainsi,  aux premiers becs de 
gaz,  était  pris  déjà  d’une  gaieté  de  jouissance, 
cédant  à  l’appétit  déchaîné  de  tout  ce  qui 
s’achète.

Mais  Pierre  manqua  d’être  renversé.  Un 
troupeau  de  crieurs  débouchait,  se  lançait  au 
travers de la foule, en criant les journaux du soir. 
Une  nouvelle  édition  de  La  Voix  du  peuple, 
surtout,  faisait  un  vacarme  assourdissant, 
dominant  le  bruit  des  roues.  Des  voix  rauques 
jetaient, reprenaient le cri, à intervalles réguliers : 
« Demandez  La  Voix  du  peuple,  le  nouveau 
scandale des Chemins de fer africains, l’échec du 
ministère, les trente-deux vendus de la Chambre 
et du Sénat ! » Et, sur les exemplaires du journal, 
agités comme des étendards, se lisaient ces titres, 
en  caractères  énormes.  La  foule  continuait  à 
galoper, sans prêter grande attention, habituée à 
cette boue, saturée d’infamie. Quelques hommes 
s’arrêtaient,  achetaient  le  journal,  pendant  que 
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des  filles,  descendues  en  quête  d’un  dîner, 
traînaient  leurs  jupes,  attendaient  l’amant  de 
hasard, en interrogeant du coin de l’œil la terrasse 
des cafés.

Et ce cri déshonorant des journaux, ce cri qui 
souillait  et  souffletait,  semblait  être  le  glas 
dernier de la journée, sonnant les funérailles de la 
nation,  au  début  de  la  nuit  de  plaisir  qui 
commençait.

Alors, Pierre se souvint une fois encore de sa 
matinée, de cette effrayante maison de la rue des 
Saules, où s’entassaient tant de misère et tant de 
souffrance.  Il  revit  la  cour fangeuse comme un 
cloaque, les escaliers nauséabonds, les logements 
sordides, glacés et nus des familles se disputant 
des pâtées dont n’auraient pas voulu les errants, 
des  mères  aux  mamelles  taries  promenant  des 
poupons qui hurlaient, des vieux tombés dans des 
coins ainsi que des bêtes, agonisant de faim dans 
l’ordure.  Et  puis,  ce  fut  encore  sa  journée,  la 
magnificence, la quiétude, la joie des salons qu’il 
avait  traversés,  tout  l’éclat  insolent  du  Paris 
financier,  du  Paris  politique  et  mondain.  Et  il 

200



aboutissait  enfin,  au  crépuscule,  à  ce  Paris 
Gomorrhe, à ce Paris Sodome, s’allumant pour la 
nuit,  pour  les  abominations  de  cette  nuit 
complice, dont la cendre fine, peu à peu noyait 
l’océan des toitures. Et l’exécrable monstruosité 
de cela clamait sous le ciel pâle, où scintillaient 
les premières étoiles, pures et tremblantes.

Pierre  eut  un  grand  frisson  devant  cet  amas 
des  iniquités  et  des  douleurs,  tout  ce  qui  se 
passait  en bas dans la  misère  et  dans le  crime, 
tout ce qui se passait en haut dans la richesse et 
dans  le  vice.  La  bourgeoisie,  au  pouvoir,  ne 
voulait  rien lâcher  de la  souveraineté  conquise, 
volée tout entière, tandis que le peuple, l’éternelle 
dupe, le grand muet, serrait les poings, grondait 
en  réclamant  sa  légitime  part.  Et  c’était  cette 
injustice affreuse qui emplissait de colère l’ombre 
naissante. De quel nuage, aux flancs de ténèbres, 
la foudre allait-elle tomber ? Il l’attendait depuis 
des années déjà, cette foudre vengeresse que de 
sourds fracas annonçaient, de tous les points de 
l’horizon. S’il avait écrit un livre de candeur et 
d’espoir,  s’il  était  allé  innocemment  à  Rome, 
c’était  pour en conjurer l’effroyable éclat.  Mais 
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toute espérance était morte en son cœur, il sentait 
la  foudre  inévitable,  rien  désormais  ne  pouvait 
retarder la catastrophe. Jamais encore il ne l’avait 
sentie  si  prochaine,  dans  l’impudence  heureuse 
des uns, dans la détresse exaspérée des autres. Et 
elle s’amassait, et elle allait sûrement éclater au-
dessus de ce Paris de rut et de bravade, qui, le 
soir venu, attisait sa fournaise.

Au moment où il arrivait à la place de l’Opéra, 
Pierre, brisé de fatigue, éperdu, leva les yeux. Où 
était-il donc ? Le cœur de la grande ville semblait 
battre là, dans la vaste étendue de ce carrefour, 
comme si le sang des quartiers lointains eût afflué 
de tous les côtés, par de triomphales avenues. Il 
regarda  se  perdre  à  l’horizon  les  trouées  de 
l’avenue de l’Opéra, des rues du 4-Septembre et 
de la Paix, claires encore d’un reste de jour, déjà 
étoilées  d’un  fourmillement  d’étincelles.  Le 
boulevard  traversait  la  place  du  torrent  de  sa 
circulation, où venaient se heurter les afflux des 
rues  voisines,  en  de  continuels  remous,  qui 
faisaient de ce point le gouffre le plus dangereux 
du  monde.  Vainement  les  gardiens  de  la  paix 
tâchaient de mettre là quelque prudence, le flot 
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des  piétons  débordait  quand  même,  les  roues 
s’enchevêtraient,  les  chevaux  se  cabraient,  au 
milieu  du  bruit  de  marée  humaine  aussi  haute, 
aussi  incessante  que  la  voix  de  tempête  d’un 
océan.  Puis,  c’était  la  masse  isolée de l’Opéra, 
peu à peu noyé d’ombre énorme et mystérieux, 
tel qu’un symbole, et dont l’Apollon porteur de 
lyre,  tout  en  haut,  gardait  un  dernier  reflet  de 
lumière dans le ciel blême. Et toutes les fenêtres 
des façades s’éclairaient,  une allégresse naissait 
de ces milliers de lampes qui étincelaient une à 
une,  un  besoin  de  détente  universelle,  de  libre 
assouvissement  s’épandait  avec  l’ombre 
croissante, tandis que, de loin en loin, les globes 
électriques éclataient comme les lunes des nuits 
claires de Paris.

Pourquoi  donc  se  trouvait-il  là ?  Pierre 
s’interrogeait,  irrité  et  béant.  Puisque  Laveuve 
était mort, il n’avait qu’à rentrer chez lui, qu’à se 
terrer  dans  son  coin,  porte  et  fenêtres  closes, 
comme un être désormais inutile, sans croyance, 
sans  espérance,  n’attendant  plus  que 
l’anéantissement final. La course était longue, de 
la place de l’Opéra à sa petite maison de Neuilly. 
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Malgré l’écrasement de sa lassitude, il ne voulut 
point  prendre  de  voiture,  il  revint  sur  ses  pas, 
retourna vers la Madeleine, se replongea parmi la 
bousculade  des  trottoirs,  au  milieu  de 
l’assourdissement  de  la  chaussée,  avec  l’âpre 
désir d’aggraver sa plaie, de se saturer de révolte 
et de colère. N’était-il donc pas au coin de cette 
rue, au bout de ce boulevard, le gouffre attendu, 
où  devait  crouler  ce  monde  pourri,  dont  il 
entendait craquer la vieille société, à chaque pas ?

Lorsqu’il  voulut  traverser  la  rue  Scribe,  un 
encombrement l’arrêta. Devant un café luxueux, 
deux grands diables, mal vêtus fort sales, criaient 
alternativement La Voix du peuple, les scandales, 
les vendus de la Chambre et du Sénat, d’une telle 
voix  de  cuivre  fêlé,  que  les  passants 
s’attroupaient. Et, là, il eut de nouveau la surprise 
de reconnaître Salvat,  dans un homme hésitant, 
errant qui, après avoir écouté, s’était approché du 
grand  café,  pour  regarder  à  travers  les  glaces. 
Cette fois, cette rencontre le frappa, l’emplit d’un 
soupçon, au point qu’il s’arrêta lui aussi, résolu à 
l’observer. Il ne pouvait croire qu’il allait le voir 
entrer, s’asseoir à une des petites tables, sous la 
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gaieté tiède des lampes, lui d’aspect si misérable, 
avec ce morceau de pain qui faisait bosse sous le 
vieux  veston  en  loques.  Un  instant,  il  attendit. 
Puis, il le vit simplement qui s’éloignait d’un pas 
brisé, ralenti, comme si le café, presque vide, ne 
lui  eût  pas  convenu.  Que  cherchait-il  donc  où 
courait-il,  depuis  le  matin,  dans  cette  chasse 
solitaire et sauvage lancé de la sorte au travers du 
Paris de la richesse et de la joie avec sa faim qui 
lui  battait  les talons ? Il  ne se traînait  plus que 
difficilement,  il  paraissait  à  bout  de  volonté  et 
d’énergie.  L’air  vaincu,  il  s’approcha  d’un 
kiosque, s’adossa un moment. Et il se redressa, et 
il marcha encore, cherchant toujours.

Alors,  un  incident  se  produisit  qui  acheva 
d’émotionner  Pierre.  Un  homme  grand  et  fort, 
débouchant  de  la  rue  Caumartin,  venait 
d’apercevoir  et  d’aborder  Salvat.  Et  le  prêtre, 
après  une  hésitation,  reconnut  son  frère 
Guillaume, au moment où il serrait sans honte la 
main de l’ouvrier. C’était bien lui, avec ses épais 
cheveux  taillés  en  brosse,  d’une  blancheur  de 
neige,  malgré  ses  quarante-sept  ans  à  peine.  Il 
avait  gardé ses grosses moustaches très brunes, 
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sans un fil d’argent, ce qui donnait toute une vie 
énergique  à  sa  grande  face,  au  front  haut,  en 
forme de tour. Il tenait de son père ce front de 
logique  et  de  raison  inexpugnables  que  Pierre 
avait  lui  aussi.  Mais le bas du visage de l’aîné 
était plus solide, le nez plus fort, le menton carré, 
la bouche large, au dessin ferme. Une cicatrice 
pâle,  une  blessure  ancienne  balafrait  la  tempe 
gauche. Et cette physionomie très grave, rude et 
fermée, au premier aspect, s’éclairait d’une mâle 
bonté,  lorsqu’un  sourire  découvrait  les  dents, 
restées très blanches.

Pierre  se  rappela  ce  que  Mme Théodore  lui 
avait conté le matin. Son frère Guillaume, touché 
de  tant  de  misère,  s’était  arrangé pour  occuper 
chez lui  Salvat  pendant  quelques jours.  Et  cela 
expliquait l’air d’intérêt avec lequel il semblait le 
questionner,  tandis  que  le  mécanicien,  l’air 
troublé  de  la  rencontre,  piétinait,  comme ayant 
hâte de reprendre sa course dolente. Un moment, 
Guillaume parut s’apercevoir de ce trouble,  des 
réponses sans doute embarrassées qu’il obtenait. 
Cependant, il quitta l’ouvrier. Mais, presque tout 
de suite, il se retourna, il le regarda s’éloigner de 
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son allure harassée et têtue, au travers de la foule. 
Et les réflexions qu’il  fit  alors durent  être bien 
graves  et  bien  pressantes,  car  il  se  décida  tout 
d’un coup à revenir  sur ses pas,  à le  suivre de 
loin, comme pour s’assurer de la direction qu’il 
prenait.

Gagné  par  une  inquiétude  croissante,  Pierre 
avait  regardé la  scène.  L’attente  nerveuse où il 
était d’un grand malheur indéterminé, le soupçon 
ou venaient de le jeter les rencontres successives, 
inexplicables  de  Salvat,  la  surprise  de  voir 
maintenant son frère mêlé à l’aventure, l’avaient 
envahi  tout  entier  d’un  besoin  de  savoir, 
d’assister, d’empêcher peut-être. Il  n’hésita pas, 
lui-même suivit les deux hommes, prudemment.

Ce  fut  pour  lui  un  émoi  nouveau,  lorsque 
Salvat,  puis  son  frère  Guillaume,  tournèrent 
brusquement dans la rue Godot-de-Mauroy. Quel 
destin le ramenait dans cette rue, où il avait eu la 
hâte  fiévreuse  de  revenir,  d’où  la  mort  de 
Laveuve l’avait seule écarté ? Et son saisissement 
grandit  encore,  lorsque,  après  l’avoir  perdu  un 
instant, il retrouva Salvat debout sur le trottoir, en 
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face de l’hôtel Duvillard, à la place même où, le 
matin,  il  avait  cru  le  reconnaître.  Justement,  la 
porte cochère de l’hôtel était grande ouverte, à la 
suite d’une réparation du pavé, sous le porche ; 
et, les ouvriers partis, ce vaste porche demeurait 
béant,  empli  par  la  nuit  qui  tombait.  La  rue 
étroite, à côté du boulevard étincelant, se noyait 
d’une ombre bleue, que les becs de gaz piquaient 
de  rares  étoiles.  Des  femmes  passèrent,  qui 
obligèrent Salvat à descendre du trottoir. Mais il 
y remonta, il alluma un bout de cigare, quelque 
reste ramassé sous les tables d’un café, et il reprit 
sa  faction,  immobile  en  face  de  l’hôtel, 
patientant.

Agité de pensées obscures, Pierre s’effrayait, 
se  demandait  s’il  ne  devait  pas  aborder  cet 
homme.  Ce qui l’arrêtait,  c’était  la présence de 
son  frère,  qu’il  avait  vu  s’embusquer  sous  une 
porte voisine, guettant, prêt à intervenir lui aussi. 
Et  il  se  contentait  de  ne  pas  perdre  des  yeux 
Salvat, toujours à l’affût, le regard sur le porche, 
ne  le  détournant,  que  pour  le  porter  vers  le 
boulevard comme s’il  eût attendu quelqu’un ou 
quelque chose, qui devait arriver par là. En effet, 
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le  landau  des  Duvillard  parut  enfin  avec  son 
cocher et son valet de pied en livrée gros vert et 
or,  un  landau  très  correctement  attelé  de  deux 
grands carrossiers superbes.

Contrairement  à  l’habitude,  la  voiture  qui  à 
cette  heure  ramenait  la  mère  ou le  père  n’était 
occupée,  ce  soir-là,  que  par  les  deux  enfants, 
Camille et Hyacinthe. Il revenait de la matinée de 
la princesse de Harth, et ils causaient librement, 
avec la tranquille impudeur dont ils essayaient de 
s’étonner.

« Les  femmes  me  dégoûtent.  Et  leur  odeur, 
ah !  la  peste !  Et  cette  abomination  de  l’enfant 
qu’on risque toujours avec elles !

– Bah ! mon cher, elles valent bien ton George 
Elson, cette fille manquée. D’ailleurs, tu te vantes 
et tu as tort de ne pas t’arranger avec la princesse, 
puisqu’elle en meurt d’envie.

– Ah !  la  princesse,  en  voilà  encore une qui 
m’assomme !

Hyacinthe en était à la négation des sexes, à la 
pose  alanguie  du  renoncement  universel.  Mais 
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Camille,  frémissante,  irritée,  parlait  dans  une 
fièvre mauvaise. Après un silence, elle reprit :

« Tu sais que maman est là-bas, avec lui. »
Elle n’avait pas besoin de préciser davantage, 

son frère comprenait, car ils parlaient souvent de 
cette chose, en toute liberté.

« Son  essayage  chez  Salmon,  hein ?  la  bête 
histoire !...  Elle  a  filé  par l’autre porte,  elle  est 
avec lui.

– Qu’est-ce que ça te fiche, qu’elle soit avec le 
bon  ami  Gérard ? »  demanda  paisiblement 
Hyacinthe.

Puis, en la sentant bondir sur la banquette :
« Tu l’aimes donc toujours, tu le veux ?
– Oh ! oui, je le veux, et je l’aurai ! »
Elle avait mis dans ce cri toute sa rage jalouse 

de fille laide, toute sa souffrance d’être délaissée 
de savoir sa mère si belle encore, en train de lui 
voler son plaisir.

« Tu  l’auras,  tu  l’auras,  reprit  Hyacinthe, 
heureux  de  torturer  un  peu  sa  sœur,  qu’il 
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redoutait, tu l’auras, s’il veut bien se donner...
– Il  m’aime !  reprit  furieusement  Camille.  Il 

est gentil avec moi, ça me suffit. »
Il eut peur de son regard noir, de ses petites 

mains  d’infirme  qui  se  crispaient  comme  des 
griffes. Puis, après un silence :

« Et papa, qu’est-ce qu’il dit ?
– Oh ! papa, pourvu que, de quatre à six, il soit 

chez l’autre. »
Hyacinthe  se  mit  à  rire.  C’étaient  ce  qu’ils 

appelaient entre eux le petit goûter de papa.
Et Camille s’en égayait gentiment, excepté les 

jours où maman, elle aussi, goûtait dehors.
Le landau fermé était entré dans la rue, et il 

s’approchait  au  trot  sonore  des  deux  grands 
carrossiers. À cette minute, une petite blonde de 
seize  à  dix-huit  ans,  un  trottin  de  modiste,  qui 
avait au bras un large carton, traversa vivement, 
pour  entrer  sous  la  porte  avant  la  voiture.  Elle 
apportait un chapeau à la baronne, elle avait musé 
tout  le  long  du  boulevard,  avec  ses  yeux  d’un 
bleu de pervenche, son nez rose, sa bouche qui 
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riait  toujours,  dans  le  plus  adorable  des  petits 
visages qu’on pût voir. Et ce fut à ce moment, 
après un dernier coup d’œil vers le landau, que 
Salvat,  d’un  bond,  pénétra  sous  le  porche. 
Presque aussitôt, il reparut, il jeta au ruisseau son 
bout de cigare allumé ; et, sans courir, il s’en alla, 
il s’effaça, au fond des ténèbres vagues de la rue.

Alors, que se passa-t-il ? Plus tard, Pierre se 
souvint  qu’un  camion  du  chemin  de  fer  de 
l’Ouest s’était mis en travers, arrêtant, attardant 
une  minute  le  landau,  tandis  que  le  trottin 
disparaissait  sous la  porte.  Il  avait  vu,  avec un 
serrement  de  cœur  inexprimable  son  frère 
Guillaume  s’élancer  à  son  tour,  entrer  dans 
l’hôtel  comme  sous  le  coup  d’une  révélation, 
d’une  certitude  brusque.  Lui,  sans  comprendre 
nettement,  sentait  l’approche  de  l’effroyable 
chose. Mais, voulant courir, voulant crier, il était 
cloué sur le trottoir,  il  avait la gorge serrée par 
une  main  de  plomb.  Soudainement,  ce  fut  le 
grondement  de  la  foudre,  une  explosion 
formidable, comme si la terre s’ouvrait, comme si 
l’hôtel foudroyé s’anéantissait.  Toutes les vitres 
des  maisons  voisines  éclatèrent  tombèrent  avec 
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un bruit retentissant de grêle. Une flamme d’enfer 
avait embrasé un instant la rue, la poussière et la 
fumée  furent  telles,  que  les  quelques  passants 
aveuglés  hurlèrent  d’épouvante,  dans  le 
saisissement  de  cette  fournaise  où ils  croyaient 
culbuter.

Et Pierre, alors, fut illuminé par cet éclair. Il 
revit  la  bombe  gonflant  le  sac  à  outils,  que  le 
chômage faisait vide et inutile. Il la revit sous le 
veston  en  loques,  cette  bosse  qu’il  avait  prise 
pour  un  morceau  de  pain  ramassé  contre  une 
borne, rapporté au logis à la femme et à l’enfant. 
Après avoir couru, menacé tout le Paris heureux, 
elle  venait  de  flamber  là,  d’éclater  telle  que  le 
tonnerre à ce seuil de la bourgeoisie souveraine, 
maîtresse  de  l’or.  Lui,  à  ce  moment,  ne  pensa 
qu’à son frère Guillaume, se jeta sous ce porche 
où semblait s’être ouverte une bouche de volcan. 
Et,  d’abord,  il  ne  distingua rien,  la  fumée âcre 
noyait  tout.  Puis,  il  aperçut  les  murs  fendus, 
l’étage supérieur éventré, le pavé défoncé, semé 
de décombres. Dehors, le landau qui allait entrer, 
n’avait rien eu, ni un cheval atteint, ni même la 
caisse éraflée par un projectile. Mais, étalée sur le 
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dos,  la  jeune  fille,  le  petit  trottin  blond  et  joli 
gisait, le ventre ouvert, avec son fin visage intact, 
les yeux clairs, le sourire étonné, dans le coup de 
foudre de la catastrophe ; tandis que, tombé près 
d’elle, le carton, dont le couvercle s’était détaché 
simplement,  avait  laissé  rouler  le  chapeau,  un 
chapeau  rose  très  fragile,  resté  charmant  en  sa 
fleur.

Guillaume, par un prodige, était vivant, debout 
déjà.  Seule,  sa  main  gauche  ruisselait  de  sang, 
des  éclats  qui  lui  avaient  déchiré  le  poignet.  Il 
avait eu les moustaches brûlées, et l’explosion, en 
le renversant, l’avait ébranlé et meurtri à un tel 
point,  qu’il  grelottait  de  tout  son  être,  comme 
dans  un  grand  froid.  Pourtant  il  reconnut  son 
frère,  sans  même  s’étonner  de  le  voir  là,  ainsi 
qu’il  arrive  après  les  désastres,  où  l’inexpliqué 
devient  providentiel.  Ce  frère,  perdu  de  vue 
depuis si longtemps, était là naturellement parce 
qu’il fallait qu’il y fût. Et il lui cria tout de suite, 
dans le frisson fou qui l’agitait :

« Emmène-moi,  emmène-moi !...  Chez  toi,  à 
Neuilly, oh ! emmène-moi ! »
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Puis, pour toute explication, parlant de Salvat :
« Je  me doutais  bien  qu’il  m’avait  volé  une 

cartouche, une seule heureusement, sans quoi le 
quartier  aurait  sauté...  Ah !  le  malheureux !  je 
n’ai pu arriver à temps pour mettre le pied sur la 
mèche. »

Avec une lucidité parfaite, telle que la donne 
parfois le danger, Pierre, sans parler, sans perdre 
une  seconde,  se  souvint  que  l’hôtel  avait  une 
sortie  par-derrière,  rue  Vignon.  Il  venait  de 
comprendre le grave péril où son frère serait, s’il 
se trouvait mêlé à cette vicaire. Vivement, quand 
il l’eut emmené, dans l’ombre de la rue Vignon, 
il lui noua son mouchoir autour du poignet, qu’il 
lui fit cacher ensuite sous son veston, contre sa 
poitrine.

« Emmène-moi,  répétait  Guillaume  hanté  et 
grelottant, chez toi, à Neuilly... Pas chez moi.

– Oui, oui, sois tranquille. Tiens ! attends là un 
instant, je vais arrêter une voiture. »

Il l’avait ramené sur le boulevard, dans sa hâte 
de  trouver  un  fiacre.  Mais  le  tonnerre  de 
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l’explosion bouleversait le quartier, les chevaux 
se cabraient, des gens galopaient au hasard, pris 
de démence. Et des agents étaient accourus, une 
foule se ruait, encombrait déjà l’entrée de la rue 
Godot-de-Mauroy, noire comme un gouffre,  les 
lumières s’étant toutes éteintes ; tandis que, sur le 
boulevard,  un  crieur  de  La  Voix  du  peuple 
s’entêtait  à  clamer  le  nouveau  scandale  des 
Chemins de fer africains, les trente-deux vendus 
de la Chambre et du Sénat, la chute prochaine du 
ministère.

Pierre,  enfin,  arrêtait  un  fiacre,  lorsqu’il 
entendit un passant qui courait, dire à un autre : 
« Le ministère, ah bien ! voilà une bombe qui le 
raccommode ! »

Les deux frères montèrent dans la voiture, qui 
les emmena.  Et au-dessus de Paris grondant,  la 
nuit noire s’était faite, une nuit sans pardon où les 
étoiles sombraient, sous la brume de crimes et de 
colère montée des toitures. Le grand cri de justice 
passait,  dans  le  bruit  d’ailes  terrifiant  que 
Sodome et Gomorrhe avaient entendu venir,  de 
toutes les ténèbres de l’horizon.
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217



I

Dans  cette  rue,  écartée  de  Neuilly,  où 
personne  ne  passait  plus  dès  le  crépuscule,  la 
petite  maison,  à  cette heure,  sous la  nuit  noire, 
dormait  d’un  sommeil  profond,  les  persiennes 
closes, sans qu’une lumière filtrât au-dehors. Et il 
semblait  qu’on  sentît  aussi,  derrière,  la  grande 
paix du petit jardin, vide et mort, engourdi par le 
froid de l’hiver.

Pierre, dans le fiacre qui le ramenait avec son 
frère blessé, avait craint plusieurs fois de le voir 
s’évanouir. Guillaume, adossé, affaissé, ne parlait 
pas ; et quel terrible silence entre eux, si plein des 
interrogations,  des  réponses,  qu’ils  sentaient 
inutile et douloureux d’échanger en ce moment ! 
Pourtant, le prêtre s’inquiétait de la blessure, se 
demandait à quel chirurgien il allait avoir recours, 
désireux  de  ne  mettre  dans  le  secret  qu’un 
homme sûr et dévoué, en voyant avec quel âpre 
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désir de disparaître le blessé se cachait.
Jusqu’à l’Arc de triomphe, pas un mot ne fut 

prononcé. Là seulement, Guillaume sembla sortir 
de l’accablement de son rêve pour dire :

« Et,  tu  sais,  Pierre,  pas  de  médecin.  Nous 
allons soigner ça tous les deux. »

Pierre  voulut  protester.  Puis,  il  n’eut  qu’un 
simple geste, signifiant qu’il passerait outre, s’il 
le  fallait.  À quoi  bon discuter  en  ce  moment ? 
Mais son inquiétude avait grandi, et ce fut avec 
un soulagement véritable, lorsque le fiacre enfin 
s’arrêta devant la maison, qu’il vit son frère en 
descendre  sans  trop  de  faiblesse.  Vivement,  il 
paya le  cocher,  très  heureux aussi  de  constater 
que personne, pas un voisin même, n’était là. Et il 
ouvrit avec sa clé, il soutint le blessé pour l’aider 
à gravir les trois marches du perron.

Une faible veilleuse brûlait dans le vestibule. 
Tout de suite  au bruit  de la  porte,  une femme, 
Sophie, la servante, venait de sortir de la cuisine. 
Âgée de soixante ans, petite, maigre et noire, elle 
était dans la maison depuis plus de trente années, 
ayant servi la  mère avant  de servir le  fils.  Elle 
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connaissait  Guillaume,  qu’elle  avait  vu  jeune 
homme. Sans doute elle le reconnut, bien qu’il y 
eût  dix ans bientôt  qu’il  n’eût  franchi  ce seuil. 
Mais elle ne témoigna aucune surprise, elle parut 
trouver tout naturel cet extraordinaire retour, dans 
la  loi  de  discrétion et  de  silence  qu’elle  s’était 
faite.

Elle vivait en recluse, elle ne parlait que pour 
les strictes nécessités de son service.

Et elle se contenta de dire :
« Monsieur l’abbé, il y a, dans le cabinet, M. 

Bertheroy,  qui  vous  attend  depuis  un  quart 
d’heure. »

Guillaume intervint, d’un air ranimé.
« Bertheroy  vient  donc  toujours  ici ?...  Ah ! 

lui, je veux bien le voir, c’est un des meilleurs, un 
des plus larges esprits  de ce temps.  Il  est  resté 
mon maître. »

Ami autrefois de leur père, l’illustre chimiste 
Michel  Froment,  Bertheroy  était  aujourd’hui,  à 
son  tour,  une  des  gloires  les  plus  hautes  de  la 
France, à qui la chimie devait les extraordinaires 
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progrès qui en ont fait la science mère, en train de 
renouveler  la  face  du  monde.  Membre  de 
l’Institut,  comblé  de  charges  et  d’honneurs,  il 
avait gardé pour Pierre une grande affection, il le 
visitait  ainsi  parfois  avant  le  dîner,  afin  de  se 
distraire disait-il.

« Tu  l’as  mis  dans  le  cabinet,  bon !  nous  y 
allons,  dit  l’abbé  à  la  servante,  qu’il  tutoyait. 
Porte  une  lampe  allumée  dans  ma  chambre,  et 
prépare  mon  lit,  pour  que  mon  frère  puisse  se 
coucher tout de suite. »

Pendant que, sans une surprise, sans un mot, 
Sophie  exécutait  cet  ordre,  les  deux  frères 
passaient dans l’ancien laboratoire de leur père, 
dont  le  prêtre  avait  fait  un  vaste  cabinet  de 
travail.  Et  ce  fut  avec  un  cri  de  joyeux 
étonnement que le savant les accueillit, lorsqu’il 
les vit entrer, l’un soutenant l’autre.

« Comment !  ensemble !...  Ah !  mes  chers 
enfants,  vous  ne  pouviez  me  faire  de  bonheur 
plus grand ! Moi qui ai si souvent déploré votre 
cruel malentendu ! »

Septuagénaire,  il  était  grand,  sec,  avec  des 
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traits anguleux. La peau jaunie se collait comme 
un parchemin sur les os saillants des joues et des 
mâchoires.  D’ailleurs,  sans  aucun  prestige,  il 
avait l’air d’un vieil herboriste. Mais le front était 
beau,  large,  uni,  et  sous  les  cheveux  blancs 
ébouriffés luisaient encore des yeux de flamme.

Quand il aperçut la main bandée, il s’écria :
« Quoi donc, Guillaume, vous êtes blessé ? »
Pierre  se  taisait,  laissant  son  frère  conter 

l’histoire, telle qu’il lui plairait de la dire. Celui-
ci  avait  compris  qu’il  devait  avouer  la  vérité, 
simplement, en omettant les circonstances.

« Oui, dans une explosion, et je crois bien que 
j’ai le poignet cassé. »

Bertheroy  l’examinait,  remarquait  ses 
moustaches  brûlées,  ses  yeux  de  stupeur,  où 
passait  l’effarement  des  catastrophes.  Il  devint 
sérieux,  circonspect,  sans  chercher  par  des 
questions à forcer les confidences.

« Ah !  bah !  une  explosion...  Me  permettez-
vous de voir la plaie ? Vous savez qu’avant de 
me  laisser  séduire  par  la  chimie,  j’ai  fait  mes 
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études  de  médecine,  et  que  je  suis  un  peu 
chirurgien. »

Pierre ne put retenir ce cri de son cœur :
« Oui, oui ! maître, voyez la blessure... J’étais 

bien inquiet, c’est une chance inespérée que vous 
vous trouviez là. »

Le  savant  le  regarda,  sentit  la  gravité  des 
circonstances  qu’on  lui  cachait.  Et,  comme 
Guillaume  consentait,  avec  un  sourire,  en 
pâlissant de faiblesse, il voulut d’abord qu’on le 
couchât. La servante revenait dire que le lit était 
prêt, tous passèrent dans la chambre voisine, où 
le blessé fut déshabillé et mis au lit.

« Éclairez-moi, Pierre, prenez la lampe, et que 
Sophie me donne une cuvette pleine d’eau, avec 
des linges. »

Puis, lorsqu’il eut doucement lavé la plaie :
« Diable !  diable !...  Le  poignet  n’est  pas 

cassé,  mais  c’est  une  vilaine  affaire  tout  de 
même. Je crains qu’il n’y ait une lésion de l’os... 
Ce  sont  des  clous  qui  ont  traversé  les  chairs, 
n’est-ce pas ? »
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Ne  recevant  pas  de  réponse,  il  se  tut.  Sa 
surprise  croissait,  il  se  mit  à  examiner  avec 
attention la main que la flamme avait noircie, il 
finit même par flairer la manche de la chemise, 
pour  mieux  se  rendre  compte.  Évidemment,  il 
reconnaissait  les  effets  d’un  de  ces  explosifs 
nouveaux,  que  lui-même  avait  si  savamment 
étudiés et  pour ainsi  dire créés.  Mais,  pourtant, 
celui-ci  devait  le  dérouter,  car  il  y avait  là  des 
traces,  des  caractères,  dont  l’inconnu  lui 
échappait.

« Alors,  se  décida-t-il  à  demander  enfin, 
emporté par sa curiosité de savant, c’est dans une 
explosion  de  laboratoire  que  vous  vous  êtes 
arrangé de cette belle façon ?... Quelle diablesse 
de  poudre  étiez-vous  donc  en  train  de 
fabriquer ? »

Malgré sa souffrance, Guillaume, depuis qu’il 
le voyait étudier ainsi sa blessure, témoignait une 
contrariété, une agitation croissante, comme si le 
vrai  secret  qu’il  voulait  garder  eût  été  là,  dans 
cette  poudre  dont  le  premier  essai  venait  de  si 
cruellement  l’atteindre.  Il  coupa court,  il  dit  de 
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son  air  de  passion  contenue  les  yeux  droits  et 
francs :

« Je vous en prie, maître, ne me questionnez 
pas. Je ne puis vous répondre... Je sais que vous 
êtes  un  assez  noble  esprit  pour  me  soigner  et 
m’aimer encore, sans exiger ma confession.

– Ah !  certes,  mon  ami,  s’écria  Bertheroy, 
gardez votre secret. Votre découverte est à vous, 
si vous en avez fait une, et je vous sais capable de 
l’employer  au  plus  généreux  usage.  D’ailleurs, 
vous  devez  me  savoir,  vous  aussi,  bien  trop 
passionné de vérité, résolu à ne jamais juger les 
actes des autres,  quels qu’ils  soient,  avant d’en 
connaître toutes les raisons. »

Et,  d’un  geste,  il  acheva  de  dire  sa  large 
tolérance,  son  esprit  souverain,  dégagé  des 
ignorances et des superstitions, qui faisait de lui, 
sous les  ordres  dont il  était  chamarré,  sous ses 
titres  universitaires  et  académiques  de  savant 
officiel, l’intelligence la plus hardie, la plus libre, 
uniquement  passionnée  de  vérité,  comme  il  le 
disait.

Il  n’avait  pas  les  outils  nécessaires,  il  se 
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contenta de panser la plaie avec soin, après s’être 
assuré qu’aucune parcelle des projectiles n’était 
restée  dans  les  chairs.  Enfin,  il  partit,  en 
promettant  d’être  là,  le  lendemain,  de  bonne 
heure.  Et,  comme  le  prêtre  l’accompagnait 
jusqu’à la porte de la rue, il  le rassura :  si  l’os 
n’avait  pas  été  atteint  trop  profondément,  tout 
irait bien.

Pierre, de retour près du lit, y trouva son frère 
assis  encore  sur  son séant,  puisant  une  énergie 
dernière dans son désir d’écrire aux siens, pour 
les rassurer. Il dut reprendre la lampe et l’éclairer 
de nouveau, après lui avoir donné du papier et un 
crayon.  Heureusement,  Guillaume avait  le  libre 
usage  de  sa  main  droite.  Il  put,  en  quelques 
lignes,  annoncer  qu’il  ne  rentrerait  pas  à  Mme 
Leroi,  sa  belle-mère,  qui  était  restée  chez  lui, 
après la mort de sa femme et qui avait élevé ses 
trois grands fils.  En outre,  Pierre savait  qu’il  y 
avait,  dans la  maison,  une jeune fille  de vingt-
cinq à vingt-six ans, la fille d’un ancien ami de 
Guillaume,  recueillie  par  celui-ci  à  la  mort  du 
père,  et  qu’il  devait  épouser  prochainement, 
malgré la grande différence d’âge. Mais c’étaient 
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là,  pour  le  prêtre,  des  choses  vagues  et 
troublantes,  tout  un  côté  de  désordre 
condamnable, qu’il avait toujours feint d’ignorer.

« Alors, tu veux qu’on porte tout de suite cette 
lettre à Montmartre ?

– Oui, tout de suite. Il n’est guère plus de sept 
heures, elle sera là-bas vers huit heures... Et un 
homme sûr, n’est-ce pas ?

– Le mieux est que Sophie prenne un fiacre. 
Avec  elle,  on  peut  être  sans  crainte,  elle  ne 
bavardera pas... Attends, je vais arranger cela. »

Sophie,  appelée,  comprit,  promit  de  dire  là-
bas, si on la questionnait, que M. Guillaume était 
venu  passer  la  nuit  chez  son  frère,  pour  des 
raisons  qu’elle  ignorait.  Et,  sans  faire  aucune 
réflexion elle-même, elle s’en alla, après avoir dit 
simplement :

« Le  dîner  de  monsieur  l’abbé  est  servi,  il 
n’aura qu’à prendre le bouillon et le ragoût sur le 
fourneau. »

Mais, cette fois, quand Pierre revint s’asseoir 
près du lit, Guillaume y était retombé sur le dos, 
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la tête soutenue par deux oreillers, très las, très 
pâle,  envahi  par  la  fièvre.  La  lampe  brûlait 
doucement au coin d’un meuble, la paix était si 
profonde,  qu’on  entendait  battre  la  grosse 
horloge,  dans  la  salle  à  manger  voisine.  Un 
instant,  ce grand silence régna autour des deux 
frères, enfin réunis et seuls, après tant d’années 
de séparation. Puis, le blessé avança au bord du 
drap  sa  bonne  main,  que  le  prêtre  saisit,  serra 
tendrement  dans  la  sienne.  Et  cette  étreinte  se 
prolongea, et les deux mains fraternelles restèrent 
l’une dans l’autre.

« Mon pauvre petit  Pierre,  murmura très bas 
Guillaume,  pardonne-moi  de  tomber  ici  de  la 
sorte.  J’envahis  la  maison,  je  prends  ton lit,  je 
t’empêche de dîner...

– Ne parle  pas,  ne  te  fatigue  pas  davantage, 
interrompit  Pierre.  Où veux-tu donc aller,  si  ce 
n’est ici, quand tu es dans la peine ? »

La main fiévreuse du blessé eut une pression 
plus chaude, tandis que ses yeux se mouillaient.

« Merci, mon petit Pierre. Je te retrouve, tu es 
doux et tendre comme autrefois... Ah ! tu ne peux 
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savoir  combien  cela  m’est  délicieux  en  ce 
moment ! »

À leur tour, les yeux du prêtre s’obscurcirent. 
Les deux frères, au milieu de ce grand calme, de 
ce  grand bien-être  succédant  à  des  émotions  si 
violentes,  éprouvaient  un  charme  infini  à  se 
retrouver  de  la  sorte,  dans  la  maison  de  leur 
enfance.  C’était  là  que  leur  père  et  leur  mère 
étaient morts, le père tragiquement, foudroyé par 
une explosion de laboratoire, la mère, très pieuse, 
en véritable sainte. C’était là, dans ce même lit, 
que Guillaume avait soigné Pierre, lorsque, leur 
mère  morte,  lui-même  avait  faillit  mourir,  et 
c’était  là  que,  maintenant,  Pierre  soignait 
Guillaume.  Tout  les  brisait,  les  bouleversait 
d’attendrissement, les circonstances imprévues de 
leur  rencontre,  l’affreuse  catastrophe  dont  ils 
restaient ébranlés, le côté mystérieux des choses 
qui demeurait inexpliqué entre eux. Et, dans leur 
rapprochement tragique, après un temps si long 
de  vie  séparée,  leurs  souvenirs  communs 
s’éveillaient, la vieille maison leur parlait de leur 
enfance, des parents disparus, des jours lointains 
où ils y avaient aimé et souffert. Le jardin était là, 
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sous la fenêtre, le jardin, glacé à cette heure, qui 
jadis,  ensoleillé,  retentissait  de  leurs  jeux.  À 
gauche, se trouvait le laboratoire, la grande pièce, 
où leur père leur avait appris à lire. À droite, dans 
la salle  à  manger,  ils  revoyaient  leur mère leur 
couper  des  tartines,  si  douce,  avec  ses  grands 
yeux  désespérés  de  croyante.  Et  la  sensation 
qu’ils y étaient seuls à cette heure, et cette pâle 
clarté  dormante  de  la  lampe,  et  cette  profonde 
solitude muette du jardin, de la maison, de tout le 
passé,  les  emplissaient  d’une  extraordinaire 
douceur mêlée à une amertume immense.

Ils  auraient  voulu  causer,  s’épancher.  Mais 
que  se  dire ?  Malgré  leurs  mains  qui  restaient 
nouées  étroitement,  le  plus  infranchissable  des 
abîmes ne les séparait-il  pas ? Du moins,  ils  le 
croyaient.  Guillaume  avait  la  conviction  que 
Pierre était un saint,  un prêtre de la foi la plus 
solide, sans un doute, qui n’avait rien de commun 
avec lui, ni dans les idées, ni dans la pratique de 
l’existence. Un coup de hache les avait désunis, 
ils  habitaient  deux  mondes  différents.  Et,  de 
même,  Pierre  s’imaginait  Guillaume comme un 
déclassé, de conduite louche, n’ayant pas même 
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épousé la femme dont il avait eu trois enfants, sur 
le point de se remarier avec cette fille trop jeune, 
tombée on ne savait d’où. En outre, il y avait les 
idées exaltées du savant et du révolutionnaire, la 
négation  de  tout,  les  pires  violences  acceptées, 
provoquées  peut-être,  le  monstre  vague  de 
l’anarchie entrevu au fond. Alors, sur quel terrain 
l’entente aurait-elle pu se faire, du moment que 
chacun des deux frères gardait son préjugé contre 
l’autre, le voyait au bord opposé du gouffre, sans 
qu’une  planche  pût  être  jetée  entre  eux ?  Et, 
seuls,  leurs  pauvres  cœurs  sanglotaient  de  leur 
fraternelle tendresse éperdue.

Pierre n’ignorait pas que Guillaume avait déjà 
couru le risque d’être compromis dans une affaire 
anarchiste. Il ne lui posait aucune question. Mais 
il  ne  pouvait  s’empêcher  de songer  qu’il  ne  se 
serait  pas  caché ainsi,  s’il  n’avait  eu la  crainte 
d’être  arrêté  comme  complice.  Complice  de 
Salvat,  l’était-il  donc  vraiment ?  Et  Pierre 
frémissait, car il n’avait toujours pour se faire une 
opinion  que  les  paroles  échappées  à  son  frère, 
après l’attentat, le cri accusant Salvat de lui avoir 
volé  une  cartouche,  l’acte  aussi  de  s’être  si 
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héroïquement  élancé  sous  le  porche  de  l’hôtel 
Duvillard,  afin  d’éteindre la  mèche.  Seulement, 
que d’obscurités encore ! Et, si on lui avait volé 
une cartouche de cet effroyable explosif, c’était 
donc qu’il en fabriquait, qu’il en avait chez lui ? 
Sans doute,  avec son poignet blessé,  même s’il 
n’était  pas  complice,  il  n’avait  eu  qu’à 
disparaître, jugeant bien que, trouvé là, la main 
sanglante,  déjà  compromis,  jamais  il  n’aurait 
convaincu  personne  de  son  innocence.  Mais, 
quand même,  les  ténèbres  restaient  épaisses,  le 
crime  semblait  possible,  c’était  une  aventure 
affreuse.  Guillaume  dut  deviner,  dans  le 
tremblement de la main moite, que son frère lui 
abandonnait,  un  peu  de  l’anéantissement  où 
tombait  ce  pauvre  être,  déjà  foudroyé  par  le 
doute, et que la catastrophe achevait. Le sépulcre 
était  vide,  la  cendre  même  en  venait  d’être 
balayée.

« Mon pauvre petit Pierre, reprit-il lentement, 
excuse-moi, si je ne te dis rien. Je ne peux rien te 
dire...  Et  puis,  à  quoi  bon ?  nous  ne  nous 
entendrions  certainement  pas...  Ne  nous  disons 
rien, ne goûtons que la joie d’être ensemble et, 
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quand même, de nous aimer toujours. »
Pierre  leva  les  yeux ;  et,  longuement,  leurs 

regards restèrent l’un dans l’autre.
« Ah !  bégaya-t-il,  que  les  choses  sont 

affreuses ! »
Mais  Guillaume  avait  bien  compris 

l’interrogation muette. Ses yeux y répondaient en 
ne se détournant pas, en s’allumant d’une flamme 
très pure, très haute.

« Je  ne  peux  rien  te  dire,  répéta-t-il.  Quand 
même, mon petit Pierre, aimons-nous. »

Et Pierre, alors, le sentit un instant supérieur à 
toute inquiétude basse à la peur du coupable qui 
tremble  pour  lui,  exalté  au  contraire  dans  la 
passion d’un grand dessein, dans le souci noble 
de  mettre  à  l’abri  l’idée  souveraine,  ce  secret 
qu’il  voulait  sauver.  Et  ce  ne  fut, 
malheureusement, que la brève vision d’un espoir 
indistinct de rachat et  de victoire,  car déjà tout 
sombrait,  retombait  au  doute,  au  soupçon  des 
intelligences qui s’ignorent. Un brusque souvenir, 
un  exécrable  spectacle  venait  de  s’évoquer  et 
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d’affoler Pierre. Il bégaya :
« As-tu vu, mon grand frère, as-tu vu, sous la 

porte,  cette  enfant  blonde,  étalée  sur  le  dos,  le 
ventre ouvert, avec son joli sourire étonné ? »

À son  tour,  Guillaume  frémissait.  Et,  d’une 
voix basse et pénible :

« Oui,  oui,  je  l’ai  vue.  Ah !  le  pauvre  petit 
être !  Ah !  les  atroces  nécessités,  les  atroces 
erreurs de la justice ! »

Alors, dans l’horrible frisson de ce qui passait, 
dans son horreur de la violence, Pierre succomba, 
laissa tomber sa face parmi la couverture, au bord 
du  lit.  Et  il  sanglota  éperdument,  une  crise 
soudaine,  débordante  de  larmes,  le  jetait  là, 
anéanti, d’une faiblesse d’enfant. C’était, en lui, 
comme  une  débâcle  de  tout  ce  qu’il  souffrait 
depuis  le  matin,  la  douleur  immense  de 
l’injustice,  de  la  souffrance  universelle,  qui 
crevait dans ce flot de pleurs que rien ne semblait 
plus  devoir  arrêter.  Et,  bouleversé  de  même, 
Guillaume, qui avait posé la main sur la tête de 
son petit  frère, pour le calmer,  du geste dont il 
caressait  autrefois  ses  cheveux  d’enfant,  se 
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taisait, ne trouvant pas de consolation, acceptant 
l’éruption  du  volcan  toujours  possible,  le 
cataclysme  qui  peut  toujours  précipiter 
l’évolution lente, dans la nature. Mais quel sort, 
pour les misérables créatures, pour les existences 
que  les  laves  emportent  par  milliards !  Et  ses 
yeux  se  mirent  aussi  à  ruisseler,  au  milieu  du 
grand silence.

« Pierre,  finit-il  par  dire  doucement,  je  veux 
que tu dînes... Va, va dîner. Cache la lumière de 
la lampe, laisse-moi seul, les yeux clos. Cela me 
fera du bien. »

Il  fallut  que  Pierre  le  contentât.  Mais  il  ne 
ferma  pas  la  porte  de  la  salle  à  manger ;  et, 
défaillant de besoin, sans même s’en être aperçu, 
il mangea debout, l’oreille aux aguets, écoutant si 
son frère ne se plaignait pas, ne l’appelait pas. Le 
silence  semblait  encore  avoir  grandi,  la  petite 
maison  s’anéantissait  dans  la  mélancolique 
douceur du passé.

Vers  huit  heures  et  demie,  lorsque  Sophie 
revint  de  sa  commission  à  Montmartre, 
Guillaume l’entendit,  malgré  son pas discret.  Il 
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s’agita,  voulut  savoir.  Et  ce  fut  Pierre  qui 
accourut le renseigner.

« Ne t’inquiète pas. Sophie a été reçue par une 
vieille  qui,  après  avoir  lu  ta  lettre,  lui  a  dit 
simplement  que  c’était  bien.  Elle  ne  lui  a  pas 
même  posé  une  question,  l’air  tranquille,  sans 
curiosité aucune. »

Guillaume,  sentant  son frère  étonné de cette 
belle sérénité, se contenta de dire, très calme lui 
aussi :

« Oh ! il suffit que Mère-Grand soit prévenue. 
Elle sait bien que si je ne rentre pas, c’est que je 
ne puis pas. »

Mais  il  lui  fut  impossible  de  s’assoupir.  La 
lumière  de  la  lampe  avait  beau  être  cachée,  il 
rouvrait les yeux, regardait autour de lui, semblait 
écouter au-delà des murs, vers Paris. Il fallut que 
le prêtre fît venir la servante, puis l’interrogeât, 
pour savoir si en se rendant à Montmartre,  elle 
n’avait rien remarqué d’extraordinaire. Elle parut 
surprise, elle n’avait rien remarqué. D’ailleurs le 
fiacre  avait  suivi  les  boulevards  extérieurs, 
presque déserts. Un petit brouillard s’était remis à 
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tomber, et les rues se noyaient sous une humidité 
glaciale.

À neuf heures, Pierre comprit que son frère ne 
dormirait pas s’il le laissait ainsi sans nouvelles. 
Dans  la  fièvre  commençante,  le  blessé 
s’angoissait, envahi par le besoin qui le hantait de 
savoir si Salvat était arrêté et s’il avait parlé. Il ne 
l’avouait  pas,  il  paraissait  n’avoir  aucune 
inquiétude personnelle, et c’était vrai sans doute, 
mais son grand secret l’étouffait il frémissait à la 
pensée  qu’un si  haut  dessein,  tant  de  travail  et 
tant d’espoir fussent à la merci de cet halluciné 
de la misère voulant rétablir la justice à coups de 
bombe.  Vainement,  le  prêtre  tâcha  de  lui  faire 
entendre qu’à cette  heure on ne pouvait  encore 
rien  savoir :  il  le  vit  d’une  telle  impatience, 
accrue  de  minute  en  minute,  qu’il  se  décida  à 
tenter au moins un effort, pour le satisfaire.

Mais  où  aller,  où  frapper ?  Dans  la 
conversation,  Guillaume cherchant  à  qui  Salvat 
avait pu demander asile, nomma Janzen et il eut 
un instant  l’idée  d’envoyer  aux renseignements 
chez  celui-ci.  Puis,  il  réfléchit  que  Janzen,  s’il 

237



avait  appris  l’attentat  n’était  pas  homme  à 
attendre chez lui la police.

« J’irais  bien  t’acheter  les  journaux  du  soir, 
répétait Pierre. Mais il n’y a rien dedans, à coup 
sûr...  Dans  Neuilly,  je  connais  presque  tout  le 
monde. Seulement, je ne vois personne, à moins, 
pourtant, que Bache... »

Guillaume l’interrompit.
« Tu connais Bache, le conseiller municipal ?
– Oui,  nous nous sommes  occupés ensemble 

de bonnes œuvres, dans le quartier.
– Oh ! Bache est un de mes vieux amis, et je 

ne  sais  pas  d’homme  plus  sûr.  Va  chez  lui, 
ramène-le-moi, je t’en prie. »

Un  quart  d’heure  plus  tard,  Pierre  ramenait 
Bache,  qui  habitait  une rue voisine.  Et  il  ne  le 
ramenait pas seul, ayant eu la surprise de trouver 
chez  lui  Janzen.  Comme  Guillaume  s’en  était 
douté, celui-ci, dînant chez la princesse de Harth 
et  apprenant  l’attentat,  s’était  bien  gardé  de 
rentrer coucher dans son petit logement de la rue 
des  Martyrs,  où  la  police  pouvait  avoir  l’idée 
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d’établir  une  souricière.  On  connaissait  ses 
attaches, il se savait guetté, toujours sous le coup 
comme étranger anarchiste, d’une arrestation ou 
d’une  expulsion.  Aussi  avait-il  cru  prudent 
d’aller,  pour  quelques  jours,  demander 
l’hospitalité  à  Bache,  homme  très  droit,  très 
serviable,  aux  mains  duquel  il  se  confiait  sans 
crainte. Jamais il ne serait resté chez Rosemonde, 
cette  détraquée  adorable  qui,  depuis  un  mois, 
l’affichait  par  un  besoin  éperdu  de  sensations 
nouvelles, et dont il avait senti toute l’inutile et 
dangereuse extravagance.

Guillaume,  ravi  de  voir  entrer  Bache  et 
Janzen,  voulut  se  remettre  sur  son  séant.  Mais 
Pierre exigea qu’il demeurât tranquille la tête sur 
l’oreiller, et surtout qu’il parlât le moins possible. 
Tandis  que  Janzen  restait  debout  et  silencieux, 
Bache  prit  une  chaise,  s’assit  à  côté  du  lit, 
débordant  d’amicales  paroles.  C’était  un  gros 
homme  de  soixante  ans,  à  la  figure  large  et 
pleine,  à  la  grande  barbe  blanche,  aux  longs 
cheveux  blancs.  Ses  petits  yeux  tendres  se 
noyaient de rêve, sa grosse bouche avait un bon 
sourire  d’universel  espoir.  Son  père,  un  saint-
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simonienne fervent, l’avait élevé dans le culte de 
la croyance nouvelle. Et lui-même, plus tard, tout 
en  gardant  le  respect  de  cette  croyance,  était 
passé  aux  idées  de  Fourier,  par  un  besoin 
personnel d’ordre et de religiosité, de sorte qu’on 
trouvait  en  lui  comme  une  succession  et  un 
raccourci des deux doctrines. Vers trente ans, il 
s’était aussi préoccupé du spiritisme. Riche d’une 
petite  fortune  solide,  il  n’avait  eu  d’autre 
aventure en sa vie que d’avoir  fait  partie  de la 
Commune de 1871, sans trop savoir pourquoi ni 
comment. Condamné à mort par contumace, bien 
qu’il eût siégé parmi les modérés, il avait vécu en 
Belgique,  jusqu’à  l’amnistie.  Et  c’était  en 
souvenir de ces choses que Neuilly l’avait envoyé 
au  conseil  municipal,  moins  cependant  pour 
glorifier la victime de la réaction bourgeoise, que 
pour récompenser le très brave homme, aimé de 
tout le quartier.

Dans son besoin de nouvelles, Guillaume dut 
se confier aux deux visiteurs, leur dire l’histoire 
de la bombe, la fuite de Salvat, la façon dont il 
venait d’être blessé, en voulant éteindre la mèche. 
Et Janzen qui l’écoutait, de son air froid, avec sa 
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maigre figure de Christ très blond, à la barbe et 
aux cheveux bouclés, dit enfin d’une voix douce, 
les mots ralentis par son pénible accent étranger :

« Ah ! c’est Salvat... Je croyais que ça pouvait 
être  le  petit  Mathis...  Salvat,  ça  m’étonne,  il 
n’était pas décidé. »

Et,  lorsque Guillaume,  anxieux, lui  demanda 
s’il  pensait  que  Salvat  parlerait,  il  se  récria 
d’abord.

« Oh ! non, oh ! non ! »
Puis, il se reprit, avec un peu de dédain dans 

ses yeux clairs, chimériques et durs.
« Pourtant,  je  ne  sais  pas...  Salvat  est  un 

sentimental. »
Bache,  que  l’attentat  bouleversait,  s’agita, 

chercha  tout  de  suite  comment,  en  cas  d’une 
dénonciation,  on  tirerait  d’affaire  Guillaume, 
qu’il  aimait  beaucoup.  Et  celui-ci,  devant  la 
froideur méprisante de Janzen, dut souffrir qu’on 
pût le croire ainsi tremblant, ravagé par l’unique 
désir de sauver sa peau dans l’aventure. Mais que 
leur  dire,  comment  leur  faire  entendre  le  haut 
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souci qui l’enfiévrait, sans leur confier le secret 
qu’il avait caché même à son frère ?

Sophie, à ce moment,  vint dire à son maître 
que M. Théophile Morin était là, avec un autre 
monsieur.  Très  étonné  de  cette  visite  tardive, 
Pierre  passa  dans  la  pièce  voisine,  pour  les 
recevoir.  Il  avait  connu  Morin,  à  son  retour 
d’Italie, et l’avait aidé à faire traduire et adopter, 
dans  les  écoles  italiennes,  un  excellent  résumé 
des sciences actuelles, telles que les programmes 
universitaires  les  exigent.  Franc-Comtois, 
compatriote de Proudhon, dont il avait fréquenté 
à Besançon la pauvre famille, fils lui-même d’un 
ouvrier  horloger,  Morin  avait  grandi  dans  les 
idées proudhoniennes ami tendre des misérables, 
nourrissant  une  colère  d’instinct  contre  la 
richesse et  la  propriété.  Plus  tard,  venu à Paris 
comme petit professeur, passionné par l’étude, il 
s’était donné, de toute son intelligence, à Auguste 
Comte ; et c’était ainsi qu’on aurait retrouvé chez 
lui,  sous  le  positiviste  fervent,  l’ancien 
proudhonien, sa révolte personnelle de pauvre, en 
haine  de  la  misère.  Il  s’en  tenait  d’ailleurs  au 
positivisme scientifique, ayant renié le Comte si 
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étrangement religieux des dernières années, dans 
sa haine de tout mysticisme. Son existence brave, 
unie et morne, n’avait eu qu’un roman, le coup de 
brusque  fièvre  qui  l’avait  emporté  et  fait 
combattre en Sicile, aux côtés de Garibaldi, lors 
de  l’épopée  légendaire  des  Mille.  Et  il  était 
redevenu  à  Paris  petit  professeur  gagnant 
obscurément sa vie triste.

Lorsque Pierre rentra dans la chambre, il dit à 
son frère, la voix émue :

« Morin m’amène Barthès, qui s’imagine être 
en péril et qui me demande l’hospitalité. »

Guillaume s’oublia, se passionna.
« Nicolas Barthès, un héros, une âme antique ! 

Je le connais, je l’admire et je l’aime... Il faut lui 
ouvrir ta maison toute grande. »

Bache et Janzen s’étaient regardés en souriant. 
Puis, de son air froidement ironique, le dernier dit 
avec lenteur :

« Pourquoi  M.  Barthès  se  cache-t-il ? 
Beaucoup  de  gens  le  croient  mort,  et  c’est  un 
revenant qui ne fait plus peur à personne. »
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Âgé  de  soixante-quatorze  ans,  Barthès  avait 
passé près de cinquante années en prison. Il était 
l’éternel prisonnier, le héros de la liberté que tous 
les gouvernements avaient promené de citadelle 
en forteresse. Depuis son adolescence, il marchait 
dans  son  rêve  fraternel,  il  combattait  pour  une 
république  idéale  de  vérité  et  de  justice,  et  il 
aboutissait  toujours  au  cachot,  il  allait  toujours 
achever  sa  rêverie  humanitaire  sous  de  triples 
verrous.  Carbonaro,  républicain  de  la  veille, 
sectaire évangélique, il avait conspiré à toutes les 
heures,  dans  tous  les  lieux,  en  lutte  sans  cesse 
contre  le  pouvoir,  quel  qu’il  fût.  Et,  lorsque  la 
république  était  venue,  cette  république  qui  lui 
avait  coûté  tant  d’années  de  geôle,  elle  l’avait 
emprisonné  à  son  tour,  ajoutant  des  années 
d’ombre aux années déjà sans soleil. Et il restait 
le  martyr  de  la  liberté,  et  il  la  voulait  quand 
même, elle qui n’était jamais.

« Mais  vous  vous  trompez,  reprit  Guillaume 
froissé du ton railleur de Janzen,  on songe une 
fois de plus à se débarrasser de Barthès, dont la 
probité  intransigeante  gêne  nos  hommes 
politiques ;  et  il  fait  très  bien  de  prendre  ses 
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précautions. »
Nicolas Barthès entrait, un grand vieillard, sec 

et mince, le nez en bec d’aigle, les yeux brûlants 
encore  sous  les  profondes  arcades  sourcilières, 
embroussaillées de longs poils blancs. La bouche 
édentée, restée fine, se perdait dans la barbe de 
neige, tandis que la couronne des cheveux, d’une 
blancheur d’auréole,  tombait  en boucles sur les 
épaules.  Et,  derrière  lui,  modestement,  venait 
Théophile  Morin,  avec  ses  favoris  gris,  ses 
cheveux gris taillés en brosse, ses lunettes, son air 
jaune  et  las  de  vieux  professeur,  usé  dans  sa 
chaire.  Ni l’un ni l’autre ne parurent s’étonner, 
n’attendirent  une explication,  en trouvant  au lit 
cet homme, le poignet bandé et il n’y eut aucune 
présentation,  ceux  qui  se  connaissaient  se 
sourirent simplement.

Barthès  se  pencha,  baisa  Guillaume  sur  les 
deux joues.

« Ah !  dit  ce  dernier  presque  gaiement,  cela 
me donne du courage de vous voir ! » Mais les 
deux  nouveaux  venus  apportaient  quelques 
renseignements.  Une  agitation  extrême  régnait 
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sur les Boulevards, la nouvelle de l’attentat s’était 
répandue  de  café  en  café,  et  l’on  s’arrachait 
l’édition  tardive  d’un  journal,  où  l’affaire  se 
trouvait racontée, fort mal, avec d’extraordinaires 
détails.  En somme, on ne savait  encore rien de 
précis.

Pierre, en voyant Guillaume pâlir, le força de 
se recoucher. Et, comme il parlait d’emmener ces 
messieurs  dans  la  pièce  voisine,  le  blessé  dit 
doucement :

« Non, non, je te promets de ne plus remuer, 
de ne plus ouvrir la bouche. Restez là, causez à 
demi-voix. Je t’assure que cela me fera du bien, 
de ne pas être seul et de vous entendre. »

Alors, sous la lueur dormante de la lampe, une 
sourde conversation s’engagea. Le vieux Barthès, 
à propos de cette bombe qu’il jugeait abominable 
et imbécile, parlait avec la stupeur d’un héros des 
luttes légendaires pour la liberté, attardé dans des 
temps  nouveaux,  auxquels  il  ne  comprenait 
absolument  rien.  Est-ce  que  la  liberté  enfin 
conquise  ne  suffirait  pas  à  tout ?  Est-ce  qu’il 
existait un autre problème que celui de fonder la 
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vraie république ? Puis à propos de Mège et de 
son  discours,  prononcé  l’après-midi  à  la 
Chambre,  il  fit  amèrement  le  procès  du 
collectivisme, qu’il déclarait être une des formes 
démocratiques  du  despotisme.  Théophile  Morin 
lui,  s’il  se  prononçait  contre  l’enrégimentement 
collectiviste  des  forces  sociales,  professait  une 
haine  plus  vigoureuse  encore  contre  l’odieuse 
violence  des  anarchistes ;  car  il  n’attendait  le 
progrès que par l’évolution, il se montrait assez 
indifférent sur les moyens politiques qui devaient 
réaliser  la  société  scientifique  de  demain.  Les 
anarchistes,  certes,  Bache  paraissait  ne  pas  les 
aimer  davantage,  touché  pourtant  du  songe 
idyllique,  de  l’espoir  humanitaire  en  germe  au 
fond  de  leur  rage  destructive,  s’emportant  lui 
aussi  contre  Mège,  qu’il  accusait,  depuis  son 
entrée à la Chambre, de n’être plus qu’un rhéteur, 
un  théoricien  rêvant  de  dictature.  Et  Janzen, 
toujours debout, avec le pli ironique de sa lèvre, 
dans son visage glacé, les écoutait tous les trois, 
ne  lâchait  des  mots  brefs,  coupant  comme  des 
lames  d’acier  que  pour  dire  sa  foi  d’anarchie, 
l’inutilité  des  nuances,  la  nécessité  de l’absolu, 
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tout détruire pour tout reconstruire.
Pierre, demeuré près du lit, écoutait également 

avec  une  attention  passionnée.  Dans 
l’écroulement qui s’était fait en lui de toutes les 
croyances,  dans le  néant  auquel  il  avait  abouti, 
ces hommes venus là des quatre points des idées 
du siècle, remuaient le terrible problème dont il 
souffrait, celui de la croyance nouvelle attendue 
par la démocratie du siècle prochain. Et, depuis 
les  ancêtres  immédiats,  depuis  Voltaire,  depuis 
Diderot, depuis Rousseau, quels continuels flots 
d’idées,  se  succédant,  se  heurtant  sans  fin,  les 
unes enfantant les autres, toutes se brisant dans 
une  tempête  où  il  devenait  si  difficile  de  voir 
clair ! D’où soufflait le vent, où allait la nef de 
salut, pour quel port fallait-il donc s’embarquer ? 
Déjà  il  s’était  dit  que le  bilan du siècle était  à 
faire, qu’il devrait, après avoir accepté l’héritage 
de Rousseau et des autres précurseurs, étudier les 
idées de Saint-Simon, de Fourier, de Cabet lui-
même, d’Auguste Comte et de Proudhon, de Karl 
Marx aussi, afin de se rendre au moins compte du 
chemin  parcouru,  du  carrefour  auquel  on  était 
arrivé. Et n’était-ce pas une occasion, puisqu’un 
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hasard réunissait ces hommes chez lui, apportant 
les  vivantes  et  adverses  doctrines,  qu’il  se 
promettait d’examiner ?

Mais, s’étant tourné, Pierre aperçut Guillaume 
très pâle, les paupières closes. Lui-même, dans sa 
foi  en  la  science,  venait-il  de  sentir  passer  le 
doute  des  théories  contradictoires,  la 
désespérance  de  voir  la  lutte  pour  la  vérité 
accroître l’erreur ?

« Tu souffres ? demanda le prêtre, inquiet.
– Oui, un peu. Je vais tâcher de dormir. »
Tous s’en allèrent, avec de muettes poignées 

de main. Seul, Nicolas Barthès resta, coucha dans 
une  chambre  du  premier  étage,  que  venait  de 
préparer Sophie. Pierre, pour ne pas quitter son 
frère,  sommeilla  sur  un  canapé.  Et  la  petite 
maison retomba à sa grande paix, à ce silence de 
la  solitude  et  de  l’hiver,  où  passait  le 
mélancolique frisson des souvenirs d’enfance.

Le  matin,  dès  sept  heures,  Pierre  dut  aller 
chercher  les  journaux.  Guillaume  avait  mal 
dormi, une fièvre intense s’était déclarée. Mais il 
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fallut  quand  même  que  son  frère  lui  lût  les 
articles  interminables  publiés  sur  l’attentat. 
C’était  un  pêle-mêle  extraordinaire  de  vérités, 
d’inventions,  de  renseignements  précis  noyés 
dans les extravagances les plus inattendues.  La 
Voix du peuple surtout  le  journal  de Sanier,  se 
distinguait  par  ses  titres  et  sous-titres  en  gros 
caractères,  par  la  page  entière  qu’il  donnait 
d’informations entassées au hasard. Du coup, il 
en avait gardé pour plus tard la fameuse liste des 
trente-deux députés et sénateurs, compromis dans 
l’affaire  des  Chemins  de  fer  africains,  et  il  ne 
tarissait pas en détails sur l’aspect du porche de 
l’hôtel  Duvillard,  après  l’explosion,  le  pavé 
défoncé, le plafond de l’étage supérieur crevé la 
porte  cochère  arrachée  de  ses  ferrures,  puis, 
venait  l’histoire  des  deux  enfants  du  baron 
préservés par miracle, le landau intact tandis que 
le père et la mère, affirmait-on, s’étaient attardés 
à la conférence si remarquable de Mgr Martha. 
Toute  une  colonne  était  consacrée  à  la  seule 
victime, la pauvre enfant blonde et jolie, le petit 
trottin de modiste, le ventre ouvert, dont l’identité 
n’était pas nettement établie, bien qu’une nuée de 
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reporters se fût ruée avenue de l’Opéra, chez la 
patronne,  puis  dans  le  haut  du  faubourg  Saint-
Denis,  où l’on croyait  que la  grand-mère de la 
morte habitait. Et, dans un article grave du Globe, 
évidemment inspiré par Fonsègue, un appel était 
fait  au  patriotisme de  la  Chambre  pour  qu’elle 
évitât  toute  crise  ministérielle,  au  milieu  des 
événements  douloureux  que  le  pays  traversait. 
Pendant quelques semaines encore,  le  ministère 
allait durer, vivre à peu près tranquille.

Mais Guillaume n’avait été frappé que par un 
détail :  l’auteur  de  l’attentat  restait  inconnu, 
Salvat  certainement  n’était  ni  arrêté,  ni  même 
soupçonné.  On  semblait  au  contraire  partir  sur 
une  piste  fausse,  un  monsieur  bien  mis,  ganté, 
qu’un voisin jurait avoir vu entrer dans l’hôtel, au 
moment de l’explosion. Et Guillaume semblait se 
calmer un peu, lorsque son frère lui lut un autre 
journal, où l’on donnait  des renseignements sur 
l’engin qui avait dû être employé, une boîte de 
conserve, relativement très petite,  dont on avait 
retrouvé les débris. De nouveau, il retomba à son 
anxiété,  lorsqu’il  sut  qu’on  s’étonnait  qu’un  si 
pauvre engin eût pu faire de si violents ravages, 
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et qu’on soupçonnait là quelque nouvel explosif, 
d’une puissance incalculable.

À huit heures, Bertheroy reparut, alerté malgré 
ses soixante-dix ans, tel qu’un jeune carabin qui 
court  chez  un  ami  lui  rendre  le  service  d’une 
petite  opération.  Il  apportait  une  trousse,  des 
bandes, de la charpie. Mais il se fâcha, lorsqu’il 
trouva le blessé rouge, nerveux, brûlé de fièvre.

« Ah !  mon  cher  enfant,  je  vois  que  vous 
n’avez  pas  été  raisonnable.  Vous  avez  dû  trop 
causer, vous agiter, vous passionner. »

Et, dès qu’il eut examiné, sondé la plaie avec 
soin, il ajouta, tandis qu’il le pansait :

« Vous savez que l’on est endommagé et que 
je  ne  réponds  de  rien,  si  vous  n’êtes  pas  plus 
sage.  Toute  complication  rendrait  l’amputation 
nécessaire. »

Pierre  frémit,  tandis  que Guillaume avait  un 
haussement  d’épaules,  comme  pour  dire  qu’il 
voulait bien être amputé, si tout croulait autour de 
lui. Bertheroy, qui s’était assis, s’oubliant là un 
instant, les regardait tous les deux de ses regards 
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aigus.  Maintenant,  il  savait  l’attentat,  il  devait 
avoir fait ses réflexions.

« Mon cher enfant, reprit-il avec sa brusquerie, 
je  crois  bien  que  ce  n’est  pas  vous  qui  avez 
commis  cette  abominable  bêtise,  rue  Godot-de-
Mauroy. Mais je m’imagine que vous deviez être 
dans les environs...  Non, non ! ne me répondez 
pas, ne vous défendez pas. Je ne sais et ne veux 
rien  savoir,  pas  même  la  formule  de  cette 
diablesse  de  poudre  dont  le  poignet  de  votre 
chemise portait la trace et qui a fait du si terrible 
ouvrage. »

Et,  comme  les  deux  frères  restaient  surpris, 
glacés  d’inquiétude  malgré  ses  assurances,  il 
ajouta, avec un geste large : « Ah ! mes amis, si 
vous saviez combien je  trouve un tel  acte  plus 
inutile encore que criminel ! Je n’ai que mépris 
pour les  agitations vaines de la  politique,  aussi 
bien la révolutionnaire que la conservatrice. Est-
ce  que  la  science  ne  suffit  pas ?  À  quoi  bon 
vouloir  hâter  les  temps,  lorsqu’un  pas  de  la 
science  avance  plus  l’humanité  vers  la  cité  de 
justice et de vérité, que cent ans de politique et de 
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révolte  sociale ?  Allez,  elle  seule  balaie  les 
dogmes, emporte les dieux, fait de la lumière et 
du bonheur... C’est moi, le membre de l’Institut, 
renté, décoré, qui suis le seul révolutionnaire. »

Il se mit à rire, et Guillaume sentit l’ironie bon 
enfant  de  ce  rire.  S’il  admirait  en  lui  le  grand 
savant,  il  avait  jusque-là  souffert  de  le  voir  si 
bourgeoisement installé dans la vie, laissant venir 
à  lui  les  situations  et  les  honneurs,  républicain 
sous  la  République,  mais  tout  prêt  à  servir  la 
science sous n’importe quel maître. Et voilà que, 
de cet opportuniste, de ce savant hiérarchisé, de 
ce travailleur qui acceptait de toutes les mains la 
richesse et la gloire, se dégageait un tranquille et 
terrible  évolutionniste,  comptant  bien  que  sa 
besogne allait quand même ravager et renouveler 
le monde !

Il se leva, il partit.
« Allons,  je  reviendrai,  soyez  raisonnables, 

aimez-vous bien tous les deux. »
Quand  ils  se  retrouvèrent  seuls,  Pierre  assis 

près du lit de Guillaume, leurs mains de nouveau 
se cherchèrent, se nouèrent, dans une étreinte où 

254



brûlait toute leur angoisse. Que d’inconnu, que de 
détresse  menaçante,  autour  d’eux,  en  eux !  La 
grise  journée  d’hiver  entrait,  on  apercevait  les 
arbres noirs du jardin, tandis que la petite maison 
frissonnait de silence. Un sourd bruit de pas se 
faisait seul entendre au-dessus de leur tête, le pas 
de  Nicolas  Barthès,  l’héroïque  amant  de  la 
liberté, qui, ayant couché là, avait repris, dès la 
pointe du jour, sa promenade de lion en cage, son 
habituel va-et-vient d’éternel prisonnier. Et, à ce 
moment,  les  regards  des  deux frères  tombèrent 
sur  un  journal,  resté  grand ouvert  sur  le  lit,  et 
maculé  d’un  croquis  au  trait,  qui  avait  la 
prétention de représenter le petit trottin mort, le 
flanc  troué,  à  côté  du carton et  du  chapeau de 
femme. C’était si effroyable, si atroce de laideur, 
que deux grosses larmes,  de nouveau, roulèrent 
des yeux de Pierre, pendant que les yeux troubles 
et  désespérés  de  Guillaume,  perdus  au  loin, 
cherchaient l’avenir.
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II

Là-haut, à Montmartre, la petite maison que, 
depuis tant d’années, Guillaume occupait avec les 
siens,  si  calme,  si  laborieuse,  attendait 
tranquillement dans la pâle journée d’hiver.

Après  le  déjeuner,  Guillaume,  très  abattu, 
songeant  que, de trois semaines peut-être,  il  ne 
pourrait rentrer chez lui, par prudence, eut l’idée 
d’envoyer Pierre là-haut, pour conter et expliquer 
les choses.

« Écoute,  frère,  il  faut  que  tu  me  rendes  ce 
service.  Va  leur  dire  la  vérité,  que  je  suis  ici 
blessé peu gravement, et que je les prie de ne pas 
venir me voir, dans la crainte qu’on ne les suive 
et qu’on ne découvre ma retraite. À la suite de ma 
lettre d’hier soir, ils finiraient par être inquiets, si 
je ne leur donnais des nouvelles. »

Puis,  cédant  à  la  préoccupation,  à  l’unique 
peur  qui,  depuis  la  veille,  troublait  son  clair 
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regard :
« Tiens ! fouille dans la poche droite de mon 

gilet...  Prends  une  petite  clé,  bon !  et  tu  la 
remettras  à  Mme  Leroi,  ma  belle-mère,  en  lui 
disant que, s’il m’arrivait malheur, elle fasse ce 
qu’elle doit faire. Cela suffit, elle comprendra. »

Un instant, Pierre avait hésité. Mais il le vit si 
épuisé par ce léger effort, qu’il le fit taire.

« Ne parle plus, reste tranquille. Je vais aller 
rassurer les tiens, puisque tu désires que ce soit 
moi qui me charge de la commission. »

Cette  démarche  lui  coûtait  à  ce  point,  que, 
dans le premier moment, il avait eu la pensée de 
voir  si  l’on ne  pourrait  pas  en  charger  Sophie. 
Tous ses  anciens  préjugés se  réveillaient,  il  lui 
semblait  qu’il  allait  chez l’ogre.  Que de fois  il 
avait entendu sa mère dire « cette créature », en 
parlant de la femme avec laquelle son fils aîné 
vivait, en dehors du mariage ! Jamais elle n’avait 
voulu embrasser les trois fils nés de cette union 
libre,  révoltée surtout de ce que la  grand-mère, 
cette Mme Leroi, fût restée dans le faux ménage, 
pour élever les petits. Et la force de ce souvenir 
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était  telle,  chez  lui,  que,  maintenant  encore, 
lorsqu’il se rendait à la basilique du Sacré-Cœur, 
il  regardait  en  passant  la  petite  maison  avec 
défiance,  il  s’en  écartait  comme  d’une  maison 
louche, où habitaient la faute et l’impudeur. Sans 
doute, depuis plus de dix ans, la mère des trois 
grands fils était morte. Mais ne s’y trouvait-il pas 
de nouveau une autre créature de scandale, cette 
jeune fille orpheline, recueillie par son frère,  et 
que celui-ci devait épouser, malgré les vingt ans 
d’âge qui les séparaient ? Pour lui, tout cela était 
contre les mœurs, anormal, blessant, et il rêvait 
un  intérieur  de  révolte,  où  la  vie  déréglée, 
déclassée,  aboutissait  à  un  désordre  moral  et 
matériel dont il avait l’horreur.

Guillaume le rappela.
« Dis  bien  à  Mme Leroi  que,  si  je  venais  à 

mourir,  tu  la  préviendrais,  pour  qu’elle  fît 
immédiatement ce qu’elle doit faire.

– Oui, oui, calme-toi, ne bouge plus, je dirai 
bien tout !... Sophie ne va pas quitter ta chambre, 
dans le cas où tu aurais besoin d’elle. »

Et, après avoir fait à la servante ses dernières 

258



recommandations  Pierre  partit,  alla  prendre  le 
tramway, avec la pensée de le quitter boulevard 
Rochechouart, pour monter à pied sur la Butte.

En chemin,  dans le glissement berceur de la 
lourde voiture, il se souvint de ces histoires, qu’il 
ne connaissait qu’en partie confusément, et dont 
il ne sut les détails que plus tard. C’était en 1850 
que  Leroi,  un  jeune  professeur  venu  de  Paris, 
tombé  au  lycée  de  Montauban,  avec  des  idées 
ardentes,  républicain  passionné,  avait  épousé 
Agathe Dagnan, la dernière des cinq filles d’une 
pauvre  famille  protestante,  originaire  des 
Cévennes.  La  jeune  Mme  Leroi  était  enceinte, 
lorsque son mari, au lendemain du coup d’État, 
menacé  d’une  arrestation,  pour  des  articles 
violents publiés dans un journal de la ville, avait 
dû prendre la  fuite  et  se réfugier à  Genève ;  et 
c’était là qu’ils avaient eu leur fille Marguerite, 
en  1852,  une  délicate  enfant.  Pendant  sept 
années,  jusqu’à  l’amnistie  de  1859,  le  ménage 
s’était débattu dans la gêne, le père ne trouvant 
que de rares leçons mal payées, la mère retenue 
par  les  continuels  soins  que  réclamait  la  fille. 
Puis,  après  le  retour  en  France,  à  Paris,  la 

259



mauvaise  chance  semblait  s’être  acharnée, 
l’ancien  professeur  avait  longtemps  frappé  à 
toutes  les  portes,  éconduit  pour  ses  opinions, 
forcé  de  courir  le  cachet.  Il  allait  enfin  rentrer 
dans  l’Université,  lorsqu’un  suprême  coup  de 
foudre l’avait abattu, une attaque de paralysie, les 
deux  jambes  mortes,  à  jamais  cloué  sur  un 
fauteuil. Alors était venue la misère noire, toutes 
sortes de basses besognes,  des articles pour les 
dictionnaires,  des  copies  de  manuscrits,  des 
bandes  de  journaux,  dont  vivait  à  peine  le 
ménage,  dans  un  petit  logement  de  la  rue 
Monsieur-le-Prince.

Là-dedans,  Marguerite  grandissait.  Leroi, 
révolté par l’injustice et la souffrance, incroyant, 
prophétisait  la  république  vengeresse  des  folies 
de l’Empire, le règne de la science qui balaierait 
le  Dieu  menteur  et  cruel  des  dogmes.  Agathe, 
dont la foi protestante avait achevé de sombrer à 
Genève, devant les pratiques étroites et imbéciles, 
ne  gardait  en  elle  que  le  levain  des  anciennes 
révoltes. C’était elle qui était devenue à la fois la 
tête  et  la  main  de  la  maison,  allant  chercher 
l’ouvrage,  le  reportant,  le  faisant  elle-même en 
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grande  partie,  veillant  au  ménage,  élevant  et 
instruisant  sa  fille.  Celle-ci  ne  fréquenta  aucun 
cours, ne tint ce qu’elle savait que de son père et 
de  sa  mère,  sans  qu’il  fût  jamais  question 
d’instruction religieuse. Au contact de son mari, 
Mme Leroi, libérée de toute croyance, dans son 
atavisme protestant de la liberté d’examen, s’était 
créé une sorte d’athéisme tranquille, une idée de 
devoir, de justice humaine et souveraine, qu’elle 
réalisait  avec  bravoure,  par-dessus  toutes  les 
conventions sociales. La longue iniquité dont son 
mari souffrait, le malheur immérité dont elle était 
frappée en lui et en sa fille, lui avaient donné à la 
longue une extraordinaire force de résistance, une 
puissance de dévouement qui faisaient d’elle une 
justicière,  une  directrice  et  une  consolatrice, 
d’une énergie et d’une noblesse incomparables.

Ce fut là, dans la maison de la rue Monsieur-
le-Prince, après la guerre, que Guillaume connut 
les Leroi. Il occupait, sur le même palier, en face 
de leur petit logement, une grande chambre, où il 
travaillait avec passion. D’abord, il y eut à peine 
des  saluts,  les  voisins  étaient  très  fiers,  très 
graves, menant leur pauvre vie dans une sorte de 
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discrétion farouche. Puis, des rapports obligeants 
se nouèrent, le jeune homme procura à l’ancien 
professeur quelques articles à rédiger,  pour une 
nouvelle  encyclopédie.  Soudainement  la 
catastrophe se produisit,  Leroi mourut  dans son 
fauteuil, un soir que sa fille le roulait de la table à 
son lit. Les deux femmes éperdues, n’avaient pas 
de quoi le  faire enterrer.  Tout le secret de leur 
noire  misère  coulait  avec  leurs  larmes,  elles 
durent laisser agir Guillaume qui, dès ce moment, 
devint  pour  elles  le  confident  l’ami,  l’homme 
nécessaire. Et la chose qui devait être se fit alors 
de  la  façon  la  plus  simple  et  la  plus  tendre, 
permise  par  la  mère  elle-même,  qui,  dans  son 
mépris de justicière pour une société où les bons 
mouraient  de  faim,  se  refusait  à  reconnaître  la 
nécessité des liens sociaux. Il ne fut pas question 
de mariage. Un jour, Guillaume, qui avait vingt-
trois ans, se trouva avoir pour femme Marguerite, 
qui en avait vingt, tous les deux beaux, sains et 
vigoureux,  s’adorant  et  travaillant,  débordant 
d’espoir en l’avenir.

Dès  ce  jour,  une  vie  nouvelle  commença. 
Guillaume, qui avait rompu tous rapports avec sa 
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mère, touchait, depuis la mort de son père, une 
petite rente de deux cents francs par mois. C’était 
le  pain  strictement  assuré ;  et  il  doublait  déjà 
cette  somme  par  ses  travaux  de  chimiste, 
analyses,  recherches,  applications  industrielles. 
Le  jeune  ménage  alla  s’installer  sur  la  butte 
Montmartre,  tout  au  sommet,  dans  une  petite 
maison  de  huit  cents  francs  de  loyer,  dont  la 
grande commodité était un étroit jardin, où l’on 
pourrait plus tard installer un atelier de planches. 
Tranquillement Mme Leroi s’était mise avec sa 
fille  et  son  gendre,  les  aidant,  leur  évitant  une 
seconde servante, attendant, disait-elle, ses petits-
enfants, pour les élever. Et ils étaient venus, de 
deux  années  en  deux  années :  trois  fils,  trois 
petits hommes solides, Thomas, le premier, puis 
François,  puis  Antoine.  Et,  comme  elle  s’était 
donnée  tout  entière  à  son  mari  et  à  sa  fille, 
comme elle se donnait à son gendre, elle se donna 
aux  trois  enfants  nés  de  l’union  heureuse,  elle 
devint  Mére-Grand,  ainsi  qu’on  la  nommait, 
Mère-Grand pour toute la maison, pour les vieux 
comme  pour  les  jeunes.  Elle  était  la  raison,  la 
sagesse, le courage, celle qui veillait sans cesse, 
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qui menait tout, que l’on consultait sur tout, dont 
on  suivait  toujours  les  avis,  régnant  là 
souverainement, en reine mère toute-puissante.

Pendant quinze années, cette vie dura, vie de 
travail  acharné  de  paisible  tendresse,  dans  la 
modeste  petite  maison,  où  la  plus  stricte 
économie  réglait  les  dépenses,  contentait  les 
besoins.  Puis  Guillaume  perdit  sa  mère,  hérita, 
put  enfin  réaliser  son  ancien  désir,  acheter  la 
maison, faire construire un vaste atelier dans un 
coin du jardin, même un atelier en briques, qu’il 
surmonta d’un étage. Et la nouvelle installation 
était à peine terminée, la vie allait s’élargir, plus 
riante,  lorsque  le  malheur  revint,  emporta 
brutalement Marguerite, une fièvre typhoïde dont 
elle mourut en huit jours. Elle n’avait que trente-
cinq ans ; son aîné, Thomas, en avait quatorze ; et 
Guillaume restait veuf à trente-huit ans, avec ses 
trois fils, éperdu de la perte qu’il venait de faire. 
La pensée d’introduire une femme inconnue dans 
cet  intérieur  fermé,  où  les  cœurs  étaient 
tendrement  unis,  lui  parut  si  vilaine,  si 
insupportable, qu’il prit la décision de ne pas se 
remarier.  Le travail  l’absorbait,  il  ferait  taire sa 
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chair  et  son  cœur.  Heureusement,  Mère-Grand 
restait debout et vaillante et la maison gardait sa 
reine, les enfants retrouvaient en elle la directrice, 
l’éducatrice, grandie à l’école de la pauvreté et de 
l’héroïsme.

Deux  années  se  passèrent.  Puis,  la  famille 
s’augmenta,  un  événement  brusque  y  fit  entrer 
une jeune fille, Marie Couturier, la fille d’un ami 
de Guillaume. Ce Couturier était un inventeur, un 
fou de génie, qui avait mangé une fortune assez 
grosse  à  toutes  sortes  d’extraordinaires 
imaginations.  Sa  femme  très  pieuse,  en  était 
morte  de  chagrin ;  et,  tout  en  adorant  sa  fille, 
qu’il couvrait de caresses et comblait de cadeaux, 
les  rares  fois  où  il  la  voyait,  il  l’avait  d’abord 
mise dans un lycée, puis l’avait oubliée chez une 
petite parente. En mourant, il ne s’était souvenu 
d’elle  que  pour  supplier  Guillaume  de  la 
recueillir  chez  lui  et  de  la  marier.  La  petite 
parente, une lingère, venait de faire faillite. Marie 
se trouvait sur le pavé, à dix-neuf ans, sans un 
sou, n’ayant pour elle que sa forte instruction, sa 
santé et sa bravoure. Jamais Guillaume ne voulut 
qu’elle  donnât  des  leçons,  qu’elle  courût  le 
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cachet. Et il la prit tout naturellement pour aider 
Mère-Grand, qui n’était plus si alerte, approuvé 
d’ailleurs  par  celle-ci,  heureuse  elle-même  de 
cette  jeunesse  et  de  cette  gaieté  dont  la  venue 
allait éclairer un peu le logis, bien sévère depuis 
la mort de Marguerite. Marie serait la sœur aînée, 
trop âgée pour que les garçons, au collège encore, 
pussent  être  troublés  par  sa  présence.  Elle 
travaillerait dans cette maison où tout le monde 
travaillait.  Elle  aiderait  à  la  communauté,  en 
attendant de rencontrer et d’aimer quelque brave 
garçon, qu’elle épouserait.

Cinq  ans  s’écoulèrent  de  nouveau,  sans  que 
Marie consentît à quitter la maison heureuse. La 
forte instruction qu’elle avait reçue, était tombée 
dans un cerveau solide,  satisfait  de  tout  savoir, 
bien qu’elle fût restée très pure, très saine, très 
naïve  même,  conservée  vierge  par  sa  naturelle 
droiture ; et très femme, se faisant belle avec rien, 
s’amusant avec rien, toujours gaie et contente ; et 
très pratique, pas rêveuse, s’occupant sans cesse à 
quelque  travail,  ne  demandant  à  la  vie  que  ce 
qu’elle  pouvait  donner,  sans  inquiétude  aucune 
de l’Au-delà. Elle se souvenait tendrement de sa 
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mère, si pieuse, qui lui avait fait faire sa première 
communion,  avec  des  larmes,  en  croyant  lui 
ouvrir les portes du Ciel. Mais, demeurée seule, 
elle  avait  cessé  d’elle-même  toute  pratique 
religieuse,  révoltée  dans  son  bon  sens,  n’ayant 
pas besoin de cette police morale pour être sage, 
trouvant  au  contraire  l’absurde  dangereux, 
destructeur  de  la  vraie  santé.  Comme  Mère-
Grand,  elle  en  était  arrivée  à  un  athéisme 
tranquille,  inconscient  presque,  non  en 
raisonneuse, simplement en fille bien portante et 
brave,  qui  avait  longtemps  été  pauvre  sans  en 
souffrir,  qui  ne  croyait  qu’à  la  nécessité  de 
l’effort, tenue debout par sa certitude du bonheur 
mis  dans  la  joie  de  la  vie  normalement, 
vaillamment vécue. Et son bel équilibre lui avait 
toujours  donné  raison,  l’avait  toujours  guidée, 
sauvée.  Aussi  écoutait-elle  volontiers  son  seul 
instinct,  disant,  avec  son  beau  rire,  qu’il  était 
encore  son  meilleur  conseiller.  Deux  fois,  elle 
avait  repoussé  des  offres  de  mariage ;  et,  la 
seconde, comme Guillaume insistait,  elle s’était 
étonnée, en lui demandant s’il avait assez d’elle 
dans la maison. Elle s’y trouvait très bien, elle y 
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rendait  des  services.  Pourquoi  l’aurait-elle 
quittée,  pourquoi  se  serait-elle  exposée  à  être 
moins  heureuse  ailleurs,  du  moment  qu’elle 
n’aimait personne ?

Puis, peu à peu, l’idée d’un mariage possible 
entre  Marie  et  Guillaume  était  née,  avait  pris 
toute une apparence d’utilité et de raison. Quoi de 
plus  raisonnable,  en  effet,  et  quoi  de  meilleur 
pour tous ? Si lui ne s’était  pas remarié,  c’était 
par un sacrifice pour ses fils, dans la seule crainte 
d’introduire près d’eux une étrangère, qui aurait 
peut-être gâté la joie, la paix tendre de la maison. 
Et voilà, maintenant, qu’une femme s’y trouvait, 
déjà  maternelle  pour  les  enfants,  et  dont 
l’éclatante  jeunesse  avait  fini  par  troubler  son 
cœur ! Il était vigoureux encore, il avait toujours 
professé que l’homme ne devait  pas vivre seul, 
bien qu’il  n’eût  pas  trop souffert,  jusque-là,  de 
son veuvage, dans son acharnement au travail.

Mais il y avait la différence des âges, et il se 
serait  héroïquement  tenu  à  l’écart,  il  aurait 
cherché pour la jeune fille un mari plus jeune, si 
ses trois grands fils, si Mère-Grand elle-même ne 
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s’étaient faits les complices de son bonheur, en 
travaillant à une union qui allait resserrer tous les 
liens,  rendre  à  la  maison  comme un  printemps 
nouveau.  Quant  à  Marie,  très  touchée,  très 
reconnaissante  de  la  façon  dont  Guillaume  la 
traitait depuis cinq années, elle avait tout de suite 
consenti, cédant à un élan de sincère affection, où 
elle  croyait  sentir  de  l’amour.  Pouvait-elle, 
d’ailleurs, agir plus sagement,  fixer sa vie dans 
des  conditions  de  bonheur  plus  certain ?  Et, 
depuis  près  d’un  mois,  le  mariage  discuté  et 
résolu, était fixé au printemps prochain, vers la 
fin d’avril.

Lorsque  Pierre  fut  descendu du  tramway,  et 
qu’il  monta  les  escaliers  interminables  qui 
mènent à la rue Saint-Eleuthère, il fut repris de 
son malaise, à la pensée qu’il allait pénétrer dans 
cette  maison  louche  de  l’Ogre,  où  tout, 
certainement,  le blesserait  l’irriterait.  Puis,  dans 
quel bouleversement d’inquiétude ne devait-il pas 
s’attendre à la trouver, après la lettre que Sophie 
y avait apportée la veille, annonçant que le père 
ne rentrerait pas ? Pourtant, tandis qu’il gravissait 
les derniers étages et qu’il levait anxieusement la 
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tête, la petite maison lui apparut de loin, tout en 
haut,  d’une  sérénité  et  d’une  douceur  infinies, 
sous le clair soleil d’hiver qui s’était mis à luire, 
comme  pour  l’envelopper  d’une  affectueuse 
caresse.

Une petite porte, dans le vieux mur du jardin, 
ouvrait  bien sur la  rue Saint-Eleuthère,  presque 
en  face  de  la  large  voie  qui  conduisait  à  la 
basilique du Sacré-Cœur ; mais, pour atteindre la 
maison, il fallait faire le tour, monter jusqu’à la 
place  du  Tertre,  où  se  trouvaient  la  façade  et 
l’entrée.  Des  enfants  jouaient  sur  la  place,  une 
place carrée de petite ville de province, plantée 
d’arbres maigres, bordée d’humbles boutiques, la 
fruitière, l’épicier, le boulanger. Et, dans l’angle, 
à gauche, la maison, reblanchie l’autre printemps, 
montrait  sa  claire  façade  de  cinq  fenêtres, 
toujours mortes sur la place, car la vie était  de 
l’autre côté, sur le jardin, qui dominait l’immense 
horizon de Paris.

Pierre se risqua, tira la sonnette, un bouton de 
cuivre luisant comme de l’or. Il y eut un son gai 
et lointain. Mais on ne vint pas tout de suite, et il 
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allait sonner de nouveau, lorsque la porte s’ouvrit 
largement, découvrant toute l’allée, un couloir au 
bout duquel, à travers la maison, on apercevait, 
dans  la  lumière,  l’océan  de  Paris,  la  mer  sans 
bornes des toitures.  Et là,  se détachant  dans ce 
cadre  d’infini,  une  jeune  fille  de  vingt-six  ans 
était  debout,  vêtue  d’une  simple  robe  de  laine 
noire, qu’elle avait à demi recouverte d’un grand 
tablier  bleu,  les  manches  retroussées  au-dessus 
des coudes, les bras et les mains humides encore 
d’une eau mal essuyée.

Il se fit un instant de surprise et de gêne. La 
jeune  fille,  accourue  avec  son  air  riant,  était 
devenue grave devant cette soutane, sourdement 
hostile. Et le prêtre vit qu’il devait se nommer.

« Je suis l’abbé Pierre Froment. »
Aussitôt,  elle  retrouva  son  sourire  de 

bienvenue.
« Ah !  je  vous  demande  pardon,  monsieur... 

J’aurais dû vous reconnaître, car je vous ai vu un 
jour saluer Guillaume en passant. »

Elle disait Guillaume. C’était donc Marie. Et 
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Pierre, étonné, la regarda, la trouvant tout à fait 
différente de ce qu’il se l’imaginait. Elle n’était 
pas  grande,  de  taille  moyenne,  mais  de  corps 
vigoureux,  admirablement  fait,  les  hanches 
larges, la poitrine large, avec une gorge petite et 
ferme  de  guerrière.  On  la  sentait  saine,  de 
muscles  solides,  à  sa  démarche  droite  et  aisée, 
d’une  grâce  adorable  de  femme  dans  sa  force. 
C’était une brune à la peau très blanche, coiffée 
d’un  lourd  casque  de  superbes  cheveux  noirs, 
qu’elle  nouait  négligemment,  sans  coquetterie 
compliquée.  Et,  sous  les  bandeaux  sombres,  le 
pur  front  d’intelligence,  le  nez  de  finesse,  les 
yeux de gaieté prenaient une vie intense ; tandis 
que le bas un peu lourd de la physionomie, les 
lèvres  charnues,  le  menton  grave,  disaient  sa 
tranquille bonté. Elle était sûrement sur la terre, 
avec la promesse de toutes les tendresses, de tous 
les dévouements. Une compagne.

Mais Pierre, dans cette première rencontre, ne 
la voyait que trop bien portante, d’une paix trop 
sûre  d’elle-même,  avec  ses  épais  cheveux 
débordants,  avec  ses  bras  magnifiques,  d’une 
nudité si ingénue. Elle lui déplut, elle l’inquiéta, 
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comme  une  créature  différente,  qui  lui  restait 
étrangère.

« C’est  justement  mon  frère  Guillaume  qui 
m’envoie. »

Elle changea de nouveau, redevint sérieuse, en 
se hâtant de le faire entrer dans le couloir. Puis, la 
porte refermée :

« Vous  nous  apportez  de  ses  nouvelles...  Je 
vous demande pardon de vous recevoir ainsi. Nos 
bonnes  viennent  de  finir  un  savonnage,  et  je 
m’assurais, derrière elles, si l’ouvrage était bien 
fait...  Tenez !  excusez-moi  encore  et  veuillez 
entrer ici un moment. Il est peut-être préférable 
que je sache la première. »

Elle l’avait mené à gauche, près de la cuisine, 
dans  une  pièce  qui  servait  de  buanderie.  Un 
cuvier  y  était  plein  d’eau  savonneuse,  pendant 
que le linge, jeté sur des barres de bois, ruisselait.

« Alors, Guillaume ? »
Très simplement, Pierre dit la vérité, son frère 

blessé  au  poignet,  un  hasard  qui  l’avait  rendu 
témoin de l’accident, puis son frère réfugié chez 
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lui, à Neuilly, désirant qu’on l’y laissât se guérir 
en paix, sans même l’y venir voir.

Tout en contant ces choses, il en suivait l’effet 
sur le visage de Marie, d’abord l’effroi et la pitié 
ensuite  un  effort  pour  se  calmer  et  juger 
sainement. Elle finit par dire :

« Hier  soir  sa  lettre  m’avait  glacée,  j’étais 
certaine  de  quelque  malheur.  Mais  il  faut  bien 
être brave et ne pas montrer sa peur aux autres... 
Blessé au poignet, pas une blessure grave, n’est-
ce pas ?

– Non. Une blessure pourtant qui va demander 
de grandes précautions. »

Elle le regardait  bien en face,  de ses grands 
yeux francs, qui plongeaient dans les siens, pour 
l’interroger jusqu’au fond de l’être, tandis qu’elle 
retenait  visiblement  les  vingt  questions  qui  se 
pressaient sur ses lèvres.

« Et c’est tout, il a été blessé dans un accident, 
il  ne  vous  a  pas  chargé  de  nous  en  dire  plus 
long ?

– Non, il désire simplement que vous ne vous 

274



inquiétiez pas. »
Alors  elle  n’insista  plus,  obéissante, 

respectueuse  de  la  volonté  de  Guillaume,  se 
contentant de ce qu’il envoyait dire, pour rassurer 
la  maison,  sans  chercher  à  en  apprendre 
davantage.  Et  de  même  qu’elle  avait  repris  sa 
besogne,  malgré  l’anxiété  sécrète  où  elle  était 
depuis  la  lettre  de  la  veille,  elle  retrouvait  son 
apparente sérénité, son sourire de paix, son clair 
regard  de  vaillance,  dans  son  air  de  tranquille 
force.

« Guillaume,  reprit  Pierre,  ne  m’a  donné 
qu’une commission celle de remettre une petite 
clé à Mme Leroi.

– C’est  bien,  répondit  Marie  simplement. 
Mère-Grand est  là,  et  il  faut  d’ailleurs  que  les 
enfants vous voient... Je vais vous conduire. »

Tranquillisée  maintenant,  elle  examinait 
Pierre,  sans réussir  à  cacher sa curiosité,  plutôt 
bienveillante, avec un fond de pitié confuse. Ses 
bras  frais  et  blancs,  d’une  bonne  odeur  de 
jeunesse,  étaient restés nus.  Sans hâte,  en toute 
candeur, elle baissa les manches. Puis, elle ôta le 
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grand  tablier  bleu,  elle  apparut  avec  sa  taille 
ronde,  d’une élégance  robuste  dans  sa  modeste 
robe noire. Il la regardait faire, elle ne lui plaisait 
décidément pas, et toute une révolte montait en 
lui,  sans  qu’il  comprît  pourquoi,  à  la  voir  si 
naturelle, si saine et si brave.

« Si  vous  voulez  bien  me  suivre,  monsieur 
l’abbé ? Il faut traverser le jardin. »

Dans la maison, de l’autre côté du couloir, en 
face de la cuisine et  de la buanderie, il  y avait 
deux pièces, la bibliothèque donnant sur la place 
du  Tertre,  et  la  salle  à  manger  dont  les  deux 
fenêtres ouvraient sur le jardin. Les quatre pièces 
du premier étage servaient de chambres au père et 
aux trois fils. Quant au jardin, petit déjà autrefois, 
il  se  trouvait  maintenant  réduit  à  une  sorte  de 
cour sablée, par la construction du vaste atelier 
qui occupait tout un coin. Pourtant, des anciens 
arbres, il restait deux pruniers énormes, aux vieux 
troncs rugueux, ainsi qu’un gros bouquet de lilas, 
d’une  vigueur  extrême,  qui  se  couvraient  de 
fleurs  au printemps.  Et  Marie,  devant  ces lilas, 
avait  ménagé  une  large  plate-bande,  où  elle 
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s’amusait à cultiver elle-même quelques rosiers, 
des giroflées et des résédas.

D’un geste, elle montra les pruniers noirs, les 
lilas  et  les  rosiers,  à  peine  verdis  de  pointes 
tendres,  tout  ce  petit  coin  de  nature  endormi 
encore par l’hiver.

« Dites à Guillaume de guérir vite et d’être ici 
pour les premiers bourgeons. »

Puis, comme Pierre à ce moment la regardait, 
ses  joues  tout  d’un  coup  s’empourprèrent. 
C’étaient  ainsi,  chez  elle,  de  brusques  et 
involontaires rougeurs, parfois, aux mots les plus 
innocents,  et  qui  la  désespéraient.  Elle  trouvait 
cela ridicule, de s’émotionner de la sorte, comme 
une petite fille, lorsque son cœur était si brave. 
Mais  son pur  sang de  femme avait  gardé cette 
délicatesse  exquise,  une  pudeur  si  naturelle, 
qu’elle  échappait  à  sa  volonté.  Sans  doute, 
simplement,  elle venait  de rougir,  parce qu’elle 
craignait  d’avoir  fait,  devant  ce  prêtre,  une 
allusion  à  son  mariage,  en  souhaitant  le 
printemps.

« Veuillez entrer, monsieur l’abbé. Les enfants 
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sont justement là tous les trois. »
Et elle l’introduisit dans l’atelier.
C’était  une  très  vaste  salle,  haute  de  cinq 

mètres,  le  sol  pavé  de  briques,  les  murs  nus, 
peints en gris fer. Une nappe de clarté, un bain 
ruisselant  de tiède soleil,  inondait  les  moindres 
coins, y pénétrait par le large vitrage ouvert au 
midi en face de l’immensité de Paris ; et il y avait 
là  des  claies  de  bois,  qu’on  baissait  l’été,  afin 
d’amortir  l’ardeur  trop  vive  des  jours  brûlants. 
Toute la famille vivait dans cette salle, du matin 
au soir, en une tendre et étroite communauté de 
travail.  Chacun  s’y  était  installé  à  sa  guise,  y 
avait sa place choisie, où il pouvait s’isoler dans 
sa  besogne.  D’abord,  le  père  qui  occupait  une 
moitié  de  la  salle  avec  son  laboratoire  de 
chimiste, le fourneau, les tables d’expérience, les 
planches  pour  ranger  les  appareils,  les  vitrines, 
les armoires encombrées de fioles et de bocaux. 
Puis,  à  côté,  Thomas,  l’aîné,  avait  établi  une 
petite  forge,  une  enclume,  un  étau,  l’outillage 
complet de l’ouvrier mécanicien qu’il avait voulu 
être, après son baccalauréat, afin de ne pas quitter 
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son père  et  de  l’aider,  en  collaborateur  discret, 
pour de certaines applications. Dans l’autre coin, 
les  deux  cadets,  François,  et  Antoine,  faisaient 
ensemble  bon  ménage,  aux  deux  bords  d’une 
large table, parmi un encombrement de cartons, 
de casiers, de bibliothèques tournantes ; François, 
chargé de lauriers universitaires, entré premier à 
l’École normale, où il préparait actuellement un 
examen ;  Antoine,  pris  en  troisième  du  dégoût 
des  études  classiques,  envahi  par  la  passion 
unique  du  dessin,  tout  entier  maintenant  à  son 
métier de graveur sur bois. Et, devant le vitrage, 
sous  la  pleine  lumière,  en  face  de  l’horizon 
immense,  Mère-Grand  et  Marie  avaient,  elles 
aussi,  leur  table  de  travail,  des  coutures,  des 
broderies, un autre coin encore de chiffons et de 
délicates choses, parmi le pêle-mêle un peu rude 
des cornues, des outils, des gros livres, entassés 
de toutes parts.

Mais  Marie  avait  crié,  de  sa  voix  calme, 
qu’elle  s’efforçait  de  rendre  rassurante  et 
joyeuse :

« Les  enfants !  les  enfants !  voici  M.  l’abbé 
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qui apporte des nouvelles de Père ! »
Les  enfants !  et  quelle  jeune  maternité  elle 

mettait dans ce mot, en s’adressant à ces grands 
gaillards,  dont  elle  s’était  considérée longtemps 
comme la sœur aînée ! Thomas, à vingt-trois ans 
était un colosse, déjà barbu, d’une ressemblance 
frappante  avec  son  père,  le  front  haut,  la  face 
solide,  un  peu  lent  de  corps  et  d’intelligence 
silencieux,  sauvage  presque  enfermé  dans  sa 
dévotion filiale, heureux de ce métier manuel qui 
le changeait en un simple manœuvre, aux ordres 
du maître. Moins âgé de deux ans, François était 
de physionomie plus fine, mais de taille presque 
égale, avec le même grand front, la même bouche 
ferme, tout un ensemble de santé et de force, où 
l’on  ne  retrouvait  l’intellectuel  affiné,  le 
normalien scientifique, qu’à la flamme plus vive, 
plus subtile des yeux. Le dernier, Antoine, dont 
les dix-huit ans n’étaient guère moins vigoureux, 
aussi beau, aussi grand bientôt différait pourtant 
par  les  cheveux blonds  et  les  yeux  bleus  qu’il 
tenait de sa mère, des yeux d’une infinie douceur, 
que noyait le rêve. Plus jeunes, tous les trois au 
lycée Condorcet, on les distinguait difficilement, 
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il n’était possible de les reconnaître qu’à la taille 
dès  qu’on  les  rangeait  par  ordre  d’âge.  Et, 
maintenant  encore  on  se  trompait,  lorsqu’ils 
n’étaient  pas  là  tous  les  trois  côte  à  côte  pour 
qu’on  pût  percevoir  les  différences  qui 
s’accentuaient, avec la vie.

Quand  Pierre  entra,  tous  les  trois  étaient 
plongés  en  plein  travail,  si  absorbés,  qu’ils 
n’entendirent pas la porte s’ouvrir.  Et ce fut de 
nouveau  pour  lui  une  surprise,  cette  discipline, 
cette fermeté d’âme, qu’il avait remarquées déjà 
chez Marie, à reprendre la quotidienne besogne, 
même  au  milieu  des  plus  vives  inquiétudes. 
Thomas, à son étau, limait avec soin une petite 
pièce  de  cuivre,  en  blouse  les  mains  rudes  et 
adroites. Penché sur un pupitre François écrivait, 
de  sa  grosse  et  ferme  écriture,  tandis  que,  de 
l’autre côté de la table, Antoine un fin burin aux 
doigts, terminait un bois, pour un journal illustré. 
Mais la voix claire de Marie leur fit lever la tête.

« Père  vous  envoie  de  ses  nouvelles.  les 
enfants ! »

Et tous trois, alors, d’un même élan, lâchèrent 
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le travail, s’approchèrent. Debout, par rang d’âge, 
avec  leur  ressemblance  si  grande,  ils  étaient 
comme les  trois  fils  géants  de quelque forte  et 
puissante famille. Et, du moment qu’il s’agissait 
du père, on les sentait tout d’un coup rapprochés, 
confondus, n’ayant plus qu’un seul cœur, battant 
dans leurs vastes poitrines.

Mais, à ce moment, une porte s’ouvrit, au fond 
de l’atelier, et Mère-Grand parut, descendant de 
l’étage supérieur, où elle logeait, ainsi que Marie. 
Elle  était  montée  y  chercher  un  écheveau  de 
laine,  elle  regarda  ce  prêtre,  fixement,  sans 
comprendre.

« Mère-Grand,  dut  expliquer  la  jeune  fille, 
c’est M. l’abbé Froment, le frère de Guillaume, 
qui vient de sa part. »

De son côté, Pierre l’examinait,  étonné de la 
trouver  si  droite,  si  pleine  de  vie  réfléchie  et 
intense, à soixante-dix ans. Dans sa face un peu 
longue,  dont  l’ancienne  beauté  persistait  en  un 
charme  grave,  les  yeux  bruns  gardaient  une 
flamme jeune, la bouche décolorée où toutes les 
dents  nettes  se  voyaient  encore,  était  restée  du 
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dessin  le  plus  ferme.  Quelques  cheveux  blancs 
arpentaient  seuls  les  bandeaux  noirs  qu’elle 
portait toujours à l’ancienne mode. Et les joues 
avaient simplement séché, coupées de profondes 
rides  symétriques,  qui  donnaient  à  la 
physionomie  une  grande  noblesse,  cet  air 
souverain de reine mère, qu’elle conservait en se 
livrant  aux plus  humbles  occupations,  mince et 
haute, dans son éternelle robe de laine noire.

« C’est Guillaume qui vous envoie, monsieur, 
dit-elle. Il est blessé, n’est-ce pas ? »

Pierre,  surpris  qu’elle  devinât,  conta  une 
seconde fois l’histoire.

« Oui,  blessé  au  poignet,  oh !  sans  gravité 
immédiate. »

Chez  les  trois  fils,  il  avait  senti  comme  un 
frémissement,  une  ruée  de  tout  leur  être  au 
secours, à la défense du père. Et c’était pour eux 
qu’il cherchait des paroles de bon espoir.

« Il est chez moi, à Neuilly... Avec des soins, 
aucune  complication  grave  ne  se  produira, 
certainement.  Il  m’envoie  pour  vous  dire  que 
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vous soyez sans aucune inquiétude. »
Mère-Grand ne laissait pas paraître la moindre 

crainte.  Très  calme,  elle  avait  semblé  ne  rien 
apprendre  qu’elle  ne  sût  déjà.  Même  elle 
paraissait  soulagée,  hors  de  l’angoisse  qu’elle 
n’avait dite à personne.

« S’il  est  chez  vous,  monsieur,  il  est 
évidemment le mieux du monde, à l’abri de tout 
danger... Sa lettre d’hier soir, sans explication sur 
la cause qui le retenait, nous avait surpris, et nous 
aurions fini par nous en effrayer...  Tout va très 
bien maintenant. »

Et,  pas  plus  que  Marie,  Mère-Grand  ni  les 
trois  fils  ne  demandèrent  des  explications.  Sur 
une table, Pierre venait d’apercevoir des journaux 
du  matin,  jetés  là,  grands  ouverts,  avec  leurs 
renseignements débordants sur l’attentat. À coup 
sûr, ils avaient lu, ils avaient craint que leur père 
ne fût compromis dans l’affreuse aventure. Que 
savaient-ils au juste ? Ils devaient ignorer Salvat, 
ils  ne  pouvaient  reconstituer  l’enchaînement 
imprévu  des  circonstances,  qui  avait  amené  la 
rencontre,  puis  la  blessure.  Mère-Grand,  sans 
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doute, était  au courant de plus de choses.  Mais 
eux,  les  trois  fils,  ainsi  que  Marie,  ne  savaient 
rien, ne se permettaient de rien savoir. Et, alors, 
quelle force de respect et de tendresse, dans leur 
inébranlable  confiance  au  père,  dans  leur 
tranquillité,  dès  qu’il  leur  faisait  dire  qu’ils 
n’avaient pas à s’inquiéter de lui !

« Madame,  reprit  Pierre,  Guillaume m’a prié 
de vous remettre cette petite clé en vous rappelant 
de faire ce dont il vous a chargée dans le cas où il 
lui arriverait malheur. »

Elle  eut  à  peine  un  léger  tressaillement,  en 
prenant  la  clé ;  et  simplement,  elle  répondit, 
comme s’il se fût agi du vœu d’un malade, le plus 
ordinaire du monde :

« C’est  bien,  dites-lui  que  sa  volonté  serait 
faite...  Mais  veuillez  donc  vous  asseoir, 
monsieur. »

En  effet,  Pierre  était  resté  debout.  Il  dut 
accepter  une chaise  malgré  sa  gêne persistante, 
désireux  de  ne  pas  la  laisser  voir,  dans  cette 
maison où, en somme, il se trouvait en famille. 
Marie,  qui  ne  pouvait  vivre  sans  occuper  ses 
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doigts, venait de se remettre à une broderie, un de 
ces  fins  travaux  d’aiguille  qu’elle  s’entêtait  à 
faire  pour  une  grande  maison  de  trousseaux et 
layettes,  voulant  au  moins,  disait-elle  en  riant, 
gagner son argent de poche. Par habitude aussi, 
même  quand  il  y  avait  là  des  visiteurs,  Mère-
Grand  avait  repris  l’éternel  raccommodage  de 
bas, pour lequel elle était montée chercher de la 
laine.  Et  François,  ainsi  qu’Antoine  retournés 
tous  les  deux  devant  leur  table,  s’étaient  de 
nouveau assis ; tandis que Thomas, seul debout, 
s’appuyait  contre  son  étau.  C’était  comme  une 
courte  récréation  qu’ils  s’accordaient  avant 
d’achever  leur  tâche.  Une  grande  douceur 
d’intimité laborieuse s’épandit dans la vaste salle 
ensoleillée.

« Mais, dit Thomas, nous irons tous voir Père 
demain. »

Marie, vivement, sans laisser Pierre répondre, 
leva la tête.

« Non, non, il défend que personne d’ici aille 
le voir ; car, si nous étions surveillés et suivis, ce 
serait  livrer sa retraite...  N’est-ce pas,  monsieur 
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l’abbé ?
– En effet,  il  sera prudent de vous priver de 

l’embrasser  jusqu’à  ce  que  lui-même  puisse 
revenir.  C’est  une  affaire  de  deux  ou  trois 
semaines. »

Mère-Grand approuva tout de suite.
« Sans doute, rien n’est plus sage. »
Et les trois fils n’insistèrent pas, acceptant la 

secrète inquiétude où ils allaient vivre, renonçant 
bravement à cette visite qui leur aurait causé tant 
de  joie,  puisque  tel  était  l’ordre  du  père  et 
puisque son salut peut-être en dépendait.

« Monsieur l’abbé, reprit Thomas, veuillez lui 
dire alors que, pendant son absence, du moment 
que  les  travaux  vont  être  interrompus  ici,  je 
compte retourner à l’usine, où je suis plus à l’aise 
pour les recherches qui nous occupent.

– Et veuillez lui répéter aussi de ma part, dit 
François à son tour, qu’il ne se préoccupe pas de 
mon examen. Tout va très bien. Je crois être sûr 
du succès. »

Pierre promit de ne rien oublier. Mais, avec un 
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sourire,  Marie  regardait  Antoine,  qui  était  resté 
silencieux, les regards perdus.

« Et toi, petit, tu ne lui fais rien dire ? »
Le  jeune  homme,  comme  s’il  redescendait 

d’un rêve, se mit également à rire.
« Si, si, que tu l’aimes bien, et qu’il revienne 

vite, pour que tu le rendes heureux. »
Tous s’égayèrent, Marie elle-même, sans gêne 

aucune, dans une tranquille joie, dans la certitude 
de  l’avenir.  Il  n’y  avait  là,  entre  eux  et  elle, 
qu’une affection heureuse. Et Mère-Grand, de ses 
lèvres  décolorées,  avait  souri  gravement,  elle 
aussi, approuvant le bonheur que la vie semblait 
leur promettre.

Pierre voulut rester quelques minutes encore. 
On causa, et son étonnement augmentait. Il était 
allé de surprise en surprise, dans cette maison où 
il s’attendait à trouver la vie louche et déclassée, 
le  désordre,  la  révolte  destructive  de  toute 
morale.  Et  il  tombait  dans  une  sérénité  tendre, 
dans une discipline si forte, qu’elle mettait là une 
gravité,  presque  une  austérité  de  couvent, 
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tempérée de jeunesse et de gaieté. La vaste salle 
sentait  bon  le  travail  et  la  paix,  tiède  de  clair 
soleil.  Mais ce qui le frappait surtout, c’était la 
forte éducation, cette bravoure des esprits et des 
cœurs, ces fils qui, sans rien laisser voir de leurs 
sentiments personnels, sans se permettre de juger 
leur père, se contentaient de ce qu’il leur faisait 
dire, attendaient les événements, stoïques, muets, 
en  se  remettant  à  leur  tâche  quotidienne.  Rien 
n’était ni plus simple, ni plus digne, ni plus haut. 
Et il y avait encore l’héroïsme souriant de Mère-
Grand et de Marie, qui toutes les deux couchaient 
au-dessus du laboratoire, où se manipulaient les 
plus terribles poudres,  dans le  continuel  danger 
d’une explosion toujours possible.

Mais ce  courage,  cet  ordre,  cette  dignité,  ne 
faisaient que surprendre Pierre, sans le toucher. Il 
n’avait  pas  lieu  de  se  plaindre,  l’accueil  était 
correct, sinon tendre, car il n’était encore là qu’un 
étranger,  un  prêtre.  Et,  malgré  tout,  il  restait 
hostile, soulevé par cette sensation qu’il avait de 
se  trouver  dans  un  milieu  où  pas  une  de  ses 
tortures  ne  pouvait  être  partagée,  ni  même 
soupçonnée.  Comment  s’arrangeaient-ils  donc, 
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ces  gens,  pour  être  si  calmes,  si  heureux,  dans 
leur  incroyance  religieuse,  leur  unique  foi  à  la 
science, en face de ce terrifiant Paris, qui étalait 
devant  eux  la  mer  sans  bornes,  l’abomination 
grondante de ses injustices et de ses misères ? Il 
tourna la tête, il le regarda par le large vitrage, 
d’où  il  apparaissait  à  l’infini,  toujours  présent, 
toujours vivant de sa vie colossale. À cette heure, 
sous  le  soleil  oblique  de  l’après-midi  d’hiver, 
Paris était ensemencé d’une poussière lumineuse, 
comme si quelque semeur invisible, caché dans la 
gloire de l’astre, eût jeté à main pleine ces volées 
de  grains,  dont  le  flot  d’or  s’abattait  de  toutes 
parts.  L’immense  champ  défriché  en  était 
couvert,  le  chaos  sans  fin  des  toitures  et  des 
monuments  n’était  plus  qu’une terre  de labour, 
dont  quelque  charrue  géante  avait  creusé  les 
sillons. Et Pierre, dans son malaise, agité quand 
même  d’un  besoin  d’invincible  espoir,  se 
demanda  si  ce  n’étaient  pas  là  les  bonnes 
semailles,  Paris  ensemencé  de  lumière  par  le 
divin soleil, pour la grande moisson future, cette 
moisson de vérité et de justice dont il désespérait.

Enfin,  Pierre se leva et  partit,  en promettant 
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d’accourir, si les nouvelles devenaient mauvaises. 
Ce fut Marie qui l’accompagna jusqu’à la porte 
de  la  rue.  Et  là,  brusquement,  elle  fut  reprise 
d’une  de  ces  rougeurs  de  petite  fille  qui 
l’ennuyaient  tant,  elle  s’empourpra,  lorsqu’elle 
voulut, elle aussi, envoyer son mot de tendresse 
au blessé. Mais, bravement, elle prononça le mot, 
les  yeux  gais  et  candides,  fixés  sur  ceux  du 
prêtre.

« Au  revoir,  monsieur  l’abbé...  Dites  à 
Guillaume que je l’aime et que je l’attends. »
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III

Trois jours se passèrent. Dans la petite maison 
de Neuilly, Guillaume, brûlé de fièvre, cloué sur 
cette  couche  où  l’impatience  le  dévorait,  se 
sentait  repris  d’une  anxiété  croissante,  chaque 
matin, à l’arrivée des journaux. Pierre avait bien 
essayé de les faire disparaître. Mais il voyait alors 
son frère se tourmenter davantage et c’était lui-
même qui devait lui lire tout ce qui paraissait sur 
l’attentat, un extraordinaire flot dont les colonnes 
ne désemplissaient plus.

Jamais  pareil  débordement  n’avait  encore 
inondé la presse.  Le Globe,  si prudent, si grave 
d’ordinaire, n’était pas épargné, cédait à ce coup 
de  folie  de  l’information  à  outrance.  Mais  il 
fallait  voir les journaux sans scrupules  La Voix 
du peuple surtout, exploitant la fièvre publique, 
terrifiant, détraquant la rue, pour tirer et vendre 
davantage. Chaque matin, c’était une imagination 
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nouvelle, une effroyable histoire à bouleverser le 
monde. On racontait que de grossières lettres de 
menaces étaient adressées journellement au baron 
Duvillard, pour lui annoncer qu’on allait tuer sa 
femme, sa fille, son fils, l’égorger lui-même, faire 
sauter son hôtel, à ce point que, jour et nuit, cet 
hôtel  était  gardé  par  une  nuée  d’agents  en 
bourgeois. Ou bien il s’agissait d’une stupéfiante 
invention, un égout du côté de la Madeleine, dans 
lequel des anarchistes étaient descendus, minant 
tout  le  quartier,  apportant  des  tonneaux  de 
poudre,  un  volcan  où  devait  s’engloutir  une 
moitié de Paris. Ou bien on affirmait qu’on tenait 
la  trame  d’un  immense  complot,  enserrant 
l’Europe entière, du fond de la Russie au fond de 
l’Espagne, et dont le signal partirait de la France, 
un massacre de trois jours, les boulevards balayés 
par la mitraille, la Seine rouge, roulant du sang. 
Et, grâce à cette belle et intelligente besogne de la 
presse, la terreur régnait, les étrangers épouvantés 
désertaient en masse les hôtels, Paris n’était plus 
qu’une maison de fous, où trouvaient créance les 
plus imbéciles cauchemars.

Mais ce n’était pas ce qui troublait Guillaume. 
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Il ne s’inquiétait toujours que de Salvat, que des 
nouvelles  pistes  où  se  lançaient  les  journaux. 
Salvat n’était pas encore arrêté, et même, jusque-
là, aucune information n’avait indiqué qu’on fût 
sur ses traces. Puis, tout d’un coup, Pierre lut une 
note, qui fit pâlir le blessé.

« Tiens ! il paraît qu’on a découvert parmi les 
décombres,  sous le porche de l’hôtel Duvillard, 
un  outil,  un  poinçon,  sur  le  manche  duquel  se 
trouvait  un  nom,  Grandidier,  celui  d’un usinier 
connu.  Et  ce  Grandidier  doit  être  appelé 
aujourd’hui chez le juge d’instruction. »

Guillaume eut un geste de désespoir.
« Allons, cette fois, ils y sont, ils tiennent la 

bonne piste.  C’est  sûrement  Salvat  qui  a  laissé 
tomber  cet  outil.  Il  a  travaillé  chez Grandidier, 
avant de venir faire quelques journées chez moi... 
Et  par  Grandidier,  ils  vont  savoir,  ils  n’auront 
plus qu’à suivre le fil. »

Pierre,  alors,  se  souvint  de  cette  usine 
Grandidier,  dont  il  avait  entendu  parler  à 
Montmartre,  et  où  Thomas,  le  fils  aîné,  le 
mécanicien,  travaillait  parfois  encore,  après  y 
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avoir  fait  son  apprentissage.  Mais  il  n’osait 
toujours pas questionner son frère, dont il sentait 
les angoisses si graves, si hautes, si dégagées de 
toute basse crainte personnelle.

« Justement, reprit Guillaume, tu m’as dit que 
Thomas  allait  travailler  à  l’usine  pendant  mon 
absence, pour ce moteur nouveau, qu’il cherche, 
qu’il a presque trouvé. Et, s’il y a perquisition, les 
vois-tu  interrogé,  ne  voulant  pas  répondre, 
défendant son secret ?... Oh ! il faut le prévenir, 
le prévenir tout de suite ! »

Complaisant,  Pierre  s’offrit,  sans  le  forcer  à 
préciser davantage son désir.

« Si tu veux, j’irai voir Thomas à l’usine, cet 
après-midi.  Et,  en  même temps,  je  rencontrerai 
peut-être M. Grandidier, je saurai ce qui s’est dit 
chez le juge d’instruction, et où en est l’affaire. »

D’un regard mouillé, d’une tendre pression de 
main, Guillaume, le remercia.

« Oui,  oui,  frère,  fais  cela,  ce  sera  bon  et 
brave.

– D’autant  plus,  continua  le  prêtre,  que  je 
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voulais aller à Montmartre, aujourd’hui... Sans te 
le dire, je suis hanté par un tourment. Si ce Salvat 
est en fuite, il  a dû laisser, là-bas, la femme et 
l’enfant toutes seules. Je les ai vues, le matin de 
l’attentat, dans un tel dénuement, dans une telle 
misère,  que  je  ne  puis  songer  à  ces  pauvres 
créatures  abandonnées,  mourant  de  faim  peut-
être,  sans  un  déchirement  de  cœur...  Quand 
l’homme  n’est  plus  là,  l’enfant  et  la  femme 
crèvent. »

Guillaume, qui avait gardé la main de Pierre, 
la  serra  plus  étroitement,  et  d’une  voix  qui 
tremblait :

« Oui,  oui,  ce  sera bon et  brave...  Fais  cela, 
frère, fais cela. »

Cette maison de la rue des Saules, cette atroce 
maison  de  misère  et  de  souffrance,  elle  était 
restée  en  la  mémoire  de  Pierre  comme 
l’abominable  cloaque  où  le  Paris  pauvre 
agonisait. Et, de nouveau, cet après-midi, quand 
il  y retourna, il  la retrouva dans la même boue 
gluante,  la  cour  salie  des  mêmes  ordures,  les 
escaliers noirs, humides, empuantis par le même 
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abandon et la même détresse L’hiver, lorsque les 
beaux quartiers  du  centre  sèchent,  se  nettoient, 
les  quartiers  des  misérables,  là-bas,  restent 
sombres et fangeux, sous le piétinement continu 
du lamentable troupeau.

Connaissant  l’escalier  des  Salvat,  Pierre  le 
prit,  monta,  au  milieu  des  cris  d’enfants,  des 
petits qui hurlaient, puis qui se taisaient tout d’un 
coup, laissant tomber la maison à un silence de 
tombe.  La  pensée  du  vieux  Laveuve,  mort  là 
comme un chien, au coin d’une borne, lui revint, 
le glaça. Et il eut un frisson, lorsque, tout en haut, 
ayant  frappé  à  la  porte,  le  grand  silence  seul 
répondit. Pas un souffle, pas une âme.

Alors,  il  frappa  de  nouveau,  et  comme  rien 
encore  ne  bougeait,  il  pensa  qu’il  n’y  avait 
personne. Peut-être Salvat était-il revenu prendre 
la  femme  et  l’enfant,  peut-être  l’avaient-elles 
suivi  ailleurs,  au  fond  de  quelque  trou,  à 
l’étranger.  Cela  l’étonnait  pourtant,  car  les 
pauvres  ne  se  déplacent  guère,  meurent  où  ils 
souffrent.  Et il  frappa doucement une troisième 
fois.

297



Dans le silence, enfin, un léger bruit, un bruit 
de petits pas se fit entendre. Puis, une voix frêle 
d’enfant se risqua, demanda :

« Qui est là ?
– Monsieur l’abbé. »
Le silence recommençait, plus rien ne remuait. 

Un débat, une hésitation.
« Monsieur l’abbé qui est venu l’autre jour. »
Cela dut faire cesser toute incertitude, la porte 

s’entrebâilla, et Céline, la petite fille, laissa entrer 
le prêtre.

« Je vous demande pardon,  monsieur  l’abbé, 
maman  Théodore  est  sortie,  et  elle  m’a  bien 
recommandé  de  n’ouvrir  à  personne. »  Un 
instant,  Pierre  s’était  imaginé  que  Salvat  se 
trouvait là sans doute. Mais, d’un coup d’œil, il 
eut  vite  fait  le  tour  de  l’unique  pièce,  où 
s’entassait  la  famille.  Mme  Théodore  devait 
craindre une visite de la police. Avait-elle revu le 
père ? Savait-elle où il se cachait ? Était-il revenu 
les embrasser et les rassurer toutes deux ?

« Et votre papa,  ma mignonne,  il  n’est  donc 
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pas là non plus ?
– Oh !  non,  monsieur  l’abbé,  il  a  eu  des 

affaires, il est parti.
– Comment, parti ?
– Oui,  il  n’est  plus  revenu coucher,  nous ne 

savons pas où il est.
– Peut-être qu’il travaille ?
– Oh ! non, il enverrait de l’argent.
– Alors il voyage ?
– Je ne sais pas.
– Il a sans doute écrit à maman Théodore ?
– Je ne sais pas. »
Pierre cessa de la questionner, un peu honteux 

de vouloir faire causer ainsi cette enfant de onze 
ans, qu’il trouvait seule. Il se pouvait qu’elle ne 
sût rien, que Salvat n’eût pas même donné de ses 
nouvelles,  par  prudence.  Et  elle  avait  l’air  très 
véridique,  avec  sa  face  blonde,  douce  et 
intelligente,  à  l’expression  déjà  grave,  cette 
gravité que l’extrême misère donne aux enfants.

« C’est  bien fâcheux que Mme Théodore ne 
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soit pas là, je voulais lui parler.
– Mais,  monsieur  l’abbé,  si  vous  désirez 

l’attendre...  Elle  est  allée  chez  mon  oncle 
Toussaint, rue Marcadet, et elle ne peut pas tarder 
à revenir, car il y a plus d’une heure qu’elle est 
partie. »

Et  elle  débarrassa  l’une  des  chaises,  sur 
laquelle  traînait  une  poignée  de  menu  bois, 
ramassé dans quelque terrain vague.

La pièce, sans feu, était visiblement sans pain, 
dans une nudité glaciale. On y sentait l’absence 
de  l’homme,  la  disparition  de  celui  qui  est  la 
volonté et la force, sur lequel on compte, même 
après des semaines de chômage. L’homme sort, 
bat  la  ville,  finit  souvent  par  rapporter 
l’indispensable, la croûte qu’on se partage et qui 
empêche qu’on ne meure. Mais, l’homme parti, 
c’est l’abandon dernier, la femme et l’enfant en 
détresse, sans soutien ni aide.

Pierre,  assis,  regardant  cette  pauvre  petite 
créature,  aux  yeux bleus  limpides,  à  la  bouche 
grande qui finissait quand même par sourire, ne 
put s’empêcher de l’interroger encore.
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« Vous  n’allez  donc  pas  à  l’école,  mon 
enfant ? »

Elle rougit un peu.
« Je n’ai pas de souliers pour y aller. »
Et il remarqua, en effet, qu’elle avait aux pieds 

de  vieux  chaussons  en  loques,  d’où  ses  petits 
doigts rougis sortaient.

« D’ailleurs,  reprit-elle,  maman Théodore dit 
qu’on ne va pas à l’école,  quand on ne mange 
pas... Elle a voulu travailler, maman Théodore, et 
elle n’a pas pu, à cause de ses yeux qui se mettent 
tout de suite à brûler et à pleurer... Alors, nous ne 
savons  pas  quoi  faire,  nous  n’avons  plus  rien 
depuis  hier,  et  c’est  bien  fini,  si  mon  oncle 
Toussaint ne peut pas nous prêter vingt sous. »

Elle  souriait  toujours  d’une  façon 
inconsciente, tandis que deux grosses larmes lui 
noyaient  les yeux.  Et  cela était  si  navrant cette 
fillette  enfermée  dans  cette  chambre  vide, 
n’ouvrant  plus,  comme  retranchée  des  heureux 
que le prêtre, bouleversé, sentit se réveiller en lui 
sa furieuse révolte contre la misère, ce besoin de 
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justice sociale qui seul maintenant le passionnait, 
dans l’écroulement de toutes ses croyances.

Au  bout  de  dix  minutes,  il  s’impatienta,  en 
songeant  qu’il  devait  aller  ensuite  à  l’usine 
Grandidier.

« C’est bien étonnant que maman Théodore ne 
soit pas là, répétait Céline. Elle cause. »

Puis, elle eut une idée.
« Si  vous  voulez,  monsieur  l’abbé,  je  vais 

vous conduire chez mon oncle Toussaint. C’est à 
côté, on n’a qu’à tourner le coin de la rue.

– Mais  puisque vous  n’avez  pas de  souliers, 
mon enfant.

– Oh ! ça ne fait rien, je marche tout de même 
comme ça. »

Il s’était levé, il dit simplement :
« Eh  bien !  oui,  ça  vaut  mieux,  venez  me 

conduire. Je vais vous en acheter, des souliers. »
Céline  devint  très  rouge.  Elle  se  hâta  de  le 

suivre,  après  avoir  refermé  soigneusement  la 
porte  à  double  tour,  en bonne petite  ménagère, 
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qui n’avait pourtant rien à garder.
Mme Théodore, avant de frapper à la porte de 

Toussaint,  son  frère,  pour  tâcher  d’emprunter 
vingt  sous,  avait  eu  l’idée  de  tenter  d’abord la 
fortune  auprès  de  sa  sœur  cadette,  Hortense, 
mariée à un employé, le petit Chrétiennot, et qui 
occupait un logement de quatre pièces, boulevard 
Rochechouart. Mais c’était une grosse affaire, et 
elle  ne  s’était  décidée  à  cette  course  qu’en 
tremblant, poussée à bout par l’idée de Céline qui 
l’attendait, à jeun depuis la veille.

Toussaint,  le  mécanicien,  le  frère aîné,  avait 
cinquante  ans.  Lui,  était  d’un  premier  lit.  Son 
père, resté veuf, s’était remarié à une couturière 
toute  jeune,  qui  lui  avait  donné  trois  filles, 
Pauline,  Léonie  et  Hortense.  Cela  expliquait 
comment  l’aînée,  Pauline  comptait  dix  ans  de 
moins que Toussaint, et Hortense, la cadette dix-
huit.  Quand leur père mourut,  Toussaint eut un 
instant  sur  les  bras  sa  belle-mère  et  ses  trois 
sœurs. Le pis était que, tout jeune, il avait déjà 
femme  et  enfant.  Heureusement,  la  belle-mère 
active et intelligente, savait se débrouiller.
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Elle  retourna  comme  ouvrière  à  l’atelier  de 
couture,  où  Pauline  se  trouvait  déjà  en 
apprentissage.  Elle  y mit  ensuite  Léonie,  il  n’y 
eut que la dernière Hortense, gâtée, plus jolie et 
plus fine, qu’elle laissa s’attarder à l’école, fière 
de ses succès ;  et,  plus tard, tandis que Pauline 
épousait  le  maçon  Labitte,  et  Léonie  le 
mécanicien  Salvat  Hortense,  entrée  comme 
demoiselle de comptoir, chez un confiseur de la 
rue  des  Martyrs,  y  liait  connaissance  avec 
l’employé Chrétiennot,  qui,  séduit,  en faisait  sa 
femme, n’ayant pu en faire sa maîtresse. Léonie 
était  morte  jeune,  quelques  semaines  après  sa 
mère, toutes deux d’une fièvre typhoïde. Pauline, 
lâchée par son mari, vivant avec son beau-frère 
Salvat, dont la fille l’appelait maman, mourait de 
faim. Et, seule, Hortense portait le dimanche une 
robe de légère soie,  habitait  une maison neuve, 
était  une  bourgeoise,  mais  au  prix  d’une  vie 
d’enfer et d’abominables privations.

Mme Théodore n’ignorait point les embarras 
de  sa  sœur,  lorsque  venaient  les  fins  de  mois. 
Aussi ne se risquait-elle qu’avec trouble à tenter 
ainsi un emprunt. Et puis, Chrétiennot, peu à peu 
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aigri  par  sa  médiocrité,  accusant  sa  femme, 
depuis qu’elle  se fanait,  d’être la cause de leur 
existence  avortée,  ne  voyait  plus  la  famille  de 
celle-ci, dont il rougissait. Encore Toussaint était-
il  un  ouvrier  propre.  Mais  cette  Pauline,  cette 
Mme  Théodore  qui  vivait  avec  son  beau-frère, 
sous  les  yeux  de  l’enfant,  ce  Salvat  qui  errait 
d’atelier  en atelier,  en énergumène dont pas un 
patron ne voulait, toute cette révolte, toute cette 
misère, toute cette saleté avaient fini par outrer le 
petit  employé  correct  et  vaniteux,  que  les 
difficultés de la vie rendaient méchant. Et il avait 
défendu à Hortense de recevoir sa sœur.

Tout  de  même,  en  montant  l’escalier  de  la 
maison du boulevard Rochechouart, où il y avait 
un  tapis,  Mme  Théodore  éprouva  un  certain 
orgueil,  à se dire qu’une parente à elle habitait 
dans ce luxe. C’était au troisième, un logement de 
sept  cents  francs,  sur  la  cour.  La  femme  de 
ménage, qui revenait vers quatre heures pour le 
dîner,  était  déjà  là.  Et  elle  laissa  passer  la 
visiteuse  qu’elle  connaissait,  tout  en  marquant 
une surprise inquiète de la voir oser se présenter 
de la sorte,  si  mal  vêtue.  Mais,  dès le  seuil  du 
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petit  salon,  Mme  Théodore  s’arrêta,  saisie, 
lorsqu’elle aperçut sa sœur Hortense effondrée et 
sanglotante,  au  fond d’un des fauteuils  de  reps 
bleu, dont elle était si fière.

« Qu’as-tu donc ? Que t’arrive-t-il ? »
À trente-deux ans, à peine, ce n’était déjà plus 

la belle Hortense. Elle gardait son air de poupée 
blonde, grande, mince, aux jolis yeux, aux beaux 
cheveux.  Mais  elle  qui  s’était  tant  soignée 
commençait  à  s’abandonner  dans  des  peignoirs 
d’une  propreté  douteuse,  et  ses  paupières 
rougissaient, et sa fine peau se flétrissait.  Deux 
couches  successives,  deux  fillettes,  l’une 
aujourd’hui de neuf ans, l’autre de sept, l’avaient 
beaucoup  abîmée.  D’ailleurs,  très  orgueilleuse, 
très égoïste,  elle  en était,  elle  aussi,  à  regretter 
son  mariage,  car  elle  s’était  crue  autrefois  une 
beauté,  digne  du  palais  et  des  carrosses  de 
quelque Prince Charmant.

Son  désespoir  était  tel,  qu’elle  ne  s’étonna 
même pas de voir entrer sa sœur.

« Ah ! c’est toi,  ah ! si  tu savais quelle tuile 
encore, au milieu des autres embêtements ! »
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Tout  de  suite,  Mme  Théodore  pensa  aux 
petites. Lucienne et Marcelle.

« Tes filles sont malades ?
– Non,  non,  la  voisine d’à  côté  les  promène 

sur  le  boulevard...  Ma  chère,  imagine-toi,  me 
voilà encore enceinte ! D’abord, j’ai voulu croire 
à un retard, mais c’est le deuxième mois. Et, tout 
à l’heure, après le déjeuner, quand j’en ai parlé à 
Chrétiennot, il est entré dans une colère affreuse, 
il m’a crié, avec toutes sortes de vilaines paroles, 
que c’était ma faute. Comme si ça ne dépendait 
que de moi !... Ah ! je suis la première attrapée, 
j’ai déjà assez de chagrin ! »

Ses sanglots recommencèrent. Elle continuait, 
elle  bégayait,  disait  leur  stupeur,  car  depuis 
longtemps ils ne se touchaient plus que pour le 
plaisir,  résolus  à  tout  plutôt  que  d’avoir  un 
troisième  enfant.  Heureusement  encore  qu’il  la 
savait  incapable  de  le  tromper,  tant  elle  était 
molle  et  douce,  désireuse  avant  tout  de  sa 
tranquillité.

« Mon Dieu !  finit  par  dire  Mme  Théodore, 
vous  l’élèverez  comme  les  deux  autres,  cet 
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enfant, s’il vient. »
Du  coup,  la  colère  sécha  les  larmes 

d’Hortense. Elle se leva, elle cria :
« Tiens ! tu es bonne, toi ! On voit bien que tu 

n’es  pas  dans  notre  bourse.  Avec quoi  veux-tu 
que nous l’élevions, lorsque déjà nous avons tant 
de peine à joindre les deux bouts ? »

Et,  oubliant  la  gloriole  bourgeoise  qui, 
d’habitude,  la  faisait  se  taire  ou  même  mentir, 
elle  exposa  leur  gêne,  l’affreuse  plaie  d’argent 
qui les rongeait d’un bout de l’année à l’autre. Le 
loyer était déjà de sept cents francs. Sur les trois 
mille  francs  que  le  mari  gagnait  à  son bureau, 
restaient donc à peine deux cents francs par mois. 
Et  comment  faire,  là-dessus,  lorsqu’il  s’agissait 
de manger tous les quatre, de s’habiller, de tenir 
son  rang ?  C’était  l’habit  indispensable  pour 
monsieur, la robe neuve que madame devait avoir 
sous peine d’être déclassée, les souliers que les 
fillettes usaient en un mois, toutes sortes de frais 
à  côté  qu’il  était  absolument  impossible  de 
réduire. On rognait un plat, on se privait de vin, 
mais il y avait des soirs où il fallait quand même 
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prendre une voiture. Sans parler du gaspillage des 
enfants,  de  l’abandon où  la  femme  découragée 
laissait  tomber  le  ménage,  du  désespoir  de 
l’homme convaincu qu’il ne s’en tirerait jamais, 
même si, un jour, ses appointements montaient au 
chiffre inespéré de quatre mille francs. Au fond, 
c’était la médiocrité intolérable du petit employé 
aussi désastreuse que la misère noire de l’ouvrier, 
la  façade  fausse,  le  luxe  menteur,  tout  ce  que 
cache  de  désordre  et  de  souffrance,  la  fierté 
intellectuelle de ne pas travailler à un étau ou sur 
des échafaudages.

« Enfin, tout de même, répéta Mme Théodore, 
vous ne l’étranglerez pas, ce petit. »

Hortense se laissa retomber dans le fauteuil.
« Non,  bien  sûr,  mais  c’est  la  fin  de  tout. 

Deux, c’était déjà trop et en voilà un troisième ! 
Qu’est-ce  que  nous  allons  devenir,  mon  Dieu ! 
qu’est-ce que nous allons devenir ? »

Et elle s’effondra dans son peignoir défait, des 
larmes recommencèrent  à  ruisseler  de  ses  yeux 
rouges.
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Très  ennuyée  de  tomber  si  mal  pour  sa 
demande d’emprunt, Mme Théodore, cependant, 
finit par se risquer, demanda vingt sous. Et cela 
mit  au  comble  la  confusion  désespérée 
d’Hortense.

« Ma parole d’honneur, je n’ai pas un centime 
à la maison. Tout à l’heure, pour les enfants, je 
me  suis  fait  prêter  dix  sous  par  la  femme  de 
ménage.  Avant-hier,  on  m’avait  donné  neuf 
francs au mont-de-piété, sur une petite bague. Et 
c’est  comme  ça  toujours  à  la  fin  du  mois... 
Chrétiennot, qui touche aujourd’hui, va rentrer de 
bonne heure, pour l’argent du dîner. Je te promets 
de t’envoyer quelque chose demain, si je peux. »

Mais,  à  ce  moment,  la  femme  de  ménage 
accourut, effarée, sachant que Monsieur n’aimait 
guère les parents de Madame.

« Oh ! Madame, Madame, j’entends Monsieur 
qui monte.

– Vite, vite ! va-t’en ! cria Hortense. J’aurais 
encore  une  scène...  Si  je  peux,  demain,  je  te 
promets. »
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Il fallut que Mme Théodore se cachât au fond 
de la cuisine, pour éviter Chrétiennot qui entrait. 
Elle l’aperçut, toujours bien mis, pincé dans une 
redingote,  avec sa  face mince,  sa  grande barbe 
soignée, son air vaniteux de petit homme sec et 
rageur.  Ses  quatorze  années  de  bureau  déjà 
l’avaient  desséché,  et  le  café  l’achevait,  la 
passion des longues heures passées dans un café 
voisin. Elle se sauva.

Lentement, traînant les pieds, Mme Théodore 
dut  revenir  rue  Marcadet,  où  logeaient  les 
Toussaint.  Du côté  de son frère,  non plus,  elle 
n’espérait  pas  grand-chose,  car  elle  savait  dans 
quelle  malchance  et  dans  quels  embarras  le 
ménage était tombé. À cinquante ans, au dernier 
automne,  Toussaint  avait  eu  une  attaque,  un 
commencement de paralysie, qui, pendant près de 
cinq  mois,  venait  de  le  clouer  sur  une  chaise. 
Jusque-là,  il  s’était  vaillamment  conduit,  bon 
travailleur,  ne  buvant  pas,  élevant  ses  trois 
enfants, une fille mariée à un menuisier, partie au 
Havre avec son mari,  un garçon mort soldat au 
Tonkin,  un  autre  garçon,  Charles  revenu  du 
service, et redevenu mécanicien. Mais cinq mois 
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de maladie avaient épuisé le peu d’argent placé à 
la  Caisse  d’épargne,  et  Toussaint,  remis  à  peu 
près sur ses jambes,  en était  à recommencer sa 
vie, sans un sou, comme s’il avait eu vingt ans.

Mme  Théodore  trouva  sa  belle-sœur,  Mme 
Toussaint,  seule  dans l’unique pièce,  tenue très 
proprement, où vivait le ménage ; et il n’y avait, à 
côté,  qu’un  étroit  cabinet,  dans  lequel  couchait 
Charles. Mme Toussaint était une grosse femme 
que  l’embonpoint  envahissait,  malgré  tout, 
malgré le tracas et le jeûne. Elle avait une figure 
ronde et noyée, éclairée de petits yeux vifs, très 
brave  femme,  un  peu  commère,  friande  aussi, 
n’ayant  d’autre  défaut  que  d’adorer  faire  de  la 
bonne cuisine.  Tout  de  suite,  avant  que  l’autre 
ouvrît la bouche, elle comprit le but de la visite.

« Ma chère, vous arrivez mal, nous sommes à 
sec. C’est avant-hier seulement que Toussaint a 
pu retourner à  l’usine, et  il  faudra bien, dès ce 
soir, qu’il demande une avance. »

Elle  la  regardait,  blessée  par  son  état 
d’abandon, méfiante, peu sympathique.

« Et Salvat, il ne fait donc toujours rien ? »
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Sans  doute,  Mme  Théodore  prévoyait  la 
question, car elle mentit tranquillement.

« Il n’est pas à Paris, un ami l’a emmené pour 
du  travail,  du  côté  de  la  Belgique,  et  j’attends 
qu’il nous envoie quelque chose. »

Mais Mme Toussaint gardait sa défiance.
« Ah !  tant  mieux  qu’il  ne  soit  pas  à  Paris, 

parce que nous avions songé à lui, avec toutes ces 
affaires de bombes, nous nous disions qu’il était 
assez fou pour se fourrer là-dedans. »

L’autre ne sourcilla pas. Si elle se doutait de 
quelque chose, elle le gardait pour elle.

« Eh bien ! et vous, ma chère, vous ne trouvez 
donc pas à vous occuper ?

– Oh !  moi,  comment  voulez-vous  que  je 
fasse, avec mes pauvres yeux ? La couture n’est 
plus possible.

– Ça,  c’est  vrai.  Une ouvrière,  ça  se  rouille. 
Ainsi  moi,  quand Toussaint  a  été  cloué là,  j’ai 
voulu  me  remettre  à  la  lingerie,  mon  ancien 
métier.  Ah  bien !  oui,  je  gâchais  tout,  je 
n’avançais pas... Il n’y a encore que les ménages 
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qu’on peut toujours faire. Pourquoi ne faites-vous 
pas des ménages ?

– J’en cherche, je n’en trouve pas. »
Peu à peu, pourtant, Mme Toussaint revenait à 

son bon cœur,  s’attendrissait,  devant  cet  air  de 
grande misère.  Et elle la fit  asseoir, elle lui dit 
que, si Toussaint rentrait avec une avance, elle lui 
donnerait  quelque  chose.  Puis,  elle  entama  des 
histoires, succombant à son péché de bavardage, 
dès  qu’il  y  avait  là  quelqu’un  pour  l’écouter. 
Mais l’histoire inévitable où elle retombait, qui la 
passionnait, qu’elle recommençait sans fin, était 
celle  de  son  fils  Charles,  de  la  bonne  du 
marchand de vin d’en face avec laquelle il avait 
eu la bêtise de coucher, et de l’enfant qu’il venait 
d’en  avoir.  Autrefois,  Charles,  avant  de  partir 
pour le service, était l’ouvrier le plus laborieux, le 
fils  le  plus  tendre,  rapportant  toute  sa  paie. 
Certes, il restait travailleur et bon garçon ; mais, 
tout  de  même,  le  service  militaire,  en  le 
dégourdissant, l’avait dégoûté un peu du travail. 
Ce n’était pas qu’il le regrettât, car il parlait de la 
caserne comme d’une prison, tout en étant aussi 
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crâne  qu’un  autre.  Seulement,  l’outil  lui  avait 
semblé lourd, lorsqu’il s’était agi de le reprendre.

« Alors, ma chère, Charles a beau être toujours 
gentil, il ne peut plus rien faire pour nous... Je le 
savais  pas  pressé  de  se  marier,  à  cause  de  la 
charge. Avec cela, très prudent avec les filles. Et 
il a fallu cette bêtise d’un moment, cette Eugénie 
qui le servait, lorsqu’il entrait boire un verre en 
face...  Naturellement  que  ce  n’était  pas  pour 
l’épouser,  bien  qu’il  lui  ait  porté  des  oranges, 
lorsqu’elle  est  allée  accoucher  à  l’hôpital.  Une 
sale  traînée,  qui  a  déjà  disparu  avec  un  autre 
homme...  Seulement,  le  bébé  reste.  Charles  l’a 
pris pour lui, l’a envoyé en nourrice, et il paie les 
mois. Une vraie ruine, des frais qui n’en finissent 
plus. Enfin, tous les malheurs nous sont tombés à 
la fois sur la tête. » Mme Toussaint parlait ainsi 
depuis une demi-heure, lorsqu’elle s’interrompit 
brusquement,  en  voyant  Mme  Théodore  toute 
pâlie par l’attente.

« Hein ?  vous  vous  impatientez.  C’est  que 
Toussaint  ne rentrera  pas  de sitôt.  Voulez-vous 
que nous allions jusqu’à l’usine ? Je saurai bien 
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s’il doit rapporter quelque chose. »
Elles  se  décidèrent  à  descendre,  elles 

s’arrêtèrent  encore  pendant  près  d’un  quart 
d’heure,  au  bas  de  l’escalier,  pour  causer  avec 
une voisine,  qui  venait  de perdre  un enfant.  Et 
elles sortaient enfin de la maison, lorsqu’un appel 
les arrêta.

« Maman ! Maman ! »
C’était  la  petite  Céline,  ravie,  chaussée  de 

souliers neufs, mordant dans une brioche.
« Maman, c’est M. l’abbé de l’autre jour, qui 

veut  te  parler...  Vois  donc,  il  m’a  acheté  tout 
ça ! »

Mme Théodore,  en  voyant  les  souliers  et  la 
brioche, avait compris. Et elle se mit à trembler, à 
bégayer  des  remerciements,  lorsque  Pierre,  qui 
marchait  derrière  la  petite,  l’aborda.  Vivement, 
Mme Toussaint  s’était  approchée,  se  présentant 
elle-même, mais ne demandant rien, contente au 
contraire  de  l’aubaine  pour  sa  belle-sœur,  plus 
malheureuse  qu’elle.  Quand  elle  vit  le  prêtre 
glisser dix francs dans la main de celle-ci, elle lui 
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expliqua  qu’elle  aurait  bien  volontiers  prêté 
quelque chose, mais qu’elle ne le pouvait pas ; et 
elle entama les histoires de l’attaque de Toussaint 
et de la malchance de Charles.

« Dis  donc,  maman,  interrompit  Céline, 
l’usine où papa travaillait, c’est bien là, dans la 
rue ? M. l’abbé va y faire une commission.

– L’usine  Grandidier,  reprit  Mme  Toussaint, 
justement  nous  y  allions,  nous  pouvons  bien  y 
conduire M. l’abbé. »

C’était à une centaine de pas. Pendant que les 
deux femmes et l’enfant l’accompagnaient, Pierre 
ralentit sa marche, désireux de faire causer Mme 
Théodore sur Salvat, ainsi qu’il se l’était promis. 
Mais tout de suite elle devint prudente. Elle ne 
l’avait pas revu, il devait être en Belgique avec 
un  camarade,  pour  du  travail.  Et  le  prêtre  crut 
sentir que Salvat n’avait point osé revenir rue des 
Saules,  dans  l’ébranlement  de  son  attentat,  où 
tout sombrait,  le passé de travail et d’espoir, le 
présent avec l’enfant et la femme.

« Tenez !  monsieur  l’abbé,  voici  l’usine,  dit 
Mme Toussaint. Ma belle-sœur ne va plus avoir à 
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attendre, puisque vous avez eu la bonté de venir à 
son aide... Merci bien pour elle et pour nous. »

Mme Théodore  et  Céline aussi  remerciaient, 
toutes  les  deux  sur  le  trottoir  avec  Mme 
Toussaint,  au  milieu  de  la  bousculade  des 
passants,  dans  l’éternelle  boue  grasse  de  ce 
quartier  populeux,  s’attardant  à  regarder  Pierre 
entrer, et causant encore, et disant qu’il y avait 
tout de même des prêtres bien aimables.

L’usine Grandidier  occupait  là  tout  un vaste 
terrain. Sur la rue il n’y avait qu’un bâtiment de 
briques, aux étroites fenêtres flanqué d’un vaste 
portail,  d’où l’on voyait  la  cour profonde.  Puis 
c’était  une  succession  de  corps  de  logis, 
d’ateliers, de hangars intérieurs, des toitures sans 
nombre,  que  dominaient  les  deux  hautes 
cheminées  des  générateurs.  Dès  l’entrée,  on 
entendait  le  ronflement  et  la  trépidation  des 
machines, la sourde clameur du travail, toute une 
activité chaude, remuante, assourdissante, dont le 
sol  lui  même  était  ébranlé.  Des  eaux  noircies 
ruisselaient,  des  jets  de  vapeur  blanche,  sur  un 
toit, sortaient par un tuyau mince en un souffle 
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strident et régulier, tel que la respiration même de 
l’énorme ruche en besogne.

Maintenant,  l’usine  fabriquait  surtout  des 
bicyclettes.  Lorsque  Grandidier,  qui  sortait  de 
l’École  des  arts  et  métiers,  de  Châlons  l’avait 
prise, elle périclitait,  mal gérée, s’attardant à la 
fabrication  des  petits  moteurs,  à  l’aide  d’un 
outillage  vieilli.  Devinant  l’avenir  il  s’était  fait 
commanditer  par  son  frère  aîné,  un  des 
administrateurs  des  grands  magasins  du  Bon 
Marché,  en  s’engageant  à  lui  fournir  des 
bicyclettes excellentes à cent cinquante francs. Et 
toute  une  affaire  considérable  était  en  train,  le 
Bon  Marché lançait  la  machine  populaire,  la 
Lisette, le cyclisme pour tous, comme disaient les 
annonces. Mais Grandidier luttait encore, n’avait 
pas victoire gagnée, car l’outillage neuf venait de 
l’endetter  terriblement.  Chaque mois,  c’était  un 
effort,  un  perfectionnement  une  simplification 
réalisant  une  économie.  Il  était  sans  cesse  en 
éveil, et il rêvait maintenant de se remettre aux 
petits  moteurs,  flairant  de  nouveau  le  prochain 
triomphe des voitures automobiles.
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Pierre,  qui  avait  demandé  si  M.  Thomas 
Froment était là, fut conduit par un vieil ouvrier 
dans un petit atelier de planches, et il y trouva le 
jeune  homme  en  tenue  de  travail,  vêtu  du 
bourgeron  du  mécanicien,  les  mains  noires  de 
limaille.  Il  ajustait  une pièce,  personne n’aurait 
soupçonné, chez ce colosse de vingt-trois ans, si 
attentif et si vaillant à la dure besogne, le brillant 
élève  du  lycée  Condorcet,  où  les  trois  frères 
avaient  laissé le  nom de Froment  célèbre,  dans 
les  fastes  du  palmarès.  Mais  lui,  en  serviteur 
étroit de son père, ne voulait être que le bras qui 
forge, le travail manuel qui réalise. Et il était un 
sobre, un patient, un muet, et il n’avait pas même 
de  maîtresse,  disant  que,  lorsqu’il  rencontrerait 
une bonne femme, plus tard, il l’épouserait.

Dès  qu’il  aperçut  Pierre,  il  frémit 
d’inquiétude, lâcha tout, s’élança.

« Père ne va pas plus mal ?
– Non,  non...  Il  a  lu  dans les  journaux cette 

histoire du poinçon trouvé rue Godot-de-Mauroy, 
et  il  s’est  inquiété,  en  songeant  qu’une 
perquisition de police pouvait avoir lieu ici. »
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Rassuré, Thomas eut un sourire.
« Dites-lui  qu’il  dorme  tranquille.  D’abord, 

malheureusement,  je  ne  tiens  pas  notre  petit 
moteur,  tel  que  je  le  veux.  Puis,  il  n’est  pas 
encore  monté,  j’ai  gardé  des  pièces  chez  nous, 
personne  ici  ne  sait  même  au  juste  ce  que  j’y 
viens faire. La police peut perquisitionner, elle ne 
verra rien, notre secret ne court aucun risque. »

Pierre  promit  de  répéter  à  Guillaume  ces 
paroles  textuelles,  afin  de  lui  enlever  toute 
crainte.  Ensuite,  lorsqu’il  essaya  de  sonder 
Thomas, pour savoir où en étaient les choses, et 
ce  qu’en  pensait  à  l’usine  de  la  trouvaille  du 
poinçon,  et  si  Salvat  commençait  à  y  être 
soupçonné,  il  le  trouva  muet  de  nouveau, 
répondant par des monosyllabes. La police n’était 
donc pas venue ? Non. Mais les ouvriers avaient 
bien  prononcé  le  nom  de  Salvat ?  Oui, 
naturellement,  à  cause de ses  idées anarchistes, 
connues  de  tous.  Et  Grandidier,  le  patron, 
qu’avait-il  dit,  à  son  retour  de  chez  le  juge 
d’instruction ? Il  ne savait pas, il  ne l’avait pas 
revu.
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« Tenez !  le  voici...  Le  pauvre  homme,  sa 
femme a dû avoir une crise encore, ce matin ! »

C’était  une  histoire  lamentable,  que  Pierre 
tenait  déjà  de  Guillaume.  Grandidier,  qui  avait 
épousé par  amour  une jeune fille  d’une grande 
beauté, la gardait folle depuis cinq ans, à la suite 
de  la  perte  d’un  petit  garçon  et  d’une  fièvre 
puerpérale. Il  n’avait pu se résigner à la mettre 
dans une maison de santé, il vivait enfermé avec 
elle au fond d’un pavillon, dont les fenêtres, sur 
la  cour  de  l’usine,  restaient  toujours  closes. 
Jamais on ne la voyait, jamais il ne parlait d’elle 
à  personne.  On  disait  qu’elle  était  comme  une 
enfant,  sans  méchanceté  aucune,  très  douce  et 
très triste, belle encore, avec une royale chevelure 
blonde.  Mais,  parfois,  elle  avait  des  crises 
terribles, et il  devait lutter, la tenir pendant des 
heures  entre  ses  deux  bras,  pour  qu’elle  ne  se 
brisât pas le crâne contre les murs. On entendait 
des cris affreux, puis tout retombait à un silence 
de mort.

Justement,  Grandidier,  un  bel  homme  de 
quarante  ans,  à  la  figure  énergique,  avec  de 
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grosses  moustaches  brunes,  les  cheveux  en 
brosse, les yeux clairs, entra dans le petit atelier 
où  Thomas  travaillait.  Il  aimait  beaucoup  ce 
dernier,  dont  il  avait  facilité  chez  lui 
l’apprentissage, en le traitant comme un fils. Il le 
laissait revenir à sa guise, mettait à sa disposition 
son outillage. Et, tout en le sachant occupé de la 
question des petits moteurs, qui le passionnait lui-
même,  il  montrait  la  plus  grande  discrétion,  il 
attendait, sans le questionner.

Thomas présenta le prêtre.
« Mon oncle,  M.  l’abbé  Pierre  Froment,  qui 

est venu me serrer la main. » Il y eut un échange 
de politesses. Puis, Grandidier, la face voilée de 
cette tristesse qui le faisait passer pour sévère et 
dur, voulut réagir, se montrer gai.

« Dites donc, Thomas, je ne vous ai pas conté 
ma séance avec le juge d’instruction. Je suis bien 
noté,  sans  cela  nous  aurions  eu  ici  tous  les 
argousins de la Préfecture... Il voulait que je lui 
expliquasse  la  présence,  rue  Godot-de-Mauroy, 
de ce poinçon marqué à mon chiffre. Et j’ai bien 
vu que  son idée  était  que  l’auteur  de  l’attentat 
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avait  dû  travailler  ici...  Moi,  tout  de  suite,  j’ai 
pensé à Salvat. Mais je ne dénonce personne. Il a 
mon  livre  d’embauchage,  j’ai  répondu 
simplement  sur  Salvat  qu’il  était  resté  près  de 
trois mois à l’usine, l’automne dernier, puis qu’il 
avait disparu. Qu’il le cherche !...  Ah ! ce juge, 
un petit homme blond, très soigné, l’air mondain, 
qui frétille dans cette affaire,  avec des yeux de 
chat.

– N’est-ce pas M. Amadieu ? demanda Pierre.
– Oui,  c’est  cela  même,  un  homme 

certainement  ravi  du  cadeau  que  ces  bandits 
d’anarchistes lui ont fait, avec leur attentat. »

Angoissé,  le  prêtre  écoutait.  C’était  ce  que 
redoutait son frère, la bonne piste trouvée enfin, 
le premier fil conducteur. Et il regarda Thomas, 
pour voir s’il s’inquiétait, lui aussi. Mais, soit que 
le jeune homme ignorât le lien qui nouait Salvat à 
son père,  soit  qu’il  eût  sur  lui-même un  grand 
empire,  il  souriait  simplement du portrait de ce 
juge.

Alors, comme Grandidier était allé regarder la 
pièce que terminait Thomas, et qu’ils en parlaient 
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longuement  ensemble,  Pierre  s’approcha  d’une 
porte ouverte, qui donnait sur un vaste atelier en 
longueur,  où  ronflaient  des  tours,  où  des 
machines  à  percer  retombaient  avec  les  coups 
secs  et  rythmiques  de  leurs  balanciers.  Les 
courroies  filaient  d’un  vol  continu,  toute  une 
activité chaude s’agitait, dans l’odeur moite de la 
vapeur.  Un  peuple  d’ouvriers  suants,  noirs  des 
poussières  épandues,  y  peinait  encore,  mais 
c’était  pourtant  la  fin  de  la  journée,  le  dernier 
effort de la tâche. Et trois ouvriers étant venus à 
une fontaine, près de lui, pour se laver les mains, 
le prêtre les entendit qui causaient.

Surtout, il  s’intéressa, dès qu’il entendit l’un 
d’eux,  un  grand  rouge,  en  nommer  un  autre 
Toussaint,  et  le  troisième,  Charles.  C’étaient  le 
père et le fils. Toussaint, un homme gros, carré 
des épaules, les bras noueux, ne paraissait avoir 
ses  cinquante  ans  que  lorsqu’on  s’arrêtait  à  la 
ruine de sa face ronde et cuite, crevassée, mangée 
par  le  travail,  hérissée  d’une  barbe  grisonnante 
qu’il ne faisait plus que le dimanche ; et son bras 
droit seul, déjà touché par la paralysie, s’attardait 
en des gestes ralentis. Vivant portrait de son père, 
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Charles,  le  visage  plein,  barré  d’épaisses 
moustaches noires, était dans toute la force de ses 
vingt-six ans avec de beaux muscles qui saillaient 
sous la peau blanche. Eux aussi  parlaient de la 
bombe de l’hôtel Duvillard, et du poinçon qu’on 
avait  trouvé,  et  de  Salvat  que  tous  maintenant 
soupçonnaient.

« Il  n’y  a  qu’un  bandit  pour  faire  un  coup 
pareil,  dit  Toussaint.  Leur  anarchie,  ça  me 
révolte, je n’en suis pas. Mais, tout de même, que 
les bourgeois s’arrangent, si on les fait sauter. Ça 
les regarde, ils l’ont voulu. »

Et il y avait, au fond de cette indifférence, tout 
un long  passé  de  misère  et  d’injustice,  le  vieil 
homme las de lutter, n’espérant plus en rien, prêt 
à laisser crouler ce monde où la faim menaçait sa 
vieillesse de travailleur fourbu.

« Vous  savez,  moi,  reprit  Charles,  je  les  ai 
entendus qui causaient, les anarchistes, et, vrai ! 
ils  disent  des  choses  très  justes,  très 
raisonnables... Enfin, père, voilà que tu travailles 
depuis plus de trente ans, est-ce que ce n’est pas 
une  abomination  ce  qui  vient  de  t’arriver,  la 
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menace de crever comme un vieux cheval qu’on 
abat, à la moindre maladie. Et, dame ! ça me fait 
songer à moi, je me dis que ce ne sera pas drôle, 
de  finir  comme  ça...  Que  le  tonnerre  de  Dieu 
m’emporte ! on est tenté d’en être, de leur grand 
chambardement,  si  ça  doit  faire  le  bonheur  de 
tout le monde »

Certes, il n’avait pas la flamme, il n’en venait 
là que dans l’impatience de mieux vivre, déclassé 
déjà  par  la  caserne,  ayant  rapporté  du  service 
obligatoire une idée d’égalité, de lutte pour la vie, 
un  besoin  de  se  faire  sa  légitime  part  de 
jouissance.  C’était  le  pas  fatal  fait  d’une 
génération  à  une  autre,  le  père  dupé  dans  son 
espoir de république fraternelle, devenu sceptique 
et  méprisant,  le  fils  en  train  d’aller  à  la  foi 
nouvelle, acquis peu à peu aux violences, après 
l’apparente faillite de la liberté.

Mais,  comme  le  grand  rouge,  un  brave 
homme, se fâchait, criant que, si Salvat avait fait 
le  coup,  il  fallait  le  prendre  et  l’envoyer  à  la 
guillotine,  tout  de  suite,  sans  même  le  juger. 
Toussaint finit par être de son avis.
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« Oui, oui, il a beau avoir épousé une de mes 
sœurs, je l’abandonne... Ça m’étonnerait pourtant 
de sa part, car vous savez qu’il n’est pas méchant, 
il ne tuerait pas une mouche.

– Que  voulez-vous ?  fit  remarquer  Charles, 
quand  on  vous  pousse  à  bout,  on  devient 
enragé. »

Tous les trois s’étaient lavés à grande eau, et 
Toussaint,  qui  venait  d’apercevoir  le  patron, 
s’attarda, attendit pour lui demander une avance. 
Justement,  Grandidier,  après  avoir  serré 
cordialement la main de Pierre, s’avança de lui-
même au-devant du vieil ouvrier, qu’il estimait. Il 
l’écouta se décida à lui  donner un mot sur une 
carte pour le caissier. Mais il était très réfractaire 
au  système  des  avances,  les  ouvriers  ne 
l’aimaient point, le disaient rude, malgré sa réelle 
bonté,  parce qu’il  croyait  devoir  énergiquement 
défendre  sa  situation  de  patron,  sans  pouvoir 
céder  en  rien,  sous  peine  de  ruine.  Quand  la 
concurrence  était  si  âpre,  quand  le  système 
capitaliste  nécessitait  une  si  terrible  lutte  de 
toutes  les  heures  comment  admettre  les 
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réclamations du salariat, même légitimes ?
Et Pierre, en partant, après s’être de nouveau 

entendu  avec  Thomas  sur  les  réponses  qu’il 
rapportait  à  son  frère,  eut  une  brusque  pitié, 
lorsqu’il vit dans la cour Grandidier, sa tournée 
faite,  retourner  au  pavillon  clos,  où  l’attendait 
l’affreuse tristesse du drame de son cœur. Quelle 
secrète et inguérissable désespérance cet homme 
dans le combat de la vie,  défendant sa fortune, 
fondant  sa  maison  au  milieu  de  la  furieuse 
bataille  entre  le  capital  et  les  salariat,  et  ne 
trouvant à son foyer, pour le repos du soir, que 
l’angoisse de sa femme folle, sa femme adorée, 
redevenue  enfant  morte  à  l’amour !  Même  les 
jours où il  triomphait,  il  avait  en rentrant  cette 
irrémédiable  défaite.  En  était-il  donc  un  plus 
malheureux,  plus  à  plaindre,  parmi  les  pauvres 
qui mouraient de faim, parmi les tristes ouvriers, 
les  vaincus  du  travail  qui  l’exécraient  et 
l’enviaient ?

Lorsque Pierre se retrouva dans la rue, il eut 
l’étonnement de voir encore là les deux femmes, 
Mme Toussaint et Mme Théodore, avec la petite 
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Céline.  Les  pieds  dans  la  boue,  telles  que  des 
épaves  battues  par  l’éternel  flot  des  passants, 
elles n’avaient pas bougé, elles causaient sans fin, 
bavardes et dolentes, endormant leur misère sous 
ce  déluge  de  commérages.  Et,  quand,  suivi  de 
Charles,  Toussaint  sortit,  heureux  de  l’avance 
obtenue,  il  les trouva là  toujours,  il  dit  à  Mme 
Théodore l’histoire du poinçon, l’idée qu’il avait, 
avec tous les camarades, que Salvat pouvait bien 
avoir  fait  le  coup.  Mais  celle-ci,  devenue  très 
pâle,  se  récria,  sans  laisser  deviner  ce  qu’elle 
savait, ce qu’elle pensait au fond.

« Je vous répète que je ne l’ai plus revu. Pour 
sûr,  il  doit  être  en Belgique.  Ah !  ouiche !  une 
bombe, vous dites vous-même qu’il est trop bon 
et qu’il ne tuerait pas une mouche ! »

En revenant à Neuilly, dans le tramway, Pierre 
tomba en une songerie profonde. Il avait encore 
en  lui  l’agitation  ouvrière  du  quartier,  le 
bourdonnement  de  l’usine,  toute  cette  activité 
débordante  de ruche.  Et,  pour  la  première  fois, 
sous l’empire du tourment où il était, la nécessité 
du  travail  lui  apparaissait,  une  fatalité  qui  se 
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révélait aussi comme une santé et une force. Là, 
il découvrait enfin un terrain solide, l’effort qui 
entretient et qui sauve. Était-ce donc la première 
lueur d’une foi nouvelle ? Mais quelle dérision ! 
Le  travail  incertain,  sans  espoir,  le  travail 
aboutissant  à  l’éternelle  injustice !  Et  la  misère 
alors  guettant  toujours  l’ouvrier,  l’étranglant  au 
moindre chômage, le jetant à la borne comme un 
chien crevé, dès que venait la vieillesse !

À  Neuilly,  près  du  lit  de  Guillaume,  Pierre 
trouva Bertheroy, qui venait de le panser. Et le 
vieux savant ne semblait pas rassuré encore sur 
les complications que pouvait amener la blessure.

« Aussi, vous ne vous tenez pas tranquille, je 
vous trouve toujours dans une émotion, dans une 
fièvre désastreuse. Il faut vous calmer, mon cher 
enfant,  rien  ne  doit  vous  tourmenter,  que 
diable ! »

Puis,  quelques  minutes  après,  comme  il 
partait, il dit avec son bon sourire :

« Vous  savez  qu’on  est  venu  pour 
m’interviewer, à propos de cette bombe de la rue 
Godot-de-Mauroy.  Ces  journalistes,  ils 
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s’imaginent qu’on sait tout ! J’ai répondu à celui-
là qu’il serait bien aimable de me renseigner lui-
même sur la poudre employée... Et, à ce propos, 
je fais demain, à mon laboratoire, une leçon sur 
les explosifs. Il y aura quelques personnes. Venez 
donc,  Pierre,  vous  en  rendrez  compte  à 
Guillaume, ça l’intéressera. »

Pierre,  sur  un  regard  de  son  frère,  accepta. 
Puis, lorsqu’ils furent tous deux seuls, et qu’il lui 
eut  conté  son  après-midi,  Salvat  soupçonné,  le 
juge  d’instruction  mis  sur  la  bonne  piste, 
Guillaume fut repris d’une fièvre intense, la tête 
dans  l’oreiller,  les  yeux  clos,  bégayant  en  une 
sorte de cauchemar :

« Allons,  c’est  la  fin...  Salvat  arrêté,  Salvat 
questionné... Ah ! tant de travail, tant d’espoir qui 
croule ! »
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IV

Dès  une  heure  et  demie,  Pierre  était  rue 
d’Ulm,  où  Bertheroy  habitait  une  assez  vaste 
maison, que l’État lui avait donnée, pour qu’il y 
installât un laboratoire d’étude et de recherches. 
Et tout le premier étage se trouvait ainsi aménagé 
en une grande salle, que l’illustre chimiste aimait 
parfois  ouvrir  à  un  public  restreint  d’élèves  et 
d’admirateurs devant lequel il parlait, faisait des 
expériences,  exposait  ses  découvertes  et  ses 
théories nouvelles.

Pour  la  circonstance,  on  rangeait  quelques 
chaises  devant  la  longue  et  massive  table, 
couverte  de bocaux et  d’appareils.  Le fourneau 
était derrière, tandis que des vitrines encombrées 
de  fioles,  d’échantillons  de  toutes  sortes, 
entouraient la pièce. Du monde occupait déjà les 
chaises, des confrères du savant surtout quelques 
jeunes gens, même des dames et des journalistes. 
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On  restait  d’ailleurs  en  famille,  on  saluait  le 
maître, on causait avec lui comme dans l’intimité.

Tout  de  suite,  lorsque  Bertheroy  aperçut 
Pierre, il s’avança lui serra la main, le conduisit 
devant la table, pour l’asseoir à côté de François 
Froment,  arrivé  un  des  premiers.  Le  jeune 
homme  terminait  alors  sa  troisième  année,  à 
l’École normale voisine, et il n’avait qu’un pas à 
faire, quand il venait chez son maître, chez celui 
que, très respectueusement, il regardait comme le 
plus solide cerveau de l’époque. Pierre fut ravi de 
la  rencontre,  car  ce  grand  garçon,  aux  yeux si 
vifs,  dans  sa  haute  face  d’intellectuel,  lui  avait 
laissé une impression de charme profond, lors de 
sa visite à Montmartre. Le neveu, du reste, fit à 
l’oncle un accueil cordial, d’une libre expansion 
de jeunesse, heureux aussi d’avoir des nouvelles 
de son père.

Bertheroy  commença.  Il  parlait  d’une  façon 
familière, très sobrement, avec des trouvailles de 
mots.  Il  résuma  d’abord  les  recherches,  les 
travaux déjà considérables qu’il avait faits sur les 
matières  explosives.  En  riant,  il  contait  qu’il 
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manipulait  parfois  les  poudres  à  faire  sauter  le 
quartier. Mais il rassura son public, était prudent. 
Puis, il finit par s’occuper de la bombe de la rue 
Godot-de-Mauroy,  qui  révolutionnait  tout  Paris, 
depuis quelques jours.  Les débris venaient d’en 
être soigneusement examinés par des experts, on 
lui en avait apporté à lui-même un fragment pour 
qu’il  donnât  son  avis.  Cette  bombe  paraissait 
assez mal fabriquée, chargée de petits morceaux 
de  fer,  d’un  allumage  à  mèche  enfantin. 
Seulement, l’extraordinaire, c’était la formidable 
puissance  de  la  cartouche  centrale,  qui,  toute 
petite qu’elle devait être, avait produit des effets 
foudroyants.  On  se  demandait  à  quelle  force 
calculable  de  destruction  on  arriverait,  si  l’on 
décuplait,  si  l’on  centuplait  la  charge.  Et 
l’embarras  commençait,  les  discussions 
achevaient  d’obscurcir  le  problème,  dès  qu’on 
voulait  se prononcer sur la nature de la poudre 
employée. Sur les trois experts, l’un reconnaissait 
simplement  la  dynamite,  tandis  que  les  deux 
autres, sans d’ailleurs s’entendre, croyaient à des 
mélanges. Quant à lui très modestement, il s’était 
récusé  les  fragments  qu’on  lui  avait  soumis 
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portant  des  traces  en  vérité  trop  légères  pour 
qu’on se livrât à une analyse. Il ne savait pas, il 
ne voulait pas conclure. Mais sa conviction était 
qu’on se trouvait en face d’une poudre inconnue, 
d’un  explosif  nouveau,  dont  la  puissance 
dépassait  tout  ce  qu’on  avait  pu  concevoir 
jusque-là. Il imaginait quelque savant solitaire, ou 
bien  un  de  ces  inventeurs  naïfs  à  la  main 
heureuse couvrant dans le mystère la formule de 
cette  poudre.  Et  c’était  à  ceci  qu’il  voulait  en 
venir,  aux  nombreux  explosifs  ignorés  encore, 
aux prochaines trouvailles qu’il pressentait. Lui-
même,  au  cours  de  ses  recherches,  en  avait 
soupçonné plusieurs, sans avoir l’occasion ni le 
temps de pousser l’étude dans ce sens. Il indiqua 
même le  terrain  à  fouiller,  la  marche  à  suivre. 
L’avenir,  pour  lui,  était  là  sans doute.  Et,  dans 
une péroraison très large, très belle, il dit qu’on 
avait déshonoré jusqu’à présent les explosifs, en 
les  employant  à  des  œuvres  imbéciles  de 
vengeance  et  de  désastre,  tandis  qu’il  y  avait 
peut-être en eux la force libératrice que la science 
cherchait, le levier qui soulèverait et changerait le 
monde, lorsqu’on les aurait domestiqués, réduits 
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à  n’être  plus  que  les  serviteurs  obéissants  de 
l’homme.

Pierre,  pendant  toute  cette  causerie,  d’une 
heure et demie à peine, sentit François, près de 
lui, se passionner, frémir aux vastes horizons que 
le  maître  ouvrait.  Lui-même  venait  d’être 
violemment intéressé,  car il  lui  était  impossible 
de  ne  pas  saisir  certaines  allusions,  de  ne  pas 
établir  certains  rapprochements  entre  ce  qu’il 
entendait et ce qu’il avait deviné des angoisses de 
Guillaume, sur le secret que ce dernier redoutait 
si fort de voir à la merci d’un juge d’instruction. 
Aussi, lorsqu’ils allèrent, François et lui, serrer la 
main de Bertheroy, avant de partir ensemble, dit-
il avec intention :

« Guillaume  regrettera  bien  de  n’avoir  pas 
entendu développer de si admirables idées. »

Le vieux savant se contenta de sourire.
« Bah !  résumez-lui  ce  que  j’ai  dit.  Il 

comprendra, il en sait plus que moi là-dessus. »
Dans  la  rue,  François,  qui  gardait,  devant 

l’illustre chimiste,  la muette attitude d’un élève 
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respectueux,  finit  par  déclarer,  au  bout  de 
quelques pas faits en silence :

« Quel dommage qu’un homme d’une si large 
intelligence, affranchi de toutes les superstitions, 
résolu à toutes les vérités, ait consenti à se laisser 
classer, étiqueter, enfermer dans des titres et dans 
des  Académies !  Et  combien  nous  l’aimerions 
davantage, s’il émargeait moins au budget et s’il 
avait les membres moins liés de grands cordons !

– Que  voulez-vous ?  dit  Pierre  conciliant,  il 
faut vivre. Puis, au fond, je crois bien qu’il est 
libéré de tout. »

Et, comme à ce moment ils arrivaient devant 
l’École  normale,  le  prêtre  s’arrêta,  croyant  que 
son jeune compagnon allait y rentrer. Mais celui-
ci  leva  les  yeux,  regarda  un  instant  la  vieille 
demeure.

« Non,  non,  c’est  jeudi,  je  suis  libre...  Oh ! 
nous sommes très libres, trop libres. Et j’en suis 
heureux, car cela me permet souvent de monter 
chez  nous,  à  Montmartre,  pour  me  rasseoir  et 
travailler  à mon ancienne petite  table d’écolier. 
Là  seulement,  je  me  sens  le  cerveau  solide  et 
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clair. »
Admis à la fois à l’École polytechnique et à 

l’École normale, il avait opté pour cette dernière, 
où  il  était  entré  premier,  dans  la  section 
scientifique. Son père désirait qu’il s’assurât un 
métier,  celui  de  professeur,  quitte  à  rester 
indépendant,  à  ne  s’occuper  que  de  travaux 
personnels, lors de sa sortie de l’École, si la vie le 
lui  permettait.  Très  précoce,  il  terminait  sa 
troisième année, il préparait le dernier examen, et 
c’était  cet  examen  qui  lui  prenait  toutes  ses 
heures. Il n’avait d’autre repos que ses voyages à 
pied  à  Montmartre  et  de  longues  promenades 
dans le jardin du Luxembourg.

Machinalement,  François  s’était  mis  en 
marche  vers  ce  jardin,  où  Pierre  le  suivit  en 
causant.  L’après-midi  de  février  y  était  d’une 
douceur printanière, un pâle soleil dans les arbres 
noirs encore, un de ces premiers beaux jours qui 
font poindre les petites pousses vertes des lilas. 
La conversation était restée sur l’École.

« Je vous avoue, disait Pierre, que je n’en aime 
guère  l’esprit.  Certes,  il  s’y  fait  d’excellente 
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besogne, et pour former des professeurs, le seul 
moyen  est  évidemment  de  leur  apprendre  le 
métier,  en  les  bourrant  des  connaissances 
requises. Le pis est que tous, instruits et élevés 
pour  le  professorat,  ne  restent  pas  dans  le 
professorat.  Beaucoup  se  répandent  dans  le 
monde, entrent dans le journalisme, s’emploient à 
régenter  les  arts,  la  littérature  et  la  société.  Et 
ceux-là,  en  vérité,  sont  le  plus  souvent 
insupportables...  Après  n’avoir  juré  que  par 
Voltaire, les voici retournés au spiritualisme, au 
mysticisme,  la  dernière  mode  des  salons.  Le 
dilettantisme, le cosmopolitisme s’en sont mêlés. 
Depuis que la foi solide en la science est devenue 
chose  brutale,  inélégante,  ils  croient  se 
débarbouiller  du  professorat,  en  affectant  un 
doute  aimable,  une  ignorance  voulue,  une 
innocence  apprise.  Leur  grande  crainte  est  de 
sentir  l’École,  et  ils  sont  très  parisiens,  ils 
risquent la culbute et l’argot, font des grâces de 
jeunes ours savants,  dévorés du désir de plaire. 
De là, les flèches sarcastiques dont ils criblent la 
science, eux qui ont la prétention de tout savoir et 
qui retournent, par distinction, à la croyance des 
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humbles, à l’idéalisme naïf et délicieux du petit 
Jésus de la crèche. »

François s’était mis à rire.
« Oh ! le portrait est un peu chargé, mais c’est 

cela, c’est bien cela.
– J’en ai connu plusieurs, continua Pierre qui 

s’animait, qui s’oubliait. Et, chez tous, j’ai trouvé 
cette  terreur  d’être  dupes,  aboutissant  à  la 
réaction  contre  tout  l’effort,  tout  le  travail  du 
siècle :  dégoût de la liberté,  méfiance devant la 
science, négation de l’avenir. M. Homais est pour 
eux l’épouvantail, le comble du ridicule, et c’est 
la crainte de lui ressembler qui les jette à cette 
élégance de ne rien croire  ou de ne croire  que 
l’incroyable. Sans doute M. Homais est ridicule, 
mais lui du moins reste sur un terrain solide. Et 
pourquoi  donc  ne  braverait-il  pas  le  respect 
humain en disant des vérités, même à M. de La 
Palice,  lorsque  tant  d’autres  le  bravent,  et  s’en 
font gloire,  en s’agenouillant devant l’absurde ? 
S’il  est  devenu banal  que deux et  deux fassent 
quatre, pourtant ils font bien quatre. Le dire, cela 
est encore moins sot et moins fou, que de croire 
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par exemple aux miracles de Lourdes. »
Étonné,  François regardait  le  prêtre.  Celui-ci 

s’en  aperçut,  se  modéra.  Mais,  quand  même, 
toute une désolation, toute une colère sortaient de 
lui, quand il parlait de la jeunesse intellectuelle, 
telle  qu’il  se  l’imaginait,  dans  sa  crise  de 
désespérance. De même qu’il avait eu pitié des 
travailleurs mourant de faim, là-bas, au quartier 
de misère, de même ici il était plein d’un mépris 
douloureux  pour  les  jeunes  cerveaux  manquant 
de bravoure devant la connaissance, retournant à 
la consolation d’un spiritualisme mensonger, à la 
promesse d’une éternité de bonheur, dans la mort 
souhaitée  exaltée.  N’était-ce  pas  l’assassinat 
même de la vie, la pensée lâche de ne pas vouloir 
la  vivre pour  elle-même,  pour  le  simple  devoir 
d’être et de donner son effort ? Toujours le moi 
se faisait centre toujours l’individu exigeait d’être 
heureux par soi et en soi. Ah ! cette jeunesse qu’il 
rêvait vaillante, acceptant la tâche d’aller toujours 
à plus de vérité, n’étudiant le passé que pour s’en 
libérer et  pour marcher à l’avenir,  comme il  se 
désolait  de  la  croire  retombée dans les  louches 
métaphysiques, par lassitude et paresse, peut-être 
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aussi  par  surmenage  d’un  siècle  finissant,  trop 
chargé de besogne humaine !

François s’était remis à sourire.
« Mais,  dit-il,  vous  vous  trompez,  nous  ne 

sommes  pas  tous  ainsi  à  l’École...  Vous  ne 
semblez  connaître  que  les  normaliens  de  la 
section  des  lettres,  vous  changeriez  sûrement 
d’avis, si vous connaissiez les normaliens de la 
section  des  sciences...  Chez  nos  camarades 
littéraires, il est très vrai que la réaction contre le 
positivisme se  fait  sentir,  et  qu’ils  sont  hantés, 
eux aussi, par l’idée de la fameuse banqueroute 
de la science. Cela tient sans doute un peu aux 
maîtres  qu’ils  ont,  aux  néo-spiritualistes  et  aux 
rhétoriciens  dogmatiques  entre  les  mains 
desquels ils sont tombés. Et cela tient plus encore 
à la mode, à l’air du temps qui veut, comme vous 
le dites très bien, que la vérité scientifique soit 
mal  portée,  sans  grâce,  d’une  brutalité 
inacceptable pour les intelligences distinguées et 
légères. Un garçon de quelque finesse, et qui veut 
plaire, est forcément acquis à l’esprit nouveau.

– Ah !  l’esprit  nouveau !  interrompit  Pierre, 
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dans  un  cri  qu’il  ne  put  retenir,  il  n’a  pas 
l’innocence  d’une  mode  passagère,  il  est  une 
tactique,  et  terrible,  tout  un retour  des  ténèbres 
contre  la  lumière,  de  la  servitude  contre 
l’affranchissement des esprits, contre la vérité et 
la justice ! »

Puis, comme le jeune homme le regardait une 
seconde fois, de plus en plus étonné, il se tut. La 
figure de Mgr Martha s’était dressée, et il croyait 
l’entendre,  dans  la  chaire  de  la  Madeleine, 
s’efforçant de reconquérir Paris à la politique de 
Rome,  à  ce  prétendu  néo-catholicisme  qui 
acceptait  de  la  démocratie  et  de  la  science  ce 
qu’il  pouvait  en  faire  sien,  pour  les  détruire. 
C’était la suprême lutte, tout le poison versé à la 
jeunesse partait de là, il n’ignorait pas les efforts 
faits  dans  les  établissements  religieux,  afin 
d’aider à cette renaissance du mysticisme, avec 
l’espoir fou de hâter la déroute de la science. On 
disait  que  Mgr  Martha  était  tout-puissant  à 
l’Université  catholique  et  qu’il  répétait  à  ses 
intimes  qu’il  faudrait  trois  générations  d’élèves 
bien-pensants  et  dociles,  avant  que  l’Église 
redevînt la maîtresse souveraine de la France.
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« Pour l’École, je vous assure que vous vous 
trompez, répéta François. Il s’y trouve sans doute 
quelques  croyants  étroits.  Mais,  même  dans  la 
section des lettres, le plus grand nombre ne sont 
au  font  que  des  sceptiques,  d’une  moyenne 
aimable et discrète, professeurs avant tout, bien 
qu’ils en aient un peu la honte, et dès lors gâtés 
par une ironie de cuistres émancipés, ravagés par 
l’esprit  critique,  incapables  de  créations 
originales.  Certes,  je serais bien surpris de voir 
sortir de leurs rangs le génie attendu. Et ce serait 
à souhaiter qu’un génie barbare vînt, sans lecture, 
sans  critique,  sans  pondération  et  sans  nuance, 
ouvrir à coups de hache le siècle de demain, dans 
une belle flambée de vérité et de réalité... Quant à 
mes camarades de la section scientifique, je vous 
jure  que  le  néo-catholicisme,  le  mysticisme, 
l’occultisme,  et  toutes  les  fantasmagories  de  la 
mode, ne les troublent guère. Ils n’en sont pas à 
faire  une  religion de  la  science,  ils  restent  très 
ouverts au doute, mais ce sont pour la plupart des 
esprits  très  clairs,  très  nets  et  très  fermes, 
passionnés de certitude, tout au zèle de l’enquête, 
dont  l’effort  se  continue  au  travers  du  vaste 
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champ des connaissances humaines. Ils n’ont pas 
bronché,  ils  demeurent  des  positivistes 
convaincus,  des  évolutionnistes,  des 
déterministes,  qui  ont  mis  leur  foi  dans 
l’observation  et  dans  l’expérience,  pour  la 
conquête définitive du monde. »

Lui-même s’animait,  laissait  déborder sa foi, 
par les allées calmes et ensoleillées du jardin.

« Ah ! la jeunesse ! est-ce qu’on la connaît ? 
Cela  nous  fait  rire,  lorsque nous voyons toutes 
sortes d’apôtres se la disputer, la tirer à eux, la 
déclarer  blanche,  ou  noire,  ou  grise,  selon  la 
couleur dont ils la veulent, pour le triomphe de 
leurs idées.  La vraie jeunesse,  elle  est  dans les 
écoles,  dans  les  laboratoires,  dans  les 
bibliothèques.  C’est  cette  jeunesse-là  qui 
travaille,  qui  apportera  demain,  et  non  la 
prétendue jeunesse des cénacles, des manifestes, 
des  extravagances.  Naturellement,  celle-ci  fait 
beaucoup de tapage, on n’entend qu’elle. Mais si 
vous saviez l’effort continu, la passion des autres, 
de ceux qui se taisent enfermés dans leur tâche ! 
Et  de  ceux-là,  j’en  connais  beaucoup,  ils  sont 
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avec  le  siècle,  ils  n’en  ont  rejeté  aucun  des 
espoirs, ils marchent au siècle prochain, résolus à 
poursuivre  la  besogne  de  leurs  devanciers, 
toujours vers plus de lumière, vers plus d’équité. 
Allez leur parler, à ceux-là, de la banqueroute de 
la  science :  ils  hausseront  les  épaules,  car  ils 
savent bien que jamais la science n’a enflammé 
plus  de  cœurs  ni  fait  de  plus  prodigieuses 
conquêtes. Qu’on les ferme donc, les écoles, les 
laboratoires,  les  bibliothèques,  qu’on  change 
profondément  le  sol  social,  alors  seulement  on 
pourra  craindre  d’y  voir  repousser  l’erreur,  si 
douce aux cœurs faibles, aux cerveaux étroits ! »

Mais  ce  bel  élan  fut  interrompu.  Un  grand 
jeune homme blond s’arrêta pour serrer la main 
de François. Et Pierre fut surpris de reconnaître le 
fils  du  baron  Duvillard,  Hyacinthe,  qui, 
d’ailleurs,  le  salua  très  correctement.  Les  deux 
jeunes gens se tutoyaient.

« Comment !  te  voilà  dans  notre  vieux 
quartier, en province ?

– Mon  cher,  je  vais  là-bas,  derrière 
l’Observatoire,  chez Jonas...  Tu ne connais  pas 
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Jonas ? Oh ! mon cher, un sculpteur génial qui en 
est arrivé à supprimer presque la matière. Il a fait 
la Femme, une figure haute comme le doigt, et 
qui  n’est  plus  qu’une  âme,  sans  l’ignoble 
bassesse  des  formes,  totale  pourtant,  toute  la 
Femme  dans  son  essentiel  symbole.  Et  c’est 
grand,  et  c’est  écrasant,  une  esthétique,  une 
religion !

François le regardait en souriant, pincé dans sa 
longue redingote, avec sa figure faite, sa barbe et 
ses  cheveux  taillés,  qui  lui  donnaient  son  air 
laborieux d’androgyne.

« Et toi ? Je croyais que tu travaillais, que tu 
allais publier un petit poème bientôt.

– Oh ! mon cher, créer me répugne tant ! Un 
vers me coûte des semaines...  Oui, j’ai un petit 
poème, La Fin de la femme. Et tu vois bien que je 
ne  suis  pas  exclusif  comme  on  le  dit,  puisque 
j’admire Jonas, qui croit encore à la nécessité de 
la Femme. Son excuse est la sculpture, un art si 
grossier, si matériel. Mais, en poésie, ah ! grand 
Dieu !  en  a-t-on  abusé,  de  la  Femme !  N’est-il 
pas temps vraiment de l’en chasser, pour nettoyer 
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un peu le temple des immondices dont ses tares 
de femelle l’ont souillé ? C’est tellement sale, la 
fécondité, la maternité, et le reste ! Si nous étions 
tous assez purs, assez distingués, pour ne plus en 
toucher  une  seule,  par  dégoût,  et  si  toutes 
mouraient infécondes, n’est-ce pas ? ce serait au 
moins finir proprement. »

Et,  sur  ce trait,  dit  de son air  languissant,  il 
s’en alla, avec un léger dandinement des hanches, 
heureux de l’effet produit.

« Vous le connaissez donc ? demanda Pierre.
– Il  a  été  mon  condisciple  à  Condorcet,  j’ai 

fait toutes mes classes avec lui. Oh ! un type si 
drôle, un cancre qui étalait les millions du père 
Duvillard,  jusque  dans  ses  cravates,  tout  en 
affectant  de  les  mépriser,  posant  pour  le 
révolutionnaire,  parlant  d’allumer  au  feu  de  sa 
cigarette la cartouche qui ferait sauter le monde. 
Schopenhauer,  Nietzsche,  Tolstoï  et  Ibsen 
réunis !  Et  vous  voyez  ce  qu’il  est  devenu,  un 
malade et un farceur !

– Terrible symptôme, murmura Pierre, lorsque 
ce sont les fils des heureux, des privilégiés, qui, 
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par  ennui,  par  lassitude,  par  contagion  de  la 
fureur destructive, se mettent à faire la besogne 
des démolisseurs ! »

François  avait  repris  sa  marche,  descendant 
vers  le  bassin,  où  des  enfants  dirigeaient  toute 
une escadre de bateaux.

« Celui-ci n’est qu’un grotesque... Et comment 
voulez-vous que leur mysticisme, que le réveil du 
spiritualisme, allégué par les doctrinaires qui ont 
lancé la fameuse banqueroute de la science, soit 
vraiment pris au sérieux, lorsqu’il aboutit, en une 
si brève évolution, à de telles insanités dans les 
arts  et  dans  les  lettres ?  Quelques  années 
d’influence  ont  suffi,  voici  le  satanisme, 
l’occultisme,  toutes  les  aberrations  qui 
fleurissent,  sans  parler  de  Gomorrhe  et  de 
Sodome  réconciliées,  dit-on,  avec  la  Rome 
nouvelle. Aux fruits, l’arbre n’est-il pas jugé ? Et, 
au  lieu  d’une  renaissance,  d’un  profond 
mouvement social ramenant le passé, n’est-il pas 
évident  que  nous  assistons  simplement  à  une 
réaction  transitoire,  que  bien  des  causes 
expliquent ? Le vieux monde ne veut pas mourir, 
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il  se  débat  dans  une  convulsion  dernière,  il 
semble ressusciter  pour  une heure,  avant  d’être 
emporté par le fleuve débordé des connaissances 
humaines, dont le flot grossit toujours. Et là est 
l’avenir, le monde nouveau que la vraie jeunesse 
apportera,  celle  qui  travaille,  celle  qu’on  ne 
connaît  pas,  qu’on n’entend pas...  Mais,  tenez ! 
prêtez l’oreille, et peut-être l’entendrez-vous, car 
nous sommes ici chez elle, dans son quartier, et le 
grand silence qui nous entoure n’est fait que du 
labeur de tant de jeunes cerveaux, penchés sur la 
table de travail, le livre lu, la page écrite, la vérité 
conquise chaque jour davantage. »

D’un  geste  large,  au-delà  du  jardin  du 
Luxembourg,  François  indiquait  les institutions, 
les lycées, les écoles supérieures, les facultés de 
droit  et  de  médecine,  l’Institut  avec  ses  cinq 
Académies, les bibliothèques et les musées sans 
nombre, tout ce domaine du travail intellectuel, 
qui occupe un vaste champ de Paris immense.

Et Pierre, ému, ébranlé dans sa négation, crut 
entendre  en  effet  monter  des  classes,  des 
amphithéâtres,  des  laboratoires,  des  salles  de 
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lecture,  des simples chambres d’étude, le grand 
murmure  sourd  du  travail  de  toutes  ces 
intelligences  en  branle.  Ce  n’était  pas  la 
trépidation  saccadée,  essoufflée,  la  clameur 
grondante  des  usines  ouvrières,  où  le  travail 
manuel peine et s’irrite. Mais, ici, le soupir était 
aussi las, l’effort aussi meurtrier, la fatigue aussi 
féconde.

Était-ce  donc  vrai  que  la  jeunesse 
intellectuelle  était  toujours  dans  sa  forge 
silencieuse,  ne  renonçant  à  aucune  espérance, 
n’abandonnant  aucune  conquête,  forgeant  la 
vérité  et  la  justice  de demain,  en pleine liberté 
d’esprit,  avec  les  marteaux  invincibles  de 
l’observation et de l’expérience ?

François  venait  de  lever  les  yeux,  pour 
regarder l’heure, l’horloge du Palais.

« Je vais à Montmartre, m’accompagnez-vous 
un bout de chemin ? »

Pierre accepta, surtout lorsque le jeune homme 
eut ajouté qu’il passerait par le musée du Louvre, 
où il voulait prendre son frère Antoine. Sous le 
clair après-midi, les salles du musée de peinture 
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presque vides,  avaient  un calme tiède et  noble, 
lorsqu’on y arrivait du fracas et de la bousculade 
des rues.  Il  n’y avait  guère là que les copistes, 
travaillant  dans  un  profond  silence,  que 
troublaient  seuls  les  pas  errants  de  quelques 
étrangers. Et ils trouvèrent Antoine au bout de la 
salle  des  Primitifs,  très  absorbé,  dessinant  une 
académie  d’après  Mantegna,  avec  un  soin 
scrupuleux,  une  sorte  de  dévotion.  Ce  qui  le 
passionnait,  chez ces Primitifs,  ce n’était pas le 
mysticisme,  l’envolement  d’idéal,  que  la  mode 
veut y voir ; c’était au contraire, et très justement, 
une sincérité de réalistes ingénus leur respect et 
leur  modestie  devant  la  nature,  la  loyauté 
minutieuse qu’ils mettaient à la traduire le plus 
fidèlement  possible.  Pendant  des  journées 
d’acharné  travail,  il  venait  là  les  copier,  les 
étudier,  pour  apprendre  d’eux  la  sévérité,  la 
probité  du  dessin,  tout  le  haut  caractère  qu’ils 
doivent à leur candeur d’honnêtes artistes.

Pierre fut frappé de la pure flamme que cette 
séance de bon travail  avait  mise dans les pâles 
yeux  bleus  d’Antoine.  Cette  face  de  colosse 
blond,  noyée  habituellement  de  douceur  et  de 
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rêve, en était comme échauffée, enfiévrée, et le 
grand front, en forme de tour, qu’il devait à son 
père, prenait son entière expression de citadelle, 
armée  pour  la  conquête  de  la  vérité  et  de  la 
beauté. À dix-huit ans son histoire était toute là : 
un  dégoût,  en  troisième,  des  études  classiques, 
une passion du dessin, qui avait décidé son père à 
lui laisser quitter le lycée, où il ne faisait rien de 
bon ; puis, des journées passées à se chercher, à 
dégager  en  lui  l’originalité  profonde,  dont 
l’impérieuse conscience venait de parler si haut. 
Il avait essayé de la gravure sur cuivre, de l’eau-
forte. Mais il en était bien vite venu à la gravure 
sur bois, et il s’y était fixé, malgré le discrédit où 
elle  tombait,  avilie  par les procédés industriels. 
N’était-ce pas tout un art à restaurer, à élargir ? 
Lui, rêvait de graver sur bois ses propres dessins, 
d’être  le  cerveau  qui  enfantait  et  la  main  qui 
exécutait, de façon à obtenir des effets nouveaux, 
d’une grande intensité de vision et d’accent. Pour 
obéir  à  son  père,  qui  exigeait  de  ses  fils  un 
métier,  il  gagnait  son  pain  comme  tous  les 
graveurs,  en  exécutant  des  bois  pour  des 
publications  illustrées.  Mais,  à  côté  de  ces 
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travaux  courants,  il  avait  déjà  fait  quelques 
planches  d’une  extraordinaire  sensation  de 
puissance  et  de  vie,  des  réalités  copiées,  des 
scènes  de  l’existence  quotidienne,  mais 
accentuées,  élargies  par  le  trait  essentiel,  avec 
une  maîtrise  vraiment  stupéfiante  chez  un  si 
jeune garçon.

« Est-ce que tu veux graver ça ? lui demanda 
François,  pendant  qu’il  remettait  la  copie  du 
Mantegna dans son carton.

– Oh ! non, ce n’est là qu’un bain d’innocence, 
une bonne leçon pour apprendre à être modeste et 
sincère... La vie est trop différente aujourd’hui. »

Et, dans la rue, comme Pierre s’oubliait avec 
les deux jeunes gens, jusqu’à les accompagner à 
Montmartre,  pris  pour  eux  d’une  sympathie 
grandissante,  Antoine, qui marchait  près de lui, 
s’abandonna, parla de son rêve d’art, gagné sans 
doute  lui  aussi  par  des  affinités  secrètes  de 
tendresse et de dévouement.

« La  couleur,  certes,  est  une  puissance,  un 
charme souverain, et l’on peut dire que, sans elle, 
il n’y a pas d’évocation complète. Pourtant, c’est 
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singulier, elle ne m’est pas indispensable. Il me 
semble  que  je  puis,  avec  le  noir  et  le  blanc, 
recréer la vie aussi intense, aussi définitive, et je 
m’imagine même que je le ferai d’une façon plus 
sévère, plus essentielle, en dehors de la duperie 
fugitive, de la caresse trompeuse des tons... Mais 
quelle  tâche !  Voyez  ce  grand  Paris  que  nous 
traversons. Je voudrais en fixer l’heure actuelle 
en  quelques  scènes,  en  quelques  types,  qui 
puissent rester comme d’immortels témoignages. 
Et  cela,  très  exactement,  très  naïvement,  car 
l’accent  d’éternité  n’est  que  dans  la  simple 
candeur de l’artiste, très humble et  très croyant 
devant la nature toujours belle. J’ai déjà quelques 
figures,  je  vous  les  montrerai...  Ah !  si  j’osais 
attaquer le  bois directement  avec le burin,  sans 
me refroidir à le dessiner d’abord ! Je n’indique 
d’ailleurs au crayon que l’ébauche, le burin peut 
ensuite avoir des trouvailles, des énergies et des 
finesses  inattendues.  Et  c’est  ce  qui  fait  que le 
dessinateur et le graveur en moi ne font qu’un, à 
ce point que, seul, je puis exécuter mes bois dont 
les dessins gravés par un autre, seraient sans vie... 
La  vie,  elle  naît  aussi  bien  des  doigts  que  du 
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cerveau, lorsqu’on est un créateur d’êtres. »
Puis, quand ils furent tous les trois au bas de 

Montmartre,  et  que  Pierre  parla  de  prendre  le 
tramway,  pour  rentrer  à  Neuilly,  Antoine, 
enfiévré de passion, lui demanda s’il connaissait 
le sculpteur Jahan, qui avait là-haut des travaux, 
pour  le  Sacré-Cœur.  Et,  sur  une  réponse 
négative :

« Montez donc un instant, c’est un garçon de 
grand avenir. Vous verrez la maquette d’un ange 
qu’on lui a refusée. »

François, lui aussi, se mit à faire l’éloge de cet 
ange, ce qui décida le prêtre. En haut, parmi les 
baraquements, que la construction de la basilique 
nécessitait, Jahan avait pu installer un atelier vitré 
dans  un  hangar,  assez  vaste  pour  y  exécuter 
l’ange colossal qui lui était commandé. Les trois 
visiteurs  le  trouvèrent,  vêtu  d’une  blouse, 
surveillant le travail de deux praticiens, en train 
de dégrossir le bloc de pierre, d’où l’ange allait 
naître.

C’était  un fort  garçon de trente-six ans,  très 
brun et barbu, ayant une grande bouche de santé 
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et de beaux yeux brillants. Il était né à Paris, il 
avait passé par l’École, mais avec une fougue de 
tempérament, qui lui attirait de continuels ennuis.

« Ah ! oui,  vous venez voir mon ange, celui 
dont  l’archevêché  n’a  pas  voulu...  Tenez,  le 
voilà ! »

La figure,  haute  d’un mètre,  et  dont  l’argile 
séchait  déjà,  avait  un  envolement  superbe,  ses 
deux grandes ailes déployées, enflées d’un désir 
éperdu d’infini. Le corps, nu, drapé à peine, était 
d’un éphèbe,  mince  et  robuste,  à  la  tête  noyée 
d’allégresse, comme emporté dans le ravissement 
du plein ciel.

« Ils l’ont trouvé trop humain, mon ange. Et, 
ma foi ! ils avaient raison... Un ange, c’est tout ce 
qu’il y a de plus difficile à concevoir. On hésite 
même sur le sexe, est-ce garçon ou fille ? Puis, 
quand la foi manque, on est bien forcé de prendre 
le  premier  modèle  venu  et  de  le  copier,  en 
l’abîmant... Moi en faisant celui-ci, je tâchais de 
m’imaginer  un  bel  enfant,  à  qui  des  ailes 
pousseraient, et que l’ivresse du vol emporterait 
dans la joie du soleil... Ça les a bousculés, ils ont 
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voulu quelque  chose  de plus  religieux,  et  alors 
j’ai fait cette saleté-là. Il faut bien vivre. »

De la main, il avait désigné l’autre maquette, 
celle  dont  les  praticiens  commençaient 
l’exécution,  un  ange  correct  aux  ailes  d’oie 
symétriques, avec le corps ni fille ni garçon, la 
tête  poncive,  exprimant  l’extase  niaise  que  la 
tradition impose.

« Que  voulez-vous ?  reprit-il,  tout  cet  art 
religieux  est  tombé  à  la  banalité  la  plus 
écœurante. On ne croit plus, on bâtit des églises 
comme des casernes, on les décore de bons Dieux 
et de bonnes Vierges à faire pleurer. C’est que le 
génie n’est que la floraison du sol social, le grand 
artiste  ne  peut  flamber  que  de  la  foi  de  son 
époque... Ainsi moi, je suis petit-fils d’un paysan 
beauceron,  j’ai  grandi  chez  mon  père,  venu  à 
Paris pour s’établir marbrier, en haut de la rue de 
la  Roquette.  J’ai  commencé  par  être  ouvrier, 
toute mon enfance s’est passée parmi le peuple, 
sur le pavé des rues, sans que jamais l’idée me 
vienne  de  mettre  les  pieds  dans  une  église... 
Alors, quoi ? que va devenir l’art dans un temps 
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qui ne croit plus à Dieu ni même à la beauté ? Il 
faut bien aller à la foi nouvelle, et c’est la foi à la 
vie,  au  travail,  à  la  fécondité,  à  tout  ce  qui 
besogne et enfante... »

Il s’interrompit brusquement, pour s’écrier :
« Dites donc, ma figure de la Fécondité, j’y ai 

travaillé  de  nouveau,  j’en  suis  assez  content... 
Venez donc voir ça. »

Et il voulut absolument les mener à son atelier 
personnel, qu’il avait près de là, en dessous de la 
petite maison de Guillaume. On y entrait par la 
rue du Calvaire, cette rue qui n’est qu’un escalier 
interminable,  d’une  raideur  d’échelle.  La  porte 
s’ouvrait sur un des petits paliers, et en haut de 
quelques marches, on se trouvait dans une vaste 
pièce,  largement  éclairée  par  un  vitrage, 
encombrée de maquettes, de plâtres, d’ébauches, 
de  figures,  tout  un  débordement  solide  et 
puissant. Debout sur une selle, la figure en train, 
la Fécondité était enveloppée de linges humides. 
Quand il l’eut débarrassée, elle apparut avec ses 
fortes hanches, son ventre d’où devait naître un 
monde  nouveau,  sa  gorge  d’épouse  et  de  mère 
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gonflée du lait nourrisseur et rédempteurs.
« Hein ? cria-t-il avec un rire heureux, je crois 

que le poupon de celle-là sera un gaillard moins 
efflanqué que les pâles esthètes d’aujourd’hui, et 
qui  n’aura  pas  peur  à  son  tour  de  faire  des 
enfants ! »

Mais,  pendant  qu’Antoine  et  François 
admiraient, Pierre était surtout intéressé par une 
jeune  fille,  qui  leur  avait  ouvert  la  porte  de 
l’atelier, et qui venait de se rasseoir, d’un air de 
lassitude devant une petite table, où elle lisait un 
livre.  C’était  Lise,  la  sœur de Jahan.  Elle  avait 
vingt ans de moins que lui, seize ans à peine, et 
elle vivait là, avec son grand frère, depuis la mort 
de leurs parents. Fluette, d’une santé débile, elle 
avait  le  plus  doux  des  visages,  encadré  de 
cheveux cendrés délicieux, d’une légèreté de fine 
poussière d’or pâli.  Presque infirme, les jambes 
prises  elle  marchait  difficilement ;  et 
l’intelligence, chez elle, semblait aussi en retard, 
restée  simple,  d’une  grande  naïveté  enfantine. 
Son  frère  en  avait  eu  d’abord  une  tristesse 
profonde. Puis, il s’était habitué à son innocence, 
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à sa  langueur.  Très occupé toujours  frémissant, 
débordant  de  projets  nouveaux,  il  la  négligeait 
forcément,  la  laissait  vivre  autour  de  lui,  à  sa 
guise,  ainsi  qu’une  gamine  restée  en  bas  âge, 
familière et caressante.

Pierre  avait  remarqué  de  quel  élan  fraternel 
Lise avait accueilli Antoine. Et, tout de suite, il 
vit  celui-ci,  lorsqu’il  eut  félicité  Jahan  de  sa 
Fécondité, venir s’asseoir près de la jeune fille, 
pour s’occuper d’elle, la questionner, voir le livre 
qu’elle lisait. Depuis six mois le plus pur, le plus 
tendre des  liens s’était  noué entre  eux.  Lui,  du 
jardin de la maison de son père, là-haut, place du 
Tertre l’apercevait, plongeait par le large vitrage 
dans cet atelier où elle passait son existence de 
fille  innocente.  Et  il  s’était  d’abord  intéressé  à 
elle,  en  la  voyant  toujours  seule,  presque 
abandonnée ; puis, la connaissance faite, ravi de 
la trouver si simple, si charmante, il avait conçu 
passionnément  le  dessein  de  l’éveiller  à 
l’intelligence,  à  la  vie,  en  l’aimant,  en  étant 
l’esprit, le cœur qui fécondent. Alors, ce que son 
frère n’avait pu être pour elle, il le fut, dans le 
besoin  de  plante  frêle  où  elle  était  de  soins 

362



délicats, de soleil et d’amour. Déjà il avait réussi 
à lui  apprendre à lire,  besogne qui  avait  rebuté 
toutes  les  institutrices.  Elle  l’écoutait,  le 
comprenait.  Ses  beaux  yeux  clairs,  dans  son 
visage  irrégulier,  s’animaient  peu  à  peu  d’une 
flamme heureuse. C’était le miracle de l’amour, 
la  création de la  femme,  au  souffle  de l’amant 
jeune, donnant son être.  Sans doute,  elle restait 
bien  chancelante,  d’une  si  pauvre  santé,  qu’on 
tremblait toujours de la voir s’en aller en un léger 
soupir, et elle ne marchait certes pas encore, les 
jambes  trop  faibles.  Mais  elle  n’était  tout  de 
même  plus  la  petite  sauvage,  la  petite  fleur 
souffrante du printemps dernier.

Jahan,  qui  était  dans  l’émerveillement  du 
miracle commencé, s’approcha des jeunes gens.

« Hein ? votre élève vous fait honneur. Vous 
savez  qu’elle  lit  très  couramment,  et  elle 
comprend très bien les beaux livres que vous lui 
apportez...  N’est-ce  pas,  Lise,  que,  le  soir, 
maintenant, tu me fais la lecture ? »

Elle  leva  ses  yeux  candides,  elle  regarda 
Antoine avec un sourire d’infinie reconnaissance.
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« Oh ! tout ce qu’il voudra bien m’apprendre, 
je le saurai, je le ferai. »

Tous  rirent  doucement,  et  comme  les  trois 
visiteurs partaient enfin, François s’arrêta devant 
une maquette qui s’était fendue, en séchant.

« Un projet avorté, dit le sculpteur. Je voulais 
faire  une  Charité,  une  commande  pour  une 
œuvre. Et j’ai eu beau chercher, ce que j’ai trouvé 
était  si banal,  que j’ai laissé s’abîmer la terre... 
Pourtant,  je  vais  voir,  il  faut  que  je  tâche  de 
reprendre ça. »

Dehors, Pierre eut l’idée de remonter jusqu’à 
la  basilique  du  Sacré-Cœur,  avec  l’espoir  d’y 
rencontrer  l’abbé  Rose.  Alors,  lui  et  les  deux 
frères  firent  le  tour  par  la  rue  Gabrielle,  se 
retrouvèrent dans les pentes, dans les étages de la 
rue  Chappe,  qu’ils  gravirent.  Et,  comme  ils 
arrivaient  en  haut,  devant  l’église,  dressant  sa 
forêt  d’échafaudages  sous  le  ciel  clair,  ils 
rencontrèrent Thomas, qui revenait de l’usine par 
la rue Lamarck, où il était allé donner un ordre à 
un fondeur.

« Ah !  je  suis  content,  s’écria-t-il  dans  une 
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expansion qui le faisait rayonner, lui si discret, si 
muet  d’habitude.  Je  crois  que  je  vais  trouver, 
pour notre petit moteur... Dites au Père que ça va 
bien et qu’il guérisse vite ! »

D’un mouvement brusque, d’un même élan, à 
ce  cri  de  Thomas,  ses  deux  frères,  François  et 
Antoine,  s’étaient  serrés contre lui,  étroitement. 
Et ils étaient là tous les trois, réunis en un groupe 
vaillant,  n’ayant  plus  qu’un  cœur,  qui  battait 
d’une seule joie, à l’idée que le père serait réjoui, 
qu’une bonne nouvelle,  envoyée par  eux,  allait 
aider à le remettre debout. Pierre, qui maintenant 
les connaissait, et qui commençait à les aimer, les 
jugeant  à  leur  haut  prix,  fut  émerveillé  de  ces 
trois  colosses  si  tendres,  d’une ressemblance  si 
frappante, tout d’un coup rapprochés, unis de la 
sorte  en  une  phalange  héroïque,  dès  que 
s’embrasait leur amour filial.

« Dites-lui,  n’est-ce  pas ?  que  nous 
l’attendons, et qu’au premier signe, nous serions 
près de lui. »

Tous  trois  serrèrent  vigoureusement  la  main 
du  prêtre.  Et,  comme  celui-ci  les  regardait 
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s’éloigner, dans la direction de la petite maison 
dont il apercevait le jardin, par-dessus le mur de 
la rue Saint-Eleuthère, il crut distinguer une fine 
silhouette, un visage blanc égayé de soleil, sous 
le casque de cheveux noirs, Marie sans doute, en 
train de surveiller les pousses de ses lilas. Mais la 
lumière  diffuse  était  si  dorée,  à  cette  heure  du 
soir, que la vision s’y noyait et parut s’y perdre, 
dans une gloire. Et, les yeux éblouis, il tourna la 
tête, il ne vit plus, à l’autre bord du ciel, que la 
masse du Sacré-Cœur, crayeuse, écrasante, ainsi 
regardée de près, bouchant ce coin de l’horizon, 
de son énormité toute neuve.

Pierre était resté debout, immobile à la même 
place,  agité  des  sentiments,  des  réflexions  les 
plus contraires, dans un tel trouble, qu’il lui était 
impossible de lire clairement en lui. Maintenant, 
il  s’était  tourné vers  la  ville.  Paris  immense  se 
déroulait  à ses pieds, un Paris limpide et  léger, 
sous la clarté rose de cette soirée de printemps 
précoce. La mer sans fin des toitures se découpait 
avec une netteté singulière, qui aurait permis de 
compter les cheminées, les petits traits noirs des 
fenêtres,  par  millions.  Dans  l’air  calme,  les 

366



monuments semblaient des navires à l’ancre, une 
escadre  arrêtée  en  sa  marche,  dont  la  haute 
mâture luisait à l’adieu du soleil. Et jamais Pierre 
encore  n’avait  mieux  distingué  les  grandes 
divisions de cet océan humain : la ville du travail 
manuel,  là-bas,  à  l’est  et  au  nord,  avec  le 
ronflement et les fumées des usines, la ville de 
l’étude, de l’intellectuel labeur, si calme d’une si 
large sérénité, au sud, de l’autre côté du fleuve ; 
tandis  que  la  passion  du  négoce  était  partout, 
montant  des  quartiers  du  centre,  où  se  ruait 
bousculade des foules, parmi le continuel fracas 
des  roues ;  et  que  la  ville  des  heureux,  des 
puissants, en lutte pour la possession du pouvoir 
et  de  la  richesse,  déroulait  à  l’ouest  son 
entassement de palais, dans l’incendie peu à peu 
sanglant de l’astre à son coucher.

Et  Pierre,  alors  du  fond  de  sa  négation,  du 
néant où il était tombé par la perte de sa foi, sentit 
passer la délicieuse fraîcheur, la venue, confuse 
encore,  d’une  foi  nouvelle.  Il  n’aurait  pu  en 
formuler  même  l’espoir.  Mais,  déjà,  parmi  les 
rudes  ouvriers  de  l’usine,  le  travail  manuel  lui 
était apparu nécessaire et rédempteur, malgré la 
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misère,  l’abominable  injustice  où  il  aboutissait. 
Et voilà que la jeunesse intellectuelle dont il avait 
désespéré,  cette  génération  de  demain  qu’il 
croyait gâtée, retournée à l’erreur, à la pourriture 
ancienne,  venait  de  se  révéler  à  lui,  pleine  de 
viriles promesses, résolue à continuer l’œuvre des 
aînés,  en conquérant  par  l’unique  science  toute 
vérité et toute justice.
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V

Il y avait un grand mois déjà que Guillaume 
s’était  réfugié  chez  son  frère,  dans  la  petite 
maison de Neuilly. Presque guéri de sa blessure 
au poignet, il se levait depuis longtemps, passait 
des heures au jardin. Mais, malgré l’impatience 
où  il  était  de  retourner  à  Montmartre,  pour  y 
retrouver les siens et  reprendre ses travaux,  les 
nouvelles  des  journaux  l’inquiétaient  chaque 
matin,  lui  faisaient  différer  son  retour.  C’était 
toujours la  même situation,  s’éternisant :  Salvat 
maintenant soupçonné, aperçu un soir aux Halles, 
puis  perdu  de  nouveau  par  la  police,  toujours 
sous  le  coup  d’une  arrestation  imminente.  Et 
qu’adviendrait-il,  parlerait-il,  des  perquisitions 
nouvelles seraient-elles faites ?

Pendant huit jours, la presse ne s’était occupée 
que du poinçon trouvé sous le porche de l’hôtel 
Duvillard.  Tous  les  reporters  de  Paris  avaient 
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visité l’usine Grandidier, questionné les ouvriers 
et le patron, donné des dessins. Certains allaient 
jusqu’à  faire  une  enquête  personnelle,  pour 
mettre eux-mêmes la  main sur le  coupable.  On 
plaisantait  l’impuissance  des  policiers,  et  toute 
une passion s’était rallumée pour cette chasse à 
l’homme,  les  journaux  débordaient  des 
imaginations  les  plus  saugrenues,  dans  un 
redoublement de terreur, car des bombes encore 
étaient  annoncées,  Paris  devait  sûrement  sauter 
un  beau  matin.  La  Voix  du  peuple inventait 
chaque  jour  un  frisson  nouveau,  des  lettres  de 
menaces,  des  placards  incendiaires,  de  vastes 
complots ténébreux. Et jamais pareille contagion, 
si sotte et si basse, n’avait soufflé la démence au 
travers d’une ville.

Dès son réveil, Guillaume attendait donc avec 
fièvre  les  journaux,  frémissant  chaque  fois  à 
l’idée  qu’il  allait  apprendre  l’arrestation  de 
Salvat. La violente campagne qui s’y faisait, les 
inepties et les férocités qu’il y trouvait, le jetaient 
hors  de lui,  dans son attente  énervée.  On avait 
arrêté des suspects,  au hasard du coup de filet, 
toute  la  tourbe  soupçonnée  d’anarchie, 
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d’honnêtes ouvriers et des bandits, des illuminés 
et des fainéants, le plus extraordinaire pêle-mêle 
que le juge d’instruction Amadieu s’efforçait de 
transformer  en  une  vaste  association  de 
malfaiteurs. Et Guillaume un matin, avait même 
lu son nom, cité à propos d’une perquisition chez 
un  journaliste  révolutionnaire  de  grand  talent, 
dont il était l’ami. Son cœur bondissait de révolte, 
mais n’était-il pas prudent de patienter encore, au 
fond de cette calme retraite de Neuilly, puisque, 
d’une heure à l’autre, la police pouvait envahir la 
petite maison de Montmartre, et l’y arrêter, si elle 
l’y trouvait ?

Dans cette sourde angoisse continue, les deux 
frères, étroitement enfermés, menaient l’existence 
la plus solitaire et la plus douce. Pierre lui-même 
évitait  maintenant  de  sortir,  passait  là  ses 
journées. On était aux premiers jours de mars, un 
printemps hâtif donnait au petit jardin un charme 
jeune, d’une tiédeur délicieuse. Mais Guillaume 
depuis  qu’il  avait  quitté  le  lit,  s’était  installé 
surtout  dans  l’ancien  laboratoire  de  leur  père 
transformé en vaste cabinet de travail.  Tous les 
papiers, tous les livres de l’illustre chimiste s’y 
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trouvaient encore, et le fils venait d’y découvrir 
des  études  commencées,  toute  une  lecture 
passionnante qui le retenait du matin au soir. À 
son insu, c’était grâce à ce travail qu’il supportait 
patiemment  sa  réclusion  volontaire.  Assis  de 
l’autre côté de la grande table, Pierre lisait aussi 
le  plus  souvent ;  mais  que  de  fois  ses  yeux se 
levaient  du  livre,  se  perdaient  dans  la  rêverie 
sombre, dans le néant où il retombait toujours ! 
Durant  des  heures,  les  deux frères  demeuraient 
ainsi  côte  à  côte,  sans  prononcer  une  parole, 
absorbés,  noyés  de  silence.  Pourtant  ils  se 
savaient  ensemble,  ils  en  avaient  la  conscience 
attendrie,  l’assurance  heureuse  et  confiante. 
Parfois,  leurs  regards  se  rencontraient  ils 
échangeaient un sourire ils n’éprouvaient pas le 
besoin de se dire autrement combien ils s’étaient 
remis  à  s’aimer.  C’était  l’ardente  affection  de 
jadis qui renaissait en eux, et toute cette maison 
de leur enfance, et leur père et leur mère qu’ils 
sentaient  revivre  dans  l’air  si  calme  qu’ils 
respiraient. La baie vitrée s’ouvrait sur le jardin, 
vers Paris, et ils ne sortaient de leurs lectures, de 
leurs  longues  songeries,  brusquement  inquiets 
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parfois, que pour prêter l’oreille au grondement 
lointain,  à  la  clameur  plus  haute  de  la  grande 
ville.

Des  fois  aussi,  ils  s’interrompaient, 
s’étonnaient d’entendre un pas continu, au-dessus 
de  leurs  têtes.  C’était  Nicolas  Barthès  qui 
s’oubliait là, dans la chambre d’en haut, depuis 
que  Théophile  Morin  l’avait  amené,  le  soir  de 
l’attentat,  demandant  asile.  Il  n’en  descendait 
guère,  se  risquait  à  peine  dans  le  jardin,  de 
crainte, disait-il, qu’on ne l’aperçût et qu’on ne le 
reconnût,  d’une  maison  lointaine,  dont  un 
bouquet  d’arbres  masquait  les  fenêtres.  Cette 
hantise de la police pouvait faire sourire, chez le 
vieux conspirateur.  Son pas,  là-haut,  de lion en 
cage,  cette  obstinée  promenade  de  l’éternel 
prisonnier qui avait passé les deux tiers de sa vie 
au fond de tous les  cachots  de France,  pour la 
liberté des autres, n’en ajoutait pas moins, dans la 
petite  maison  silencieuse,  une  mélancolie 
attendrissante, le rythme même de tout ce qu’on 
espérait  de  bon et  de  grand,  de  tout  ce  qui  ne 
viendrait sans doute jamais.
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Les visites étaient rares, qui tiraient les deux 
frères de leur solitude. Depuis que la blessure de 
Guillaume se cicatrisait, Bertheroy venait moins 
souvent. Le plus assidu restait Théophile Morin, 
dont  le  discret  coup de sonnette,  tous les  deux 
jours,  tintait  le  soir,  à  la  même  heure.  Il  avait 
pour  Barthès  le  culte  qu’on  a  pour  un  martyr, 
bien qu’il ne partageât pas ses idées. Il montait 
passer une heure près de lui, et sans doute l’un et 
l’autre parlaient peu, car pas un bruit ne sortait de 
la chambre. Lorsqu’il s’asseyait un instant dans le 
laboratoire,  avec  les  deux  frères,  Pierre  était 
frappé de son air de grande lassitude, les cheveux 
et la barbe d’un gris de cendre, la face éteinte, 
usée par le professorat. Et il ne voyait les yeux 
résignés  se  rallumer  comme  des  braises,  que 
lorsqu’il lui parlait de l’Italie. Un jour qu’il lui 
avait  nommé  Orlando  Prada,  le  grand  patriote, 
son  compagnon  de  victoire,  dans  la  légendaire 
expédition  des  Mille,  il  était  resté  stupéfait  du 
brusque  incendie  d’enthousiasme  qui  faisait 
flamber  son  visage  mort.  Ce  n’étaient  que  des 
éclairs,  le  vieux professeur bientôt  reparaissait ; 
et  l’on  ne  retrouvait  alors  en  lui  que  le 
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compatriote  et  l’ami  de  Proudhon,  devenu plus 
tard  un  disciple  étroit  d’Auguste  Comte.  De 
Proudhon, il gardait la révolte du pauvre contre le 
riche, le besoin d’une répartition équitable de la 
fortune. Mais les temps nouveaux l’effaraient, il 
ne pouvait aller, par doctrine et par tempérament, 
jusqu’au  bout  des  moyens  révolutionnaires. 
Comte  lui  avait  ensuite  donné  des  certitudes 
inébranlables  dans  l’ordre  intellectuel,  il  s’en 
tenait à la logique, à la claire et décisive méthode 
du  positivisme,  hiérarchisant  toutes  les 
connaissances,  rejetant  les  inutiles  hypothèses 
métaphysiques,  convaincu  que  par  la  science 
seule se résoudrait le problème humain, social et 
religieux. Seulement,  dans sa modestie,  dans sa 
résignation,  cette  foi  restée  solide  n’allait  pas 
sans une secrète amertume, car rien ne semblait 
marcher  raisonnablement  à  son  but.  Comte  lui 
même  avait  fini  par  le  plus  trouble  des 
mysticismes,  les  grands  savants  étaient  pris  de 
terreur  devant  la  vérité,  les  barbares  enfin 
menaçaient le monde d’une nuit nouvelle, ce qui 
le  rendait  presque  réactionnaire  en  politique, 
résigné  d’avance  à  la  venue  du  dictateur  qui 
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remettrait un peu d’ordre, pour que l’instruction 
de l’humanité s’achevât.

Les autres visiteurs, parfois, étaient Bache et 
Janzen,  qui  arrivaient  toujours  ensemble,  et  la 
nuit  seulement.  Ils  s’attardaient,  certains  soirs, 
dans  le  vaste  cabinet  de  travail,  à  causer  avec 
Guillaume,  jusqu’à  des  deux  heures  du  matin. 
Bache  surtout,  gras  et  paterne,  ses  petits  yeux 
tendres à demi noyés dans la neige des cheveux 
et de la grande barbe, parlait d’une façon lente, 
onctueuse,  interminable,  dès  qu’il  exposait  ses 
idées. Il ne faisait que saluer courtoisement Saint-
Simon, l’initiateur, qui avait posé le premier la loi 
de  la  nécessité  du  travail,  à  chacun  selon  ses 
œuvres.  Mais,  lorsqu’il  en  venait  à  Fourier,  sa 
voix  s’attendrissait,  il  disait  toute  sa  religion. 
Celui-ci  était  le  vrai  Messie  attendu des  temps 
modernes, le Sauveur dont le génie avait jeté la 
bonne semence du monde futur, en réglementant 
la  société  de  demain,  telle  qu’elle  s’établirait 
certainement.  La  loi  d’harmonie  était 
promulguée,  les  passions  libérées  enfin  et 
sainement utilisées en allaient être les rouages, le 
travail rendu attrayant devenait la fonction même 

376



de  la  vie.  Rien  ne  le  décourageait :  qu’une 
commune  commençât  à  se  transformer  en 
phalanstère,  le  département  entier  suivrait 
bientôt,  puis  les  départements  voisins,  puis  la 
France.  Il  acceptait  jusqu’à  l’œuvre  de  Cabet, 
dont l’Icarie n’était point si sotte. Il rappelait la 
motion  qu’il  avait  faite,  en  1871,  lorsqu’il 
siégeait  à  la  Commune  pour  que  les  idées  de 
Fourier  fussent  appliquées  à  la  République 
française ;  et  il  paraissait  convaincu  que  les 
troupes de Versailles  en étouffant  dans le  sang 
l’idée communaliste, avaient retardé d’un demi-
siècle le triomphe du communisme. Maintenant, 
quand  on  reparlait  des  tables  tournantes,  il 
affectait de rire ce qui ne l’empêchait pas d’être 
demeuré  au  fond  un  spirite  impénitent.  Depuis 
qu’il  était  conseiller  municipal,  il  flottait  d’une 
secte  socialiste  à  une  autre,  selon  qu’elles  se 
rapprochaient plus ou moins de sa foi ancienne. 
Et il était tout entier dans ce besoin de foi, dans 
ce  tourment  du  divin,  qui,  après  lui  avoir  fait 
chasser Dieu des églises, le lui faisait retrouver 
dans le pied d’un meuble.

Janzen,  lui,  était  aussi  muet  que  son  ami 
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Bache était bavard. Il ne lâchait que de courtes 
phrases, mais elles cinglaient comme des fouets, 
elles coupaient comme des sabres. Ses idées, ses 
théories  en  restaient  un  peu  obscures,  d’autant 
plus  que  sa  difficulté  à  s’exprimer  en  français, 
reculait ce qu’il disait dans une sorte de brume. Il 
était  de  là-bas,  très  loin,  Russe,  Polonais, 
Autrichien, Allemand peut-être, on ne savait pas 
au  juste,  en  tout  cas  un  sans-patrie,  promenant 
par-dessus  les  frontières  son  rêve  de  fraternité 
sanglante. Lorsque, très froid, sans un geste, avec 
sa face de Christ pâle et blond, il laissait tomber 
un  de  ses  mots  terribles  qui  faisait  place  nette 
comme  un  coup  de  faux  dans  un  pré,  il  n’en 
ressortait guère que la nécessité de raser ainsi les 
peuples  pour  ensemencer  de  nouveau  la  terre 
d’un peuple jeune et meilleur. À chaque opinion 
de  Bache,  le  travail  rendu  agréable  par  des 
règlements  de  police,  le  phalanstère  organisé 
ainsi qu’une caserne, la religion restaurée en un 
déisme  panthéiste  ou  spirite,  il  haussait 
doucement  les  épaules.  À  quoi  bon  de  tels 
enfantillages,  des  raccommodages  hypocrites, 
lorsque  la  maison  croulait  et  que  le  seul  parti 
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honnête était de la jeter à terre, pour reconstruire 
de  toutes  pièces,  avec  des  matériaux  neufs,  la 
solide maison de demain ? Sur la propagande par 
le  fait,  par  les bombes,  il  se taisait,  il  avait  un 
simple  geste  d’espoir  infini.  Il  l’approuvait 
évidemment.  Dans  l’inconnu  de  son  passé  la 
légende  qui  faisait  de  lui  un  des  auteurs  de 
l’attentat  de  Barcelone,  mettait  un  éclat 
d’affreuse  gloire.  Un  jour  que  Bache,  en  lui 
parlant de son ami Bergaz, ce vague coulissier, 
compromis déjà dans une affaire de vol, l’avait 
nettement traité de bandit,  il  s’était contenté de 
sourire, en disant, de son air tranquille, que le vol 
n’était  qu’une  restitution  forcée.  Et,  chez  cet 
homme  instruit,  affiné,  dont  la  vie  de  mystère 
cachait  peut-être  des  crimes,  mais  pas  un  acte 
d’improbité  basse,  on  sentait  un  théoricien 
implacable, têtu, résolu à mettre le feu au monde, 
pour le triomphe de l’idée.

Certains  soirs,  lorsque  Théophile  Morin  se 
rencontrait avec Bache et Janzen, et que tous les 
trois et Guillaume s’oubliaient à causer très tard 
dans la nuit, Pierre les écoutait désespérément, du 
coin  d’ombre  où  il  se  tenait  immobile,  sans 
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jamais  prendre  part  aux  discussions.  Il  s’était 
passionné,  les  premières  fois,  en  homme  qui, 
meurtri par ses négations, affolé par son besoin 
de vérité, songeait à établir le bilan des idées du 
siècle,  à  étudier  toutes  celles  qui  s’étaient 
produites,  pour  tâcher  d’en  dégager  le  chemin 
parcouru,  le  bénéfice  acquis.  Mais,  dès  les 
premiers  pas,  à  les  entendre  tous  les  quatre 
discuter  sans  conciliation  possible,  il  s’était 
rebuté, éperdu de nouveau. Après les échecs de 
son  enquête  à  Lourdes,  à  Rome,  dans  cette 
troisième  expérience  qu’il  faisait  avec  Paris,  il 
comprenait  bien  que  c’était  tout  le  cerveau  du 
siècle  qui  se  trouvait  en  question,  les  vérités 
nouvelles, l’évangile attendu, dont la prédication 
allait  changer la face de la terre. Et, brûlant de 
trop  de  zèle,  il  passait  d’une  foi  à  une  autre, 
rejetant celle-ci, pour en accepter une troisième. 
D’abord,  s’il  s’était  senti  positiviste  avec 
Théophile  Morin,  évolutionniste  et  déterministe 
avec  son  frère  Guillaume,  le  communisme 
humanitaire de Bache l’avait ensuite attendri par 
son  rêve  fraternel  d’un  prochain  âge  d’or.  Il 
n’était pas jusqu’à Janzen qui ne l’avait ébranlé 
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un instant, si convaincu, d’une fierté si farouche, 
dans  son  rêve  théorique  de  l’individualisme 
libertaire. Puis, il avait perdu pied, il n’avait plus 
vu  que  les  contradictions  les  incohérences 
chaotiques de l’humanité  en marche.  Ce n’était 
qu’un amoncellement continu de scories, où il se 
perdait.  Fourier  avait  beau  être  issu  de  Saint-
Simon, il le niait en partie ; et, si la doctrine de 
celui-ci  s’immobilisait  dans  une  sorte  de 
sensualisme  mystique,  la  doctrine  de  celui-là 
semblait  aboutir  à  un  code  d’enrégimentement 
inacceptable.  Proudhon  démolissait  sans  rien 
reconstruire.  Comte,  qui  créait  la  méthode  et 
mettait  la  science  à  sa  place  en  la  déclarant 
l’unique souveraine, ne soupçonnait même pas la 
crise  sociale  dont  le  flot  menaçait  de  tout 
emporter, finissait en illuminé d’amour, terrassé 
par la femme. Et ces deux-là, aussi, entraient en 
lutte,  se  battaient  contre  les  deux  autres,  à  ce 
point de conflit et d’aveuglement général, que les 
vérités apportées par eux en commun, en restaient 
obscurcies, défigurées, méconnaissables. Et de là 
l’extraordinaire gâchis de l’heure présente, Bache 
avec  Saint-Simon  et  Fourier,  Théophile  Morin 
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avec Proudhon et Comte, ne comprenant plus rien 
à  Mège,  le  député  collectiviste  l’exécrant,  le 
foudroyant, lui et le collectivisme d’État, comme 
ils  foudroyaient  d’ailleurs  toutes  les  sectes 
socialistes actuelles sans bien se rendre compte 
qu’elles étaient pourtant issues de leurs maîtres. 
Ce qui semblait donner raison au terrible et froid 
Janzen,  quand  il  déclarait  que  la  maison  était 
irréparable qu’elle croulait  dans la pourriture et 
dans la démence, et qu’il fallait l’abattre.

Une nuit,  après  le  départ  des  trois  visiteurs, 
Pierre, resté avec Guillaume, le vit s’assombrir et 
marcher  à  pas  lents.  Sans  doute  il  venait  lui-
même  de  sentir  l’écroulement  de  tout.  Et  il 
continua de parler, sans même se rendre compte 
que son frère seul l’écoutait. Il dit son horreur de 
l’État  collectiviste  de  Mège,  l’État  dictateur 
rétablissant  plus  étroitement  l’antique  servage. 
Toutes  les  sectes  socialistes,  qui  s’entre-
dévoraient, péchaient par l’arbitraire organisation 
du travail, asservissaient l’individu au profit de la 
communauté. C’était pourquoi, forcé de concilier 
les deux grands courants, les droits de la société, 
les  droits  de  l’individu,  il  avait  fini  par  mettre 
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toute sa foi dans le communisme libertaire, cette 
anarchie où il rêvait l’individu délivré, évoluant, 
s’épanouissant, sans contrainte aucune, pour son 
bien  et  pour  le  bien  de  tous.  N’était-ce  pas  la 
seule  théorie  scientifique,  les  unités  créant  les 
mondes, les atomes faisant la vie par l’attraction, 
l’ardent  et  libre  amour ?  Les  minorités 
oppressives disparaissaient, il n’y avait plus que 
le  jeu  libéré  des  facultés  et  des  énergies  de 
chacun,  arrivant  à  l’harmonie  dans  l’équilibre 
toujours changeant, selon les besoins, des forces 
actives  de  l’humanité  en  marche.  Il  imaginait 
ainsi un peuple sauvé de la tutelle de l’État, sans 
maître, presque sans loi, un peuple heureux dont 
chaque  citoyen,  ayant  acquis  par  la  liberté  le 
complet développement de son être, s’entendait à 
son gré avec ses voisins, pour les mille nécessités 
de  l’existence ;  et  de  là  naissait  la  société, 
l’association  librement  consentie,  des  centaines 
d’associations  diverses,  réglant  la  vie  sociale, 
toujours  variables  d’ailleurs,  opposées,  hostiles 
même ; car le progrès n’était fait que de conflits 
et de luttes, le monde ne s’était créé que par le 
combat des forces contraires. Et c’était tout, plus 
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d’oppresseurs,  plus  de  riches  et  de  pauvres,  le 
domaine commun de la terre, avec ses outils de 
travail et ses trésors naturels, rendu au peuple, le 
légitime  propriétaire,  qui  saurait  en  jouir 
justement,  logiquement,  lorsque  rien  d’anormal 
n’entraverait plus son expansion. Alors seulement 
la  loi  d’amour  agirait,  on  verrait  la  solidarité 
humaine,  qui  est,  entre  les  hommes,  la  forme 
vivante de l’attraction universelle, prendre toute 
sa  puissance,  les  rapprocher,  les  unir  en  une 
famille étroite.

Beau  rêve,  rêve  très  noble  et  très  pur  de  la 
liberté  totale,  de  l’homme libre  dans  la  société 
libre, auquel devait aboutir un esprit supérieur de 
savant,  après  avoir  parcouru  les  autres  sectes 
socialistes, toutes entachées de tyrannie. Le rêve 
anarchique est sûrement le plus haut, le plus fier, 
et quelle douceur de s’abandonner à l’espoir de 
cette harmonie de la vie qui, d’elle-même, livrée 
à ses forces naturelles, créerait le bonheur !

Quand Guillaume se tut, il sembla sortir d’un 
songe, il regarda Pierre avec quelque effarement, 
dans  la  crainte  d’en  avoir  trop  dit,  de  l’avoir 
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blessé. Pierre, ému, un instant conquis, venait de 
sentir  se  dresser  en  lui  l’objection  pratique 
terrible,  destructive  de  tout  espoir.  Pourquoi 
l’harmonie n’avait-elle pas agi aux premiers jours 
du monde, à la naissance des sociétés ? Comment 
la tyrannie avait-elle triomphé, livrant les peuples 
aux oppresseurs ? Et,  si  l’on réalisait  jamais  ce 
problème  insoluble  de  tout  détruire,  de  tout 
recommencer,  qui  donc  pouvait  promettre  que 
l’humanité,  obéissant  aux  mêmes  lois,  ne 
repasserait pas par les mêmes chemins ? Elle était 
en somme aujourd’hui ce que la vie l’avait faite, 
et rien ne prouvait que la vie ne la referait pas ce 
qu’elle était. Recommencer, ah ! oui ! mais pour 
autre  chose !  Et  cette  autre  chose  était-elle 
vraiment dans l’homme ? N’était-ce pas l’homme 
lui-même  qu’il  aurait  fallu  changer ?  Certes, 
repartir  d’où  l’on  en  était,  pour  continuer 
l’évolution commencée,  quelle  lenteur et  quelle 
attente ! Mais quel danger, quel retard même, si 
l’on  revenait  en  arrière,  sans  savoir  par  quelle 
route on regagnerait le temps perdu, au milieu du 
chaos des décombres !

« Couchons-nous,  dit  Guillaume  en  souriant. 
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Suis-je bête de te fatiguer avec toutes ces choses 
qui ne te regardent pas ! »

Pierre allait se passionner, ouvrir son être, en 
montrer  les  affreux  combats.  Mais  une  pudeur 
encore le  retint,  son frère  ne connaissait  de lui 
que le mensonge du prêtre croyant, fidèle à sa foi. 
Et, sans répondre, il gagna sa chambre.

Le lendemain soir, vers dix heures, Guillaume 
et Pierre lisaient dans le grand cabinet de travail, 
lorsque Janzen se fit annoncer, avec un ami, par 
la vieille servante. C’était Salvat. Et cela fut très 
simple.

« Il  a  voulu  vous  voir,  expliqua  Janzen  à 
Guillaume.  Je  l’ai  rencontré,  il  m’a  supplié  de 
l’amener ici, quand il a su votre blessure et votre 
inquiétude... Ce n’est guère prudent. »

Guillaume, surpris, s’était levé, dans l’émotion 
que lui causait une pareille démarche ; tandis que 
Pierre, bouleversé par l’entrée de cet homme, le 
regardait, sans bouger de sa chaise.

« Monsieur  Froment,  finit  par  dire  Salvat, 
debout, timide et gêné, cela m’a fait bien de la 
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peine, quand on m’a dit l’embêtement où je vous 
ai mis, car je n’oublierai jamais que vous avez été 
bon pour moi, un jour que tout le monde me jetait 
à la porte... »

Il se dandinait sur une jambe, il faisait passer 
son vieux chapeau rond d’une main dans l’autre.

« Alors, j’ai tenu à venir vous dire moi-même 
que,  si  je  vous  ai  pris  une  cartouche  de  votre 
poudre, un soir où vous tourniez le dos, c’est là, 
dans toute l’histoire, la seule chose dont j’ai un 
vrai  remords,  puisque  ça  peut  vous 
compromettre...  Et je veux aussi vous jurer que 
vous n’avez rien à  craindre de moi,  que je  me 
laisserai vingt fois couper le cou, plutôt que de 
prononcer votre nom... Voilà tout ce que j’avais 
sur le cœur. »

Il retomba dans son silence embarrassé, tandis 
que ses bons yeux de chien fidèle, ses yeux de 
rêverie  et  de  tendresse,  restaient  fixés  sur 
Guillaume, d’un air d’adoration respectueuse. Et 
Pierre le regardait toujours, à travers l’exécrable 
vision  que  son  entrée  venait  d’évoquer  en  lui, 
celle  du  lamentable  trottin  de  modiste,  l’enfant 
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blonde et jolie, étendue là-bas, le ventre ouvert, 
sous le porche de l’hôtel Duvillard. Ce fou, cet 
assassin, était-ce possible qu’il fût là et qu’il eût 
les yeux humides ?

Guillaume,  touché,  s’était  approché  pour 
serrer la main de l’homme.

« Je sais bien, Salvat, que vous n’êtes pas un 
méchant.  Mais quelle bête et  abominable chose 
vous avez faite, mon garçon ! »

Doucement, sans se fâcher Salvat sourit.
« Oh ! monsieur Froment, si c’était à refaire, 

je le referais. Ça vous savez, c’est mon idée. Et, à 
part  vous,  je  le  répète,  tout  va  bien,  je  suis 
content. »

Il ne voulut pas s’asseoir, il causa debout un 
instant  encore  avec  Guillaume ;  pendant  que 
Janzen,  comme  s’il  se  fût  désintéressé,  en 
désapprouvant  une  pareille  visite,  inutile  et 
dangereuse s’était  assis,  pour feuilleter  un livre 
d’images. Guillaume tira de Salvat ce qu’il avait 
fait le jour de l’attentat, sa course errante affolée 
de  chien  battu  au  travers  de  Paris,  la  bombe 
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promenée partout, d’abord dans son sac à outils, 
puis sous son veston, et l’hôtel Duvillard dont la 
porte cochère était fermée, et la Chambre dont les 
huissiers lui avaient barré le seuil, et le cirque où 
il avait songé trop tard à faire une hécatombe de 
bourgeois,  et  l’hôtel  Duvillard  enfin  où  il  était 
revenu échouer, comme attiré par la force même 
du destin. Son sac à outils dormait au fond de la 
Seine, il l’y avait jeté dans une haine brusque du 
travail qui n’arrivait même pas à le nourrir, lui et 
les siens, ne gardant que la bombe, pour avoir les 
mains plus libres. Puis il dit sa fuite, l’explosion 
formidable  ébranlant  derrière  lui  le  quartier,  sa 
joie et son étonnement de se retrouver plus loin, 
le long de rues tranquilles, où l’on ignorait tout 
encore.  Et,  depuis un mois,  il  vivait  au hasard, 
sans savoir ni où ni comment, couchant souvent 
dehors, ne mangeant pas tous les jours. Un soir, 
le petit Victor Mathis lui avait donné cent sous. 
D’autres  camarades  l’aidaient  le  gardaient  une 
nuit, le faisaient filer, au moindre péril. Toute une 
complicité  tacite  l’avait,  jusque-là,  sauvé  de  la 
police.  Fuir  à  l’étranger ?  Il  en  avait  bien  eu 
l’idée un instant, mais son signalement devait être 
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partout, on le guettait à la frontière, n’était-ce pas 
hâter son arrestation ? Paris, c’était l’océan nulle 
part il ne courait moins de risques. D’ailleurs, il 
n’avait  plus  ni  la  volonté  ni  l’énergie  de  fuir, 
fataliste à sa manière, ne trouvant pas la force de 
quitter  le  pavé  parisien,  attendant  qu’on  l’y 
arrêtât,  à  l’état  dernier  d’épave  sociale, 
désemparé,  roulé  parmi  la  foule  dans  le  rêve 
éveillé qui l’emportait.

« Et votre fille, votre petite Céline, demanda 
Guillaume, vous êtes-vous risqué à retourner la 
voir ? »

Salvat eut un geste vague.
« Non, que voulez-vous ? Elle est avec maman 

Théodore. Des femmes, ça se trouve toujours. Et 
puis, quoi ? je suis fini, je ne puis plus rien pour 
personne. C’est comme si j’étais déjà mort. »

Des larmes pourtant montaient à ses yeux.
« Ah ! la pauvre petite ! Je l’ai embrassée de 

tout mon cœur avant de partir. Sans elle et sans la 
femme  que  je  voyais  crever  de  faim,  peut-être 
que  je  n’aurais  jamais  eu  l’idée  de  la  chose. » 
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Puis, il dit simplement qu’il était prêt à mourir. 
S’il  avait  fini  par  poser  sa  bombe  chez  le 
banquier  Duvillard,  c’était  qu’il  le  connaissait 
bien, qu’il le savait le plus riche de ces bourgeois, 
dont les pères, à la Révolution, avaient dupé le 
peuple,  en  prenant  pour  eux tout  le  pouvoir  et 
tout  l’argent,  qu’ils  s’entêtaient,  aujourd’hui,  à 
garder, sans même vouloir en rendre les miettes. 
La  Révolution,  il  l’entendait  à  sa  manière,  en 
illettré  qui  s’était  instruit  dans  les  journaux  et 
dans les réunions publiques. Et il parlait de son 
honnêteté en se tapant du poing sur la poitrine, il 
n’admettait  pas  surtout  qu’on  doutât  de  son 
courage, parce qu’il avait fui.

« Je n’ai jamais volé personne, moi, et si je ne 
vais  pas  me  livrer  aux  argousins,  c’est  qu’ils 
peuvent bien prendre la peine de me trouver et de 
m’arrêter. Mon affaire est claire, je le sais, depuis 
qu’ils ont ce poinçon et qu’ils me connaissent. Ça 
n’empêche  qu’il  serait  bête  de  leur  mâcher  la 
besogne. Mais, si ce n’est pas demain, que ce soit 
donc après-demain, car je commence à en avoir 
assez, d’être traqué comme une bête et de ne plus 
savoir comment je vis. »
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Curieusement, Janzen avait cessé de feuilleter 
le  livre  d’images,  pour  le  regarder.  Un  dédain 
souriait au fond de ses yeux froids. Il  dit,  dans 
son français hésitant :

« On se bat, on se défend, on tue les autres et 
on  tâche  de  ne  pas  être  tué.  C’est  la  guerre. » 
Cela  tomba  dans  le  profond  silence.  Salvat  ne 
parut pas avoir entendu, et  il  bégaya sa foi,  en 
une  phrase  embarrassée  de  grands  mots :  le 
sacrifice  de  son  existence,  pour  que  la  misère 
enfin cessât ;  l’exemple d’un grand acte donné, 
avec la certitude que d’autres héros naîtraient de 
lui, pour continuer la lutte. Et, dans cette foi très 
sincère,  dans  son  illuminisme  de  rédempteur, 
entrait aussi l’orgueil du martyre, la joie d’être un 
des  saints  rayonnants  et  adorés  de  la  naissante 
Église révolutionnaire.

Comme  il  était  venu,  il  s’en  alla.  Quand 
Janzen  l’eut  repris,  il  sembla  que  la  nuit  qui 
l’avait amené, le remportait dans son inconnu. Et 
Pierre,  alors  seulement,  se  leva,  ouvrit  toute 
grande la baie large du cabinet, étouffant, en un 
brusque besoin d’air.  La nuit  de mars était  très 

392



douce,  une  nuit  sans  lune,  dans  laquelle  ne 
montait  que  la  clameur  mourante  de  Paris, 
invisible là-bas, à l’horizon.

Ainsi qu’à son habitude, Guillaume s’était mis 
à  marcher  lentement  Puis,  il  parla,  oubliant  de 
nouveau qu’il s’adressait à ce prêtre, qui était son 
frère.

« Ah ! le pauvre être ! comme l’on comprend 
son acte de violence et d’espoir ! Tout son passé 
d’inutile travail, de misère sans cesse accrue, est 
là qui l’explique. Puis,  il  y a une contagion de 
l’idée les réunions publiques où l’on se grise de 
mots,  les  conciliabules  entre  compagnons  dans 
lesquels  la  foi  s’affirme,  l’esprit  s’exalte...  En 
voici un, par exemple, que je crois bien connaître. 
Il  est  bon  ouvrier,  sobre,  brave.  L’injustice  l’a 
toujours exaspéré. Peu à peu, le désir du bonheur 
de tous l’a  jeté  hors  du réel,  dont  il  a  fini  par 
avoir l’horreur. Et comment veut-on qu’il ne vive 
pas dans le rétive, un rêve de rachat qui tourne à 
l’incendie et au meurtre ?... Là, devant moi, je le 
regardais,  il  me  semblait  voir  un  des  premiers 
esclaves  chrétiens  de  l’ancienne  Rome.  Toute 
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l’iniquité de la vieille société païenne, agonisante 
sous la pourriture de la débauche et de l’argent, 
pesait  à  ses  épaules,  l’écrasait.  Il  revenait  des 
catacombes,  il  avait  chuchoté  des  paroles  de 
délivrance et de rédemption, avec de misérables 
frères,  au  milieu  des  ténèbres.  Et  la  soif  du 
martyre le brûlait, il crachait à la face des Césars, 
il insultait les dieux, pour que l’ère de Jésus vînt 
abolir enfin l’esclavage. Et il était prêt à mourir 
sous la dent des bêtes. »

Pierre  ne répondit  pas tout  de suite.  Déjà  la 
propagande  secrète  la  foi  militante  des 
anarchistes  l’avaient  frappé,  comme  ayant  des 
ressemblances avec celles des sectaires chrétiens, 
au  début.  Ceux-là,  à  l’exemple  de  ceux-ci,  se 
jettent  dans  une  espérance  nouvelle,  pour  que 
justice  enfin  soit  rendue  aux  humbles.  Le 
paganisme  disparaît  par  lassitude  de  la  chair, 
besoin  d’autre  chose,  d’une  foi  candide  et 
supérieure.  C’était  le  jeune  espoir  arrivant 
historiquement  à  son heure,  ce  rêve  du paradis 
chrétien,  ouvrant  l’autre  vie,  avec  ses 
compensations. Aujourd’hui que dix-huit siècles 
ont  épuisé cet  espoir,  que la  longue expérience 
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est faite, l’éternel esclave dupé, l’ouvrier fait le 
nouveau  rêve  de  remettre  le  bonheur  sur  cette 
terre, puisque la science lui prouve chaque jour 
davantage que le bonheur dans l’Au-delà est un 
mensonge. Que ce soit une illusion encore, mais 
qu’elle soit renouvelée, rajeunie et vivace, dans le 
sens  de  la  vérité  conquise !  Il  n’y  a  là  que 
l’éternelle lutte du pauvre et du riche, l’éternelle 
question  de  plus  de  justice  et  de  moins  de 
souffrance. Et la conjuration des misérables est la 
même,  la  même affiliation,  la  même exaltation 
mystique, la même folie de l’exemple à donner et 
du sang à répandre.

« Mais, dit enfin Pierre, tu ne peux être avec 
ces  bandits,  ces  assassins  dont  la  violence 
sauvage me fait horreur. Hier, je t’ai laissé parler, 
tu  rêvais  un  peuple  si  grand,  si  heureux,  cette 
anarchie idéale, où chaque être serait libre dans la 
liberté  de  tous  les  êtres.  Seulement,  quelle 
abomination, quel soulèvement de la raison et du 
cœur,  lorsque  de  la  théorie  on  descend  à  la 
propagande,  à  la  mise  en pratique !  Si  tu  es  le 
cerveau  qui  pense,  quelle  est  donc  l’exécrable 
main qui agit, pour qu’elle tue ainsi les enfants, 
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qu’elle  enfonce  les  portes  et  qu’elle  vide  les 
tiroirs ?  Est-ce  que  tu  acceptes  cette 
responsabilité, est-ce que l’homme que tu es, ton 
éducation, ta culture, tout l’atavisme social que tu 
as derrière toi, ne se révolte pas, à l’idée de voler, 
de tuer ? »

Guillaume s’arrêta net, frémissant, devant son 
frère.

« Voler, tuer, non ! non ! je ne veux pas ! Mais 
il faut tout dire, bien établir l’histoire de l’heure 
mauvaise  que  nous  traversons.  C’est  une 
démence qui souffle, et la vérité est qu’on a fait 
le  nécessaire  pour  la  provoquer.  Aux  premiers 
actes,  encore  innocents  des  anarchistes,  la 
répression a été si dure, la police a si rudement 
malmené  les  quelques  pauvres  diables  tombés 
dans ses mains, que toute une colère a monté peu 
à  peu,  pour  aboutir  aux  horribles  représailles. 
Songe donc aux pères battus, jetés en prison, aux 
mères et aux enfants crevant de faim sur le pavé, 
aux  vengeurs  affolés  que  laisse  derrière  lui 
chaque  anarchiste  mourant  sur  l’échafaud.  La 
terreur bourgeoise a fait la sauvagerie anarchiste. 
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Et puis, tiens ! un Salvat, sais-tu de ce dont est 
fait  son crime ?  De nos siècles  d’impudence  et 
d’iniquité, de tout ce que les peuples ont souffert, 
de  tous  les  chancres  actuels  qui  nous  rongent, 
l’impatience  de  jouir,  le  mépris  du  faible,  le 
monstrueux spectacle que présente notre société 
en décomposition. » 

Il  s’était  remis  à  marcher  lentement,  il 
continua, comme s’il eût réfléchi à voix haute.

« Ah !  pour  en  venir  où  j’en  suis,  que  de 
réflexions,  que  de  combats !  Je  n’étais  qu’un 
positiviste, moi, un savant tout à l’observation et 
à l’expérience, n’acceptant rien en dehors du fait 
constaté.  Scientifiquement,  socialement, 
j’admettais l’évolution simple et lente, enfantant 
l’humanité  comme  l’être  humain  lui-même  est 
enfanté.  Et  c’est  alors  que,  dans  l’histoire  du 
globe, puis dans celle des sociétés,  il  m’a fallu 
faire la place du volcan, le brusque cataclysme, la 
brusque  éruption,  qui  a  marqué  chaque  phase 
géologique,  chaque  période  historique.  On  en 
arrive ainsi à constater que jamais un pas n’a été 
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fait,  un  progrès  accompli,  sans  l’aide 
d’épouvantables  catastrophes.  Toute  marche  en 
avant a sacrifié des milliards d’existences. Notre 
étroite justice se révolte, nous traitons la nature 
d’atroce  mère,  mais  si  nous  n’excusons  pas  le 
volcan, il faut pourtant bien le subir en savants 
prévenus, lorsqu’il éclate... Et puis, ah ! et puis, 
je suis peut-être un rêveur comme les autres, j’ai 
mes idées. »

Et, d’un grand geste, il avoua le rêveur social 
qu’il  était,  à  côté  du  savant  scrupuleux,  très 
méthodique,  très  modeste  devant  les 
phénomènes.  Son  effort  constant  était  de  tout 
ramener à la science, et il avait un grand chagrin 
de ne pouvoir constater scientifiquement, dans la 
nature,  l’égalité,  ni  même  la  justice,  dont  le 
besoin  le  hantait,  socialement.  C’était  là  son 
désespoir, de ne pas arriver à mettre d’accord sa 
logique  d’homme  de  science  et  son  amour 
d’apôtre chimérique. Dans cette dualité, la haute 
raison faisait sa tâche à part, tandis que le cœur 
d’enfant rêvait de bonheur universel, de fraternité 
entre les peuples, tous heureux, plus d’iniquités, 
plus de guerre, l’amour seul maître du monde.
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Mais  Pierre  resté  près  de  la  grande  baie 
ouverte,  les yeux dans la  nuit,  vers  Paris,  d’où 
montaient  les  derniers  grondements  de  l’âpre 
soirée, était envahi du flot débordant de son doute 
et de son désespoir. C’était trop, ce frère tombé 
chez lui avec ses croyances de savant et d’apôtre, 
ces  hommes  qui  venaient  discuter  de  tous  les 
bouts de la pensée contemporaine, ce Salvat enfin 
qui apportait  l’exaspération de son acte de fou. 
Et, lui qui les avait tous écoutés jusque-là, muet, 
sans  un  geste  qui  s’était  caché  de  son  frère, 
réfugié en son mensonge hautain de bon prêtre, 
se sentit brusquement le cœur soulevé d’une telle 
amertume, qu’il  ne put mentir  davantage. Et ce 
fut dans une débâcle de colère et de douleur que 
son secret lui échappa.

« Ah ! frère si tu as ton rêve, moi j’ai ma plaie 
au flanc, qui m’a rongé et m’a laissé vide... Ton 
anarchie, ton rêve de juste bonheur, auquel Salvat 
travaille  à  coups  de  bombe,  mais  c’est  la 
démence finale qui va tout balayer, comment ne 
le  vois-tu  pas ?  Le  siècle  s’achève  dans  les 
décombres,  voici  plus  d’un  mois  que  je  vous 
écoute, Fourier a ruiné Saint-Simon, Proudhon et 
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Comte  ont  démoli  Fourier,  tous  entassent  les 
contradictions  et  les  incohérences,  ne  laissent 
qu’un  chaos,  parmi  lequel  on  n’ose  faire  un 
triage.  Les  sectes  socialistes  pullulent,  les  plus 
raisonnables conduisent à la dictature, les autres 
ne sont que des rêveries dangereuses. Et il n’y a 
plus, au bout d’une telle tempête d’idées, que ton 
anarchie, tes attentats, qui se chargent d’achever 
le vieux monde, en le réduisant en poudre... Ah ! 
je  la  prévoyais,  je  l’attendais,  cette  catastrophe 
dernière, ce coup de folie fratricide, l’inévitable 
lutte  des  classes,  où  notre  civilisation  devait 
sombrer.  Tout  l’annonçait,  la  misère  d’en  bas, 
l’égoïsme d’en haut, les craquements de la vieille 
maison  humaine  près  de  crouler  sous  trop  de 
crimes et  trop de douleur.  Quand je suis allé à 
Lourdes, c’était pour voir si le Dieu des simples 
d’esprit  ferait  le  miracle  attendu,  rendrait  la 
croyance  des  premiers  âges  au  peuple  révolté 
d’avoir  tant  souffert.  Et  quand  je  suis  allé  à 
Rome, c’était dans la naïve espérance d’y trouver 
la  religion  nouvelle,  nécessaire  à  nos 
démocraties,  celle  qui  pouvait  seule  pacifier  le 
monde  en  le  ramenant  à  la  fraternité  de  l’âge 
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d’or. Mais quelle imbécillité était la mienne ! Ici 
et là, je n’ai fait que toucher le fond du néant. Où 
je rêvais si ardemment le salut des autres, je n’ai 
réussi  qu’à  me  perdre  moi-même,  comme  un 
navire  qui  coule  à  pic,  dont  jamais  plus  on ne 
retrouvera  une  épave.  Un  lien  me  rattachait 
encore  aux  hommes,  la  charité,  les  blessures 
pansées, soulagées, guéries peut-être à la longue ; 
et  cette dernière amarre a été coupée la charité 
inutile et dérisoire devant la haute et souveraine 
justice qui s’impose, que nul ne peut plus retarder 
à cette heure. C’est fini, je ne suis que cendre, un 
sépulcre  vide,  dans  mon  abominable  détresse 
intérieure. Je ne crois plus à rien, à rien, à rien ! »

Pierre  s’était  dressé,  les  deux  bras  ouverts, 
comme pour en laisser tomber l’immense néant 
de  son  cœur  et  de  son  cerveau.  Et  Guillaume, 
bouleversé  devant  ce  farouche  négateur,  ce 
nihiliste  désespéré,  qui  se  révélait  à  lui, 
s’approcha, frémissant.

« Que  dis-tu,  frère ?  Toi  que  je  croyais  si 
ferme  si  calme  en  ta  croyance !  Toi  le  prêtre 
admirable,  le  saint  que  toute  cette  paroisse 
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adore ! Je ne voulais pas même discuter ta foi, et 
c’est toi qui nies tout, qui ne crois à rien ! »

Pierre, lentement, élargit de nouveau les bras 
dans le vide.

« Il n’y a rien, j’ai tâché de tout savoir, et je 
n’ai trouvé que l’abominable douleur de ce rien 
qui m’écrase.

– Ah ! mon Pierre, mon petit frère, que tu dois 
souffrir !  La  religion  est-elle  donc  plus 
desséchante  que  la  science,  puisqu’elle  t’a 
dévasté à ce point, lorsque je suis resté, moi, un 
vieux fou encore plein de chimères ! »

Il  lui  saisit  les deux mains,  il  les  serra,  pris 
d’une  pitié  terrifiée  en  face  de  cette  figure  de 
grandeur et d’épouvante, celle du prêtre incroyant 
veillant  sur  la  croyance  des  autres,  faisant 
chastement  honnêtement  son  métier,  dans  la 
tristesse  hautaine  de  son  mensonge.  Et  que  ce 
mensonge devait peser à sa conscience pour qu’il 
se confessât de la sorte, en une telle débâcle de 
tout son être ! Jamais il ne l’aurait fait un mois 
plus tôt,  dans la  sécheresse de son orgueilleuse 
solitude. Pour parler, il fallait déjà que bien des 
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choses  l’eussent  remué,  sa  réconciliation  avec 
son  frère,  les  conversations  qu’il  entendait 
chaque soir, ce drame terrible auquel il était mêlé, 
et ses réflexions sur le travail en lutte contre la 
misère et l’espoir sourd que lui remettait au cœur 
la jeunesse intellectuelle de demain. Est-ce que, 
dans l’excès même de sa négation, ne s’indiquait 
pas le frisson d’une foi nouvelle ?

Guillaume  dut  le  comprendre,  en  le  sentant 
frémir d’une telle tendresse inassouvie, au sortir 
de son farouche silence, gardé si longtemps. Et il 
le fit  asseoir  près de la  fenêtre,  il  s’assit  à son 
côté, sans lui lâcher les mains.

« Mais  je  ne veux pas que tu  souffres,  mon 
petit frère ! Je ne te quitte plus, je vais te soigner. 
Car je te connais beaucoup mieux que tu ne te 
connais toi-même. Tu n’as jamais souffert que du 
combat  de  ton  cœur  contre  ta  raison,  et  tu 
cesseras  de  souffrir,  le  jour  où  la  paix  se  fera 
entre eux, où tu aimeras ce que tu comprendras. »

Et, plus bas, avec une tendresse infinie :
« Vois-tu,  notre  pauvre  mère,  notre  pauvre 

père,  eh  bien !  ils  continuent  leur  lutte 

403



douloureuse en toi. Tu étais trop jeune, tu n’as pu 
savoir.  Moi,  je  les  ai  connus  si  misérables,  lui 
malheureux par elle, qui le traitait en damné, elle 
souffrant  de  lui,  dont  l’irréligion  la  torturait ! 
Quand il a été mort, foudroyé ici même par une 
explosion, elle a vu là un châtiment de Dieu, il est 
resté le spectre coupable rôdant par la maison. Et 
quel honnête homme il était pourtant, quel bon et 
grand cœur, quel travailleur éperdu du désir de la 
vérité, ne voulant que l’amour et le bonheur de 
tous !... Depuis que nous passons nos soirées ici, 
je  le  sens  bien  qui  revient,  son  ombre  nous 
enveloppe,  il  s’est  réveillé  autour  de  nous,  en 
nous ;  et,  elle  aussi,  la  sainte  et  douloureuse 
femme,  elle  renaît,  elle  est  là  toujours,  nous 
baignant de sa tendresse, pleurant, s’obstinant à 
ne  pas  comprendre...  Ce  sont  eux  qui  m’ont 
retenu  si  longtemps  peut-être,  et  qui,  en  ce 
moment  encore,  sont présents pour mettre ainsi 
tes mains dans les miennes. »

Pierre, en effet, crut sentir passer, sur lui et sur 
Guillaume, les souffles de vigilante affection, que 
ce  dernier  évoquait.  Et  c’était  tout  l’autrefois, 
toute leur jeunesse refleurie, dont ils jouissaient 
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délicieusement,  depuis  que  la  catastrophe  les 
avait  enfermés  là.  La  petite  maison  entière 
revivait les jours de jadis, rien n’était d’une plus 
exquise  douceur,  si  triste  et  si  frissonnante 
d’espoir.

« Tu entends, petit frère ? Il faudra bien que tu 
les réconcilies, car ils ne peuvent se réconcilier 
qu’en toi.  Tu as son front,  à lui,  d’une solidité 
inexpugnable de tour, et tu as sa bouche, ses yeux 
d’irréalisable tendresse, à elle. Tâche donc de les 
mettre d’accord, en contentant un jour, selon ta 
raison, cette faim éternelle d’aimer, de te donner 
et  de  vivre,  que  tu  te  meurs  de  n’avoir  pu 
satisfaire.  Ta  misère  affreuse  n’a  pas  d’autre 
cause. Reviens à la vie, aime, donne-toi, sois un 
homme ! »

Pierre eut un cri désolé.
« Non, non ! la mort du doute a passé en moi, 

desséchant tout, rasant tout, et plus rien ne peut 
revivre dans cette poussière froide. C’est la totale 
impuissance.

– Mais  enfin,  reprit  Guillaume  dont  la 
fraternité  saignait,  tu  ne  peux  en  être  à  cette 
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négation absolue. Aucun homme n’y descend, et 
chacun,  même  l’esprit  le  plus  désabusé,  a  son 
coin de chimère et d’espérance. Nier la charité, 
nier  le  dévouement,  le  prodige  qu’on  peut 
attendre de l’amour, ah ! j’avoue que je ne vais 
pas  jusque-là.  Et,  maintenant  que  tu  m’as 
confessé ta plaie, que ne puis-je te dire mon rêve, 
la folie d’espoir qui me fait vivre ! Les savants 
vont-ils  donc  être  les  derniers  grands  enfants 
rêveurs,  et la foi ne poussera-t-elle bientôt plus 
que dans les laboratoires des chimistes ? »

Une extrême émotion l’agitait,  un combat se 
livrait dans sa tête et dans son cœur. Puis, cédant 
à l’immense pitié qui l’avait pris, vaincu par son 
ardente tendresse pour ce frère si malheureux, il 
parla. Mais il s’était rapproché encore, le tenait à 
la  taille,  serré  contre  lui ;  et  c’était  dans  cette 
étreinte qu’il se confessait à son tour, baissant la 
voix,  comme  si  quelqu’un  avait  pu  surprendre 
son secret.

« Pourquoi ne saurais-tu pas cette chose ? Mes 
fils  eux-mêmes  l’ignorent.  Mais  toi,  tu  es  un 
homme, tu es mon frère, et puisqu’il n’y a plus le 
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prêtre en toi, c’est au frère que je la confie. Cela 
me  fera  t’aimer  davantage,  et  peut-être  cela  te 
fera-t-il du bien. »

Alors, il  lui conta son invention, un explosif 
nouveau,  une  poudre  d’une  si  extraordinaire 
puissance, que les effets en étaient incalculables. 
Cette poudre, il en avait trouvé l’emploi dans un 
engin  de  guerre,  des  bombes  lancées  par  un 
canon  spécial,  dont  l’usage  devait  assurer  une 
foudroyante victoire à l’armée qui s’en servirait. 
L’armée  ennemie  serait  détruite  en  quelques 
heures, les villes assiégées tomberaient en poudre 
au  moindre  bombardement  Longtemps,  il  avait 
cherché,  douté,  refait  ses  calculs  et  ses 
expériences ; mais tout, à cette heure, était prêt, la 
formule exacte de la poudre, les dessins pour le 
canon et les bombes, un précieux dossier mis en 
lieu  sûr.  Et  il  avait  résolu,  après  des  mois 
d’anxieuses réflexions, de donner son invention à 
la France, afin de lui assurer la victoire certaine 
dans  sa  prochaine  guerre  avec  l’Allemagne. 
Cependant, il n’était pas de patriotisme étroit, il 
avait  au contraire une conception internationale 
très  élargie  de  la  future  civilisation  libertaire. 
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Seulement, il croyait à la mission initiatrice de la 
France,  il  croyait  surtout  à  Paris,  cerveau  du 
monde d’aujourd’hui et de demain, d’où devaient 
partir toute science et toute justice. Déjà l’idée de 
liberté  et  d’égalité  s’en  était  envolée,  au  grand 
souille de la Révolution, et c’était de son génie, 
de  sa  vaillance  que  l’émancipation  définitive 
allait aussi prendre son vol. Il fallait que Paris fut 
victorieux, pour que le monde fût sauvé.

Pierre avait compris, grâce à la conférence sur 
les explosifs entendue par lui chez Bertheroy. Et 
la grandeur démesurée de ce projet, de ce rêve, le 
saisissait,  par  l’extraordinaire  destinée  qui  se 
serait ouverte pour Paris vainqueur, dans l’éclat 
fulgurant des bombes. Mais il était aussi frappé 
de  la  noblesse  que  prenaient  à  ses  yeux  les 
angoisses de son frère, depuis un mois. Celui-ci 
n’avait  tremblé  que  de  la  crainte  de  voir  son 
invention  divulguée,  à  la  suite  de  l’attentat  de 
Salvat.  La  moindre  indiscrétion  pouvait  tout 
compromettre,  et  cette  petite  cartouche  volée, 
dont  s’étonnaient  les  savants,  n’allait-elle  pas 
livrer son secret ? Il voulait choisir son heure, il 
sentait la nécessité d’agir dans le mystère, quand 
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le jour viendrait. Et, jusque-là, le secret dormirait 
au fond de la cachette choisie, confiée à l’unique 
garde de Mère-Grand,  qui avait  des ordres,  qui 
savait ce qu’elle aurait à faire, si lui-même, dans 
un brusque accident, disparaissait. Il se reposait 
sur  elle  comme  sur  son  propre  courage,  et 
personne  ne  passerait,  tant  qu’elle  serait  là 
debout, gardienne muette et souveraine.

« Maintenant, acheva Guillaume, tu sais mon 
espoir et  mon angoisse,  tu pourras m’aider,  me 
suppléer aussi, toi, si je n’allais pas au bout de la 
tâche...  Aller au bout, aller au bout ! Il  y a des 
heures où j’ai cessé de voir clairement la route, 
depuis que je me suis enfermé ici, à réfléchir, à 
me  dévorer  d’inquiétude  et  d’impatience !  Ce 
Salvat, ce misérable dont nous avons tous fait le 
crime et que l’on traque comme une bête fauve ! 
Cette bourgeoisie affolée, jamais assouvie, qui va 
se laisser écraser par la chute de la vieille maison 
branlante,  plutôt  que  d’y  tolérer  la  moindre 
réparation !  Cette  presse  cupide,  abominable, 
dure aux petits, injurieuse aux solitaires, battant 
monnaie  avec  les  malheurs  publics,  prête  à 
souffler  la  contagion  de  la  démence,  pour 
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décupler son tirage ! Où est la vérité, la justice, la 
main de logique et de santé qu’il faut armer de la 
foudre ?  Paris  vainqueur,  Paris  maître  des 
peuples,  sera-t-il  le  justicier,  le  sauveur  qu’on 
attend ?... Ah ! l’angoisse de se croire le maître 
des destinées du monde, et choisir, et décider ! »

Il  s’était  levé,  dans  le  grand  frisson  qui  le 
traversait,  la  colère  et  la  crainte  que  tant  de 
misère humaine n’empêchât la réalisation de son 
rêve.  Et,  au  milieu  du  lourd  silence  qui  se  fit, 
sourdement la petite maison sonna, ébranlée d’un 
pas régulier et continu.

« Oui,  sauver  les  hommes,  les  aimer,  les 
vouloir tous égaux et libres, murmura Pierre avec 
amertume. Tiens ! écoute là-haut, sur nos têtes, le 
pas  de  Barthès  qui  te  répond,  dans  l’éternel 
cachot où l’a jeté son amour de la liberté ! »

Mais  Guillaume  s’était  déjà  ressaisi,  et  il 
revint avec l’emportement de sa foi, et il  reprit 
son frère dans ses deux bras de tendresse et de 
salut, en grand frère qui se donnait tout entier.

« Non, non !  j’ai  tort,  je  blasphème,  je  veux 
que  tu  sois  avec  moi  plein  d’espoir,  plein  de 
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certitude. Il faut que tu travailles, que tu aimes, 
que tu renaisses à la vie. La vie seule te rendra la 
paix et la santé. »

Des larmes  remontèrent  aux yeux de  Pierre, 
pénétré, soulevé par cette affection ardente.

« Ah !  que  je  voudrais  te  croire,  tenter  la 
guérison ! Déjà, c’est vrai, un vague réveil s’est 
fait en moi. Mais revivre, non ! je ne le pourrai, le 
prêtre que je suis est mort, un sépulcre vide. »

Un tel sanglot le brisa, que Guillaume, éperdu, 
fut  gagné  par  ses  larmes.  Les  deux  frères,  aux 
bras l’un de l’autre, étroitement serrés, pleurèrent 
sans  fin,  le  cœur  noyé  d’un  attendrissement 
immense, dans cette maison de leur jeunesse, où 
le  père  et  la  mère  revenaient  et  rôdaient,  en 
attendant  que  leurs  chères  ombres  fussent 
réconciliées, rendues à la paix de la terre. Et, par 
la baie large ouverte, toute la douceur noire du 
jardin entrait, tandis que, là-bas, à l’horizon, Paris 
s’était  endormi,  dans l’inconnu monstrueux des 
ténèbres,  sous  un  grand  ciel  tranquille,  criblé 
d’étoiles.
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I

Ce  mercredi,  la  veille  du  jeudi  de  la  mi-
carême, il y avait une grande vente de charité, à 
l’hôtel  Duvillard,  au  bénéfice  de  l’œuvre  des 
Invalides  du  travail.  Les  appartements  de 
réception du rez-de-chaussée, trois vastes salons 
Louis XVI dont les fenêtres donnaient sur la cour 
carrée intérieure,  nue et  solennelle,  allaient être 
livrés  à  la  cohue  des  acheteurs,  car  cinq  mille 
cartes, disait-on, avaient été lancées dans tous les 
mondes  parisiens.  Et  c’était  un  événement 
considérable,  une  manifestation,  cet  hôtel 
bombardé  qui  invitait  ainsi  la  foule  à  entrer  la 
porte cochère ouverte à deux battants, le porche 
libre aux piétons et aux équipages. On disait tout 
bas,  il  est  vrai,  qu’une nuée d’agents de police 
gardaient  la  rue  Godot-de-Mauroy  et  les  rues 
voisines.

Duvillard avait eu cette idée triomphante, et sa 
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femme,  devant  sa  volonté  formelle,  s’était 
résignée  à  tout  ce  tracas,  pour  l’œuvre  qu’elle 
présidait  avec  une  distinction  si  pleine  de 
nonchalance.  La  veille,  Le  Globe,  sous 
l’inspiration  de  son  directeur  Fonsègue, 
administrateur  de  l’œuvre,  avait  publié  un  bel 
article annonçant la vente, faisant ressortir ce que 
cette initiative charitable prise par la baronne, qui 
donnait son temps, son argent, jusqu’à son hôtel, 
offrait  d’attendrissant,  de  noble,  de  généreux, 
après l’abominable crime qui avait failli réduire 
cet hôtel en poudre. N’était-ce pas la magnanime 
réponse d’en haut aux passions exécrables d’en 
bas ? Et  quelle  réponse péremptoire  à ceux qui 
accusaient  la  bourgeoisie  capitaliste  de  ne  rien 
faire  pour  les  travailleurs,  les  blessés  et  les 
impotents du salariat !

Les portes des salons devaient s’ouvrir à deux 
heures, pour ne se fermer qu’à sept, cinq heures 
pleines de vente. Et, à midi encore, pendant que 
rien n’était terminé au rez-de-chaussée, que des 
ouvriers et des femmes finissaient de décorer les 
comptoirs, de classer les marchandises, au milieu 
de la bousculade dernière, il y avait, comme les 
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autres  jours,  dans  les  petits  appartements  du 
premier  étage,  un  déjeuner  intime  où  quelques 
amis étaient conviés. Ce qui venait de mettre au 
comble l’effarement de la maison, c’était que, le 
matin même, Sanier avait repris, dans La Voix du 
peuple sa campagne de dénonciation, au sujet de 
l’affaire  des  Chemins  de  fer  africains.  Il 
demandait,  en  phrases  d’une  virulence 
empoisonnée, si l’on comptait amuser longtemps 
le bon public avec l’histoire de cette bombe et de 
cet  anarchiste,  que  la  police  n’arrêtait  pas.  Et, 
cette  fois,  il  nommait  carrément  le  ministre 
Barroux  comme  ayant  touché  une  somme  de 
deux cent  mille  francs,  il  s’engageait  à  publier 
prochainement  les  trente-deux  noms  des 
sénateurs et des députés corrompus. Mège allait 
donc reprendre  sûrement  son interpellation,  qui 
devenait  dangereuse,  dans  l’énervement  où  la 
terreur  anarchiste  jetait  Paris.  D’autre  part,  on 
disait que Vignon et son parti étaient résolus à un 
effort  considérable,  pour  profiter  des 
circonstances et renverser le ministère. Toute une 
crise  s’annonçait  inévitable,  redoutable. 
Heureusement,  la  Chambre  ne  siégeait  pas  le 
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mercredi,  et  elle  s’était  ajournée  au  vendredi, 
voulant fêter le jeudi de la mi-carême. On avait 
deux jours pour se retourner.

Ève,  ce  matin-là,  était  plus  douce  et 
languissante que de coutume, pâlie un peu, avec 
une  préoccupation  triste  au  fond  de  ses  beaux 
yeux. Elle mettait cela sur le compte de la fatigue 
vraiment  excessive  que  lui  avaient  causée  les 
préparatifs de la vente. Mais la vérité était que, 
depuis  cinq  jours,  Gérard  l’évitait  d’un  air  de 
gêne,  après  avoir  esquivé  tout  rendez-vous 
nouveau. Certain qu’elle allait enfin le voir, elle 
avait osé encore se mettre en soie blanche, cette 
toilette  jeune  qui  la  rajeunissait ;  mais  toute 
qu’elle  était  restée,  avec sa  peau de blonde,  sa 
taille superbe, son noble et charmant visage, les 
quarante-six  ans  d’âge  se  faisaient  durement 
sentir dans le teint qui s’empourprait et dans la 
flétrissure des lèvres, des paupières, des tempes 
délicates. Et Camille, elle aussi, bien qu’elle fût 
désignée  naturellement  comme  une  des 
vendeuses les plus achalandées, s’était obstinée à 
son ordinaire toilette, une robe sombre, couleur 
carmélite, si peu jeune fille, sa toilette de vieille 
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femme, comme elle la nommait elle-même avec 
son  rire  aigu.  Mais  sa  longue  face  de  chèvre 
mauvaise luisait d’une joie cachée, et elle arrivait 
à  être  presque belle,  à  faire  oublier  son épaule 
contrefaite,  tant  ses  lèvres  fines  et  ses  grands 
yeux étincelaient d’esprit.

Dans  le  petit  salon  bleu  et  argent  où  elle 
attendait les convives, avec sa fille, Ève eut une 
première  déception,  en  voyant  entrer  seul  le 
général  de  Bozonnet,  que  son  neveu  Gérard 
devait amener. Il expliqua que Mme de Quinsac 
s’était levée un peu souffrante et qu’en bon fils 
Gérard avait tenu à rester près d’elle. D’ailleurs, 
tout de suite après le déjeuner,  il  viendrait à la 
vente.  Pendant  que  sa  mère  écoutait,  en 
s’efforçant de cacher sa peine, sa crainte de ne 
pouvoir, en bas, forcer Gérard à une explication, 
Camille la regardait de ses yeux dévorants. Ève 
dut  avoir,  à  cette  minute,  l’instinct  sourd  du 
malheur  dont  la  menace  l’enveloppait,  car  elle 
regarda sa fille à son tour, inquiète, pâlissante.

Puis, ce fut la princesse Rosemonde de Harth 
qui fit son entrée en coup de vent. Elle était aussi 
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vendeuse au comptoir de la baronne, qui l’aimait 
pour  sa  turbulence,  pour  la  gaieté  imprévue 
qu’elle  lui  apportait.  En  toilette  de  satin  feu, 
extravagante, avec sa tête bouclée, sa maigreur de 
gamin, elle riait, racontait un accident, qui avait 
failli  couper  en  deux  sa  voiture.  Et,  comme le 
baron Duvillard et  son fils Hyacinthe arrivaient 
de  leurs  chambres,  toujours  en  retard,  elle 
s’empara du jeune homme, le gronda, parce que, 
la  veille,  elle  l’avait  vainement  attendu jusqu’à 
dix  heures,  malgré  sa  promesse  de  la  conduire 
dans une taverne de Montmartre, où il se passait 
des  horreurs,  disait-on.  D’un  air  ennuyé, 
Hyacinthe répondit que des amis l’avaient retenu, 
une séance de magie, pendant laquelle l’âme de 
sainte  Thérèse  était  venue  réciter  un  sonnet 
d’amour.

Mais  Fonsègue  arrivait  avec  sa  femme,  une 
grande femme maigre, silencieuse, insignifiante, 
qu’il  n’aimait  point  sortir,  allant  partout  en 
garçon. Cette fois, il avait dû l’amener, car elle 
était  dame patronnesse de l’œuvre, et lui-même 
venait  déjeuner  comme  administrateur, 
s’intéressant  à  la  vente.  Il  entra  de  son air  gai 
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habituel,  pétulant dans sa petite taille d’homme 
resté brun à cinquante ans,  portant  la  redingote 
avec  la  correction  d’un  brasseur  d’affaires  qui 
avait  charge  d’âmes,  le  bon  renom  de  la 
République  conservatrice,  dont  Le  Globe était 
l’organe.  Ses  paupières  cependant  battaient 
d’inquiétude, pour qui le connaissait bien, et son 
premier regard interrogea Duvillard, anxieux sans 
doute  de  savoir  comment  celui-ci  supportait  le 
nouveau  coup  du  matin.  Quand  il  le  vit  fort 
tranquille, superbe et fleuri ainsi qu’à l’ordinaire, 
plaisantant avec Rosemonde, lui-même se mit à 
l’aise, en joueur qui n’avait jamais perdu, ayant 
toujours su vaincre la fortune, même aux heures 
de trahison. Et, tout de suite, il montra la liberté 
de son esprit,  en causant administration avec la 
baronne.

« Avez-vous  vu  enfin  M.  l’abbé  pour  ce 
vieillard, ce Laveuve qu’il nous a si chaudement 
recommandé ?...  Vous  savez  que  toutes  les 
formalités  sont  remplies  et  qu’on  peut  nous 
l’amener,  car  nous  avons  un  lit  vacant  depuis 
trois jours.
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– Oui,  je  sais,  mais  j’ignore  ce  que  l’abbé 
Froment est  devenu,  voici  plus d’un mois qu’il 
n’a  donné  signe  d’existence.  Et  je  me  suis 
décidée  à  lui  écrire  hier,  en  le  priant  de  venir 
aujourd’hui à ma vente...  De cette façon, je lui 
annoncerai la bonne nouvelle moi-même, de vive 
voix.

– C’est bien pour vous en laisser la joie, que je 
ne  l’ai  pas  averti,  administrativement...  Un 
charmant prêtre, n’est-ce pas ?

– Oh ! charmant, nous l’aimons beaucoup. »
Duvillard intervint, pour dire qu’on ne devait 

pas attendre Dutheil, car il avait reçu une dépêche 
du jeune député, qu’une brusque affaire retenait. 
L’inquiétude  reprit  Fonsègue,  dont  les  yeux de 
nouveau interrogèrent le baron. Mais celui-ci, qui 
souriait,  voulut  bien le rassurer,  en lui  disant à 
demi-voix :

« Rien de grave.  Une commission pour moi, 
une réponse qu’il ne pourra m’apporter que tout à 
l’heure. »

Puis, l’emmenant à l’écart :
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« À propos, n’oubliez pas d’insérer la note que 
je vous ai recommandée.

– Quelle  note ?  Ah !  oui,  cette  soirée  où 
Silviane a dit une pièce de vers... Je voulais vous 
en parler. Ça me gêne un peu, à cause des éloges 
extraordinaires qu’elle contient. »

Si  plein de sérénité  tout  à  l’heure,  avec son 
grand  air  de  conquête  et  de  dédain,  Duvillard 
maintenant pâlissait, pris de détresse.

« Mais je veux absolument qu’elle passe, cher 
ami !  Vous  me  mettriez  dans  le  plus  mortel 
embarras,  car  j’ai  promis  à  Silviane  qu’elle 
passerait. »

Et tout son désarroi de vieil homme acoquiné, 
prêt à payer de n’importe quel prix le plaisir dont 
on  le  sevrait,  apparut  dans  l’effarement  de  ses 
yeux et le tremblement de ses lèvres.

« Bon !  Bon !  dit  Fonsègue  qui  s’égaya 
discrètement,  heureux  de  cette  complicité,  du 
moment  que  c’est  si  grave,  la  note  passera,  je 
vous en donne ma parole d’honneur ! »

Tous les convives se trouvaient là, puisqu’on 
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n’avait à attendre ni Gérard, ni Dutheil. Et l’on 
passa enfin dans la salle à manger, pendant que 
les  derniers  coups  de  marteau  montaient  des 
salons de vente, en bas. Ève était entre le général 
de Bozonnet et Fonsègue ; Duvillard, entre Mme 
Fonsègue  et  Rosemonde ;  et  les  deux  enfants, 
Camille et Hyacinthe, occupaient les deux bouts. 
Ce fut un déjeuner un peu hâté, un peu bousculé, 
car  des  femmes  de  service,  à  trois  reprises, 
vinrent  soumettre  des  difficultés,  demander  des 
ordres.  Continuellement  les portes battaient,  les 
murs eux-mêmes semblaient être secoués par le 
branle  inusité  dont  les  derniers  préparatifs 
agitaient l’hôtel. Et l’on causa à bâtons rompus, 
tous gagnés par la fièvre, sautant d’un bal donné 
la  veille  au  ministère  de  l’Intérieur,  à  la  fête 
populaire qui aurait lieu le lendemain, jour de la 
mi-carême, retombant toujours à l’obsession de la 
vente, le prix qu’on avait payé les objets, le prix 
qu’on  les  vendrait,  le  chiffre  probable  de  la 
recette  totale  tout  cela  noyé  dans 
d’extraordinaires histoires, dans des plaisanteries 
et  des  rires.  Le  général  ayant  nommé  le  juge 
d’instruction  Amadieu,  Ève  dit  qu’elle  n’osait 
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plus l’inviter à déjeuner, tant elle le savait pris au 
Palais ;  mais elle espérait  bien qu’il allait  venir 
lui  faire  son  offrande.  Fonsègue  s’amusait  à 
taquiner la princesse Rosemonde sur sa robe de 
satin feu, où il prétendait qu’elle cuisait déjà de 
toutes les flammes de l’enfer, ce qui la ravissait 
au  fond,  dans  son  satanisme,  sa  passion  du 
moment.  Duvillard  se  montrait  correctement 
galant à l’égard de la silencieuse Mme Fonsègue, 
tandis  qu’Hyacinthe,  pour  étonner  la  princesse 
elle-même,  expliquait  en  mots  rares  l’opération 
de  magie,  par  laquelle  on faisait  un  ange  d’un 
homme vierge,  après  l’avoir  dépouillé  de  toute 
virilité.  Et  Camille,  très  heureuse,  très  excitée, 
jetait  de temps à autre un regard brûlant sur sa 
mère, qui s’inquiétait et s’attristait  davantage, à 
mesure  qu’elle  la  sentait  plus  vibrante,  plus 
agressive,  résolue  à  la  guerre  ouverte  et  sans 
merci.

Comme le dessert s’achevait, la mère entendit 
sa  fille  dire  très  haut,  d’une  voix  perçante  de 
défi :

« Ah ! ne me parlez pas de ces vieilles dames 
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qui semblent jouer encore à la poupée, fardées, 
habillées en communiantes. Au fond, toutes des 
ogresses ! Je les ai en horreur. »

Nerveusement, Ève se leva, s’excusa.
« Je  vous  demande  pardon  de  vous  presser 

ainsi. Vraiment, on ne sait si l’on déjeune. Mais 
j’ai  peur  qu’on  ne  nous  laisse  pas  prendre  le 
café... Et, tout de même, nous allons respirer un 
peu. »

Le café était servi dans le petit salon bleu et 
argent, où fleurissait une admirable corbeille de 
roses jaunes, cette passion que la baronne avait 
pour  les  fleurs,  et  qui  changeait  l’hôtel  en  un 
continuel  printemps.  Tout  de  suite,  leurs  tasses 
fumantes à la main, Duvillard emmena Fonsègue 
dans  son  cabinet,  pour  fumer  un  cigare,  en 
causant  librement ;  et,  d’ailleurs,  la  porte  resta 
grande ouverte,  on entendait  leurs  grosses  voix 
confuses.  Le  général  de  Bozonnet,  ravi  d’avoir 
trouvé en Mme Fonsègue une personne sérieuse 
et résignée, écoutant sans jamais interrompre, lui 
racontait la très longue histoire de la femme d’un 
officier qui avait suivi son mari dans toutes les 
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batailles,  en 1870.  Hyacinthe ne prenait  pas de 
café, qu’il appelait avec mépris un breuvage de 
concierge. Il se délivra un instant de Rosemonde, 
occupée  à  boire  un  petit  verre  de  kummel,  à 
légers coups de langue, et il vint dire tout bas à sa 
sœur :

« Tu sais, c’est stupide ce que tu as lancé tout 
à  l’heure,  pour  maman.  Moi,  je  m’en  moque. 
Mais ça finit  par  se voir,  et  je  t’avertis  que ça 
manque de distinction. »

Camille le regarda fixement de ses yeux noirs.
« Toi,  je  te  prie  de  ne  pas  te  mêler  de  mes 

affaires. »
Il fut pris de peur, il flaira l’orage et se décida 

à conduire Rosemonde dans le grand salon rouge 
voisin, pour lui montrer un tableau nouveau que 
son père avait acheté la veille. Le général appelé 
par lui, y amena Mme Fonsègue.

Alors,  la  mère  et  la  fille  se  trouvèrent  un 
instant  seules  en  présence.  Ève,  comme brisée, 
s’était appuyée à une console, lasse au moindre 
chagrin,  d’une  molle  bonté  toujours  prête  aux 
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larmes  dans  son  naïf  et  complet  égoïsme. 
Pourquoi  donc  sa  fille  l’exécrait  elle  ainsi, 
s’acharnait-elle  à  troubler  le  dernier  bonheur 
d’amour  où  son  cœur  s’attardait ?  Elle  la 
regardait,  navrée,  plus  désespérée  qu’irritée,  et 
elle  eut  l’idée  malheureuse,  au  moment  où  la 
jeune fille allait, elle aussi, passer dans le salon, 
de la retenir, pour lui faire une observation sur sa 
toilette.

« Tu  as  bien  tort,  ma  pauvre  enfant,  de 
t’entêter  à  t’habiller  en  vieille  femme.  Ça  ne 
t’avantage guère. » Et, dans ses yeux tendres de 
belle  femme  courtisée,  adorée  apparaissait 
clairement  sa  pitié,  à  l’égard  de  cette  créature 
laide  et  contrefaite,  qu’elle  n’avait  jamais  pu 
s’habituer à reconnaître pour sa fille. Une épaule 
plus haute que l’autre, de longs bras de bossue, 
un profil de chèvre noire, était-ce possible qu’une 
telle disgrâce fût sortie de sa beauté souveraine, 
cette beauté qu’elle avait passé sa vie entière à 
aimer  elle-même,  à  soigner  avec  dévotion,  la 
religion unique qu’elle eût pratiquée ? Toute sa 
peine  et  toute  sa  honte  d’avoir  eu  une  pareille 
enfant tremblaient dans sa voix.
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Camille s’était arrêtée net, comme si un coup 
de cravache l’avait cinglée en plein visage. Elle 
revint  près  de  sa  mère.  Et  l’abominable 
explication partit  de là,  de ces  simples  paroles, 
dites à demi-voix.

« Tu trouves que je m’habille mal... Il fallait 
t’occuper de moi,  veiller à ce que mes toilettes 
fussent de ton goût, m’apprendre ton secret d’être 
belle. »

Déjà, Ève regrettait son attaque, ayant horreur 
des impressions pénibles, des querelles aux mots 
blessants.  Elle  voulut  se  dérober,  surtout  à  ce 
moment de hâte, lorsqu’on les attendait en bas, 
pour la vente.

« Voyons,  tais-toi,  ne  fais  pas  la  méchante, 
lorsque  tout  ce  monde  peut  nous  entendre....Je 
t’ai aimée... »

D’un  petit  rire  contenu,  terrible,  Camille 
l’interrompit.

« Tu m’as aimée !... Ah ! ma pauvre maman, 
quelle drôle de chose tu dis là ! Est-ce que tu as 
jamais aimé quelqu’un ? Tu veux qu’on t’aime, et 

427



ça, c’est autre chose. Mais ton enfant, un enfant, 
est-ce  que  tu  sais  seulement  comment  on 
l’aime ?... Tu m’as toujours abandonnée, écartée, 
lâchée,  me  trouvant  trop  laide,  indigne  de  toi, 
n’ayant d’ailleurs pas assez déjà des jours et des 
nuits pour t’aimer toi-même... Et, ne mens donc 
pas,  ma  pauvre  maman,  tu  es  encore  à  me 
regarder là, comme un monstre qui te répugne et 
qui te gêne. »

Dès lors, ce fut fini, la scène dut aller jusqu’au 
bout,  dans  un  chuchotement  de  fièvre,  visage 
contre visage, les dents serrées.

« Je t’ordonne de te taire, Camille ! Je ne puis 
supporter un tel langage.

– Je n’ai pas à me taire, lorsque tu cherches à 
me blesser. Si j’ai le tort de m’habiller en vieille 
femme, c’est que peut-être une autre a le ridicule 
de s’habiller en jeune fille, en mariée.

– En mariée, je ne comprends pas.
– Oh !  tu  comprends  parfaitement...  Je  veux 

pourtant que tu le saches, tout le monde ne me 
trouve pas aussi laide que tu sembles t’efforcer de 
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le faire croire.
– Si tu es laide, c’est que tu t’arranges mal, je 

n’ai pas dit autre chose.
– Je m’arrange comme il me plaît, et très bien 

sans doute, puisqu’on m’aime telle que je suis.
– Vraiment, quelqu’un t’aime ? Qu’il nous le 

fasse donc savoir, et qu’il t’épouse !
– Mais  certainement,  mais  certainement !  Ce 

sera  un  bon  débarras,  n’est-ce  pas ?  et  tu  me 
verras en mariée ! »

Leurs  voix  montaient,  malgré  leur  effort. 
Camille s’arrêta reprit haleine ajouta d’une voix 
basse et sifflante :

« Gérard  doit  venir,  ces  jours-ci,  vous 
demander ma main. »

Blême, Ève parut ne pas avoir compris.
« Gérard... Pourquoi me dis-tu cela ?
– Mais parce que c’est Gérard qui m’aime et 

qui va m’épouser... Tu me pousses à bout, tu me 
répètes toujours que je suis laide, tu me traites en 
monstre dont personne ne voudra. Et il faut bien 
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que je me défende, que je t’apprenne ce qui est, 
pour te  prouver  que tout  le  monde n’a  pas  ton 
goût. »

Il  se  fit  un  silence,  la  querelle  parut  finie, 
devant l’affreuse chose, tout d’un coup évoquée, 
dressée entre elles. Mais il n’y avait plus là une 
mère  et  une  fille,  c’étaient  deux  rivales  qui 
souffraient et combattaient.

Ève  respira  longuement  regarda,  dans 
l’angoisse, si personne n’entrait pour les voir et 
les entendre. Puis, résolue :

« Tu ne peux pas épouser Gérard.
– Pourquoi  donc  ne  puis-je  pas  épouser 

Gérard ?
– Parce que je ne le veux pas, parce que c’est 

impossible.
– Ce  n’est  pas  une  raison  cela.  Dis-moi  la 

raison.
– La  raison,  c’est  que  ce  mariage  est 

impossible, voilà tout.
– Non,  la  raison,  je  vais  te  la  dire,  moi, 

puisque  tu  m’y  forces...  La  raison  c’est  que 

430



Gérard est ton amant. Mais qu’est-ce que ça fait, 
puisque je le sais et que je veux bien de lui tout 
de même ? »

Ses yeux enflammés ajoutaient : « Et que c’est 
pour  cela  surtout  que  je  le  veux. »  Sa  longue 
torture  d’infirme,  sa  rage  d’avoir,  depuis  le 
berceau,  vu sa mère belle,  courtisée,  adorée,  la 
soulevait,  se  vengeait  en un triomphe méchant. 
Enfin,  elle  le  lui  prenait  donc,  cet  amant  si 
longtemps jalousé !

« Tu  es  une  malheureuse,  bégaya  Ève 
défaillante, frappée au cœur. Tu ne sais ce que tu 
dis et ce que tu me fais souffrir. »

Mais elle dut se taire de nouveau, se redresser 
et  sourire,  car  Rosemonde,  accourue  du  salon 
voisin, lui criait qu’on la demandait en bas. Les 
portes de l’hôtel  allaient être ouvertes,  il  fallait 
qu’elle fût à son comptoir. Oui, tout de suite, elle 
descendait.  Et  elle  s’appuyait  à  la  console, 
derrière elle, pour ne pas tomber.

« Tu sais, vint dire Hyacinthe à sa sœur, c’est 
idiot,  de  vous  disputer  comme  ça.  Vous  feriez 
bien mieux de descendre. »
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Camille le renvoya durement.
« Va-t’en,  toi !  et  emmène  les  autres.  Ça 

vaudra mieux qu’ils ne soient pas sur notre dos. »
Hyacinthe regarda sa mère, en fils qui savait et 

qui trouvait ça ridicule. Puis, vexé de la voir si 
peu énergique devant sa gale de sœur, comme il 
nommait  celle-ci,  il  haussa  les  épaules,  les 
abandonnant  toutes  les  deux  à  leur  bêtise,  se 
décidant  à  emmener  les  autres.  On entendit  les 
rires de Rosemonde qui s’éloignait, tandis que le 
général  descendait  avec  Mme  Fonsègue,  à 
laquelle il racontait une nouvelle histoire. Mais, à 
ce moment,  quand la mère et la fille se crurent 
seules, des voix encore vinrent à leurs oreilles, les 
voix toutes voisines de Duvillard et de Fonsègue. 
Le père était toujours là, qui pouvait les entendre.

Ève sentit qu’elle aurait dû quitter la place. Et 
elle n’en trouvait pas la force, c’était impossible 
sur  le  mot  qui  l’avait  frappée  comme  d’un 
soufflet, dans la détresse où la jetait la crainte de 
perdre son amant.

« Gérard ne peut t’épouser, il ne t’aime pas.
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– Il m’aime.
– Tu t’imagines qu’il t’aime parce qu’il s’est 

montré bon pour toi, par gentillesse, en te voyant 
délaissée... Il ne t’aime pas.

– Il m’aime... Il m’aime, parce que d’abord je 
ne suis pas une bête, comme tant d’autres, et il 
m’aime surtout parce que je suis jeune. »

C’était  une blessure nouvelle,  faite  avec une 
cruauté moqueuse, où sonnait la joie triomphante 
de  voir  enfin  se  mûrir  et  se  faner  cette  beauté 
dont elle avait tant souffert.

« La jeunesse, ah ! vois-tu, ma pauvre maman, 
tu ne sais plus ce que c’est...  Si  je ne suis pas 
belle,  je  suis  jeune,  je  sens  bon,  j’ai  des  yeux 
purs,  des  lèvres  fraîches.  Et  tout  de  même j’ai 
tant  de cheveux,  et  si  longs qu’ils  suffiraient  à 
m’habiller,  si  je  voulais...  Va,  on  n’est  jamais 
laide, quand on est jeune. Tandis que, lorsqu’on 
n’est plus jeune, ma pauvre maman, va, c’est bien 
fini. On a beau avoir été belle, s’entêter à l’être 
encore, rien ne reste que des ruines, que la honte 
et le dégoût. »
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Elle  avait  dit  cela  d’une  voix  si  féroce,  si 
aiguë,  que  chaque  phrase  était  entrée  dans  le 
cœur de sa mère, comme un couteau. Des larmes 
en  montèrent  aux  yeux  de  la  malheureuse, 
frappée  en  sa  plaie  vive.  Ah !  c’était  vrai,  elle 
restait  sans  arme  contre  la  jeunesse,  elle 
n’agonisait que de vieillir, que de sentir l’amour 
s’en aller d’elle, maintenant qu’elle était pareille 
au fruit trop mûr, tombé de la branche.

« Jamais la mère de Gérard ne consentira à ce 
qu’il t’épouse.

– Il  la  décidera,  ça  le  regarde...  J’ai  deux 
millions,  on arrange bien des choses avec deux 
millions.

– Veux-tu  donc  le  salir,  dire  qu’il  t’épouse 
pour ton argent ?

– Non, non ! Gérard est un garçon très honnête 
et très gentil. Il m’aime, il m’épouse pour moi... 
Mais,  enfin,  il  n’est  pas  riche  il  n’a  pas  de 
situation assurée, à trente-six ans, et c’est tout de 
même à prendre en considération, une femme qui 
vous apporte la richesse avec le bonheur... Car, 
entends-tu,  maman,  c’est  le  bonheur  que  je  lui 
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apporte,  le  vrai,  l’amour  partagé,  certain  de 
l’avenir ! »

Une fois  encore,  elles se  retrouvaient  visage 
contre visage. L’exécrable scène, coupée par les 
bruits  environnants,  abandonnée,  reprise, 
s’éternisait,  tout  un  drame  assourdi,  d’une 
violence  de  meurtre,  mais  sans  éclat,  les  voix 
étranglées.  Ni  l’une  ni  l’autre  ne  cédait,  même 
sous  la  menace  d’une  surprise  possible,  avec 
toutes  les  portes  ouvertes,  les  domestiques  qui 
pouvaient entrer, la voix du père qui continuait à 
sonner gaiement, là, près d’elles.

« Il t’aime, il  t’aime...  C’est toi qui dis cela. 
Lui ne te l’a jamais dit.

– Il me l’a dit vingt fois, il me le répète chaque 
fois que nous sommes seuls.

– Oui,  comme  à  une  petite  fille  qu’on  veut 
amuser... Jamais il ne t’a dit qu’il était résolu à 
t’épouser.

– Il me l’a dit encore la dernière fois qu’il est 
venu. Et c’est  arrangé, j’attends qu’il  décide sa 
mère et qu’il fasse sa demande.
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– Ah !  tu  mens,  tu  mens,  malheureuse !  Tu 
veux me faire souffrir, et tu mens, tu mens ! »

Sa  douleur,  enfin,  éclatait  dans  ce  cri  de 
protestation. Elle ne sut plus qu’elle était mère, 
qu’elle  parlait  à  sa  fille.  La  femme  amoureuse 
seule  demeurait,  outragée,  exaspérée  par  une 
rivale. Et elle avoua, en un sanglot.

« C’est moi, moi qu’il aime ! La dernière fois, 
il  m’a  juré,  tu  entends !  juré  sur  son  honneur, 
qu’il  ne  t’aimait  pas,  que  jamais  il  ne 
t’épouserait. »

Camille,  riant  de  son  rire  aigu,  prit  un  air 
d’apitoiement railleur.

« Ah !  ma  pauvre  maman,  tu  me  fais  de  la 
peine. Es-tu assez enfant ! Oui, en vérité, c’est toi 
qui es l’enfant... Comment ! toi qui devrais avoir 
tant d’expérience, tu te laisses prendre encore aux 
protestations d’un homme ! Et celui-là n’est pas 
méchant, et c’est même pourquoi il te jure tout ce 
que  tu  veux,  un  peu  lâche  au  fond,  désireux 
surtout de te faire plaisir.

– Tu mens, tu mens !
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– Voyons, raisonne... S’il ne vient plus, s’il a 
esquivé ce matin le déjeuner, c’est qu’il a de toi 
par-dessus  la  tête.  Tu  es  lâchée,  ma  pauvre 
maman, il faut que tu aies le courage de te bien 
mettre cela dans la tête. Il reste gentil, parce qu’il 
est bien élevé et qu’il ne sait comment rompre. 
Enfin, il a pitié de toi.

– Tu mens, tu mens !
– Mais  questionne-le,  en  bonne mère  que  tu 

devrais être. Aie une franche explication avec lui, 
demande-lui  amicalement  ce  qu’il  entend  faire. 
Et sois gentille à ton tour, comprends que, si tu 
l’aimes,  tu  devrais  me  le  donner  tout  de  suite, 
dans  son intérêt.  Rends-lui  sa  liberté,  tu  verras 
bien que c’est moi qu’il aime.

– Tu mens, tu mens !... Ah ! misérable enfant, 
qui ne veux que me torturer et me tuer ! »

Et, dans sa furieuse détresse,  Ève se rappela 
qu’elle était la mère, qu’elle devait corriger cette 
fille  indigne.  Elle  ne  trouva  pas  de  bâton,  elle 
arracha de la corbeille des roses jaunes, qui les 
grisaient toutes deux de leur puissante odeur, une 
poignée de ces fleurs à hautes tiges épineuses, et 
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elle  en  souffleta  Camille.  Une  goutte  de  sang 
parut à la tempe gauche, près de la paupière.

Sous  la  correction,  la  jeune  fille,  pourpre, 
affolée, s’était jetée en avant, la main haute, prête 
à frapper, elle aussi.

« Ma mère, prenez garde ! Je vous jure que je 
vous  battrais  comme  une  simple  gueuse...  Et 
dites-vous bien ceci maintenant je veux Gérard, 
j’épouserai  Gérard,  je  vous  le  prendrai  par  le 
scandale, si vous ne me le donnez pas de bonne 
grâce. »

Après son acte de colère, Ève était tombée sur 
un fauteuil, brisée, éperdue. Et toute son horreur 
des  querelles  revenait,  dans  son  besoin  de  vie 
heureuse,  d’égoïste  jouissance  à  être  caressée, 
flattée,  adorée.  Tandis  que Camille,  menaçante, 
dévorante, se montrait enfin à nu, l’âme dure et 
noire, sans pardon, ivre de sa cruauté. Il y eut un 
silence  suprême,  pendant  lequel  on  entendit  de 
nouveau  la  voix  gaie  de  Duvillard,  venant  du 
cabinet voisin.

Doucement,  la  mère  s’était  mise  à  pleurer, 
lorsque  Hyacinthe,  le  fils,  remonté  en  courant, 
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tomba  dans  le  petit  salon.  Il  regarda  les  deux 
femmes, il eut un geste d’indulgent mépris.

« Hein ? vous êtes contentes, qu’est-ce que je 
vous disais ? Comme si vous n’auriez pas mieux 
fait de descendre tout de suite !.. Vous savez que 
tout  le  monde  vous  demande,  en  bas.  C’est 
imbécile. Je viens vous chercher. »

Peut-être  Ève  et  Camille  ne  l’auraient-elles 
pas  suivi  encore  dans  le  tremblement  où  elles 
étaient, le besoin qu’elles avaient de se blesser et 
de  souffrir  davantage.  Mais  Duvillard  et 
Fonsègue  sortaient  du  cabinet,  ayant  fini  leur 
cigare,  parlant  de descendre,  eux aussi.  Et  Ève 
dut se relever, sourire, les yeux secs, pendant que 
Camille,  devant  une  glace,  arrangeait  ses 
cheveux, essuyait avec la corne de son mouchoir 
la petite goutte rouge qui perlait à sa tempe.

En bas, dans les trois vastes salons, décorés de 
tapisseries et de plantes vertes, la foule était déjà 
considérable.  On  avait  drapé  les  comptoirs  de 
soie  rouge,  ce  qui  encadrait  les  marchandises 
d’un éclat, d’une gaieté sans pareils. Et il n’était 
pas de bazar qui aurait  pu lutter  avec les mille 
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objets entassés là, car on y trouvait de tout depuis 
des  esquisses  de  maîtres  et  des  autographes 
d’écrivains célèbres, jusqu’à des chaussettes et à 
des  peignes.  Ce  pêle-mêle  lui-même  était  un 
attrait, sans compter le buffet, où de belles mains 
blanches  servaient  du  champagne,  ni  les  deux 
loteries, un orgue et une charrette anglaise attelée 
d’un  poney,  dont  un  essaim  de  jeunes  filles 
charmantes, lâchées à travers la cohue, vendaient 
les billets.  Mais,  comme Duvillard y avait  bien 
compté,  le  grand  succès  de  la  vente  allait  être 
surtout dans le petit et délicieux frisson que les 
belles  dames  éprouvaient  en  passant  sous  le 
porche,  où  avait  éclaté  la  bombe.  Les  grosses 
réparations  étaient  terminées,  les  murs  et  les 
plafonds pansés, refaits en partie. Seulement, les 
peintres n’étaient pas venus encore, les terribles 
blessures  apparaissaient  comme  des  cicatrices 
récentes,  aux  parties  crayeuses  de  pierre  et  de 
plâtre neufs. Des têtes inquiètes, ravies pourtant, 
sortaient  des  voitures,  dont  le  défilé  continu 
ébranlait  le  pavé  sonore  de  la  cour.  Et,  après 
l’entrée,  dans  les  trois  salons,  devant  les 
comptoirs  de  vente,  les  conversations  ne 
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tarissaient  pas.  « Ah !  ma  chère,  avez-vous  vu, 
c’est  effrayant,  effrayant,  toutes ces balafres,  la 
maison entière a failli sauter ; et dire que ça peut 
recommencer,  pendant  que  nous  sommes  là. 
Vraiment,  il  faut  du  courage  pour  venir ;  mais 
cette  œuvre  est  si  méritoire,  il  s’agit  d’un 
nouveau  pavillon  à  construire.  Et  puis,  les 
monstres  verront  que,  tout  de  même,  nous 
n’avons pas peur. »

Lorsque  la  baronne  Ève  descendit  enfin 
occuper son comptoir avec sa fille Camille, elle y 
trouva les vendeuses en pleine fièvre déjà, sous la 
direction de la princesse Rosemonde, qui, en ces 
sortes d’occasions, était extraordinaire de ruse et 
de  rapacité.  Elle  volait  les  clients  avec 
impudence.

« Ah !  vous  voilà !  cria-t-elle.  Défiez-vous 
d’un tas de marchandeuses qui sont ici pour faire 
de bons coups. Je les connais, elles guettent les 
occasions,  bousculent  les  étalages,  attendent 
qu’on perde la tête et qu’on ne s’y reconnaisse 
plus,  pour payer moins cher que dans les vrais 
magasins...  Je  vais  les  saler,  moi,  vous  allez 
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voir. »
Ève, qui était une vendeuse exécrable, et qui 

se  contentait  de  trôner  dans  son  comptoir,  dut 
s’égayer  avec  les  autres.  Elle  affecta  de  faire, 
doucement,  quelques  recommandations  à 
Camille, que celle-ci écouta en souriant, d’un air 
d’obéissance. Mais la triste et misérable femme 
succombait  sous  l’émotion,  dans  la  pensée 
d’angoisse  de  rester  là  jusqu’à  sept  heures,  à 
souffrir devant tout ce monde, sans soulagement 
possible.  Et  ce  fut  pour  elle  un  répit  que 
d’apercevoir  l’abbé  Pierre  Froment,  qui 
l’attendait,  assis  sur  une  banquette  de  velours 
rouge,  près  du  comptoir.  Les  jambes  rompues, 
elle s’assit à côté de lui.

« Ah !  monsieur  l’abbé,  vous  avez  reçu  ma 
lettre, vous êtes venu... J’ai une bonne nouvelle à 
vous annoncer, et cette nouvelle, j’ai voulu vous 
laisser le plaisir de la donner vous-même à votre 
protégé,  à  ce  Laveuve,  que  vous  m’avez 
recommandé  si  chaudement...  Toutes  les 
formalités  sont  remplies,  vous  pouvez  nous 
l’amener demain à l’asile. »

442



Stupéfait, Pierre la regardait.
« Laveuve... Il est mort ! »
À son tour, elle s’étonna.
« Comment, il est mort !... Mais vous ne m’en 

avez rien dit ! Si je vous contais tout le mal qu’on 
s’est donné, tout ce qu’il a fallu défaire et refaire, 
et  les discussions, et  les paperasses !  Vous êtes 
sûr qu’il est mort ?

– Oh ! oui, il est mort... Il y a un mois qu’il est 
mort.

– Un mois qu’il est mort ! Nous ne pouvions 
pas savoir, vous ne nous avez plus donné signe de 
vie... Ah ! mon Dieu ! quel ennui qu’il soit mort, 
cela  va  nous  forcer  à  tout  défaire  encore  une 
fois !

– Il  est  mort,  madame,  j’aurais  dû  vous  en 
prévenir, c’est vrai. Mais, que voulez-vous ? il est 
mort ! »

Et ce mot de mort qui revenait, l’aventure de 
ce mort dont elle s’occupait depuis un mois,  la 
glaçait,  achevait  de  la  désespérer  comme  le 
mauvais  présage  de  la  mort  froide  où  elle  se 
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sentait descendre, dans le linceul de son dernier 
amour.  Tandis  que  Pierre  malgré  lui,  souriait 
amèrement  de tant  d’ironie  atroce.  Ah !  charité 
boiteuse, qui vient lorsque les gens sont morts !

Le  prêtre  resta  sur  la  banquette,  quand  la 
baronne  dut  se  lever  en  voyant  arriver  le  juge 
d’instruction Amadieu, très pressé ayant hâte de 
faire acte de présence et d’acheter un menu objet 
avant de retourner au Palais. Mais le petit Massot, 
le  reporter  du  Globe,  qui  rôdait  autour  des 
comptoirs,  l’aperçut,  fondit  sur  lui  en  mal  de 
renseignements.  Il  l’enveloppa,  le  soumit  à  la 
question pour  savoir  où en était  l’affaire  de ce 
Salvat,  cet  ouvrier  mécanicien  qu’on  accusait 
d’avoir déposé la bombe sous le porche. N’était-
ce  qu’une  invention  de  la  police,  comme  le 
disaient  certains  journaux ?  Ou  bien  était-ce 
vraiment  la  bonne  piste ?  La  police  allait-elle 
enfin  l’arrêter ?  Et  Amadieu  se  défendait, 
répondait avec raison que l’affaire ne le regardait 
pas encore, qu’elle ne deviendrait sienne que si 
ce  Salvat  était  arrêté  et  si  on  lui  confiait 
l’instruction.  Seulement,  dans  son  air 
d’importance  finaude,  dans  sa  correction  de 
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magistrat  mondain  aux  yeux  d’acier,  perçaient 
toutes sortes de sous-entendus, comme s’il  était 
au courant déjà des moindres détails et qu’il eût 
promis de grands événements pour le lendemain. 
Des  dames  faisaient  cercle,  un  flot  de  jolies 
femmes,  enfiévrées  de  curiosité,  se  bousculant 
pour entendre cette histoire de brigand, qui leur 
mettait la petite mort à fleur de peau. Amadieu 
s’esquiva  lorsqu’il  eut  payé  vingt  francs,  à  la 
princesse  Rosemonde,  un  étui  à  cigarettes  qui 
valait bien trente sous.

Massot, en reconnaissant Pierre, était venu lui 
serrer la main.

« N’est-ce  pas ?  monsieur  l’abbé,  ce  Salvat 
doit être loin, s’il a de bonnes jambes et s’il court 
toujours... La police me fera toujours rire. »

Mais Rosemonde lui amenait Hyacinthe.
« Monsieur Massot, vous qui allez partout, je 

vous  prends  pour  juge...  Le  Cabinet  des  
Horreurs,  à  Montmartre,  la  taverne  où  Legras 
chante ses Fleurs du pavé...

– Un  endroit  délicieux,  madame.  Je  n’y 
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mènerais pas un gendarme.
– Ne  plaisantez  pas,  monsieur  Massot,  c’est 

très sérieux. N’est-ce pas qu’une femme honnête 
peut y aller, quand un monsieur l’accompagne ? »

Et, sans lui laisser le temps de répondre, elle 
se tourna vers Hyacinthe.

« Ah ! vous voyez bien que M. Massot ne dit 
pas non. Vous m’y conduirez ce soir, c’est juré, 
c’est juré ! »

Et  elle  se  sauva,  elle  retourna  vendre  un 
paquet d’épingles dix francs à une vieille dame, 
pendant  que  le  jeune  homme  se  contentait  de 
dire, de sa voix désabusée :

« Elle  est  idiote,  avec  son  Cabinet  des  
Horreurs. »

Massot,  philosophiquement,  haussa  les 
épaules.  Il  fallait  bien qu’une femme s’amusât. 
Puis,  lorsque  Hyacinthe  se  fut  éloigné,  traînant 
son  mépris  pervers,  parmi  les  belles  filles  qui 
vendaient  les  billets  de  loterie,  il  se  permit  de 
murmurer :

« Ce  petit-là,  tout  de  même,  aurait  grand 
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besoin qu’une femme fit de lui un homme. »
Et,  s’interrompant,  s’adressant  de  nouveau à 

Pierre :
« Tiens !  Dutheil !...  Que  disait  donc  Sanier, 

ce  matin,  que  Dutheil  coucherait  ce  soir  à 
Mazas ? »

En  effet,  Dutheil,  très  pressé,  très  souriant, 
fendait  la  foule,  afin  de  rejoindre  Duvillard  et 
Fonsègue, qui causaient toujours, debout près du 
comptoir de la baronne. Et, tout de suite, il agita 
la main, en signe de victoire, pour dire qu’il avait 
réussi  dans  la  délicate  mission  dont  il  s’était 
chargé. Il ne s’agissait de rien moins que d’une 
manœuvre  hardie,  destinée  à  hâter  l’entrée  de 
Silviane  à  la  Comédie-Française.  Elle  avait  eu 
l’idée d’amener le baron à la faire dîner, au café 
Anglais, avec un critique influent, qui, disait-elle, 
forcerait  l’Administration  à  lui  ouvrir  toute 
grande  la  porte,  dès  qu’il  la  connaîtrait.  Et 
l’invitation n’était pas facile a faire accepter, car 
le critique passait pour grognon et sévère. Aussi 
Dutheil,  repoussé  d’abord,  déployait-il  depuis 
trois jours toute sa diplomatie, mettant en jeu les 
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plus  lointaines  influences.  Il  rayonnait,  il  avait 
vaincu.

« Mon  cher  baron,  c’est  pour  ce  soir,  sept 
heures et demie. Ah ! sapristi, j’ai eu plus de mal 
que pour enlever le vote d’une omission à lots ! »

Et il riait, avec sa jolie impudence d’homme 
de plaisir, que sa conscience d’homme politique 
gênait si peu, très amusé par cette allusion à la 
dénonciation nouvelle de La Voix du peuple.

« Ne plaisantez pas, dit tout bas Fonsègue, qui 
voulut s’égayer, lui, à le terrifier un peu. Ça va 
très mal. »

Dutheil  devint  pâle,  vit  le  commissaire  de 
police et Mazas. Ça le prenait par crises, comme 
les coliques.  Mais,  dans son manque ingénu de 
tout sens moral, il se rassurait, se remettait à rire 
aussitôt. Que diable ! la vie était bonne.

« Bah !  répliqua-t-il  gaiement,  en  clignant 
l’œil du côté de Duvillard, le patron est là. »

Celui-ci,  content,  lui  avait  serré  les  mains, 
l’avait  remercié,  en  disant  qu’il  était  un  gentil 
garçon. Et, se tournant vers Fonsègue :
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« Dites donc, vous en êtes, ce soir. Oh ! il le 
faut, je veux quelque chose d’imposant, autour de 
Silviane. Dutheil représentera la Chambre, vous 
le journalisme, moi la finance... »

Il  s’interrompit  brusquement,  en  voyant 
arriver  Gérard,  qui,  sans  hâte,  l’air  sérieux, 
s’ouvrait un discret passage, au travers des jupes. 
Il l’appela du geste.

« Gérard,  mon  ami,  il  faut  que  vous  me 
rendiez un service. »

Puis, il lui conta la chose, l’acceptation désirée 
du critique influent, le dîner qui allait décider de 
l’avenir de Silviane, le devoir où étaient tous ses 
amis de se grouper autour d’elle.

« Je  ne  peux  pas,  répondit  le  jeune  homme 
embarrassé,  je  dîne chez ma mère,  qui  était  un 
peu souffrante ce matin.

– Votre mère est trop raisonnable pour ne pas 
comprendre qu’il  y a des affaires d’une gravité 
exceptionnelle. Retournez vous dégager, contez-
lui une histoire, dites-lui qu’il y va du bonheur 
d’un ami. »
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Et, comme Gérard faiblissait :
« Enfin, mon cher, j’ai besoin de vous, il me 

faut un homme du monde. Le monde, vous savez, 
c’est  une  si  grande  force,  au  théâtre  Si  notre 
Silviane a le monde avec elle, son triomphe est 
assuré. »

Gérard  promit,  puis  resta  là  un  instant,  à 
causer  avec  son  oncle  le  général  de  Bozonnet, 
très  égayé  par  cette  cohue  de  femmes,  où  il 
flottait,  dans  la  bousculade,  tel  qu’un  vieux 
navire  désemparé.  Après  avoir  remercié  Mme 
Fonsègue  de  sa  complaisance  à  écouter  ses 
histoires,  en  lui  achetant  pour  cent  francs  un 
autographe de Mgr Martha, il s’était perdu parmi 
l’essaim des jeunes filles rejeté de l’une à l’autre. 
Et  il  revenait,  les  mains  chargées  de  billets  de 
loterie.

« Ah ! mon gaillard, je ne te conseille pas de 
te  risquer  parmi  ces  Jeunes  personnes.  Ton 
dernier sou y resterait... Mais, tiens ! voici Mlle 
Camille qui t’appelle. »

Celle-ci, en effet, depuis qu’elle avait aperçu 
Gérard, attendait lui souriait de loin. Et, lorsque 
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leurs regards se rencontrèrent, il dut aller à elle, 
bien qu’au même moment il eût senti sur lui les 
yeux  désespérés  d’Ève,  qui  l’appelaient,  le 
suppliaient, eux aussi. Tout de suite Camille, se 
sentant  surveillée  par  sa  mère,  exagéra  son 
amabilité de vendeuse, profita des petites licences 
que la fièvre charitable autorisait, glissa dans les 
poches du jeune homme de menus objets, en mit 
d’autres dans ses deux mains, qu’elle serra entre 
les  siennes,  et  cela  dans  un  éclat  de  jeunesse, 
avec de grands rires frais, qui, là-bas, torturaient 
l’autre, la rivale.

Souffrant  trop,  Ève  voulut  intervenir,  les 
séparer.  Mais,  justement,  Pierre  l’arrêta  au 
passage,  pris  d’une  idée  qu’il  désirait  lui 
soumettre, avant de quitter la vente.

« Madame,  puisque  ce  Laveuve  est  mort  et 
que vous vous êtes donné une telle peine pour le 
lit qui est libre, veuillez donc n’en pas disposer, 
avant  que  j’aie  vu  notre  vénérable  ami,  l’abbé 
Rose. Je le vois ce soir, et lui qui connaît toujours 
tant de misères, il serait si heureux d’en soulager 
une, de vous amener un de ses pauvres !
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– Mais  certainement,  balbutia  la  baronne,  je 
serai  bien  heureuse...  Comme  vous  voudrez, 
j’attendrai  un  peu...  Sans  doute,  sans  doute, 
monsieur l’abbé... »

Elle  tremblait  de  tout  son  misérable  être 
souffrant, elle ne savait plus ce qu’elle disait. Et 
elle ne put vaincre sa passion, elle lâcha le prêtre, 
elle  ignora  même  qu’il  fût  resté  là,  lorsque 
Gérard,  cédant  à  l’imploration  douloureuse  de 
son regard, réussit à s’échapper des mains de la 
fille, pour rejoindre enfin la mère.

« Comme vous vous faites rare, mon ami ! dit-
elle tout haut, avec un sourire. On ne vous voit 
plus.

– Mais, répondit-il de son air aimable, j’ai été 
souffrant...  Oui,  je  vous  assure,  un  peu 
souffrant. »

Lui, souffrant ! Elle le regardait,  bouleversée 
de  maternité  inquiète.  Dans  sa  haute  et  fière 
mine, son visage correct de bel homme lui parut 
en effet blêmi, cachant moins, sous la noblesse de 
la  façade,  l’irréparable  délabrement  intérieur. 
C’était  vrai,  qu’il  devait  souffrir,  dans sa bonté 
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native,  de  sa  vie  inutile  et  manquée,  de  tout 
l’argent  qu’il  coûtait  à  sa  mère  pauvre,  des 
nécessités  qui  finissaient  par  le  pousser  à  ce 
mariage avec cette fille riche, cette infirme, qu’il 
s’était mis à plaindre. Et elle le sentit si faible lui-
même,  en proie  à  une telle  tourmente,  pareil  à 
une  épave,  que  son  cœur  déborda,  en  une 
supplication  ardente,  à  peine  murmurée,  au 
milieu de cette foule qui pouvait entendre.

« Si  vous  souffrez,  ah !  que  je  souffre !... 
Gérard, il faut nous voir, je le veux ! »

Gêné, il balbutia lui-même :
« Non, je vous en prie, attendons.
– Gérard,  il  le  faut,  Camille  m’a  dit  vos 

projets.  Vous ne pouvez refuser de me voir.  Je 
veux vous voir. »

Alors, frémissant, il tâcha encore d’échapper à 
la cruelle explication.

« Mais,  là-bas,  où  vous  savez,  c’est 
impossible. On connaît l’adresse.

– Eh bien ! demain, à quatre heures, dans ce 
petit  restaurant  du Bois,  où nous nous sommes 
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déjà rencontrés. »
Il  dut  promettre,  ils  se  séparèrent,  Camille 

venait de tourner la tête et les regardait. Un flot 
de femmes assiégeaient le comptoir, et la baronne 
se  mit  à  vendre,  de  son  air  de  déesse  mûre, 
nonchalante,  pendant  que  Gérard  rejoignait 
Duvillard,  Fonsègue et  Dutheil,  très excités par 
l’attente de leur dîner du soir.

Pierre  avait  en  partie  entendu.  Il  connaissait 
les  dessous  de  cette  maison,  les  tortures,  les 
misères  physiologiques  et  morales,  que  cachait 
l’éclat  de  tant  de  richesse  et  de  puissance.  Ce 
n’était qu’une plaie sans cesse accrue, envenimée 
et  saignante,  tout  un  mal  rongeur,  dévorant  le 
père, la mère, la fille, le fils, déliés du lien social. 
Et, pour quitter les salons, Pierre faillit  se faire 
étouffer  dans  la  cohue  des  acheteuses,  qui 
manifestaient, en faisant un triomphe de la vente. 
Là-bas,  au  fond  de  l’ombre,  Salvat  galopait, 
galopait, se perdait, tandis que Laveuve, le mort, 
était  comme  le  soufflet  d’ironie  atroce  à 
l’illusoire et tapageuse charité.
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II

Ah ! quelle paix délicieuse, chez le bon abbé 
Rose, dans le petit rez-de-chaussée qu’il habitait 
rue Cortot, sur un étroit jardin ! Pas un bruit de 
voiture, pas même le souffle de Paris qui grondait 
de l’autre côté de la butte Montmartre, le grand 
silence et le calme endormi d’une lointaine ville 
de province.

Sept heures sonnaient, le crépuscule s’était fait 
doucement et Pierre était là, dans l’humble salle à 
manger, attendant que la femme de ménage mît la 
soupe sur  la  table.  L’abbé inquiet  de  le  voir  à 
peine  depuis  un  grand  mois  qu’il  s’enfermait 
avec son frère, au fond de Neuilly, lui avait écrit 
la  veille,  en  le  priant  de  venir  dîner,  afin  de 
causer tranquillement de leurs affaires ; car Pierre 
continuait  à  lui  remettre  de  l’argent  pour  leurs 
aumônes communes, ils avaient gardé ensemble, 
depuis leur asile de la rue Charonne, des comptes 
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de  charité,  qu’ils  réglaient  de  temps  à  autre. 
Après  le  dîner,  ils  causeraient  de  cela,  ils 
examineraient s’ils ne pourraient pas faire mieux 
et davantage. Et le bon prêtre rayonnait, de cette 
belle  soirée,  si  paisible,  si  tendre,  qu’il  allait 
passer ainsi, à s’occuper de ses chers pauvres, son 
seul  amusement,  l’unique  plaisir  auquel  il 
revenait,  par  passion,  comme  à  une  faiblesse 
coupable,  malgré tous les ennuis que sa charité 
inconsidérée lui avait causés déjà.

Pierre,  heureux  de  lui  donner  ce  plaisir,  se 
calmait  lui  aussi,  trouvait  un  soulagement,  un 
repos de quelques heures, dans ce dîner si simple, 
dans toute cette bonté qui l’enveloppait, si loin de 
son  affreuse  tourmente  de  chaque  jour.  Il  se 
rappela la  place libre à l’asile  des Invalides du 
travail, la promesse que la baronne Duvillard lui 
avait faite d’attendre qu’il eût demandé à l’abbé 
Rose  s’il  ne  connaissait  pas  quelque  grande 
misère, digne d’intérêt ; et il en parla tout de suite 
à celui-ci, avant de se mettre à table.

« Une grande misère, digne d’intérêt, ah ! mon 
cher  enfant,  elles  le  sont  toutes !  Pour  faire  un 
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heureux,  surtout  lorsqu’il  s’agit  des  vieux 
ouvriers  sans  travail,  on n’a  que  l’embarras  du 
choix, l’angoisse de se demander lequel va être 
élu,  lorsque  tant  d’autres  resteront  dans  leur 
enfer. »

Pourtant,  il  cherchait,  se  passionnait,  se 
décidait,  malgré  la  lutte  douloureuse  de  ses 
scrupules.

« J’ai votre affaire. C’est certainement le plus 
souffrant, le plus misérable et le plus humble, un 
vieillard de soixante-douze ans, un menuisier qui 
vit de la charité publique, depuis les huit  à dix 
ans qu’il ne trouve plus de travail. Je ne sais pas 
son  nom,  tout  le  monde  le  nomme  le  grand 
Vieux.  Et,  souvent,  il  reste  des  semaines  sans 
paraître à ma distribution du samedi. Il va falloir 
que  nous  nous  mettions  à  sa  recherche,  si 
l’admission  presse.  Je  crois  bien  qu’il  couche 
parfois à l’Hospitalité de nuit de la rue d’Orsel, 
quand le manque de place ne le force pas à se 
terrer  derrière  quelque  palissade...  Voulez-vous 
que, ce soir, nous descendions rue d’Orsel ? »

Ses yeux brillaient, c’était pour lui la grande 
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débauche, le fruit défendu, cette visite à la basse 
misère, à l’extrême détresse tombée au cloaque, 
qu’il n’osait plus faire, dans sa pitié débordante 
d’apôtre,  tellement  on  la  lui  avait  reprochée, 
imputée à crime.

« Est-ce dit, mon enfant ? Rien que cette fois 
encore ! Il n’y a que ce moyen, d’ailleurs, si nous 
voulons trouver le grand Vieux.

Vous  en  serez  quitte  pour  rester  avec  moi 
jusqu’à  onze  heures.  Et  puis,  je  désirais  vous 
montrer  cela,  vous  verrez,  que  d’épouvantables 
souffrances ! Peut-être aurons-nous la chance de 
soulager quelque pauvre être. »

Pierre souriait de cette ardeur juvénile, chez ce 
vieil homme aux cheveux de neige.

« C’est  dit  mon  cher  abbé.  Je  vais  être 
bienheureux de passer la soirée entière avec vous, 
et  cela me fera du bien,  de vous suivre encore 
cette fois dans une de nos anciennes battues, dont 
nous revenions le cœur si gros de douleur et de 
joie. »

La femme de ménage apportait la soupe. Mais, 
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au moment où les deux prêtres s’attablaient, il y 
eut un discret coup de sonnette, et l’abbé donna 
l’ordre  de  faire  entrer,  lorsqu’il  sut  que  c’était 
une  voisine,  Mme  Mathis,  qui  venait  chercher 
une réponse.

« La  pauvre  femme,  expliqua-t-il,  elle  avait 
besoin d’une avance de dix francs, pour dégager 
un matelas, et je ne les avais pas ; mais je me les 
suis  procurés...  Elle  loge  dans  la  maison,  toute 
une misère discrète, des rentes si petites, qu’elles 
ne peuvent lui suffire.

– Mais,  demanda  Pierre,  qui  se  souvint  du 
jeune  homme  entrevu  chez  les  Salvat,  est-ce 
qu’elle n’a pas un grand fils de vingt ans ?

– Oui, oui... Je la crois née de parents riches, 
en province. Elle s’est mariée, m’a-t-on dit, avec 
un maître de piano qui lui donnait des leçons, à 
Nantes, et qui l’a enlevée, puis installée à Paris, 
où il est mort, tout un triste roman d’amour. En 
vendant les meubles, en réunissant les épaves, à 
peine deux mille francs de rente, la jeune veuve a 
pu  mettre  son  fils  au  collège,  vivre  elle-même 
décemment. Et il a fallu un nouveau coup pour 
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l’abattre,  l’écroulement  de  sa  petite  fortune, 
placée en valeurs douteuses ; ce qui a réduit ses 
rentes  à  huit  cents  francs  au  plus.  Elle  a  deux 
cents  francs  de  loyer,  il  faut  qu’elle  se  suffise 
avec cinquante francs par mois. Depuis dix-huit 
mois,  son fils l’a quittée,  pour ne pas être à sa 
charge, et il tâche de gagner sa vie de son côté, 
sans y réussir, je crois. »

Mme Mathis entrait, une petite femme brune, 
à la face triste et douce, effacée. Toujours vêtue 
d’une même robe noire, elle parlait à peine, vivait 
dans la retraite, d’une timidité inquiète de pauvre 
créature  sans  cesse  battue  par  l’orage.  Lorsque 
l’abbé  Rose  lui  eut  remis  les  dix  francs, 
discrètement  enveloppés,  elle  rougit,  remercia, 
promit  de  les  rendre  dès  qu’elle  toucherait  son 
mois, car elle n’était point une mendiante, elle ne 
voulait  pas  rogner  la  part  de  ceux  qui  avaient 
faim.

« Et  votre  fils  Victor,  demanda l’abbé,  a-t-il 
trouvé un emploi ? »

Elle  hésita,  ignorant  ce  que  faisait  son  fils, 
restant des semaines maintenant sans le voir. Et 
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elle se contenta de répondre :
« Il  est  très  bon,  il  m’aime  bien...  C’est  un 

grand malheur que notre ruine soit venue, avant 
son  entrée  à  l’École  normale.  Il  n’a  pu  passer 
l’examen... Au lycée, il était un élève si appliqué, 
si intelligent !

– Vous avez perdu votre  mari,  lorsque votre 
fils avait dix ans, n’est-ce pas ? »

Elle rougit de nouveau, crut que l’histoire était 
connue des deux prêtres qui l’écoutaient.

« Oui,  mon  pauvre  mari  n’a  jamais  eu  de 
chance.  Les  déboires  l’avaient  aigri,  ses  idées 
s’étaient  exaltées,  et  il  est  mort  en  prison  à  la 
suite d’une bagarre dans une réunion publique, où 
il  avait  eu  le  malheur  de  blesser  un  agent... 
Pendant  la  Commune  autrefois,  il  s’était  battu. 
C’était  pourtant  un  homme  très  doux  et  qui 
m’adorait. »

Des larmes étaient montées à ses yeux. L’abbé 
Rose, attendri la congédia.

« Enfin, espérons que votre fils vous donnera 
du contentement et qu’il pourra vous rendre tout 
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ce que vous avez fait pour lui. »
Et  Mme  Mathis  s’en  alla,  s’effaça 

discrètement,  avec  un  geste  d’infinie  tristesse. 
Elle ignorait tout de son fils, mais elle tremblait 
devant l’acharnement de l’obscure destinée.

« Je ne pense pas, dit Pierre à l’abbé, quand ils 
furent seuls que la pauvre femme doive compter 
beaucoup sur son fils. Je n’ai vu ce garçon qu’une 
fois, il a dans ses yeux clairs la sécheresse et le 
coupant d’un couteau.

– Vous croyez ? se récria le vieux prêtre, avec 
sa naïveté de brave homme. Il  m’a semblé très 
poli,  un peu pressé de jouir  peut-être ;  mais ils 
sont  tous  impatients,  dans  la  jeunesse 
d’aujourd’hui... Voyons, mettons-nous à table, la 
soupe va être froide. »

Presque à la même heure, à un autre bout de 
Paris,  rue Saint-Dominique,  la  nuit  lente  s’était 
faite  aussi  dans  le  salon  que  la  comtesse  de 
Quinsac occupait, au fond du silencieux et morne 
rez-de-chaussée  d’un  vieil  hôtel.  Elle  était  là, 
seule avec le marquis de Morigny, l’ami fidèle, 
tous deux aux deux coins de la cheminée où la 
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braise  d’une  dernière  bûche  achevait  de 
s’éteindre. La servante n’avait pas encore apporté 
la  lampe,  et  la  comtesse  oubliait  de  sonner, 
trouvait un soulagement à son inquiétude dans cet 
envahissement  des  ténèbres,  noyant  les  choses 
inavouées qu’elle craignait de laisser voir sur son 
visage  las.  Alors  seulement  elle  osa  parler,  au 
milieu de ce salon noir, devant le foyer mort sans 
que nul bruit lointain de roues troublât le silence 
du grand passé qui dormait là.

« Oui, mon ami, je ne suis pas contente de la 
santé  de Gérard.  Vous allez  le  voir,  car  il  m’a 
promis de rentrer de bonne heure et de dîner avec 
moi.  Oh !  je  sais  qu’il  est  de  fière  mine,  l’air 
grand et fort. Mais il faut, pour le bien connaître, 
l’avoir  veillé  comme  moi,  élevé  avec  tant  de 
peine ! Au fond, il est à la merci de tous les petits 
maux, qui s’aggravent immédiatement chez lui... 
Et l’existence qu’il mène n’est pas faite pour la 
santé. »

Elle  se  tut,  soupira,  hésitant  à  se  confesser 
jusqu’au bout.

« Il  mène  l’existence  qu’il  peut  mener,  dit 
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lentement  le  marquis  de  Morigny,  dont  le  fin 
profil, le grand air de vieillard sévère et tendre se 
perdait, noyé d’ombre. Puisqu’il n’a pu supporter 
la  vie  militaire,  et  que  les  fatigues  de  la 
diplomatie elle-même vous effraient, que voulez-
vous  donc  qu’il  fasse ?...  Il  n’a  qu’à  vivre  à 
l’écart,  en  attendant  l’écroulement  final,  sous 
cette  abominable  République,  qui  achève  de 
mettre la France au tombeau.

– Sans doute, mon ami. Mais justement, cette 
vie  oisive  m’épouvante.  Il  y  achève  de  perdre 
tout ce qu’il avait de bon et de sain... Je ne dis 
pas uniquement cela pour les liaisons que nous 
avons dû lui tolérer. La dernière, que j’ai d’abord 
acceptée  si  difficilement,  tant  elle  révoltait 
d’idées  et  de  croyances  en  moi,  m’est  apparue 
ensuite  comme  étant  plutôt  d’une  bonne 
influence... Seulement, le voici qui entre dans sa 
trente-sixième année, est-ce qu’il peut continuer à 
vivre de cette façon, sans but, sans devoir ? Peut-
être, s’il  est souffrant, est-ce parce qu’il ne fait 
rien, qu’il n’est rien et qu’il ne sert à rien. »

Sa voix se brisa de nouveau.
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« Et puis, mon ami, puisque vous me forcez à 
tout vous dire, je vous avoue que moi-même je ne 
me  porte  pas  très  bien.  J’ai  eu  des 
évanouissements, j’ai consulté. Enfin, d’un jour à 
l’autre, je peux disparaître. »

Morigny,  frémissant,  se  pencha,  voulut  lui 
saisir  les  mains,  dans  la  nuit  qui  se  faisait 
davantage.

« Vous,  mon  amie !  ce  serait  vous  que  je 
perdrais, comme mon dernier culte ! Moi qui ai 
vu sombrer le vieux monde dont je suis, et qui vis 
dans  l’unique  espoir  que  vous  restez  au  moins 
pour me fermer les yeux. »

Elle le supplia de ne pas accroître sa peine.
« Non, non ! ne me prenez pas les mains, ne 

les baisez pas ! Restez dans ces demi-ténèbres, où 
je ne vous vois plus qu’à peine... Ce sera notre 
divine force, jusqu’à la tombe, de nous être aimés 
si longtemps, sans une honte ni un regret... Et, si 
vous me touchiez, si je vous sentais trop près de 
moi, je ne pourrais finir, car je n’ai pas fini. »

Puis, lorsqu’il fut retombé dans son silence et 
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son immobilité : « Demain, si je mourais, Gérard 
ne trouverait pas même ici la petite fortune qu’il 
croit  encore  entre  mes  mains.  Souvent,  le  cher 
enfant m’a coûté gros, sans qu’il ait jamais paru 
s’en douter. J’aurais dû certainement me montrer 
plus  sévère,  plus  prudente.  Mais,  que  voulez-
vous ? la ruine est là, j’ai toujours été une mère 
trop  faible...  Et  comprenez-vous  maintenant 
l’angoisse où je vis, avec cette pensée que, si je 
meurs,  Gérard n’aura pas  même de quoi  vivre, 
incapable  du  miracle  que  je  renouvelle  chaque 
jour,  pour  soutenir  le  train  illusoire  de  notre 
maison ?... Je le connais, si désarmé, si maladif 
sous sa belle apparence, ne pouvant rien faire, ne 
sachant même pas se conduire. Que deviendra-t-
il ? Ne tombera-t-il pas à la pire détresse ? »

Alors,  ses  larmes  coulèrent  librement,  son 
cœur se déchirait et saignait, dans sa prescience 
du lendemain de sa mort, ce grand enfant adoré 
en qui leur race et tout un monde croulaient. Et le 
marquis  immobile,  éperdu,  sentant  bien  qu’il 
n’avait aucun titre pour offrir sa fortune, comprit 
tout d’un coup, sentit à quelle déchéance nouvelle 
ce désastre allait aboutir.
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« Ah ! ma pauvre amie, finit-il par dire d’une 
voix qui tremblait de révolte et de douleur, vous 
en  êtes  à  ce  mariage,  oui !  cet  abominable 
mariage  avec  la  fille  de  cette  femme.  Jamais ! 
aviez-vous juré. Vous préfériez la mort de tout. 
Et voilà que vous consentez, je le sens ! »

Elle  pleurait  toujours,  dans  le  salon  noir  et 
muet, devant le feu éteint. Ce mariage de Gérard 
avec  Camille,  n’était-ce  pas  pour  elle  la  fin 
heureuse,  la  certitude  de  laisser  son  fils  riche, 
aimé, attablé enfin à la vie ? Mais une dernière 
rébellion la souleva.

« Non, non, je ne consens pas, je vous jure que 
je ne consens pas encore. Je lutte de toutes mes 
forces,  ah !  dans  un  combat  de  chaque  heure, 
dont vous ne pouvez soupçonner la torture. »

Puis, sincèrement, elle prévit sa défaite.
« Si je cède un jour, mon ami, croyez bien que 

je  sens  autant  que  vous  l’abomination  d’un  tel 
mariage.  C’est  la  fin  de  notre  race  et  de  notre 
honneur. »

Ce cri le bouleversa, et il ne put rien ajouter. 
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Dans  son  intransigeance  de  catholique  et  de 
royaliste  hautain,  lui  aussi  n’attendait  que 
l’écroulement suprême. Mais quelle souffrance à 
se dire que cette noble femme, tant aimée, et si 
purement, allait être, dans la catastrophe, la plus 
dolente des victimes ! Caché par l’ombre, il osa 
s’agenouiller devant elle, lui prendre la main et la 
baiser.

Comme la servante apportait enfin une lampe 
allumée,  Gérard  se  présenta.  Le  vieux  salon 
Louis XVI, aux pâles boiseries, retrouvait, dans 
la  clarté  douce,  sa  grâce  surannée ;  et  le  jeune 
homme affecta une gaieté vive, pour rassurer sa 
mère et ne point la laisser trop triste, puisqu’il ne 
pouvait dîner avec elle. Quand il eut expliqué que 
des amis  l’attendaient,  elle  fut  la  première à le 
dégager de sa parole, heureuse de le voir si gai.

« Va,  va,  mon  enfant,  et  ne  te  fatigue  pas 
trop...  Je  vais  garder  Morigny.  Le  général  et 
Larombardière doivent venir à neuf heures. Sois 
tranquille,  j’aurai  du  monde,  je  ne  m’ennuierai 
pas. »

Et ce fut ainsi que Gérard, après s’être assis un 
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instant,  pour  causer  avec  le  marquis,  put 
s’esquiver et se rendre au café Anglais.

Quand il  y arriva, des femmes en pelisse de 
fourrure  montaient  déjà  l’escalier,  les  cabinets 
s’emplissaient  d’aimables  et  luxueuses 
compagnies,  les  lampes  électriques  étincelaient, 
tout le branle du plaisir, de l’éclatante prostitution 
d’en haut commençait  à secouer, à chauffer les 
murs.  Et, dans le cabinet arrêté par le baron, il 
trouva  une  extraordinaire  dépense,  des  fleurs 
superbes,  des  cristaux,  de  l’argenterie,  comme 
pour un royal gala. La table de six couverts était 
dressée avec un faste qui le fit sourire, et le menu, 
la carte des vins promettaient des merveilles, tout 
ce qu’on avait pu choisir de plus rare et de plus 
cher.

« Hein ?  c’est  chic !  cria  Silviane,  qui  était 
déjà là, avec Duvillard, Fonsègue et Dutheil. J’ai 
voulu l’étonner,  votre  critique influent...  Quand 
on a payé un dîner pareil à un journaliste, n’est-ce 
pas ? il faut bien qu’il soit aimable. »

Elle,  pour  vaincre,  n’avait  rien  imaginé  de 
mieux que de faire une toilette étourdissante, une 
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robe  de  satin  jaune,  couverte  de  vieux  point 
d’Alençon. Et elle s’était décolletée, et elle avait 
mis  tous  ses  diamants,  un  diadème  dans  les 
cheveux,  une  rivière  au  cou,  des  nœuds  aux 
épaules,  des  bracelets  et  des  bagues.  Avec  sa 
figure  candide  de  vierge,  encadrée  de  fins 
bandeaux, elle avait l’air d’une vierge de missel, 
chargée  des offrandes  de  toute  la  chrétienté,  la 
vierge reine.

« Enfin,  vous êtes  si  jolie,  dit  Gérard qui  la 
plaisantait parfois, ça va tout de même.

– Bon !  répondit-elle  sans  se  fâcher,  vous 
trouvez que je  suis une bourgeoise,  qu’un petit 
dîner simple et une toilette modeste auraient fait 
preuve de plus de goût. Ah ! mon cher, vous ne 
savez pas comment on prend les hommes ! »

Duvillard  l’approuva,  car  il  était  ravi  de  la 
montrer en pleine gloire, parée comme une idole. 
Fonsègue causait diamants, disait que n’étaient là 
des  valeurs  bien  chanceuses,  depuis  que  la 
science, grâce au four électrique, touchait au jour 
où  la  fabrication  pouvait  en  devenir  courante. 
Tandis que Dutheil, l’air extasié, tournait autour 
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de la jeune femme, avec des gestes mignons de 
chambrière,  pour  remettre  en  place  un  pli  de 
dentelle, corriger une boucle indocile.

« Quoi  donc ?  il  est  bien  mal  élevé,  votre 
critique, qu’il se fait attendre ! »

En effet, le critique vint en retard d’un quart 
d’heure, et tout de suite, en s’excusant, il exprima 
le regret qu’il aurait de s’en aller dès neuf heures 
et demie, car il fallait absolument qu’il fît acte de 
présence, dans un petit théâtre de la rue Pigalle. 
C’était  un  grand  gaillard,  d’une  cinquantaine 
d’années,  large des épaules,  à  la  face pleine et 
barbue. Il avait gardé de l’École normale tout un 
dogmatisme,  un  pédantisme  étroit,  dont  rien 
n’avait pu le laver, ni ses efforts herculéens pour 
être sceptique et léger, ni les vingt années de sa 
vie  de  Paris,  au  travers  de  tous  les  mondes. 
Magister il était, et magister il restait, jusque dans 
ses  laborieuses  frasques  d’imagination  et 
d’audace. Dès l’entrée, il s’efforça d’être ravi de 
Silviane. Il la connaissait naturellement de vue, il 
avait même parlé d’elle fort mal, en cinq ou six 
lignes  dédaigneuses,  à  la  suite  de  ses  quelques 
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rôles.  Mais  cette  jolie  fille,  vêtue  comme  une 
reine,  présentée ainsi  sous le  protectorat de ces 
quatre  hommes  importants  l’émotionnait ;  et 
l’idée lui venait que rien ne serait plus parisien, 
d’une belle humeur parisienne plus détachée de 
pédanterie, que de la soutenir, en lui trouvant du 
talent.

On  s’était  mis  à  table,  et  ce  fut  une 
magnificence,  un  service  d’un  empressement 
délicat, un maître d’hôtel par convive, qui veillait 
aux mets et aux vins. Sur la nappe de neige, les 
fleurs  embaumaient,  l’argenterie  et  le  cristal 
resplendissaient,  tandis  que  circulaient  une 
abondance  de  plats  imprévus  et  délicieux,  un 
poisson venu de Russie, des gibiers défendus, les 
dernières  truffes  grosses  comme  des  œufs,  des 
primeurs savoureuses, telles qu’en pleine saison. 
C’était  l’argent  dépensé  sans  compter,  pour  le 
plaisir  de payer follement  ce qu’on était  seul  à 
manger  ainsi,  pour  la  gloire  de  se  dire  que 
personne  n’en  pouvait  gâcher  davantage.  Et  le 
critique  influent,  étonné,  bien  qu’il  montrât 
l’aisance d’un homme habitué à toutes les fêtes, 
devenait  servile,  promettait  son  appui, 
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s’engageait  plus  qu’il  n’aurait  voulu.  Il  fut 
d’ailleurs  très  gai,  trouva  des  mots  d’esprit, 
exagéra même sa belle  humeur en plaisanteries 
gaillardes.  Mais,  après  le  rôti,  après  les  grands 
crus  de  Bourgogne,  et  lorsque  le  champagne 
parut,  son  échauffement  le  ramena,  sans 
résistance désormais possible, à sa vraie nature. 
On  l’avait  mis  sur  Polyeucte sur  le  rôle  de 
Pauline,  que  Silviane  voulait  jouer,  pour  son 
début à la Comédie-Française. Cet extraordinaire 
caprice, qui le révoltait huit jours plus tôt, ne lui 
semblait  plus  qu’une  tentative  hardie  dont  elle 
sortirait  victorieuse,  si  elle  consentait  à  écouter 
ses conseils. Et il était parti, il fit une conférence 
sur le rôle, prétendit que pas une tragédienne ne 
l’avait  encore  compris  sainement,  que  Pauline 
n’était  au  début  qu’une  bourgeoise  honnête,  et 
que  le  beau  de  sa  conversion,  au  dénouement, 
venait de ce qu’il y avait miracle, un coup de la 
grâce  qui  faisait  d’elle  une  divine  figure.  Ce 
n’était pas l’avis de Silviane, qui la voyait,  dès 
les  premiers  vers  en  héroïne  idéale  de  quelque 
symbolique  légende.  Il  parla  sans  fin,  elle  dut 
paraître convaincue, et il fut enchanté d’une élève 
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si belle si docile, sous la férule. Puis, comme dix 
heures  sonnaient,  il  s’arracha  brusquement  du 
cabinet  odorant  et  embrasé,  pour  courir  à  son 
devoir.

« Ah ! mes enfants, s’écria Silviane, ce qu’il 
m’a rasée, votre critique ! Est-il assez bête, avec 
sa  Pauline  petite-bourgeoise !  Je  vous  l’aurais 
ramassé joliment, si je n’avais pas eu besoin de 
lui... Non, non ! c’est idiot, versez-moi un verre 
de champagne j’ai besoin de me remonter. »

Alors, la fête prit une grande intimité, entre les 
quatre  hommes  et  cette  fille  endiamantée, 
décolletée, à demi nue, tandis que des couloirs, 
des cabinets voisins, venait tout un bruit de rires 
et de baisers, le branle qui avait grandi dans la 
maison  entière.  Sous  la  fenêtre,  le  boulevard 
roulait  son torrent  de voitures et  de piétons,  sa 
fièvre de plaisirs et ses marchandages d’amour.

« N’ouvrez pas ! mon cher, reprit Silviane, en 
s’adressant  à  Fonsègue,  qui  se  dirigeait  vers  la 
fenêtre, vous allez m’enrhumer. Vous êtes donc 
bien échauffé, vous ? Moi, je suis très à l’aise... 
Dites,  mon  bon  Duvillard,  faites  revenir  du 
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champagne. C’est étonnant ce que votre critique 
m’a donné soif ! »

On  étouffait  dans  la  chaleur  aveuglante  des 
lampes,  dans  l’odeur  épaissie  des  fleurs  et  des 
vins. Et elle était prise d’un irrésistible besoin de 
noce, l’envie d’être grise, de s’amuser d’une sale 
façon,  comme  jadis,  aux  jours  des  débuts. 
Quelques verres de champagne l’achevèrent, elle 
devint  d’une  gaieté  hardie,  sonnante, 
étourdissante. Jamais encore ils ne l’avaient vue 
ainsi,  réellement  si  drôle,  qu’ils  se  mirent  à 
s’amuser eux-mêmes.  Fonsègue ayant dû partir, 
pour  se  rendre  à  son  journal,  elle  l’embrassa, 
filialement,  disait-elle,  parce  que  lui  l’avait 
toujours  respectée.  Restée  seule  en  compagnie 
des  trois  autres,  elle  les  traita  avec  une 
extraordinaire  verdeur  de  paroles,  qui  les 
fouettait, les excitait. À mesure qu’elle se grisait 
davantage,  un peu plus d’impudeur apparaissait 
en elle. Et c’était là son piment, qu’elle n’ignorait 
pas, sa figure de vierge, son air d’idéale pureté, 
sous lequel  se révélait  la  plus perverse,  la  plus 
monstrueuse  des  courtisanes.  Quand  elle  était 
ivre surtout, elle avait,  avec ses innocents yeux 
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bleus,  sa  candeur  de  lis,  des  imaginations 
diaboliques, à damner les hommes.

Aussi  Duvillard  la  laissait-il  se  griser,  l’y 
aidait même, nourrissant le projet sournois de la 
reconduire chez elle et de rester si l’ivresse la lui 
livrait  sans  défense.  Mais  elle  souriait,  elle 
devinait.

« Je te vois venir, mon gros. Tu crois que je 
serai  plus gentille  ce soir,  parce que je  suis en 
train de rire. Eh bien ! tu te trompes, ma tête reste 
solide... Tu n’auras rien de moi, pas ça ! tant que 
tu ne m’auras pas fait débuter à la Comédie ! »

Duvillard, qu’elle sevrait depuis six semaines, 
s’efforçait de rire, comptait quand même qu’il la 
mettrait au lit, s’il attendait patiemment. Et, des 
deux autres, Gérard, qu’elle regardait avec le plus 
de  tendresse,  en  souvenir  des  caprices  qu’elle 
avait eus pour lui déjà, se laissait aller, lui aussi, 
au désir d’une nuit heureuse, dans le désarroi de 
sa volonté ; tandis que Dutheil, toujours au guet 
d’une occasion qui la lui livrerait, s’allumait, en 
s’imaginant  que  son tour  était  enfin  venu,  à  la 
condition de manœuvrer avec adresse.
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Elle,  pourtant,  à  se  sentir  désirée,  à  les  voir 
tous  les  trois  autour  d’elle,  sur  elle,  tirant  la 
langue,  comme  elle  disait,  inventait 
d’impossibles  histoires,  leur  tenait  des  discours 
d’une  étonnante  fantaisie  ordurière.  Ils  la 
trouvaient  impayable,  dans  sa  resplendissante 
toilette de vierge reine. Puis, quand elle eut assez 
de  champagne,  à  demi  folle,  il  lui  poussa  tout 
d’un coup une idée.

« Dites donc, mes enfants, on ne va pas rester 
ici,  on  s’embête.  Il  faut  faire  quelque  chose... 
Vous  ne  savez  pas ?  Vous  allez  me  mener  au 
Cabinet  des  Horreurs,  pour  finir  la  soirée.  Je 
veux  entendre  La  Chemise,  cette  chanson  que 
chante Legras et qui fait courir tout Paris. »

Cette fois, Duvillard se révolta.
« Ah !  non,  par  exemple !  Cette  chanson est 

une vraie saleté, jamais je ne vous conduirai dans 
ce mauvais lieu ! »

Elle  ne  parut  pas  l’entendre,  déjà  debout  et 
chancelante, riant, arrangeant ses cheveux devant 
une glace.
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« Et puis, j’ai habité Montmartre, ça m’amuse 
d’y retourner. Avec ça, je voudrais savoir si ce 
Legras est un Legras que j’ai connu, oh ! il y a 
longtemps... Ouste ! partons !

– Mais,  ma  chère,  nous  ne  pouvons  vous 
mener dans ce bouge,  avec votre toilette.  Vous 
voyez-vous entrer là-dedans, décolletée, couverte 
de diamants ! Nous nous ferions huer... Gérard, je 
vous  en  prie,  dites-lui  d’être  un  peu 
raisonnable. »

Gérard, que l’idée d’une telle équipée blessait 
également,  voulut  intervenir.  Elle  lui  ferma  la 
bouche de sa main déjà gantée, elle répéta avec 
l’obstination gaie de l’ivresse :

« Zut ! si l’on nous engueule, ce sera bien plus 
drôle... Partons, partons vite ! »

Alors, Dutheil qui écoutait en souriant, de son 
air  d’homme de plaisir  que rien n’étonne ni ne 
fâche, se mit galamment de son côté.

« Le Cabinet des Horreurs,  mon cher baron, 
mais tout le monde y va, j’y ai conduit les plus 
nobles dames, et justement pour cette chanson de 
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La  Chemise,  qui  n’est  pas  plus  sale  qu’autre 
chose.

– Ah !  tu  entends,  mon  gros,  ce  que  dit 
Dutheil !  cria  Silviane  triomphante.  Et  il  est 
député,  lui !  Il  n’irait  pas  compromettre  son 
honorabilité. »

Puis, comme Duvillard se débattait, désespéré 
de s’afficher avec elle dans le scandale d’un tel 
lieu, elle ne se fâcha pas, s’égaya davantage au 
contraire.

« À ton aise, mon gros, après tout ! Je n’ai pas 
besoin de toi. File avec Gérard, et tâchez de vous 
consoler  ensemble...  Moi  je  vais  là-bas  avec 
Dutheil.  N’est-ce pas, Dutheil,  que vous voulez 
bien vous charger de moi ? »

Mais ce n’était  pas là  le  dénouement  que le 
baron attendait. Il en resta plein d’angoisse, il dut 
se résigner au caprice de cette terrible fille, dont 
l’odeur seule l’abêtissait.  Et il  n’eut plus qu’un 
adoucissement, ne pas laisser partir Gérard, qui, 
par  une  dignité  dernière  s’entêtait  à  ne  pas  en 
être. Il l’avait pris par les deux mains, le retenait, 
lui  répétait  d’une  voix  particulière  qu’il  lui 
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demandait  là  un  service  d’ami.  Si  bien  que 
l’amant de la femme, le fiancé de la fille fut enfin 
forcé de céder au mari et au père.

Silviane les regardait, follement amusée, riant 
à en pleurer. Tout d’un coup, elle s’oublia, avoua 
ses coups de cœur pour Gérard en le tutoyant, fit 
allusion à sa liaison avec la baronne.

« Viens donc, grande bête, accompagne-le, tu 
lui dois bien ça. »

Duvillard affecta de ne pas entendre. Dutheil 
le rassurait,  en lui  disant qu’il  y avait,  dans un 
coin du Cabinet des Horreurs, une sorte de loge, 
où l’on pouvait se dissimuler un peu. La voiture 
de Silviane était heureusement en bas, un grand 
landau fermé, dont le cocher, beau gaillard solide, 
attendait, impassible sur son siège. Et l’on partit.

Le Cabinet des Horreurs était installé dans un 
ancien café du boulevard Rochechouart, qui avait 
fait faillite. La salle, étroite, irrégulière, avec des 
coins  perdus  s’étouffait  sous  un  plafond  bas, 
enfumé. Et rien n’était plus rudimentaire que la 
décoration, on avait simplement collé contre les 
murs des affiches aux violentes enluminures, les 
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plus  nues,  les  plus  crues.  Au  fond,  devant  un 
piano, se trouvait une petite estrade, sur laquelle 
s’ouvrait une porte, qu’un rideau fermait. Puis, il 
n’y  avait  plus  que  des  bancs,  sans  coussin  ni 
tapis, le long desquels s’alignaient des tables de 
guinguette,  où  les  verres  des  consommations 
laissaient des ronds poisseux. Aucun luxe, aucun 
art,  pas  même de la  propreté.  Des becs de gaz 
sans  globe,  brûlant  à  l’air  libre,  flambaient, 
chauffaient  furieusement  l’épaisse  buée 
dormante, faite des haleines et de la fumée des 
pipes.  On  apercevait  sous  ce  voile  des  faces 
suantes, congestionnées, tandis que l’odeur âcre 
de tout ce monde entassé accroissait l’ivresse, les 
cris dont l’auditoire se fouettait à chaque chanson 
nouvelle. Il avait suffi de dresser ce tréteau, d’y 
produire ce Legras, aidé de deux ou trois filles, 
de  lui  faire  chanter  son  répertoire  de  rageuses 
abominations et le succès était venu en trois soirs, 
formidable, tout Paris alléché, affolé, s’entassant 
dans  ce  café  borgne,  que  pendant  dix  ans  les 
petits rentiers du quartier n’avaient pu faire vivre, 
lorsqu’on n’y  permettait  que leurs  quotidiennes 
parties de dominos.

481



C’était  le  rut  de  l’immonde,  l’irrésistible 
attirance  de  l’opprobre  et  du  dégoût.  Le  Paris 
jouisseur, la bourgeoisie maîtresse de l’argent et 
du pouvoir, s’en écœurant à la longue, mais n’en 
voulant rien lâcher, n’accourait que pour recevoir 
à la face des obscénités et des injures. Hypnotisée 
par  le  mépris,  elle  avait,  dans  sa  déchéance 
prochaine, le besoin qu’on le lui crachât à la face. 
Et  quel  symptôme effrayant,  ces condamnés de 
demain se jetant d’eux-mêmes à la boue, hâtant 
volontairement leur décomposition, par cette soif 
de l’ignoble, qui asseyait là, dans le vomissement 
de  ce  bouge,  des  hommes  réputés  graves  et 
honnêtes,  des  femmes  frêles  et  divines,  d’une 
grâce, d’un luxe qui sentaient bon !

À une des premières tables, contre l’estrade, la 
petite princesse de Harth s’épanouissait, les yeux 
fous, les narines frémissantes, ravie de contenter 
enfin  sa  curiosité  exaspérée  des  bas-fonds 
parisiens ;  tandis  que  le  jeune  Hyacinthe,  qui 
s’était résigné à l’amener, pincé très correctement 
dans sa longue redingote,  voulait  bien ne point 
trop s’ennuyer, d’un air d’indulgence. Tous deux 
venaient de retrouver, à une table voisine de la 
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leur, un vague Espagnol qu’ils connaissaient, le 
coulissier  Bergaz,  qui,  présenté  par  Janzen, 
assistait d’ordinaire aux fêtes de la princesse. Du 
reste,  ils ne savaient rien de lui,  pas même s’il 
gagnait  réellement  à  la  Bourse  l’argent  qu’il 
dépensait parfois à pleines mains, mis avec une 
élégance affectée, d’une certaine finesse dans sa 
haute  taille  mince,  avec  sa  bouche  rouge  de 
jouisseur, ses yeux clairs de bête de proie. On le 
disait de mœurs condamnables, il était ce soir-là 
en  compagnie  de  deux  jeunes  gens :  Rossi,  un 
Italien petit et basané, aux durs cheveux, venu à 
Paris  pour  être  modèle,  ayant  glissé  à  la  facile 
existence  des  métiers  louches ;  Sanfaute,  un 
Parisien celui-là, un pâle voyou de La Chapelle, 
imberbe, vicieux et goguenard, coiffé comme une 
fille,  ses  blonds  cheveux  séparés  en  deux 
bandeaux, dont les boucles encadraient ses joues 
maigres.

« Oh !  je  vous  en  prie,  demandait 
fiévreusement  Rosemonde  à  Bergaz,  vous  qui 
semblez connaître tout ce vilain monde, montrez-
moi donc les gens extraordinaires, dites-moi s’il 
n’y  a  pas  ici  par  exemple  des  voleurs,  des 
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assassins ! »
Il riait de son rire aigu, se moquant d’elle.
« Mais, madame, vous le connaissez, tout ce 

monde... Cette petite femme si délicate, si rose et 
si jolie, là-bas, c’est une Américaine, la femme 
d’un consul, que vous devez recevoir chez vous. 
L’autre,  à  droite,  cette  grande  brune,  qui  a  la 
dignité d’une reine, est une comtesse dont vous 
croisez  chaque  jour  l’équipage  au  Bois.  Et  la 
maigre,  plus  loin,  celle  dont  les  yeux  brûlent 
comme des yeux de louve, est l’amie d’un haut 
fonctionnaire, bien connu pour son austérité. »

Dépitée, elle l’arrêta.
« Je sais, je sais... Mais les autres, ceux d’en 

bas, ceux qu’on vient voir ? »
Et elle posait des questions, et elle cherchait 

des  visages  de  terreur  et  de  mystère.  Dans  un 
coin,  deux  hommes  finirent  par  attirer  son 
attention, l’un tout jeune, le visage pâle et pincé 
l’autre sans âge, boutonné dans un vieux paletot 
qui  cachait  jusqu’à  son  linge,  une  casquette  si 
profondément  enfoncée  sur  ses  yeux  qu’on  ne 
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voyait de sa face qu’un bout de barbe. Ils étaient 
attablés tous les deux devant des chopes de bière, 
qu’ils vidaient lentement muets.

« Ma  chère,  dit  Hyacinthe  en  riant 
franchement, vous tombez mal, s’il vous faut des 
bandits déguisés. Ce pauvre garçon si pâle, et qui 
ne  doit  pas  manger  tous  les  jours,  a  été  mon 
condisciple à Condorcet. »

Étonné, Bergaz se récria.
« Vous avez connu Mathis à Condorcet ! Oui, 

c’est vrai, il y a fait ses classes... Ah ! vous avez 
connu Mathis.  Un  garçon  bien  remarquable,  et 
que la misère étrangle... Mais, dites donc, l’autre, 
son compagnon, vous ne le connaissez pas ? »

Hyacinthe, regardant l’homme enfoui dans la 
casquette,  disait  déjà  non  de  la  tête,  lorsque 
Bergaz,  tout  d’un coup,  le  poussa vivement  du 
coude, pour le faire taire. Et, comme explication, 
il ajouta très bas :

« Chut !... Voici Raphanel. Je me méfie depuis 
quelque  temps.  Dès  qu’il  arrive,  ça  sent  la 
police. »
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Raphanel était aussi une des vagues et louches 
figures de l’anarchie que Janzen avait introduites 
chez  la  princesse,  pour  flatter  sa  passion 
révolutionnaire  du  moment.  Celui-là,  petit 
homme rond et gai, à la figure poupine, au nez 
enfantin noyé entre de grosses joues, passait pour 
un  énergumène,  réclamait  à  grand  fracas 
l’incendie  et  le  meurtre,  dans  les  réunions 
publiques.  Et  le  fâcheux  était  que,  compromis 
déjà plusieurs fois, il avait toujours réussi à s’en 
tirer,  lorsque les  compagnons restaient  sous les 
verrous. Ceux-ci commençaient à s’étonner.

Tout de suite, il serra gaiement la main de la 
princesse, s’attabla près d’elle sans y être invité, 
se  mit  à  injurier  cette  sale  bourgeoisie,  qui  se 
vautrait  dans  les  mauvais  lieux.  Ravie, 
Rosemonde l’encouragea, tandis qu’on se fâchait 
autour  d’eux.  Bergaz,  de  son  œil  clair, 
l’examinait,  avec  un  petit  rire  de  soupçon,  en 
terrible  homme  qui  agissait,  laissant  parler  les 
autres. Par moments, il échangeait avec Sanfaute 
et Rossi, ses deux lieutenants muets, de minces 
regards  d’intelligence ;  et  ceux-ci  étaient 
visiblement  à  lui  corps  et  âme,  dans  toutes  les 
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libres  débauches,  dans  tous  les  attentats 
profitables  où  il  lui  plaisait  de  les  mener. 
L’anarchie  eux  seuls  l’exploitaient,  la 
pratiquaient  jusqu’au  bout,  utilisant  l’atroce 
logique  des  conséquences.  Et  Hyacinthe,  qui 
rêvait  bien du vice en esthète,  mais  qui  n’osait 
point,  enviait  éperdument  les  bandeaux  de 
Sanfaute,  quoiqu’il  affectât  de  les  traiter  en 
choses connues, dont il était las.

Cependant, en attendant Legras et ses  Fleurs 
du pavé,  deux chanteuses  s’étaient  succédé  sur 
l’estrade,  l’une  grasse,  l’autre  maigre,  l’une 
distillant des romances niaises, avec des dessous 
polissons  l’autre  lançant  des  refrains  canailles, 
d’une violence de gifles. Elle avait fini, au milieu 
d’une tempête de bravos lorsque brusquement, la 
salle  mise  en  joie,  cherchant  à  rire,  éclata  de 
nouveau. C’était Silviane qui faisait  son entrée, 
dans la petite loge au fond. Quand elle apparut 
debout, en pleine lumière, à demi nue, pareille à 
un  astre,  avec  sa  robe  de  satin  jaune,  toute 
resplendissante de ses diamants, il y eut une huée 
formidable,  des  rires,  des  cris,  des  sifflets,  des 
grognements  mêlés  à  des  applaudissements 
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féroces. Et le scandale s’accrut encore, des gros 
mots volèrent dès qu’on aperçut derrière elle les 
trois  hommes,  Duvillard,  Gérard  et  Dutheil, 
plastronnés  et  cravatés  de  blanc,  graves  et 
corrects.

« Nous  vous  le  disions  bien ! »,  murmura 
Duvillard, fort ennuyé de l’aventure, tandis que 
Gérard tâchait de se dissimuler dans l’ombre.

Mais elle, souriante, enchantée, face au public, 
recevait  l’orage  de  son  air  candide  de  vierge 
folle,  comme on  aspire  l’air  vivifiant  du  large, 
soufflant  en bourrasque. Elle  était  de là,  c’était 
l’air natal.

« Eh bien ! quoi ? répondit-elle au baron, qui 
voulait  la  faire  asseoir.  Ils  sont  gais,  c’est  très 
gentil... Oh ! que je m’amuse !

– Mais certainement, c’est très gentil, déclara 
Dutheil,  qui se mettait  à l’aise lui  aussi.  Elle a 
raison, il faut bien rire. »

Au milieu du bruit qui ne cessait pas, la petite 
princesse de Harth, enthousiasmée, s’était levée, 
pour mieux voir. Elle secoua Hyacinthe.
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« Dites,  mais  c’est  votre  père  avec  cette 
Silviane ! Regardez-les, regardez-les... Ah bien ! 
il en a un estomac, de se montrer ici avec elle ! »

Hyacinthe se dégagea, refusa de regarder. Ça 
ne  l’intéressait  pas,  son  père  était  idiot,  il  n’y 
avait qu’un gosse pour se toquer ainsi d’une fille. 
Et son mépris de la femme devint insultant.

« Vous m’agacez, mon cher, dit Rosemonde, 
en se rasseyant presque sur ses genoux, résolue à 
se faire reconduire et à le garder, ce soir-là, sous 
le  prétexte de lui  offrir  une tasse  de thé.  C’est 
vous le gosse, qui posez pour ne pas vouloir de 
nous... Et il a raison, votre père, d’aimer celle-là. 
Elle est très jolie, je la trouve adorable, moi ! »

Alors,  Hyacinthe  ricana,  fit  allusion  à  la 
perversité connue de Silviane.

« Désirez-vous que j’aille le lui dire ?... Papa 
vous présentera, et vous ferez bon ménage. »

Quand  Rosemonde  eut  compris,  elle  se  mit 
simplement à rire.

« Non, non, je suis une curieuse, mais je  ne 
vais pas encore jusque-là.
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– Vous irez bien un jour, il faut tout connaître.
– Mon Dieu ! oui, qui sait ? »
Soudain, le bruit cessa, chacun reprit sa place, 

et il ne resta que le pouls ardent de la salle battant 
de fièvre. Legras venait de paraître sur l’estrade. 
C’était  un  gros  garçon  blême,  en  veston  de 
velours, la face ronde, soigneusement rasée, avec 
l’œil dur, le coup de mâchoire du mâle, qui se fait 
adorer  des  femmes  en  les  terrorisant.  Il  ne 
manquait point de talent, chantait juste, avait une 
voix cuivrée d’une pénétration, d’une puissance 
pathétique  extraordinaire.  Et  son  répertoire,  ses 
Fleurs du pavé, achevait d’expliquer son succès, 
des  chansons  où  l’ordure  et  la  souffrance  d’en 
bas,  toute  l’abominable  plaie  de  l’enfer  social 
hurlait et crachait son mal en mots immondes, de 
sang et de feu.

Le piano préluda, Legras chanta  La Chemise, 
l’horrible  chose  qui  faisait  accourir  Paris.  À 
coups de fouet le dernier linge de la fille pauvre, 
de la chair à prostitution, y était lacéré, arraché. 
Toute la luxure de la rue s’y étalait dans sa saleté 
et  son  âcreté  de  poison.  Et  le  crime  bourgeois 
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clamait, derrière ce corps de la femme traîné dans 
la boue, jeté à la fosse commune, meurtri, violé, 
sans un voile. Mais, plus encore que les paroles, 
la brûlante injure était dans la façon dont Legras 
jetait  ça au visage des riches,  des heureux,  des 
belles  dames  qui  venaient  s’entasser  pour 
l’entendre. Sous le plafond bas, au milieu de la 
fumée des pipes, dans l’aveuglante fournaise du 
gaz, il lançait les vers à coups de gueule comme 
des crachats, toute une rafale de furieux mépris. 
Et, quand il eut fini, ce fut du délire, les belles 
bourgeoises  ne  s’essuyaient  même  pas  de  tant 
d’affronts elles applaudissaient frénétiquement, la 
salle  trépignait,  s’enrouait,  se  vautrait  éperdue 
dans son ignominie.

« Bravo ! Bravo ! répétait de sa voix aiguë la 
petite  princesse.  Étonnant !  Étonnant ! 
Prodigieux ! »

Mais, surtout, Silviane, dont l’ivresse semblait 
augmenter, depuis qu’elle se passionnait au fond 
de ce four chauffé à blanc, tapait des mains, criait 
très haut.

« C’est lui,  c’est mon Legras ! Il  faut que je 
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l’embrasse, il m’a fait trop de plaisir. »
Duvillard, exaspéré à la fin, voulut l’emmener 

de force. Elle se cramponna au rebord de la loge, 
elle  cria  plus  haut,  sans  se  fâcher  d’ailleurs, 
toujours très gaie.  Et il  fallut  bien parlementer. 
Elle consentait à partir, à se laisser ramener chez 
elle.  Mais,  auparavant,  elle  s’était  juré 
d’embrasser Legras, un ancien ami.

« Allez  tous  les  trois  m’attendre  dans  la 
voiture. Je vous rejoins tout de suite. »

Comme  la  salle  finissait  par  se  calmer. 
Rosemonde s’aperçut que la loge se vidait, et, sa 
curiosité  satisfaite,  elle  songea  elle-même  à  se 
faire reconduire par Hyacinthe. Celui-ci, qui avait 
écouté languissant, sans applaudir, causait de la 
Norvège  avec  Bergaz,  lequel  prétendait  avoir 
voyagé dans le Nord. Oh ! les fjords, oh ! les lacs 
glacés,  oh !  le  froid  pur,  filial  et  chaste  de 
l’éternel  hiver !  Ce  n’était  que  là,  disait 
Hyacinthe, qu’il comprenait la femme et l’amour, 
le baiser de neige.

« Voulez-vous  que  nous  partions  demain ? 
s’écria  la  princesse,  avec  sa  vivacité  effrontée. 
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Nous faisons là-bas notre voyage de noces...  Je 
lâche mon hôtel, je mets la clé sous la porte. »

Et  elle  ajouta  qu’elle  plaisantait, 
naturellement. Mais Bergaz la savait capable de 
cette  fugue.  À l’idée qu’elle  laisserait  son petit 
hôtel  fermé,  et  sans  gardien  peut-être,  il  avait 
échangé  un  vif  regard  avec  Sanfaute  et  Rossi, 
toujours  muets  et  souriants.  Quel  coup à  faire, 
quelle reprise à tenter là sur la commune richesse, 
volée par l’infâme bourgeoisie !

Raphanel,  lui,  après  avoir  acclamé  Legras, 
s’était  mis à fouiller la salle de ses petits yeux 
gris et perçants. Et les deux hommes, Mathis et 
l’autre, le mal vêtu, celui dont on ne voyait qu’un 
bout de barbe, venaient de fixer son attention. Ils 
n’avaient  pas  ri,  ils  n’avaient  pas  applaudi,  ils 
étaient  là  comme  des  gens  très  las  qui  se 
reposent,  convaincus que le  meilleur  moyen de 
disparaître est de se mêler à une foule.

Tout  d’un  coup,  Raphanel  se  tourna  vers 
Bergaz.

« C’est bien le petit Mathis, là-bas. Avec qui 
donc est-il ? »
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Bergaz eut un geste évasif :  il  ne savait pas. 
Mais il ne quitta plus Raphanel des yeux, il le vit 
qui affectait de se désintéresser, puis qui achevait 
sa chope et prenait congé, en disant, par manière 
de plaisanterie,  qu’une dame l’attendait,  à côté, 
dans le bureau des omnibus. Vivement, dès qu’il 
eut disparu, Bergaz se leva, enjamba les bancs, 
bouscula le monde, s’ouvrit un passage jusqu’au 
petit Mathis, à l’oreille duquel il se pencha. Et, 
tout de suite, celui-ci quitta sa table, emmena son 
compagnon, le poussa dehors,  par une porte de 
dégagement.  Ce  fut  si  rapidement  fait,  que 
personne ne s’aperçut de cette fuite.

« Qu’y  a-t-il  donc ?  demanda  la  princesse  à 
Bergaz,  lorsque  celui-ci  fut  revenu  se  rasseoir 
tranquillement, entre Rossi et Sanfaute.

– Mais  rien,  j’ai  voulu  serrer  la  main  de 
Mathis, qui partait. »

Rosemonde  annonça  qu’elle  allait  en  faire 
autant.  Puis,  elle  s’attarda  un  moment  encore, 
reparla de la Norvège, en voyant que seule l’idée 
des glaces éternelles, du grand froid purificateur, 
passionnait  Hyacinthe.  Dans  son  poème  de  La 
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Fin  de  la  Femme,  trente  vers  qu’il  désirait 
n’achever  jamais,  il  songeait,  comme  dernier 
décor, à un bois de sapins glacés. Et elle s’était 
levée,  elle  recommençait  gaiement  sa 
plaisanterie,  disait  qu’elle  l’emmenait  prendre 
une tasse de thé chez elle, pour régler leur départ, 
lorsque Bergaz, qui l’écoutait tout en surveillant 
la  porte  du  coin  de  l’œil,  eut  une  involontaire 
exclamation.

« Mondésir ! j’en étais sûr ! »
À la porte, venait d’apparaître un petit homme 

nerveux  et  râblé,  dont  la  face  ronde,  au  front 
bossu,  au  nez  camard,  avait  toute  une  rudesse 
militaire.  On  aurait  dit  un  sous-officier  en 
bourgeois. Il fouillait la salle, semblait effaré et 
déçu.

Bergaz, qui désirait rattraper son exclamation, 
reprit avec aisance :

« Je  disais  bien  que  ça  sentait  la  police... 
Tenez ! voici un agent, Mondésir, un gaillard très 
fort, qui a eu des ennuis au régiment... Le voyez-
vous flairer, comme un chien dont le nez est en 
défaut.  Va,  va,  mon  brave,  si  l’on  t’a  désigné 
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quelque  gibier,  tu  peux  chercher,  l’oiseau  est 
parti. »

Dehors,  lorsque  Rosemonde  eut  décidé 
Hyacinthe  à  l’accompagner,  ils  se  hâtèrent  de 
monter en riant dans le coupé qui les attendait, 
car  ils  venaient  d’apercevoir  le  landau  de 
Silviane,  avec  le  cocher  majestueux,  immobile 
sur  le  siège,  tandis  que  les  trois  hommes, 
Duvillard, Gérard et Dutheil, attendaient toujours, 
debout au bord du trottoir. Depuis près de vingt 
minutes, ils étaient là, dans les demi-ténèbres de 
ce  boulevard  extérieur,  où  rôdaient  la  basse 
prostitution,  les  vices  immondes  des  quartiers 
pauvres. Des ivrognes les avaient bousculés, des 
ombres de filles les frôlaient allaient et venaient, 
chuchotantes,  sous  les  jurons  et  les  coups  des 
souteneurs.  Des  couples  infâmes  cherchaient 
l’obscurité des arbres, s’arrêtaient sur les bancs, 
gagnaient  les  coins  d’abominable  ordure.  Et 
c’était le quartier entier, les maisons borgnes aux 
alentours,  les  garnis  ignobles,  les  misérables 
chambres  de  débauche  sans  vitres  à  la  fenêtre, 
sans  draps  au  matelas.  La  nausée  de  toute  la 
déchéance humaine qui grouille, jusqu’au matin, 
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dans cette boue noire de Paris,  les enveloppait, 
les glaçait, sans que ni le baron, ni les deux autres 
voulussent quitter la place. Leur espoir entêté les 
faisait tenir bon, chacun continuait à se promettre 
qu’il  resterait  le  dernier,  et  qu’il  reconduirait 
Silviane, et qu’elle serait à lui, trop grise pour se 
défendre.

Enfin, Duvillard s’impatienta, dit au cocher :
« Jules, allez donc voir pourquoi Madame ne 

revient pas.
– Mais les chevaux, monsieur le baron ?
– Soyez tranquille, nous sommes là. »
Une petite pluie fine s’était mise à tomber. Et 

l’attente  recommença,  s’éternisa  de  nouveau. 
Mais  une  rencontre  imprévue  les  occupa  un 
instant. Il leur sembla qu’une ombre, une maigre 
femme en jupe noire, les frôlait. Et ils eurent la 
surprise de reconnaître un prêtre.

« Eh  quoi !  c’est  vous,  monsieur  l’abbé 
Froment ? s’écria Gérard. À cette heure-ci ? Dans 
ce quartier ? »

Pierre, sans se permettre de s’étonner de les y 

497



trouver  eux-mêmes,  et  sans  leur  demander  ce 
qu’ils  y  faisaient,  expliqua  qu’il  s’était  attardé 
chez  l’abbé  Rose,  pour  visiter  avec  lui  une 
hospitalité  de  nuit.  Ah !  toute  l’affreuse  misère 
qui  aboutissait  là,  dans  ces  dortoirs  empestés, 
dont l’odeur de bétail l’avait fait défaillir ! Tout 
ce  qui  s’anéantissait  là  de  lassitude  et  de 
désespoir, en un sommeil écrasé de bêtes tombées 
sur le sol, pour y cuver l’abomination de vivre ! 
Une  promiscuité  innommable,  l’indigence  et  la 
souffrance en tas, des enfants, des hommes, des 
vieillards,  des  haillons  sordides  de  mendiants 
mêlés  à  des  redingotes  élimées  de  pauvres 
honteux,  les  épaves  du  naufrage  quotidien  de 
Paris, la fainéantise, et le vice, et la malchance, et 
l’injustice, que le flot roulait et rejetait, avec les 
impuretés  de  l’écume !  Certains  dormaient 
assommés, la face morte. D’autres, sur le dos, la 
bouche ouverte, ronflant, continuaient à clamer la 
plainte  de  leur  existence.  D’autres,  sans  repos, 
s’agitaient,  luttaient  encore  dans  leur  sommeil 
contre  des  cauchemars  grandis,  la  fatigue,  le 
froid,  la  faim,  qui  prenaient  de  monstrueuses 
formes. Et, de ces êtres gisant comme des blessés 
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après une bataille, de cette ambulance de la vie, 
empoisonnée d’une puanteur de pourriture et de 
mort  montait  une  nausée  de  révolte,  la  pensée 
justicière  des  alcôves  heureuses,  de  la  joie  des 
riches qui aimaient ou qui se délassaient à cette 
heure, dans la toile fine et dans les dentelles.

Vainement,  Pierre  et  l’abbé  Rose,  parmi  les 
misérables  en  tas,  avaient  cherché  le  grand 
Vieux,  l’ancien  menuisier,  pour  le  repêcher  du 
cloaque et l’envoyer, dès le lendemain, à l’asile 
des Invalides du travail. Il s’était présenté le soir, 
mais  il  n’y  avait  plus  de  place ;  car,  chose 
horrible, cet enfer était encore un lieu d’élection. 
Et il devait être quelque part, adossé contre une 
borne, couché derrière une palissade. Désolé, ne 
pouvant battre les ténèbres louches, le bon abbé 
Rose était remonté rue Cortot, tandis que Pierre 
cherchait une voiture, pour rentrer à Neuilly.

La  petite  pluie  fine  continuait,  devenait 
glaciale,  lorsque  le  cocher  Jules  reparut  enfin, 
interrompant le prêtre qui disait au baron et aux 
deux  autres  le  frisson  qu’il  avait  gardé  de  sa 
visite.
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« Eh  bien !  Jules,  et  Madame ? »  demanda 
Duvillard au cocher inquiet de le voir seul.

Jules,  impassible,  respectueux,  sans  autre 
ironie  que  le  coin  gauche  de  sa  bouche 
légèrement  de  travers,  répondit  de  sa  voix 
blanche :

« Madame fait dire qu’elle ne rentrera pas, et 
elle  met  sa  voiture  à  la  disposition  de  ces 
messieurs,  si  ces messieurs veulent  bien que je 
les reconduise chez eux. »

Cette  fois,  c’était  trop,  le  baron  se  fâcha. 
S’être laissé traîner dans ce bouge, l’attendre en 
espérant profiter de son ivresse,  pour voir cette 
ivresse la jeter au cou d’un Legras, non, non ! il 
en  avait  assez,  elle  paierait  cher  cette 
abomination. Et il arrêta un fiacre qui passait, il y 
poussa Gérard en lui disant :

« Vous allez me mettre chez moi.
– Mais  puisqu’elle  nous  laisse  la  voiture ! 

criait  Dutheil,  déjà consolé,  riant au fond de la 
bonne  histoire.  Venez  donc,  il  y  a  de  la  place 
pour trois... Non ! vous préférez ce fiacre, à votre 
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aise ! »
Lui, monta gaillardement, s’en alla, étalé sur 

les coussins, au trot des deux grands carrossiers, 
tandis que, dans le vieux fiacre rudement cahoté, 
le baron exhalait sa colère, sans que Gérard, noyé 
d’ombre, l’interrompît d’un seul mot. Elle, qu’il 
avait  comblée,  qui  lui  avait  coûté  déjà  près  de 
deux millions, lui faire cette injure, à lui, lui qui 
était le maître, qui disposait des fortunes et des 
hommes !  Enfin,  elle  l’avait  voulu,  il  était 
délivré,  et  il  respirait  fortement,  comme  un 
homme qui sort d’un bagne.

Pierre, un instant, regarda s’éloigner les deux 
voitures.  Puis,  il  fila  sous  les  arbres,  pour 
s’abriter  de  la  pluie,  en  attendant  qu’un  autre 
fiacre passât. Son pauvre être en lutte finissait par 
se  glacer,  toute  la  monstrueuse  nuit  de  Paris  y 
entrait, tout ce qui sanglotait là de débauche et de 
détresse, la prostitution d’en haut retombée à la 
prostitution  d’en  bas.  Et  de  pâles  fantômes  de 
filles  erraient  toujours,  en  quête  de  leur  pain, 
lorsqu’une ombre le frôla, lui dit à l’oreille :

« Prévenez  votre  frère,  la  police  est  sur  les 
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talons de Salvat, qui peut être arrêté d’une heure 
à l’autre. »

Déjà l’ombre s’effaçait, et Pierre, tressaillant, 
crut reconnaître, sous un rayon de gaz, la petite 
face sèche, blême et pincée, de Victor Mathis. En 
même  temps,  là-haut,  dans  la  paisible  salle  à 
manger de l’abbé Rose, il revit la douce figure de 
Mme Mathis, si triste, si résignée, ne vivant plus 
que du dernier et tremblant espoir qu’elle mettait 
en son fils.
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III

Dès huit heures, par ce jour férié du jeudi de la 
mi-carême,  lorsque  tous  les  bureaux  du  vaste 
hôtel  étaient  vides,  Monferrand,  le  ministre  de 
l’Intérieur, se trouvait seul dans son cabinet. Un 
simple huissier gardait sa porte, et deux garçons 
de service occupaient la première antichambre.

Monferrand,  à  son  réveil,  venait  d’avoir  la 
plus  désagréable  des  émotions.  La  Voix  du 
peuple,  qui,  la  veille,  avait  repris  l’affaire  des 
Chemins  de  fer  africains,  en  accusant  Barroux, 
l’actuel  ministre  des  Finances,  d’avoir  touché 
deux cent mille  francs,  continuait  la campagne, 
aggravait le scandale, ce matin-là, en publiant la 
liste depuis si longtemps promise, les trente-deux 
noms des  députés  et  des  sénateurs,  qui  avaient 
vendu leurs voix à Hunter, l’homme de Duvillard 
le  mythique  corrupteur,  aujourd’hui  disparu, 
évanoui, introuvable. Et Monferrand venait donc 
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de se voir en tête de la liste, porté pour la somme 
de quatre-vingt mille francs, tandis que Fonsègue 
y était  pour cinquante mille,  et  que les chiffres 
tombaient ensuite à dix mille pour Dutheil, à trois 
mille pour Chaigneux, la voix misérable la moins 
chère,  au milieu de toutes les autres payées de 
cinq à vingt mille.

Dans  l’émoi  de  Monferrand,  il  n’entrait  ni 
surprise ni colère. Simplement, il n’aurait pas cru 
que  Sanier  poussât  la  rage  du vacarme jusqu’à 
publier cette liste, cette prétendue page arrachée 
d’un  carnet  de  Hunter,  aux  signes 
hiéroglyphiques  incompréhensibles,  qu’il  aurait 
fallu  discuter,  expliquer,  pour  en  tirer  la  vérité 
vraie.  D’autre  part,  lui  était  parfaitement 
tranquille, n’ayant rien écrit, rien signé, sachant 
qu’on  se  tire  de  tous  les  mauvais  cas  avec  de 
l’audace,  en  n’avouant  jamais.  Seulement,  quel 
pavé dans la mare parlementaire ! Tout de suite, 
il  sentit  l’inévitable  conséquence,  le  ministère 
renversé,  balayé  par  ce  nouvel  ouragan  de 
délations  et  de  commérages.  Heureusement,  la 
Chambre, ce jeudi-là, ne siégeait pas. Mais, dès le 
lendemain,  Mège  allait  reprendre  son 
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interpellation, Vignon et ses amis profiteraient de 
l’occasion  pour  donner  aux  portefeuilles 
convoités un furieux assaut.  Et  il  se voyait  par 
terre, chassé de ce cabinet, où, depuis huit mois, 
il  prenait  ses aises,  sans gloriole sotte,  heureux 
uniquement  d’être  à  sa  place,  en  homme  de 
gouvernement, qui se croyait de taille à dompter 
et à conduire les foules.

Il  avait  rejeté  les  journaux  d’un  geste 
dédaigneux,  il  s’était  levé en s’étirant,  avec un 
grognement  de  lion  qu’on  taquine.  Et, 
maintenant,  il  marchait  de  long  en  large,  au 
travers de la vaste pièce d’un luxe officiel et fané, 
meublée  d’acajou,  drapée  de  damas  vert.  Les 
mains  derrière  le  dos,  il  n’avait  point  son  air 
paterne,  sa  bonhomie  souriante  et  un  peu 
commune. Tout le rude lutteur qu’il était, dans sa 
taille  courte,  ses  épaules  larges,  apparaissait, 
crevait  son masque épais.  Sa bouche sensuelle, 
son nez gros,  ses yeux durs, disaient qu’il était 
sans scrupule, d’une volonté d’acier, taillé pour 
les rudes besognes. Qu’allait-il faire ? Allait-il se 
laisser entraîner dans le désastre, avec l’honnête 
et  tonitruant  Barroux ?  Peut-être  son  cas 
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personnel n’était-il pas désespéré. Mais comment 
lâcher les autres pour gagner la rive ?

Comment se repêcher lui-même, tandis que les 
autres se noieraient ? Grave problème, manœuvre 
ardue, dont la recherche le bouleversait, dans son 
furieux besoin de garder le pouvoir.

Il  ne  trouva rien,  il  jura  contre  les  accès de 
vertu  de  cette  grande  bête  de  République,  qui 
rendaient,  selon  lui,  tout  gouvernement 
impossible.  Une  niaiserie  pareille  arrêtant  un 
homme de son intelligence et de sa force ! Allez 
donc gouverner les hommes, si l’on vous ôte des 
mains l’argent, le bâton souverain ? Et il en riait 
amèrement  tout  seul,  tellement  la  conception 
d’un pays idyllique, où les grandes entreprises se 
feraient  honnêtement,  lui  paraissait  absurde. Ne 
sachant  que  résoudre,  il  songea  tout  d’un coup 
que la sagesse était d’avoir un entretien avec le 
baron  Duvillard,  qu’il  connaissait  depuis 
longtemps, et qu’il regrettait de ne pas avoir vu 
plus  tôt,  pour  le  pousser  à  négocier  l’achat  du 
silence de Sanier. D’abord, il eut l’idée d’écrire 
au baron un billet de deux lignes, qu’un garçon 
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de service aurait porté. Puis, dans sa méfiance des 
documents  écrits,  il  préféra  employer  le 
téléphone,  qu’il  avait  fait  installer,  pour  son 
usage, sur une petite table, près de son bureau.

« C’est  bien  M.  le  baron  Duvillard  qui  me 
parle ?... Parfait ! Oui, c’est moi, le ministre, M. 
Monferrand, et je vous prie de venir tout de suite 
me voir... Parfait ! parfait ! je vous attends. »

Il  se  remit  à  marcher  et  à  chercher.  Ce 
Duvillard était un maître homme, lui aussi, qui lui 
donnerait  sans  doute  quelque  idée.  Et  il 
s’enfonçait  dans  des  combinaisons  laborieuses, 
lorsque l’huissier se présenta,  en disant que M. 
Gascogne,  le  chef  de  la  Sûreté,  insistait  pour 
parler à M. le ministre.  Sa première pensée fut 
qu’on venait de la Préfecture de police pour avoir 
son  avis  sur  les  mesures  d’ordre  à  prendre,  ce 
jour-là, à l’occasion des deux cortèges, celui des 
lavoirs  et  celui  des  étudiants,  qui,  dès  midi, 
allaient défiler,  au milieu de l’écrasement de la 
foule.

« Faites entrer M. Gascogne. »
Un  homme  entra,  grand,  mince,  très  brun, 
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ayant  l’air  d’un  ouvrier  endimanché.  D’aspect 
froid, connaissant admirablement les dessous de 
Paris, il était d’esprit net et méthodique. Mais le 
pli professionnel le gâtait un peu, il aurait eu plus 
d’intelligence s’il avait cru moins en avoir, et s’il 
n’avait pas eu la certitude qu’il savait tout.

D’abord, il excusa M. le préfet, qui serait venu 
certainement  lui-même,  si  une  légère 
indisposition ne l’avait retenu. Il valait peut-être 
mieux, du reste, que ce fût lui qui renseignât M. 
le ministre sur la grave affaire, qu’il connaissait à 
fond. Et il dit la grave affaire.

« Je crois bien, monsieur le ministre, que nous 
tenons  enfin  l’auteur  de  l’attentat  de  la  rue 
Godot-de-Mauroy. »

Monferrand, qui écoutait d’un air impatient, se 
passionna tout d’un coup. Les recherches vaines 
de la police, les attaques et les plaisanteries des 
journaux étaient un de ses ennuis quotidiens.  Il 
répondit avec sa bonhomie brutale :

« Ah !  tant  mieux  pour  vous,  monsieur 
Gascogne, car vous alliez finir par y laisser votre 
place... L’homme est arrêté ?
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– Non, pas encore, monsieur le ministre. Mais 
il  ne  peut  s’échapper,  c’est  une  affaire  de 
quelques heures. »

Et il  conta toute l’histoire :  comment l’agent 
Mondésir,  averti  par  un  agent  secret  que 
l’anarchiste Salvat se trouvait dans un cabaret de 
Montmartre,  s’était  présenté  trop  tard,  lorsque 
l’oiseau venait de s’envoler ; puis, le hasard qui 
l’avait remis en présence de Salvat, arrêté à cent 
pas  du  cabaret,  guettant  de  loin ;  et,  dès  lors, 
Salvat  filé,  dans  l’espoir  de  le  prendre  au  nid, 
avec  ses  complices,  Salvat  suivi  de  la  sorte 
jusqu’à  la  porte  Maillot,  où,  brusquement,  se 
sentant traqué sans doute, il s’était mis à galoper, 
pour se jeter dans le bois de Boulogne. Il y était 
depuis deux heures du matin, sous la pluie fine 
qui n’avait pas cessé de tomber. On avait attendu 
le  jour,  afin  d’organiser  une  battue  et  de  lui 
donner  la  chasse,  comme  à  une  bête  que  la 
lassitude doit suffire à livrer. De façon que, d’une 
minute à l’autre, il allait être pris.

« Je sais, monsieur le ministre, combien vous 
vous intéressez  à  cette  arrestation,  et  j’ai  eu  la 
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pensée d’accourir demander vos ordres. L’agent 
Mondésir  est  là-bas,  qui  mène  la  battue.  Il 
regrette  bien  de  n’avoir  pas  cueilli  l’homme, 
boulevard  Rochechouart ;  mais  son  idée  de  le 
filer,  tout  de même,  était  excellente,  et  l’on ne 
peut que lui reprocher de ne s’être pas méfié du 
bois de Boulogne. »

Salvat  arrêté,  ce  Salvat  dont  les  journaux 
étaient pleins depuis trois semaines, c’était là une 
réussite,  un  coup  dont  le  retentissement  serait 
énorme. Monferrand écoutait,  et au fond de ses 
gros  yeux  fixes,  derrière  son  masque  lourd  de 
fauve au repos se lisait tout un travail intérieur, 
toute une soudaine volonté d’utiliser à son profit 
l’événement  que  le  hasard  lui  apportait. 
Confusément,  déjà,  un  lien  s’établissait  en  lui, 
entre cette arrestation et l’interpellation de Mège, 
l’autre affaire, celle des Chemins de fer africains, 
qui devait le lendemain renverser le ministère. Et 
une combinaison s’ébauchait : n’était-ce pas son 
étoile  qui  lui  envoyait  ce  qu’il  cherchait,  le 
moyen de  se  repêcher  dans  l’eau trouble  de  la 
crise prochaine ?
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« Mais, dites donc, monsieur Gascogne, êtes-
vous  bien  sûr  que  ce  Salvat  soit  l’auteur  de 
l’attentat ?

– Oh ! absolument sûr, monsieur le ministre. Il 
avouera tout, dans le fiacre, avant d’arriver à la 
Préfecture. »

Pensif,  Monferrand s’était  de nouveau mis  à 
marcher, et les idées lui venaient, à mesure qu’il 
parlait, avec une lenteur réfléchie.

« Mes  ordres,  mon  Dieu !  mes  ordres,  c’est 
d’abord  que  vous  agissiez  avec  une  grande 
prudence... Oui, n’ameutez pas les promeneurs du 
Bois. Tâchez que l’arrestation passe inaperçue... 
Et,  si  vous  obtenez  des  aveux,  gardez-les  pour 
vous, ne les communiquez pas à la presse. Oh ! 
ça, je vous le recommande bien, que les journaux 
ne soient pas mis dans l’affaire... Enfin, venez me 
renseigner, moi, et le secret pour tout le monde, 
le secret absolu ! »

Gascogne s’inclina, mais Monferrand le retint, 
pour  lui  dire  que  son  ami,  M.  Lehmann, 
procureur  de  la  République,  recevait 
quotidiennement  des  lettres  d’anarchistes,  qui 
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menaçaient de le faire sauter, lui et sa famille, si 
bien que, malgré son courage, il demandait qu’on 
fît garder sa maison par des agents en bourgeois. 
Déjà  la  Sûreté  avait  organisé  une  surveillance 
pareille,  pour  la  maison  habitée  par  le  juge 
d’instruction  Amadieu.  Et,  si  celui-ci  était  un 
personnage  précieux,  Parisien  aimable, 
psychologue  et  criminaliste  distingué,  écrivain 
même à ses heures, le procureur de la République 
Lehmann l’égalait en mérites de toutes sortes, car 
il était un de ces magistrats politiques, un de ces 
juifs  de  talent  avisé,  qui  très  honnêtement  font 
leur chemin,  en se mettant  toujours du côté du 
pouvoir.

« Monsieur  le  ministre,  dit  à  son  tour 
Gascogne,  il  y  a  aussi  l’affaire  Barthès...  Nous 
attendons,  faut-il  procéder  à  l’arrestation,  dans 
cette petite maison de Neuilly ? »

Un  de  ces  hasards,  qui  servent  parfois  les 
policiers, et qui font croire à leur génie, lui avait 
révélé  le  secret  refuge  de  Nicolas  Barthès,  la 
petite maison d’un prêtre, l’abbé Pierre Froment. 
Et, bien que Barthès, depuis que régnait la terreur 
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anarchiste, dans l’affolement de Paris, se trouvât 
sous le coup d’un mandat d’amener, simplement 
comme  suspect,  pouvant  avoir  eu  des  rapports 
avec  les  révolutionnaires,  il  n’avait  point  osé 
l’arrêter chez ce prêtre, un saint vénéré de tout le 
quartier, sans avoir un ordre formel. Le ministre, 
consulté, l’avait approuvé vivement de sa réserve 
vis-à-vis  du  clergé,  en  se  chargeant  lui-même 
d’arranger l’affaire.

« Non,  monsieur  Gascogne,  ne  bougez  pas. 
Vous savez mon sentiment, ayons les prêtres avec 
nous, et  non contre nous...  J’ai  fait  écrire à M. 
l’abbé Froment,  pour qu’il  vienne ce matin,  un 
matin où je n’attends personne. Je causerai avec 
lui, l’affaire ne vous regarde plus. »

Et il le congédiait,  lorsque l’huissier reparut, 
en disant que M. le président du Conseil était là.

« Barroux !...  Ah !  fichtre !  monsieur 
Gascogne, sortez par ici, je préfère que personne 
ne vous rencontre,  puisque je  vous demande le 
silence sur l’arrestation de ce Salvat... C’est bien 
entendu n’est-ce pas ? moi seul dois tout savoir, 
et  téléphonez-moi  ici,  directement,  si  quelque 
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incident grave se produisait. »
À peine le chef de la Sûreté avait-il disparu, 

par  la  porte  d’un  salon  voisin,  que  l’huissier 
rouvrit celle de l’antichambre.

« M. le président du Conseil. »
Les mains tendues, avec un empressement où 

la déférence et  la cordialité étaient dosées avec 
justesse, Monferrand s’avança, de son air franc et 
bonhomme.

« Ah !  mon  cher  président,  pourquoi  vous 
êtes-vous dérangé ?  Je  serais  allé  chez vous,  si 
vous aviez hâte de me voir. »

Mais,  d’un  geste  impatient,  Barroux  rejeta 
toute préséance.

« Non,  non !  je  faisais  aux  Champs-Élysées 
ma  promenade  à  pied  quotidienne,  j’étais  sous 
l’empire  de  préoccupations  si  vives,  que  j’ai 
mieux  aimé  venir  tout  de  suite...  Vous  pensez 
bien que nous ne pouvons rester sous le coup de 
ce  qui  se  passe.  Et,  en attendant  le  Conseil  de 
demain  matin,  où  il  faudra  arrêter  un  plan  de 
défense,  j’ai  senti  que  nous  avions  à  causer 
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ensemble. »
Il prit  un fauteuil,  tandis que Monferrand en 

roulait  un  autre,  pour  s’asseoir  devant  lui,  à 
contre-jour.  Les  deux  hommes  étaient  en 
présence. Et autant Barroux, de dix ans plus âgé, 
blanc et  solennel,  gardait  la  haute prestance du 
pouvoir,  avec  sa  belle  figure  rasée,  ses  favoris 
neigeux,  toute  cette  attitude  de  conventionnel 
romantique, qui essayait de magnifier la simple 
loyauté d’un bourgeois, un peu sot et bon ; autant 
l’autre,  lourd et  fin,  sous son masque commun, 
dans son affectation de rondeur et de simplicité 
cachait des gouffres ignorés, une âme obscure de 
jouisseur et de despote sans pitié ni scrupules.

Très ému au fond, Barroux souffla un instant, 
le sang à la tête le cœur battant d’indignation et 
de colère, au souvenir du flot de basses injures 
que  La Voix du peuple avait déversé sur lui,  le 
matin encore.

« Voyons, mon cher collègue, il faut en finir, 
il faut faire cesser cette scandaleuse campagne... 
D’ailleurs, vous vous doutez bien de ce qui nous 
attend  demain  à  la  Chambre.  Maintenant  que 
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voilà la fameuse liste publiée, nous allons avoir 
sur les bras tous les mécontents. Vignon s’agite...

– Ah !  vous avez des nouvelles  de Vignon ? 
demanda Monferrand, devenu très attentif.

– Sans doute, en passant, je viens de voir une 
file de fiacres à sa porte. Toutes ses créatures sont 
en branle depuis hier,  et vingt personnes m’ont 
dit  que  la  bande  se  partageait  déjà  les 
portefeuilles.  Car  vous  vous  doutez  bien  que 
l’ingénu et  farouche Mège va  tirer  une fois  de 
plus  les  marrons  du  feu.  Enfin,  nous  sommes 
morts, on a la prétention de nous enterrer dans la 
boue, avant de se disputer nos dépouilles. »

Il  eut  un  geste  théâtral,  le  bras  tendu,  et  sa 
voix sonna éloquemment, comme s’il se trouvait 
à la tribune. Son émotion était réelle pourtant, des 
larmes montaient à ses yeux.

« Moi ! moi qui ai donné ma vie entière à la 
République, qui l’ai fondée, qui l’ai sauvée, me 
voir ainsi abreuvé d’outrages, être obligé de me 
défendre  contre  des  accusations  abominables ! 
Un prévaricateur, moi ! un ministre qui se serait 
vendu, qui aurait reçu deux cent mille francs de 
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ce  Hunter,  pour  les  mettre  simplement  dans  sa 
poche !... Eh ! oui, il a été question de deux cent 
mille  francs  entre  lui  et  moi.  Mais  il  faut  dire 
comment  et  dans  quelles  conditions.  C’est 
comme  vous  sans  doute,  pour  les  quatre-vingt 
mille francs qu’il vous aurait remis... »

Monferrand l’interrompit, d’un voix nette.
« Il ne m’a pas remis un centime. »
Très surpris, l’autre le regarda, mais ne vit que 

sa grosse tête rude, noyée d’ombre.
« Ah !... Je croyais que vous étiez en relation 

d’affaires  avec  lui,  et  que  vous  le  connaissiez 
particulièrement.

– Non,  j’ai  connu  Hunter  comme  tout  le 
monde,  je  ne  savais  même  pas  qu’il  était  le 
racoleur du baron Duvillard, pour les Chemins de 
fer africains, et jamais il n’a été question de cette 
chose entre nous. »

Cela  était  si  invraisemblable,  si  contraire  à 
tout  ce  qu’il  savait,  que  Barroux,  devant  un  si 
évident mensonge, resta un instant effaré. Puis, il 
se ressaisit d’un geste, laissant les autres à leur 
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cas, pour revenir au sien.
« Oh ! moi,  il  m’a fait plus de dix visites, il 

m’en a rebattu les oreilles,  des Chemins de fer 
africains. C’était lorsque la Chambre a dû voter 
l’émission  des  valeurs  à  lots...  Et,  tenez !  mon 
cher,  je  nous vois encore,  dans cette  pièce,  car 
vous vous souvenez que j’avais alors l’Intérieur, 
tandis  que  vous  veniez  d’entrer  aux  Travaux 
publics. Moi, j’étais assis à ce bureau, tandis que 
Hunter se trouvait ici même, dans ce fauteuil où 
je suis. Ce jour-là, il avait désiré me consulter sur 
l’emploi des sommes considérables que la banque 
Duvillard  voulait  consacrer  à  la  publicité,  et, 
devant  les  gros  chiffres  mis  en  regard  des 
journaux monarchistes, je me rappelle que je me 
fâchais,  estimant  avec  raison  que  c’était  là  un 
argent  de  ruine  contre  la  République ;  de  sorte 
que, cédant à ses instances, je dressai moi aussi 
une liste, disposant des fameux deux cent mille 
francs  pour  des  journaux  républicains,  des 
journaux amis, qui ont touché par mon entremise, 
c’est vrai... Voilà l’histoire. »

Il se leva, se frappa la poitrine du poing, tandis 
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que sa voix se haussait encore.
« Eh bien ! j’en ai assez, des calomnies et des 

mensonges...  Cette  histoire,  je  vais  demain  la 
conter tout simplement à la Chambre. Ce sera ma 
seule défense. Un honnête homme ne craint pas 
la vérité. »

À son tour, Monferrand s’était levé, dans un 
cri, où il se confessait tout entier.

« C’est idiot, jamais on n’avoue, vous ne ferez 
pas ça ! »

Mais Barroux s’entêta, superbe.
« Je le ferai. Nous verrons bien si la Chambre, 

par  acclamation,  n’absoudra  pas  un  vieux 
serviteur de la liberté.

– Non ! vous tomberez sous les huées, et vous 
nous entraînerez tous avec vous.

– Qu’importe ?  nous  tomberons,  dignement, 
honnêtement ! »

Monferrand  eut  un  geste  de  furieuse  colère. 
Puis,  tout  d’un coup,  il  se calma.  Une brusque 
lueur venait de jaillir, dans l’anxieuse confusion 
où  il  se  débattait  depuis  le  matin ;  et  tout 

519



s’éclairait,  le  plan  encore  vague  qu’avait  fait 
naître en lui l’arrestation prochaine de Salvat, se 
complétait,  s’élargissait  en  une  combinaison 
audacieuse.  Pourquoi  donc aurait-il  empêché  la 
chute  de  ce  grand  innocent  de  Barroux ? 
L’unique  chose  d’importance  était  de  ne  pas 
tomber avec lui, ou du moins de se rattraper. Il se 
tut, il ne mâcha plus que des mots sourds, où sa 
révolte semblait  s’user.  Et,  enfin,  de son air  de 
bonhomie bourrue :

« Mon Dieu ! après tout, vous avez peut-être 
raison. Il faut être brave. Et d’ailleurs, mon cher 
président,  vous  êtes  notre  chef,  nous  vous 
suivrons. »

Les deux hommes s’étaient rassis face à face, 
et la conversation continua, ils achevèrent de se 
mettre  cordialement  d’accord  sur  l’attitude  du 
ministère,  en vue de l’interpellation certaine du 
lendemain.

Cette nuit-là, le baron Duvillard n’avait guère 
dormi.  Laissé  à  sa  porte  par  Gérard,  il  s’était 
couché  violemment,  en  homme  qui  veut 
commander au sommeil,  afin d’oublier et de se 
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reprendre. Mais le sommeil n’était point venu, il 
l’avait cherché pendant de longues heures, brûlé 
d’insomnie,  la  chair  en  feu  sous  l’affront  de 
Silviane.  Comme  il  l’avait  crié,  c’était 
monstrueux, cela ! Cette fille, enrichie, comblée, 
le souffletant de cette boue, lui le maître, qui se 
flattait d’avoir mis Paris et la République dans sa 
poche qui  disposait  des  consciences comme un 
marchand accapare les laines ou les cuirs,  pour 
un coup de Bourse ! Et la sourde conscience que 
Silviane était sa tare vengeresse, sa pourriture, à 
lui  le  pourrisseur,  achevait  de  l’exaspérer. 
Vainement,  il  voulait  chasser  cette  hantise,  se 
rappeler  ses  affaires,  ses  rendez-vous  du 
lendemain, les millions qu’il brassait aux quatre 
coins  du  monde,  la  toute-puissance  de  l’argent 
qui mettait  entre ses mains le sort  des peuples. 
Toujours,  et  malgré  tout,  Silviane  renaissait, 
l’éclaboussait  de  son  vice.  Il  tâcha  de  se 
raccrocher désespérément à la grande affaire qu’il 
préparait depuis des mois, le fameux Chemin de 
fer  transsaharien,  une  colossale  entreprise  qui 
remuerait les milliards et changerait la face de la 
terre. Et Silviane reparut encore, le gifla sur les 
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deux  joues,  de  sa  petite  main  trempée  dans  le 
ruisseau.  Vers  la  pointe  du  jour,  cependant,  il 
finit  par  s’assoupir,  en  refaisant  le  furieux 
serment de ne jamais la revoir, de la repousser du 
pied, même si elle venait se traîner à ses genoux.

Dès  sept  heures,  lorsqu’il  se  réveilla,  brisé, 
dans  la  moiteur  languissante  des  draps,  sa 
première pensée fut pour elle, il faillit céder à une 
lâcheté.  L’idée l’assaillait  de courir  s’assurer  si 
elle était rentrée, de la surprendre endormie, et de 
faire sa paix, et d’en profiter pour la ravoir peut-
être.  Mais il  sauta du lit,  alla  se tremper d’eau 
froide,  retrouva  sa  bravoure.  C’était  une 
misérable,  il  se  crut  cette  fois  guéri  d’elle  à 
jamais. Et la vérité fut qu’il finit par l’oublier dès 
qu’il  eut  ouvert  les  journaux  du  matin.  La 
publication de la liste, dans La Voix du peuple, le 
bouleversa, car il avait douté jusque-là que Sanier 
l’eût en sa possession. D’un coup d’œil, il jugea 
le document, les quelques vérités qu’il contenait, 
mêlées  à  l’habituel  flot  d’imbécillités  et  de 
mensonges. Lui, pourtant, cette fois encore, ne se 
sentit  pas  atteint :  il  ne  redoutait  réellement 
qu’une chose,  l’arrestation de son intermédiaire 
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Hunter,  dont  le  procès  aurait  pu  le  mettre  en 
cause. Comme il ne cessait de le répéter, de son 
air  calme et  souriant,  il  n’avait  fait  que ce que 
font  toutes  les  maisons  de  banque,  lorsqu’elles 
lancent  une  émission,  payant  la  publicité  de  la 
presse, employant des courtiers, récompensant les 
services  discrets,  rendus à  l’affaire.  C’était  une 
affaire, et cela, pour lui, disait tout. Du reste, il 
était  beau  joueur,  il  parlait  avec  un  mépris 
indigné  d’un  banquier  qui,  dans  un  récent 
scandale,  affolé,  acculé,  ruiné  par  le  chantage, 
avait cru finir les choses en se tuant, un drame 
pitoyable, une mare de boue et de sang, d’où le 
scandale avait repoussé monstrueusement, en une 
pullulante et indestructible végétation. Non, non ! 
on  restait  debout,  on  luttait  jusqu’à  la  dernière 
énergie, jusqu’au dernier écu.

Vers  neuf  heures,  un  tintement  l’appela  au 
téléphone particulier, posé sur son bureau. Et sa 
folie le reprit, l’idée le traversa que ce devait être 
Silviane.  Souvent,  elle  s’amusait  ainsi  à  le 
déranger,  au  milieu  des  plus  graves 
préoccupations.  Elle  venait  de  rentrer,  elle 
comprenait qu’elle était allée trop loin, et voulait 
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son  pardon.  Puis,  lorsqu’il  entendit  que  c’était 
Monferrand qui le demandait au ministère, il eut 
le  léger  frisson  d’un  homme  sauvé  encore  du 
gouffre  qu’il  côtoie.  Vivement,  il  demanda son 
chapeau,  sa  canne,  désireux  de  marcher,  de 
réfléchir au grand air. Et de nouveau, il fut tout 
aux  complications  de  l’affaire  scandaleuse  qui 
allait émotionner le Parlement et Paris entier. Se 
tuer  ah !  non,  c’était  sot  et  lâche.  La  terreur 
pouvait  souffler,  il  se  sentait  d’âme  ferme,  de 
volonté  supérieure  aux événements,  résolu à  se 
défendre en maître qui entend ne rien lâcher de sa 
puissance.

Cette terreur, dès que Duvillard entra dans les 
antichambres  du  ministère,  il  la  sentit  qui 
soufflait en tempête.  La Voix du peuple, avec sa 
terrible liste, avait glacé les cœurs des coupables, 
et tous pâlissaient, tous accouraient, éperdus, en 
sentant le sol qui croulait sous eux. Le premier 
qu’il  aperçut fut  Dutheil,  fiévreux,  mâchant ses 
fines  moustaches,  la  face tirée  par  un tic,  dans 
son effort  de sourire quand même. Il  le gronda 
d’être  là,  c’était  une  faute  de  venir  ainsi  aux 
nouvelles, l’air effaré. Et l’autre, ragaillardi déjà 

524



par  cette  rude  parole,  se  défendait,  jurait  qu’il 
n’avait pas même lu l’article de Sanier, qu’il était 
monté simplement pour recommander au ministre 
une dame de ses amies. Le baron se chargea de 
son  affaire,  le  renvoya,  en  lui  souhaitant  une 
bonne mi-carême.  Mais celui  surtout  qui  lui  fit 
pitié, ce fut Chaigneux, le corps vacillant, comme 
plié par le poids de sa longue tête chevaline, et si 
malpropre,  si  en  détresse,  qu’on  aurait  dit  un 
vieux pauvre. Quand il reconnut le banquier, il se 
précipita,  vint  le  saluer  avec  un  empressement 
obséquieux.

« Ah !  monsieur  le  baron,  faut-il  que  les 
hommes  soient  méchants !  C’est  ma  mort,  on 
m’assassine,  et  que  deviendra  ma  femme,  que 
deviendront mes trois filles, dont je suis l’unique 
soutien ? »

Il avait mis dans cette lamentation toute son 
histoire  de  triste  sire,  victime  de  la  politique, 
ayant  eu  la  folie  de  quitter  Arras  et  son  étude 
d’avoué pour triompher à Paris avec ses quatre 
femmes,  comme  il  disait,  la  mère  et  les  trois 
filles,  dont  il  n’avait  plus  été  dès  lors  que  le 
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domestique  honteux,  effaré  par  ses  continuels 
échecs de médiocre. Député honnête, ah ! grand 
Dieu ! il aurait bien voulu l’être ; mais n’était-il 
pas le besogneux éternel, toujours en quête d’un 
billet  de  cent  francs,  le  député  forcément  à 
vendre ? et piteux, et tellement bousculé par ses 
quatre femmes, qu’il aurait ramassé pour elles de 
l’argent n’importe où, dans n’importe quoi.

« Imaginez-vous, monsieur le baron, que j’ai 
enfin  trouvé un  mari  pour  mon  aînée.  C’est  la 
première chance qui m’arrive, elles ne seront plus 
que  trois  à  la  maison...  Seulement,  vous 
comprenez  la  désastreuse  impression,  sur  la 
famille  du  jeune  homme,  d’un  article  comme 
celui de ce matin. Et je suis accouru chez M. le 
ministre, pour le supplier d’accorder une place de 
secrétaire à mon futur gendre... Cette place, que 
j’ai promise, peut encore tout arranger. » Il était 
si minable,  il  parlait  d’une voix si éplorée, que 
Duvillard eut l’idée d’une de ces bonnes actions, 
qu’il savait risquer à propos et dans lesquelles il 
plaçait sa protection et son argent à gros intérêts. 
Il  est  toujours  excellent  d’avoir  à  soi  de  ces 
créatures malchanceuses dont on se fait, pour un 
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morceau  de  pain,  des  valets  et  des  complices. 
Aussi  le  renvoya-t-il,  en  se  chargeant  de  son 
affaire,  ainsi  qu’il  s’était  chargé  de  celle  de 
Dutheil.  Et  il  ajouta  qu’il  l’attendrait  le 
lendemain,  pour  causer,  pour  l’aider  puisqu’il 
mariait une de ses filles.

Chaigneux,  flairant  un  prêt,  s’effondra  en 
remerciements.

« Ah !  monsieur  le  baron,  ma  vie  sera  trop 
courte  pour  acquitter  une  telle  dette  de 
reconnaissance. »

Comme  Duvillard  se  retournait,  il  eut  la 
surprise  d’apercevoir,  dans  un  coin  de 
l’antichambre,  l’abbé  Froment  qui  attendait. 
Celui-là, pourtant, n’était pas de la charrette des 
suspects,  bien  que,  lui  aussi,  parût  cacher  une 
anxiété profonde, en affectant de lire un journal. 
Le baron s’avança, serra la main du prêtre, causa 
cordialement. Et Pierre lui conta qu’il avait reçu 
une  lettre,  le  priant  de  se  présenter  chez  le 
ministre :  il  ignorait  pourquoi,  il  se  disait  très 
surpris,  souriant,  ne  voulant  pas  montrer  son 
inquiétude. Depuis un quart d’heure, il attendait. 
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Pourvu  qu’on  ne  l’oubliât  pas,  dans  cette 
antichambre !

L’huissier parut, s’empressa.
« M.  le  ministre  vous  attend,  monsieur  le 

baron. Il est en ce moment avec M. le président 
du Conseil ;  mais, dès que M. le président s’en 
ira,  j’ai  ordre  de  vous  introduire,  monsieur  le 
baron. »

Presque  aussitôt,  Barroux  sortit ;  et,  comme 
Duvillard  allait  entrer,  il  le  reconnut,  le  retint. 
Amèrement,  il  parla  de  l’affaire,  en  homme 
indigné, sous le coup de la calomnie. Est-ce que 
lui, Duvillard, n’en témoignerait pas à l’occasion, 
que  lui,  Barroux,  n’avait  jamais  touché 
directement un centime ? Il oubliait qu’il parlait à 
un  banquier,  qu’il  était  lui-même  ministre  des 
Finances, pour dire tout son dégoût de l’argent. 
Ah ! les affaires, quelle eau trouble, empoisonnée 
et salissante ! Mais il répétait qu’il souffletterait 
les insulteurs, et que la vérité suffirait.

Duvillard l’écoutait, le regardait. Et la pensée 
de  Silviane,  tout  d’un  coup,  rentrait  en  lui,  le 
hantait,  sans  qu’il  fit  même  un  effort  pour  la 

528



chasser. Il  songeait que, si Barroux l’avait bien 
voulu lorsqu’il l’avait prié d’agir Silviane serait 
maintenant à la Comédie, et que certainement la 
déplorable aventure de la veille n’aurait  pas eu 
lieu, car il commençait à se reconnaître coupable, 
jamais  Silviane  ne  l’aurait  lâché  salement,  s’il 
avait contenté son caprice.

« Vous  savez,  je  vous  en  veux »,  dit-il  en 
interrompant le ministre.

Étonné, l’autre à son tour le regarda.
« Comment,  vous  m’en  voulez !  De  quoi 

donc ?
– Mais  de  ce  que  vous  ne  m’avez  pas  aidé, 

vous savez bien, pour cette amie à moi, qui désire 
débuter dans Polyeucte. »

Barroux sourit, condescendant, aimable.
« Ah !  oui,  Silviane  d’Aulnay !  Mais,  mon 

cher  ami,  c’est  Taboureau  qui  s’est  mis  en 
travers.  Il  a  les  Beaux-Arts,  la  question  ne 
regardait que lui. Et je n’y pouvais rien, ce parfait 
honnête homme, qui nous est tombé d’une faculté 
de province, est plein de scrupules... Moi, je suis 
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un vieux Parisien, je comprends tout, j’aurais été 
enchanté de vous être agréable. »

Devant cette résistance nouvelle à son plaisir, 
Duvillard  se  reprit  de  passion,  eut  le  besoin 
immédiat d’obtenir ce qu’on lui refusait.

« Taboureau,  Taboureau,  un  joli  poids  mort 
dont vous vous êtes encombré là ! Honnête, est-
ce  que  tout  le  monde  ne  l’est  pas ?...  Voyons, 
mon cher ministre, il en est temps encore, faites 
nommer Silviane, ça vous portera bonheur pour 
demain. »

Cette fois, Barroux éclata franchement de rire.
« Non, non ! je ne puis lâcher Taboureau en ce 

moment...  On s’en amuserait trop. Un ministère 
perdu ou sauvé, sur la question Silviane ! »

Il avait tendu la main, pour prendre congé. Le 
baron la serra, le retint un instant encore, en lui 
disant, très grave, un peu pâle :

« Vous avez tort  de rire,  mon cher  ministre. 
Des  ministères  sont  tombés  ou  se  sont  remis 
debout  pour  moins  que  ça...  Si  vous  tombez 
demain,  je  souhaite  que  vous  ne  le  regrettiez 
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jamais. »
Et il le regarda s’éloigner, blessé au cœur de 

son air  de  plaisanterie,  exaspéré  par  l’idée  que 
quelque  chose  lui  était  décidément  impossible. 
Certes, ce n’était pas dans l’espoir de se remettre 
avec  Silviane,  mais  il  se  jurait  de  tout 
bouleverser,  s’il  le fallait,  pour lui  envoyer son 
traité  signé,  par  simple  vengeance,  comme  un 
soufflet,  oui !  un  soufflet.  Cette  minute  venait 
d’être décisive.

À  cet  instant,  Duvillard,  dont  les  yeux 
accompagnaient  Barroux,  fut  surpris  de  voir 
Fonsègue,  qui  arrivait,  manœuvrer  de  façon  à 
n’être pas aperçu par le ministre. Il y réussit, il 
entra dans l’antichambre, les yeux troubles, toute 
sa  petite  personne,  si  vive  et  si  spirituelle 
d’habitude, éperdue. C’était le vent de terreur qui 
continuait à souffler et qui l’apportait.

« Vous  n’avez  donc  pas  vu  votre  ami 
Barroux ? demanda le baron, intrigué.

– Barroux ? non ! »
Et  ce  tranquille  mensonge  suffisait  à  tout 

531



confesser.  Il  se  tutoyait  avec  Barroux,  il  le 
soutenait  dans  son  journal  depuis  dix  ans  de 
mêmes idées, de même religion politique que lui. 
Mais,  sous  la  menace  de  la  débâcle,  il  devait 
sentir, avec son flair merveilleux qu’il lui fallait 
changer d’amitié, s’il ne voulait, lui aussi, rester 
sous les décombres. Il pas mis de longues années 
de prudence, de diplomatique vertu, à fonder le 
plus digne et le plus respecté des journaux, pour 
le  laisser  ainsi  compromettre  par  la  maladresse 
d’un honnête homme.

« Je  vous  croyais  fâché  avec  Monferrand, 
reprit Duvillard. Que venez-vous donc faire ici ?

– Oh ! mon cher baron, le directeur d’un grand 
journal  n’est  fâché  avec  personne.  Il  est  au 
service du pays. »

Malgré l’émoi personnel où il était, Duvillard 
ne put s’empêcher de sourire.

« Vous avez raison.  Et  puis,  Monferrand est 
un homme vraiment fort, qu’on peut soutenir sans 
crainte. »

Cette  fois,  Fonsègue  se  demanda  si  son 
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angoisse se voyait. Lui, si beau joueur, toujours 
maître  de  son  jeu,  venait  d’être  terrifié  par 
l’article de  La Voix du peuple. Pour la première 
fois  de sa  vie,  il  avait  commis  une faute,  il  se 
sentait  à  la  merci  d’une  délation,  ayant  eu 
l’impardonnable imprudence d’écrire un billet de 
trois  lignes.  Les  cinquante  mille  francs,  que 
Barroux lui avait fait remettre, pour son journal, 
sur les deux cent mille  destinés à la presse,  ne 
l’inquiétaient  pas.  Mais  il  tremblait  qu’on  ne 
découvrît  l’autre  affaire,  une  somme  reçue  en 
cadeau. Il ne retrouva un peu de sang-froid que 
sous le regard clair du baron. C’était imbécile de 
ne  plus  savoir  mentir  et  d’avouer  par  sa  seule 
attitude.

L’huissier s’était approché.
« Je rappelle  à  monsieur  le  baron que M. le 

ministre l’attend. »
Resté seul avec l’abbé Froment, Fonsègue, dès 

qu’il  l’aperçut,  alla  s’asseoir  près  de  lui,  en 
s’étonnant  à  son  tour  de  le  trouver  là.  Pierre 
répéta  qu’il  avait  reçu  une  sorte  de  lettre  de 
convocation,  sans  qu’il  pût  deviner  ce  que  le 
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ministre avait à lui dire. Et il laissa percer encore 
son  impatience  de  savoir,  le  léger  frisson  qui 
agitait  ses  doigts.  Mais  il  fallait  bien  attendre, 
puisque de si graves affaires se débattaient.

Tout  de  suite,  en  voyant  entrer  Duvillard, 
Monferrand  s’était  avancé,  les  mains  tendues. 
Lui,  l’air  très  calme  toujours,  sous  le  vent  de 
terreur, gardait son air bonhomme et souriant.

« Hein ? quelle histoire, mon cher baron !
– C’est  idiot ! »  déclara  nettement  celui-ci, 

avec un haussement d’épaules.
Et il s’assit sur le fauteuil que Barroux venait 

de  quitter,  tandis  que  le  ministre  reprenait  sa 
place, en face de lui. Tous deux étaient faits pour 
s’entendre,  et  ils  eurent  les  mêmes  gestes 
désespérés,  les  mêmes  plaintes  furieuses,  en 
déclarant que le gouvernement, pas plus que les 
affaires,  n’étaient  désormais  possibles,  si  l’on 
exigeait des hommes la vertu qu’ils n’avaient pas. 
Est-ce  que,  dans  tous  les  temps,  sous  tous  les 
régimes,  lorsqu’on  attendait  un  vote  des 
Chambres, à propos de quelque grande entreprise, 
la tactique naturelle, légitime, n’était pas de faire 
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le  nécessaire  pour  l’obtenir ?  Il  fallait  bien  se 
ménager  des  influences,  se  gagner  des 
sympathies, s’assurer des voix enfin ! Or, tout se 
payait, les hommes comme le reste, les uns avec 
de bonnes paroles, les autres avec des faveurs ou 
de l’argent, des cadeaux plus ou moins déguisés. 
Et, en admettant qu’on fût allé un peu loin dans 
les achats, que certains maquignonnages eussent 
manqué de prudence, est-ce que c’était sage de 
faire  un  tel  bruit,  est-ce  qu’un  pouvoir  fort 
n’aurait pas commencé par étouffer le scandale, 
par patriotisme, par simple propreté même ?

« Mais  évidemment !  mais  vous  avez  mille 
fois raison ! criait Monferrand. Ah ! si j’étais le 
maître,  vous  verriez  le  bel  enterrement  de 
première classe ! »

Puis, comme Duvillard le regardait fixement, 
frappé  par  ce  dernier  mot,  il  reprit,  avec  son 
sourire :

« Par malheur, je ne suis pas le maître, et c’est 
pour causer un peu avec vous de la situation que 
je  me suis  permis  de vous déranger...  Barroux, 
qui  sort  d’ici,  m’a  paru  dans  une  disposition 
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d’esprit fâcheuse.
– Oui, je viens de le rencontrer, il a des idées 

si singulières parfois... »
Et le  baron s’interrompit,  pour dire :  « Vous 

savez  que  Fonsègue est  là,  dans  l’antichambre. 
Puisqu’il  veut  faire  sa  paix,  envoyez-le  donc 
chercher. Il ne sera pas de trop, il est homme de 
bon conseil, et souvent son journal suffit à donner 
la victoire.

– Comment,  Fonsègue  est  là !  cria 
Monferrand. Je ne demande pas mieux que de lui 
serrer  la  main.  De  vieilles  histoires  qui  ne 
regardent  personne !  Ah !  grand  Dieu !  si  vous 
saviez combien je manque de rancune ! »

Lorsque  l’huissier  eut  introduit  Fonsègue,  la 
réconciliation  eut  lieu  tout  simplement.  Ils 
s’étaient  connus  au  collège,  dans  leur  Corrèze 
natale, et ils ne se parlaient plus depuis dix ans, à 
la suite d’une abominable histoire, dont personne 
ne  savait  au  juste  les  détails.  Mais  il  est  des 
heures  où  il  faut  bien  enterrer  les  cadavres, 
lorsqu’on est  forcé de déblayer le  champ,  pour 
une bataille nouvelle.
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« Tu  es  gentil  de  revenir  le  premier.  Alors, 
c’est fini, tu ne m’en veux plus ?

– Eh ! non ! À quoi bon se dévorer, lorsqu’on 
aurait tout intérêt à s’entendre ? »

Sans autre explication, on en vint à la grande 
affaire,  la  conférence  commença.  Et,  lorsque 
Monferrand  eut  dit  la  volonté  de  Barroux 
d’avouer, d’expliquer sa conduite, les deux autres 
se récrièrent. C’était la chute certaine, on saurait 
bien l’en empêcher, il ne ferait pas une pareille 
sottise.  Ensuite,  on  discuta  tous  les  moyens 
imaginables de sauver le ministère en péril, car ce 
devait  être  là  l’unique désir  de  Monferrand.  Et 
lui-même  affectait  de  chercher  avec  passion  le 
moyen de tirer  d’embarras ses collègues et  lui-
même, bien qu’il gardât, aux coins des lèvres, un 
mince  sourire.  Enfin,  il  sembla  vaincu,  il  ne 
chercha plus.

« Allez, le ministère est par terre ! »
Les  deux  autres  se  regardèrent,  anxieux  de 

confier  au  hasard  du  prochain  cabinet  l’affaire 
des Chemins de fer africains. Un cabinet Vignon 
se piquerait sans doute d’honnêteté.

537



« Alors, quoi ? que faisons-nous ? »
Mais, à ce moment, la sonnerie du téléphone 

tinta, et Monferrand se rendit à cet appel.
« Vous permettez ? »
Pendant  un  instant,  il  écouta,  il  parla,  dans 

l’appareil,  sans  que  ses  réponses,  ses  questions 
brèves pussent rien indiquer de la communication 
qui lui était faite. C’était le chef de la Sûreté qui, 
pour  tenir  sa  promesse,  lui  téléphonait  que 
l’homme venait d’être retrouvé, dans le bois de 
Boulogne,  et  que  la  chasse  allait  être  menée 
rudement.

« Parfait ! et n’oubliez pas mes ordres ! »
Puis,  Monferrand,  dont  le  plan,  peu  à  peu 

élargi,  se  fixait  enfin,  dans  la  certitude  de 
l’arrestation  de  Salvat,  revint  au  milieu  de  la 
vaste pièce, marcha lentement, en disant avec sa 
familiarité coutumière :

« Que voulez-vous ? mes bons amis, il faudrait 
que je fusse le maître. Ah ! si j’étais le maître !... 
Une  commission  d’enquête,  oui !  c’est 
l’enterrement  de  première  classe,  pour  ces 
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grosses  affaires-là,  si  pleines  d’abominations. 
Moi, je n’avouerais rien et je ferais nommer une 
commission  d’enquête.  Vous  verriez,  dès  lors, 
comme l’effroyable orage s’en irait en douceur. »

Duvillard  et  Fonsègue  s’égayèrent.  Mais  le 
second  surtout  devina  presque,  grâce  à  sa 
profonde connaissance du personnage.

« Écoute donc ! si le ministère est par terre, il 
ne  s’ensuit  pas  que  tu  y  sois  avec  lui.  Un 
ministère se raccommode, lorsque les morceaux 
en sont bons. »

Monferrand,  inquiet  d’avoir  été  deviné,  se 
débattit.

« Ah ! non, non, mon cher, je ne joue pas ce 
jeu-là. On est tous solidaires, que diable !

– Solidaires,  allons donc !  pas avec les naïfs 
qui  se noient  exprès !  Car  enfin,  si  nous avons 
besoin de toi, nous autres, il nous est bien permis 
de te sauver malgré toi... N’est-ce pas ? mon cher 
baron. »

Et,  comme  Monferrand  se  rasseyait,  ne 
protestant plus, attendant, Duvillard, de nouveau 
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à sa passion, repris de colère au souvenir du refus 
de Barroux, s’écria, en se levant à son tour :

« Mais  certainement !  Si  le  ministère  est 
condamné, qu’il tombe donc !... Que voulez-vous 
tirer  d’un  ministère  où  il  y  a  un  Taboureau ? 
Voilà un vieux professeur usé, sans prestige, qui 
nous arrive de Grenoble, qui n’a jamais mis les 
pieds  dans  un  théâtre,  et  à  qui  l’on  confie  les 
théâtres.  Naturellement,  il  a  fait  bêtises  sur 
bêtises. »

Monferrand,  très  au  courant  de  la  question 
Silviane,  resta  grave ;  s’amusa  un  instant  à 
exciter le baron.

« Taboureau est un universitaire un peu terne, 
un peu démodé mais qui se trouvait tout indiqué 
pour l’instruction publique, où il est chez lui.

– Laissez-moi  donc  tranquille,  mon  cher ! 
Voyons, vous êtes plus intelligent que ça,  vous 
n’allez  pas  défendre  Taboureau  comme 
Barroux... C’est vrai, je tiens beaucoup à ce que 
Sylviane débute. Elle est très gentille au fond, et 
elle a énormément de talent. Eh bien ! vous, est-
ce que vous vous mettriez en travers ?
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– Moi ? Ah ! grand Dieu, non ! Une jolie fille 
sur la scène, ça ferait quand même plaisir à tout 
le  monde,  j’en suis sûr...  Seulement,  il  faudrait 
avoir à l’instruction un homme qui pense comme 
moi. »

Son  mince  sourire  avait  reparu.  Ce  n’était 
vraiment  pas  cher,  de  s’assurer  Duvillard  et  la 
toute-puissance  de  ses  millions,  en  faisant 
débuter  cette  fille.  Il  se  tourna  vers  Fonsègue, 
comme pour le consulter. Celui-ci, sérieusement, 
sentant  la  haute  importance  de  l’affaire, 
cherchait, réfléchissait.

« À l’instruction, un sénateur serait excellent... 
C’est  que  je  ne  vois  personne,  absolument 
personne, dans les conditions requises. Un esprit 
libre,  parisien,  dont  la  présence  à  la  tête  de 
l’Université n’étonnerait pourtant pas trop... Il y a 
bien Dauvergne. »

Surpris, Monferrand s’exclama.
« Qui ça, Dauvergne ?... Ah ! oui, Dauvergne, 

le  sénateur  de  Dijon...  Mais  il  ignore  tout  de 
l’Université, il n’a pas la moindre aptitude.

541



– Dame !  reprit  Fonsègue,  je  cherche... 
Dauvergne est bien de sa personne, grand, blond, 
décoratif.  Et  puis,  vous  savez  qu’il  est 
immensément  riche,  qu’il  a  une  jeune  femme 
délicieuse, ce qui ne gâte rien, et qu’il donne de 
vraies fêtes, dans son appartement du boulevard 
Saint-Germain. »

Lui-même n’avait risqué d’abord le nom qu’en 
hésitant.  Mais  peu  à  peu,  son  choix  lui 
apparaissait comme une vraie trouvaille.

« Attendez  donc !  je  me  souviens  que 
Dauvergne, dans sa jeunesse, a fait jouer à Dijon 
une  pièce,  un  acte  en  vers.  Et  c’est  une  ville 
littéraire que Dijon, ça lui donne tout de suite un 
petit parfum de belles-lettres. Sans compter que, 
depuis vingt ans, il n’y a pas remis les pieds et 
qu’il est un Parisien déterminé, répandu dans tous 
les  mondes...  Dauvergne  fera  tout  ce  qu’on 
voudra. Je vous dis que c’est notre homme. »

Duvillard déclara qu’il le connaissait et qu’il 
le trouvait très bien. D’ailleurs, lui ou un autre !

« Dauvergne, Dauvergne, répétait Monferrand. 
Mon Dieu, oui !  après tout.  Il  fera peut-être un 
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très bon ministre. Va pour Dauvergne. »
Puis, tout d’un coup, il éclata d’un gros rire.
« Alors,  voilà  que  nous  refaisons  le  cabinet 

pour que cette aimable dame entre à la Comédie ! 
Le  cabinet  Silviane...  Voyons,  et  les  autres 
portefeuilles ? »

Il  plaisantait,  sachant  que  la  gaieté  hâte 
souvent  les  solutions  difficiles.  Et,  en  effet,  ils 
continuèrent à régler avec enjouement les détails 
de ce qu’il y aurait à faire, si le ministère était 
battu  le  lendemain.  Sans  qu’ils  eussent  dit 
nettement la chose, le plan était de laisser tomber 
Barroux, de l’y aider même, puis de s’employer à 
repêcher  Monferrand  dans  l’eau  trouble.  Ce 
dernier, vis-à-vis des deux autres, se liait, ayant 
besoin  d’eux,  de  la  souveraineté  financière  du 
baron, surtout de la campagne que le directeur du 
Globe pouvait faire en sa faveur ; de même que 
ceux-ci,  en  dehors  de  la  question  Silviane, 
avaient  besoin  de  lui,  de  l’homme  de 
gouvernement  à  la  forte  poigne,  qui  promettait 
d’enterrer  le  scandale  des  Chemins  de  fer 
africains,  en  faisant  nommer  une  commission 

543



d’enquête dont il tiendrait les fils. Et l’entente fut 
bientôt complète entre les trois hommes, car rien 
ne  rapproche  plus  étroitement  qu’un  intérêt 
commun, la peur et le besoin qu’on a les uns des 
autres. Aussi, lorsque Duvillard parla de l’affaire 
de  Dutheil,  de  la  jeune  dame  que  ce  dernier 
recommandait,  le  ministre  déclara  que  c’était 
chose  faite.  Un  bien  gentil  garçon,  Dutheil, 
comme  il  en  faudrait  beaucoup !  Il  fut  aussi 
convenu que le futur gendre de Chaigneux aurait 
sa  place.  Ce  pauvre  Chaigneux,  si  dévoué, 
toujours prêt à se charger d’une commission, et 
qui avait la vie si dure avec ses quatre femmes !

« Eh bien ! c’est entendu !
– C’est entendu !
– C’est entendu ! »
Et  Monferrand,  Duvillard  et  Fonsègue  se 

serrèrent vigoureusement la main.
Puis,  comme  le  premier  accompagnait  les 

deux  autres  jusqu’à  la  porte,  il  aperçut,  dans 
l’antichambre, un prélat, à la soutane fine, bordée 
de violet, qui causait debout avec un prêtre.
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Le  ministre  tout  de  suite  s’empressa,  l’air 
désolé.

« Ah ! monseigneur Martha, vous attendiez !... 
Entrez, entrez vite. »

Mais,  avec  une  parfaite  urbanité,  l’évêque 
n’en voulut rien faire.

« Non, non, M. l’abbé Froment était là avant 
moi. Veuillez le recevoir. »

Il  fallut  que  Monferrand  cédât,  fît  entrer  le 
prêtre, et ce ne fut pas long. Lui qui usait d’une 
diplomatique réserve, dès qu’il se trouvait devant 
un  membre  du  clergé,  lâcha  tout  d’un  paquet 
l’affaire  de Barthès.  Pierre,  depuis  deux heures 
qu’il attendait, venait de passer par les angoisses 
les plus vives, car la seule explication naturelle à 
la lettre reçue était qu’on avait découvert chez lui 
la présence de son frère. Qu’allait-il se passer ? 
Et, lorsqu’il entendit le ministre ne lui parler que 
de  Barthès,  lui  expliquer  que  le  gouvernement 
aimait mieux savoir Barthès en fuite que d’être 
forcé de l’envoyer une fois de plus en prison, il 
resta un instant  déconcerté,  ne comprenant  pas. 
Comment  la  police,  qui  avait  su  trouver  le 
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légendaire conspirateur dans la petite maison de 
Neuilly, semblait-elle y totalement ignorer celle 
de Guillaume ? C’était là le génie plein de trous 
des grands policiers.

« Alors,  monsieur  le  ministre,  que  désirez-
vous de moi ? Je ne comprends pas très bien.

– Mon Dieu !  monsieur  l’abbé,  je  laisse tout 
ceci à votre prudence. Dans quarante-huit heures, 
si cet homme était encore chez vous, nous serions 
obligés  de  l’arrêter,  ce  qui  serait  pour  nous un 
chagrin,  car  nous  n’ignorons  pas  que  votre 
demeure  est  l’asile  de  toutes  les  vertus... 
Conseillez-lui donc de quitter la France. Il ne sera 
pas inquiété. »

Et, vivement, Monferrand ramena Pierre dans 
l’antichambre. Puis, souriant, courbé en deux :

« Monseigneur,  je  suis  tout  à  vous...  Entrez, 
entrez, je vous prie. »

Le prélat qui causait gaiement avec Duvillard 
et Fonsègue, leur serra la main, serra également 
celle de Pierre. Il était, ce matin-là d’une bonne 
grâce infinie, dans son désir de s’attacher tous les 
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cœurs. Ses yeux noirs et vifs souriaient, son beau 
visage aux lignes correctes et fermes n’était que 
caresse.  Et  il  entra  dans  le  cabinet  du ministre 
avec grâce, sans hâte, de son air aisé de conquête.

Maintenant,  dans  le  ministère  désert,  il  n’y 
avait  plus  que  Monferrand  et  Mgr  Martha, 
enfermés,  causant sans fin. On avait  cru que le 
prélat  ambitionnait  la  députation.  Mais il  jouait 
un  rôle  plus  utile,  plus  souverain,  à  gouverner 
dans  l’ombre,  à  être  l’âme  directrice  de  la 
politique  du  Vatican  en  France.  La  France  ne 
restait-elle pas la fille aînée de l’Église, la seule 
grande  nation  qui  pourrait  un  jour  rendre  à  la 
papauté  sa  toute-puissance ?  Il  avait  accepté  la 
République,  il  prêchait  le  ralliement,  il  passait 
pour être, à la Chambre, l’inspirateur du nouveau 
groupe  catholique.  Et  Monferrand,  frappé  des 
progrès de l’esprit nouveau, de cette réaction du 
mysticisme, qui se flattait  d’enterrer  la  science, 
était  plein  d’amabilités,  en  homme  à  la  forte 
poigne,  utilisant,  pour  sa  victoire,  toutes  les 
forces qui s’offraient.
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IV

L’après-midi de ce même jour, Guillaume fut 
pris d’un tel besoin de grand air et d’espace, que 
Pierre  consentit  à  faire  avec  lui  une  longue 
promenade dans le bois de Boulogne, voisin de 
leur  petite  maison.  À  son  retour  du  ministère, 
pendant  le  déjeuner,  il  avait  conté  à  son  frère 
comment  le  gouvernement  entendait  se 
débarrasser une fois de plus de Nicolas Barthès ; 
et  tous  deux  en  avaient  l’âme  assombrie,  ne 
sachant de quelle façon annoncer l’exil au vieil 
homme, se donnant jusqu’au soir pour trouver la 
manière  d’en  adoucir  l’amertume.  Ils  en 
causeraient en marchant. Puis, pourquoi se cacher 
davantage, pourquoi ne pas risquer cette première 
sortie,  puisque  rien  décidément  ne  semblait 
menacer Guillaume ? Et les deux frères entrèrent 
dans  le  Bois  par  la  porte  des  Sablons,  qui  se 
trouvait prochaine.
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On était  aux derniers jours de mars,  le Bois 
commençait à verdir, mais si tendrement, que les 
pointes légères des feuilles n’étaient  encore,  au 
travers  des  massifs,  qu’une  mousse  pâle,  une 
dentelle  d’une  infinie  délicatesse.  Les  averses 
continues  de  la  nuit  et  de  la  matinée  avaient 
cessé, le ciel restait d’un gris de cendre fine, et 
cela était d’une exquise fraîcheur, d’une enfance 
ingénue, ce Bois renaissant, trempé d’eau, dans la 
douceur immobile de l’air. Les réjouissances de 
la mi-carême avaient dû attirer la grande foule, au 
centre de Paris, sur le passage des chars, car il n’y 
avait,  par  les  allées,  que  des  cavaliers  et  des 
équipages, de belles promeneuses descendues des 
coupés  et  des  landaus,  avec  des  nourrices 
enrubannées,  portant des poupons en pelisse de 
dentelle, toute la haute élégance du Bois, tout le 
mouvement  mondain  des  jours  choisis,  où  les 
petites gens n’y viennent point.

À  peine  quelques  bourgeoises  des  quartiers 
voisins  étaient-elles  sur  les  bancs  et  dans  les 
fourrés, une broderie aux doigts, à regarder jouer 
leurs enfants.
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Pierre  et  Guillaume  gagnèrent  l’allée  de 
Longchamp, qu’ils suivirent jusqu’à la route de 
Madrid aux Lacs. Là, ils s’enfoncèrent parmi les 
arbres, ils descendirent le cours du petit ruisseau 
de  Longchamp.  Leur  projet  était  de  gagner  les 
lacs, d’en faire le tour, puis de revenir par la porte 
Maillot.  Mais  le  taillis  qu’ils  traversaient  était 
d’une  solitude  si  calme  et  si  charmante,  dans 
cette  enfance  du  printemps,  qu’ils  cédèrent  au 
désir de s’asseoir, pour goûter le délicieux repos. 
Un tronc d’arbre leur servit de banc, ils purent se 
croire très loin, au fond d’une forêt véritable. Et 
Guillaume en faisait le rêve, de cette vraie forêt, 
au sortir de son long emprisonnement volontaire. 
Ah ! le libre espace, l’air sain qui souffle dans les 
branches, tout le vaste monde qui devrait être le 
domaine  inaliénable  de  l’homme !  Le  nom  de 
Barthès,  de  l’éternel  prisonnier,  revint  sur  ses 
lèvres. Il soupira, repris de tristesse. Le tourment 
d’un  seul,  frappé  sans  cesse  dans  sa  liberté, 
suffisait  à lui  gâter  ce grand air  pur,  si  doux à 
respirer.

« Que lui diras-tu ? Il faut pourtant le prévenir. 
L’exil vaut mieux encore que la prison. »
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Pierre eut un vague geste désolé.
« Oui, oui, je le préviendrai. Mais quel crève-

cœur ! »
À ce moment, dans ce coin sauvage et désert, 

où ils pouvaient se croire au bout du monde, ils 
eurent  une  extraordinaire  vision.  Brusquement, 
sautant  d’un  fourré,  un  homme  parut,  galopa 
devant eux. Et c’était sûrement un homme mais si 
méconnaissable, si couvert de boue, dans un tel 
état  d’effroyable  détresse,  qu’on  aurait  pu  le 
prendre pour  une bête,  quelque sanglier  traqué, 
forcé par les chiens. Un instant, éperdu, il hésita 
devant le ruisseau, le longea ;  puis, comme des 
pas, des souffles ardents se rapprochaient, il entra 
dans l’eau jusqu’aux cuisses,  bondit  sur  l’autre 
rive,  disparut  derrière  un  bouquet  de  sapins. 
Presque  aussitôt,  des  gardes  du  Bois  sous  la 
conduite  de  quelques  agents  se  précipitèrent, 
filèrent le long du ruisseau, se perdirent. C’était 
toute  une  chasse  à  l’homme  qui  passait,  une 
chasse  sourde  et  rageuse,  dans  le  tendre 
renouveau  des  feuilles,  sans  habits  rouges  ni 
fanfares sonnantes de cors.
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« Quelque  vaurien,  murmura  Pierre.  Ah !  le 
malheureux ! »

Guillaume à son tour eut un geste découragé.
« Toujours les gendarmes et la prison ! On n’a 

pas encore trouvé d’autre école sociale. »
L’homme, là-bas, là-bas, galopait. Lorsque, la 

nuit  précédente,  Salvat,  d’une  course  brusque, 
avait gagné le bois de Boulogne, échappant ainsi 
aux agents qui le filaient, il avait eu l’idée de se 
glisser jusqu’à la porte Dauphine et de descendre 
ensuite  dans  le  fossé  des  fortifications.  Il  se 
souvenait  des  journées  de  chômage  qu’il  était 
venu  jadis  passer  en  cet  endroit,  au  fond  de 
refuges  ignorés,  où  il  n’avait  jamais  rencontré 
personne. Et,  en effet,  il  n’est  pas d’asiles plus 
secrets,  barrés  de  plus  de  broussailles,  enfouis 
sous  plus  d’herbes  hautes.  Certains  coins  du 
fossé, dans les angles de la grande muraille, ne 
sont que des nids de vagabonds et d’amoureux. 
Salvat, en s’engageant au plus épais des ronces et 
des  lierres,  eut  la  chance  de  trouver,  sous 
l’obscure  pluie  qui  tombait,  une  sorte  de  trou 
plein  de  feuilles  sèches,  dans  lesquelles  il 
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s’enterra jusqu’au menton. Il était déjà ruisselant 
d’eau,  il  avait  glissé  par  la  boue  des  pentes, 
n’avançant qu’à tâtons, souvent à quatre pattes. 
Ces feuilles sèches lui furent un bienfait inespéré, 
une sorte de drap où il se sécha un peu, où il se 
reposa de sa course folle, au travers des ténèbres 
mauvaises.  La  pluie  continuait,  mais  il  n’avait 
plus  que  la  tête  trempée,  et  il  finit  même  par 
s’engourdir,  par  s’assoupir  sous  l’averse,  d’un 
lourd sommeil. Quand il rouvrit les yeux, le jour 
paraissait, il devait être six heures.

L’eau tombée avait fini par noyer les feuilles, 
il  était  comme dans un bain d’humidité glacée. 
Pourtant, il resta, il se sentait à l’abri de la chasse 
qu’on allait sûrement lui donner. Pas un limier ne 
pouvait le deviner là, le corps enfoui, la tête elle-
même à demi disparue sous des broussailles. Et il 
ne bougea pas, regarda grandir le jour.

Vers  huit  heures,  des  agents  et  des  gardes 
passèrent, fouillèrent le fossé des fortifications, et 
ne  le  virent  pas.  Comme  il  l’avait  pensé,  dès 
l’aube,  la  battue  venait  d’être  organisée,  on  le 
traquait.  Son cœur battit  à  grands coups,  il  eut 
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l’émoi  du  gibier  que  cernent  les  chasseurs. 
Justement,  il  s’était  caché  en  dessous  de  la 
caserne  de  gendarmerie,  dont  il  entendait  les 
bruits  sonores,  de  l’autre  côté  du  rempart. 
Personne ne  passait  plus,  pas  une  âme,  pas  un 
frôlement dans les herbes. Au loin, seulement, les 
voix  indistinctes  du  Bois  matinal,  un  grelot  de 
bicyclette, un galop de cheval, un roulement de 
voiture, toute l’oisiveté heureuse, grisée de grand 
air, du Paris mondain.

Et  les  heures  coulaient,  neuf  heures,  dix 
heures.  Depuis  que  la  pluie  avait  cessé,  il  ne 
souffrait plus trop du froid, grâce à la casquette et 
au  gros  paletot  que  lui  avait  donnés  le  petit 
Mathis. Mais la faim le reprenait, une brûlure qui 
lui  faisait  comme  un  trou  dans  l’estomac, 
d’affreuses  crampes  qui  lui  brisaient  les  côtes 
sous  un cercle  de  plomb.  Il  n’avait  pas  mangé 
depuis deux jours, il était à jeun déjà, la veille au 
soir, lorsqu’il avait accepté un verre de bière. Son 
projet était de rester là jusqu’à la nuit, puis de se 
glisser  vers  Boulogne,  dans  les  ténèbres,  et  de 
sortir du Bois par un trou, qu’il connaissait de ce 
côté. On ne le tenait pas encore. Il essaya de se 
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rendormir,  n’y  parvint  pas,  tant  il  souffrait.  À 
onze heures,  il  eut  un éblouissement,  crut  qu’il 
allait mourir. Et une colère l’envahissait, et tout 
d’un coup il  sortit  d’un bond de sa cachette de 
feuilles, pris d’une rage de faim, ne pouvant plus 
rester  là,  voulant  manger,  quitte  à  y  perdre  sa 
liberté et sa vie. Midi sonnait.

Alors, dès qu’il eut quitté le fossé, il se trouva 
dans le vaste espace découvert des pelouses de la 
Muette. Il les traversa au galop, comme un fou, se 
dirigeant  instinctivement  vers  Boulogne,  avec 
l’idée que la seule sortie possible était de ce côté. 
Ce fut  miracle si  personne ne s’inquiéta de cet 
homme galopant de la sorte. Quand il eut réussi à 
se jeter sous les arbres, il eut conscience de son 
imprudence,  de  cette  folie  qui  venait  de 
l’emporter, dans un besoin de fuite. Il trembla, se 
rasa parmi des genêts, attendit quelques minutes, 
avant d’être certain que les agents n’étaient pas 
derrière lui. Puis, l’œil au guet, l’oreille au vent, 
avec un instinct, un flair merveilleux du danger, il 
continua  désormais  sa  route  lentement, 
prudemment.  Il  comptait  passer  entre  le  lac 
Supérieur et le champ de courses d’Auteuil. Mais 
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il  n’y  a  là  qu’une  large  avenue,  bordée  de 
quelques  arbres,  et  il  dut  déployer  une  adresse 
extrême  pour  ne  jamais  marcher  à  découvert, 
profitant  des  moindres  troncs,  utilisant  les  plus 
grêles massifs, ne se hasardant que lorsqu’il avait 
longuement  exploré  les  environs.  Une  peur 
nouvelle, la vue d’un garde au loin, le tint encore 
un  quart  d’heure  aplati  par  terre,  derrière  des 
broussailles. L’approche d’un fiacre perdu, d’un 
simple promeneur égarant sa flânerie suffisait à 
l’arrêter. Et il respira, lorsqu’il put, au-delà de la 
Butte-Mortemat,  pénétrer  enfin dans les fourrés 
qui  se  trouvent  entre  la  route  de  Boulogne  et 
l’avenue de Saint-Cloud. Les taillis y sont épais, 
il  n’avait  plus  qu’à  les  suivre,  pour  atteindre, 
ainsi caché l’issue qu’il sentait prochaine. Il était 
sauvé.

Mais, soudainement, il aperçut, à une trentaine 
de  mètres,  un  garde  debout,  immobile,  qui  lui 
barrait le passage. Il obliqua vers la gauche, et il 
trouva  un  autre  garde,  immobile  aussi,  qui 
semblait  l’attendre.  Des  gardes,  des  gardes 
encore,  de  cinquante  en  cinquante  pas,  tout  un 
cordon tendu là comme les mailles du filet. Et le 
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pis  fut  qu’on avait  dû  le  voir,  car  un cri  léger 
s’éleva,  tel  qu’une  note  claire  de  chouette, 
répétée bientôt de loin en loin, à l’infini. Enfin les 
chasseurs  tenaient  la  piste,  toute  prudence 
devenait  inutile  l’homme  n’avait  plus  qu’à 
chercher le salut suprême dans la fuite. Il le sentit 
si  bien,  qu’il  reprit  tout  d’un  coup  le  galop, 
sautant les obstacles, filant entre les arbres, sans 
craindre d’être vu et entendu. En trois bonds, il 
eut  traversé  l’avenue  de  Saint-Cloud,  pour  se 
jeter dans le vaste massif qui s’étend entre cette 
avenue et l’allée de la Reine-Marguerite. Là, les 
taillis sont plus épais encore, ce sont les fourrés 
les  plus  profonds  du  Bois,  toute  une  mer  de 
verdure en été, où il aurait peut-être réussi à se 
perdre, à la saison des feuilles. Un instant même, 
il se retrouva seul, s’arrêta, écouta avec angoisse. 
Il ne voyait plus, n’entendait plus les gardes : les 
aurait-il  dépistés ?  Un  silence,  une  paix  d’une 
douceur infinie tombaient  des jeunes feuillages. 
Puis, le cri léger s’éleva, des branches craquèrent, 
et il continua sa course affolée, allant devant lui, 
fuyant pour fuir. Comme il atteignait l’allée de la 
Reine-Marguerite, il la trouva barrée, des agents 
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étaient  là,  s’échelonnant.  Il  dut  continuer  à 
longer, à remonter l’allée, sans quitter les taillis. 
Mais  il  s’éloignait  maintenant  de  Boulogne,  il 
revenait  sur  ses  pas.  Et,  confusément,  dans  sa 
pauvre  tête  qui  se  perdait,  s’ébauchait  une 
dernière chance de salut : galoper ainsi à couvert 
jusqu’aux  ombrages  de  Madrid,  pour  tenter  la 
chance  de  gagner  ensuite  le  bord  de  l’eau,  de 
bouquet d’arbres en bouquet d’arbres. C’était le 
seul chemin boisé qui pût mener à la Seine, car il 
ne fallait pas songer à s’y rendre en traversant les 
vastes plaines nues de l’hippodrome et du champ 
d’entraînement.

Il  galopa, il  galopa. Mais, arrivé à l’allée de 
Longchamp,  il  ne  put  la  traverser,  elle  était 
gardée,  elle  aussi.  Dès  lors,  abandonnant  son 
projet de s’échapper par Madrid et la Seine, il fut 
forcé de faire un crochet, le long du Pré Catelan. 
Sous  la  conduite  des  gardes,  les  agents  se 
rapprochaient, il les sentait qui le cernaient d’une 
ligne de plus en plus étroite. Et ce fut bientôt la 
course furieuse, hagarde, hors d’haleine, sautant 
les buttes, dévalant par les pentes, au travers des 
obstacles  sans  cesse  renaissants.  Il  franchissait 
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des buissons épineux, il défonçait des treillages. 
Trois fois, il roula, les pieds pris dans les fils de 
fer des clôtures, qu’il n’avait point vus ; et, tombé 
dans les orties, il se relevait, il n’en sentait pas la 
cuisante  brûlure,  reprenait  sa  course,  comme 
éperonné,  fouetté  au  sang.  Ce  fut  alors  que 
Guillaume  et  Pierre  le  virent  passer, 
méconnaissable,  effrayant,  se  jetant  à  l’eau 
boueuse du ruisseau, telle que la bête qui met un 
dernier  rempart  entre  elle  et  les  chiens.  L’idée 
chimérique lui  venait  de l’île  au milieu du lac, 
ainsi  que  d’un  asile  inviolable,  s’il  l’avait  pu 
atteindre. Il rêvait de passer à la nage, sans que 
personne  l’aperçût,  de  se  terrer  là,  ignoré, 
désormais à l’abri de toute recherche. Il galopait, 
il  galopait.  Puis,  des  gardes  encore  lui  firent 
rebrousser  chemin,  il  fut  obligé  de  remonter 
toujours,  d’aller  tourner  au  carrefour  des  Lacs, 
ramené,  rabattu  vers  les  fortifications,  d’où  il 
était  parti.  Il  était  près  de  trois  heures.  Depuis 
plus  de  deux  heures  et  demie,  il  galopait,  il 
galopait.

Une  allée  sablée  et  mouvante  pour  les 
cavaliers se présenta. Il l’enfila à toutes jambes, 
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pataugea  dans  cette  terre  détrempée  par  les 
dernières pluies. Ensuite, ce fut un petit chemin 
couvert,  un  de  ces  délicieux  chemins 
d’amoureux,  ombragés  comme  des  berceaux, 
qu’il  put  suivre  assez  longtemps,  à  l’abri  des 
regards,  repris  d’espoir.  Mais  il  déboucha dans 
une de ces terribles avenues, larges et droites, où 
roulaient des bicyclettes, des équipages, le train 
mondain  de  l’après-midi  doux  et  voilé.  Et  il 
rentra dans les fourrés, tomba de nouveau sur des 
gardes, acheva de perdre toute direction et même 
toute  pensée,  ne  fut  plus  qu’une  masse  lancée, 
ballottée  au  gré  de  la  poursuite  qui  le  serrait, 
l’enveloppait  de  minute  en  minute.  Rien 
n’existait  plus  que  le  besoin  de  galoper,  de 
galoper sans cesse, toujours plus fort. Des étoiles 
de  carrefours  se  succédaient,  il  traversa  une 
grande pelouse,  où  la  pleine  lumière  lui  donna 
comme un éblouissement. Là, tout d’un coup, il 
avait  senti le souffle ardent de la chasse sur sa 
nuque,  des  haleines  voraces  qui  le  mangeaient 
déjà. Des cris retentissaient, une main avait failli 
le  saisir,  une  ruée  de  corps  piétinaient,  se 
bousculaient dans le vent de sa course. Et, par un 
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suprême  effort,  il  sauta,  rampa,  se  redressa,  se 
trouva  de  nouveau  seul,  parmi  les  jeunes  et 
calmes verdures, galopant, galopant.

C’était  la  fin.  Il  faillit  culbuter.  Ses  pieds 
brisés ne le portaient plus, ses oreilles saignaient, 
de  l’écume  lui  souillait  la  bouche.  Un  grand 
souffle de tempête soulevait ses côtes, comme si 
les  bonds  de  son  cœur  allaient  les  briser.  Il 
ruisselait  d’eau  et  de  sueur,  fangeux,  hagard, 
dévoré de faim, vaincu plus encore par la faim 
que par la fatigue. Et, dans le brouillard qui peu à 
peu noyait ses yeux fous, il vit soudain la porte 
d’une  remise  ouverte,  derrière  une  sorte  de 
chalet, caché dans les arbres. Personne n’était là, 
qu’un  gros  chat  blanc  qui  prit  la  fuite.  Il  s’y 
engouffra, alla rouler dans de la paille, parmi des 
tonneaux vides. Et il y était à peine enfoui, qu’il 
entendit galoper, galoper la chasse, les agents et 
les gardes lancés perdant sa piste et dépassant le 
chalet,  filant du côté des fortifications. Le bruit 
des  gros  souliers  s’éteignit,  un  profond  silence 
tomba. Il avait mis les deux mains sur son cœur 
pour en étouffer les battements, il tomba dans un 
anéantissement  de  mort,  tandis  que  de  grosses 
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larmes coulaient de ses paupières closes.
Après  un  quart  d’heure  de  repos,  Pierre  et 

Guillaume  avaient  repris  leur  promenade, 
gagnant  le  lac,  allant  passer  au  carrefour  des 
Cascades, pour revenir vers Neuilly, en faisant le 
tour, par l’autre bord de l’eau. Mais une ondée 
tomba,  les  força  de  s’abriter  sous  les  grosses 
branches  encore  nues  d’un  marronnier ;  et,  la 
pluie  devenant  sérieuse,  ils  avisèrent,  au  fond 
d’un  bouquet  d’arbres  une  sorte  de  chalet,  un 
petit café-restaurant, où ils coururent se réfugier. 
Dans  une  allée  voisine,  ils  avaient  aperçu  un 
fiacre arrêté solitaire, dont le cocher, immobile, 
attendait  philosophiquement sous la petite  pluie 
d’été.  Et,  comme  Pierre  se  hâtait,  il  eut 
l’étonnement de reconnaître devant lui, pressant 
également  le  pas  Gérard  de  Quinsac,  qui  se 
réfugiait  là  comme  eux,  surpris  sans  doute  par 
l’averse pendant une promenade à pied.  Puis il 
crut  s’être  trompé,  car  il  ne  vit  pas  le  jeune 
homme dans  la  salle.  Cette  salle,  une  sorte  de 
véranda vitrée, garnie de quelques petites tables 
de marbre, était vide. En haut, au premier étage, 
quatre ou cinq cabinets ouvraient sur un couloir. 
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Et rien ne bougeait, la maison sortait à peine de 
l’hiver,  on  y  sentait  la  longue  humidité  des 
établissements  que la  disparition de la  clientèle 
force à fermer de novembre à mars. Derrière, il y 
avait  une  écurie,  une  remise,  des  dépendances, 
envahies  par  la  mousse,  tout  un coin  charmant 
d’ailleurs,  que  les  jardiniers  et  les  peintres 
allaient remettre en état, pour les parties galantes 
et l’encombrement joyeux des beaux jours.

« Mais je crois que ce n’est pas ouvert, ici », 
dit Guillaume, en entrant dans le grand silence de 
la maison.

Pierre  s’était  assis  devant  une  des  petites 
tables.

« On nous permettra toujours bien d’y attendre 
que la pluie cesse. » Pourtant, un garçon parut. Il 
descendait  du  premier  étage,  il  semblait  fort 
affairé,  fouillant un buffet  pour réunir quelques 
petits gâteaux secs sur une assiette. Et il finit par 
servir  aux  deux  frères  des  petits  verres  de 
chartreuse.

En haut, dans un des cabinets, la baronne Ève 
Duvillard,  venue  en  fiacre,  attendait  Gérard 
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depuis  près  d’une  demi-heure.  C’était  là  qu’ils 
avaient pris rendez-vous, la veille, à la vente de 
charité. Les souvenirs les plus doux devaient les 
y attendre ; car, deux années auparavant, dans la 
lune  de  miel  de  leur  liaison,  ils  s’y  étaient 
délicieusement  rencontrés,  lorsqu’elle  n’osait 
point  encore  aller  chez  lui  et  qu’ils  avaient 
découvert  ce  nid  caché,  si  désert,  aux  jours 
hésitants du printemps frileux. Et, certainement, 
en le choisissant pour ce rendez-vous suprême de 
leur  passion  finissante,  elle  n’avait  pas  cédé 
seulement à la crainte d’être surveillée, elle avait 
eu  aussi  l’idée  poétique  de  retrouver  là  les 
premiers baisers, pour qu’ils fussent les derniers 
peut-être.  Cela  était  si  charmant,  ce  refuge,  au 
milieu de ce grand bois aristocratique, à deux pas 
des larges allées où passait tout Paris ! Son cœur 
d’amoureuse  tendre  en  était  touché  jusqu’aux 
larmes, dans la désolation de l’amère fin qu’elle 
sentait venir.

Mais  elle  aurait  voulu,  comme  aux  anciens 
jours, un jeune soleil sur les jeunes feuillages. Ce 
ciel  de  cendre,  cette  pluie  qui  tombait  encore, 
l’attristait d’un frisson. Et, lorsqu’elle entra dans 
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le cabinet, elle ne le reconnut point, si terne, si 
froid, avec son divan fané, sa table et ses quatre 
chaises. L’hiver était resté là, une humidité fade, 
une  odeur  moisie  de  pièce  sans  air,  longtemps 
close.  Des  lambeaux  du  papier  de  tenture 
s’étaient  décollés,  pendaient,  lamentables.  Des 
mouches mortes semaient le parquet, et le garçon, 
pour ouvrir les persiennes, dut se battre avec la 
crémone. Cependant, lorsqu’il eut allumé la petite 
cheminée  à  gaz,  installée  là  pour  ces  sortes 
d’occasions, flambant et chauffant vite, la pièce 
s’égaya un peu, devint plus hospitalière.

Ève s’était assise sur une chaise, sans même 
relever l’épaisse voilette qui lui cachait le visage. 
Toute vêtue de noir, comme si elle eût porté déjà 
le deuil de son dernier amour, gantée de noir, elle 
ne montrait d’elle que ses cheveux blonds encore 
admirables  un casque d’or  fauve,  débordant  de 
son petit chapeau noir. Et, grande et forte, la taille 
restée  mince,  la  poitrine  superbe,  rien  d’elle 
n’avouait  la  cinquantaine  menaçante.  Elle  avait 
commandé  deux  tasses  de  thé,  le  garçon  la 
retrouva voilée toujours, à la même place, sans un 
geste, lorsqu’il apporta le thé, avec une assiette 
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de  petits  gâteaux  secs  qui  devaient  dater  de 
l’autre  saison.  Puis,  de  nouveau,  elle  demeura 
seule, immobile, en une sorte de rêverie accablée. 
Si elle avait devancé le rendez-vous d’une demi-
heure, voulant être là la première, c’était dans le 
désir de se calmer, pour ne point céder au coup 
de  son  désespoir.  Surtout  elle  ne  voulait  point 
pleurer, car elle se jurait d’être digne, de causer 
posément,  de  s’expliquer  en  femme  qui  avait 
certainement  des  droits,  mais  qui  tenait  à 
n’invoquer que la raison. Et elle était contente de 
son courage, elle se croyait très calme, résignée 
presque, tandis que, seule encore, elle arrangeait 
la façon dont elle allait accueillir Gérard, pour le 
dissuader d’un mariage qu’elle regardait comme 
un malheur et comme une faute.

Elle  tressaillit,  se  mit  à  trembler.  Gérard 
entrait.

« Comment !  chère  amie,  vous  êtes  la 
première ? Moi qui me croyais de dix minutes en 
avance !...  Et  vous  avez  eu  la  peine  de 
commander le thé, et vous m’attendez ! »

Il  était  fort  gêné  et  frémissant  lui-même,  à 
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l’idée  de  la  désastreuse  scène  qu’il  prévoyait. 
Très  correct  d’ailleurs,  se  forçant  au  sourire, 
voulant  paraître  tout  à  la  joie  galante  de  la 
retrouver  là,  comme  au  beau  temps  de  leur 
liaison.

Mais  elle,  debout,  la  voilette  levée  enfin,  le 
regardait, bégayait.

« Oui,  j’ai  été  libre  plus  tôt...  J’ai  craint 
quelque empêchement... Alors, je suis venue... »

Et, à le voir si beau, si affectueux encore, elle 
s’oublia, s’affola. Tous ses raisonnements, toutes 
ses  belles  résolutions  furent  emportés.  C’était 
l’élan  invincible,  l’arrachement  même  de  sa 
chair,  à  la  pensée  qu’elle  l’aimait  toujours,  et 
qu’elle  le  garderait,  et  que  jamais  elle  ne  le 
donnerait  à  une  autre.  Éperdument,  elle  s’était 
jetée à son cou.

« Oh ! Gérard, oh ! Gérard... Je souffre trop, je 
ne peux pas,  je  ne peux pas...  Dis-moi  tout  de 
suite  que  tu  ne  veux  pas  l’épouser,  que  tu  ne 
l’épouseras jamais ! »

Sa voix s’étrangla, ses yeux ruisselèrent. Ah ! 
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ces  larmes  qu’elle  s’était  tant  juré  de  ne  point 
verser ! Elles coulaient sans fin, elles débordaient 
de  ses  beaux  yeux  noyés,  dans  un  flot 
d’abominable douleur.

« Ma  fille,  mon  Dieu !  tu  épouserais  ma 
fille !... Elle, avec toi ! elle, dans tes bras, à cette 
place !...  Non,  non !  c’est  trop de  torture  je  ne 
veux pas, je ne veux pas ! »

Il  restait  glacé,  devant  ce  cri  d’affreuse 
jalousie, où la mère n’était plus qu’une femme, 
qu’enrageait la jeunesse d’une rivale, ces vingt-
cinq ans qui ne pouvaient revenir. Lui-même, en 
se  rendant  au  rendez-vous,  avait  pris  les  plus 
sages décisions, résolu à rompre loyalement, en 
homme bien élevé,  avec toutes sortes de belles 
phrases  consolantes.  Mais  il  n’était  point 
méchant,  il  avait,  un  fond  de  faiblesse  tendre, 
dans  ses  abandons  d’oisif,  sans  forces  surtout 
contre  les  larmes  des  femmes.  Il  essaya  de  la 
calmer, il l’assit sur le divan, pour se débarrasser 
de son étreinte. Puis, se mettant près d’elle :

« Voyons, ma chère, soyez raisonnable. N’est-
ce  pas ?  nous  sommes  venus  ici  pour  causer 
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amicalement...  Je  vous  assure  que  vous  vous 
exagérez les choses. »

Mais elle exigeait une certitude.
« Non,  non !  je  souffre  trop,  j’ai  besoin  de 

savoir  tout  de  suite..  Jure-moi  que  tu  ne 
l’épouseras pas, jamais, jamais ! »

Une fois encore, il tâcha d’éluder la réponse.
« Vous  vous  faites  du  mal,  vous  savez  bien 

que je vous aime.
– Non,  non !  jure-moi  que  tu  ne  l’épouseras 

pas, jamais, jamais !
– Mais puisque c’est toi que j’aime, puisque je 

n’aime que toi ! »
Elle  le  reprit  ardemment,  le  serra  contre  sa 

gorge, lui couvrit les yeux de baisers.
« C’est vrai, ça ? tu m’aimes, tu n’aimes que 

moi ?... Eh bien prends-moi donc, baise-moi, que 
je  te  sente,  que  tu  sois  à  moi,  à  moi  toujours, 
jamais à l’autre ! »

Et  Ève  força  Gérard  aux  caresses,  se  livra, 
dans  un  tel  emportement,  qu’il  ne  put  rien  lui 
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refuser, grisé lui-même. Et, très lâchement alors, 
sans force désormais,  il  lui  jura tout  ce qu’elle 
voulut il répéta à satiété qu’il n’aimait qu’elle et 
que  jamais  il  n’épouserait  sa  fille.  Il  descendit 
jusqu’à  prétendre  que  cette  enfant  infirme  lui 
faisait  pitié  simplement.  Sa  bonté  était  son 
excuse.  Et  Ève  buvait  sur  ses  lèvres  tout  ce 
dédain apitoyé qu’il  avait  pour l’autre,  toute la 
certitude d’être l’éternellement belle, la toujours 
désirée.

Puis,  quand  ce  fut  fini,  tous  deux  restèrent 
assis sur le divan muets et las. Un embarras les 
reprenait.

« Ah ! dit-elle à voix basse, je te jure bien que 
je n’étais pourtant pas venue pour ça. »

Le silence retomba, il voulut le rompre.
« Tu ne prends pas une tasse  de thé ? Il  est 

déjà presque froid. »
Mais elle ne l’écoutait pas. Et, comme si rien 

ne s’était passé, comme si l’inévitable explication 
commençait  seulement,  elle  parla,  l’air  brisé, 
avec une infinie douceur de désolation.
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« Voyons, mon Gérard, tu ne peux pas épouser 
ma fille. D’abord, ce serait une chose très vilaine, 
presque un inceste.  Et  puis,  il  y  a  ton nom,  ta 
situation... Pardonne-moi d’être si franche, mais 
enfin  tout  le  monde  dirait  que  tu  te  vends,  ce 
serait un scandale pour les tiens et pour nous. »

Elle  lui  avait  pris  les  mains,  sans  colère 
désormais,  telle  qu’une  mère  qui  cherche  de 
bonnes raisons pour empêcher son grand fils de 
commettre quelque exécrable faute. Et lui, la tête 
basse, évitant de la regarder, écoutait.

« Songe un peu à l’opinion, mon Gérard. Va, 
je ne m’illusionne pas, je sais qu’entre ton monde 
et le nôtre il y a un abîme. Nous avons beau être 
riches, l’argent élargit le fossé. Et j’ai eu beau me 
convertir, ma fille reste la fille de la juive... Ah ! 
mon Gérard, je suis si fière de toi, cela me serait 
un tel crève-cœur de te voir diminué et comme 
sali  par  ce  mariage  d’argent,  avec  une  enfant 
infirme qui n’est pas digne de toi, que tu ne peux 
aimer ! »

Il  leva  les  yeux,  la  regarda,  mal  à  l’aise, 
suppliant, voulant échapper à cette conversation 
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si pénible.
« Mais puisque je t’ai juré que je n’aimais que 

toi,  puisque  je  t’ai  juré  que  je  ne  l’épouserais 
jamais !  C’est  fini,  ne  nous  torturons  pas 
davantage. »

Leurs  regards  restèrent  un  instant  l’un  dans 
l’autre,  avec tout ce qu’ils ne disaient pas,  leur 
lassitude, leur misère. Et les paupières d’Ève, les 
tristes paupières rougies, dans son visage marbré, 
vieilli tout d’un coup, se gonflèrent de larmes qui 
se  mirent  à  ruisseler  sur  ses  joues  tremblantes. 
Elle  pleurait  de  nouveau  sans  fin,  mais 
doucement.

« Mon pauvre  Gérard,  mon  pauvre  Gérard... 
Ah ! me voici lourde à tes bras maintenant. Ne 
dis pas non, je sens bien que je suis une charge 
intolérable,  que  je  barre  ta  vie,  que  je  vais 
achever de faire ton malheur, en m’obstinant à te 
garder pour moi. »

Il voulut se débattre, elle le fit taire.
« Non,  non,  c’est  bien  fini  entre  nous....Je 

deviens laide, c’est fini... Et puis, avec moi, c’est 
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ton  avenir  muré.  Je  ne  puis  t’être  d’aucun 
secours, tu me donnes tout en te donnant, et je ne 
te rends rien... Voilà pourtant le moment venu de 
te créer une position. Tu ne peux, à ton âge, vivre 
sans certitude, sans foyer, et ce serait si lâche à 
moi d’être l’obstacle, de t’empêcher de faire une 
fin heureuse, en m’accrochant, en te noyant avec 
moi, en désespérée. »

Elle continua, le regard toujours sur lui, ne le 
voyant plus qu’au travers de ses larmes. Comme 
sa mère, elle le savait si faible, si maladif même, 
derrière  sa  façade  de  bel  homme,  qu’elle  aussi 
rêvait de lui assurer une existence calme, un coin 
de félicité certaine où il pourrait vieillir à l’abri 
du  sort.  Elle  l’aimait  tant,  sa  réelle  bonté 
d’amoureuse tendre ne pouvait-elle se hausser au 
renoncement,  au  sacrifice ?  Même,  dans  son 
égoïsme de femme belle et adorée, elle trouvait 
des raisons de songer  à la  retraite,  de ne point 
gâter la fin de son automne par des drames qui la 
brisaient. Et elle disait ces choses, elle le traitait 
en enfant  dont  elle  voulait  faire le  bonheur,  au 
prix du sien, tandis que, maintenant, les yeux de 
nouveau  baissés,  il  l’écoutait  immobile,  sans 
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protester  davantage  heureux  de  lui  laisser 
arranger son existence, telle qu’elle la désirait.

« C’est  bien  certain,  poursuivit-elle,  en 
finissant  par  plaider  les  raisons  en  faveur  de 
l’abominable mariage, Camille t’apporterait tout 
ce que je te souhaite, tout ce que je rêve pour toi. 
Avec elle  grâce aux conditions que je  n’ai  pas 
besoin  de  dire  c’est  la  vie  fortunée,  assurée... 
Quant  au  reste,  mon  Dieu !  il  y  a  tant 
d’exemples ! Ce n’est pas que je veuille excuser 
notre faute, mais j’en citerais vingt, des maisons 
où il  s’est passé des choses pires...  Et puis, va, 
j’avais tort, lorsque je disais que l’argent creusait 
un abîme. Il  rapproche au contraire,  il  fait  tout 
pardonner,  tu  n’aurais  autour  de  toi  que  des 
jalousies,  émerveillées  de  ta  chance  et  pas  un 
blâme. »

Gérard  se  leva,  parut  une  dernière  fois  se 
révolter.

« Voyons, ce n’est pas toi, à présent, qui vas 
me forcer à épouser ta fille ?

– Ah !  grand  Dieu,  non !...  Mais  je  suis 
raisonnable,  je  dis  ce  que  je  dois  te  dire.  Tu 
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réfléchiras.
– C’est  tout  réfléchi....Je  t’ai  aimée  et  je 

t’aime. Le reste est impossible. »
Elle eut un divin sourire, elle vint le reprendre 

entre ses bras debout tous les deux, unis une fois 
encore dans cette étreinte.

« Que tu es bon et gentil, mon Gérard ! Si tu 
savais  comme  je  t’aime,  comme  je  t’aimerai 
toujours, malgré tout ! »

Et ses larmes revinrent, et lui-même pleura. Ils 
étaient  de  bonne  foi  l’un  et  l’autre,  dans  leur 
naturelle  tendresse,  reculant  le  dénouement 
pénible, voulant espérer encore du bonheur. Mais 
ils le sentaient bien, le mariage était fait. Il n’y 
avait  plus là que des pleurs et des mots,  la vie 
marchait  quand  même,  l’inévitable 
s’accomplirait.  L’idée  qui  les  attendrissait  à  ce 
point,  devait  être  que  c’était  leur  dernière 
étreinte, leur dernier rendez-vous, car ce serait si 
vilain, de se revoir, après ce qu’ils savaient, ce 
qu’ils s’étaient dit. Pourtant, ils voulaient garder 
l’illusion  qu’ils  ne  rompaient  pas,  qu’ils 
retrouveraient peut-être un jour le goût de leurs 
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lèvres. Et la fin de tout pleurait en eux.
Puis, quand ils se furent séparés, ils revirent 

l’étroit  cabinet  avec  son divan fané,  ses  quatre 
chaises  et  sa  table.  La  petite  cheminée  à  gaz 
sifflait,  on  étouffait  maintenant,  dans  une 
humidité lourde et chaude.

« Alors, reprit-il, tu ne prends pas une tasse de 
thé ? »

Elle était devant la glace, en train d’arranger 
ses cheveux.

« Ma foi ! non, il est épouvantable, ici. »
Et  la  tristesse  des  choses  la  pénétrait, 

l’angoissait,  à  cette  minute  du  départ,  elle  qui 
avait  cru  trouver  là  un  si  délicieux  souvenir, 
lorsque des bruits de pas, des voix grosses, tout 
un brusque tumulte acheva de la bouleverser. On 
courait dans le couloir, on frappait aux portes. De 
la  fenêtre,  où elle  se précipita,  elle  aperçut  des 
agents qui cernaient le restaurant. Les plus folles 
idées l’assaillirent, sa fille qui l’avait fait suivre, 
son  mari  qui  voulait  divorcer  pour  épouser 
Silviane.  C’était  le  scandale  affreux, 
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l’écroulement  de tous les  projets.  Elle  attendait 
toute  blanche,  éperdue,  tandis  que  lui,  pâle 
comme elle, frémissant, la suppliait de se calmer, 
de ne pas crier surtout. Mais, lorsque de grands 
coups ébranlèrent la porte, et que le commissaire 
de police  se  nomma,  il  fallut  bien ouvrir.  Ah ! 
quelle  minute !  et  quel  effarement,  et  quelle 
honte !

En  bas,  Pierre  et  Guillaume  avaient  attendu 
pendant près d’une heure que la pluie cessât. Ils 
causaient à demi-voix, dans un coin de la petite 
salle vitrée, envahis par la douceur triste de cette 
grise journée de fête, discutant, prenant enfin un 
parti sur le douloureux cas de Nicolas Barthès. Et 
ils s’étaient arrêtés à l’idée de faire venir dîner, le 
lendemain soir, Théophile Morin, le vieil ami de 
l’éternel  prisonnier,  pour  annoncer  à  celui-ci  le 
nouvel exil qui le frappait.

« C’est le plus sage, répéta Guillaume. Morin, 
qui  l’aime  beaucoup,  prendra  toutes  les 
précautions  voulues  et  l’accompagnera  sans 
doute jusqu’à la frontière. »

Pierre, mélancoliquement, regardait tomber la 
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pluie fine.
« Encore le départ,  encore la terre étrangère, 

quand ce n’est pas le cachot ! Ah ! le pauvre être 
sans joie, traqué toute sa vie, ayant donné sa vie 
entière à son idéal de liberté qui se démode, dont 
on plaisante, et qu’il voit crouler avec lui ! »

Mais,  de  nouveau,  des  agents,  des  gardes, 
parurent,  rôdèrent  autour  du  restaurant.  Sans 
doute, ayant compris qu’ils avaient perdu la piste, 
ils  revenaient  avec  l’idée  que  l’homme  devait 
s’être,  au  passage,  terré  dans  ce  chalet.  Et, 
savamment,  ils  le  cernaient,  prenaient  des 
précautions,  avant  de  procéder  à  des  fouilles 
minutieuses, pour être certains, cette fois, que le 
gibier ne leur échapperait  pas.  Les deux frères, 
lorsqu’ils se furent aperçus de cette manœuvre, se 
sentirent envahis d’une crainte sourde. C’était la 
battue  de  tout  à  l’heure,  ils  avaient  bien  vu 
l’homme  fuir ;  mais,  pourtant,  qui  leur  disait 
qu’on n’allait pas les forcer à établir leur identité, 
puisqu’ils s’étaient jetés si fâcheusement dans ce 
coup de filet ?  D’un regard,  ils  se consultèrent, 
eurent un instant la pensée de partir sous l’averse. 
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Puis, ils comprirent que cela ne pouvait que les 
compromettre  davantage.  Et  ils  attendirent, 
d’autant  plus  que  l’arrivée  de  deux  nouveaux 
clients vint faire diversion.

Une victoria, dont la capote était baissée, et le 
tablier,  relevé,  s’arrêtait  devant  la  porte.  Il  en 
descendit d’abord un jeune homme, l’air correct 
et  ennuyé,  puis  une  jeune  femme qui  riait  aux 
éclats, très amusée par cette pluie incessante. Ils 
discutaient  ensemble,  elle  regrettait,  en manière 
de plaisanterie, de n’être pas venue à bicyclette, 
tandis  que  lui  trouvait  inepte  cette  promenade 
sous un déluge.

« Enfin, mon cher il fallait bien aller quelque 
part. Pourquoi n’avez-vous pas voulu me mener 
voir passer les masques ?

– Oh !  les  masques,  ma  chère !  Non,  non, 
autant  le  Bois,  autant  le  fond  du  lac ! »  Et, 
comme  ils  entraient,  Pierre  reconnut  la  petite 
princesse Rosemonde, dans la jeune femme que 
la  pluie  rendait  si  gaie,  et  le  bel  Hyacinthe 
Duvillard dans le jeune homme qui déclarait  la 
mi-carême odieuse,  le  Bois  infect,  la  bicyclette 

579



inesthétique. La nuit précédente, après la tasse de 
thé  offerte,  elle  l’avait  gardé,  elle  avait  voulu 
contenter  son  caprice,  en  le  violentant  presque 
comme  on  violente  une  femme.  Mais,  bien 
qu’ayant consenti à se mettre au lit près d’elle, il 
s’était refusé à toute laideur et à toute bassesse, 
malgré les coups qu’elle avait fini par lui donner, 
s’exaspérant jusqu’à le mordre. Ah ! l’horreur, la 
vilenie de ce geste, la répugnante grossièreté de 
l’enfant  qui  pouvait  en  naître !  Ça  quant  à 
l’enfant,  il  avait raison, elle n’en désirait point. 
Alors,  il  avait  parlé  du  geste  des  âmes  qui 
s’accouplent  cérébralement.  Elle  ne  disait  pas 
non, consentait à essayer, mais comment faire ? 
Et,  comme  ils  reparlaient  de  la  Norvège,  ils 
avaient décidé, d’accord enfin, qu’ils partiraient 
le  lundi  pour  Christiania,  un  voyage  de  noces, 
l’idée  qu’ils  iraient  là-bas  consommer 
l’intellectualité  de  leur  union.  Leur  seul  regret 
était qu’on ne fût plus au gros de l’hiver, car la 
froide, la blanche, la chaste neige n’était-elle pas 
la  seule  couche  possible  pour  de  telles 
épousailles ?

Dès  que  le  garçon  leur  eut  servi  des  petits 
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verres  de  bourgeoise  anisette,  à  défaut  de 
kummel,  Hyacinthe,  qui  venait  de  reconnaître 
Pierre et son frère Guillaume, dont il avait eu les 
fils  pour  condisciples  à  Condorcet,  se  pencha, 
nomma ce dernier à l’oreille de Rosemonde. Tout 
de  suite,  celle-ci  se  leva,  dans  une  brusque 
exaltation d’enthousiasme.

« Guillaume Froment ! Guillaume Froment, le 
grand chimiste ! »

Et, s’avançant, le bras tendu :
« Ah !  monsieur,  vous  me  pardonnerez  cette 

inconvenance.  Mais  il  faut  absolument  que  je 
vous serre la main... Je vous admire tant ! Vous 
avez  fait  sur  les  explosifs  de  si  merveilleux 
travaux ! »

Puis, elle se mit à rire comme une gamine, en 
voyant l’étonnement du chimiste.

« Je  suis  la  princesse  de  Harth.  M.  l’abbé, 
votre  frère  me  connaît,  et  j’aurais  dû  me  faire 
présenter par lui... D’ailleurs, nous avons, vous et 
moi, des amis communs, le très distingue Janzen, 
qui  devait  me mener  chez vous,  à  titre  d’élève 
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bien modeste. J’ai fait de la chimie, oh ! par zèle 
pour la vérité et en faveur des bonnes causes, pas 
davantage... N’est-ce pas ? maître, que vous me 
permettez d’aller frapper à votre porte, dès que je 
serai  de  retour  de  Christiania,  où  je  vais,  avec 
mon  jeune  ami,  faire  un  voyage  de  simple 
émotion  et  de  recherches,  dans  l’ordre  des 
sentiments inéprouvés. »

Et elle continua, et il fut impossible aux autres 
de  placer  un  mot.  Elle  mêlait  tout :  son  goût 
d’internationalisme, qui l’avait jetée un moment 
aux  bras  de  Janzen,  dans  le  monde  anarchiste, 
parmi les pires aventuriers du parti ; sa nouvelle 
passion  des  petites  chapelles  mystiques  et 
symboliques,  la  revanche  de  l’idéal  sur  le 
réalisme grossier,  la  poésie des esthètes qui  lui 
faisait rêver un spasme ignoré sous le baiser de 
glace du bel Hyacinthe.

Tout d’un coup, elle s’arrêta, se remit à rire.
« Tiens ! qu’est-ce qu’ils ont donc, ces agents, 

à fouiller ici ? Est-ce que c’est nous qu’on vient 
arrêter ?... Oh ! que ce serait drôle ! »

En effet,  le  commissaire  de  police  Dupot  et 
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l’agent  Mondésir  se  décidaient  à  entrer  sous la 
véranda,  pour  visiter  le  restaurant,  après  les 
recherches vaines que leurs hommes venaient de 
faire  dans  l’écurie  et  dans  la  remise.  Leur 
conviction était absolue, l’homme ne pouvait être 
que  là.  Dupot,  un  petit  monsieur  maigre,  très 
chauve,  très  myope,  portant  des  lunettes,  avait 
son air d’ennui et de lassitude habituel, au fond 
très  éveillé  et  d’un  courage  indomptable.  Lui 
n’avait  pas  d’arme ;  mais,  comme il  s’attendait 
aux  pires  violences,  à  une  défense  furieuse  de 
loup  forcé,  il  venait  de  conseiller  à  Mondésir 
d’armer son revolver et de le tenir prêt dans sa 
poche. Pourtant, Mondésir, râblé et carré comme 
un dogue, qui flairait de son nez camard, dut le 
laisser passer le premier, par respect hiérarchique.

D’un vif coup d’œil, derrière ses lunettes, le 
commissaire  avait  dévisagé  les  quatre 
consommateurs, ce prêtre, cette femme, puis les 
deux  autres,  des  gens  quelconques.  Et,  les 
dédaignant,  il  voulait  tout  de  suite  monter  au 
premier étage, lorsque le garçon, épouvanté par 
cette brusque invasion de la police, perdit la tête, 
bégaya :
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« C’est qu’il y a, là-haut, un monsieur et une 
dame, dans un cabinet. »

Dupot l’écarta tranquillement.
« Un monsieur et  une dame, ce n’est  pas ce 

que nous cherchons... Allons, vite ! ouvrez toutes 
les portes, il faut que pas une porte d’armoire ne 
reste fermée. »

Puis,  en haut,  ils  visitèrent toutes les pièces, 
tous les recoins, et il n’y eut que le cabinet où se 
trouvaient  Ève et  Gérard,  que le  garçon ne put 
ouvrir, parce que le verrou était mis à l’intérieur.

« Ouvrez donc, cria le garçon dans la serrure, 
ce n’est pas pour vous. »

Enfin, le verrou fut tiré, et Dupot, qui ne se 
permit pas même un sourire, laissa descendre la 
dame et le monsieur, tremblants et blêmes, tandis 
que  Mondésir  entrait  regarder  sous  la  table, 
derrière le divan, au fond d’un petit placard, par 
acquit de conscience.

En bas, lorsque Ève et Gérard durent traverser 
la  véranda,  ils  eurent  la  nouvelle  émotion  de 
trouver  des  curieux,  des  gens  de  leur 
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connaissance, réunis là par le plus imprévu des 
hasards.  Elle  avait  beau  avoir  le  visage  caché 
sous son épaisse voilette, elle rencontra le regard 
de  son  fils,  elle  sentit  qu’il  la  reconnaissait. 
Quelle fatalité ! lui, si bavard, qui disait tout à sa 
sœur, dans le servage épouvanté où elle le tenait ! 
Et,  comme  ils  fuyaient,  comme  le  comte, 
désespéré  du  scandale,  la  reconduisait  à  son 
fiacre,  sous  la  pluie  battante,  ils  entendirent 
nettement  la  petite  princesse  Rosemonde,  très 
amusée, qui s’écriait :

« Mais c’est M. le comte de Quinsac !... Et la 
dame, dites, la dame, qui est-ce ? »

Hyacinthe, un peu pâle, ne répondant pas, elle 
insista.

« Voyons,  vous devez la  connaître,  la  dame, 
Dites-moi qui c’est.

– Ce  n’est  personne,  finit-il  par  répondre. 
Quelque femme. »

Pierre avait compris, gêné devant tant de honte 
et de souffrance, détournant les yeux, regardant 
Guillaume. Et, tout d’un coup, la scène changea, 
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au moment où le commissaire Dupot et  l’agent 
Mondésir  redescendaient,  sans  avoir  trouvé 
l’homme. Des cris retentirent au-dehors, il y eut 
un bruit de course et de bousculade. Puis, le chef 
de  la  Sûreté  Gascogne,  qui  était  resté  dans  les 
dépendances  du  restaurant,  à  continuer  les 
fouilles, parut, poussant devant lui un paquet sans 
nom de guenilles et de boue, que tenaient deux 
agents. C’était l’homme, la bête traquée violentée 
et prise enfin, qu’on venait de découvrir au fond 
de la remise, dans un tonneau, sous du foin.

Ah !  quel  hallali  de  victoire,  après  ces  deux 
grandes  heures  de  course  après  cette  enragée 
battue qui avait essoufflé les poitrines et brisé les 
jambes !  La  chasse  à  l’homme,  la  plus 
passionnante  et  la  plus  sauvage !  On  tenait 
l’homme,  on  le  poussait,  on  le  traînait  on  le 
bourrait de coups. Et lui, l’homme, était le plus 
lamentable des gibiers, une épave, hâve et terreux 
d’avoir  passé  la  nuit  dans  un  trou  de  feuilles, 
trempé encore jusqu’à la taille de s’être jeté au 
travers d’un ruisseau, battu par la pluie, couvert 
de fange, ses pauvres vêtements en lambeaux, sa 
casquette  à  l’état  de  loque,  les  jambes  et  les 
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mains  en  sang  de  son  terrible  galop  parmi  les 
taillis  obstrués  d’orties  et  de  ronces.  Il  n’avait 
plus  visage  humain,  les  cheveux  collés  aux 
tempes,  les  yeux  saignants  hors  des  orbites,  la 
face  entière  ravagée,  contractée  en  un  masque 
effroyable  d’effroi,  de  colère  et  de  souffrance. 
C’était la bête, c’était l’homme, et on le poussa 
encore,  et  il  tomba  sur  une  des  tables  du  petit 
café,  assis,  tenu  par  les  rudes  poings  qui  le 
secouaient.

Alors, Guillaume eut un saisissement, dont le 
frisson le glaça. Il saisit la main de Pierre, qui, 
voyant, comprenant, frémit à son tour. Salvat, ô 
justice !  l’homme  était  Salvat !  C’était  Salvat 
qu’ils avaient vu galoper par le Bois comme un 
sanglier que force une meute ! C’était Salvat qui 
était là, ce paquet immonde, ce vaincu de misère 
et de révolte ! Et Pierre, dans son angoisse, eut 
une fois encore la vision brusque du petit trottin, 
là-bas,  sous  le  porche  de  l’hôtel  Duvillard, 
l’enfant  blonde  et  jolie,  dont  la  bombe  avait 
ouvert le ventre.

Dupot  et  Mondésir,  vivement,  triomphaient 
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avec  Gascogne.  L’homme,  pourtant,  n’avait 
opposé aucune résistance,  s’était  laissé prendre, 
d’une douceur de mouton. Et, depuis qu’il était 
là, si rudement tenu en respect, il ne jetait autour 
de lui que des regards las, d’une infinie tristesse.

Il parla, et ce fut sa première parole, la voix 
rauque et basse :

« J’ai faim. »
Il se mourait de faim et de fatigue, il n’avait 

bu qu’un verre de bière, la veille au soir, après 
deux jours de jeûne déjà.

« Donnez-lui  un  morceau  de  pain,  dit  le 
commissaire  Dupot  au  garçon.  Il  le  mangera 
pendant qu’on ira chercher un fiacre. »

Un agent partit  à la recherche d’une voiture. 
La pluie venait  de cesser,  on entendit  le  grelot 
clair  d’une bicyclette,  des équipages reparurent, 
le Bois reprenait sa vie mondaine, au loin, dans 
les  larges  allées  que  dorait  un  pâle  rayon  de 
soleil.

Mais  l’homme  s’était  jeté  goulûment  sur  le 
morceau de pain ; et tandis qu’il le dévorait, d’un 
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air  éperdu  de  satisfaction  animale,  ses  regards 
rencontrèrent  les  quatre  consommateurs  qui 
étaient  là.  Hyacinthe  et  Rosemonde  parurent 
l’irriter, avec leur mine inquiète et ravie d’assister 
de la sorte à l’arrestation de ce misérable qu’ils 
prenaient  pour  un  bandit  quelconque.  Puis,  ses 
tristes  yeux  sanglants  vacillèrent.  Ils  venaient 
d’avoir  la  surprise  de  reconnaître  Pierre  et 
Guillaume. Et ils n’exprimèrent plus, fixés sur ce 
dernier  que  l’affection soumise  d’un bon chien 
reconnaissant,  la  promesse  renouvelée  d’un 
inviolable silence.

De nouveau, il  parla, comme s’il  s’adressait, 
en homme de courage, à celui qu’il ne regardait 
plus,  à  d’autres  aussi,  aux  compagnons  qui 
n’étaient point là.

« C’est  bête  d’avoir  couru...  Je  ne  sais  pas 
pourquoi j’ai couru... Ah ! que ça finisse, je suis 
prêt. »
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V

Le  lendemain  matin,  en  lisant  les  journaux, 
Guillaume et Pierre furent très surpris de voir que 
l’arrestation de Salvat n’y faisait pas le gros bruit 
qu’ils  attendaient.  À peine  y  trouvèrent-ils  une 
petite note, perdue parmi les faits divers, disant 
qu’à la suite d’une battue, au bois de Boulogne, 
la police venait de mettre la main sur un homme, 
un anarchiste, qu’on croyait compromis dans les 
derniers attentats. Et les journaux entiers étaient 
pleins  du  terrible  vacarme,  soulevé  par  les 
délations nouvelles de Sanier,  dans  La Voix du 
peuple,  un  extraordinaire  flot  d’articles  sur 
l’affaire  des  Chemins  de  fer  africains,  des 
renseignements  et  des  appréciations  de  toutes 
sortes,  au  sujet  de  la  grande  séance  qu’on 
prévoyait à la Chambre, ce jour-là, si le député 
socialiste Mège reprenait son interpellation ainsi 
qu’il l’avait formellement annoncé.
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Guillaume  était  décidé,  depuis  la  veille,  à 
rentrer  chez  lui,  à  Montmartre,  puisque  sa 
blessure  se  cicatrisait  et  qu’aucune  menace, 
désormais,  ne  semblait  devoir  l’y  atteindre,  ni 
dans ses projets,  ni  dans ses travaux. La police 
avait  passé  près  de  lui  sans  paraître  même 
soupçonner  sa  responsabilité  possible.  D’autre 
part,  Salvat  ne parlerait  certainement  pas.  Mais 
Pierre supplia son frère d’attendre deux ou trois 
jours  encore,  jusqu’aux premiers  interrogatoires 
de celui-ci, lorsqu’on verrait tout à fait clair dans 
la situation. La veille, pendant sa longue attente 
chez  le  ministre,  il  avait  surpris  d’obscures 
choses,  entendu  de  vagues  paroles,  toute  une 
sourde  liaison  entre  l’attentat  et  la  crise 
parlementaire,  qui  lui  faisait  désirer  que  cette 
dernière  fût  complètement  vidée,  avant  que 
Guillaume reprît son existence habituelle.

« Écoute, lui dit-il, je vais passer chez Morin, 
pour le prier de venir dîner, car il faut absolument 
que Barthès soit averti ce soir du nouveau coup 
qui le frappe... Puis, j’irai jusqu’à la Chambre, je 
veux savoir. Ensuite, je te laisserai partir. »
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Dès  une  heure  et  demie,  Pierre  arrivait  au 
Palais-Bourbon.  Et,  comme  il  songeait  que 
Fonsègue le ferait entrer sans doute, il rencontra, 
dans  le  vestibule,  le  général  de  Bozonnet,  qui 
avait justement deux cartes, un ami à lui n’ayant 
pu venir,  au dernier  moment.  La curiosité  était 
énorme,  on  annonçait  dans  Paris  une  séance 
passionnante, on se disputait âprement les cartes 
depuis la veille. Jamais Pierre ne serait entré, si le 
général  ne  l’avait  pris  avec  lui,  en  homme 
aimable,  heureux  aussi  d’avoir  un  compagnon 
pour causer, car il expliquait qu’il venait passer 
simplement là son après-midi, comme il l’aurait 
tué à tout autre spectacle, au concert ou dans une 
vente de charité. Il y venait aussi pour s’indigner, 
pour  se  repaître  de  la  honteuse  bassesse  du 
parlementarisme,  dans  son  mécontentement 
d’ancien  légitimiste  devenu  bonapartiste, 
doublement fini.

En haut, Pierre et le général purent se glisser 
au premier banc de la tribune. Ils y trouvèrent le 
petit Massot, qui les fit asseoir à sa droite et à sa 
gauche,  en  s’amincissant  encore.  Il  connaissait 
tout le monde.
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« Ah ! vous avez eu la curiosité d’assister à ça, 
mon général. Et vous, monsieur l’abbé, vous êtes 
venu vous exercer à la tolérance et au pardon des 
injures... Moi, je suis un curieux par métier, vous 
voyez  un  homme  qui  a  besoin  d’un  sujet 
d’article ;  et,  comme  il  n’y  avait  plus  que  de 
mauvaises  places,  dans  la  tribune  de  la  presse, 
j’ai réussi à m’installer commodément ici... Une 
belle séance à coup sûr. Regardez, regardez cet 
entassement  de  monde,  à  droite,  à  gauche, 
partout ! »

En effet,  les  tribunes étroites,  mal  agencées, 
débordaient de têtes. Beaucoup de femmes,  des 
hommes de tout âge, s’y écrasaient en une masse 
confuse,  où  l’on  ne  distinguait  que  la  rondeur 
pâle des visages. Mais le spectacle était en bas, 
dans  la  salle  des  séances  encore  vide,  pareille, 
avec ses rangées de banquettes en demi-cercle, à 
une de ces salles de théâtre qui s’emplissent très 
lentement,  un  jour  de  première  représentation. 
Sous le jour froid qui tombait du plafond vitré ; la 
tribune  luisante  et  grave  attendait,  tandis  que, 
derrière  et  plus  haut,  occupant  tout  le  mur  du 
fond,  le  bureau avec ses tables,  ses sièges,  son 
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fauteuil  présidentiel,  restait  également  désert, 
peuplé seulement de deux garçons de bureau, en 
train  de  changer  les  plumes  et  de  visiter  les 
encriers.

« Les femmes, reprit Massot en riant, viennent 
ici comme elles vont dans les ménageries, avec le 
secret  espoir  que  les  fauves  se  mangeront...  Et 
vous avez lu l’article de  La Voix du peuple,  ce 
matin ? Il  est  étonnant,  Sanier !  Quand il  n’y a 
plus d’ordures, il en trouve encore. Il ajoute à la 
boue, il crache et souille le cloaque. Si le fond est 
vrai, il s’arrange pour mentir quand même, dans 
la monstrueuse végétation de ses commentaires. 
Chaque jour, il faut qu’il renchérisse, qu’il serve 
le  nouveau  poison  à  ses  lecteurs,  pour  que  le 
tirage de son journal monte... Et naturellement, ça 
secoue  le  public,  c’est  grâce  à  lui  que  tout  ce 
public est ici, les nerfs détraqués, dans l’attente 
de quelque sale spectacle. »

Puis, il s’égaya de nouveau, en demandant à 
Pierre s’il avait lu dans Le Globe, un article non 
signé, très digne et très perfide sommant Barroux 
de  donner  en  toute  franchise,  sur  l’affaire  des 
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Chemins de fer africains, les explications que le 
pays attendait. Jusque-là, le journal avait soutenu 
hautement  le  président  du  Conseil ;  et  l’on 
sentait,  dans  l’article,  un  commencement 
d’abandon,  le  brusque  froid  qui  précède  les 
ruptures.  Pierre  dit  que  cet  article  l’avait 
beaucoup  surpris,  car  il  croyait  la  fortune  de 
Fonsègue liée à celle de Barroux, par une entière 
communauté de vues et par des liens très anciens 
d’amitié.

Massot riait toujours.
« Sans doute, sans doute, le cœur du patron a 

dû saigner. L’article a été très remarqué et il va 
faire un mal considérable au ministère. Mais, que 
voulez-vous ? le patron sait mieux que personne 
la  ligne  de  conduite  à  tenir  pour  sauver  la 
situation du journal et la sienne. »

Alors,  il  dit  l’émotion,  la  confusion 
extraordinaire  qui  régnaient  parmi  les  députés, 
dans  les  couloirs,  où  il  était  allé  faire  un  tour 
avant  de  monter  s’assurer  une  place.  La 
Chambre,  qui  ne s’était  pas réunie depuis deux 
jours, rentrait sur cet énorme scandale, pareil aux 
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incendies  près  de  s’éteindre,  se  rallumant  et 
dévorant tout. Les chiffres de la liste de Sanier 
circulaient :  deux cent  mille  à  Barroux,  quatre-
vingt mille à Monferrand, cinquante à Fonsègue, 
dix à Dutheil, trois à Chaigneux, et tant à celui-ci, 
et tant à cet autre, l’interminable délation ; cela, 
au milieu  des  histoires  les  plus  extraordinaires, 
des  commérages,  des  calomnies,  un  incroyable 
mélange de vérités et de mensonges, dans lequel 
il devenait impossible de se reconnaître. Sous le 
vent  de  terreur  qui  soufflait,  parmi  les  visages 
blêmes, les lèvres tremblantes, d’autres passaient 
congestionnés, éclatants de sauvage joie, avec des 
rires de victoire prochaine. Car, en somme, sous 
les grandes indignations de commande, les appels 
à la propreté, à la moralité parlementaire, il n’y 
avait  toujours  là  qu’une question de personnes, 
celle de savoir si le ministère serait renversé et 
quel serait le nouveau cabinet. Barroux semblait 
bien malade ; mais qui pouvait prévoir la part de 
l’inattendu, dans une telle bagarre ? On annonçait 
que  Mège  allait  être  d’une  violence  extrême. 
Barroux répondrait, et ses amis disaient sa colère, 
sa volonté de faire la clarté complète,  décisive. 
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Sans  doute  Monferrand  prendrait  ensuite  la 
parole.  Quant  à  Vignon,  malgré  son  allégresse 
contenue, il affectait de se tenir à l’écart ; et on 
l’avait vu aller de l’un à l’autre de ses partisans 
pour leur conseiller le calme, le coup d’œil clair 
et froid qui décide du triomphe, dans les batailles. 
Jamais cuve de sorcière,  débordante de plus de 
drogues et de plus abominables choses sans nom, 
n’avait bouilli sur un pareil feu d’enfer.

« Du diable si l’on sait ce qui va sortir de tout 
ça ! conclut Massot. Ah ! la sale cuisine ! Vous 
allez voir. »

Mais  le  général  de  Bozonnet  s’attendait  aux 
pires  catastrophes.  Encore  si  l’on  avait  eu  une 
armée, on aurait pu balayer, un beau matin, cette 
poignée  de  parlementaires  vendus,  qui 
mangeaient  et  pourrissaient  le  pays.  La  fin  de 
tout, pour lui, était que la nation en armes n’était 
pas une armée. Et il enfourcha le sujet favori de 
ses amères doléances, depuis qu’on l’avait mis à 
la retraite,  en homme d’un autre régime que le 
présent bouleversait.

« Puisque vous cherchez un sujet d’article, dit-
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il à Massot, le voilà, votre sujet !... La France, qui 
a plus d’un million de soldats, n’a pas une armée. 
Je vous donnerai des notes,  vous direz enfin la 
vérité. »

Tout de suite, il s’empara du journaliste, il le 
catéchisa.  La  guerre  devait  être  une  affaire  de 
caste,  des  chefs  de  droit  divin  conduisant  aux 
combats  des  mercenaires,  des  gens  payés  ou 
choisis. La démocratiser, c’était la tuer ; et il la 
regrettait,  en héros qui la considérait  comme la 
seule noble occupation. Du moment que tout le 
monde se trouvait forcé de se battre, personne ne 
voulait plus se battre. Voilà pourquoi le service 
obligatoire,  la  nation  en  armes,  amènerait 
certainement la fin de la guerre, dans un temps 
plus ou moins long.

Si, depuis 1870, on ne s’était pas battu, cela 
venait  justement  de ce  que  tout  le  monde était 
prêt  à  se  battre.  Et  l’on  hésitait,  maintenant,  à 
jeter  un  peuple  contre  un  autre,  en  songeant  à 
l’effroyable écrasement, à la désastreuse dépense 
d’argent et de sang. Aussi l’Europe, changée en 
un immense camp retranché, remplissait-elle de 
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colère  et  de dégoût,  comme si  la  certitude que 
tous  avaient  de  s’exterminer  dès  la  première 
bataille, lui gâtait le plaisir qu’on avait autrefois à 
se battre ainsi qu’on chassait, par l’imprévu des 
monts et des bois.

« Mais, dit doucement Pierre, ce n’est pas un 
grand mal, si la guerre disparaît. »

Le général s’irrita d’abord.
« Ah bien ! vous aurez de jolis peuples, si l’on 

ne se bat plus ! »
Puis, il voulut se montrer pratique.
« Remarquez que la  guerre  n’a  jamais  coûté 

autant d’argent que depuis le temps où elle n’est 
plus possible. Notre paix défensive, nos nations 
en  armes  ruinent  les  États,  simplement.  Si  ce 
n’est  pas  la  défaite,  c’est  la  banqueroute 
certaine... En tout cas, l’état militaire est un état 
perdu, où il n’y a plus rien à faire. La foi s’en va, 
on le désertera peu à peu, comme on déserte l’état 
religieux »

Et il eut un geste de désolation, la malédiction 
du  soldat  d’autrefois  à  ce  Parlement,  à  cette 
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Chambre républicaine, comme s’il l’accusait des 
jours  qui  devaient  venir,  où  le  soldat  ne  serait 
plus que le citoyen.

Le petit Massot hochait la tête, trouvant sans 
doute le  sujet  d’article  trop sérieux pour  lui.  Il 
coupa court, en disant :

« Tiens !  Mgr  Martha  est  dans  la  tribune 
diplomatique,  avec  l’ambassadeur  d’Espagne... 
Vous savez qu’on dément sa candidature dans le 
Morbihan.  Il  est  bien  trop  fin  pour  vouloir  se 
compromettre  à  être  député,  lorsqu’il  tient  les 
ficelles  qui  font  mouvoir  ici  la  plupart  des 
catholiques  ralliés  au  gouvernement 
républicain. »

Pierre, en effet, venait d’apercevoir le visage 
souriant  et  discret  de  Mgr  Martha,  qui  s’était 
montré  charmant  pour  lui  la  veille  dans 
l’antichambre du ministre. Dès lors, il lui sembla 
que  cet  évêque  prenait  là  une  importance 
considérable, si modeste que voulût paraître son 
attitude.  Il  le  sentait  puissant  et  agissant,  bien 
qu’il  ne  bougeât  pas,  qu’il  se  contentât  de 
regarder,  en  simple  curieux  amusé  par  le 
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spectacle. Et il revenait toujours à lui, comme s’il 
s’attendait  à  le  voir  tout  d’un  coup  diriger 
l’action, commander aux hommes et aux choses.

« Ah !  dit  encore  Massot,  voici  Mège...  La 
séance va commencer. »

Peu à peu, la salle, en bas, se remplissait. Des 
députés  apparaissaient  aux  portes,  descendaient 
par  les  étroits  passages.  La  plupart  restaient 
debout,  causant  avec  animation,  apportant 
l’intense fièvre des couloirs. D’autres, assis déjà, 
la face grise, accablée, levaient les yeux vers le 
plafond, où blanchissait le vitrage en demi-lune. 
Le nuageux après-midi devait se gâter encore, la 
lumière  s’était  faite  livide,  dans  cette  salle 
pompeuse  et  morne,  aux lourdes  colonnes,  aux 
froides  statues  allégoriques,  que  la  nudité  des 
marbres  et  des  boiseries  rendait  sévère,  égayée 
seulement par le velours rouge des banquettes et 
des tribunes.

Alors,  Massot  nomma  chaque  député 
important qui entrait.  Mège, arrêté par un autre 
membre  du  petit  groupe  socialiste,  gesticulait, 
s’entraînait.  Puis,  ce  fut  Vignon,  entouré  de 
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quelques amis,  affectant  un calme souriant,  qui 
descendit les gradins pour gagner sa place. Mais 
les  tribunes  attendaient  surtout  les  députés 
compromis, ceux dont le nom se trouvait sur la 
liste de Sanier ; et ceux-là étaient intéressants à 
étudier, les uns jouant une entière liberté d’esprit, 
gais et gamins, les autres s’étant fait au contraire 
une  attitude  grave,  indignée.  Chaigneux  se 
montra  vacillant,  hésitant,  comme  plié  sous  le 
poids  d’une  affreuse  injustice.  Dutheil,  au 
contraire,  avait  retrouvé  sa  jolie  insouciance, 
d’une  sérénité  parfaite,  si  ce  n’était  que  par 
instants un tic nerveux tirait sa bouche, dans une 
inquiétante  grimace.  Et  le  plus  admiré,  ce  fut 
encore  Fonsègue,  redevenu  si  maître  de  lui,  la 
face si nette, l’œil si clair, que tous ses collègues 
et tout le public qui le dévisageaient, auraient juré 
de sa complète innocence, tant il avait la tête d’un 
honnête homme.

« Ah !  ce  patron,  murmura  Massot 
enthousiasmé,  il  n’y  a  que  lui !...  Attention ! 
Voici les ministres.  Et surtout ne perdez pas la 
rencontre  de  Barroux  et  de  Fonsègue,  après 
l’article de ce matin. »
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Le hasard venait de faire que Barroux, la tête 
haute,  très  pale  et  presque provocant,  avait  dû, 
pour gagner le banc des ministres, passer devant 
Fonsègue. Il ne lui parla pas, le regarda fixement, 
en  homme  qui  a  senti  l’abandon,  la  sourde 
blessure  d’un  traître.  Quant  à  Fonsègue,  très  à 
l’aise,  il  continua  de  donner  des  poignées  de 
main, comme s’il ne s’apercevait même point de 
ce  lourd  regard  pesant  sur  lui.  D’ailleurs,  il 
affecta de ne pas voir davantage Monferrand, qui 
marchait  derrière  Barroux,  l’allure  bonhomme, 
ayant  l’air  de  ne  rien  savoir,  de  venir 
paisiblement là, ainsi qu’à une séance ordinaire. 
Dès qu’il fut à sa place, il leva les yeux, sourit à 
Mgr Martha, qui inclinait légèrement la tête. Puis, 
maître de lui et des autres, heureux des choses qui 
marchaient bien, telles qu’il les avait voulues, il 
se mit  à se frotter  les mains doucement,  en un 
geste familier.

« Quel est donc, demanda Pierre à Massot, ce 
monsieur  gris  et  triste,  assis  au  banc  des 
ministres ?

– Eh !  c’est  l’excellent  Taboureau,  l’homme 
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sans  prestige,  le  ministre  de  l’instruction 
publique. Vous ne connaissez que lui ; seulement, 
on ne le reconnaît jamais :  il  a l’air d’un vieux 
sou effacé par l’usage... Encore un qui ne doit pas 
porter le patron dans son cœur, car  Le Globe de 
ce  matin  contenait  un  article  d’autant  plus 
terrible,  qu’il  était  plus  mesuré,  sur  sa  parfaite 
incapacité  en  tout  ce  qui  concerne  les  Beaux-
Arts. Je serais surpris s’il s’en relevait. »

Mais  un  roulement  assourdi  de  tambours 
annonça l’arrivée du président et du bureau. Une 
porte  s’ouvrit,  un  petit  cortège  défila,  pendant 
qu’un  brouhaha  confus,  des  appels,  des 
piétinements,  emplissaient  l’hémicycle.  Le 
président  était  debout,  il  donna  un  coup  de 
sonnette prolongé, il déclara que la séance était 
ouverte.  Et  le  silence  ne  se  fit  guère,  pendant 
qu’un secrétaire,  un  grand garçon long et  noir, 
lisait d’une voix aigre le procès-verbal. Ensuite, 
après l’adoption, des lettres d’excuses furent lues, 
un petit  projet  de loi  fut  même expédié par un 
vote rapide, à main levée. Puis, la grosse affaire, 
l’interpellation de Mège vint enfin, au milieu du 
frémissement  de  la  salle  et  de  la  curiosité 
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passionnée des tribunes. Le gouvernement ayant 
accepté l’interpellation, la Chambre décida que la 
discussion aurait lieu tout de suite. Et, cette fois, 
le  plus  profond  silence  s’établit,  traversé  par 
moments  de  courts  frissons,  où  l’on  sentait 
sommer  la  terreur,  la  haine,  le  désir,  toute  la 
meute dévorante des appétits déchaînés.

À  la  tribune,  Mège  commença  avec  une 
modération  affectée,  précisant,  posant  la 
question. Grand, maigre, noueux et tordu comme 
un  sarment  de  vigne,  il  y  soutenait  des  deux 
mains  sa  taille  un  peu  courbée,  interrompu 
souvent par la petite toux de la lente tuberculose 
dont  il  brûlait.  Mais  ses  yeux  étincelaient  de 
passion derrière son binocle, et peu à peu sa voix 
criarde  et  déchirante  s’élevait,  tonnait,  tandis 
qu’il  redressait  son corps dégingandé, dans une 
gesticulation  violente.  Il  rappela  que,  près  de 
deux  mois  auparavant,  lors  des  premières 
dénonciations  de  La  Voix  du  peuple,  il  avait 
demandé à interpeller le gouvernement sur cette 
déplorable affaire des Chemins de fer africains, et 
il fit remarquer avec justesse que, si la Chambre, 
cédant à des sentiments qu’il voulait bien ignorer, 
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n’avait  pas  ajourné  son  interpellation,  la  clarté 
serait  faite  depuis  longtemps,  ce  qui  aurait 
empêché  la  recrudescence  du  scandale,  toute 
cette violente campagne de délations dont le pays 
écœuré souffrait. Aujourd’hui, on le comprenait 
enfin, le silence était devenu impossible, les deux 
ministres accusés si bruyamment de prévarication 
devaient répondre, établir leur parfaite innocence, 
faire sur leur cas la plus éclatante lumière, sans 
compter que le Parlement entier ne pouvait rester 
sous l’accusation d’une vénalité déshonorante. Et 
il refit toute l’histoire de l’affaire, la concession 
des Chemins de fer africains donnée au banquier 
Duvillard, puis la fameuse émission de valeurs à 
lots  votée  par  la  Chambre,  grâce  à  un 
maquignonnage effréné, à un marchandage et  à 
un achat des consciences,  si  l’on en croyait  les 
accusateurs. Et ce fut ici qu’il s’enflamma, qu’il 
en arriva aux pires violences, lorsqu’il parla du 
mystérieux Hunter, ce racoleur de Duvillard, que 
la  police  avait  laissé  fuir,  tandis  qu’elle  était 
occupée à filer les députés socialistes. Il tapait du 
poing  sur  la  tribune,  il  sommait  Barroux  de 
démentir catégoriquement qu’il eût jamais touché 
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un centime des deux cent mille francs, inscrits à 
son nom sur la liste. Des voix lui criaient de lire 
la liste tout entière ; d’autres, quand il voulut la 
lire, se déchaînèrent, en vociférant que c’était une 
indignité,  qu’on  n’apportait  pas  dans  une 
Chambre  française  un  pareil  document  de 
mensonge  et  de  calomnie.  Et  lui  continuait 
frénétique,  jetait  Sanier  à  la  boue,  se  défendait 
d’avoir rien de commun avec les insulteurs, mais 
exigeait que la justice fût pour tous, et que, s’il y 
avait  des  vendus  parmi  ses  collègues,  on  les 
envoyât le soir coucher à Mazas.

Debout  au  bureau  monumental,  le  président 
sonnait,  impuissant,  en  pilote  qui  n’est  plus 
maître  de  la  tempête.  Seuls,  parmi  les  faces 
congestionnées  et  aboyantes,  les  huissiers 
gardaient la gravité impassible de leurs fonctions. 
Entre les rafales, on continuait à entendre la voix 
de l’orateur, qui,  par une brusque transition, en 
était venu à opposer la société collectiviste de son 
rêve  à  la  criminelle  société  capitaliste,  capable 
d’engendrer de tels scandales. Et il cédait de plus 
en plus à son exaltation d’apôtre, un apôtre qui 
mettait une obstination farouche à vouloir refaire 
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le  monde  selon  sa  foi.  Le  collectivisme  était 
devenu une doctrine,  un dogme,  hors  duquel  il 
n’y  avait  point  de  salut.  Les  jours  prédits 
viendraient bientôt, il les attendait avec un sourire 
de  confiance,  n’ayant  plus  qu’à  renverser  ce 
ministère,  puis  un  autre  encore  peut-être,  pour 
prendre  enfin  le  pouvoir  lui-même,  en 
réformateur  qui  pacifierait  les  peuples.  Ce 
sectaire, ainsi que l’en accusaient les socialistes 
du  dehors,  avait  du  sang  de  dictateur  dans  les 
veines. Et, de nouveau, on l’écoutait sa rhétorique 
de fièvre et d’entêtement avait fini par lasser le 
bruit. Lorsqu’il voulut bien quitter la tribune, les 
applaudissements  furent  très  bruyants  sur 
quelques bancs de la gauche.

« Vous savez,  dit  Massot  au général,  que  je 
l’ai rencontré l’autre jour au jardin des Plantes, 
avec  ses  trois  enfants  qu’il  promenait.  Il  avait 
pour eux des soins de vieille nourrice... C’est un 
très brave homme, et qui cache son ménage de 
pauvre, paraît-il. »

Mais  un  frémissement  avait  couru,  Barroux 
s’était levé pour monter à la tribune. Il y redressa 
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sa grande taille, dans un mouvement qui lui était 
habituel et qui rejetait sa tête en arrière. Sa belle 
face  rasée,  que  gâtait  seul  le  nez  trop  petit, 
prenait  une  majesté  voulue,  hautaine  et  un peu 
triste.  Et,  tout  de  suite,  il  dit  sa  mélancolie 
indignée, en beau langage fleuri, avec des gestes 
de théâtre, une éloquence de tribun romantique, 
où  l’on  devinait  le  brave  homme,  l’homme 
tendre, un peu sot, qu’il était au fond. Cependant, 
ce  jour-là,  il  vibrait  d’une  réelle  et  profonde 
émotion, car son cœur saignait du désastre de sa 
destinée, il sentait crouler avec lui tout un monde. 
Ah ! le cri de désespoir qu’il retenait,  le cri du 
citoyen  que  les  événements  soufflettent  et 
rejettent,  le  jour  où  il  croit  avoir  droit  au 
triomphe, pour son dévouement civique ! S’être, 
dès  l’Empire,  donné  à  la  République,  corps  et 
biens ;  avoir  lutté,  souffert  la  persécution  pour 
elle,  l’avoir  fondée  ensuite,  après  les  horreurs 
d’une guerre nationale et d’une guerre civile, au 
milieu de la quotidienne bataille des partis ; puis, 
lorsqu’elle  triomphait  enfin,  désormais  vivante, 
inexpugnable, s’y sentir brusquement comme un 
étranger  d’un autre  âge,  entendre  les  nouveaux 
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venus parler une autre langue, défendre un autre 
idéal, assister à l’effondrement de tout ce qu’on 
aime, de tout ce qu’on révère, de tout ce qui vous 
a  donné  la  force  de  vaincre !  Les  puissants 
ouvriers  de  la  première  heure  n’étaient  plus, 
Gambetta  avait  eu  raison  de  mourir.  Et  quelle 
amertume pour les derniers vieux qui restaient, au 
milieu de la jeune génération intelligente et fine, 
qui  souriait  doucement,  en  les  trouvant  d’un 
romantisme démodé ! Tout croulait, du moment 
que l’idée de liberté faisait  banqueroute,  que la 
liberté  n’était  plus  l’unique  bien,  le  fondement 
même  de  la  République,  qu’ils  avaient  si 
chèrement achetée, d’un si long effort.

Très  droit,  très  digne,  Barroux  avoua.  La 
République était l’arche sainte, les pires moyens 
se sanctifiaient pour la sauver, dès qu’elle pouvait 
être  en  péril.  Et  il  conta  l’histoire  très 
simplement, tout l’argent de la banque Duvillard 
qui  allait  aux  journaux  de  l’opposition,  sous 
prétexte  de  publicité,  tandis  que  les  journaux 
républicains  touchaient  des  sommes  dérisoires. 
Comme  ministre  de  l’Intérieur,  il  avait  alors 
charge  de  la  presse,  et  qu’aurait-on  dit  s’il  ne 
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s’était pas efforcé de rétablir un juste équilibre, 
de  façon  que  la  puissance  des  adversaires  du 
gouvernement ne s’en trouvât pas décuplée ? Les 
mains se tendaient vers lui, vingt journaux, et des 
plus méritants, des plus fidèles, réclamaient leur 
légitime  part.  C’était  cette  part  qu’il  leur  avait 
assurée,  en leur faisant  distribuer les deux cent 
mille francs portés à son nom, sur la liste. Pas un 
centime  n’était  entré  dans  sa  poche,  il  ne 
permettait à personne de douter de sa probité, sa 
simple parole devait suffire. Et, à ce moment, il 
fut  vraiment  d’une  grandeur  admirable,  tout 
disparut sa médiocrité pompeuse, son emphase, il 
n’y eut plus qu’un honnête homme, frémissant, le 
cœur à nu, la conscience saignante de ce qu’il en 
arrachait de vérité, dans l’amère détresse d’avoir 
été  à  la  peine et  de comprendre  qu’il  ne  serait 
point à la récompense.

Le discours, en effet, tombait dans un silence 
de glace.  Barroux naïf,  qui  avait  cru à un élan 
d’enthousiasme,  à  une  Chambre  républicaine 
l’acclamant  d’avoir  sauvé  la  République,  était 
envahi peu à peu lui-même par le souffle froid 
qui montait de tous les bancs. Tout d’un coup, il 

611



se sentit isolé, fini, touché par la mort. C’était en 
lui un écroulement, un vide de sépulcre. Pourtant, 
il continua, au milieu du terrible silence, avec une 
bravoure  de  pauvre  homme  qui  achève  de  se 
suicider,  voulant  mourir  debout,  par  amour  des 
nobles  et  éloquentes  attitudes.  Sa  fin  fut  un 
dernier  beau  geste.  Lorsqu’il  descendit  de  la 
tribune, la froideur s’aggrava, il  n’y eut pas un 
applaudissement.  Par  comble  de  maladresse,  il 
avait  fait  une  allusion  aux  menées  sourdes  de 
Rome et  du  clergé,  qui,  selon lui,  ne  tendaient 
qu’à  reconquérir  les  positions  perdues  et  qu’à 
reconstituer  plus  ou  moins  prochainement  la 
monarchie.

« Est-il  bête !  est-ce  qu’on  avoue !  murmura 
Massot. Fichu, et le ministère avec lui ! »

Alors,  ce  fut  au  milieu  de  cette  Chambre 
glacée  que  Monferrand  monta  rondement  à  la 
tribune.  Le  malaise  était  fait  de  la  sourde peur 
que cause toujours la sincérité, de la désolation 
des  députés  vendus  qui  se  sentaient  couler  à 
l’abîme,  aussi  de  l’embarras  des  consciences 
devant  les  compromissions  plus  ou  moins 
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excusables de la politique. Et il y eut comme un 
soulagement public, lorsque Monferrand débuta, 
à  toute  volée,  par  le  démenti  le  plus  formel, 
tapant d’un poing sur la tribune, se donnant de 
l’autre des coups en pleine poitrine, au nom de 
son honneur outragé. Ramassé et court, la face en 
avant,  avec  son  nez  épais  de  sensuel  et 
d’ambitieux, il  fut un moment superbe, dans sa 
carrure,  sous  laquelle  il  cachait  sa  profonde 
finesse. Il niait tout. Non seulement il ignorait ce 
que voulait dire ce chiffre de quatre-vingt mille 
francs inscrit en regard de son nom, mais encore 
il mettait au défi la terre entière de prouver qu’il 
avait touché un sou de cet argent. Son indignation 
bouillonnait,  débordait,  au  point  qu’il  ne  se 
contentait  pas  de  nier  en  son  nom,  qu’il  niait 
aussi au nom de tous les députés, de toutes les 
Chambres françaises présentes et passées, comme 
si cette monstruosité d’un mandataire du peuple 
vendant  son vote  dépassait  la  honte  des  crimes 
prévus,  tombait  à  l’absurde.  Et  les 
applaudissements  éclatèrent,  la  Chambre 
réchauffée, délivrée, l’acclama.

Pourtant,  des  voix  partirent  du  petit  groupe 
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socialiste, qui huaient, le sommant de s’expliquer 
sur  les  Chemins  de  fer  africains,  lui  rappelant 
qu’il  était  ministre  des Travaux publics lors du 
vote, exigeant enfin de savoir ce qu’il comptait 
faire aujourd’hui comme ministre de l’Intérieur, 
devant les délations, pour rassurer la conscience 
du pays. Et il escamota la question, il déclara que, 
s’il y avait des coupables, justice en serait faite, 
car  personne n’avait  besoin de lui  rappeler  son 
devoir. Puis, tout d’un coup, avec une force, avec 
une  maîtrise  incomparables,  il  exécuta  le 
mouvement de diversion qu’il préparait depuis la 
veille.  Son  devoir,  il  ne  l’oubliait  jamais,  il  le 
faisait en soldat fidèle de la nation, à toute heure, 
avec autant de vigilance que de prudence. Ainsi 
ne l’avait-on pas accusé d’employer la police à il 
ne savait  quel  bas service d’espionnage,  ce qui 
aurait permis au fameux Hunter de s’échapper ? 
Eh bien ! cette police si calomniée, il pouvait dire 
à  la  Chambre  à  quoi  il  l’avait  réellement 
employée la veille,  ce qu’elle avait  fait  pour la 
justice  et  pour  l’ordre.  La  veille,  au  bois  de 
Boulogne, elle avait arrêté le pire des malfaiteurs, 
l’auteur de l’attentat de la rue Godot-de-Mauroy, 
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cet ouvrier mécanicien anarchiste, ce Salvat, qui, 
depuis plus de six semaines,  déjouait  toutes les 
recherches.  Dans  la  soirée,  on  avait  obtenu  du 
misérable  des  aveux  complets,  la  justice  allait 
faire  son œuvre promptement.  Enfin,  la  morale 
publique était vengée, Paris pouvait sortir de sa 
longue terreur, l’anarchie serait frappée à la tête. 
Et  voilà  ce  qu’il  avait  fait,  lui,  ministre,  pour 
l’honneur et pour le salut du pays, pendant que 
d’immondes  délateurs  essayaient  vainement  de 
salir  son  nom,  en  l’inscrivant  sur  une  liste 
d’infamie,  œuvre  inventée  des  plus  basses 
manœuvres politiques.

Béante,  frémissante,  la  Chambre  écoutait. 
Cette histoire d’une arrestation qui lui tombait du 
ciel, dont pas un journal du matin n’avait parlé, 
ce cadeau que semblait lui faire Monferrand du 
terrible Salvat, lequel commentait à passer pour 
un simple mythe de scélératesse, toute cette mise 
en  scène  la  soulevait  comme  devant  un  drame 
longtemps  inachevé,  et  dont  le  dénouement 
éclatait  soudain  devant  elle.  Profondément 
remuée et  flattée,  elle  fit  une longue ovation à 
l’orateur,  qui  continuait  à  célébrer  son  acte 
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d’énergie, la société sauvée, le crime châtié, sans 
oublier  l’engagement  d’être  toujours  et  partout 
l’homme  fort,  maître  de  l’ordre.  Et  il  conquit 
même les bancs de la droite, lorsque, se séparant 
de Barroux, il termina par un salut de sympathie 
aux catholiques ralliés, par un appel à la concorde 
des diverses croyances, contre l’ennemi commun, 
le farouche socialisme qui parlait de tout détruire.

Quand Monferrand descendit de la tribune, le 
tour  était  joué,  il  s’était  repêché,  la  Chambre 
entière  applaudissait,  gauche  et  droite 
confondues, couvrant la protestation des quelques 
socialistes, dont la clameur ne faisait qu’ajouter à 
ce tumulte de triomphe. Des mains se tendaient 
vers lui, il resta un instant debout, bonhomme et 
souriant,  mais  d’un  sourire  où  grandissait  une 
inquiétude. Son succès commençait à le gêner, à 
lui faire peur. Est-ce qu’il aurait trop bien parlé ? 
Est-ce qu’au lieu de se sauver seul, il aurait aussi 
sauvé le ministère ? C’était la ruine de tout son 
plan, il ne fallait pas que la Chambre votât sous le 
coup de ce discours qui venait de la bouleverser. 
Et  il  passa  là  deux  ou  trois  minutes  d’anxiété 
véritable,  à  attendre,  souriant  toujours,  si 
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personne ne se levait pour lui répondre.
Dans les tribunes, le succès était aussi grand. 

On avait vu des dames applaudir. Et Mgr Martha 
lui-même  donnait  les  marques  de  la  plus  vive 
satisfaction.

« Hein ?  mon  général,  disait  Massot  en 
ricanant,  voilà  nos  hommes  de  guerre 
d’aujourd’hui,  et  un  rude  homme,  celui-là !... 
C’est ce qu’on appelle tirer son épingle du jeu. 
Seulement, c’est tout de même du bel ouvrage. »

Enfin, Monferrand aperçut Vignon, poussé par 
ses  amis,  qui  se  levait  et  montait  à  la  tribune. 
Alors,  son  sourire  retrouva  toute  sa  bonhomie 
malicieuse ;  et  il  reprit  sa  place  au  banc  des 
ministres, pour écouter béatement.

Avec  Vignon,  tout  de  suite,  l’air  de  la 
Chambre changea. Il  était  mince et correct à la 
tribune,  avec  sa  belle  barbe  blonde,  ses  yeux 
bleus,  son  attitude  souple  de  jeunesse.  Mais 
surtout  il  parlait  en  homme  pratique,  d’une 
éloquence  simple  et  directe,  qui  faisait  paraître 
plus vides et plus emphatiques les déclamations 
de ses aînés. Il avait gardé de son passage dans 
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l’Administration  une  vive  intelligence  des 
affaires, une façon aisée de poser et de résoudre 
les questions les plus complexes. Actif, brave, sûr 
de son étoile, ayant la chance d’être trop jeune et 
trop  adroit  pour  s’être  encore  compromis  dans 
rien, il marchait à l’avenir, après s’être donné un 
programme  un  peu  plus  avancé  que  celui  de 
Barroux  et  de  Monferrand,  afin  d’avoir  une 
raison  de  prendre  leur  place,  après  les  avoir 
renversés,  très  capable  d’ailleurs  de  réaliser  ce 
programme,  en  tentant  les  réformes  depuis  si 
longtemps  promises.  Il  avait  compris  que 
l’honnêteté, servie par la prudence et la finesse, 
aurait  enfin  son  jour.  Et,  très  posément,  de  sa 
voix claire, il dit ce qu’il y avait à dire, ce que le 
bon  sens,  la  sourde  conscience  de  la  Chambre 
elle-même attendait. Certes, il était le premier à 
se réjouir d’une arrestation qui rassurerait le pays. 
Mais il ne voyait pas quel lien il pouvait y avoir 
entre cette arrestation et la triste affaire soumise à 
la Chambre.

C’étaient  là  deux  questions  totalement 
différentes,  il  suppliait  ses  collègues  de  ne  pas 
voter sous l’excitation passagère où il les voyait. 
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Il fallait que la lumière fût complète, et ce n’était 
naturellement  pas les deux ministres  incriminés 
qui pouvaient la faire. Du reste, il se prononçait 
contre l’idée d’une commission d’enquête, il était 
d’avis  qu’on  devait  simplement  déférer  les 
coupables,  s’il  y  en  avait,  à  la  justice.  Et  il 
termina  lui  aussi  par  une  discrète  allusion  à 
l’influence grandissante du clergé, en disant qu’il 
n’admettait  les  compromissions  d’aucune  part, 
repoussant  aussi  bien la  dictature  d’État  que le 
réveil de l’ancien esprit théocratique.

Des « Très bien ! Très bien ! » coururent d’un 
bout  à  l’autre  de  la  Chambre,  il  n’y  eut  que 
quelques  applaudissements,  lorsque  Vignon 
regagna  sa  place.  Mais  la  Chambre  s’était 
ressaisie, la situation apparaissait si nette, le vote, 
si  certain,  que  Mège,  dont  l’intention  était  de 
parler  encore,  eut  la  sagesse  de  se  résigner  au 
silence. Et l’on remarqua l’attitude tranquille de 
Monferrand, qui n’avait cessé d’écouter Vignon 
avec complaisance, comme s’il rendait hommage 
au  talent  d’un  adversaire ;  tandis  que  Barroux, 
depuis le froid de glace où venait de tomber son 
discours, était resté à son banc, immobile, d’une 
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pâleur  de  mort,  comme  foudroyé,  écrasé  sous 
l’écroulement du vieux monde.

« Allons,  ça  y  est !  reprit  Massot,  fichu,  le 
ministère !...Vous  savez,  ce  petit  Vignon,  il  ira 
loin.  On dit  qu’il  rêve l’Élysée. En tout cas,  le 
voilà  désigné  pour  être  le  chef  du  prochain 
cabinet. »

Puis, au milieu du brouhaha des scrutins qui 
s’ouvraient,  comme  il  voulait  s’en  aller,  le 
général le retint.

« Attendez  donc,  monsieur  Massot...  Quel 
dégoût,  que  cette  cuisine  parlementaire !  Vous 
devriez le dire dans un article, montrer comment 
le  pays  est  peu  à  peu  affaibli,  gâté  jusqu’aux 
moelles,  par  des  journées  pareilles  d’inutiles  et 
sales  discussions.  Une  bataille,  où  cinquante 
mille  hommes  resteraient  par  terre,  nous 
épuiserait moins, nous laisserait au cœur plus de 
vie, que dix ans d’abominable parlementarisme... 
Venez  donc  me  voir,  un  matin.  Je  vous 
soumettrai un projet de loi militaire, la nécessité 
d’en  revenir  à  notre  armée  professionnelle  et 
restreinte  d’autrefois,  si  l’on  ne  veut  pas  que 
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notre armée nationale, si embourgeoisée et d’une 
masse  si  illusoire,  ne  soit  le  poids  mort  qui 
coulera la nation. »

Depuis l’ouverture de la séance, Pierre n’avait 
pas  prononcé  une  parole.  Il  écoutait  avec  soin, 
d’abord dans l’intérêt immédiat de son frère, puis 
gagné  peu  à  peu  lui-même  par  la  fièvre  qui 
s’emparait de la salle. Une conviction se faisait 
en lui que Guillaume ne craignait plus rien ; mais 
quel retentissement d’un événement à un autre, et 
comme cette arrestation de Salvat se répercutait 
ici ! Les faits se rejoignaient, se traversaient, se 
transformaient  sans  cesse.  Penché  sur  le 
bouillonnement de la salle, il y devinait les mille 
chocs des passions et des intérêts. Il avait suivi la 
grande  lutte  entre  Barroux,  Monferrand  et 
Vignon ; il regardait la joie enfantine du terrible 
Mège, simplement heureux d’avoir remué le fond 
boueux de cette eau, où il ne pêchait jamais que 
pour les autres ; et, maintenant, il s’intéressait à 
Fonsègue, très calme, dans le secret de l’avenir, 
en train de rassurer  Dutheil  et  Chaigneux,  tous 
deux effarés par la  chute certaine du ministère. 
Puis, c’était toujours à Mgr Martha qu’il revenait, 
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c’était  lui  qu’il  n’avait  pas  quitté  des  yeux, 
suivant  les  émotions  de  la  séance  sur  sa  face 
sereine et heureuse, comme si toute la dramatique 
comédie  parlementaire  se  fût  seulement  jouée 
pour le lointain triomphe espéré par ce prêtre. Et, 
en attendant qu’on proclamât le résultat du vote, 
il n’entendait plus, à côté de lui, que Massot et le 
général causant tactique, cadres et recrutement, se 
querellant sur la nécessité d’un bain de sang pour 
toute l’Europe. Ah ! la dolente humanité, toujours 
à se battre, à se dévorer, dans les parlements et 
sur  les  champs  de  bataille,  quand  donc 
désarmerait-elle pour vivre enfin selon la justice 
et la raison ?

La confusion s’éternisa, au sujet des ordres du 
jour, une pluie d’ordres du jour, qui allaient de 
celui  de Mège,  très violent,  à  celui  de Vignon, 
simplement sévère. Le ministère n’acceptait que 
l’ordre du jour pur et simple, et il fut battu : ce fut 
enfin celui de Vignon que vota la Chambre, à une 
majorité  de  vingt-cinq  voix.  Une  partie  de  la 
gauche s’était certainement jointe à la droite et au 
groupe des socialistes. Toute une longue rumeur, 
montant  de  la  salle,  gagnant  les  tribunes, 
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accueillit le résultat.
« Allons, dit Massot en partant avec le général 

et  avec  Pierre  nous  en  sommes  à  un  ministère 
Vignon.  Mais,  tout  de  même  Monferrand  s’est 
repêché. À la place de Vignon, je me méfierais. »

Le soir, dans la petite maison de Neuilly, il y 
eut des adieux, d’une simplicité et d’une grandeur 
émouvantes.  Après la rentrée de Pierre, attristé, 
mais  rassuré,  Guillaume  avait  décidé 
formellement  que,  dès  le  lendemain,  il  irait 
reprendre  à  Montmartre  sa  vie  et  ses  travaux 
habituels. Et, comme Nicolas Barthès, lui aussi, 
devait partir, la petite maison allait donc retomber 
dans sa solitude et dans sa désespérance.

Théophile Morin était venu, averti par Pierre 
de la douloureuse nouvelle, et, lorsque les quatre 
hommes se mirent à table, à sept heures, Barthès 
ne savait rien encore. Toute la journée, il s’était 
promené d’un bout à l’autre de sa chambre,  de 
son pas lourd de lion en cage, vivant là, dans cet 
asile offert par un ami, en grand enfant héroïque 
qui  ne  s’inquiétait  jamais  des  conditions  du 
présent,  ni  des  menaces  du  lendemain.  Sa  vie 
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avait  toujours  été  un  espoir  sans  limites,  qui 
toujours se brisait contre les bornes de la réalité. 
Tout ce qu’il avait aimé, tout ce qu’il avait cru 
acheter  par  près  de  cinquante  ans  de  prison  et 
d’exil,  la  liberté  égalitaire,  la  République 
fraternelle, avait beau crouler déjà, donner à son 
rêve  les  plus  durs  démentis :  il  gardait  quand 
même  sa  foi,  la  foi  candide  de  sa  jeunesse, 
certaine  du  prochain  avenir.  Il  souriait 
divinement,  lorsque  les  nouveaux  venus,  les 
violents  qui  l’avaient  dépassé,  le  raillaient,  le 
traitaient  en  bon  vieillard.  Lui-même  ne 
comprenait rien aux sectes nouvelles, s’indignait 
de leur manque d’humanité, superbe et têtu dans 
son idée de régénérer le monde par la conception 
simpliste  des  hommes  naturellement  bons,  tous 
libres et tous frères.

Et,  ce  soir-là,  en  dînant  se  sentant  avec  des 
amis tendres, il fut très gai, il montra l’ingénuité 
de son âme, par l’absolue certitude où il était de 
voir son idéal se réaliser prochainement, malgré 
tout.  Puis,  comme  il  était  un  conteur  exquis, 
lorsqu’il  voulait  bien causer il  eut  des histoires 
charmantes  sur  ses  diverses  prisons.  Il  les 
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connaissait toutes, et Sainte-Pélagie, et le Mont-
Saint-Michel,  et  Belle-Ile-en-Mer,  et  Clairvaux, 
et  les  cachots  transitoires,  et  les  pontons 
empoisonnés,  riant  encore  à  certains  souvenirs, 
disant le refuge qu’il avait partout trouvé dans sa 
libre  conscience.  Et  les  trois  hommes  qui 
l’écoutaient,  étaient  charmés,  malgré  l’angoisse 
qui  leur  serrait  le  cœur,  à  la  pensée  que  cet 
éternel  prisonnier,  cet  éternel  banni,  devait  se 
lever de nouveau et reprendre son bâton pour le 
départ.

Au dessert  seulement,  Pierre  parla.  Il  dit  de 
quelle façon le ministre l’avait fait appeler et les 
quarante-huit heures qu’il donnait à Barthès pour 
gagner la frontière, s’il ne voulait pas être arrêté. 
Le vieil homme, à la longue toison blanche, au 
nez en bec d’aigle, aux yeux toujours brûlants de 
jeunesse, se leva gravement, voulut partir tout de 
suite.

« Comment,  mon  enfant,  vous  savez  cela 
depuis hier, et vous m’avez gardé, vous m’avez 
fait  courir  le  risque  de  vous  compromettre 
davantage, en restant dans votre maison !... Il faut 
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m’excuser, je ne pensais pas au tracas que je vous 
donne,  je  croyais  que  tout  allait  s’arranger  si 
bien !...  Et  merci,  merci  à  Guillaume,  merci  à 
vous, des quelques jours si calmes que vous avez 
donnés au vieux vagabond, au vieux fou que je 
suis ! »

On  le  supplia  de  rester  jusqu’au  lendemain 
matin,  il  n’écouta  rien.  Un  train  partait  pour 
Bruxelles, vers minuit, et il avait tout le temps de 
le  prendre.  Même  il  refusa  formellement  que 
Morin  se  donnât  la  peine  de  l’accompagner. 
Morin  n’était  pas  riche,  avait  ses  occupations. 
Pourquoi  donc  lui  aurait-il  pris  son  temps, 
lorsqu’il  était  si  simple  qu’il  partît  seul ?  Il 
retournait  à  l’exil,  comme à une misère,  à  une 
douleur depuis longtemps connue, en Juif errant 
de la liberté, que son martyre légendaire pousse 
éternellement par le vaste monde.

À  dix  heures,  dans  la  petite  rue  endormie, 
lorsqu’il  prit  congé  de  ses  hôtes,  des  larmes 
noyèrent ses yeux.

« Ah !  je  ne  suis  plus  jeune,  c’est  fini  cette 
fois, je ne reviendrai pas, mes os vont dormir là-
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bas, dans quelque coin. »
Mais,  après  avoir  embrassé  tendrement 

Guillaume  et  Pierre,  il  eut  un  redressement  de 
toute son indomptable et fière personne, il jeta un 
suprême cri d’espoir.

« Bah ! qui sait ? le triomphe est pour demain 
peut-être, l’avenir est à qui le fait et l’attend ! »

Et il avait disparu, que, longtemps encore, on 
entendit  le  bruit  sonore et  ferme de  ses  pas  se 
perdre au loin, dans la nuit claire.
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I

Par ce doux matin des derniers jours de mars, 
lorsque Pierre quitta la petite maison de Neuilly, 
avec son frère Guillaume, pour l’accompagner à 
Montmartre, il eut un grand serrement de cœur, 
en  songeant  qu’il  y  rentrerait  seul,  et  qu’il  y 
retomberait dans son désastre et dans son néant. 
Il n’avait point dormi, il était éperdu d’amertume 
cachant sa peine, s’efforçant de sourire.

En voyant le ciel si clair et si tendre, les deux 
frères  avaient  résolu  d’aller  à  pied,  une  longue 
promenade  par  les  boulevards  extérieurs.  Neuf 
heures sonnaient. Ce fut charmant cette conduite 
ainsi  faite  au  grand  frère,  qui  s’égayait  à  la 
pensée  de  la  bonne surprise  qu’il  réservait  aux 
siens,  comme  au  retour  d’un  voyage.  Il  ne  les 
avait  point avertis,  il  s’était  contenté,  depuis sa 
disparition de leur écrire de temps à autre, pour 
leur donner de ses nouvelles.
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Et ses trois fils n’étaient pas venus le voir, par 
prudence,  respectant  son désir,  et  la  jeune  fille 
qu’il  devait  épouser,  avait  elle-même  attendu 
sagement, tranquille et discrète.

En  haut,  quand  ils  eurent  gravi  les  pentes 
ensoleillées de Montmartre, Guillaume, qui avait 
une clé,  entra simplement  et  doucement.  Sur la 
place du Tertre, si provinciale, si calme, la petite 
maison semblait dormir, dans une paix profonde. 
Et Pierre la retrouvait telle qu’il l’avait vue, lors 
de sa première, de son unique visite, silencieuse, 
souriante, baignée d’une infinie tendresse. C’était 
d’abord l’étroit  couloir  qui  traversait  le  rez-de-
chaussée, pour s’ouvrir sur l’immense horizon de 
Paris. Puis, c’était le jardin réduit à deux pruniers 
et  à  un  bouquet  de  lilas,  égayés  de  feuilles 
maintenant ;  et  il  y  aperçut,  cette  fois,  trois 
bicyclettes  appuyées  contre  les  pruniers.  Enfin, 
c’était le vaste atelier de travail, si joyeux et si 
recueilli,  où  vivait  toute  la  famille,  et  dont  le 
large vitrail dominait l’océan des toitures.

Guillaume  était  arrivé  jusqu’à  l’atelier  sans 
rencontrer personne. Très amusé, il mit un doigt 
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sur ses lèvres.
« Attention ! mon petit Pierre. Tu vas voir. »
Et, la porte ouverte sans bruit, ils restèrent un 

instant sur le seuil.
Seuls, les trois fils étaient là. Thomas, près de 

sa  forge,  manœuvrant  une  machine  à  percer, 
criblait de trous une petite plaque de cuivre. Dans 
l’autre  coin,  devant  le  vitrage,  François  et 
Antoine  étaient  assis  aux  deux  côtés  de  leur 
grande table,  l’un enfoncé dans un livre,  tandis 
que l’autre, le burin en main, terminait un bois. 
Toute  une  nappe  joyeuse  de  soleil  entrait,  se 
jouait  parmi  l’extraordinaire  pêle-mêle  de  la 
salle,  où  s’entassaient  tant  de  besognes,  tant 
d’outils  divers,  au  milieu  desquels  la  table  à 
ouvrage  des  deux  femmes  était  fleurie  d’une 
grosse  touffe  de  giroflées.  Et,  dans  l’attention 
absorbée des trois jeunes gens, dans la religieuse 
paix, on n’entendait que le sifflement léger de la 
machine, à chaque trou que l’aîné perçait.

Mais, bien que Guillaume, sur le seuil, n’eût 
pas bougé, il y eut un frisson, un brusque éveil. 
Les trois fils devinèrent, levèrent la tête en même 
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temps. Et ils eurent le même cri, un élan commun 
et unique les souleva, les jeta à son cou.

« Le père ! »
Lui,  heureux,  les  embrassa,  d’une  solide 

étreinte. Ce fut tout, il n’y eut ni attendrissement 
prolongé, ni paroles inutiles. Il semblait être sorti 
de la veille, revenir après une course qui l’aurait 
attardé. Il les regardait, avec son sourire, tandis 
qu’eux trois, les regards dans les siens, souriaient 
aussi ; et cela disait toute l’affection, le don total, 
à jamais.

« Entre donc, Pierre. Serre-moi la main de ces 
gaillards. »

Le  prêtre,  gêné,  pris  d’un  singulier  malaise, 
était resté près de la porte. Ses trois neveux lui 
donnèrent de vigoureuses poignées de main. Puis, 
ne sachant que faire, se trouvant dépaysé, il finit 
par s’asseoir à l’écart, devant le vitrage.

« Eh  bien !  mes  petits,  et  Mère-Grand,  et 
Marie ? »

La grand-mère venait de monter à sa chambre. 
Quant à la jeune fille, elle avait eu l’idée d’aller 
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elle-même au marché.  C’était  une de ses  joies, 
elle  prétendait  qu’elle  seule  savait  acheter  des 
œufs  frais  et  du  beurre  qui  sentait  la  noisette. 
Puis, elle rapportait parfois une gourmandise ou 
des  fleurs,  ravie  de  se  montrer  si  bonne 
ménagère.

« Alors, tout va bien ? reprit Guillaume. Vous 
êtes contents, le travail marche ? »

Et il questionna chacun d’un mot, en homme 
qui  rentre  tout  de  suite  dans  ses  habitudes 
quotidiennes.  Thomas,  dont  la  rude  et  bonne 
figure s’épanouissait, résuma en deux phrases ses 
recherches nouvelles pour le petit moteur, certain 
maintenant  disait-il,  d’avoir  trouvé.  François, 
enfoncé  toujours  dans  la  préparation  de  son 
examen,  plaisanta,  parla  de  l’énorme  matière 
qu’il avait encore à emménager dans son cerveau. 
Antoine montra le bois qu’il terminait, sa petite 
amie Lise, la sœur du sculpteur Jahan, lisant au 
soleil  dans  un  jardin,  toute  une  floraison de  la 
créature  attardée,  qu’il  avait  éveillée  à 
l’intelligence par la tendresse. Et, tout en causant, 
les  trois  frères  avaient  repris  leurs  places, 
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s’étaient  remis  au  travail,  naturellement,  par  la 
forte discipline qui avait fait  du travail leur vie 
même.

Guillaume, plein d’aise, donnait un coup d’œil 
à la besogne de chacun.

« Ah ! mes petits, ce que j’ai préparé, ce que 
j’ai mis au point moi aussi,  pendant que j’étais 
sur  le  dos !  J’ai  même pris  pas  mal  de notes... 
Nous sommes venus à pied ; mais une voiture va 
m’apporter tout ça, avec les vêtements et le linge 
que Mère-Grand m’a envoyés... Et quelle joie de 
retrouver tout ici, de reprendre avec vous la tâche 
commencée ! Ah ! je vais en abattre ! »

Déjà,  il  était  dans  son  coin,  à  lui.  Entre  la 
forge et le vitrage il avait toute une large place 
réservée, son fourneau de chimiste, des vitrines et 
des  planches  chargées  d’appareils,  une  longue 
table dont l’un des bouts lui servait de bureau. Et, 
déjà,  il  reprenait  possession de cet  univers,  ses 
regards  s’étaient  promenés,  heureux  de  revoir 
tout en ordre, ses mains furetaient, touchaient les 
objets avec la hâte de se remettre, ainsi que ses 
trois fils, à la besogne.
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Mais, en haut du petit escalier qui conduisait 
aux  chambres  Mère-Grand  venait  de  paraître, 
calme  et  grave,  très  droite,  dans  son  éternelle 
robe noire.

« C’est vous, Guillaume. Voulez-vous monter 
un instant ? »

Il  monta,  il  comprit  qu’elle  désirait  le 
renseigner, le rassurer, en lui disant tout de suite 
ce qu’elle avait à lui dire sans témoins. C’était le 
secret  redoutable  entre  eux,  l’unique chose que 
ses  fils  ne  savaient  pas,  la  grande  chose  qui 
l’avait  torturé  d’angoisse,  après  l’attentat, 
lorsqu’il  l’avait  crue  en  péril  d’être  sue  et 
divulguée.  En  haut,  dans  sa  chambre,  elle  lui 
rendit  des comptes,  lui  montra,  près de son lit, 
intacte la cachette où étaient les cartouches de la 
poudre nouvelle et les plans du formidable engin 
destructeur. Il les y retrouvait tels qu’il les y avait 
laissés, il eût fallu pour les y toucher qu’on la tuât 
ou  que  la  maison  sautât  avec  elle.  Très 
simplement,  de  son  air  de  tranquille  héroïsme, 
elle le remit en possession du terrible dépôt, en 
lui  rendant  la  clé  qu’il  lui  avait  envoyée  par 
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Pierre, le lendemain de sa blessure.
« Vous n’étiez pas inquiet, je pense ? »
Il lui serra les deux mains, avec tendresse et 

respect.
« Inquiet seulement que la police ne vînt et ne 

vous brutalisât... Vous êtes la gardienne, ce serait 
vous  qui  achèveriez  mon  œuvre,  si  je 
disparaissais. »

Pendant  ce  temps,  en  bas,  Pierre,  toujours 
assis  près  du  vitrage  sentait  sa  gêne  croître. 
Certes,  il  n’y  avait,  dans  la  maison,  qu’une 
sympathie  affectueuse  à  son  égard.  Pourquoi 
donc  lui  semblait-il  que  les  choses  et  les  êtres 
eux-mêmes lui restaient hostiles, malgré leur bon 
vouloir de fraternité ? Et il se demandait ce qu’il 
allait  devenir  là,  parmi  ces  travailleurs,  tous 
soutenus  par  une  foi,  lui  qui  ne  croyait  plus  à 
rien, qui ne faisait rien. La vue des trois frères, si 
ardents, si gais à la besogne, finissait par l’emplir 
d’une sorte d’irritation mauvaise. Mais l’arrivée 
de Marie l’acheva.

Elle  entra  sans  le  voir,  et  si  joyeuse,  et  si 

636



débordante de vie, avec son panier de provisions 
au bras. On eût dit que la printanière matinée de 
soleil entrait avec elle, dans l’éclat de sa jeunesse, 
la  taille  souple,  la  poitrine large.  Toute sa face 
rose, son nez fin, son grand front d’intelligence, 
son épaisse bouche de bonté, rayonnaient sous les 
lourds  bandeaux  de  ses  cheveux  noirs.  Et  ses 
yeux  bruns  riaient,  d’une  continuelle  allégresse 
de santé et de force.

« Ah ! vous savez, vous trois, cria-t-elle, j’en 
ai  acheté,  des choses !...  Venez voir  ça,  je  n’ai 
pas voulu déballer mon panier à la cuisine. »

Il fallut absolument qu’ils vinssent se grouper 
autour du panier, qu’elle avait posé sur une table.

« D’abord, du beurre. Sentez un peu si celui-là 
sent la noisette ! On le fait pour moi...  Et puis, 
des  œufs.  Ils  sont  pondus  d’hier  j’en  réponds. 
Même en voici un qui est du jour... Et puis, des 
côtelettes. Hein ? étonnantes, mes côtelettes ! Le 
boucher les soigne, quand c’est moi... Et puis, un 
fromage à la crème, mais à la vraie crème, une 
merveille !...  Et  puis,  ça,  c’est  la  surprise,  la 
gourmandise, des radis, de jolis petits radis roses. 

637



Des radis en mars, quel luxe ! »
Elle triomphait en bonne ménagère qui savait 

le  prix  des  choses  et  qui  avait  suivi,  au  lycée 
Fénelon, tout un cours de cuisine et de ménage. 
Les trois frères, qui s’égayaient avec elle, durent 
la complimenter.

Mais, tout d’un coup, elle aperçut Pierre.
« Comment, monsieur l’abbé, vous êtes là ? Je 

vous demande pardon, je ne vous avais point vu... 
Et Guillaume, il va bien ? Vous nous apportez de 
ses nouvelles.

– Mais Père est revenu, dit Thomas. Il est là-
haut, avec Mère-Grand. »

Saisie, elle replaça toutes les provisions dans 
le panier.

« Guillaume  est  revenu !  Guillaume  est 
revenu !...  Et vous ne me le dites pas ! Et vous 
me  laissez  tout  déballer !...  Ah  bien !  je  suis 
gentille,  moi,  à vous vanter mon beurre et  mes 
œufs, lorsque Guillaume est revenu ! »

Justement, celui-ci descendait de la chambre, 
avec la grand-mère ; et elle courut gaiement, lui 
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tendit les deux joues, pour qu’il y posât deux gros 
baisers ;  puis,  elle  lui  mit  les  mains  sur  les 
épaules,  le  regarda  longuement,  en  lui  disant 
d’une voix un peu tremblante :

« Je  suis  contente,  très  contente  de  vous 
revoir,  Guillaume...  Maintenant,  je  puis  le  dire, 
j’ai cru vous perdre, j’ai été très inquiète et très 
malheureuse. »

Et, bien qu’elle continuât de rire, deux larmes 
parurent dans ses yeux, pendant que lui, très ému 
aussi, murmurait, en l’embrassant de nouveau :

« Chère Marie... Combien je suis heureux ! Je 
vous retrouve, et si belle, si tendre toujours ! »

Pierre,  qui  les  regardait,  les  trouva froids.  Il 
s’était sans doute attendu à plus de larmes, à une 
étreinte plus passionnée, entre deux fiancés qu’un 
accident avait séparés si longtemps, à la veille de 
leur mariage. La disproportion des âges aussi le 
blessa, bien que son frère lui parût solide et très 
jeune encore. Ce devait être cette jeune fille qui, 
décidément, ne lui plaisait guère. Elle était trop 
bien  portante,  trop  calme.  Depuis  qu’elle  se 
trouvait là, il sentait augmenter son malaise, son 
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envie de s’en aller et de ne point revenir. Cette 
sensation de différer d’elle, d’être chez son frère 
un  étranger,  devenait  en  lui  une  véritable 
souffrance.

Il  se  leva,  voulut  partir,  en  prétextant  une 
course dans Paris.

« Comment ! tu ne restes pas à déjeuner avec 
nous ? s’écria Guillaume, stupéfait.  Mais c’était 
convenu,  tu  ne  vas  pas  me  faire  ce  chagrin... 
Maintenant,  petit  frère,  cette  maison  est  la 
tienne. »

Et,  tous  se  récriant,  le  suppliant,  avec  une 
affection véritable, il fut bien forcé de rester et de 
reprendre sa chaise, où il retomba dans sa gêne 
silencieuse, regardant, écoutant cette famille qui 
était la sienne et qu’il sentait si loin de lui.

Onze  heures  sonnaient  à  peine.  Le  travail 
continua, coupé de gaies causeries, lorsque l’une 
des deux bonnes fut venue chercher le panier de 
provisions.  Marie  lui  recommanda  de  l’appeler 
pour  les  œufs  à  la  coque,  car  elle  se  piquait 
d’avoir une recette merveilleuse, une façon de les 
cuire  à  point,  qui  gardait  le  blanc  en  un  lait 
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crémeux.  Et  ce  fut  là  l’occasion  de  quelques 
plaisanteries de François, qui la taquinait parfois 
sur toutes les belles choses qu’elle avait apprises 
au  lycée  Fénelon,  où  son  père  l’avait  mise  à 
douze ans, après la mort de sa mère. Mais elle 
répondait vaillamment, riait à son tour des heures 
que lui-même perdait à l’École normale, à propos 
de chinoiseries pédagogiques.

« Ah ! les grands enfants ! dit-elle, sans lâcher 
son  travail  de  broderie,  c’est  drôle,  vous  êtes 
pourtant tous les trois très intelligents, très larges 
d’esprit,  et  ça  vous  offusque  un  peu,  au  fond, 
avouez-le,  qu’une  fille  comme  moi  ait  fait, 
comme vous autres garçons, ses études dans un 
lycée ? Querelle de sexes, question de rivalité et 
de concurrence. n’est-ce pas ? »

Ils protestèrent, jurèrent qu’ils étaient pour la 
plus large instruction donnée aux filles.  Elle  le 
savait  bien,  et  s’amusait  à  leur  rendre  leurs 
taquineries.

« Non, non, sur cette affaire-là, vous êtes très 
en retard, mes enfants...  Je n’ignore pas ce que 
dans  la  bourgeoisie  bien-pensante  on  reproche 
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aux lycées de filles. D’abord, l’instruction y est 
absolument  laïque,  ce  qui  inquiète  les  familles 
qui  croient,  pour  les  filles,  à  la  nécessité  de 
l’instruction  religieuse,  comme  défense  morale. 
Ensuite, l’instruction s’y démocratise, les élèves 
y viennent de tous les mondes, la demoiselle de la 
dame  du  premier  et  celle  de  la  concierge  s’y 
rencontrent,  y  fraternisent,  grâce  aux  bourses 
qu’on  distribue  très  largement.  Enfin,  on  s’y 
affranchit  du  foyer,  une  place  de  plus  en  plus 
grande  y  est  laissée  à  l’initiative,  et  tous  ces 
programmes  très  chargés,  toute  cette  science 
qu’on  exige  aux  examens  est  certainement  une 
émancipation de la jeune fille, une marche à la 
femme  future,  à  la  société  future,  que  vous 
appelez  cependant  de  tous  vos  vœux,  n’est-ce 
pas ? les enfants.

– Mais sans doute ! cria François, mais nous 
sommes d’accord là-dessus ! »

Elle eut un joli geste et reprit tranquillement :
« Je  plaisante...  Vous  savez  que  je  suis  une 

simple, moi, et que je n’en demande pas tant que 
vous.  Ah !  les  revendications,  les  droits  de  la 
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femme ! C’est bien clair, elle les a tous, elle est 
l’égale  de  l’homme,  autant  que  la  nature  y 
consent. Et l’unique affaire, la difficulté éternelle 
est  de  s’entendre  et  de  s’aimer...  Ça  ne 
m’empêche pas d’être très contente de savoir ce 
que  je  sais,  oh !  sans  pédanterie  aucune, 
seulement parce que je m’imagine que cela m’a 
fait bien portante, d’aplomb dans la vie, au moral 
comme au physique. »

Quand on éveillait ainsi ses souvenirs du lycée 
Fénelon, elle s’y plaisait,  les évoquait avec une 
flamme où se retrouvaient son ardeur à l’étude, sa 
turbulence aux récréations, des parties folles avec 
ses compagnes, les cheveux au vent. Sur les cinq 
lycées de filles ouverts à Paris, c’était le seul qui 
fût très fréquenté ; et encore n’y avait-il guère là, 
affrontant les préjugés et les préventions, que des 
filles  de  fonctionnaires,  surtout  des  filles  de 
professeurs,  se  destinant  elles-mêmes  au 
professorat.  Celles-ci,  en  quittant  le  lycée, 
devaient  ensuite  aller  conquérir  leur  diplôme 
définitif  à  l’École  normale  de  Sèvres.  Elle, 
malgré des études très brillantes, ne s’était senti 
aucun goût pour ce métier d’institutrice ; et, plus 
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tard,  à  la  mort  de  son  père,  ruiné,  endetté, 
lorsqu’elle  avait  pu  craindre  un  instant  de  se 
trouver  sans  ressources  sur  le  pavé  de  Paris, 
c’était  Guillaume,  en  la  prenant  chez  lui,  qui 
n’avait pas voulu la laisser courir le cachet. Elle 
brodait avec un art merveilleux, elle s’obstinait à 
gagner  quelque  argent,  pour  n’en  recevoir  de 
personne.

Souriant,  Guillaume  avait  écouté,  sans 
intervenir. Il s’était mis à l’aimer, séduit surtout 
par sa franchise, sa droiture, ce bel équilibre qui 
faisait  son  charme  honnête  et  fort.  Elle  savait 
tout. Mais si elle n’avait plus la poésie de la jeune 
fille ignorante et bêlante, elle y gagnait une réelle 
probité  de  cœur  et  d’esprit,  une  parfaite 
innocence  au  grand  jour,  sans  réserve 
d’hypocrisie, sans perversité cachée, aiguillonnée 
par le mystère. Et, dans sa belle santé calme, elle 
avait  gardé  une  telle  pureté  d’enfance,  que, 
malgré ses vingt-six ans sonnés, tout le sang de 
ses veines montait encore parfois à ses joues, en 
ces  ardentes  rougeurs  dont  elle  était  si 
désespérée.
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« Chère Marie, dit Guillaume, vous voyez bien 
que les enfants s’amusent, et c’est vous qui avez 
raison... Vos œufs à la coque sont les meilleurs 
du monde. »

Il avait dit cela avec une affection si tendre, 
que  la  jeune  fille,  sans  autre  raison,  devint 
pourpre.  Elle  le  sentit,  rougit  davantage.  Et, 
comme  les  trois  garçons  la  regardaient 
malicieusement, elle se fâcha contre elle-même. 
Puis, se tournant vers Pierre :

« Hein ? monsieur l’abbé, est-ce ridicule, une 
vieille  fille,  rougir  ainsi ?  Ne dirait-on pas  que 
j’ai  commis  un  crime ?...  Et,  vous  savez,  c’est 
pour  arriver  à  me  faire  rougir,  qu’ils  me 
taquinent, ces enfants !... J’ai beau ne pas vouloir, 
je  ne  sais  d’où  ça  monte,  c’est  plus  fort  que 
moi. »

Mère-Grand,  levant  les  yeux  de  la  chemise 
qu’elle  raccommodait,  sans  lunettes,  dit 
simplement :

« Va, ma chère, c’est très bien, c’est ton cœur 
qui monte à tes joues, pour qu’on le voie. »
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L’heure  du  déjeuner  approchait.  On  décida 
qu’on  mettrait  la  table  dans  l’atelier,  ce  qui 
arrivait parfois, lorsqu’on avait un convive. Et ce 
fut vraiment exquis dans le clair soleil, cette table 
dressée  avec  son  linge  blanc,  ce  déjeuner  si 
simple et si fraternel. Ces œufs que la jeune fille 
avait rapportés elle-même de la cuisine sous une 
serviette,  furent  trouvés  admirables.  On  fit 
également un succès aux radis et au beurre. Puis, 
après les côtelettes, il n’y eut pour dessert que le 
fromage  à  la  crème,  mais  un  fromage  comme 
personne n’en avait jamais mangé. Et Paris était 
là, qui s’étendait sans bornes, d’un bout à l’autre 
de l’horizon, dans son grondement formidable.

Pierre avait fait effort pour s’égayer. Mais il 
était bientôt retombé dans son silence. Guillaume, 
qui  venait  de  voir  les  trois  bicyclettes  dehors, 
questionnait  Marie,  voulait  savoir  jusqu’où elle 
était allée, le matin. François et Antoine l’avaient 
accompagnée,  du  côté  d’Orgemont.  L’ennui, 
c’était  qu’il  fallait  ensuite  remonter  les 
bicyclettes sur la Butte. Elle en riait disait que ça 
la  faisait  bien  dormir,  sans  vilains  rêves.  La 
bicyclette, pour elle, avait toutes sortes de vertus 
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et,  comme  le  prêtre  la  regardait,  plein 
d’effarement, elle promit de lui expliquer un jour 
ses idées là-dessus.  Le pis  fut  que,  dès lors,  la 
bicyclette  occupa  toute  la  fin  du  déjeuner. 
Thomas  s’étendit  sur  les  derniers 
perfectionnements apportés aux machines qu’on 
fabriquait  à  l’usine  Grandidier.  Lui-même 
cherchait  le  fameux  appareil  tant  désiré,  qui 
permettrait,  en  marche,  de  changer  la 
multiplication, d’une façon simple et pratique. Et, 
ensuite, les trois jeunes gens et la jeune fille ne 
parlèrent plus que des promenades faites, que des 
promenades à faire, débordants d’exubérance, de 
toute  une  joie  d’écoliers  échappés,  avides  de 
plein air.

Mère-Grand, qui présidait les repas avec une 
sérénité de reine mère, s’était penchée à l’oreille 
de Guillaume, assis près d’elle. Et Pierre comprit 
qu’elle  lui  parlait  de  son mariage,  dont  la  date 
fixée à la fin d’avril, allait forcément être reculée. 
Ce mariage,  si  raisonnable,  qui  semblait  devoir 
assurer  le  bonheur  de toute  la  maison,  était  un 
peu son œuvre, ainsi que celle des trois fils ; car 
jamais  le  père  n’aurait  cédé  à  son  cœur,  si  la 
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femme qu’il installait dans la famille, ne s’y était 
pas trouvée déjà, acceptée, aimée. Et, maintenant, 
la dernière semaine de juin, pour toutes sortes de 
raisons, paraissait être une bonne date.

Marie entendit, se tourna gaiement.
« N’est-ce  pas,  ma  chère,  demanda  Mère-

Grand, la fin de juin, c’est très bien ? »
Pierre  s’attendait  à  voir  une  rougeur  intense 

envahir les joues de la jeune fille. Mais elle resta 
très  calme,  elle  avait  pour  Guillaume  une 
affection  profonde,  une  reconnaissance  d’une 
infinie  tendresse,  certaine  d’ailleurs  qu’en 
l’épousant  elle  faisait  un  acte  très  sage  et  très 
bon, pour elle et pour les autres.

« Parfaitement,  la  fin  de  juin,  répéta-t-elle, 
c’est très bien. »

Les fils, qui avaient compris, se contentèrent 
de  hocher  la  tête,  pour  donner,  eux  aussi,  leur 
assentiment.

Quand on se fut levé de table,  Pierre voulut 
absolument  partir.  Pourquoi  donc  souffrait-il 
ainsi,  et  de  ce  déjeuner  si  cordial  dans  sa 
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bonhomie et de cette famille si heureuse d’avoir 
enfin le père parmi elle, et surtout de cette jeune 
fille si paisible, si riante à la vie ? Elle l’irritait, 
son malaise était devenu intolérable. De nouveau, 
il prétexta des courses sans nombre. Puis, il serra 
les mains des trois garçons qui se tendaient vers 
lui,  serra  même  celles  de  Mère-Grand  et  de 
Marie, toutes deux amicales, un peu surprises de 
sa hâte  à  les quitter.  Et  Guillaume,  après avoir 
vainement  essayé  de  le  retenir,  soucieux  et 
attristé, l’accompagna, l’arrêta au milieu du petit 
jardin, pour le forcer à une explication.

« Voyons, qu’as-tu ? Pourquoi te sauves-tu ?
– Mais je n’ai rien, je t’assure. J’ai quelques 

affaires pressées, voilà tout.
– Non,  laisse  ce  prétexte,  je  t’en  prie... 

Personne ici, je pense, ne t’a déplu, ne t’a blessé. 
Ils t’aimeront tous bientôt, comme je t’aime.

– Je  n’en  doute  pas,  je  ne  me  plains  de 
personne... Je n’aurais qu’à me plaindre de moi-
même. »

Guillaume,  dont  la  douloureuse  émotion 
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grandissait, eut un geste désolé.
« Ah ! frère, petit frère, que tu me fais de la 

peine ! car, je le vois bien, tu me caches quelque 
chose.  Songe  donc  que,  maintenant  notre 
fraternité  s’est  renouée,  que nous nous adorons 
comme  autrefois,  lorsque  j’allais  te  faire  jouer 
dans  ton  berceau.  Et  je  te  connais,  je  sais  ton 
désastre et ta torture, puisque tu t’es confessé à 
moi. Et je ne veux pas que tu souffres, moi ! je 
veux te guérir ! »

À  mesure  qu’il  l’écoutait  dire  ces  choses, 
Pierre sentait son pauvre cœur se gonfler. Il  ne 
put retenir ses larmes.

« Si, si, il faut me laisser à ma souffrance. Elle 
est sans guérison possible. Tu ne peux rien pour 
moi,  je  suis  en  dehors  de  la  nature,  je  suis  un 
monstre.

– Que dis-tu  là ?  Ne peux-tu  rentrer  dans  la 
nature, s’il est vrai que tu en sois sorti ?... Ce que 
je ne veux pas, c’est que tu retournes t’enfermer 
au  fond  de  ta  petite  maison  solitaire,  où  tu 
t’affoles à remâcher ton néant. Viens ici  passer 
les  journées  avec  nous,  pour  que  nous  te 
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donnions de nouveau le goût de vivre. »
Ah !  cette  petite  maison vide qui  l’attendait, 

Pierre  en  avait  à  l’avance  le  frisson  glacé, 
lorsqu’il  allait  s’y  retrouver  seul,  sans  ce  frère 
aimé,  avec  lequel  il  venait  d’y  passer  des 
journées  si  douces !  Dans  quelle  solitude,  dans 
quel tourment il y retomberait, après ces quelques 
semaines  d’existence à  deux,  dont  il  avait  déjà 
pris  l’habitude heureuse !  Mais  sa  douleur  s’en 
accrut, tout un aveu jaillit de ses lèvres.

« Vivre ici, vivre avec vous, oh ! non, c’est ce 
qui m’est impossible...  Pourquoi me forces-tu à 
parler, à te dire ce dont j’ai honte et ce que je ne 
comprends  même pas ?  Depuis  ce  matin,  tu  as 
bien vu que je souffrais d’être ici ; et c’est sans 
doute parce que vous travaillez et que je ne fais 
rien, parce que vous vous aimez, parce que vous 
croyez à votre effort, tandis que, moi, je ne sais 
plus ni aimer ni croire... Je m’y sens déplacé, j’y 
suis gêné et je vous gêne. Même vous m’irritez, 
je finirais par vous haïr peut-être.  Tu vois bien 
que plus rien de bon ne reste en moi, que tout a 
été  gâté,  saccagé,  et  que  tout  est  mort,  et  que 
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l’envie seule et la haine repousseraient... Laisse-
moi donc retourner dans mon coin maudit où le 
néant achèvera de me prendre. Adieu, frère ! »

Éperdu  de  tendresse  et  de  compassion, 
Guillaume lui saisit les deux bras, le retint.

« Tu ne  partiras  pas,  je  ne  veux  pas  que  tu 
partes,  sans  m’avoir  formellement  promis  de 
revenir.  Je  ne  veux  pas  te  reperdre  maintenant 
que  je  sais  ce  que  tu  vaux  et  combien  tu 
souffres... Malgré toi, s’il le faut, je te sauverai, je 
te guérirai de la torture de ton doute, oh ! sans te 
catéchiser,  sans  t’imposer  aucune  croyance 
simplement en laissant faire la vie, qui seule peut 
te  rendre  la  santé  et  l’espoir...  Je  t’en  supplie, 
frère, au nom de notre affection reviens, reviens 
souvent  passer  ici  la  journée.  Tu  verras  que 
lorsqu’on s’est donné une tâche, et qu’on travaille 
en famille, on n’est jamais trop malheureux. Une 
tâche,  n’importe  laquelle,  et  quelque  grand 
amour, la vie acceptée, la vie vécue, aimée !

– À quoi bon ? murmura Pierre amèrement, je 
n’ai plus de tâche et je ne sais plus aimer.

– Eh bien ! je te donnerai une tâche, moi ! et 
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dès  que  l’amour  reviendra,  au  souffle  prochain 
qui le réveillera, tu sauras aimer ! Consens, frère, 
consens ! »

Puis, le voyant toujours douloureux, têtu dans 
sa volonté de le quitter et de s’anéantir :

« Ah ! je ne te dis pas que les choses de ce 
monde marchent à souhait, qu’il n’y ait que joie, 
que  vérité  et  que  justice...  Ainsi,  tu  ne  saurais 
croire combien l’aventure de ce misérable Salvat 
me gonfle de colère et de révolte. Coupable, oh ! 
oui ! mais que d’excuses pourtant ! et comme on 
va me le rendre sympathique, si on le charge des 
crimes  de  tous,  si  les  bandes  politiques  se  le 
rejettent,  l’utilisent,  se  servent  de  lui  pour  la 
conquête du pouvoir ! Cela m’exaspère, et je ne 
promets  pas  d’être  plus  raisonnable  que  toi... 
Mais,  voyons,  frère,  simplement  pour  me  faire 
plaisir, promets-moi qu’après-demain tu viendras 
passer la journée avec nous. »

Et, comme Pierre encore gardait le silence :
« Je le veux, j’aurais trop de chagrin à penser 

que  tu  te  martyrises,  dans  ton  trou  de  bête 
blessée... Je veux te guérir, je veux te sauver. »
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Des larmes étaient remontées dans les yeux de 
Pierre, et il dit avec une infinie détresse :

« Ne me force pas à te promettre... J’essaierai 
de me vaincre. »

Quelle semaine il passa dans la petite maison 
noire et vide ! Pendant sept jours, il s’y ensevelit, 
rongeant  son désespoir  de ne plus  trouver  sans 
cesse, à son côté, ce grand frère qu’il s’était remis 
à adorer de toute son âme. Jamais il n’avait senti 
si affreuse sa solitude, depuis que le doute vidait 
son cœur. Vingt fois, il fut sur le point de courir à 
Montmartre, où il sentait confusément qu’étaient 
l’affection, la vérité, la vie. Mais, chaque fois, un 
invincible malaise, le malaise éprouvé déjà, fait 
de  peur  et  de  honte,  le  retint.  Lui  prêtre,  lui 
châtré, lui rejeté hors de l’amour et des besognes 
communes, ne trouverait-il pas là que blessures et 
que  souffrances,  parmi  ces  êtres  de  nature,  de 
liberté et de santé ? Et il évoquait les ombres de 
son père et de sa mère, errantes par les chambres 
désertes,  ces  tristes  ombres  en  lutte  toujours, 
même  après  la  mort,  qu’il  croyait  entendre  se 
lamenter,  comme  si  elles  le  suppliaient  de  les 
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réconcilier en lui, le jour où il trouverait la paix. 
Que  devait-il  faire ?  Rester  à  pleurer,  à  se 
désespérer avec elles deux ? Aller là-bas chercher 
la guérison, qui les coucherait enfin elles-mêmes 
dans  le  sommeil  du  tombeau,  heureuses  de 
dormir, maintenant que lui vivait heureux ? Et, un 
matin,  au  réveil,  il  lui  sembla  que  son  père, 
souriant,  l’envoyait  là-bas ;  tandis que sa mère, 
consentante,  le  regardait  de  ses  grands  yeux 
doux, où la tristesse d’avoir fait de lui un mauvais 
prêtre cédait au besoin de le rendre à l’existence 
de tous.

Ce  jour-là,  Pierre  ne  raisonna  pas,  prit  une 
voiture, donna l’adresse, pour être sûr de ne pas 
s’effarer  et  tourner  court,  en  chemin.  Puis, 
lorsqu’il  se  retrouva,  comme  dans  un  rêve,  au 
milieu  du  vaste  atelier,  gaiement  reçu  par  son 
frère  Guillaume  et  les  trois  grands  fils,  qui, 
délicatement, paraissaient croire qu’il était venu 
la veille, il  assista à une scène imprévue qui le 
frappa beaucoup et le soulagea.

Marie, à son entrée, était restée assise, l’avait à 
peine salué, la face pâle, le front barré d’une ride. 
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Et  Mère-Grand,  l’air  grave  aussi,  dit  en  la 
regardant :

« Excusez-la,  monsieur  l’abbé,  elle  n’est  pas 
raisonnable... C’est contre nous cinq que vous la 
voyez en colère. »

Guillaume se mit à rire.
« Ah ! la têtue !... Tu ne peux pas t’imaginer, 

Pierre, ce qui se passe dans cette petite caboche-
là,  lorsqu’on  contrarie  l’idée  qu’elle  a  de  la 
justice, oh ! une idée si haute, si totale, qu’elle ne 
souffre  aucun  accommodement...  Ainsi  nous 
causions de ce procès, de ce père qui vient d’être 
condamné sur le témoignage de son fils, et elle 
seule soutient qu’il a bien fait, qu’on doit dire la 
vérité,  toujours  et  quand  même...  Hein ?  quel 
terrible accusateur public elle ferait ! »

Hors d’elle, exaspérée encore par le sourire de 
Pierre, qui lui donnait tort, Marie s’emporta.

« Guillaume, vous êtes méchant... Je ne veux 
pas qu’on rie.

– Mais  tu  deviens  folle,  ma  chère,  s’écria 
François,  pendant  que  Thomas  et  Antoine 
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s’égayaient eux aussi. Père et nous ne soutenons 
là  qu’une  thèse  d’humanité,  car  nous  croyons 
aimer et respecter la justice autant que toi.

– Il  n’y  a  pas  d’humanité,  il  n’y  a  que  la 
justice. Ce qui est juste est juste, malgré tout, lors 
même que le monde devrait crouler. »

Puis,  comme  Guillaume  tentait  de  plaider 
encore et de la convaincre, elle se leva tout d’un 
coup,  tremblante,  éperdue,  soulevée  par  un  tel 
emportement, qu’elle en bégayait.

« Non,  non !  vous  êtes  tous  des  méchants, 
vous voulez tous me faire de la  peine...  J’aime 
mieux monter dans ma chambre. »

En vain, Mère-Grand tâcha de la retenir.
« Mon enfant, mon enfant ! réfléchis, c’est très 

vilain, tu en auras un gros regret.
– Non, non ! vous n’êtes pas justes, je souffre 

trop. »
Et, violente, elle monta dans sa chambre. Ce 

fut  un  désastre,  une  consternation.  De  telles 
scènes  se  produisaient  parfois,  mais  rarement 
avec  une  pareille  gravité.  Tout  de  suite, 
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Guillaume se donna tort de l’avoir poussée ainsi, 
surtout  en  la  plaisantant,  car  elle  ne  pouvait 
tolérer l’ironie. Et il renseigna Pierre, lui raconta 
que, lorsqu’elle était plus jeune, elle avait eu des 
crises de colère affreuses, à tomber morte, devant 
une  injustice.  Comme  elle  l’expliquait  ensuite, 
c’était en elle un irrésistible flot qui l’emportait la 
faisait délirer. Aujourd’hui encore, elle restait sur 
de tels sujets obstinée et querelleuse. Et elle en 
rougissait,  elle  parfaitement  que  cela,  trop 
souvent, la rendait insupportable, insociable.

En  effet,  un  quart  d’heure  plus  tard,  elle 
descendit  d’elle-même ;  très  rouge,  mais 
reconnaissant bravement son tort.

« Hein ? suis-je ridicule, suis-je mauvaise, moi 
qui  accuse  les  autres  d’être  méchants !...  M. 
l’abbé va avoir une belle idée de moi ! »

Elle alla embrasser Mère-Grand.
« Vous  me  pardonnez,  n’est-ce  pas ?...  Oh ! 

François  peut  rire  à  présent,  et  Thomas,  et 
Antoine aussi.  Ils ont bien raison, ça ne mérite 
que ça.
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– Ma  pauvre  Marie !  dit  tendrement 
Guillaume,  voilà  ce  que  c’est  que  d’être  dans 
l’absolu... Vous qui êtes en tout si équilibrée, si 
saine et si sage, parce que vous acceptez le relatif 
des  choses  et  que  vous  demandez  à  la  vie 
uniquement ce qu’elle peut donner, vous perdez 
toute  sagesse  et  tout  équilibre,  lorsque  vous 
tombez  à  cet  absolu  que  vous  vous  faites  de 
l’idée  de justice...  Qui  de nous  ne  pèche  de la 
sorte ? »

Marie, confuse encore, plaisanta.
« Cela  fait  au  moins  que  je  ne  suis  pas 

parfaite.
– Ah !  certes,  tant  mieux !  et  je  ne  vous  en 

aime que davantage. » C’est ce que Pierre aurait 
crié  volontiers,  lui  aussi.  Cette  scène  l’avait 
profondément  remué,  sans  qu’il  pût  dégager 
encore  tout  ce  qu’elle  éveillait  en  lui.  Son 
abominable tourment ne venait-il pas de l’absolu 
où il voulait vivre, cet absolu qu’il avait jusqu’ici 
demandé  aux  êtres  et  aux  choses ?  Il  avait 
cherché  la  foi  totale,  il  s’était  jeté  par 
désespérance  dans  la  négation  totale.  Et  cette 
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hautaine  attitude  qu’il  avait  gardée  dans 
l’écroulement  de  tout,  cette  réputation  de  saint 
prêtre  qu’il  s’était  faite,  lorsque  le  néant  seul 
l’habitait, n’était-ce pas encore un désir mauvais 
de  l’absolu,  la  simple  pose  romantique  de  son 
aveuglement et de son orgueil ? Pendant que son 
frère  tout  à  l’heure  parlait,  louant  Marie  de  ne 
demander à la vie que ce qu’elle pouvait donner, 
il lui avait semblé que ces paroles venaient à lui 
comme un conseil et passaient sur sa face comme 
un  souffle  frais  de  nature.  Mais  cela  restait  si 
confus  encore,  et  sa  seule  joie  précise  était  la 
colère  où  il  venait  de  voir  cette  jeune  fille,  la 
faute  qui  la  rapprochait  de  lui,  qui  la  faisait 
descendre  de  la  sérénité  de  perfection,  dont  il 
souffrait  inconsciemment  sans  doute.  Quel 
sentiment agissait ? Il ne s’en rendait même pas 
compte.  Ce  jour-là,  il  causa  quelques  instants 
avec elle, et il partit en la trouvant très bonne, très 
humaine.

Dès  le  surlendemain,  Pierre  monta  passer 
l’après-midi  dans le  grand atelier  ensoleillé,  en 
face de Paris.  Depuis  qu’il  avait  conscience de 
son  oisiveté,  il  s’ennuyait  beaucoup,  il 
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commençait à ne se distraire que là, parmi cette 
famille  qui  travaillait  si  gaiement.  Son  frère  le 
gronda de n’être pas venu déjeuner, et il promit 
de revenir le lendemain, assez tôt pour s’asseoir à 
leur table. Une semaine s’écoula, il n’y avait plus 
qu’une bonne camaraderie entre Marie et lui, sans 
trace de ce malaise, de cette hostilité qui les avait 
d’abord heurtés l’un contre l’autre. L’idée de ce 
prêtre  en  soutane  ne  la  gênait  d’ailleurs 
aucunement,  car  dans  son  tranquille  athéisme, 
jamais elle n’avait eu l’idée qu’un prêtre pouvait 
être un homme à part. Et c’était là maintenant ce 
qui  l’étonnait,  ce  qui  le  ravissait,  l’accueil 
fraternel  qu’il  recevait  d’elle,  comme  s’il  eût 
porté le veston, eu les idées, mené la vie de ses 
grands  neveux,  sans  que  rien  le  distinguât  des 
autres hommes. Et ce qui le stupéfiait davantage 
encore,  c’était  le  silence  qu’elle  gardait  sur  la 
question  religieuse,  l’insouciance  profonde, 
tranquille  et  heureuse,  où  elle  semblait  être  du 
divin  et  de  l’Au-delà,  ce  terrifiant  domaine  du 
mystère, au travers duquel lui-même traînait une 
si douloureuse agonie.

Dès qu’il reparut ainsi tous les deux ou trois 

661



jours elle s’aperçut bien qu’il souffrait. Qu’avait-
il  donc ?  Elle  le  questionna  d’un  air  de  bonne 
amitié,  et,  comme  elle  n’en  tirait  que  des 
réponses  évasives,  elle  sentit  là  une  douleur 
saignante, honteuse d’elle-même, que le secret où 
elle s’aggravait rendait inguérissable. Sa pitié de 
femme  s’éveilla,  elle  se  prit  d’une  affection 
croissante pour ce grand garçon pâle,  aux yeux 
brûlants  de  fièvre,  que  rongeait  une  torture 
intérieure  dont  il  ne  voulait  parler  à  personne. 
Sans  doute  elle  questionna  Guillaume  sur  son 
frère si triste, si désespéré ; et il dut lui confier 
une partie du secret, pour qu’elle l’aidât à le tirer 
de son tourment, en lui rendant le goût de vivre. 
Il  était  si  heureux  qu’elle  le  traitât  en  ami  en 
frère ! Enfin, ce fut Pierre lui-même qui, un soir, 
comme  elle  le  pressait  affectueusement  de  se 
confesser à elle, en lui voyant des larmes dans les 
yeux,  devant  un  morne  crépuscule  tombant  sur 
Paris,  avoua tout  d’un coup sa torture,  dit  quel 
vide mortel la perte de la foi avait à jamais creusé 
en lui. Ah ! ne plus croire, ne plus aimer n’être 
que  cendre,  ne  pas  savoir  par  quelle  autre 
certitude  remplacer  Dieu  absent !  Elle  le 
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regardait, stupéfaite, béante. Mais il était fou ! Et 
elle le lui dit, dans l’étonnement et la révolte où 
la jetait  un pareil  cri  de misère.  Désespérer,  ne 
plus croire, ne plus aimer, parce que l’hypothèse 
du divin croule, et cela lorsque le vaste monde est 
là, la vie avec son devoir d’être vécue, toutes les 
créatures  et  toutes  les  choses  à  être  aimées  et 
secourues, sans compter l’universelle besogne, la 
tâche  que  chacun  vient  remplir !  Il  était  fou 
sûrement, et d’une folie noire, dont elle jura de le 
guérir.

Dès lors cet extraordinaire garçon, qui d’abord 
l’avait  gênée,  puis  étonnée,  lui  causa  un grand 
attendrissement. Elle lui fut très douce, très gaie, 
le soignant avec des délicatesses adroites d’esprit 
et  de  cœur.  Ils  avaient  eu  tous  les  deux  une 
enfance  commune,  car  leurs  mères,  également 
pieuses,  les  avaient  élevés  dans  une  religion 
étroite.  Mais  ensuite,  quels  sorts  différents, 
quelles aventures contraires ! Tandis que lui, lié 
par  son  serment  de  prêtre,  se  débattait 
douloureusement  dans  son  doute,  elle,  mise  au 
lycée Fénelon,  dès la  mort  de sa  mère,  y avait 
grandi loin de tout culte, en un oubli peu à peu 
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total de ses premières impressions religieuses. Et 
c’était  pour  lui  une  continuelle  surprise  qu’elle 
eût échappé de la sorte au frisson de l’Au-delà, 
lorsque  lui-même  en  restait  ravagé  si 
profondément.  Dans  leurs  causeries,  quand  il 
s’étonnait de cela elle riait à belles dents, disait 
que  l’enfer  ne  lui  avait  jamais  fait  peur,  parce 
qu’elle  savait  bien  qu’il  ne  pouvait  exister, 
ajoutait  qu’elle  vivait  paisible,  sans  l’espoir 
d’aller  au  Ciel,  en  tâchant  de  s’accommoder 
sagement aux nécessités de cette terre. Affaire de 
tempérament peut-être. Mais affaire d’instruction 
aussi.  Car  jamais  instruction  complète  n’était 
tombée  dans  une  cervelle  plus  solide,  dans  un 
caractère plus droit. Et le miracle, avec toute cette 
science entassée un peu au hasard, était  qu’elle 
fût restée très femme, très tendre, sans rien de dur 
ni  de  viril.  Elle  n’était  que  libre,  loyale  et 
charmante.

« Ah ! mon ami, lui disait-elle, si vous saviez 
combien il m’est facile d’être heureuse, lorsque 
les  êtres  chers  ne  soufrent  pas  trop  autour  de 
moi !  Personnellement,  je  m’arrange  toujours 
avec  la  vie,  je  m’y  adapte,  je  travaille,  je  me 
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contente quand même. Aussi la douleur ne m’est-
elle jamais venue que par les autres, car je ne puis 
m’empêcher de vouloir que tout le monde soit à 
peu  près  heureux ;  et  il  y  en  a  qui  résistent... 
Ainsi, moi, j’ai longtemps été pauvre, sans cesser 
d’être gaie. Je ne désire rien, que les choses qui 
ne s’achètent pas. La misère n’en est pas moins la 
grande  abomination,  la  révoltante  injustice  qui 
me jette hors de moi. Je comprends que tout ait 
croulé  pour  vous,  lorsque  la  charité  vous  a 
semblé  insuffisante  et  dérisoire.  Pourtant,  elle 
soulage, donner est si doux ! Et puis, un jour, par 
la raison, par le travail, par le bon fonctionnement 
de la vie elle-même, il faudra bien que la justice 
règne...  Hein ?  c’est  moi  qui  prêche.  Ah !  que 
j’en ai peu le goût ! Ce serait si ridicule que je 
voulusse vous guérir, avec mes phrases de grande 
fille savante ! Mais c’est vrai, cependant, que je 
songe à vous tirer de votre maladie noire, et pour 
cela  je  ne vous demande que de venir  vivre le 
plus possible chez nous. Vous n’ignorez pas que 
c’est  le  cher  désir  de  Guillaume.  Nous  vous 
aimerons  tous  si  fort,  vous  nous  verrez  tous  si 
tendrement  unis,  si  joyeux  à  la  commune 
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besogne,  que  vous  rentrerez  dans  la  vérité,  en 
vous remettant avec nous à l’école de la bonne 
nature... Vivez, travaillez, aimez, espérez ! »

Pierre souriait et revenait maintenant presque 
tous les jours. Elle était si affectueuse, lorsqu’elle 
le  sermonnait  gentiment  ainsi,  de  son  air  de 
sagesse !  Et,  comme  elle  le  disait,  il  faisait  si 
tendre dans le vaste atelier, cela sentait si bon la 
joie d’être ensemble, de se donner ensemble à la 
même œuvre de santé et de vérité ! Honteux de 
ne rien faire, ayant le besoin d’occuper ses doigts 
et sa pensée, il s’était d’abord intéressé aux bois 
que  gravait  Antoine.  Pourquoi  n’aurait-il  pas 
essayé, lui aussi ? Mais il s’inquiéta, ne se sentit 
pas le don, la volonté de l’art ; et, comme l’amas 
de  livres,  le  travail  purement  intellectuel  de 
François  le  rebutaient,  au  sortir  du  gouffre 
d’erreurs où la discussion des textes l’avait noyé, 
il  se  trouva  porté  vers  le  travail  manuel  de 
Thomas, se passionnant pour la mécanique, dont 
la  précision  et  la  netteté  satisfaisaient  sa  soif 
ardente de certitude. Il se mit aux ordres du jeune 
homme,  tira  le  soufflet  de la  forge,  lui  tint  sur 
l’enclume la pièce à forger. Et, parfois, il servait 

666



lui aussi de préparateur à son frère, il passait un 
grand  tablier  bleu  sur  sa  soutane,  pour  l’aider 
dans  ses  expériences.  Alors  il  fit  partie  de 
l’atelier, il n’y eut là qu’un travailleur de plus.

Vers les premiers jours d’avril, un après-midi 
que tous étaient au travail, Marie, qui brodait près 
de  la  table  à  ouvrage,  en  face  de  Mère-Grand, 
leva les yeux sur Paris, s’exclama d’admiration.

« Oh !  voyez  vous  Paris  dans  cette  pluie  de 
soleil ! »

Pierre s’approcha du vitrage. C’était le même 
effet  qu’il  avait  vu  déjà,  lors  de  sa  première 
visite. Le soleil oblique, qui descendait derrière 
de  minces  nuages  de  pourpre,  criblait  la  ville 
d’une grêle de rayons rebondissant de toutes parts 
sur  l’immensité  sans  fin  des  toitures.  Et  l’on 
aurait  dit  quelque  semelle  géant,  caché dans  la 
gloire  de  l’astre,  qui,  à  colossales  poignées, 
lançait ces grains d’or, d’un bout de l’horizon à 
l’autre.

Il dit tout haut son rêve.
« C’est Paris ensemencé par le soleil, et voyez 
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quelle terre de labour, que la charrue a creusée en 
tous  sens,  ces  maisons  brunes  pareilles  à  des 
mottes  de  terre,  ces  rues  profondes  et  droites 
comme des sillons. »

Marie s’égaya, se passionna.
« Oui,  oui !  c’est  vrai...  Le soleil  ensemence 

Paris. Tenez ! regardez de quel geste souverain il 
jette  le  blé  de  santé  et  de  lumière,  là-bas 
jusqu’aux  lointains  faubourgs !  Et  même,  c’est 
singulier,  les  quartiers  riches,  à  l’ouest,  sont 
comme noyés d’une brume roussâtre tandis que 
le bon grain s’en va tomber, en poussière blonde, 
sur la rive gauche et sur les quartiers populeux de 
l’est...  C’est  là  n’est-ce  pas ?  que  doit  lever  la 
moisson. » Tous s’étaient approchés et souriaient 
complaisamment du symbole. En effet, à mesure 
que  le  soleil  s’abaissait  derrière  le  lacis  des 
nuages, il  semblait  que le semeur de l’éternelle 
vie  lançait  sa  flamme  d’un  geste  volontaire,  à 
cette  place,  puis  à  cette  autre,  dans  un 
balancement  rythmique  qui  choisissait  les 
quartiers  de  labeur  et  d’effort.  Là-bas,  une 
brûlante  poignée  de  semence  tomba  sur  le 
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quartier  des  Écoles.  Puis,  là-bas,  une  autre 
poignée  éclatante  alla  fertiliser  le  quartier  des 
ateliers et des usines.

« Ah ! la moisson ! reprit Guillaume gaiement, 
qu’elle pousse donc vite, dans cette bonne terre 
de  notre  grand  Paris,  retournée  par  tant  de 
révolutions,  engraissée  par  le  sang  de  tant  de 
travailleurs ! Il n’est que cette terre-là au monde 
pour que l’idée y germe, y fleurisse... Oui, oui ! 
Pierre a raison, c’est le soleil qui ensemence Paris 
du monde futur, qui ne poussera que de lui. »

Et  Thomas,  et  François,  et  Antoine,  rangés 
derrière leur père, exprimèrent la même certitude, 
d’un  hochement  de  tête ;  pendant  que  Mère-
Grand,  de  son  air  grave,  les  yeux  au  loin, 
semblait voir resplendir l’avenir.

« Un  rêve,  et  dans  combien  de  siècles ! 
murmura  Pierre,  repris  de frisson.  Ce n’est  pas 
pour nous.

– Eh  bien !  ce  sera  pour  les  autres !  s’écria 
Marie. Est-ce que cela ne suffit pas ? »

Ce  beau  cri  remua  profondément  Pierre.  Et, 
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tout  d’un  coup,  il  eut  le  souvenir  d’une  autre 
Marie,  l’adorable  Marie  de  sa  jeunesse,  cette 
Marie de Guersaint, guérie à Lourdes, et dont la 
perte avait à jamais vidé son cœur. Est-ce que la 
Marie nouvelle qui lui souriait là, d’un charme si 
calme et si fort, allait guérir l’ancienne blessure ? 
Il revivait, depuis qu’elle était son amie.

Et, devant eux, à longs gestes, de la vivante 
poussière  d’or  de  ses  rayons,  le  soleil 
ensemençait Paris, pour la grande moisson future 
de justice et de vérité.
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II

Un  soir,  à  la  fin  d’une  bonne  journée  de 
travail,  comme  Pierre  aidait  Thomas,  il 
s’embarrassa  dans  la  jupe  de  sa  soutane,  et 
manqua de tomber.

Marie, qui avait eu un léger cri d’inquiétude, 
lui dit :

« Pourquoi ne l’ôtez-vous pas ? »
Et  elle  disait  cela  sans  intention  aucune, 

simplement parce qu’elle trouvait cette robe trop 
lourde, embarrassante pour certains travaux.

Mais  le  mot,  si  droit,  si  net,  s’enfonça dans 
l’esprit de Pierre, et n’en sortit plus. D’abord, il 
n’en fut que frappé. Puis, la nuit venue, dès qu’il 
fut seul dans sa petite maison de Neuilly, il sentit 
le mot qui le gênait, qui peu à peu lui causait une 
souffrance, une fièvre intolérable. « Pourquoi ne 
l’ôtez-vous  pas ? »  En effet,  il  aurait  dû  l’ôter, 
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quelle était donc la raison qui, jusque-là, l’avait 
empêché  d’ôter  cette  robe  si  pesante,  si 
douloureuse  à  ses  épaules ?  Et  l’affreux  débat 
commença,  il  passa  une  nuit  terrible,  sans 
pouvoir  dormir,  à  revivre  toutes  ses  tortures 
anciennes.

Cela, pourtant, semblait si facile, de quitter le 
costume, puisqu’il ne remplissait plus la fonction. 
Depuis quelque temps,  il  avait  cessé de dire sa 
messe,  et  c’était  la  vraie  rupture,  l’abandon 
décisif du sacerdoce. Mais, cette messe, il pouvait 
la dire de nouveau. Tandis que le jour où il ôterait 
la soutane, il sentait bien qu’il se dénuderait, qu’il 
sortirait  de  la  prêtrise,  pour  ne  plus  jamais  y 
rentrer.  Et  c’était  donc  l’irrévocable  décision  à 
prendre. Pendant des heures, il marcha au travers 
de sa chambre, dans l’angoisse de la lutte.

Ah ! le beau rêve qu’il  avait  fait,  de grandir 
farouche et solitaire ! Ne plus croire, mais veiller 
quand  même  en  prêtre  chaste  et  loyal  sur  la 
croyance  des  autres !  Ne  pas  descendre  au 
parjure, ne pas tomber à la bassesse équivoque du 
renégat, continuer à être le ministre de l’illusion 
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divine,  dans  la  détresse  même  de  son  néant ! 
C’était ainsi qu’il avait fini par être adoré comme 
un saint, lui qui niait tout, vide tel qu’un sépulcre, 
dont le vent a balayé la cendre. Et voilà que le 
scrupule de ce mensonge le prenait,  un malaise 
qu’il  n’avait  pas  encore  senti,  la  pensée  qu’il 
agirait  mal,  s’il  continuait  à  ne  pas  mettre 
d’accord ses idées et sa vie. Tout son être en était 
déchiré.

Le  débat  se  posait  très  nettement.  De  quel 
droit restait-il prêtre d’une religion à laquelle il 
ne  croyait  plus ?  La  simple  honnêteté  ne  lui 
commandait-elle pas de sortir d’une Église, où il 
niait  que  Dieu  pût  se  trouver ?  Les  dogmes 
n’étaient pour lui que d’enfantines erreurs, et il 
s’obstinait  à  les  enseigner  comme  autant  de 
vérités éternelles, toute une vilaine besogne, dont 
sa  conscience  maintenant  s’effarait.  En  vain,  il 
tâchait  de  retrouver  le  brûlant  état  d’esprit,  le 
besoin  de  charité  et  de  martyre  qui  l’avait  fait 
s’offrir  en  holocauste,  dans  la  pensée  qu’il 
acceptait de souffrir du doute, de sa vie ravagée 
et perdue, pourvu qu’il pût encore apporter aux 
humbles le soulagement de l’espoir. Sans doute la 
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vérité,  la  nature  l’avaient  déjà  trop  repris,  il 
n’était  plus  que  blessé  par  ce  rôle  d’apostolat 
mensonger, il ne se sentait plus l’affreux courage 
d’appeler Jésus du geste sur les fidèles à genoux, 
lorsqu’il savait bien que Jésus ne descendrait pas. 
Et tout croulait, son attitude de pasteur sublime, 
ce don suprême qu’il faisait de lui, en s’obstinant 
dans la règle et en donnant pour la foi jusqu’à sa 
torture de l’avoir perdue.

Que pensait Marie de son long mensonge ? Et 
le  mot  revenait :  « Pourquoi  ne  l’ôtez-vous 
pas ? »  Il  en  avait  la  conscience  meurtrie.  Elle 
devait l’en mépriser, elle si droite, si loyale. En 
elle, il résumait tous les blâmes épars, toutes les 
sourdes  critiques  que  sa  conduite  soulevait.  Il 
suffisait maintenant qu’elle lui donnât tort, pour 
qu’il se sentît coupable. Et, cependant, elle ne lui 
avait  jamais  témoigné  d’un  mot  sa 
désapprobation. Si elle le désapprouvait, elle ne 
se  croyait  pas  le  droit  sans  doute  d’intervenir 
dans  une  lutte  de  conscience.  Le  beau  calme 
qu’elle  montrait  généreux  et  sain,  l’étonnait 
toujours.  Lui  que  la  hantise  de  l’inconnu 
l’obsession  du  lendemain  de  la  mort  traînaient 
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dans  une  continuelle  agonie !  Pendant  des 
journées  entières,  il  l’avait  étudiée,  suivie  des 
yeux, sans jamais la surprendre en état de doute 
et  de  détresse.  Cela  venait,  disait-elle,  de  ce 
qu’elle  mettait  à  vivre  toute  sa  joie,  tout  son 
effort,  tout  son  devoir,  de  sorte  que  vivre  lui 
suffisait, sans qu’elle eût le temps de se terrifier 
et de se paralyser avec des chimères. Il l’ôterait 
donc,  cette  soutane qui  l’accablait  et  le  brûlait, 
puisqu’elle  lui  avait  demandé  de  son  air  si 
tranquille et si fort pourquoi il ne l’ôtait pas.

Mais, vers le matin, comme il s’était enfin jeté 
sur son lit, en se croyant calmé après avoir pris 
une  décision,  il  fut  remis  debout  par  un 
étouffement  brusque,  un  recommencement  de 
l’abominable angoisse. Non, non ! il ne pouvait 
l’ôter, cette robe qui s’était collée à sa chair ! La 
peau viendrait avec le drap tout son être en serait 
arraché.  Est-ce  que  la  prêtrise  n’était  pas 
indélébile,  marquant  le  prêtre  à  jamais,  le 
parquant  à  l’écart  du  troupeau ?  Même  s’il 
arrachait la robe avec la peau, le prêtre resterait, 
objet  de  scandale  et  de  honte,  rayé  de  la  vie 
commune, maladroit et impuissant. Alors, à quoi 
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bon ?  puisque  la  geôle  demeurait  close  et  que, 
dehors  la  vie  laborieuse  et  féconde,  au  grand 
soleil, n’était plus faite pour lui. L’impuissance ! 
l’impuissance ! il s’en croyait frappé au fond des 
os, jusqu’aux moelles. Et il ne put se décider, il 
ne  retourna que le  surlendemain à  Montmartre, 
sans  avoir  pris  un  parti,  retombé  dans  son 
tourment.

D’ailleurs,  la  maison  heureuse  s’était 
enfiévrée,  Guillaume  lui-même  cédait  à  un 
trouble  grandissant,  préoccupé  par  l’affaire 
Salvat,  pris  d’une  passion  que  les  journaux, 
chaque matin irritaient. L’attitude muette et digne 
de Salvat, déclarant qu’il n’avait pas de complice, 
avouant  tout,  mais  gardant  le  silence  dès  qu’il 
craignait  de  compromettre  quelqu’un,  l’avait 
profondément  touché.  L’instruction  était  bien 
secrète,  seulement,  le  juge  Amadieu,  qui  s’en 
trouvait  chargé,  la  menait  avec  un  éclat 
extraordinaire, toute la presse était encombrée de 
sa personne et de ses rapports avec l’accusé, des 
notes, des conversations, des indiscrétions. Heure 
par heure, grâce aux aveux tranquilles de celui-ci, 
il avait pu reconstruire l’histoire de l’attentat, ne 
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gardant des doutes que sur la nature de la poudre 
employée et sur la fabrication de la bombe elle-
même. Si Salvat, comme il l’affirmait avait à la 
rigueur  pu  charger  la  bombe  chez  un  ami,  il 
devait mentir, quand il contait que la poudre était 
simplement  de  la  dynamite,  provenant  de 
cartouches  volées  par  des  compagnons  car  les 
experts  affirmaient  que  jamais  la  dynamite 
n’aurait produit les effets constatés. Il y avait là 
un coin de mystère qui prolongeait l’instruction, 
et  les  journaux  en  abusaient  pour  publier 
quotidiennement les histoires les plus folles, les 
informations les plus saugrenues, dont les titres 
retentissants faisaient monter la vente.

Guillaume, chaque matin, y trouvait donc un 
sujet  d’irritation  croissante.  Malgré  son  mépris 
pour Sanier,  il  ne pouvait  s’empêcher d’acheter 
La Voix du peuple,  comme attiré par le flot  de 
boue  qui  en  débordait,  s’exaspérant,  frémissant 
d’indignation. Du reste,  les autres journaux,  Le 
Globe lui-même,  si  correct,  publiaient  des 
renseignements sans preuve, en tiraient en style 
plus neutre des réflexions et des jugements d’une 
révoltante  injustice.  La  besogne  de  la  presse 
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semblait être de salir Salvat, afin de dégrader en 
sa  personne  l’anarchie ;  et  sa  vie  entière  était 
ainsi devenue une longue abomination : voleur à 
dix ans, lorsque, triste enfant abandonné, il battait 
les  rues ;  plus  tard,  mauvais  soldat,  mauvais 
ouvrier,  puni  au  régiment  pour  insubordination 
chassé  des  ateliers  qu’il  troublait  par  sa 
propagande ;  plus  tard,  sans-patrie,  louche 
aventurier  en  Amérique,  où  l’on  donnait  à 
entendre  qu’il  avait  commis  toutes  sortes  de 
crimes  ignorés ;  sans  compter  son  immoralité 
profonde,  son  concubinage  dès  sa  rentrée  en 
France, cette belle-sœur qui avait gardé sa fillette 
abandonnée, et qu’il avait prise pour femme, sous 
les  yeux  mêmes  de  l’enfant.  Les  tares  étaient 
ainsi étalées, grossies, en dehors des causes qui 
les  avaient  produites,  de l’excuse  du milieu  où 
elles  s’étaient  aggravées.  Et  quelle  révolte 
d’humanité  et  de  justice  chez  Guillaume,  qui 
connaissait  le  vrai  Salvat,  ce  tendre  et  ce 
mystique, cet esprit chimérique et passionné, jeté 
dans  la  vie  sans  défense,  écrasé  toujours, 
exaspéré  par  l’acharnée  misère,  aboutissant  au 
rêve de faire renaître l’âge d’or, en détruisant le 
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vieux monde !
Le pis était que tout accablait Salvat, depuis 

qu’il  se  trouvait  au  secret,  entre  les  mains 
absolues  de  l’ambitieux  et  mondain  Amadieu. 
Guillaume  savait  par  son  fils  Thomas  que 
l’accusé  ne  pouvait  compter  sur  aucun soutien, 
parmi  ses  anciens  camarades  de  l’usine 
Grandidier. L’usine recommençait à prospérer, se 
relevait  chaque  jour  davantage,  grâce  à  la 
fabrication  des  bicyclettes ;  et  l’on  disait  que 
Grandidier n’attendait  que le petit  moteur,  dont 
Thomas cherchait la solution, pour se lancer dans 
la fabrication en grand des voitures automobiles. 
Mais, justement, rendu prudent par ces premiers 
succès, qui payaient à peine des années d’effort, 
il  s’était  fait  sévère,  avait  congédié  quelques 
ouvriers  entachés  d’anarchisme,  ne  voulant  pas 
que  la  déplorable  affaire  de  Salvat,  autrefois 
embauché chez lui, jetât un soupçon défavorable 
sur  sa  maison.  Et,  s’il  avait  gardé Toussaint  et 
son  fils  Charles,  le  premier  beau-frère  de 
l’accusé, le second soupçonné d’être sympathique 
à  celui-ci,  c’était  que  tous  deux travaillaient  là 
depuis vingt ans. Il fallait bien vivre. Toussaint, 

679



qui s’était remis péniblement au travail, après son 
accident,  se  proposait,  s’il  était  appelé  comme 
témoin à décharge, de ne donner sur son beau-
frère que les quelques renseignements privés, tout 
ce qu’il savait du mariage avec sa sœur.

Un soir que Thomas revenait de l’usine, où il 
retournait  de  temps  à  autre,  pour  expérimenter 
son  moteur,  il  conta  qu’il  avait  vu  Mme 
Grandidier, la triste jeune femme, devenue folle à 
la  suite  d’une  fièvre  puerpérale,  causée  par  la 
perte d’un enfant, et que son mari, obstinément, 
tendrement,  gardait  près  de  lui,  dans  le  grand 
pavillon qu’il occupait à côté de l’usine. Jamais il 
n’avait voulu la mettre dans une maison de santé, 
malgré  les  crises  affreuses  parfois,  malgré  sa 
douloureuse  vie  quotidienne  avec  cette  grande 
enfant  si  triste  et  si  douce.  Les  persiennes 
restaient  toujours  closes,  et  c’était  une 
extraordinaire  surprise  qu’une  des  fenêtres  fût 
ouverte et que la recluse s’en approchât, dans le 
clair soleil de cette précoce journée de printemps. 
Elle n’y demeura qu’un instant, vision blanche et 
rapide, toute blonde et jolie, souriante. Déjà une 
servante  refermait  la  fenêtre,  le  pavillon 
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retombait à son silence de mort. On disait, dans 
l’usine, qu’il n’y avait pas eu de crise depuis près 
d’un mois, et que de là venait l’air de force et de 
contentement  du patron, la  main ferme, un peu 
rude, dont il assurait la prospérité croissante de sa 
maison.

« Il n’est point mauvais, conclut Thomas, mais 
il désire se faire respecter, dans la terrible lutte de 
concurrence  qu’il  soutient.  Il  dit  qu’à  notre 
époque, lorsque le capital et le salariat menacent 
de  s’exterminer  l’un  l’autre,  le  salariat  doit 
encore  s’estimer  heureux  s’il  veut  continuer  à 
manger,  que  le  capital  tombe  entre  des  mains 
actives et sages... Et, s’il condamne Salvat sans 
pitié,  c’est  qu’il  croit  à  la  nécessité  d’un 
exemple. »

Ce  jour-là,  en  sortant  de  l’usine,  dans  ce 
quartier de la rue Marcadet, qui est comme une 
ruche bourdonnante de travail,  le  jeune homme 
avait fait une navrante rencontre. Mme Théodore 
et la petite Céline s’en allaient, après avoir essuyé 
un  refus  de  la  part  de  Toussaint,  qui  n’avait 
même  pu  leur  donner  dix  sous.  Depuis 
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l’arrestation  de  Salvat,  la  femme  et  l’enfant, 
abandonnées,  suspectées,  chassées  de  leur 
misérable logement, ne mangeaient plus, vivaient 
errantes, au hasard de l’aumône. Jamais détresse 
pareille  ne  s’était  abattue  sur  de  pauvres  êtres 
sans défense.

« Père, je leur ai dit de monter jusqu’ici. J’ai 
pensé  qu’on  pourrait  payer  un  mois  à  leur 
propriétaire,  pour  qu’elles  rentrent  chez  elles... 
Tiens ! les voici sans doute. »

Guillaume  avait  écouté  en  frémissant,  fâché 
contre lui-même de n’avoir pas songé à ces deux 
tristes créatures. C’était l’abominable, l’éternelle 
histoire : l’homme disparu, la femme et l’enfant 
au pavé, à la faim. La justice qui frappe l’homme, 
atteint derrière et tue les innocents.

Très  humble  et  craintive,  Mme  Théodore 
entra, de son air effaré de malchanceuse que la 
vie  ne  se  lassait  pas  d’accabler.  Elle  devenait 
presque  aveugle,  la  petite  Céline  devait  la 
conduire.  Et  celle-ci,  dans  sa  robe  en  loques, 
avait toujours sa mince figure blonde, intelligente 
et  fine,  qu’un  rire  de  jeunesse  égayait  quand 
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même par moments.
Pierre était  là,  avec Marie,  très touchés tous 

les deux.  Il  y  avait  aussi,  aidant  Mère-Grand à 
faire  les  raccommodages  de  la  maison,  Mme 
Mathis, la mère du petit Victor, qui consentait à 
aller ainsi en journée, dans quelques familles, ce 
qui lui permettait de donner parfois une pièce de 
vingt  francs  à  son  fils.  Mais  Guillaume  seul 
interrogea Mme Théodore.

« Ah !  monsieur,  bégaya-t-elle,  qui  aurait 
jamais cru Salvat capable d’une pareille affaire, 
lui  si  bon,  si  humain ?  C’est  pourtant  vrai, 
puisque lui-même a tout conté au juge... Moi, je 
disais à tout le monde qu’il était en Belgique. Je 
n’en étais pas bien certaine, et j’aime mieux qu’il 
ne  soit  pas  revenu nous  voir,  parce  que,  si  on 
l’avait arrêté chez nous, ça m’aurait fait une trop 
grosse  peine...  Enfin,  maintenant  qu’ils  le 
tiennent,  ils  vont  le  condamner  à  mort,  c’est 
sûr. »

Céline,  qui  avait  regardé  autour  d’elle, 
intéressée,  se  lamenta  brusquement,  avec  de 
grosses larmes dans les yeux.
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« Oh ! non, oh ! non, maman, ils ne lui feront 
pas du mal ! »

Guillaume l’embrassa, continua ses questions.
« Que  vous  dirai-je ?  monsieur,  la  petite  est 

encore  incapable  de  travailler,  moi  je  n’ai  plus 
d’yeux, on ne veut plus même me prendre pour 
faire  des  ménages.  Alors,  c’est  tout  simple,  on 
crève de faim...  Sans doute, je ne suis pas sans 
famille,  j’ai  une  sœur  très  bien  mariée,  à  un 
employé,  M.  Chrétiennot,  que  vous  connaissez 
peut-être.  Seulement,  il  est  un peu fier,  et  pour 
éviter des scènes à ma sœur, je ne vais plus la 
voir,  d’autant  plus  qu’elle  est  désespérée en ce 
moment d’être retombée enceinte, ce qui est une 
vraie catastrophe dans un petit ménage, quand on 
a  déjà  deux  filles...  Et  voilà  pourquoi  je  n’ai 
guère que Toussaint, mon frère, à qui je puisse 
m’adresser. Mme Toussaint n’est pas méchante, 
mais  elle  n’est  pourtant  plus  la  même,  depuis 
qu’elle passe sa vie à craindre que son mari n’ait 
une seconde attaque. La première a emporté leurs 
économies, que deviendrait-elle, s’il lui restait sur 
les  bras,  paralysé ?  Avec  ça,  elle  est  menacée 
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d’une autre charge, car vous devez savoir que son 
fils Charles a eu la sottise de faire un enfant à la 
bonne d’un marchand de vin, qui, naturellement, 
s’est  envolée,  en  lui  laissant  le  gamin...  Ça  se 
comprend qu’ils soient gênés eux-mêmes. Je ne 
leur en veux pas. Ils m’ont déjà prêté des pièces 
de  dix  sous,  ils  ne  peuvent  pas  m’en  prêter 
toujours. »

Molle, résignée, elle continuait, ne se plaignait 
que pour Céline, car c’était à fendre le cœur, une 
petite fille si futée, qui faisait tant de progrès à 
l’école  communale  et  qui  se  trouvait  réduite  à 
battre le pavé comme une pauvresse. D’ailleurs, 
elle  sentait  bien  qu’on  s’écartait  d’elles  deux, 
maintenant, à cause de Salvat. Les Toussaint ne 
voulaient pas se compromettre dans une pareille 
histoire, et Charles seul avait dit qu’il comprenait 
qu’on perdît  la tête, un beau jour, jusqu’à faire 
sauter  les  bourgeois,  tant  ils  se  conduisaient 
d’une façon dégoûtante.

« Moi, je ne dis rien, monsieur, parce que je ne 
suis qu’une pauvre femme. Et, tout de même, si 
vous voulez savoir ce que je pense, je pense que 
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Salvat aurait mieux fait de ne pas faire ce qu’il a 
fait, parce que c’est nous deux, la petite et moi, 
qui en sommes les vraies punies...  Voyez-vous, 
ça  n’entre  pas  dans  ma cervelle,  la  petite  d’un 
condamné à mort... »

Mais, de nouveau, Céline l’interrompit, en se 
jetant à son cou.

« Oh ! maman, oh ! maman, ne dis pas ça, je 
t’en prie ! Ça ne peut pas être vrai, ça me fait trop 
de peine. »

Pierre  et  Marie  avaient  échangé  un  regard 
d’infinie  pitié,  tandis  que Mère-Grand se  levait 
pour monter visiter ses armoires, ayant eu l’idée 
de  donner  un  peu  de  linge  et  quelques  vieux 
vêtements  à  ces  deux  misérables  créatures. 
Guillaume, ému jusqu’aux larmes, révolté contre 
un  monde  où  pouvaient  se  produire  de  telles 
infortunes, glissa son aumône dans la petite main 
de  la  fillette,  en  promettant  à  Mme  Théodore 
d’aller s’entendre avec son propriétaire, afin qu’il 
leur rendît leur chambre.

« Ah !  monsieur  Froment,  reprit  la 
malheureuse, Salvat avait bien raison de dire que 
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vous étiez un brave homme...  Et  vous le  savez 
aussi, que lui n’est pas un méchant, puisque vous 
l’avez  employé  pendant  quelques  jours... 
Maintenant qu’il est en prison tout le monde parle 
de  lui  comme  d’un  bandit,  et  ça  me  fend  le 
cœur. »

Puis, se tournant vers Mme Mathis, qui avait 
continué  de  coudre  effacée  et  discrète,  de  l’air 
d’une honnête bourgeoise que toutes ces choses 
ne devaient point regarder :

« Je  vous  connais,  madame,  et  je  connais 
surtout votre fils M. Victor, qui est venu souvent 
causer chez nous... N’ayez pas peur, ce n’est pas 
moi qui le dirai, car je ne compromettrai jamais 
personne. Mais, si M. Victor pouvait parler, il n’y 
a  que  lui  qui  expliquerait  bien  les  idées  de 
Salvat. »

Stupéfaite, Mme Mathis la regardait. Dans son 
ignorance  de  la  vraie  existence  et  des  vraies 
pensées  de  son  fils,  elle  restait  saisie, 
confusément terrifiée, à l’idée d’un lien possible 
entre  lui  et  de telles  gens.  D’ailleurs,  elle  n’en 
voulut rien croire.
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« Oh ! vous devez vous tromper... Victor m’a 
dit  qu’il  ne  venait  presque  jamais  plus  à 
Montmartre,  toujours  en  voyage  pour  du 
travail. »

Au son inquiet et frémissant de la voix, Mme 
Théodore comprit  qu’elle n’aurait  pas dû mêler 
ainsi cette dame à ses tristes affaires ; et, tout de 
suite, humblement, elle s’effaça.

« Je  vous  demande  pardon,  madame,  je  ne 
croyais pas vous blesser. Peut-être bien que je me 
trompe. »

Doucement,  Mme  Mathis  s’était  remise  à 
coudre, comme si elle se fût hâtée de rentrer dans 
sa solitude, dans le coin de misère décente, où, 
seule,  ignorée,  elle  mangeait  à  peine  du  pain. 
Ah ! son cher fils adoré, il avait beau la négliger 
beaucoup, elle n’espérait plus qu’en lui, il restait 
son dernier rêve, toutes sortes de bonheurs dont il 
la comblerait un jour !

Mère-Grand redescendit, chargée d’un paquet 
de  hardes  et  de  linge,  et  ce  fut  avec  des 
remerciements sans fin que Mme Théodore et la 
petite Céline se retirèrent. Longtemps après leur 
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départ, Guillaume se promena de long en large, 
ne pouvant se remettre au travail, muet, le front 
barré de rides.

Le lendemain,  lorsque Pierre revint,  toujours 
hésitant et torturé, il  eut la surprise d’assister à 
une  visite  d’une  autre  sorte.  Un  coup  de  vent 
entra,  des jupes volantes,  des rires en fusée,  et 
c’était  la  petite  princesse  Rosemonde,  que  le 
jeune  Hyacinthe  Duvillard,  correct  et  froid, 
suivait.

« C’est moi, cher maître, je vous avais promis 
ma visite, en élève que votre génie passionne... Et 
voici notre jeune ami, qui a bien voulu m’amener, 
dès  notre  retour  de  Norvège,  car  ma  première 
visite est pour vous. »

Elle  se  tournait,  saluait  à  l’aise,  très 
gracieusement,  Pierre  et  Marie,  François  et 
Antoine, qui se trouvaient là.

« Oh !  la  Norvège,  cher  maître,  vous n’avez 
pas idée d’une telle virginité ! Nous devrions tous 
aller boire à cette source neuve d’idéal, nous en 
reviendrions tous purifiés, rajeunis, capables des 
grands renoncements. »

689



La vérité était qu’elle y avait passé des jours 
mortels,  sans  parvenir  à  se  mettre  au  régime 
lacté ;  que  lui  imposait  son  jeune  amant.  Ce 
voyage de leurs noces, non plus dans la chaude 
Italie, mais au pays des glaces et des neiges, était 
sans doute d’une élégance rare, qui disait bien la 
distinction  de  leur  amour,  exempt  de  toute 
matérialité  grossière.  Leur  âme  seule  était  du 
voyage,  et  ils  ne  devaient  y  connaître  que  des 
baisers d’âme. Le malheur fut, une nuit, dans un 
hôtel, comme il s’obstinait à la traiter en fiction, 
en pur lis symbolique, qu’elle s’exaspéra au point 
de prendre une cravache et de le cingler, à tour de 
bras. Lui-même eut la faiblesse de se fâcher, de la 
battre  comme plâtre.  De  sorte  qu’ils  tombèrent 
ensuite  dans  les  bras  l’un  de  l’autre  et  qu’ils 
succombèrent,  se  possédèrent,  comme des gens 
du commun. Au réveil, elle trouva médiocre cette 
sensation  qu’elle  était  venue  chercher  si  loin, 
tandis  que  lui  ne  l’excusa  pas  d’avoir  si 
bassement  dénoué  une  aventure  dont  il  avait 
espéré quelque intellectualité.  À quoi bon venir 
polluer le Nord vierge et divin, quand une ville 
déjà  souillée  de France aurait  suffi ?  Et,  dès  le 
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lendemain, n’étant plus assez purs, ne se sentant 
plus en communion avec les cygnes, sur les lacs 
du rêve, ils reprirent le bateau.

Brusquement,  elle  s’interrompit  dans  son 
extase pâmée au sujet de la Norvège, car il était 
inutile de confesser à tous leur échec lamentable. 
Et elle s’écria :

« À propos, vous savez ce qui m’attendait, à 
mon retour. J’ai trouvé mon hôtel dévalisé, oh ! 
complètement. Un saccage dont vous n’avez pas 
l’idée,  et  une  saleté  immonde !...  Tout  de  suite 
nous  avons  reconnu  la  signature,  nous  avons 
pensé aux petits amis de Bergaz. »

Guillaume, la veille, avait lu qu’une bande de 
jeunes anarchistes s’était introduite, en fracturant 
la  baie  d’un  sous-sol,  dans  le  petit  hôtel  de  la 
princesse  de  Harth,  laissé  désert,  sans  un 
serviteur, sans un gardien. Les aimables bandits 
ne  s’étaient  pas  contentés  de  tout  déménager, 
jusqu’aux gros meubles, mais ils avaient dû vivre 
là deux jours et deux nuits, buvant les vins de la 
cave, festoyant avec des provisions apportées du 
dehors,  souillant  les  pièces,  laissant  des  traces 
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ignobles de leur passage. Et Rosemonde, quand 
elle était rentrée là-dedans, plus émerveillée que 
fâchée  de  l’aventure,  s’était  tout  de  suite 
souvenue  de  la  soirée  passée  au  Cabinet  des  
Horreurs avec  Bergaz  et  ses  deux  tendresses, 
Rossi et Sanfaute, qui avaient su d’elle-même son 
départ  pour  la  Norvège.  Ceux-ci,  en  effet, 
venaient  d’être  arrêtés ;  mais  Bergaz  était  en 
fuite.  Elle  ne  s’étonnait  pas  trop,  avertie  déjà, 
n’ignorant  pas  que,  parmi  le  monde  très  mêlé 
qu’elle  recevait,  en  passionnée  d’étrangetés 
internationales,  se  trouvaient  de  terribles 
messieurs.  Janzen  lui  avait  confié  certaines 
histoires malpropres qu’on attribuait à Bergaz et 
à sa bande. Cette fois, il n’hésitait pas, il racontait 
tout  haut  que  Bergaz,  après  Raphanel,  s’était 
vendu à la police, et que le coup partait de celle-
ci, désireuse de salir à jamais l’anarchie, par ce 
vol  retentissant,  accompli  au  milieu  de  telles 
ordures. Et la preuve n’en était-elle pas dans ce 
fait que la police l’avait laissé fuir ?

« J’ai  cru,  dit  Guillaume,  que  les  journaux 
exagéraient... En ce moment, pour aggraver le cas 
de  ce  malheureux  Salvat,  ils  inventent  tant 

692



d’abominations !
– Oh !  non,  reprit  gaiement  Rosemonde,  ils 

n’ont pu tout dire, c’était trop sale....J’en ai été 
quitte pour descendre à l’hôtel. J’y suis beaucoup 
mieux, ça commençait  à m’ennuyer d’être chez 
moi... N’importe, l’anarchie n’est guère propre, je 
n’ose plus dire que j’en suis. »

Elle riait, et elle sauta brusquement à un autre 
caprice, elle voulut que le maître lui parlât de ses 
derniers travaux, sans doute pour prouver qu’elle 
était capable de le comprendre. Mais l’histoire de 
Bergaz  l’avait  rendu  soucieux,  il  se  renferma 
dans des généralités, en ne se montrant plus que 
d’une politesse assez froide.

Pendant  ce  temps,  Hyacinthe  renouvelait 
connaissance  avec  François  et  Antoine,  qu’il 
avait eus pour condisciples au lycée Condorcet. Il 
n’était  venu  avec  la  princesse  qu’à  contrecœur 
inquiet de la corvée, et il cédait uniquement à la 
sourde peur qu’il  avait  d’elle,  depuis qu’elle  le 
battait.  Cette  petite  maison  d’un  chimiste 
réprouvé  l’emplissait  de  dédain.  Il  crut  devoir 
exagérer encore sa supériorité, devant d’anciens 
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camarades qu’il retrouvait dans la basse ornière 
commune, au travail comme tout le monde.

« Ah ! c’est vrai, dit-il à François en train de 
prendre  des  notes  dans  un  livre,  tu  es  entré  à 
l’École normale, tu prépares un examen je crois... 
Moi,  que  veux-tu’ ?  l’idée  d’un  collier 
quelconque me fait  horreur.  Je deviens stupide, 
dès  qu’il  s’agit  d’un  examen  d’un  concours. 
L’infini est  la seule route possible...  Et puis,  la 
science,  entre  nous,  quelle  duperie,  quel 
rétrécissement de l’horizon ! Autant vaut-il rester 
le  petit  enfant  dont  les  yeux  s’ouvrent  sur 
l’invisible. Il en sait davantage. »

François, ironique parfois, se plut à lui donner 
raison.

« Sans  doute,  sans  doute.  Mais  il  faut  des 
dispositions naturelles pour rester le petit enfant... 
Moi,  malheureusement,  j’ai  la  misère  d’être 
dévoré par le besoin de savoir. C’est déplorable, 
je  passe  mes  jours  à  me  casser  la  tête  sur  des 
livres... Oh ! je n’en saurai jamais beaucoup, c’est 
certain ; et voilà peut-être la raison pour laquelle 
je  m’efforce  d’en  savoir  toujours  davantage... 
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Accorde-moi que le travail est, comme la paresse, 
une façon de passer la vie, ah ! moins élégante 
sûrement,  car  tu  dois  professer  qu’il  est  moins 
esthétique.

– Moins  esthétique,  c’est  cela  même,  reprit 
Hyacinthe.  La  beauté  n’est  jamais  que  dans 
l’inexprimé,  toute  vie  qui  se  réalise  tombe  à 
l’abjection. »

Cependant, si simple qu’il fût sous l’énormité 
géniale de ses prétentions, il dut sentir la raillerie. 
Et il se tourna vers Antoine, qui était resté assis 
devant le bois qu’il  gravait,  un portrait  de Lise 
lisant, toujours abandonné et repris toujours, dans 
son  désir  d’y  mettre  le  réveil  de  l’enfant  à 
l’intelligence, à la vie.

« Toi, tu fais de la gravure... Depuis que j’ai 
renoncé aux vers, à un poème sur  La Fin de la  
Femme,  tellement  les  mots  me  semblaient 
grossiers, encombrants, salissants, des pavés pour 
des maçons, j’ai eu l’idée de me mettre aussi au 
dessin, à la gravure peut-être... Mais où est-il le 
dessin  qui  dira  le  mystère,  l’Au-delà,  le  seul 
monde qui  existe  et  qui  importe,  n’est-ce  pas ? 
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Avec quel crayon l’obtenir, sur quelle planche le 
rendre ? Il  faudrait quelque chose d’impalpable, 
qui  n’existât  pas,  qui  suggérât  seulement 
l’essence des choses et des êtres.

– Pourtant, ce n’est que par la matérialité de 
ses moyens, dit un peu brutalement Antoine, que 
l’art peut rendre ce que tu appelles l’essence des 
choses et des êtres, et ce qui n’est en somme que 
leur signification totale, celle du moins que nous 
leur prêtons... Rendre la vie, ah ! là est ma grande 
passion, et il n’y a pas d’autre mystère que celui 
de la vie, au fond des êtres, derrière les choses... 
Quand ma planche vit, je suis content, j’ai créé. »

Une moue d’Hyacinthe dit  son dégoût  de la 
fécondité.  La  belle  affaire !  Le  premier  goujat 
venu faisait un enfant. Ce qui devenait exquis et 
rare,  c’était  l’idée  insexuée  existant  par  elle-
même. Il voulut expliquer cela, s’embrouilla, se 
rejeta  dans  la  certitude,  rapportée  de  Norvège, 
que l’art et la littérature étaient finis en France, 
tués  par  la  bassesse  et  par  l’abus  même  de  la 
production.

« C’est évident, conclut gaiement François, ne 
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rien faire c’est avoir déjà du talent. »
Pierre  et  Marie  regardaient,  écoutaient, 

restaient  gênés de l’étrangeté de cette  invasion, 
dans l’atelier si grave et si calme d’habitude. La 
petite  princesse  fut  pourtant  très  aimable, 
s’approcha  de  la  jeune  fille,  admira  la 
merveilleuse  finesse  d’une  broderie  qu’elle 
terminait.  Et  elle  ne  voulut  point  partir  sans 
emporter  un  autographe  de  Guillaume,  sur  un 
album qu’Hyacinthe  dut  aller  chercher  dans  la 
voiture. Il lui obéissait avec un visible ennui, tous 
deux déjà las l’un de l’autre ; mais, en attendant 
quelque  autre  caprice,  elle  le  gardait,  elle 
s’amusait  encore  à  le  terroriser ;  et,  quand elle 
l’emmena, après avoir déclaré au maître que ce 
jour demeurerait pour elle une date mémorable, 
elle les fit tous sourire, en disant :

« Ah ! ces jeunes gens ont connu Hyacinthe au 
lycée...  N’est-ce  pas  que  c’est  un  bon  petit 
garçon, et qui serait même gentil, s’il voulait bien 
être comme tout le monde ? »

Le jour même, Janzen et Bache vinrent passer 
la soirée chez Guillaume. Les réunions intimes de 
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Neuilly continuaient à Montmartre, une fois par 
semaine.  Pierre,  ces  jours-là,  ne  s’en allait  que 
très tard ; et l’on causait sans fin dans l’atelier, 
ouvert  sur  le  Paris  nocturne,  étincelant  de  gaz, 
dès que les deux femmes et les trois grands fils 
étaient  montés  se  coucher.  Théophile  Morin 
arriva vers dix heures, retenu par des corrections 
de  compositions,  toute  une  lourde  besogne 
pédagogique,  sans  nul  intérêt,  qui  parfois  lui 
prenait ses nuits.

« Mais c’est une folle ! s’écria Janzen, dès que 
Guillaume leur eut conté la visite de la princesse. 
Un  instant,  lorsque  je  me  suis  lié  avec  elle, 
j’avais  espéré  l’utiliser  pour  la  cause.  Elle 
paraissait  si  convaincue,  si  hardie !...  Ah !  oui, 
elle  n’est  que  la  plus  détraquée  des  femmes, 
simplement en quête d’émotions nouvelles. »

Le  sang  aux  joues,  il  sortait  enfin  de  sa 
froideur  accoutumée,  du  mystère  dont  il 
s’enveloppait. Sans doute, il avait souffert de sa 
rupture avec celle qu’il appelait autrefois la petite 
reine  de  l’anarchie,  et  dont  la  fortune,  les 
relations si nombreuses et si mêlées, devaient lui 
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avoir  semblé  des  outils  tout-puissants  de 
propagande et de victoire.

« Vous savez, reprit-il en se calmant, que son 
hôtel dévalisé et souillé est un coup de la police... 
On  a  voulu,  à  la  veille  du  procès  de  Salvat, 
achever  de  perdre  l’anarchie  dans  l’idée  des 
bourgeois. »

Guillaume devint attentif.
« Oui,  elle  m’a  dit  cela...  Mais  je  ne  crois 

guère à cette histoire. Si Bergaz n’avait agi que 
sous  l’influence  dont  vous  parlez,  on  l’aurait 
arrêté avec les autres, comme autrefois on a, dans 
le même coup de filet,  arrêté Raphanel et  ceux 
qu’il  avait  vendus...  Et puis,  J’ai  un peu connu 
Bergaz, c’est un pillard. »

Sa voix s’était  assombrie,  il  eut  un geste de 
grand chagrin.

« Certes,  je  comprends  toutes  les 
revendications,  même  toutes  les  légitimes 
représailles... Mais le vol, le vol cynique, pour la 
jouissance,  ah !  non,  je  ne  puis  m’y  faire.  La 
hautaine  espérance  d’une  société  juste  et 
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meilleure  en  est  dégradée  en  moi...  Ce  vol  de 
l’hôtel de Harth m’a désolé. »

Janzen avait son énigmatique sourire, mince et 
coupant comme un couteau.

« Bah ! affaire d’atavisme, ce sont les siècles 
d’éducation  et  de  croyance,  derrière  vous,  qui 
protestent. Il  faudra bien reprendre ce qu’on ne 
veut pas rendre... Ce qui me fâche, moi, c’est que 
Bergaz a choisi le moment pour se faire acheter. 
Un  vol  de  comédie,  un  effet  oratoire  que  se 
prépare  le  procureur  qui  demandera  la  tête  de 
Salvat. »

Il s’obstinait à son explication, dans sa haine 
de  la  police  peut-être  aussi  à  la  suite  d’une 
brouille avec Bergaz, qu’il  avait  fréquenté.  Son 
existence de sans-patrie, promenée au travers de 
l’Europe en un rêve sanglant, restait insondable. 
Et Guillaume renonçant à discuter, se contenta de 
dire :

« Ah ! ce misérable Salvat, tout l’accable, tout 
l’écrasera !...

Vous ne sauriez croire, mes amis, dans quelle 
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colère croissante me jette son aventure. C’est un 
soulèvement de toutes mes idées de justice et de 
vérité,  que  les  événements  de  chaque  jour 
aggravent exaspèrent. Un fou assurément ! mais 
qui  a  tant  d’excuses,  qui  n’est  au  fond  qu’un 
martyr dévoyé !  Et  le voilà la victime désignée 
chargée des crimes d’un peuple, payant pour nous 
tous ! »

Bache  et  Morin  hochaient  la  tête,  sans 
répondre.  Eux  deux  professaient  l’horreur  de 
l’anarchie.  Morin,  oubliant  que  son  premier 
maître, Proudhon, avait lancé le mot, presque la 
chose ne se souvenait que de son dieu Auguste 
Comte, pour s’enfermer avec lui dans le bel ordre 
hiérarchique des sciences,  prêt  à  se résigner au 
bon tyran, jusqu’au jour où le peuple, instruit et 
pacifié,  serait  digne  du  bonheur.  Et,  quant  à 
Bache, le vieil humanitaire mystique était en lui 
profondément  blessé  par  la  sécheresse 
individualiste de la théorie libertaire : il haussait 
doucement les épaules, il disait que toute solution 
se trouvait dans Fourier, qui avait à jamais réalisé 
l’avenir,  en  décrétant  l’alliance  du  talent,  du 
travail et du capital. Mais l’un et l’autre, pourtant, 
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mécontents de la République bourgeoise, si lente 
aux  réformes,  trouvant  que  leurs  idées  étaient 
bafouées  et  que  tout  allait  de  mal  en  pis, 
consentaient  à  se  fâcher  sur  la  façon  dont  les 
partis  adverses  s’efforçaient  d’utiliser  Salvat, 
pour  se  maintenir  au  pouvoir  ou  pour  le 
conquérir.

« Quand on songe,  dit  Bache,  que leur  crise 
ministérielle dure depuis trois semaines bientôt ! 
Tous  les  appétits  s’y  montrent  à  nu,  c’est  un 
spectacle  écœurant...  Avez-vous  lu,  ce  matin, 
dans les journaux, que le président a dû prendre 
de nouveau le parti d’appeler Vignon à l’Élysée ?

– Oh ! les journaux murmura Morin de son air 
las, je ne les lis plus... À quoi bon ? ils sont si mal 
faits, et ils mentent tous. »

La  crise  ministérielle,  en  effet,  s’était 
éternisée.  Très  correctement,  obéissant  aux 
indications que lui fournissait la séance où était 
tombé  le  ministère  Barroux,  le  président  de  la 
République  avait  mandé  Vignon  le  vainqueur, 
pour le charger de former le nouveau cabinet. Et 
il  avait  semblé  que  c’était  une  besogne  aisée, 
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réclamant au plus deux ou trois jours, car on citait 
depuis des mois les noms des amis que le jeune 
chef  du  parti  radical  amènerait  avec  lui  au 
pouvoir.  Mais  des  difficultés  de  toutes  sortes 
avaient surgi, Vignon s’était débattu pendant dix 
jours au milieu d’inextricables obstacles, si bien 
que, de guerre lasse, craignant de s’user pour plus 
tard,  s’il  s’obstinait,  il  avait  dû  prévenir  le 
président  qu’il  renonçait  à  la  tâche.  Aussitôt, 
celui-ci  avait  fait  venir  d’autres  députés, 
s’informant, questionnant, jusqu’à ce qu’il en eût 
trouvé un d’assez brave pour tenter l’expérience à 
son tour ;  et  les  mêmes faits  s’étaient  produits, 
d’abord le projet d’une liste qui semblait devoir 
devenir  définitive  en  quelques  heures,  puis  des 
hésitations, des tiraillements, une paralysie lente, 
aboutissant à un échec final. On aurait dit que le 
sourd travail qui avait entravé Vignon venait de 
recommencer, mystérieux et puissant, comme si 
toute  une  bande  d’invisibles  complices 
s’employaient  à  faire  avorter  les  combinaisons, 
dans un intérêt caché. C’étaient, de partout, et de 
plus en plus invincibles, mille empêchements qui 
se  levaient,  jalousies,  incompatibilités, 
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défections,  créées  dans  l’ombre  par  des  mains 
expertes, grâce à l’emploi de toutes les pressions 
imaginables,  les  menaces,  les  promesses,  les 
passions exaspérées et heurtées. Et il avait fallu 
que  le  président,  fort  embarrassé,  mandât  de 
nouveau Vignon, qui, cette fois, s’étant recueilli, 
ayant  en  poche  sa  liste  presque  complète, 
paraissait  être  certain  de  réussir  dans  les 
quarante-huit heures.

« Ce n’est pas fini, reprit Bache, et des gens 
bien  informés  prétendent  que  Vignon  échouera 
comme  la  première  fois...  Voyez-vous,  rien  ne 
m’ôtera de l’idée que c’est la bande à Duvillard 
qui mène les choses. Au profit de quel monsieur, 
ah ! ça, je l’ignore. Mais soyez convaincus qu’il 
s’agit,  avant  tout,  d’étouffer  l’affaire  des 
Chemins de fer africains... Si Monferrand n’était 
pas trop compromis, je flairerais là un tour de sa 
façon.  Avez-vous  remarqué  comme  Le  Globe, 
qui,  du  matin  au  soir,  a  lâché  Barroux,  parle 
presque  chaque  jour  de  Monferrand  avec  une 
sympathie  respectueuse ?  C’est  un  symptôme 
grave,  car  Fonsègue  n’a  pas  l’habitude  de 
ramasser si pieusement les vaincus... Enfin, que 
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voulez-vous  attendre  de  cette  exécrable 
Chambre ?  Il  s’y  trame  sûrement  quelque 
malpropreté.

– Et  ce  grand niais  de Mège,  dit  Morin,  qui 
fait  les  affaires  de  tous  les  partis,  excepté  du 
sien ! Est-il  assez dupe,  avec son idée qu’il  lui 
suffira d’user un à un les cabinets, pour aboutir à 
celui dont il sera le chef ? »

Au nom de Mège, tous s’étaient récriés, mis 
d’accord  par  leur  commune  haine.  Bache,  qui 
pourtant pensait comme l’apôtre du collectivisme 
d’État sur bien des points, jugeait chacun de ses 
discours, chacun de ses actes, avec une sévérité 
impitoyable.  Quant  à  Janzen,  il  le  traitait 
simplement  en  bourgeois  réactionnaire,  qu’il 
faudrait balayer un des premiers. Et c’était là leur 
passion  à  tous  ils  se  montraient  justes  parfois 
pour  des  hommes,  des  adversaires 
irréconciliables,  qui  n’avaient  aucune  de  leurs 
idées,  tandis  que  le  grand  crime  sans  pardon 
possible était de penser à peu près comme eux, 
sans être absolument d’accord sur toutes choses.

La discussion continua, mêlant et opposant les 
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systèmes,  sautant  de  la  politique  à  la  presse, 
s’égarant,  se  passionnant,  à  propos  des 
dénonciations de Sanier, dont le journal, chaque 
matin,  roulait  son  flot  boueux,  dans  un 
débordement  d’égout.  Et  Guillaume,  qui  s’était 
mis,  selon son habitude,  à  marcher  de  long en 
large, sortit de sa dolente rêverie, pour s’écrier :

« Ah ! ce Sanier, quelle besogne immonde ! Il 
n’y aura bientôt plus ni une chose, ni un être, sur 
lequel il n’aura pas vomi. On le croit avec soi, et 
l’on  est  éclaboussé...  N’a-t-il  pas  raconté  hier 
que,  lorsqu’on  a  arrêté  Salvat,  au  bois  de 
Boulogne, on avait trouvé sur lui des fausses clés 
et des porte-monnaie, volés à des promeneurs !... 
Salvat  toujours !  Salvat,  le  sujet  inépuisable 
d’articles, le nom imprimé qui suffit à tripler la 
vente !  Salvat,  l’heureuse  diversion  pour  les 
vendus des Chemins de fer africains ! Salvat, le 
champ  de  bataille  où  se  défont  et  se  font  les 
ministères ! tous l’exploitent et tous l’égorgent. »

Ce fut, cette nuit-là, le cri de révolte et de pitié 
sur  lequel  les  amis  se  séparèrent.  Pierre,  assis 
contre  le  vitrage,  ouvert  sur  l’immensité 
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braisillante  de  Paris,  avait  écouté  pendant  des 
heures, sans desserrer les lèvres.

Il  était  en  proie  à  son  doute,  à  sa  lutte 
intérieure, et aucune solution, aucun apaisement, 
ne  lui  était  encore  apporté  par  tant  d’opinions 
contradictoires,  qui  ne  tombaient  d’accord  que 
pour  condamner  le  vieux  monde  à  disparaître, 
sans pouvoir rebâtir, d’un même effort fraternel, 
le monde futur de justice et de vérité. Et le Paris 
nocturne,  semé  d’étoiles,  étincelant  comme  un 
ciel  d’été,  restait  lui  aussi  la grande énigme, le 
chaos  noir,  la  cendre  obscure  toute  pétillante 
d’étincelles,  dont  la  prochaine  aurore  devait 
sortir.  Quel  avenir  s’enfantait  là  pour  la  terre 
entière,  quelle  parole  décisive  de  salut  et  de 
bonheur allait, avec le jour, s’envoler aux quatre 
points de l’horizon ?

Comme  Pierre,  enfin,  partait  à  son  tour, 
Guillaume  lui  posa  les  deux  mains  sur  les 
épaules,  le  regarda  longuement,  attendri 
profondément dans sa colère.

« Ah ! mon pauvre petit, tu souffres, toi aussi, 
je le vois bien depuis quelques jours. Mais tu es 
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le maître de ta souffrance, car la lutte n’est qu’en 
toi,  tu  peux  te  vaincre,  tandis  qu’on  ne  peut 
vaincre  le  monde,  lorsque  c’est  de  lui  qu’on 
souffre,  et  de  ses  méchancetés,  et  de  ses 
injustices !...  Va,  va,  sois  brave,  agis  selon  ta 
raison, dans les larmes, et tu seras calmé. »

Cette  nuit-là,  lorsque Pierre  se  retrouva seul 
dans sa maison de Neuilly, où ne revenaient plus 
que  les  ombres  de  son  père  et  de  sa  mère,  un 
suprême combat le tint longtemps éveillé. Jamais 
encore il n’avait senti à ce point le dégoût de son 
mensonge,  cette  prêtrise qui  était  devenue pour 
lui  un  vain  geste,  cette  soutane  qu’il  s’était 
résigné  à  porter  comme  un  déguisement.  Peut-
être tout ce qu’il venait de voir et d’entendre chez 
son frère,  la misère sociale des uns,  l’inutile et 
folle  agitation  des  autres,  le  besoin  d’une 
humanité  meilleure  s’obstinant  au  milieu  des 
contradictions et des défaillances, lui avait-il fait 
sentir  plus profondément  la  nécessité  d’une vie 
loyale,  vécue  normalement  au  plein  jour. 
Maintenant,  il  ne  pouvait  songer  au  long  rêve 
qu’il avait fait, cette vie farouche et solitaire du 
saint prêtre qu’il n’était pas, sans être pris d’un 
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frisson de honte, la conscience trouble, agité du 
malaise  d’avoir  si  longtemps  menti.  Et  c’était 
chose  décidée,  il  ne  mentirait  pas  davantage 
même  par  charité,  pour  donner  aux  autres  la 
divine illusion. Mais quel arrachement que d’ôter 
cette soutane qu’il croyait sentir collée à sa peau, 
et  quelle  détresse  à  se  dire  que,  s’il  l’arrachait 
quand  même,  il  resterait  décharné,  blessé, 
infirme, sans jamais pouvoir redevenir pareil aux 
autres hommes !

Pendant  cette  nuit  terrible,  ce  fut  là  de 
nouveau son débat,  sa torture.  La vie  voudrait-
elle de lui encore, n’avait-il pas été marqué pour 
rester éternellement à part ? Il croyait sentir son 
serment  dans  sa  chair,  tel  qu’un  fer  rouge.  Se 
vêtir  comme  les  hommes,  à  quoi  bon ?  s’il  ne 
devait plus être un homme. Il avait vécu jusque-là 
si  frissonnant,  si  malhabile,  si  perdu  dans  le 
renoncement et dans le songe ! Ne plus pouvoir, 
ne plus pouvoir, cela le hantait d’une terreur dont 
il craignait d’être paralysé. Et, quand enfin il se 
décida,  ce  fut  dans  l’angoisse,  simplement  par 
loyauté.
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Le  lendemain,  lorsque  Pierre  revint  à 
Montmartre, il était en pantalon et en veston de 
couleur  sombre.  Mère-Grand  et  les  trois  fils 
n’eurent ni un cri de surprise ni même un regard 
qui pût le gêner. Cela n’était-il pas naturel ? Ils 
l’accueillirent  de  leur  air  tranquille  de  tous  les 
jours, peut-être même avec plus d’affection, pour 
lui éviter le premier embarras. Mais Guillaume, 
lui,  se  permit  un  bon  sourire.  Il  voyait  là  son 
œuvre.  La  guérison  venait,  comme  il  l’avait 
espéré, par lui, chez lui, dans le plein soleil, dans 
la vie que le grand vitrage laissait entrer à larges 
flots.

Marie, elle aussi, avait levé les yeux, regardait 
Pierre.  Elle  ignorait  tout  ce  que  son  mot  si 
logique :  « Pourquoi  ne  l’ôtez-vous  pas ? »  lui 
avait fait souffrir. Et elle trouva simplement plus 
commode pour le travail, qu’il eût ôté sa soutane.

« Pierre,  venez  donc  voir...  Je  m’amusais 
justement, lorsque vous êtes arrivé, à suivre, là-
bas, sur Paris, ces fumées que le vent couche vers 
l’est.  On  dirait  des  navires,  toute  une  escadre 
innombrable que le soleil empourpre. Oui, oui ! 
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des vaisseaux d’or, des milliers de vaisseaux d’or 
qui  partent  de  l’océan  de  Paris,  pour  aller 
instruire et pacifier la terre. »

711



III

Deux jours  plus  tard,  Pierre  s’accoutumait  à 
son nouveau costume, n’y pensait plus, lorsque, 
venu le matin a Montmartre, il rencontra l’abbé 
Rose devant la basilique du Sacré-Cœur.

Le vieux prêtre, saisi d’abord, ayant peine à le 
reconnaître ainsi vêtu, lui prit les deux mains, le 
regarda  longuement.  Puis,  les  yeux  inondés  de 
larmes :

« Ô mon  fils,  vous  voilà  tombé  à  l’affreuse 
misère que je redoutais pour vous ! Je ne vous en 
parlais  pas,  mais  j’avais  bien  senti  que  Dieu 
s’était retiré de votre âme... Ah ! rien ne pouvait 
m’atteindre  au  cœur  d’une  plus  cruelle 
blessure ! »

Tremblant,  il  l’emmenait  à  l’écart,  comme 
pour le soustraire au scandale des quelques rares 
passants ;  et  ses  forces  défaillirent,  il  se  laissa 
tomber  sur  un  tas  de  briques,  oublié  là,  dans 
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l’herbe, au fond d’un chantier.
Cette grande douleur réelle de son vieil ami, si 

tendre,  avait  bouleversé  Pierre,  plus  que  ne 
l’auraient  fait  de  furieux  reproches  et  des 
anathèmes.  Des  larmes  étaient  aussi  montées  à 
ses yeux, dans la souffrance brusque, imprévue, 
d’une telle rencontre, à laquelle il aurait pourtant 
dû s’attendre. C’était un arrachement encore, et 
où coulait le meilleur de leur sang, que sa rupture 
avec le saint homme, dont il avait si longtemps 
partagé  le  rêve  charitable,  l’espoir  du  salut  du 
monde par la bonté. Entre eux, il y avait eu tant 
de divines illusions, tant de luttes pour le mieux, 
tant de renoncements et tant de pardons mis en 
commun,  dans  le  désir  de  hâter  l’heureuse 
moisson future ! Et voilà qu’ils se séparaient, que 
lui, jeune, retournait à la vie, abandonnant le vieil 
homme seul, en son chemin de songe et de vaine 
attente !

Il  lui  avait  pris  les  mains  à  son  tour,  il  se 
lamentait.

« Ah ! mon ami, mon père, vous êtes bien le 
seul regret que je laisse dans l’affreux tourment 
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d’où  je  sors.  Je  croyais  en  être  guéri,  et  mon 
pauvre cœur vient de se fendre,  rien qu’à vous 
rencontrer...  Je vous en prie ne pleurez pas sur 
moi, ne me reprochez pas ce que j’ai fait. C’était 
nécessaire,  vous-même m’auriez  dit,  si  je  vous 
avais  consulté,  qu’il  vaut  mieux  ne  plus  être 
prêtre  que  d’être  un  prêtre  sans  foi  et  sans 
honneur.

– Oui,  oui,  répéta  doucement  l’abbé  Rose, 
vous n’aviez plus la foi, je m’en doutais, et votre 
rigidité, votre grande sainteté, où je devinais tant 
de  désespoir,  m’inquiétait  beaucoup.  Que 
d’heures j’ai passées à vous calmer, autrefois ! Il 
faut que vous m’écoutiez encore,  il  faut que je 
vous sauve... Je ne suis pas, hélas ! un théologien 
assez savant pour discuter, pour vous ramener, au 
nom des textes et des dogmes. Mais, au nom de la 
charité, mon enfant, au nom de la charité seule, 
réfléchissez, reprenez votre tâche de consolation 
et d’espérance. » Pierre, qui s’était assis près de 
lui,  dans  ce  coin  désert,  au  pied  même  de  la 
basilique, se passionna.

« La charité ! la charité ! c’est la certitude de 
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son néant et de son inévitable banqueroute qui a 
fini de tuer le prêtre en moi...

Comment  pouvez-vous  croire  que  donner 
suffit,  lorsque  votre  vie  entière  s’est  épuisée  à 
donner, sans que vous ayez récolté autre chose, 
pour les autres et pour vous, que l’injuste misère 
perpétuée  aggravée  même,  sans  jamais  pouvoir 
fixer  le  jour  où  l’abomination  cessera ?...  La 
récompense  après  la  mort,  n’est-ce  pas ?  la 
justice au paradis. Ah ! ce n’est pas de la justice, 
cela !  c’est  une  duperie  dont  le  monde  souffre 
depuis des siècles. »

Et  il  lui  rappela  leur  vie,  là-bas,  dans  le 
quartier  de  Charonne  lorsqu’ils  ramassaient 
ensemble  les  petits  tombés  à  la  rue,  lorsqu’ils 
secouraient les parents au fond des bouges, tout 
cet effort admirable qui avait abouti, pour lui, au 
blâme de ses supérieurs, à une sorte d’exil loin de 
ses  pauvres,  sous  la  menace  de  peines  plus 
sévères,  s’il  recommençait  à  compromettre  la 
religion par des aumônes aveugles, sans raison ni 
but.  Maintenant,  surveillé,  soupçonné,  n’était-il 
pas  comme  submergé  par  la  misère  toujours 
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montante,  sachant  qu’il  ne  donnerait  jamais 
assez, même s’il disposait de millions, ne faisant 
que  prolonger  l’agonie  du  pauvre,  qui,  s’il 
mangeait  aujourd’hui,  ne  mangerait  plus 
demain ? Il était impuissant, la plaie qu’il croyait 
panser  se  rouvrait  au  même  instant  de  toutes 
parts,  le corps social  entier allait  être envahi et 
emporté  par  cet  ulcère.  Et  le  vieux  prêtre, 
frissonnant,  qui  l’écoutait  en  hochant  sa  tête 
blanche, finit par murmurer :

« Qu’importe ?  Qu’importe ?  Mon  enfant,  il 
faut  donner,  donner  toujours,  donner  quand 
même. Il n’y a pas d’autre joie... Si les dogmes 
vous gênent, restez-en à l’évangile, n’en gardez 
que le salut par la charité. »

Alors, Pierre se révolta, oubliant qu’il parlait à 
ce  simple  d’esprit,  qui  n’était  que  tendresse, 
incapable de le suivre.

« L’expérience est faite, le salut humain n’est 
pas  possible  par  la  charité,  il  ne  saurait  être 
désormais que par la justice. C’est le cri, peu à 
peu souverain,  qui  monte  de tous les peuples... 
Voici  près  de  deux  mille  ans  que  l’évangile 
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avorte.  Jésus  n’a  rien  racheté,  la  souffrance  de 
l’humanité est restée aussi grande, aussi injuste. 
Et l’évangile n’est plus qu’un code aboli dont les 
sociétés ne sauraient rien tirer que de trouble et 
de nuisible... Il faut s’en affranchir. »

C’était  là  sa  conviction  définitive.  Quelle 
étrange erreur de choisir comme législateur social 
Jésus qui vivait au milieu d’une société autre, sur 
une terre autre, dans un temps autre ! Et, si l’on 
entendait  ne  garder  de  sa  morale,  de  son 
enseignement,  que  ce  qu’ils  pouvaient  avoir 
d’humain et  d’éternel,  quel  danger  encore dans 
l’application  de  préceptes  immuables  aux 
sociétés  de tous les  temps !  Pas une société ne 
vivrait  sous  l’application  stricte  de  l’évangile. 
Jésus est destructeur de tout ordre. de tout travail, 
de  toute  vie.  Il  a  nié  la  femme  et  la  terre, 
l’éternelle nature, l’éternelle fécondité des choses 
et des êtres. Puis, le catholicisme est venu bâtir 
sur  lui  son  effroyable  édifice  de  terreur  et 
d’oppression. Le péché originel,  c’est  l’hérédité 
terrible,  renaissante  chez  chaque  créature  qui 
n’admet pas, comme la science, les correctifs de 
l’éducation, des circonstances et du milieu. Il n’y 
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a pas de conception plus pessimiste de l’homme, 
ainsi voué au diable dès sa naissance, en proie à 
une lutte contre lui-même jusqu’à la mort. Lutte 
impossible, absurde, car c’est tout l’homme qu’il 
s’agit  de  changer,  tuer  la  chair,  tuer  la  raison, 
détruire  dans  chaque  passion  une  énergie 
coupable, poursuivre le diable jusqu’au fond des 
eaux, des monts et des forêts, pour l’y anéantir 
avec la  sève du monde.  Dès lors,  la  terre n’est 
plus  qu’un  péché,  un  enfer  de  tentations  et  de 
souffrances,  que  l’on  traverse  pour  mériter  le 
Ciel.  Admirable  instrument  de  police,  de 
despotisme absolu, religion de la mort que l’idée 
de charité  a  pu seule  faire  tolérer,  mais  que le 
besoin  de  justice  emportera  forcément.  Le 
pauvre,  le  misérable  dupé,  qui  ne croit  plus  au 
paradis,  veut  que  les  mérites  de  chacun  soient 
récompensés  sur  cette  terre ;  et  l’éternelle  vie 
redevient  la  bonne déesse,  le  désir  et  le  travail 
sont la loi  même du monde,  la femme féconde 
rentre  en  honneur,  l’imbécile  cauchemar  de 
l’enfer fait place à la glorieuse nature toujours en 
enfantement.  C’est  le  vieux  rêve  sémite  de 
l’évangile  que  balaie  la  claire  raison  latine, 
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appuyée sur la science moderne.
« Voici dix-huit cents ans, conclut Pierre, que 

le christianisme entrave la marche de l’humanité 
vers la vérité et la justice. Elle ne reprendra son 
évolution que le jour où elle l’abolira, en mettant 
l’évangile au rang des livres des sages, sans voir 
en lui le code absolu et définitif. »

L’abbé Rose avait levé ses mains tremblantes.
« Taisez-vous, taisez-vous ! Mon enfant, vous 

blasphémez !...  Je vous savais bouleversé par le 
doute, mais je vous croyais si patient, si capable 
de souffrance, que je comptais sur votre esprit de 
renoncement et de résignation. Que s’est-il donc 
passé  pour  que  vous  sortiez  ainsi  de  l’Église, 
violemment ?  Je  ne  vous  reconnais  plus,  une 
passion s’est levée en vous, une force invincible 
vous emporte... Qu’est-ce donc ? Qui donc vous a 
changé ? »

Étonné, Pierre l’écoutait.
« Mais non, je vous assure, je suis tel que vous 

m’avez connu,  et  il  n’y  a  là  qu’un résultat,  un 
dénouement inévitable... Qui donc aurait agi sur 
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moi, puisque personne n’est entré dans ma vie ? 
Quel  sentiment  nouveau  me  transformerait, 
puisque je n’en trouve en moi aucun, lorsque je 
m’interroge ?  Je  suis  le  même,  le  même 
assurément. »

Pourtant, il y eut dans sa voix une hésitation. 
Était-ce  bien  vrai  que  rien,  en  lui,  ne  fût 
survenu ?  Il  s’interrogeait  encore,  et  rien  ne 
répondait  nettement,  il  ne  trouvait  décidément 
rien.  Ce  n’était  qu’un  réveil  délicieux,  un 
immense désir de vie, un besoin d’ouvrir les bras 
assez larges pour embrasser toutes les créatures et 
toutes  les  choses.  Et  un  vent  d’allégresse  le 
soulevait, l’emportait.

L’abbé  Rose,  bien  qu’il  fût  de  cœur  trop 
innocent pour comprendre, hochait de nouveau la 
tête,  songeait  aux  pièges  du  démon.  Cette 
défection  de  son  enfant,  comme  il  nommait 
Pierre,  l’accablait.  Il  parla  encore,  eut  la 
maladroite  inspiration  de  lui  conseiller  d’aller 
voir Mgr Martha,  pour se confesser à  lui,  dans 
l’espoir qu’un prêtre de cette autorité trouverait 
les paroles nécessaires, qui le ramèneraient à la 
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foi.  Mais  Pierre  osa  dire  que,  s’il  sortait  de 
l’Église, c’était après y avoir rencontré un pareil 
artisan de mensonge et de despotisme, faisant de 
la religion une diplomatie corruptrice, rêvant de 
ramener les hommes à Dieu par la ruse. Et l’abbé 
Rose,  alors,  désespéré,  debout,  ne  trouva  plus 
qu’un argument,  montra d’un geste la basilique 
qui se dressait près d’eux, dans sa masse géante, 
inachevée, carrée et trapue, en attendant le dôme 
qui la couronnerait.

« C’est  la  maison  de  Dieu,  mon  enfant,  le 
monument  d’expiation  et  de  triomphe,  de 
pénitence et de pardon. Vous y avez dit la messe, 
vous la quittez en parjure et en sacrilège. »

Pierre, lui aussi, s’était levé. Et ce fut dans une 
exaltation de santé et de force qu’il répondit :

« Non,  non !  j’en  sors  par  ma libre  volonté, 
comme  on  sort  d’un  caveau  pour  retourner  au 
grand air, au grand soleil. Dieu n’est pas là, il n’y 
a là qu’un défi à la raison, à la vérité, à la justice, 
un colossal  édifice  qu’on a  dressé le  plus  haut 
possible,  comme  une  citadelle  de  l’absurde, 
dominant Paris, qu’il insulte et qu’il menace. »
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Puis,  voyant  les  yeux  du  vieux  prêtre  se 
remplir de nouvelles larmes, éperdu lui-même de 
leur rupture au point de sangloter, il voulut fuir.

« Adieu ! Adieu ! »
Mais  l’abbé  Rose  l’avait  déjà  pris  dans  ses 

bras, le baisait comme la brebis révoltée, qui reste 
la plus chère.

« Pas  adieu !  pas  adieu,  mon  enfant !  Dites-
moi  au  revoir !  Dites-moi  que  nous  nous 
retrouverons  encore,  au  moins  parmi  ceux  qui 
pleurent et qui ont faim ! Vous avez beau croire 
que la charité a fait banqueroute, est-ce que nous 
ne  nous  aimerions  pas  toujours  dans  nos 
pauvres ? »

Pierre, devenu le camarade de ses trois grands 
gaillards  de  neveux,  avait,  en  quelques  leçons, 
appris  d’eux  à  monter  à  bicyclette,  pour  les 
accompagner dans leurs promenades matinales ; 
et,  deux fois  déjà,  il  les  avait  suivis,  ainsi  que 
Marie, du côté du lac d’Enghien, par des routes 
durement  pavées.  Un  matin  que  la  jeune  fille 
s’était  promis  de  le  mener  jusqu’à  la  forêt  de 
Saint-Germain, avec Antoine, celui-ci, au dernier 
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moment, ne put partir. Elle était habillée, culotte 
de serge noire, petite veste de même, étoffe, sur 
une chemisette de soie écrue, et la matinée d’avril 
était si claire, si douce, qu’elle s’écria gaiement :

« Ah !  tant  pis,  je  vous  emmène,  nous  ne 
serons que tous les deux !... Je veux absolument 
que vous connaissiez la  joie de rouler,  sur  une 
belle route, parmi de beaux arbres. »

Mais, comme il n’était pas encore très aguerri, 
ils décidèrent, qu’ils iraient, avec leurs machines, 
prendre  le  chemin  de  fer  jusqu’à  Maisons-
Laffitte.  Puis,  après  avoir  gagné  la  forêt  à 
bicyclette, ils la traverseraient, remonteraient vers 
Saint-Germain,  d’où ils reviendraient également 
par le chemin de fer.

« Vous serez ici  pour le déjeuner ? demanda 
Guillaume,  que  cette  escapade  amusait  et  qui 
regardait en souriant son frère, tout en noir aussi, 
bas de laine noirs, culotte et veston de cheviotte 
noire.

– Oh !  certainement,  répondit  Marie.  Il  est  à 
peine  huit  heures,  nous  avons  bien  le  temps. 
D’ailleurs,  mettez-vous à  table,  nous  rentrerons 
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toujours. »
Ce  fut  une  matinée  délicieuse.  Au  départ, 

Pierre  s’imaginait  qu’il  était  avec  un  bon 
camarade,  ce  qui  rendait  toute  naturelle  cette 
sortie,  cette  envolée  à  deux,  par  le  tiède  soleil 
printanier. Les costumes presque identiques, dans 
la  liberté  d’allures  qu’ils  permettaient,  aidaient 
sans  doute  à  cette  fraternité  joyeuse,  d’une 
tranquille  bonhomie.  Mais  c’était  encore  autre 
chose,  la  santé  du  grand  air,  l’allégresse  de 
l’exercice pris en commun, tout ce plaisir de se 
sentir libres et bien portants, en pleine nature.

Dans  le  wagon,  où  ils  se  trouvaient  seuls, 
Marie revint à ses souvenirs du lycée.

« Oh !  mon  ami,  vous  n’avez  pas  idée,  à 
Fénelon,  des  belles  parties  de  barres !  Nous 
attachions, comme ça, nos jupes avec des ficelles, 
pour mieux courir, car on n’osait pas encore nous 
laisser mettre des culottes, telle que je suis là. Et 
c’étaient des cris, des galops, des poussées, et nos 
cheveux  s’envolaient,  et  nous  étions  rouges !... 
Bah !  ça  ne  m’empêchait  pas  de  travailler,  au 
contraire ! Une fois à l’étude, nous luttions, ainsi 
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qu’en  récréation,  nous  nous  battions  à  qui  en 
saurait  davantage  et  serait  la  première  de  la 
classe. »

Elle en riait  encore de bon cœur, tandis que 
Pierre  la  regardait  émerveillé,  tant  elle  lui 
semblait  rose et  saine, sous le petit  chapeau de 
feutre noir qu’une longue épingle d’argent fixait 
dans  l’épais  chignon.  Ses  admirables  cheveux 
bruns,  relevés  très  haut,  découvraient  sa  nuque 
fraîche, qui restait d’une délicatesse d’enfance. Et 
jamais il ne l’avait sentie si souple dans sa force, 
les hanches solides, la poitrine large, mais d’une 
finesse, d’une grâce charmantes. Quand elle riait 
ainsi,  ses  yeux brûlaient  de joie,  le  bas  de son 
visage sa bouche et son menton qu’elle avait un 
peu forts, s’éclairaient d’une infinie bonté.

« Ah ! la culotte, la culotte ! continuait-elle en 
plaisantant.  Dire  qu’il  y  a  des  femmes  qui 
s’entêtent  à  garder  leur  jupe  pour  monter  à 
bicyclette ! »

Et,  comme il  déclarait  qu’elle  était  très bien 
dans  son  costume,  sans  intention  galante 
d’ailleurs,  uniquement  désireux  de  constater  le 
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fait :
« Oh ! moi, je ne compte pas... Je ne suis pas 

belle,  je  me  porte  bien,  voilà  tout...  Mais 
comprenez-vous  ça ?  des  femmes  qui  ont  une 
occasion unique de se mettre à leur aise, de voler 
comme  l’oiseau,  les  jambes  enfin  dégagées  de 
leur prison, et qui refusent ! Si elles croient être 
plus belles, avec des jupes écourtées d’écolières, 
elles  se  trompent !  Et  quant  à  la  pudeur,  il  me 
semble  qu’on  doit  montrer  plus  aisément  ses 
mollets que ses épaules. »

Elle eut un geste de passion gamine.
« Et  puis,  est-ce  qu’on  pense  à  tout  ça, 

lorsqu’on roule ?... Il n’y a que la culotte, la jupe 
est hérétique. »

À son tour, elle le regardait, et elle dut, à cette 
minute,  être  frappée  par  l’extraordinaire 
changement qui s’était produit  en lui,  depuis le 
jour où, pour la première fois, elle l’avait vu, si 
sombre, dans sa longue soutane, la face amaigrie, 
livide, ravagée d’angoisse. Derrière, on sentait la 
détresse  du  néant,  un  vide  de  sépulcre  dont  le 
vent  a  balayé la  cendre.  Et  c’était,  maintenant, 
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comme une résurrection, le visage s’éclairait, le 
grand  front  avait  repris  une  sérénité  d’espoir, 
tandis que les yeux et la bouche retrouvaient un 
peu  de  leur  tendresse  confiante,  dans  son 
éternelle faim d’aimer, de se donner et de vivre. 
Plus rien déjà ne révélait le prêtre en lui, que les 
cheveux moins  longs,  à  la  place de  la  tonsure, 
dont la pâleur se noyait.

« Pourquoi  me  regardez-vous ? »  demanda-t-
il.

Elle répondit avec franchise :
« Je regarde combien le travail et le grand air 

vous font  du bien,  à  vous aussi...  Ah !  je  vous 
aime  mieux  tel  que  vous  voilà.  Vous  aviez  si 
mauvaise mine Je vous ai cru malade.

– Je l’étais », dit-il simplement.
Mais le train s’arrêtait à Maisons-Laffitte. Ils 

descendirent, et tout de suite ils prirent la route de 
la forêt. Cette route monte légèrement jusqu’à la 
porte  de  maisons,  encombrée  de  charrettes,  les 
jours de marché.

« Je prends la tête, n’est-ce pas ? cria gaiement 
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Marie,  puisque  les  voitures  vous  inquiètent 
encore. »

Elle  filait  devant  lui,  mince  et  droite  sur  la 
selle,  et  elle  se  retournait  parfois  avec  un  bon 
sourire, pour voir s’il la suivait. À chaque voiture 
dépassée, elle le rassurait en disant les mérites de 
leurs  machines,  qui  toutes  deux  sortaient  de 
l’usine  Grandidier.  C’étaient  des  Lisettes,  le 
modèle populaire auquel Thomas lui-même avait 
travaillé, perfectionnant la construction, et que les 
magasins du Bon Marché vendaient couramment 
cent  cinquante  francs.  Peut-être  avaient-elles 
l’aspect  un  peu  lourd,  mais  elles  étaient  d’une 
solidité  et  d’une  résistance  parfaites.  De  vraies 
machines pour faire de la route, disait-elle.

« Ah ! voici la forêt. C’est fini de monter, et 
vous  allez  voir  les  belles  avenues.  On  y  roule 
comme sur du velours. »

Pierre  était  venu  se  mettre  près  d’elle,  tous 
deux filaient côte à côte, du même vol régulier, 
par la voie large et droite, entre le double rideau 
majestueux des grands arbres. Et ils causaient très 
amicalement.
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« Me voici d’aplomb maintenant, vous verrez 
que votre élève finira par vous faire honneur.

– Je n’en doute pas. Vous vous tenez très bien, 
vous allez me lâcher dans quelque temps, car une 
femme ne vaut jamais un homme, à ce jeu-là... 
Mais quelle bonne éducation tout de même que la 
bicyclette pour une femme !

– Comment cela ?
– Oh ! j’ai là-dessus mes idées... Si, un jour, 

j’ai  une fille,  je  la  mettrai  dès  dix ans sur  une 
bicyclette, pour lui apprendre à se conduire dans 
la vie.

– Une éducation par l’expérience.
– Eh !  sans doute...  Voyez ces grandes filles 

que les mères élèvent dans leurs jupons. On leur 
fait peur de tout, on leur défend toute initiative, 
on n’exerce ni leur jugement ni leur volonté, de 
sorte qu’elles ne savent pas même traverser une 
rue, paralysées par l’idée des obstacles... Mettez-
en une toute jeune sur une bicyclette, et lâchez-
la-moi sur les routes : il faudra bien qu’elle ouvre 
les  yeux,  pour  voir  et  éviter  le  caillou,  pour 
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tourner à propos, et dans le bon sens, quand un 
coude se présentera. Une voiture arrive au galop, 
un danger quelconque se déclare, et tout de suite 
il faut qu’elle se décide, qu’elle donne son coup 
de guidon d’une main ferme et sage, si  elle ne 
veut pas y laisser un membre... En somme, n’y a-
t-il  pas  là  un  continuel  apprentissage  de  la 
volonté,  une admirable  leçon de conduite et  de 
défense ? »

Il s’était mis à rire.
« Vous vous porterez toutes trop bien.
– Oh ! se bien porter, cela va de soi, on doit 

d’abord se porter le mieux possible, pour être bon 
et  heureux...  Mais  j’entends  que  celles  qui 
éviteront les cailloux, qui tourneront à propos sur 
les  routes,  sauront  aussi,  dans  la  vie  sociale  et 
sentimentale,  franchir  les  difficultés,  prendre  le 
meilleur  parti,  d’une  intelligence  ouverte, 
honnête  et  solide...  Toute  l’éducation  est  là, 
savoir et vouloir.

– Alors,  l’émancipation  de  la  femme  par  la 
bicyclette.
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– Mon  Dieu !  pourquoi  pas ?...  Cela  semble 
drôle,  et  pourtant  voyez  quel  chemin  parcouru 
déjà : la culotte qui délivre les jambes, les sorties 
en commun qui mêlent et égalisent les sexes, la 
femme et les enfants qui suivent le mari partout, 
les camarades comme nous deux qui peuvent s’en 
aller à travers champs, à travers bois, sans qu’on 
s’en étonne. Et là est surtout l’heureuse conquête, 
les bains d’air et de clarté qu’on va prendre en 
pleine nature, ce retour à notre mère commune, la 
terre, et cette force, et cette gaieté neuves, qu’on 
se remet à puiser en elle !... Regardez, regardez ! 
n’est-ce pas délicieux, cette forêt où nous roulons 
ensemble ? et  quel  bon vent  cela met  dans nos 
poitrines !  et  comme  cela  vous  purifie,  vous 
calme et vous encourage ! »

La  forêt,  en  effet,  déserte  en  semaine,  était 
d’une douceur infinie, avec ses futaies profondes, 
à droite et  à gauche, criblées de soleil.  L’astre, 
encore oblique, n’éclairait qu’un côté de la route, 
dorant  les  hautes  draperies  vertes  des  arbres, 
tandis  que,  de  l’autre  côté,  dans  l’ombre,  les 
verdures étaient presque noires. Et quelles délices 
que de s’en aller ainsi, d’un vol d’hirondelle qui 
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rase  le  sol,  par  cette  royale  avenue,  dans  la 
fraîcheur de l’air,  dans le  souffle  des herbes et 
des  feuilles,  dont  l’odeur  puissante  fouette  le 
visage !  Ils  touchaient  à  peine au sol,  des  ailes 
leur  étaient  poussées  qui  les  emmenaient  d’un 
même essor, par les rayons et par les ombres, par 
la vie éparse du grand bois frissonnant, avec ses 
mousses, ses sources, ses bêtes et ses parfums.

Au carrefour  de  la  Croix-de-Noailles,  Marie 
ne  voulut  pas  s’arrêter.  Trop  de  monde  s’y 
coudoyait le dimanche, et elle connaissait ailleurs 
des  coins  vierges,  d’un  repos  charmant.  Puis, 
dans la pente, vers Poissy, elle excita Pierre, tous 
deux laissèrent leur machine s’emballer. Alors, ce 
fut cette griserie allègre de la vitesse, l’enivrante 
sensation de l’équilibre dans le coup de foudre où 
l’on roule à  perdre  haleine,  tandis que la  route 
grise  fuit  sous  les  pieds  et  que  les  arbres,  des 
deux  côtés,  tournent  comme  les  branches  d’un 
éventail  qu’on  déploie.  La  brise  souffle  en 
tempête, on est parti pour l’horizon, pour l’infini, 
là-bas, qui toujours se recule. C’est l’espoir sans 
fin, la délivrance des liens trop lourds, à travers 
l’espace. Et rien n’est d’une exaltation meilleure, 
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les cœurs bondissent en plein ciel.
« Vous savez, cria-t-elle, nous n’allons pas à 

Poissy, nous tournons à gauche. »
Ils prirent le chemin d’Achères aux Loges qui 

se  rétrécissait  et  montait,  d’une  intimité 
ombreuse.  Ralentissant  leur  allure,  ils  durent 
pédaler  sérieusement  dans  la  côte,  parmi  les 
graviers  épars.  La  route  était  moins  bonne, 
sablonneuse,  ravinée  par  les  dernières  grandes 
pluies. Mais l’effort n’était-il pas un plaisir ?

« Vous vous y ferez, c’est amusant de vaincre 
l’obstacle...  Moi,  je  déteste  les  routes  trop 
longtemps plates et belles. Une petite montée qui 
se présente, lorsqu’elle ne vous casse pas trop les 
jambes,  c’est  l’imprévu,  c’est  l’autre  chose  qui 
vous fouette  et  vous réveille...  Et  puis,  c’est  si 
bon d’être fort, d’aller malgré la pluie, le vent et 
les côtes ! »

Elle  le  ravissait  par  sa  belle  humeur  et  sa 
vaillance.

« Alors,  demanda-t-il  en  riant,  nous  voilà 
partis pour notre tour de France ?
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– Non, non ! nous sommes arrivés. Hein ? ça 
ne vous déplaira  pas  de vous reposer  un peu... 
Mais  dites-moi  si  ça  ne  valait  pas  la  peine  de 
venir jusqu’ici, pour s’asseoir un instant, dans un 
joli coin de tranquillité et de fraîcheur ? »

Légèrement,  elle  sauta  de  machine,  puis 
s’engagea  dans  un  sentier,  où  elle  fit  une 
cinquantaine de pas, en lui criant de la suivre. Les 
deux  bicyclettes  appuyées  contre  des  troncs 
d’arbre, ils se trouvèrent au milieu d’une étroite 
clairière. C’était en effet le nid de feuilles le plus 
exquis  qu’on  pût  rêver.  La  forêt  est  là  d’une 
beauté, d’une grandeur solitaire et souveraine. Et 
le printemps lui donnait l’éternelle jeunesse, les 
feuillages  étaient  d’une  légèreté  candide,  toute 
une fine dentelle verte, que le soleil poudrait d’or. 
Un souffle de vie montait des herbes, venait des 
futaies  lointaines,  embaumé  des  odeurs 
puissantes de la terre.

« On n’a pas encore trop chaud heureusement, 
dit-elle en s’asseyant au pied d’un jeune chêne, 
auquel elle s’adossa. La vérité est qu’en juillet les 
dames sont un peu rouges et que la poudre de riz 
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s’en va... On ne peut pas toujours être belle.
– Moi,  je n’ai  pas froid »,  déclara Pierre qui 

s’était assis à ses pieds, en s’épongeant le front.
Elle s’égaya, lui dit qu’elle ne lui avait jamais 

vu tant de couleurs. Enfin, il avait du sang sous la 
peau,  ça  se  voyait.  Et  ils  se  mirent  à  causer 
comme  deux  enfants,  comme  deux  camarades, 
s’amusant de gamineries, trouvant très gaies les 
choses  les  plus  puériles  du  monde.  Elle 
s’inquiétait de sa santé, voulait qu’il ne restât pas 
à l’ombre, puisqu’il avait si chaud ; de sorte que, 
pour la tranquilliser, il dot se déplacer, se mettre 
le dos au soleil. Puis, ce fut lui qui la sauva d’une 
araignée, d’une grosse araignée noire, qui s’était 
pris les pattes parmi ses cheveux follets, sur sa 
nuque.  Toute  la  femme  venait  de  reparaître  en 
elle,  dans  un  cri  aigu  de  terreur.  Était-ce  bête, 
d’avoir ainsi peur des araignées ! Elle avait beau 
vouloir  se  maîtriser,  elle  en  restait  pâle  et 
tremblante.  Un  silence  s’était  fait,  ils  se 
regardaient  l’un  l’autre  avec  un  sourire ;  et  ils 
s’aimaient  bien  au  milieu  de  ce  bois  si  tendre, 
d’une amitié  émue que tous les  deux croyaient 
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fraternelle, elle heureuse de s’être intéressée à lui, 
lui  reconnaissant  de  la  guérison,  de  la  santé 
qu’elle  lui  apportait.  Mais  leurs  yeux  ne  se 
baissaient pas, leurs mains n’eurent pas même un 
frôlement en fouillant les herbes,  car ils étaient 
inconscients  et  purs,  comme  les  grands  chênes 
qui les entouraient. Quand elle l’eut empêché de 
tuer l’araignée, la destruction lui faisant horreur, 
elle se remit à causer raisonnablement de toutes 
choses,  en  fille  qui  savait  et  que  la  vie 
n’embarrassait point, tellement elle était sûre de 
ne  jamais  faire  que  ce  qu’elle  avait  résolu  de 
faire.

« Dites  donc,  finit-elle  par  crier,  on  nous 
attend pour déjeuner, chez nous. »

Ils  se  levèrent,  regagnèrent  la  route,  en 
poussant  les  bicyclettes.  Et  ils  repartirent  d’un 
bon train, passèrent devant les Loges arrivèrent à 
Saint-Germain  par  la  superbe  avenue  qui 
débouche devant le château. Cela les ravissait de 
rouler  de  nouveau  côte  à  côte,  comme  deux 
oiseaux  accouplés,  planant  d’un  vol  égal.  Les 
grelots  tintaient,  les  chaînes  avaient  leur  petit 
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bruissement  léger.  Et,  dans  le  vent  frais  de  la 
course,  ils  reprenaient  leur  conversation  très  à 
l’aise,  très  intimes,  comme  isolés  du  monde, 
emportés très loin et très haut.

Puis, dans le train qui les ramenait de Saint-
Germain à Paris, Pierre s’aperçut que les joues de 
Marie  s’empourpraient  d’une  brusque  rougeur. 
Deux  dames  occupaient  avec  eux  le 
compartiment.

« Tiens !  c’est  vous  maintenant  qui  avez 
chaud. »

Elle  protesta,  et,  comme  si  une  pudeur  la 
bouleversait, sa face entière s’enflamma de plus 
en plus.

« Je n’ai pas chaud, touchez mes mains... Est-
ce ridicule de rougir ainsi, sans cause aucune ? »

Il  comprit,  c’était  une  de  ces  floraisons 
involontaires de son cœur de vierge,  montant  à 
ses  joues,  et  dont  elle  était  si  contrariée.  Sans 
cause, elle le disait. Il battait à son insu même, ce 
cœur,  qui  là-bas,  dans  la  solitude  de  la  forêt, 
dormait innocent.
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À  Montmartre,  après  le  départ  des  enfants, 
comme il  les nommait,  Guillaume s’était  mis  à 
fabriquer  de  cette  poudre  mystérieuse,  dont  il 
cachait les cartouches, en haut, dans la chambre 
de  Mère-Grand.  La  fabrication  en  était  très 
dangereuse,  le  moindre  oubli  pendant  les 
manipulations, un robinet fermé trop tard, pouvait 
déterminer une explosion formidable,  qui aurait 
emporté  la  maison  et  ses  habitants.  Aussi 
préférait-il  attendre  qu’il  fût  seul,  sans  danger 
pour autrui, sans crainte d’être distrait lui-même. 
Pourtant,  ce  matin-là,  ses  trois  fils  travaillaient 
dans le vaste atelier. Et Mère-Grand, comme de 
coutume,  cousait  tranquillement  près  du 
fourneau. Mais elle, très brave, ne comptait pas 
car elle ne quittait guère sa place, vivant à l’aise 
dans  le  péril,  et  elle  en  était  arrivée  à  aider 
Guillaume,  à  connaître  aussi  bien  que  lui  les 
différentes phases de la délicate opération, avec 
toutes leurs terrifiantes menaces.

Ce matin-là, en le voyant absorbé, elle levait 
parfois les yeux du linge qu’elle raccommodait, 
sans lunettes, malgré ses soixante-dix ans. D’un 
coup d’œil,  elle  s’assurait  qu’il  n’oubliait  rien, 
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puis se remettait à sa besogne. Dans son éternelle 
robe  noire,  avec  toutes  ses  dents  encore  et  ses 
cheveux qui  blanchissaient  à  peine,  elle  gardait 
son fin  visage  d’autrefois,  mais  séché  et  jauni, 
devenu  d’une  sévérité  douce.  D’ordinaire,  elle 
parlait  peu,  ne  discutant  jamais,  agissant  et 
dirigeant,  n’ouvrant  les  lèvres  que  pour  donner 
des conseils de raison, de force, de vaillance. On 
ne savait tout ce qu’elle pensait et tout ce qu’elle 
voulait que par ses réponses, des paroles brèves, 
où éclatait son âme de justice et d’héroïsme.

Depuis quelque temps surtout, elle semblait se 
faire plus silencieuse, s’activant dans la maison 
dont elle était l’absolue maîtresse, suivant de ses 
beaux yeux pensifs son petit peuple, les trois fils, 
Guillaume, Marie, Pierre, qui tous lui obéissaient 
comme à leur reine acceptée, indiscutée. Avait-
elle  donc prévu des  changements,  vu  des  faits, 
que  personne  autour  d’elle  ne  prévoyait  ni  ne 
voyait ?  Elle  était  devenue  plus  grave  encore, 
comme dans l’attente d’une heure prochaine où 
l’on aurait besoin de sa sagesse et de son autorité.

« Faites  attention,  Guillaume,  vous  êtes 
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distrait,  ce matin,  finit-elle  par dire.  Est-ce que 
vous avez quelque ennui, quelque peine ? »

Il la regarda d’un air souriant.
« Aucune peine je vous assure....Je songeais à 

notre bonne Marie, qui était si heureuse d’aller en 
forêt, par ce beau soleil. »

Antoine avait levé la tête, tandis que ses deux 
frères restaient plongés dans leur besogne.

« Est-ce  malheureux  que  j’aie  eu  ce  bois  à 
terminer ! Je l’aurais accompagnée si volontiers.

– Bah ! dit le père de sa voix paisible, Pierre 
est avec elle, Pierre est très prudent. »

Pendant  un  instant  encore,  Mère-Grand 
l’examina, puis elle reprit sa couture. Sa royauté 
sur la maison, qui mettait à ses pieds les jeunes et 
les vieux, venait de son long dévouement, de son 
intelligence  et  de  sa  bonté  à  régner.  Née 
protestante,  libérée  plus  tard  des  croyances 
religieuses,  elle  n’appliquait  en  toutes  choses, 
par-dessus  les  conventions  sociales,  que  cette 
idée de justice humaine qu’elle s’était faite, après 
avoir tant souffert de la longue injustice dont son 
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mari  était  mort.  Elle  y  apportait  une 
extraordinaire  bravoure,  ignorant  les  préjugés, 
allant jusqu’au bout de son devoir, tel qu’elle le 
comprenait. Et, comme elle s’était dévouée à son 
mari, puis à sa fille Marguerite, elle se dévouait 
au mari de sa fille et à ses petits-fils, à Guillaume 
et  à  ses  enfants.  Maintenant,  Pierre  lui-même, 
qu’elle avait étudié d’abord avec inquiétude, était 
entré dans sa famille, faisait partie du petit coin 
de bonheur  qu’elle  gouvernait.  Sans doute,  elle 
l’en  avait  reconnu  digne.  Elle  n’aimait  pas  à 
donner  les  raisons  profondes  qui  la  décidaient. 
Après  des  journées  de  silence,  elle  s’était 
contentée, un soir, de dire à Guillaume qu’il avait 
bien fait d’amener son frère.

Vers midi, Guillaume, toujours à sa besogne, 
s’écria :

« Dites donc, les enfants ne sont pas rentrés, 
on va les attendre un peu pour se mettre à table... 
Moi, je voudrais bien finir. »

Un quart  d’heure  encore  se  passa.  Les  trois 
grands  garçons  quittèrent  leur  travail,  allèrent 
dans le jardin se laver les mains.
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« Marie  s’attarde  beaucoup,  fit  remarquer 
Mère-Grand. Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé !

– Oh !  elle  marche  à  merveille,  elle  est  sûre 
d’elle,  dit  Guillaume.  Je  suis  plus  inquiet  pour 
Pierre. »

De nouveau, elle fixait les yeux sur lui.
« Elle l’aura guidé, tous deux vont déjà bien 

ensemble.
– Sans  doute...  N’importe !  j’aimerais  mieux 

les savoir rentrés. »
Puis, brusquement, il crut entendre les grelots 

des bicyclettes, il cria que c’étaient eux, et, dans 
son  contentement,  il  oublia  tout,  il  lâcha  son 
fourneau,  pour  courir  dans  le  jardin,  à  leur 
rencontre.

Mère-Grand,  restée  seule,  continua 
tranquillement  de  coudre  sans  songer,  elle  non 
plus,  que,  près  de sa  chaise,  dans l’appareil,  la 
fabrication de la poudre s’achevait.  Et,  lorsque, 
deux  minutes  plus  tard,  Guillaume  rentra,  en 
disant  qu’il  s’était  trompé,  il  devint  tout  d’un 
coup livide,  les  yeux fixés  sur  le  fourneau.  Le 
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moment  exact  où  la  fermeture  d’un  robinet 
assurait  sans  danger  la  fin  de  la  manipulation, 
venait  de  passer  pendant  sa  courte  absence,  et 
maintenant, d’une seconde à l’autre, l’effroyable 
explosion allait  se produire,  si  une main hardie 
n’osait s’approcher et tourner le robinet terrible. 
Il  devait  être déjà  trop tard,  le  brave qui  ferait 
cela serait broyé.

Souvent Guillaume avait ainsi risqué la mort, 
avec une parfaite insouciance. Mais, cette fois, il 
restait cloué au sol, sans pouvoir avancer, toute sa 
chair révoltée par l’effroi de l’anéantissement. Il 
grelottait,  il  bégayait,  dans  l’attente  de  la 
catastrophe,  qui  menaçait  de  faire  sauter  la 
maison aux quatre coins du ciel.

« Mère-Grand,  Mère-Grand...  L’appareil,  le 
robinet... C’est fini, fini, fini... »

La  vieille  femme  avait  levé  la  tête,  sans 
comprendre encore.

« Quoi donc ? Qu’avez-vous ? »
Puis, elle le vit si décomposé, reculant, fou de 

terreur, qu’elle regarda vers le fourneau et sentit 
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l’épouvantable danger.
« Eh bien ! mais,  c’est très simple...  Il  n’y a 

qu’à fermer le robinet, n’est-ce pas ? »
Et, sans hâte, de l’air le plus aisé du monde, 

elle posa son ouvrage sur la petite table, quitta sa 
chaise, alla tourner le robinet, d’une main légère, 
qui ne tremblait même pas.

« Voilà qui est fait... Pourquoi donc, mon ami, 
ne l’avez-vous pas fait vous-même ? »

Il l’avait suivie des yeux, béant, glacé, comme 
touché par la mort.

Et,  quand  le  sang  lui  revint  sous  la  peau, 
quand  il  se  retrouva  vivant  devant  l’appareil 
désormais  inoffensif,  il  eut  un  profond  soupir, 
frissonnant encore et désespéré.

« Pourquoi je ne l’ai pas fermé ?... Mais parce 
que j’ai eu peur. »

À ce moment, Marie et Pierre rentraient, ravis 
de leur promenade, causant, riant, rapportant avec 
eux l’allégresse du clair soleil ; et les trois frères, 
Thomas,  François,  Antoine,  qui  revenaient  du 
jardin,  les  plaisantaient,  voulaient  leur  faire 
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avouer que Pierre s’était battu avec une vache et 
qu’il  avait  pédalé  au  travers  d’un  champ 
d’avoine. La vue du père, bouleversé, les inquiéta 
brusquement.

« Mes enfants, je viens d’être lâche... Ah c’est 
curieux,  la  lâcheté,  une  sensation  que  je  ne 
connaissais pas. »

Et il conta la crainte de l’accident, sa terreur, 
et de quelle façon tranquille Mère-Grand les avait 
tous sauvés d’une mort certaine. Elle eut un petit 
geste,  comme pour  dire  que tourner  un robinet 
n’était  pas si  héroïque. Mais des larmes étaient 
montées aux yeux des trois grands garçons, et ils 
vinrent  l’embrasser l’un après l’autre,  avec une 
ferveur  dévote,  mettant  dans  cette  caresse  la 
reconnaissance, le culte qu’ils avaient pour elle. 
Depuis  leur  petite  enfance,  elle  leur  avait  tout 
donné, et elle leur donnait encore la vie. Marie à 
son  tour  s’était  jetée  dans  ses  bras,  la  baisait, 
pleine de gratitude et d’attendrissement. Et, seule, 
Mère-Grand ne pleurait pas, les calmait, voulait 
qu’on  n’exagérât  rien  et  qu’on  fût  toujours 
raisonnable.
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« Voyons,  dit  Guillaume,  qui  se  remettait, 
vous  me permettrez  de  vous  embrasser  comme 
eux, car je vous dois bien ça... Et Pierre aussi va 
vous embrasser, parce que vous êtes maintenant 
aussi bonne pour lui que vous l’avez toujours été 
pour nous. »

À table, lorsqu’on put enfin déjeuner, il revint 
sur cette peur dont il  restait  surpris et  honteux. 
Depuis quelque temps,  il  s’était ainsi  découvert 
des  soucis  de  prudence,  lui  qui,  autrefois,  ne 
songeait jamais à la mort. Deux fois déjà, il avait 
frémi devant des catastrophes possibles. D’où lui 
venait donc, sur le tard, ce goût de l’existence ? 
Pourquoi donc tenait-il maintenant à vivre ? Et il 
finit  par  dire  gaiement,  avec  une  pointe  de 
tendresse émue :

« Je crois bien, Marie, que c’est votre pensée 
qui me rend lâche. Si je suis moins brave, c’est 
que j’ai désormais quelque chose de précieux à 
risquer. J’ai charge de bonheur... Tout à l’heure, 
quand j’ai  cru que nous allions tous mourir,  je 
vous ai vue, c’est l’effroi de vous perdre qui m’a 
glacé et paralysé. »
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Gentiment,  Marie  s’était  elle-même  mise  à 
rire. Les allusions à leur prochain mariage étaient 
rares,  mais  elle  les accueillait  toujours d’un air 
d’affection heureuse.

« Six semaines encore », dit-elle simplement.
Mère-Grand, qui les regardait, tourna les yeux 

vers Pierre. Il écoutait en souriant, lui aussi.
« C’est vrai, dit-elle, dans six semaines, vous 

serez mariés.  J’ai  bien fait  alors  d’empêcher  la 
maison de sauter. »

À leur tour, les enfants, Thomas, François et 
Antoine, s’égayèrent. Et le déjeuner s’acheva très 
joyeusement.

L’après-midi, Pierre sentit un poids, peu à peu, 
qui  lui  écrasait  le  cœur.  Le  mot  de  Marie  lui 
revenait : « Six semaines encore. » Oui, dans six 
semaines, elle serait mariée. Et il lui semblait que 
jamais il n’avait su cela, que jamais il n’y avait 
songé. Puis, le soir dans sa chambre, à Neuilly, ce 
fut une douleur intolérable. Le mot le torturait, le 
tuait.  Pourquoi  donc  n’avait-il  pas  souffert 
d’abord, l’accueillant d’un sourire ? Et pourquoi, 
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lentement, la douleur était-elle venue si obstinée, 
si  cruelle ?  Tout  d’un  coup  l’idée  naquit,  la 
certitude s’imposa, foudroyante. Il aimait Marie, 
il l’aimait d’amour, à en mourir.

Alors,  dans  cette  vision  soudaine,  tout 
s’éclaira. Depuis la première rencontre, il se vit 
marchant invinciblement à cet amour se croyant 
blessé d’abord, prenant pour de l’hostilité l’émoi 
où le jetait la jeune fille, conquis ensuite, cédant à 
une divine douceur. C’était à elle qu’il aboutissait 
après tant de tourments et de luttes et c’était en 
elle qu’il avait fini par se calmer. Mais, surtout, la 
promenade à  bicyclette  du matin,  si  délicieuse, 
lui  apparaissait  sous  son véritable  jour,  comme 
une  matinée  de  fiançailles  au  sein  de  la  forêt 
heureuse, de la forêt complice. La nature l’avait 
repris délivré de son mal, sain et fort, et l’avait 
donné à la femme qu’il adorait. Son frisson, son 
bonheur, sa communion parfaite avec les arbres, 
avec  les  bêtes,  avec  le  ciel,  tout  ce  qu’il  ne 
s’expliquait  pas prenait maintenant un sens très 
clair, qui l’exaltait. Marie seule était sa guérison, 
son  espoir  sa  certitude  de  renaître  et  d’être 
heureux enfin. Déjà, il avait oublié près d’elle les 
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problèmes  anxieux,  tout  ce  qui  le  hantait  et 
l’écrasait. Depuis huit jours, la pensée de la mort, 
qui avait si longtemps été sa compagne de chaque 
heure, ne lui était pas même venue. Le débat de la 
croyance  et  du  doute,  la  détresse  du  néant,  la 
colère contre la souffrance injuste, elle avait tout 
écarté de ses mains fraîches, si bien portante elle-
même, si joyeuse de vivre, qu’elle lui avait rendu 
le goût de la vie. Et c’était simplement cela, elle 
refaisait de lui l’homme, le travailleur, l’amant et 
le père.

Brusquement,  il  se  rappela  l’abbé  Rose,  la 
conversation douloureuse qu’il avait eue un matin 
avec ce saint homme. Ce cœur ingénu, ignorant 
des choses de l’amour,  était  pourtant  le  voyant 
qui seul avait compris. Il le lui disait bien, qu’il 
était changé, qu’il y avait en lui un autre homme. 
Et lui qui s’obstinait sottement à jurer qu’il était 
le même, lorsque Marie l’avait transformé déjà, 
remettant dans sa poitrine la nature entière, et les 
campagnes  ensoleillées,  et  les  vents  qui 
fécondent, et le vaste ciel qui mûrit les moissons ! 
Et  voilà  donc  pourquoi  le  catholicisme,  la 
religion de la mort, l’avait exaspéré à ce point de 
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lui faire crier que l’évangile était périmé et que le 
monde  attendait  un  autre  code,  une  loi  de 
bonheur  terrestre,  de  justice  humaine,  d’amour 
vivant et de fécondité !

Mais  Guillaume ?  Il  vit  son frère  se  dresser 
devant  lui  son  frère  qui  l’adorait,  qui  l’avait 
introduit dans sa maison de labeur, de paix et de 
tendresse, pour le guérir. S’il connaissait Marie, 
c’était que Guillaume l’avait voulu. Et le mot lui 
revint :  « Six  semaines  encore. »  Dans  six 
semaines, son frère devait épouser la jeune fille. 
Ce fut comme si  un couteau lui  entrait  dans le 
cœur. Pas une seconde il n’hésita : s’il devait en 
mourir, il en mourrait, mais personne au monde 
ne connaîtrait son amour, il se vaincrait fuirait au 
loin s’il se sentait lâche. Son frère qui le voulait 
ressuscité, qui était l’artisan de cette passion dont 
il brûlait, qui avait poussé la confiance jusqu’à lui 
tout donner de son cœur et des siens, non non ! 
plutôt que de lui causer un souci d’une heure, il 
se  serait  condamné  lui-même  à  une  éternelle 
torture !  Et  c’était  bien  sa  torture  qui 
recommençait, car s’il perdait Marie, il retombait 
à la détresse de son néant. Déjà, sur sa couche 
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d’insomnie,  l’abomination  recommençait,  la 
négation de tout, l’inutilité de tout, le monde sans 
signification aucune, la vie niée et maudite. Son 
frisson  de  la  mort  le  reprit.  Mourir,  mourir,  et 
sans avoir vécu !

Ah ! quelle lutte affreuse ! Jusqu’au jour, il se 
martyrisa,  il  gémit.  Pourquoi  avait-il  ôté  sa 
soutane ?  Un  mot  de  Marie  la  lui  avait  fait 
quitter,  un  mot  de  Marie  lui  donnait  l’idée 
désespérée de la reprendre. On ne s’évadait pas 
de son cachot. Cette robe noire tenait à sa chair, il 
croyait ne plus la porter, mais elle lui mangeait 
toujours  les  épaules  et  il  serait  sage  de  s’y 
ensevelir à jamais. Au moins il porterait le deuil 
de sa virilité.

Puis, une idée encore le bouleversa. Qu’avait-
il  à  se  débattre  ainsi ?  Marie  ne l’aimait  point. 
Pendant  leur  promenade  de  la  matinée,  rien 
n’avait  pu  lui  faire  croire  qu’elle  l’aimait 
autrement qu’en sœur bonne et  charmante.  Elle 
aimait  Guillaume  sans  doute.  Et  il  étouffa  de 
longs sanglots dans son oreiller, il fit le nouveau 
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serment  de  se  vaincre  et  de  sourire  à  leur 
bonheur.
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IV

Pierre  étant  retourné  le  lendemain  à 
Montmartre,  y  souffrit  tellement,  que,  de  deux 
jours, il n’y reparut pas. Il s’enferma chez lui, où 
personne  ne  voyait  sa  fièvre.  Et,  un  matin, 
comme  il  était  au  lit  encore,  désespéré,  sans 
force,  il  eut  la  surprise  et  l’embarras  de  voir 
entrer son frère Guillaume.

« Il  faut  bien que je me dérange,  puisque tu 
nous abandonnes... Je viens te chercher pour que 
tu assistes avec moi à l’affaire de Salvat, qu’on 
juge  aujourd’hui.  J’ai  eu  bien  de  la  peine  à 
m’assurer  deux  places...  Allons,  lève-toi,  nous 
déjeunerons  dehors  et  nous  serons  là-bas  de 
bonne heure. »

Lui-même  paraissait  soucieux,  préoccupé, 
hanté  d’une  inquiétude  qui  l’assombrissait ;  et, 
comme  son  frère  se  hâtait  de  s’habiller,  il 
l’interrogea.
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« Est-ce  que  tu  as  quelque  chose  à  nous 
reprocher ?

– Mais rien ! Quelle idée as-tu là ?
– Alors,  pourquoi  cesses-tu de venir ?  On te 

voyait  chaque  jour,  et  tout  d’un  coup  tu 
disparais. »

Pierre  chercha  vainement  un  mensonge, 
acheva de se troubler.

« J’ai eu du travail ici... Enfin, que veux-tu ? 
mes idées noires me reprenaient, je n’avais que 
faire d’aller vous attrister tous. » Guillaume eut 
un geste brusque.

« Si  tu  crois  que  ton  absence  nous  égaie !... 
Marie, toujours si bien portante, si heureuse, a eu 
une telle migraine avant-hier qu’elle a dû garder 
la  chambre.  Hier  encore,  elle  était  toute  mal  à 
l’aise, énervée, silencieuse. Nous avons passé une 
mauvaise journée. »

Et il le regardait bien en face, de ses yeux de 
franchise et de loyauté, où le soupçon né en lui et 
qu’il ne voulait pas dire, apparaissait clairement.

Bouleversé par l’émoi de Marie, épouvanté à 
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l’idée de se  trahir,  Pierre  réussit  à  mentir  cette 
fois, en répondant d’une voix tranquille :

« Oui, elle n’était déjà pas très bien, le jour où 
nous sommes allés à bicyclette... Moi, je t’assure 
que  j’ai  eu  beaucoup  d’occupation.  J’allais  me 
lever, pour reprendre chez vous mes habitudes. »

Un instant encore, Guillaume le regarda, puis, 
convaincu sans doute, ou remettant à plus tard de 
savoir la vérité, il causa affectueusement d’autre 
chose, et, dans cette tendresse fraternelle si vive 
chez  lui,  il  gardait  pourtant  un  tel  frisson  de 
détresse  pressentie,  de  douleur  inavouée,  peut-
être inconsciente,  que son frère le questionna à 
son tour.

« Et toi, est-ce que tu es malade ? Tu ne me 
parais pas dans ta belle sérénité ordinaire.

– Moi ? oh ! non, non, je ne suis pas malade... 
Seulement,  ma  belle  sérénité  me  paraît 
compromise. C’est cette affaire de Salvat qui me 
jette hors de moi, tu le sais bien. Ils me rendront 
enragé, avec leur monstrueuse injustice, à écraser 
tous ce misérable. »
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Dès lors,  il  ne parla plus que de Salvat,  s’y 
entêta, s’y passionna, comme désireux de trouver 
dans l’affaire du jour une explication à toutes ses 
révoltes, à toutes ses souffrances. En déjeunant, 
vers  dix  heures,  chez  un  petit  restaurateur  du 
boulevard du Palais, il dit combien il était touché 
du silence gardé par Salvat, et sur la nature de la 
poudre employée pour la fabrication de la bombe, 
et sur les quelques journées de travail faites chez 
lui. C’était à ce silence qu’il devait de n’avoir pas 
été inquiété et de n’être pas même cité parmi les 
témoins. Pris d’attendrissement, il revint sur son 
invention,  l’engin formidable  qui  devait  assurer 
la  toute-puissance  à  la  France  initiatrice  et 
libératrice.  Désormais,  les  résultats  de  ses  dix 
dernières  années  de  recherches  étaient  hors  de 
tout danger, prêts et décisifs, pouvant être livrés 
dès le lendemain au gouvernement français.  Et, 
en  dehors  de  certains  scrupules  sourds  qui  le 
troublaient, devant l’indignité du monde financier 
et  du  monde  politique,  il  n’attendait  plus  que 
d’avoir  épousé  Marie,  pour  l’associer,  par  une 
galanterie touchante, à ce don magnifique de la 
paix  universelle,  qu’il  se  croyait  à  la  veille  de 
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faire au monde.
C’était  par  Bertheroy  que  Guillaume  s’était 

assuré deux places, très difficilement. Et, lorsque, 
dès l’ouverture des portes, à onze heures précises, 
Pierre et lui se présentèrent, ils crurent bien qu’ils 
n’entreraient pas. Toutes les grilles étaient closes, 
des barrières fermaient  les couloirs,  un vent  de 
terreur soufflait par le Palais désert, comme si la 
magistrature  eût  redouté  une  invasion 
d’anarchistes, armés de bombes. On retrouvait là 
le  frisson  d’épouvante  noire  qui,  depuis  trois 
mois,  ravageait  Paris.  Les  deux  frères  durent 
parlementer  à  chaque  porte,  à  chaque  barrière, 
gardées  militairement.  Et,  quand ils  pénétrèrent 
enfin dans  la  salle  des  assises,  elle  était  pleine 
déjà  toute  bondée  et  débordante  d’un  public 
entassé,  qui  consentait  à s’y étouffer une heure 
avant l’entrée de la cour, et qui se résignait à n’en 
point bouger de sept ou huit heures peut-être, car 
le  bruit  courait  qu’on voulait  se  débarrasser  de 
l’affaire en une seule audience. Dans la partie si 
étroite réservée au public debout, s’écrasait une 
masse compacte de curieux, montés au hasard de 
la rue, parmi lesquels des compagnons des amis 
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de  Salvat,  avaient  pourtant  réussi  à  se  glisser ; 
dans  l’autre  compartiment  où  l’on  parque  les 
témoins,  sur les bancs de chêne, se tenaient les 
invités,  ceux qu’on avait  fait  entrer  par  faveur, 
trop nombreux, serrés, assis presque les uns sur 
les  genoux  des  autres,  et,  dans  le  prétoire 
envahissant la place libre, jusque derrière la cour, 
des chaises étaient rangées comme au spectacle, 
occupées  par  le  beau  monde  privilégié,  des 
hommes politiques, des journalistes, des dames, 
tandis que le flot des avocats en robe se logeait au 
petit bonheur, dans tous les coins.

Pierre ne connaissait pas la salle des assises, et 
il  fut  surpris,  car  il  s’était  imaginé  toute  une 
pompe, toute une majesté. Ce temple de la justice 
des  hommes  lui  apparut  petit,  morne,  d’une 
propreté douteuse. L’estrade sur laquelle siégeait 
la  cour,  était  si  basse,  qu’il  voyait  à  peine  les 
fauteuils  du  président  et  des  deux  assesseurs. 
Puis,  c’était  le  vieux  chêne  prodigué,  les 
boiseries,  les  balustrades,  les  bancs,  qui 
assombrissait  la  salle,  tendue  de  gros  vert, 
caissonnée au plafond de chêne encore. Les sept 
fenêtres,  mesquines  et  haut  percées,  garnies  de 
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maigres petits rideaux blancs, y versaient un jour 
blême, qui la coupait en deux, d’une ligne nette : 
d’un côté l’accusé et son avocat, à leurs bancs, 
sous la froide lumière ; de l’autre, dans l’ombre, 
le jury, isolé, clôturé en son étroit compartiment ; 
et  il  y  avait  là  comme  un  symbole  du  juge 
anonyme, inconnu, en face de l’accusé mis à nu, 
fouillé jusqu’à l’âme. Au fond de cette sévérité 
triste,  on  distinguait  confusément,  dominant  le 
tribunal, le christ peint, qui s’alourdissait derrière 
une  sorte  de  fumée  grise.  Seul,  à  côté  de 
l’horloge,  au-dessus  du  banc  où  Salvat  allait 
s’asseoir, un buste de la République, d’un blanc 
cru de plâtre, éclatait sur le mur sombre.

Guillaume et  Pierre  ne  trouvèrent  plus  deux 
places qu’au dernier banc du compartiment  des 
témoins, contre la cloison qui séparait ceux-ci du 
public debout. Et, comme Guillaume s’asseyait, il 
aperçut, les coudes appuyés à la rampe de cette 
cloison, le menton sur ses mains croisées, le petit 
Victor  Mathis  dont  les  yeux  brûlaient,  dans  sa 
face pâle, aux lèvres minces. Les deux hommes 
se  reconnurent,  mais  Victor  ne  bougea  pas, 
Guillaume  comprit  qu’il  n’était  pas  sain 
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d’échanger  là  des  saluts.  Et,  dès  lors,  il  sentit 
Victor en arrêt au-dessus de lui, immobile, avec 
ses regards de flamme, dans une attente muette et 
farouche de ce qui allait se passer.

Pendant ce temps, Pierre venait également de 
reconnaître  assis  devant  lui,  l’aimable  député 
Dutheil  et  la  petite  princesse  Rosemonde.  Au 
milieu du brouhaha de la foule, qui causait et riait 
pour prendre patience, leurs voix sonnaient parmi 
les plus heureuses, disant leur joie d’être là, à ce 
spectacle si couru. Il lui expliquait la salle, tous 
les bancs, toutes les petites cages de bois, le jury, 
l’accusé,  la  défense,  le  procureur  de  la 
République,  jusqu’au  greffier,  sans  oublier  la 
table à conviction et la barre des témoins. Tout 
cela était vide, un garçon de service donnait un 
dernier  coup  d’œil,  des  avocats  traversaient 
rapidement. On aurait dit un théâtre dont la scène 
restait  déserte,  tandis  que  les  spectateurs 
s’écrasant à leurs places, attendaient que la pièce 
commençât.  Et  pour  tromper  cette  attente,  la 
petite princesse finit  par chercher les personnes 
de sa connaissance, parmi le flot pressé de toutes 
ces têtes avides et déjà congestionnées.
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« Tiens ! là-bas, derrière le tribunal, c’est M. 
Fonsègue,  n’est-ce  pas ?  près  de  cette  grosse 
dame en jaune. Et voici, de l’autre côté notre ami, 
le  général  de  Bozonnet...  Le  baron  Duvillard 
n’est donc pas là ?

– Oh ! non, répondit Dutheil, il ne peut guère, 
il aurait l’air de venir demander vengeance. »

Puis, il la questionna à son tour.
« Vous êtes  donc fâchée  avec  votre  bel  ami 

Hyacinthe, que vous m’avez fait le grand plaisir 
de me choisir pour cavalier ? »

D’un  léger  haussement  d’épaules,  elle  dit 
combien  les  poètes  commençaient  à  l’ennuyer. 
Une  nouvelle  saute  de  caprice  la  jetait  à  la 
politique ; et, depuis huit jours, elle trouvait très 
amusant  de  se  passionner  aux  alentours  de  la 
crise  ministérielle.  C’était  le  jeune  député 
d’Angoulême qui l’initiait.

« Mon cher, lui dit-elle, ils sont tous un peu 
fous, chez les Duvillard... Vous savez que c’est 
chose  décidée,  Gérard  épouse  Camille.  La 
baronne  s’est  résignée,  et  j’ai  appris  de  source 
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certaine que Mme de Quinsac elle-même, la mère 
du jeune homme, a donné son consentement. »

Dutheil s’égayait, l’air très renseigné aussi.
« Oui  oui,  je  sais.  Le  mariage  aura  lieu 

prochainement  à la Madeleine, oh !  un mariage 
d’une  magnificence  dont  on  causera...  Que 
voulez-vous ? il  ne pouvait  y avoir  de meilleur 
dénouement.  La  baronne,  au  fond,  est  la  bonté 
même,  et  j’ai  toujours dit  qu’elle se sacrifierait 
pour assurer le bonheur de sa fille et de Gérard... 
En somme,  ce mariage arrange tout,  remet tout 
dans l’ordre.

– Eh bien ! et le baron, que dit-il ? demanda 
Rosemonde.

– Mais il  est ravi, le baron ! Vous avez bien 
vu, ce matin, dans la liste du nouveau ministère, 
que Dauvergne a l’instruction publique. Et c’est 
l’engagement certain de Silviane à la Comédie. 
Dauvergne n’a été choisi que pour ça. »

Il  plaisantait.  Mais,  à  ce  moment,  le  petit 
Massot, qui se querellait avec un huissier, aperçut 
de loin une place libre à côté de la princesse ; et, 
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sur un geste de demande, celle-ci lui fit signe de 
venir.

« Ah bien ! dit-il en s’installant, ce n’est pas 
sans  peine.  On  s’écrase  au  banc  de  la  presse. 
Avec ça, j’ai une chronique à faire... Vous êtes la 
plus  aimable  des  femmes,  princesse,  de  vous 
serrer un peu pour votre très fidèle admirateur. »

Puis, donnant une poignée de main à Dutheil, 
il continua, sans transition :

« Alors, monsieur le député, c’est donc fait, ce 
ministère ?...  Vous  y  avez  mis  le  temps,  mais 
c’est en vérité un beau ministère, qui émerveille 
tout le monde. »

En effet, les décrets avaient paru à l’Officiel, 
le matin même. Après de longs jours de crise, et 
lorsque Vignon, pour la seconde fois, venait de 
voir sa combinaison échouer, au milieu des plus 
inextricables  embarras,  tout  d’un  coup 
Monferrand,  appelé  à  l’Élysée,  en désespoir  de 
cause, était  rentré en scène ;  et,  en vingt-quatre 
heures,  il  avait  trouvé  son  personnel,  fait 
approuver  sa  liste,  de  sorte  qu’il  remontait 
triomphalement  au pouvoir,  d’où il  était  tombé 
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misérablement  avec  Barroux.  Il  changeait  de 
portefeuille,  il  quittait  l’Intérieur pour aller  aux 
Finances,  comme  président  du  Conseil,  sa 
lointaine  et  secrète  ambition.  Maintenant, 
apparaissait toute la beauté de son travail sourd, 
la façon magistrale dont il  s’était repêché, avec 
l’arrestation  de  Salvat,  puis  l’extraordinaire 
campagne menée souterrainement contre Vignon, 
les mille obstacles dont il lui avait barré la route à 
deux reprises,  enfin le  dénouement  en  coup de 
foudre, cette liste toute prête, ce ministère bâclé 
en un jour, quand on avait eu besoin de lui.

« C’est  du  beau  travail,  mes  compliments ! 
répéta le petit Massot, qui se moquait.

– Moi, je n’y suis pour rien, dit modestement 
Dutheil.

– Comment ?  pour  rien  Vous  en  êtes,  mon 
cher, tout le monde sait que vous en êtes. »

Le député sourit, flatté. Aussi l’autre continua-
t-il,  avec  des  sous-entendus,  avec  des 
plaisanteries, qui faisaient accepter tout.

Il  parlait  de  la  bande  à  Monferrand,  de  la 
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clientèle qui, par besoin de sa victoire, l’avait si 
puissamment  aidé.  Et  de  quel  cœur  Fonsègue 
avait fait achever, dans  Le Globe, son vieil ami 
Barroux  devenu  encombrant !  Tous  les  matins, 
depuis un mois, un article y paraissait, exécutant 
Barroux, détruisant Vignon, préparant la rentrée 
du sauveur qu’on ne nommait pas. Puis, c’étaient 
dans  l’ombre  les  millions  de  Duvillard  qui 
guerroyaient,  les  créatures  du  baron,  si 
nombreuses, marchant comme une armée au bon 
combat. Sans compter Dutheil en personne, fifre 
et tambour, et Chaigneux lui-même, résigné aux 
basses  besognes  dont  personne  ne  voulait  se 
charger.  Et  voilà  comment  le  triomphateur 
Monferrand allait débuter à coup sûr par étouffer 
la scandaleuse et gênante affaire des Chemins de 
fer africains, en faisant nommer une commission 
d’enquête qui l’enterrerait.

Dutheil avait pris un air d’importance.
« Que  voulez-vous ?  mon  cher,  à  certaines 

heures graves, lorsque la société tombe en péril, il 
y  a  des  hommes  forts,  des  hommes  de 
gouvernement  qui  s’imposent...  Monferrand 
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n’avait  pas  besoin  de  notre  amitié,  la  situation 
réclamait impérieusement sa présence au pouvoir. 
Il est la seule poigne qui puisse nous sauver.

– Je sais, dit Massot goguenard. On m’a même 
affirmé que, si l’on a tout bâclé, de façon que les 
décrets parussent ce matin, c’est pour rassurer le 
jury  et  la  magistrature,  pour  leur  donner  le 
courage de prononcer une condamnation à mort, 
ce  soir,  du  moment  que  Monferrand  sera  là, 
derrière eux, avec sa poigne.

– Mais  oui,  mon  cher,  une  condamnation  à 
mort  est  aujourd’hui  de  salut  public,  et  il  faut 
bien  que  ceux qui  sont  chargés  d’assurer  notre 
sécurité sociale, n’ignorent pas que le ministère 
est avec eux et saura les protéger au besoin. »

Un rire aimable de la princesse les interrompit.
« Oh ! voyez donc là-bas, n’est-ce pas Silviane 

qui est venue s’asseoir à côté de M. Fonsègue ?
– Le  ministère  Silviane,  murmura  Massot 

plaisamment. Ah ! on ne va pas s’embêter chez 
Dauvergne,  s’il  se  met  bien  avec  les  petites 
actrices ! »
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Guillaume  et  Pierre  écoutaient,  entendaient, 
sans même le vouloir. Et, chez le premier surtout, 
ces  commérages  mondains,  ces  indiscrétions 
politiques  causaient  un  affreux  serrement  de 
cœur. Salvat condamné à mort, avant même qu’il 
eût  comparut  Salvat  payant  les  fautes  de  tous, 
n’étant  plus  qu’une  occasion  propice  pour  le 
triomphe  d’une  bande  de  jouisseurs  et 
d’ambitieux !  Puis,  par-dessous,  quel  cloaque, 
toute une pourriture sociale, l’argent corrupteur, 
la  famille  tombée  aux  drames  immondes,  la 
politique  réduite  à  une  lutte  traîtresse  de 
personnes, le pouvoir devenu la proie des habiles 
et  des  impudents !  Est-ce  que  tout  n’allait  pas 
crouler ? Est-ce que cette audience solennelle de 
justice humaine n’était pas une parodie dérisoire, 
puisqu’il  n’y  avait  là  que  des  heureux,  des 
privilégiés,  défendant  l’édifice  en  ruine  qui  les 
abritait,  déployant toute l’énorme force dont ils 
disposaient encore, pour écraser une mouche, le 
pauvre diable, de cerveau incertain, amené là par 
son  rêve  violent  et  fumeux  d’une  justice  autre 
supérieure et vengeresse ?

Mais il y eut un frémissement, midi sonnait, le 
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jury  faisait  son  entrée,  s’installait  à  son  banc, 
dans  une  débandade  de  troupeau.  Des  figures 
bonasses,  de  gros  hommes  endimanchés, 
quelques maigres, chafouins, aux yeux vifs, des 
barbes  et  des  calvities,  et  le  tout  gris,  effacé, 
presque indistinct au fond de l’ombre qui noyait 
ce  côté  de la  salle.  Puis,  ce  fut  la  cour,  M. de 
Larombardière, un des vice-présidents de la cour 
d’appel,  qui  assumait  le  périlleux  honneur  de 
présider ce jour-là, en outrant encore la majesté 
de  sa  longue  face  mince  et  toute  blanche, 
d’aspect d’autant plus austère qu’il était flanqué 
de deux assesseurs petits,  rougeauds, l’un brun, 
l’autre blond. Déjà, au siège du ministère public, 
M. Lehmann, un des avocats généraux les plus 
répandus,  les  plus  adroits,  un  Alsacien  aux 
épaules larges, aux yeux de ruse, s’était assis, ce 
qui  prouvait  l’importance  considérable  qu’on 
donnait à l’affaire. Et, enfin, Salvat fut introduit, 
dans  le  gros  bruit  de  bottes  des  gendarmes, 
soulevant une curiosité si passionnée, que toute la 
salle se mit debout. Il avait encore la casquette et 
le  grand  paletot  flottant  que  Victor  lui  avait 
procurés, et ce fut une surprise pour tous de lui 
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voir ce grand visage décharné, doux et triste, aux 
rares cheveux roux qui grisonnaient,  aux beaux 
yeux bleus  de  tendresse,  rêveurs  et  brûlants.  Il 
jeta  un regard sur le  public,  sourit  à  quelqu’un 
qu’il  reconnaissait,  Victor  sans  doute,  peut-être 
Guillaume. Puis, il ne bougea plus.

Le  président  attendit  le  silence,  et  ce  furent 
alors toutes les formalités des débuts d’audience. 
Ensuite  eut  lieu  l’interminable  lecture  de l’acte 
d’accusation,  faite  par  un  huissier,  d’une  voix 
aiguë.  L’aspect  de  la  salle  avait  changé,  on 
écoutait  avec  une  lassitude  un  peu  impatiente ; 
car, depuis des semaines, les journaux contaient 
cette histoire. Maintenant, plus une place n’était 
vide, à peine restait-il devant le tribunal l’étroit 
espace  nécessaire  pour  l’audition  des  témoins. 
Cet  entassement  prodigieux  se  bariolait  des 
toilettes claires des dames et des robes noires des 
avocats,  parmi  lesquelles  les  trois  robes rouges 
des juges disparaissaient, sur l’estrade, si basse, 
qu’on  apercevait  à  peine,  au-dessus  des  autres 
têtes,  la  face  longue  du  président.  Beaucoup 
s’intéressaient au jury, tâchaient de déchiffrer ces 
visages quelconques, envahis d’ambre.  D’autres 
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ne quittaient pas des yeux l’accusé, s’étonnaient 
de son air de fatigue et d’indifférence, à ce point 
qu’il avait à peine répondu aux questions que lui 
posait à demi-voix son avocat, un jeune homme 
de talent, disait-on, l’air  éveillé,  frémissant,  qui 
attendait  nerveusement  l’occasion de se couvrir 
de  gloire.  Et  la  grosse  curiosité,  à  mesure  que 
l’acte d’accusation se déroulait, devenait surtout 
la table des pièces à conviction, où se trouvaient 
exposés  des  débris  de  toutes  sortes,  un  éclat 
arraché de la porte cochère de l’hôtel Duvillard, 
des plâtras tombés de la voûte,  un pavé que la 
violence  de  l’explosion  avait  fendu,  d’autres 
décombres noircis. Mais, ce qui attendrissait les 
cœurs, c’était le carton de modiste resté intact, et 
c’était  surtout,  dans  l’esprit-de-vin  d’un  bocal, 
quelque chose de vague et  de blanc, une petite 
main du trottin, arrachée du poignet, qu’on avait 
ainsi conservée, ne pouvant garder ni apporter sur 
cette  table  le  misérable  corps,  au ventre  ouvert 
par la bombe.

Enfin, Salvat se leva, le président commença 
l’interrogatoire. Et l’opposition apparut avec une 
netteté tragique : le jury dans l’ombre anonyme, 
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son  opinion  déjà  faite  sous  la  pression  de  la 
terreur  publique,  siégeant  là  pour  condamner ; 
l’accusé  en  pleine  et  vive  lumière,  seul  et 
lamentable  entre  les  quatre  gendarmes,  chargé 
des crimes de la race. Tout de suite, d’ailleurs, M. 
de Larombardière le  prit  avec lui  sur le ton du 
mépris  et  du  dégoût.  Il  ne  manquait  pas 
d’honnêteté, il était un des derniers représentants 
de l’ancienne magistrature scrupuleuse et droite ; 
mais il  n’entendait  rien aux temps nouveaux, il 
traitait  professionnellement  les  coupables  avec 
une  sévérité  de  dieu  biblique.  Et  la  petite 
infirmité qui désolait sa vie, un zézaiement qui, 
d’après lui, l’avait seul empêché de développer, 
dans la magistrature debout, des qualités géniales 
d’orateur,  achevait  de  le  rendre  d’une 
maussaderie  féroce,  incapable  d’intelligente 
mansuétude.  Il  y  eut  des  sourires,  et  il  les 
devinait,  lorsque  s’éleva sa  petite  voix  grêle  et 
pointue, pour les premières questions. Cette voix 
si drôle enlevait le peu de majesté qui restait à ces 
débats, où se disputait la vie d’un homme, dans 
cette salle bondée de curieux, d’un public peu à 
peu  suffoqué  et  suant,  qui  s’éventait  et 

771



plaisantait.  Salvat  répondit  aux  premières 
questions  de  son  air  las  et  poli.  Tandis  que  le 
président  s’efforçait  de  l’avilir,  lui  reprochait 
avec  dureté  les  antécédents  de  sa  jeunesse 
misérable,  grossissait  les  tares,  traitait 
d’immonde la promiscuité de Mme Théodore et 
de la petite Céline, lui, tranquillement, disait oui, 
disait non, en homme qui n’a rien à cacher, qui 
accepte  toute  la  responsabilité  de  ses  actes.  Il 
avait fait  des aveux complets, il  les répéta, très 
calme,  sans y changer un mot,  il  expliqua que, 
s’il avait choisi l’hôtel Duvillard pour déposer sa 
bombe, c’était afin de donner à son acte sa vraie 
signification, la mise en demeure aux riches, aux 
hommes d’argent scandaleusement enrichis par le 
vol  et  le  mensonge,  de  rendre  leur  part  de  la 
fortune  commune  aux  pauvres,  aux  ouvriers,  à 
leurs petits  et  à  leurs femmes,  qui  crevaient de 
faim. Là seulement il s’anima, toutes les misères 
endurées  remontaient  en  fièvre  à  son  crâne 
fumeux  de  demi-savant,  où  s’étaient  amassées 
pêle-mêle  les  revendications,  les  théories,  les 
idées exaspérées de justice absolue et de bonheur 
universel.  Et,  dès  lors,  il  apparut  ce  qu’il  était 
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réellement, un sentimental, un rêveur exalté par 
la souffrance, sobre, orgueilleux et têtu, voulant 
refaire le monde selon sa logique de sectaires.

« Mais vous avez fui, cria le président de sa 
voix de crécelle, ne dites pas que vous donniez 
votre  vie  à  la  cause  et  que  vous  étiez  prêt  au 
martyre ! »

C’était  le regret désespéré de Salvat,  d’avoir 
cédé, au bois de Boulogne, à l’effarement,  à la 
rage  sourde  de  l’homme chassé,  traqué,  qui  ne 
veut pas se laisser prendre. Et il se fâcha.

« Je ne crains pas la mort, on le verra bien... 
Que  tous  aient  mon  courage,  et  demain  votre 
société  pourrie  sera  balayée,  le  bonheur  enfin 
naîtra. »

Puis,  l’interrogatoire  s’éternisa  sur  la 
fabrication même de la bombe.  Avec raison, le 
président  fit  remarquer  qu’on  se  trouvait  là 
devant le seul point obscur de l’affaire.

« Ainsi, vous vous entêtez à dire que la poudre 
employée  par  vous  est  de  la  dynamite ?  Vous 
allez entendre tout à l’heure les experts, qui ne 
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sont pas d’accord entre eux, il est vrai, mais qui 
ont  tous  conclu  à  l’emploi  d’un autre  explosif, 
qu’ils ne peuvent préciser... Ne nous cachez donc 
rien,  puisque  vous  vous  faites  gloire  de  tout 
dire. »

Brusquement,  Salvat  s’était  calmé,  et  il  ne 
répondait  plus  que  par  monosyllabes,  d’une 
prudence extrême.

« Cherchez,  si  vous ne me croyez pas...  J’ai 
fabriqué  ma  bombe  tout  seul,  et  dans  les 
conditions  que  j’ai  déjà  répétées  vingt  fois... 
Vous n’attendez pas,  bien sûr,  que je  livre  des 
noms, que je compromette des camarades ! »

Et il ne sortit pas de cette déclaration. À la fin 
seulement,  une  émotion  invincible  l’envahit, 
lorsque  le  président  revint  sur  la  misérable 
victime, sur le petit trottin, si doux, si blond et si 
joli, que la destinée féroce avait amené là, pour y 
trouver une affreuse mort.

« C’est une des vôtres que vous avez frappée, 
c’est une ouvrière, une pauvre enfant qui aidait sa 
vieille grand-mère à vivre, avec ses quelques sous 
de gain. »
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La voix de Salvat s’étrangla.
« Ça,  c’est  vraiment  la  seule  chose  que  je 

regrette... Certainement que ma bombe n’était pas 
pour elle ; et que tous les travailleurs, que tous les 
meurt-de-faim se souviennent, si elle a donné son 
sang,  comme  je  donnerai  le  mien ! » 
L’interrogatoire  s’acheva  de  la  sorte  au  milieu 
d’une  agitation  profonde.  Pierre  avait  senti 
Guillaume  frémir  à  côté  de  lui,  pendant  que 
l’accusé, si paisiblement, s’obstinait à ne rien dire 
de  l’explosif  employé,  en  acceptant  la 
responsabilité  entière  de  l’acte  qui  allait  lui 
coûter  la  tête.  Et  Guillaume,  d’un  mouvement 
irrésistible, s’étant tourné, aperçut le petit Victor 
Mathis qui ne bougeait pas, les coudes toujours 
sur la rampe, le menton dans ses mains, écoutant 
de toute sa passion muette. Mais sa face était plus 
pâle encore, ses yeux brûlaient comme deux trous 
ouverts sur l’incendie vengeur dont les flammes 
ne s’éteindraient plus.

Dans la salle, il y eut un brouhaha de quelques 
minutes.

« Il  est  très  bien,  ce  Salvat,  déclarait  la 
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princesse  amusée,  il  a  le  regard  tendre...  Ah ! 
non, mon cher député, ne dites pas de mal de lui. 
Vous savez que j’ai l’âme anarchiste, moi.

– Je  n’en  dis  aucun  mal,  répondit  Dutheil 
gaiement.  Tenez !  pas  plus  que  notre  ami 
Amadieu n’a le  droit  d’en dire,  car  vous savez 
que cette affaire vient de le mettre au pinacle... 
Jamais on n’a tant parlé de lui, et il adore ça. Le 
voilà  le  juge  d’instruction  le  plus  mondain,  le 
plus illustre,  en passe de faire et  d’être tout ce 
qu’il voudra. »

Massot  résuma  la  situation,  avec  son 
impudence ironique.

« N’est-ce pas ? quand l’anarchie va, tout va... 
En voilà une bombe qui aura arrangé les affaires 
de  plusieurs  gaillards  de  ma  connaissance !... 
Croyez-vous  que  mon  patron  Fonsègue,  si 
empressé là-bas, auprès de sa voisine, ait à s’en 
plaindre ? et croyez-vous que le sieur Sanier, qui 
se  prélasse  derrière  le  président,  et  qui  serait 
beaucoup mieux entre les quatre gendarmes, ne 
doit  pas  une  fière  chandelle  à  Salvat,  pour 
l’abominable réclame qu’il a battue sur le dos de 
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ce  misérable ?...  Je  ne  parle  pas  des  hommes 
politiques ni des hommes de finance, ni de tous 
ceux qui pêchent en eau trouble... »

Dutheil l’interrompit.
« Dites  donc,  il  me  semble  que  vous-même 

avez  utilisé  suffisamment  l’aventure...  Votre 
interview  de  la  petite  Céline  vous  a  rapporté 
gros. »

En effet, Massot avait eu l’idée géniale de se 
mettre à la recherche de Mme Théodore et de la 
fillette,  puis de conter  sa visite dans  Le Globe, 
avec  toutes  sortes  de  détails  intimes  et 
attendrissants. L’article venait d’avoir un succès 
prodigieux, les jolies réponses de Céline sur son 
papa  emprisonné  touchaient  toutes  les  âmes 
sensibles, à ce point que des dames en équipage 
s’étaient rendues chez les deux tristes créatures, 
que les aumônes affluaient, et que la plus étrange 
sympathie allait à l’enfant, de la part même des 
personnes qui exigeaient la tête du père.

« Mais  je  ne  me  plains  pas  de  mon  petit 
bénéfice, dit le journaliste. Chacun gagne ce qu’il 
peut, comme il peut. » À ce moment, Rosemonde 
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reconnut derrière elle Guillaume et Pierre, et son 
saisissement fut tel, en apercevant ce dernier en 
veston,  qu’elle  n’osa  point  leur  parler.  Elle  se 
pencha,  communiqua  sans  doute  sa  surprise  à 
Dutheil et à Massot, car tous deux se tournèrent ; 
mais, par discrétion, eux aussi affectèrent de ne 
pas voir,  de ne pas savoir.  La chaleur devenait 
intolérable,  une  dame  s’était  évanouie.  Et,  de 
nouveau, la voix zézayante du président obtint le 
silence.

Salvat était debout, quelques feuilles de papier 
à  la  main.  Avec  peine,  il  fit  comprendre  qu’il 
désirait  compléter  son  interrogatoire,  en  lisant 
une déclaration, qu’il avait préparée à l’avance, et 
dans  laquelle  il  expliquait  les  raisons  de  son 
attentat.  Surpris,  sourdement  indigné,  M.  de 
Larombardière hésitait, cherchait à empêcher une 
telle lecture ; puis,  comprenant qu’il ne pouvait 
fermer la bouche de l’accusé, il l’autorisa, d’un 
geste à la fois irrité et dédaigneux. Et Salvat se 
mit  à  lire,  en  écolier  bien  sage  qui  s’applique, 
ânonnant  un  peu,  se  troublant,  donnant  parfois 
une  force  extraordinaire  aux  mots  dont  il  était 
visiblement satisfait. C’était le cri de souffrance 
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et de révolte poussé déjà par tant de déshérités, 
l’affreuse misère d’en bas, l’ouvrier ne pouvant 
vivre  de  son  travail,  toute  une  classe,  la  plus 
nombreuse, la plus digne, mourant de faim, tandis 
que,  d’autre  part,  les  privilégiés,  gorgés  de 
richesses,  vautrés  dans  leur  assouvissement, 
refusaient  jusqu’aux  miettes  de  leur  table,  ne 
voulaient  rien  rendre  de  cette  fortune  volée.  Il 
fallait  donc tout  leur  reprendre,  les  réveiller  de 
leur égoïsme par des avertissements terribles, leur 
annoncer  à  coups  de  bombe  que  le  jour  de  la 
justice était venu. Ce mot de justice, le misérable 
le lança d’une voix sonnante, qui emplit toute la 
salle.  Mais  ce  qui  émotionna  surtout,  ce  fut, 
lorsqu’il eut fait le sacrifice de sa vie, en disant 
aux  jurés  qu’il  n’attendait  d’eux  que  la  mort, 
l’annonce  prophétique,  par  laquelle  il  termina, 
des autres martyrs qui naîtraient de son sang. On 
pouvait l’envoyer à l’échafaud, il savait que son 
exemple  enfanterait  des  braves.  Après  lui,  un 
autre  vengeur,  et  un  autre  encore,  toujours 
d’autres, jusqu’à ce que la vieille société pourrie 
ait croulé, pour faire place à la société de justice 
et de bonheur, dont il était l’apôtre.
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À  deux  reprises,  le  président,  agité 
d’impatiences, avait tenté de l’interrompre. Mais 
il  lisait  toujours,  avec  sa  conscience 
imperturbable d’illuminé, qui craint de mal dire 
la  phrase  importante.  Cette  lecture,  il  devait  y 
songer depuis qu’il se trouvait en prison. C’était 
l’acte décisif de son suicide, il y donnait sa vie 
contre la gloire d’être mort pour l’humanité. Et, 
quand  il  eut  fini,  il  reprit  sa  place  entre  les 
gendarmes,  les  yeux  brillants,  les  joues  roses 
d’un air de grande joie intérieure.

Tout de suite, pour détruire l’effet produit, un 
sourd  malaise  d’attendrissement  et  de  peur,  le 
président  voulut  procéder  à  l’audition  des 
témoins.  Ce  fut  un  défilé  interminable,  d’un 
intérêt médiocre, aucun n’ayant de révélations à 
faire. On remarqua la déposition sage de l’usinier 
Grandidier,  qui  avait  dû  congédier  Salvat,  à  la 
suite de certains faits de propagande anarchiste. 
Un  beau-frère  de  l’accusé,  le  mécanicien 
Toussaint,  apparut  aussi  comme  un  très  brave 
homme, par la façon dont il présenta les choses 
du côté  favorable,  sans  mentir.  Mais  la  longue 
discussion  fut  surtout  entre  les  experts,  qui  ne 
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parvinrent pas plus à s’entendre, devant le public, 
qu’ils ne s’étaient entendus dans leurs rapports ; 
car,  si  pour  eux  tous  la  poudre  employée  ne 
paraissait pas être de la dynamite, ils avançaient 
chacun, sur sa réelle nature, les suppositions les 
plus  extraordinaires  et  les  plus  contradictoires. 
Une  consultation  de  l’illustre  savant  Bertheroy 
fut lue ensuite, qui remettait les choses au point, 
en concluant qu’on devait  se trouver devant un 
explosif  nouveau,  d’une  puissance  prodigieuse, 
dont  lui-même  ignorait  la  formule.  L’agent 
Mondésir et le commissaire Dupot vinrent à leur 
tour  raconter  la  chasse  à  l’homme,  puis 
l’arrestation  si  mouvementée,  au  bois  de 
Boulogne.  Mondésir  fut  la  gaieté  de l’audience 
par les saillies militaires dont il sema son récit. 
De même que la grand-mère du petit trottin en fut 
la douleur, le frisson de révolte et de pitié : une 
pauvre  petite  vieille,  desséchée,  cassée,  que 
l’accusation avait eu la cruauté de traîner là, et 
qui  se  mit  à  fondre  en  larmes,  ahurie,  sans 
comprendre ce qu’on lui demandait. Et il n’y eut 
plus  que  les  témoins  à  décharge,  un  défilé 
ininterrompu de chefs d’atelier, de camarades, de 
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compagnons, qui vinrent tous déclarer que Salvat 
était un brave homme, un travailleur intelligent et 
courageux,  ne  buvant  jamais,  adorant  sa  fille, 
incapable  d’une  indélicatesse  et  d’une 
méchanceté.

Il  était  déjà quatre heures,  lorsque l’audition 
des témoins fut achevée. Dans la salle brûlante, 
une  lassitude  fiévreuse  mettait  le  sang  aux 
visages, tandis qu’une sorte de poussière rousse 
obscurcissait  le  jour  pâlissant  qui  tombait  des 
fenêtres. Des femmes s’éventaient, des hommes 
s’épongeaient  le  front.  Mais  la  passion  du 
spectacle allumait tous les yeux d’une joie dure. 
Et personne ne bougeait.

« Ah ! soupira Rosemonde, moi qui comptais 
pouvoir prendre une tasse de thé, chez une amie, 
à cinq heures ! Je vais mourir de faim.

– Nous sommes ici au moins pour jusqu’à sept 
heures,  dit  Massot.  Je ne vous offre pas d’aller 
vous chercher un petit pain, on ne me laisserait 
pas rentrer. »

Dutheil  n’avait  pas  cessé  de  hausser  les 
épaules, pendant que Salvat lisait sa déclaration.
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« Hein ? est-ce assez enfantin, tout ce qu’il a 
dit !  L’imbécile  qui  va  mourir  pour  ça !...  Des 
riches et des pauvres, mais il y en aura toujours ! 
Et  il  est  bien  certain  aussi  que,  lorsqu’on  est 
pauvre,  le  seul  désir  qu’on  a  est  de  devenir 
riche... S’il est sur ce banc aujourd’hui, c’est qu’il 
a échoué, voilà tout ! »

Pierre, très ému, s’inquiétait de son frère, pâle, 
bouleversé, qui se taisait près de lui. Il chercha sa 
main, la pressa secrètement. Puis, à voix basse :

« Est-ce que tu te sens mal à l’aise ? Veux-tu 
que nous nous en allions ? »

Mais  Guillaume  répondit  d’un  serrement 
discret  et  affectueux.  Il  était  bien,  il  resterait 
jusqu’au  bout,  dans  l’exaspération  qui  le 
soulevait.

M.  Lehmann,  le  procureur  général,  prit  la 
parole, d’une bouche large et sévère. Malgré sa 
carrure et son masque têtu de juif, il était connu 
pour ses attaches dans tous les camps politiques 
et sa souplesse à être toujours l’ami des hommes 
au pouvoir ; ce qui expliquait son chemin rapide, 
la  faveur  constante  dont  il  était  comblé.  On le 
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savait  l’avocat  du  gouvernement ;  et,  dès  ses 
premières phrases, en effet, il fit une allusion au 
nouveau ministère nommé du matin, à l’homme 
fort  chargé  de  rassurer  les  bons  et  de  faire 
trembler  les  méchants.  Puis,  il  chargea  le 
misérable  Salvat  avec  une  véhémence 
extraordinaire, il reprit toute l’histoire, le montra 
tel qu’un bandit né pour le crime, un monstre qui 
devait  aboutir  au  plus  lâche  des  attentats. 
L’anarchie  ensuite  fut  flagellée,  les  anarchistes 
n’étaient  qu’une  tourbe  de  vagabonds  et  de 
voleurs. On l’avait bien vu, lors du sac de l’hôtel 
de  Harth,  cette  bande  ignoble  qui  se  réclamait 
justement des apôtres de la doctrine. Voilà où en 
arrivait  l’application  des  théories,  aux  maisons 
dévalisées,  souillées,  en  attendant  les  grands 
pillages et les grands massacres. Pendant près de 
deux heures, il continua de la sorte, dédaigneux 
de vérité et de logique, ne cherchant qu’à frapper 
l’imagination, utilisant la terreur qui avait soufflé 
sur Paris, agitant comme un drapeau sanglant la 
pauvre  petite  victime,  la  jolie  enfant,  dont  il 
montrait la main pâle, dans le bocal d’esprit-de-
vin, avec un geste de pitoyable horreur qui faisait 

784



frémir l’assistance. Et il termina, ainsi qu’il avait 
commencé,  en donnant du cœur au jury, en lui 
disant qu’il pouvait faire son devoir et condamner 
l’assassin,  maintenant  que le  pouvoir  était  bien 
décidé à ne pas reculer devant les menaces.

À  son  tour,  le  jeune  avocat,  chargé  de  la 
défense, parla. Et il dit vraiment ce qu’il y avait à 
dire, avec une justesse, avec une clarté parfaites. 
Il  était  d’une  autre  école,  très  simple,  très  uni, 
passionné seulement  de vérité.  D’ailleurs,  il  lui 
suffit  de  remettre  en son vrai  jour  l’histoire de 
Salvat,  de  le  montrer  dès  l’enfance  sous  les 
fatalités sociales, d’expliquer son dernier acte par 
tout  ce  qu’il  avait  souffert,  tout  ce  qui  avait 
germé  dans  son  crâne  de  rêveur.  Son  crime 
n’était-il pas le crime de tous ? Qui ne se sentait 
un peu responsable de cette bombe, qu’un ouvrier 
pauvre, mourant de faim, était allé jeter au seuil 
de la demeure d’un riche, dont le nom signifiait 
pour lui l’injuste partage, tant de jouissances d’un 
côté, tant de privations de l’autre ? En nos temps 
troublés, au milieu des brûlants problèmes remis 
en  question,  si  l’un  de  nous  perd  la  tête,  veut 
hâter  violemment  le  bonheur,  faut-il  donc  que 
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nous le supprimions au nom de la justice, alors 
qu’aucun de nous ne pourrait jurer qu’il n’a pas 
contribué à sa démence ? Longuement,  il  revint 
sur  le  moment  historique  où  se  produisait 
l’affaire  parmi  tant  de  scandales,  tant 
d’écroulements,  lorsqu’un  monde  nouveau 
naissait si douloureusement de l’ancien, dans une 
crise  terrible  de  souffrance  et  de  lutte.  Et  il 
termina,  il  supplia  les  jurés  de  se  montrer 
humains, de ne pas céder aux passions terrifiées 
du dehors, de pacifier les classes par un verdict 
de  sagesse,  au  lieu  d’éterniser  la  guerre,  en 
donnant aux meurt-de-faim un nouveau martyr à 
venger.

Il  était  six  heures  passées,  lorsque  M.  de 
Larombardière  lut  au  jury  les  nombreuses 
questions qui lui étaient posées, de sa petite voix 
aigre et  si  drôle.  Puis,  la cour se retira,  le jury 
impénétrable  remonta  dans  la  salle  de  ses 
délibérations, tandis qu’on emmenait l’accusé. Et 
il n’y eut plus, parmi l’auditoire, qu’une attente 
tumultueuse, un brouhaha de fébrile impatience. 
Des dames encore s’étaient évanouies. On avait 
dû emporter un monsieur, succombant à l’atroce 
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chaleur. Les autres s’entêtaient, pas un ne quitta 
la place.

« Oh ! ça ne va pas être long, dit Massot. Les 
jurés ont tous apporté la condamnation, dans leur 
poche.  Je  les  regardais,  pendant  que  ce  petit 
avocat  leur  disait  des  choses  très  bien.  On  les 
voyait à peine, et ils avaient, noyées d’ambre, de 
bonnes  têtes  somnolentes.  Ça  devait  être 
intéressant,  ce  qui  se  passait  au  fond  de  ces 
crânes-là !

– Et  vous  avez  toujours  faim ?  demanda 
Dutheil à la princesse.

– Oh ! je meurs... Jamais je n’aurai le temps de 
rentrer chez moi.  Vous allez me mener manger 
un  gâteau  quelque  part...  N’importe,  c’est  très 
passionnant,  la  vie  de cet  homme qu’on est  en 
train de jouer ainsi, par oui ou par non. »

Pierre avait repris la main de Guillaume, en le 
sentant  si  fiévreux,  si  désespéré.  Et  ni  l’un  ni 
l’autre ne se parlèrent, dans l’infinie détresse qui 
les envahissait, pour des causes profondes, sans 
nombre, qu’eux-mêmes n’auraient pu exactement 
définir. Toute la misère humaine, et leur propre 
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misère,  les  tendresses,  les  espoirs,  les  douleurs 
dont  ils  souffraient,  leur  semblaient  être  là  à 
gémir, au travers de cette salle en rumeur, toute 
frissonnante du drame que l’égoïsme des uns et la 
lâcheté des autres allaient y dénouer. Peu à peu, 
le  crépuscule  l’avait  envahie,  on  trouvait  sans 
doute  qu’il  était  inutile  d’allumer  les  lustres, 
puisque  bientôt  l’arrêt  serait  rendu ;  et  il  n’y 
flottait  plus  qu’un  jour  mourant,  une  grande 
ombre vague, sous laquelle la cohue entassée se 
noyait,  confuse. Là-bas,  derrière le tribunal,  les 
dames  en  toilettes  claires  semblaient  de  pâles 
visions aux yeux dévorants, tandis que les robes 
des nombreux avocats faisaient une grande tache 
de nuit, qui peu à peu mangeait tout l’espace. Le 
christ  bitumineux  avait  sombré,  et  il  ne  restait 
que la tache blanche, la tache violente du buste de 
la République, telle qu’une tête glacée de morte, 
surgissant des demi-ténèbres.

« Ah ! dit Massot, je le savais bien que ce ne 
serait pas long ! »

en  effet,  après  une  délibération  d’un  quart 
d’heure à peine, le jury rentrait, défilait, avec le 
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gros  bruit  des  souliers,  le  long  des  bancs  de 
chêne.  La  cour  reparut.  Tout  un  redoublement 
d’émotion  soulevait  la  salle,  un  grand  souffle 
passait, tel qu’un vent d’anxiété agitant les têtes. 
Des gens s’étaient mis debout, d’autres laissaient 
échapper de légers cris involontaires. Et le chef 
du  jury,  un  gros  monsieur,  à  la  face  rouge  et 
large, dut attendre, avant de prendre la parole.

D’une  voix  aiguë,  un  peu  bredouillante,  il 
déclara :

« Sur mon honneur et ma conscience, devant 
Dieu et  devant  les hommes,  la réponse du jury 
est :  sur  la  question  d’assassinat,  oui,  à  la 
majorité. » La nuit était presque venue, lorsque, 
de nouveau, Salvat fut introduit. En face du jury, 
effacé dans l’ombre, il apparut, debout à son tour, 
le visage éclairé par le dernier rayon tombant des 
fenêtres.  Les  juges  eux-mêmes  disparaissaient, 
leurs  robes  rouges  semblaient  noires.  Et  quelle 
vision que ce visage de Salvat écoutant, maigre, 
décharné,  avec  ses  yeux de  rêve,  tandis  que le 
greffier  lui  donnait  lecture  de la  déclaration du 
jury !
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Il comprit, quand le silence retomba, sans qu’il 
fût  question  des  circonstances  atténuantes.  Sa 
physionomie,  qui  gardait  une  expression 
d’enfance, s’éclaira.

« C’est la mort. Merci, messieurs. »
Puis, il se retourna vers le public, il tâcha de 

retrouver,  au fond de l’obscurité  croissante,  les 
visages amis  qu’il  savait  être  là ;  et,  cette  fois, 
Guillaume  eut  la  sensation  nette  qu’il  l’avait 
reconnu  qu’il  lui  envoyait  encore  un  salut 
attendri,  toute  cette  gratitude  qu’il  lui  gardait 
pour  le  morceau  de  pain  reçu  en  un  jour  de 
misère.  Mais  il  avait  dû  saluer  aussi  Victor 
Mathis car, derrière lui Guillaume vit de nouveau 
le jeune homme, qui n’avait pas bougé les yeux 
dilatés et fixes, la bouche terrible.

Le  reste,  la  dernière  question  posée,  la 
délibération de la cour,  le jugement rendu, tout 
fut couvert  par la houle qui agitait  la salle.  Un 
peu de pitié s’était faite inconsciemment, il y eut 
quelque stupeur dans la satisfaction qui accueillit 
l’arrêt de mort. Salvat, condamné, s’était redressé 
brusquement.  Et,  comme  les  gardes 
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l’emmenaient, il lança d’une voix retentissante, le 
cri :

« Vive l’anarchie ! »
Ce cri ne fâcha personne. Le public s’écoulait 

au  milieu  d’une  sorte  de  malaise,  comme  si 
l’excessive  fatigue  avait  usé  les  passions. 
Vraiment,  le  spectacle  était  trop  long,  trop 
brisant. Et cela faisait du bien de respirer l’air, en 
sortant de ce cauchemar.

Dans  la  salle  des  pas  perdus,  Guillaume  et 
Pierre  passèrent  près  de  Dutheil  et  de  la 
princesse, que le général de Bozonnet, en train de 
causer  avec  Fonsègue,  venait  d’arrêter.  Tous 
quatre  parlaient  très  haut,  se  plaignaient  de  la 
chaleur,  de  la  faim,  tombaient  d’accord,  en 
somme,  que  l’affaire  n’avait  pas  été  très 
intéressante. Du reste, tout allait bien qui finissait 
bien. Comme le disait Fonsègue, la condamnation 
à mort de Salvat était une nécessité politique et 
sociale.

Sur  le  Pont-Neuf,  Guillaume  s’accouda  un 
instant, pendant que Pierre, debout, regardait, lui 
aussi,  la  grande  coulée  grise  de  la  Seine, 
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qu’incendiaient  les reflets  des premiers becs de 
gaz.  Un souffle  frais  montait  du  fleuve,  c’était 
l’heure délicieuse où la nuit douce envahit Paris, 
qui  se  délasse.  Et,  sans  parler,  les  deux  frères 
respiraient  ce  soulagement,  ce  réconfort.  Pierre 
retrouvait sa blessure, la promesse qu’il avait dû 
faire  de  retourner  à  Montmartre  malgré  le 
tourment qui l’y attendait. Guillaume, lui, sentait 
renaître son soupçon, cette inquiétude d’avoir vu 
Marie  enfiévrée  et  changée  par  un  sentiment 
nouveau, ignoré d’elle-même. Était-ce donc, pour 
ces  deux  hommes  qui  s’adoraient,  des 
souffrances  encore,  toujours  des  luttes,  des 
obstacles  au  bonheur ?  Et  leurs  êtres  se 
remettaient  à  saigner  déjà,  sous  la  tristesse 
humaine dont les avait comblés le spectacle de la 
justice, un misérable payant de sa tête les crimes 
de tous.

Comme  ils  prenaient  le  quai,  Guillaume 
reconnut devant eux le petit Victor, qui s’en allait 
seul, dans l’ombre. Il  l’arrêta, il  lui parla de sa 
mère. Mais le jeune homme n’entendit pas ; et, de 
ses lèvres minces, d’une voix sèche et tranchante 
comme un couteau :
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« Ah !  c’est  du  sang  qu’ils  veulent...  Ils 
peuvent lui couper le cou, il sera vengé. »
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V

Là-haut,  dans  l’atelier  si  clair  et  si  gai 
d’habitude,  les  jours  qui  suivirent  parurent 
assombris, comme si la vaste pièce s’était emplie 
de  tristesse  et  de  silence.  Justement,  les  trois 
grands fils n’étaient point là : Thomas parti dès le 
matin  à  l’usine,  pour  le  petit  moteur ;  François 
qui  ne  quittait  guère  l’École  normale  tout  à  la 
préparation de son examen ; Antoine pris par un 
travail chez Jahan, où le retenait la joie de voir sa 
petite amie Lise s’éveiller à la vie. Et Guillaume 
n’avait  plus  avec lui  que Mère-Grand,  toujours 
assise près du vitrage, occupée à quelque ouvrage 
de couture ; tandis que Marie, allant et venant par 
la maison, n’était guère là que pendant les heures 
où Pierre lui-même s’y trouvait.

Dans ce deuil, tous ne voyaient, chez le père, 
que la colère sourde, la révolte désespérée où le 
jetait  la  condamnation  de  Salvat.  Il  s’était 
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emporté, au retour du Palais, il avait dit que, si 
l’on  exécutait  ce  malheureux,  c’était  un 
assassinat social, une provocation à la guerre des 
classes ;  et  tous  s’étaient  inclinés  devant  la 
douloureuse violence de ce cri, sans discussion. 
On laissait respectueusement le père aux pensées 
qui, pendant des heures, le tenaient muet, blêmi, 
les yeux vagues. Son fourneau de chimiste restait 
froid, il ne s’occupait plus, du matin au soir, que 
de revoir longuement les plans et les dossiers de 
son invention, la poudre nouvelle, le formidable 
engin de guerre, dont il avait si longtemps rêvé de 
faire cadeau à la France, pour que, régnant sur les 
nations,  elle  pût  un  jour  imposer  au  monde  la 
victoire de la vérité et de la justice. Mais, durant 
les heures interminables qu’il passait ainsi devant 
les papiers épars sur sa table, cessant de les voir 
parfois,  les  regards  perdus  au  loin,  un  flot  de 
pensées  imprécises  passait  en  lui,  des  doutes 
peut-être sur la sagesse de son projet, des craintes 
que son désir de pacifier les peuples ne les jetât à 
une guerre exterminatrice, sans fin. Ah ! ce grand 
Paris, qu’il croyait sincèrement être le cerveau du 
monde, chargé d’enfanter l’avenir, quel spectacle 
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abominable il donnait encore, tant de sottise, tant 
de honte, tant d’injustice ! Était-il vraiment assez 
mûr,  pour  la  besogne  de  salut  humain  qu’il 
songeait à lui confier ? Et, quand il se remettait à 
relire, à vérifier les formules, il ne retrouvait sa 
volonté ancienne, il ne reprenait son projet qu’à 
la pensée de son prochain mariage, en se disant 
que  les  choses  étaient  réglées  depuis  trop 
longtemps, pour qu’il bouleversât maintenant sa 
vie à vouloir les changer.

Son mariage ! n’était-ce pas l’idée qui hantait 
Guillaume, qui le troublait  plus encore que son 
œuvre  de  savant,  que  sa  passion  de  citoyen 
libertaire ?  Sous  toutes  les  préoccupations 
avouées,  il  y  en  avait  une  autre,  qu’il  ne  se 
confessait  pas  à  lui-même,  et  qui  l’angoissait. 
Chaque  jour,  il  se  répétait  que,  lorsqu’il  aurait 
épousé  Marie,  il  révélerait  le  secret  de  son 
invention au ministre de la Guerre, il associerait 
sa  jeune  femme  à  sa  gloire.  Épouser  Marie ! 
épouser  Marie !  cela  l’emplissait  chaque  fois 
d’une ardente fièvre et d’une inquiétude sourde. 
S’il se taisait à présent, s’il n’avait plus sa gaieté 
tranquille, c’était qu’il avait senti émaner d’elle 
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toute  une  nouvelle  vie,  qu’il  ne  lui  connaissait 
pas.  Elle  devenait  certainement  autre,  il  la 
devinait de plus en plus changée et lointaine. Et, 
lorsque Pierre se trouvait là, il  s’était mis à les 
observer  tous  les  deux.  Pierre  venait  rarement, 
gêné,  différent  lui  aussi.  Puis,  les  matins  où  il 
arrivait,  Marie  était  comme  transformée,  la 
maison semblait s’animer d’une autre âme. Rien 
pourtant  ne  se  passait  entre  eux  qui  ne  fût 
innocent et fraternel. Ils ne paraissaient que bons 
camarades,  sans  même  un  effleurement  des 
doigts,  causant  sans  rougeur.  C’était  un 
rayonnement,  une  vibration  qui  sortait  d’eux, 
malgré eux, un souffle plus subtil qu’un rayon ou 
qu’un parfum. Après quelques jours, Guillaume, 
bouleversé,  le  cœur  saignant,  ne  put  douter 
davantage. Et il n’avait rien surpris, mais il était 
convaincu  que  les  deux  enfants,  comme  il  les 
avait si paternellement nommés, s’adoraient.

Un matin qu’il était seul avec Mère-Grand, par 
une journée superbe, en face de Paris ensoleillé, il 
tomba dans une rêverie encore plus angoissée que 
de coutume. Il la regardait fixement, assise à sa 
place habituelle, tirant l’aiguille sans lunettes, de 
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son air de sérénité royale. Peut-être ne la voyait-il 
pas. Et elle, de temps à autre levait les yeux, le 
regardait  aussi,  comme  si  elle  eût  attendu  une 
confession qui ne venait pas.

Puis,  dans  l’interminable  silence,  elle  se 
décida.

« Guillaume,  qu’avez-vous  donc  depuis 
quelque temps ?... Pourquoi ne me dites-vous pas 
ce que vous avez à me dire ? »

Il redescendit sur terre, il s’étonna.
« Ce que j’ai à vous dire ?
– Oui, je sais la chose que vous savez vous-

même, et je pensais que vous en causeriez avec 
moi,  puisque vous voulez bien ne rien faire ici 
sans me consulter. »

Il était devenu très pâle, il se mit à frémir, car 
il ne se trompait donc pas, puisque Mère-Grand 
elle-même savait ? Causer de cela, c’était donner 
un corps à ses soupçons, rendre réel et définitif ce 
qui,  jusque-là,  pouvait  n’exister  que  dans  son 
idée.

« Mon cher fils, la chose était inévitable. Dès 
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les premiers jours, je l’ai prévue. Et, si je ne vous 
ai pas averti c’est que j’ai cru à toute une pensée 
profonde de votre part... Mais, depuis que je vous 
vois souffrir, je comprends bien que je me suis 
trompée. »

Et, comme il continuait à la regarder, éperdu, 
frissonnant :

« Oui,  je  me suis imaginé que vous pouviez 
avoir voulu cela, qu’en amenant votre frère vous 
désiriez sans doute savoir  si  Marie vous aimait 
autrement  que  comme un père...  Il  y  avait  une 
raison si forte, la grande différence des âges, la 
vie  qui  finit  pour  vous  et  qui  commence  pour 
elle... Sans parler de vos travaux, de la mission 
que vous vous êtes donnée. »

Alors, les mains suppliantes, il s’approcha, il 
s’écria :

« Oh !  parlez  clairement,  dites-moi  ce  que 
vous pensez... Je ne comprends pas, mon pauvre 
cœur est trop meurtri, et je voudrais tant savoir, 
agir,  prendre  une  décision !...  C’est  vous  que 
j’aime, que je vénère comme une mère c’est vous 
dont je connais la haute raison, dont j’ai toujours 
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suivi les conseils, c’est vous qui avez prévu cette 
chose affreuse et  qui  l’avez laissée se faire,  au 
risque  de  m’en  voir  mourir !...  Pourquoi, 
pourquoi, dites ? »

D’habitude  elle  n’aimait  guère  parler, 
maîtresse  souveraine,  soignant  et  dirigeant  la 
maison, sans avoir à rendre compte de ses actes. 
Si elle ne disait jamais tout ce qu’elle pensait ni 
tout  ce  qu’elle  voulait,  c’était  que,  dans  la 
certitude de son absolue sagesse, le père comme 
les enfants s’abandonnaient complètement à elle. 
Et  ce  côté  un  peu  énigmatique  la  grandissait 
encore.

« À quoi bon des paroles, dit-elle doucement, 
sans  cesser  de  travailler,  lorsque  les  faits 
parlent ?...  C’est  certain,  j’ai  approuvé  votre 
projet  de  mariage,  en  comprenant  que  Marie 
devait vous épouser pour rester ici ; et puis, il y 
avait beaucoup d’autres raisons inutiles à dire... 
Mais l’arrivée de Pierre a tout changé, a remis les 
choses  dans  leur  ordre  naturel.  N’est-ce  pas 
meilleur ? »

Il n’osait toujours comprendre.
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« Meilleur, quand j’agonise, quand ma vie est 
dévastée ! »

Alors, elle se leva, elle vint à lui, rigide, très 
haute, dans sa mince robe noire, avec sa pâle face 
d’austérité et d’énergie.

« Mon fils, vous savez que je vous aime, que 
je  vous  veux  très  grand  et  très  pur...  L’autre 
matin,  vous  avez  eu  peur,  cette  maison  a  failli 
sauter. Depuis quelques jours, vous restez sur ces 
dossiers  sur  ces  plans,  l’air  distrait,  éperdu,  en 
homme pris de défaillance, qui doute et ne sait 
plus  où  il  va...  Croyez-moi,  vous  êtes  dans  un 
mauvais chemin, il vaut mieux que Pierre épouse 
Marie, pour eux et pour vous.

– Pour moi, oh ! non, non !... Que deviendrai-
je, moi ?

– Vous,  mon  fils,  vous  vous  calmerez,  vous 
réfléchirez. Votre rôle est si grave, à la veille de 
faire connaître votre invention ! Il me semble que 
votre vue s’est troublée et que vous allez mal agir 
peut-être, en ne tenant pas compte des conditions 
du problème. Je sens que vous avez autre chose à 
trouver... Enfin, souffrez s’il le faut, mais restez 
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l’homme d’une idée. »
Puis, en le quittant, avec un sourire maternel, 

afin  d’adoucir  un  peu  sa  rudesse :  « Vous  me 
forcez  à  parler  bien  inutilement,  car  je  suis 
tranquille, vous êtes trop supérieur, pour ne pas 
faire  en  tout  la  chose  unique  et  juste,  que 
personne autre ne ferait. »

Resté  seul,  Guillaume  tomba  dans  de 
fiévreuses  réflexions.  Qu’avait-elle  voulu  dire, 
avec  ses  rares  paroles,  à  demi  obscures ?  Il  la 
savait  acquise  à  ce  qui  était  bon,  naturel  et 
nécessaire.  Mais elle  le  poussait  à un héroïsme 
plus  haut,  elle  venait  d’éclairer  en  lui  tout  le 
malaise  confus  où  le  jetait  son  ancien  projet 
d’aller  confier  son  secret  à  un  ministre  de  la 
Guerre, n’importe lequel, celui du moment. Une 
hésitation,  une  répugnance  croissantes  le 
soulevaient, tandis qu’il l’entendait répéter de sa 
voix grave qu’il y avait mieux à faire, autre chose 
à  trouver.  Et,  brusquement,  l’image  de  Marie 
passa, tout son triste cœur se déchira, à la pensée 
qu’on lui demandait de renoncer à elle. Ne plus 
l’avoir à lui, la donner à un autre, non, non ! cela 
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était au-dessus de ses forces humaines. Jamais il 
n’aurait  cet  abominable  courage,  de  dédaigner 
cette dernière joie d’amour qu’il s’était promise !

Pendant deux jours, il lutta, une affreuse lutte, 
où il revivait les six années que la jeune fille avait 
déjà  vécues  près  de  lui,  dans  la  petite  maison 
heureuse. Elle avait d’abord été comme sa fille 
adoptive, et plus tard, lorsque l’idée d’un mariage 
entre eux était née, il s’y était complu avec une 
allégresse  tranquille,  un  espoir  qu’une  pareille 
union ferait du bonheur pour tous, autour de lui. 
S’il  avait  refusé  de  se  remarier,  c’était  dans  la 
crainte d’imposer à ses enfants une nouvelle mère 
inconnue,  et  il  ne  cédait  au  charme  d’aimer 
encore, de ne plus vivre seul, qu’en trouvant au 
foyer  même cette  fleur  de  jeunesse,  cette  amie 
qui  voulait  bien  se  donner  si  raisonnablement 
malgré la grande différence des âges.  Puis,  des 
mois s’étaient écoulés, des événements graves les 
avaient  forcés  à  reculer  la  date,  sans  qu’il  en 
souffrît  trop  cruellement.  La  certitude  qu’elle 
l’attendait, lui avait suffi, dans le pli de patience 
qu’il  avait  contracté  durant  sa  vie  déjà  longue 
d’acharné travail. Et voilà, brusquement, sous la 
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menace de la perdre, que son cœur, si paisible, se 
fendait et saignait. Jamais il n’aurait cru que le 
lien  s’était  fait  si  étroit,  qu’elle  tenait  si 
profondément  à  sa  chair.  Chez  cet  homme  qui 
touchait  à  la  cinquantaine,  c’était  l’arrachement 
même de la femme, la dernière aimée et désirée, 
d’autant  plus  désirable  qu’elle  incarnait  la 
jeunesse,  dont  il  ne  respirerait  jamais  plus 
l’odeur, dont il ne goûterait plus le souffle, s’il la 
perdait.  Un  désir  fou,  mêlé  de  colère,  avait 
flambé  en  lui,  et  il  la  voulait,  sa  torture 
s’exaspérait, à l’idée que quelqu’un était venu la 
lui prendre.

Seul dans sa chambre, une nuit surtout, il se 
martyrisa.  Pour  ne  pas  éveiller  la  maison,  il 
étouffait  sa peine au fond de son oreiller.  Rien 
n’était  plus  simple,  d’ailleurs :  puisque  Marie 
s’était donnée, il la garderait. Il avait sa parole, il 
la  forcerait  à  la  tenir,  voilà  tout.  Au  moins,  il 
l’aurait, à lui seul, sans qu’un autre puisse songer 
à la lui voler. Et, tout d’un coup, l’image de cet 
autre  surgissait,  son  frère  l’oublié  qu’il  avait 
obligé  lui-même,  par  tendresse,  à  être  de  la 
famille.  Mais  la  souffrance  était  trop  vive,  il 
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l’aurait chassé, ce frère, il se sentait pris contre 
lui  d’une  rage,  dont  l’atrocité  achevait  de  le 
rendre fou. Son frère, son petit frère ! c’était donc 
fini  de  l’aimer,  ils  allaient  s’empoisonner  de 
haine  et  de  violence ?  Pendant  des  heures,  il 
délira, il chercha comment supprimer Pierre, pour 
que ce qui était advenu ne fût pas. Par moments, 
il  se  ressaisissait,  il  s’étonnait  d’une  telle 
tempête, dans sa haute raison de savant, dans sa 
vieille  expérience  sereine  de  travailleur.  C’était 
qu’elle  soufflait  ailleurs  en  lui,  dans  l’âme 
d’enfant qu’il avait gardée, le coin de tendresse et 
de songe qui  subsistait,  à  côté de l’impitoyable 
logique, de l’unique croyance aux phénomènes. 
Son  génie  même  était  fait  de  cette  dualité,  le 
chimiste  se  doublait  ainsi  d’un  rêveur  social, 
affamé de justice, capable de vastes amours. Et la 
passion l’emportait,  il  pleurait  Marie,  comme il 
aurait pleuré l’écroulement de son rêve, la guerre 
tuée par la guerre, ce salut de l’humanité auquel il 
travaillait depuis dix ans.

Puis, dans sa lassitude, une décision le calma. 
La honte lui venait, de se désespérer de la sorte, 
sans  cause  certaine.  Il  voulait  savoir,  il 
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questionnerait la jeune fille, elle était assez loyale 
pour lui répondre franchement. N’était-ce pas la 
solution  digne  d’eux ?  une  explication  sincère, 
qui leur permettrait de prendre ensuite un parti. Il 
s’endormit,  il  se leva brisé, le matin, mais plus 
tranquille comme si tout un travail sourd s’était 
fait en son cœur, après un tel orage, pendant ses 
quelques heures de sommeil.

Ce matin-là, justement,  Marie était très gaie. 
La veille, elle avait fait, avec Pierre et Antoine, 
une  longue  promenade  à  bicyclette  du  côté  de 
Montmorency, par des chemins atroces,  et  dont 
ils  étaient  revenus  furieux  et  ravis.  Lorsque 
Guillaume  l’arrêta  dans  le  petit  jardin,  elle  le 
traversait en chantonnant, les bras nus, de retour 
de la buanderie, où s’achevait une lessive.

« Vous avez à me parler, mon ami ?
– Oui,  chère  enfant,  il  faut  bien  que  nous 

causions de choses sérieuses. »
Elle comprit  qu’il s’agissait de leur mariage, 

elle devint grave. Ce mariage, elle l’avait accepté 
autrefois comme le seul parti raisonnable qu’elle 
avait  à  prendre,  sans  ignorer  rien  des  devoirs 
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qu’elle  contractait.  Sans doute,  elle  épousait  un 
homme  d’une  vingtaine  d’années  plus  âgé 
qu’elle. Mais c’était là un cas assez fréquent, qui 
tournait  plutôt  bien  d’ordinaire.  Elle  n’aimait 
personne,  elle  pouvait  se  donner.  Et  elle  se 
donnait  dans  un  élan  de  gratitude,  d’affection, 
d’une  telle  douceur,  qu’elle  crut  y  sentir  la 
douceur même de l’amour. On était si heureux, 
autour  d’elle,  de  cette  union,  dont  le  lien  plus 
étroit  allait  resserrer  la  famille !  Toute  sa 
bravoure, toute sa gaieté à vivre, qui étaient son 
charme, l’avaient comme grisée, à l’idée de faire 
ainsi du bonheur.

« Qu’y  a-t-il  donc ?  demanda-t-elle  un  peu 
inquiète. Rien de mauvais, je pense.

– Non, non...  Simplement quelque chose que 
j’ai à vous dire. »

Il  l’emmena  sous  les  deux pruniers,  dans  le 
seul  coin  de  verdure  qui  fût  resté.  Un  banc 
vermoulu s’y trouvait encore, adossé aux lilas. Et 
le grand Paris, en face, déroulait la mer sans fin 
de ses toitures, légères et fraîches sous le soleil 
matinal.
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Tous deux s’étaient assis. Mais, au moment de 
parler, de la questionner, il éprouvait une brusque 
gêne,  tandis  que  son  pauvre  cœur  battait 
violemment, à la voir si jeune, si adorable, avec 
ses bras nus.

« La date approche, finit-il par dire, c’est pour 
notre mariage. »

Et, à ce mot, comme elle pâlissait légèrement, 
inconsciemment peut-être,  il  se sentit  glacé lui-
même. N’avait-elle pas eu un pli douloureux de 
la  bouche ?  Ses  yeux,  si  francs  et  si  clairs,  ne 
s’étaient-ils pas troublés d’une ombre ?

« Oh !  nous  avons  encore  du  temps  devant 
nous. »

Il reprit, d’une voix lente, très affectueuse :
« Sans doute, pourtant il  va falloir s’occuper 

des formalités.  Ce sont  des ennuis  dont il  vaut 
mieux que je vous parle aujourd’hui, pour ne plus 
avoir à y revenir. »

Doucement,  il  continua,  insista  sur  ce  qu’ils 
allaient  avoir  à  faire,  sans la  quitter  du regard, 
guettant  sur  son  visage  les  émotions  que 
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l’échéance prochaine pouvait y faire monter. Elle 
était  devenue silencieuse,  la  face immobile,  les 
mains  sur  les  genoux,  ne  donnant  aucun  signe 
certain de regret ni de peine. Pourtant, elle restait 
comme accablée, simplement obéissante.

« Ma chère Marie,  vous vous taisez...  Est-ce 
que quelque chose vous déplairait ?

– À moi, oh ! non, non !
– Vous  savez  que  vous  pouvez  parler 

franchement.  Nous  attendrons  encore,  si  vous 
avez une raison personnelle pour que la date soit 
de nouveau reculée.

– Mais, mon ami, je n’ai aucune raison. Quelle 
raison voulez-vous que j’aie ?  Je vous laisse le 
maître absolu de tout régler à votre désir. »

Un  silence  se  fit.  Elle  l’avait  regardé 
loyalement en face,  mais un petit  frémissement 
agitait  ses  lèvres,  pendant  qu’une  tristesse 
ignorée  semblait  monter  d’elle  et  noyer  son 
visage,  d’une clarté  et  d’une gaieté d’eau vive. 
Autrefois,  n’aurait-elle  pas  ri  et  chanté,  à 
l’annonce de cette prochaine fête du mariage ?
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Alors, Guillaume osa, dans un effort dont sa 
voix tremblait.

« Ma  chère  Marie,  pardonnez-moi  de  vous 
poser une question...  Il est temps encore de me 
rendre  votre  parole.  Êtes-vous  absolument 
certaine de m’aimer ? »

Elle le regarda avec une réelle stupeur,  sans 
comprendre où il voulait en venir. Puis, comme 
elle semblait attendre pour répondre :

« Descendez dans votre cœur, interrogez-le... 
Est-ce bien votre vieil ami, n’est-ce pas un autre 
que vous aimez ?

– Moi,  moi,  Guillaume !  Pourquoi  me  dites-
vous cela ? Qu’ai-je donc fait qui vous autorise à 
me le dire ? »

Et elle était vraiment soulevée de révolte et de 
franchise,  ses  beaux  yeux  sur  les  siens,  tout 
brûlants de sincérité.

« Il  faut  pourtant  que  j’aille  jusqu’au  bout, 
reprit-il  péniblement,  car  il  s’agit  de  notre 
bonheur  à  tous...  Interrogez  votre  cœur,  Marie. 
Vous aimez mon frère, vous aimez Pierre.
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– J’aime  Pierre,  moi,  moi !...  Mais  oui,  je 
l’aime,  je  l’aime  comme je  vous  aime  tous,  je 
l’aime parce qu’il  est  devenu nôtre,  parce qu’il 
fait  partie  maintenant  de  notre  vie  et  de  notre 
joie !... Quand il est là, je suis heureuse, certes, et 
je désirerais qu’il y fût toujours. Cela me ravit de 
le  voir,  de  l’entendre,  de  sortir  avec  lui. 
Dernièrement,  j’ai  été  très  chagrine  qu’il  parût 
repris  de  ses  humeurs  noires...  C’est  naturel, 
n’est-ce  pas ?  Je  crois  n’avoir  fait  que  ce  que 
vous  désiriez,  et  je  ne  comprends  pas  en  quoi 
mon affection pour Pierre peut influer sur notre 
mariage. »

Ces  paroles  qui  d’après  elle  auraient  dû 
convaincre  Guillaume,  achevèrent  de  l’éclairer 
douloureusement,  tant  elle  venait  de  mettre  de 
flamme à se défendre d’aimer le jeune homme.

« Mais, malheureuse, malheureuse, vous vous 
trahissez sans le vouloir... Cela est bien certain, 
vous ne m’aimez pas, et c’est mon frère que vous 
aimez. »

Il avait pris ses poignets nus, il les serrait avec 
une tendresse désespérée, comme pour la forcer à 
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voir clair en elle. Et elle continuait à se débattre, 
la plus affectueuse et la plus tragique des luttes se 
prolongea entre eux, lui voulant la convaincre par 
l’évidence des faits, elle résistant, s’entêtant à ne 
pas  ouvrir  les  yeux.  Vainement,  il  reprit 
l’aventure depuis le premier jour, il lui expliqua 
ce  qui  s’était  passé  en  elle,  d’abord  la  sourde 
hostilité,  puis  la  curiosité  pour  ce  garçon 
extraordinaire,  enfin  la  sympathie,  la  tendresse, 
quand elle l’avait vu si misérable, peu à peu guéri 
par elle de son angoisse. Ils étaient jeunes tous les 
deux, la bonne nature avait fait le reste. Mais, à 
chaque preuve, à chaque certitude nouvelle qu’il 
lui  donnait,  elle  n’était  envahie  que  d’un  émoi 
croissant, un frisson qui la faisait trembler toute, 
sans vouloir consentir à s’interroger.

« Non, non, je ne l’aime pas... Si je l’aimais, je 
le  saurais,  je  vous  le  dirais,  car  vous  me 
connaissez, je suis incapable de mentir. »

Il  eut  la  cruauté  d’insister,  en  chirurgien 
héroïque qui taille dans sa chair plus encore que 
dans celle des autres, pour que la vérité se fasse 
et que le salut de tous soit assuré.
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« Marie,  ce  n’est  pas  moi  que  vous  aimez. 
Vous  n’avez  pour  moi  que  du  respect,  de  la 
reconnaissance,  une  tendresse  toute  filiale. 
Rappelez-vous vos sentiments, à l’époque où fut 
arrêté  notre  mariage.  Vous  n’aimiez  personne 
alors,  vous  avez  accepté,  en  fille  raisonnable, 
certaine  que  je  vous  rendrai  heureuse,  trouvant 
cette  union  juste  et  bonne...  Et  mon  frère  est 
venu,  et,  l’amour  est  né  naturellement,  et  c’est 
Pierre,  Pierre seul que vous aimez d’amour,  de 
l’amour qu’on doit avoir pour un amant, pour un 
époux. »

À bout  de  résistance,  bouleversée  devant  la 
clarté qui se faisait en elle, malgré sa volonté, elle 
s’obstinait à protester éperdument.

« Mais  pourquoi  vous  débattez-vous  ainsi, 
mon  enfant ?  Je  ne  vous  fais  aucun  reproche. 
C’est moi qui ai voulu cette chose, en vieux fou 
que je suis. Ce qui devait être est arrivé, et il est 
bon sans doute que cela soit... Je ne voulais que 
savoir  la  vérité  de  vous,  pour  prendre  une 
décision et agir en honnête homme. »

Alors,  elle  fut  vaincue,  ses  larmes  jaillirent. 
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Un tel déchirement s’était fait en son être, qu’elle 
se sentait  brisée,  terrassé,  comme sous le poids 
d’une vérité nouvelle, ignorée jusque-là.

« Ah !  vous  êtes  méchant  de  m’avoir  ainsi 
violentée, pour m’obliger à lire en moi. Je vous 
jure encore que je ne savais pas aimer Pierre de 
cet amour dont vous parlez. C’est vous qui venez 
de  m’ouvrir  le  cœur,  d’y  souffler  sur  cette 
flamme  qui  sommeillait...  Et  c’est  vrai,  j’aime 
Pierre, je l’aime maintenant, comme vous dites. 
Et  nous  voilà  tous  affreusement  malheureux, 
puisque vous l’avez voulu. »

Elle sanglotait, et elle lui retira ses poignets, 
Par  un  brusque  sentiment  de  pudeur.  Mais  il 
remarquait  qu’aucune  rougeur  ne  lui  avait 
empourpré les joues,  ces rougeurs involontaires 
qui la contrariaient tant. C’était que sa loyauté de 
vierge ne se trouvait pas en cause, car elle n’avait 
en effet nulle trahison à se reprocher, lui seul la 
forçait  de  naître  à  l’amour.  Un  instant,  ils  se 
regardèrent à travers leurs larmes : elle, si saine, 
si forte, la poitrine large, soulevée sous les bonds 
de son cœur, les bras nus jusqu’aux épaules, des 
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bras de charme et de soutien ; lui,  si vigoureux 
encore,  avec sa toison drue de cheveux blancs, 
avec ses moustaches restées noires, qui donnaient 
à  sa  physionomie  tant  d’énergique  jeunesse.  Et 
c’était  fini,  l’irréparable  venait  de  passer,  de 
changer leur existence.

Très noblement, il dit :
« Marie vous ne m’aimez pas,  je vous rends 

votre parole. »
Mais elle refusa, avec une noblesse égale.
« Jamais je ne vous la reprendrai, car je vous 

l’ai donnée en toute conscience, en toute joie, et 
je  n’ai  pas  cessé  d’avoir  pour  vous  la  même 
tendresse et la même admiration. »

Il n’en continua pas moins, de sa voix brisée 
qui se raffermissait :

« Vous  aimez  Pierre,  c’est  Pierre  que  vous 
devez épouser.

– Non, je vous appartiens, une heure ne peut 
défaire ce que des années avaient noué... Encore 
une  fois,  je  vous  jure  que,  si  j’aime  Pierre,  je 
l’ignorais  ce  matin.  Et  restons  où  nous  en 
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sommes,  ne  me  tourmentez  pas  davantage,  ce 
serait trop cruel. »

D’un  geste  de  femme  surprise,  frissonnante, 
qui brusquement se voit nue, elle avait rabattu ses 
manches,  elle  les  tirait  sur  ses  mains,  comme 
pour  se  cacher  toute.  Puis,  elle  se  leva,  elle 
s’éloigna, sans ajouter une parole.

Guillaume resta seul sur le banc, dans le coin 
de  feuillage,  en  face  de  Paris  immense,  que  le 
léger  soleil  matinal  changeait  en  une  ville  de 
rêve, envolée et tremblante. Un poids l’écrasait, il 
lui semblait que jamais plus il ne pourrait quitter 
ce banc. Et ce qui demeurait chez lui, comme une 
blessure  ouverte,  c’était  cette  parole  de  Marie, 
que, le matin encore, elle ignorait qu’elle aimât 
Pierre  d’amour.  Elle  l’ignorait,  et  lui-même 
l’avait  forcée  à  découvrir  cet  amour  en  elle.  Il 
venait de le lui planter solidement au cœur, de l’y 
augmenter sans doute, en le lui révélant. Quelle 
misère et quelle souffrance ! être ainsi l’ouvrier 
du mal dont on agonise ! Maintenant il avait une 
certitude, sa vie sentimentale était finie, tout son 
pauvre être tendre saignait et s’anéantissait. Mais, 
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dans ce désastre dans cette  désolation de sentir 
son  âge  et  la  nécessité  du  renoncement,  il 
éprouvait  une  joie  amère  d’avoir  fait  la  vérité. 
C’était  une  consolation  bien  rude,  bonne 
seulement pour une âme héroïque et il y trouvait 
cependant  un  âpre  réconfort,  une  sorte  de 
satisfaction  hautaine.  Dès  lors,  la  pensée  du 
sacrifice le pénétra, s’imposa peu à peu avec une 
force extraordinaire. Il devait marier ses enfants 
cela devint le devoir, la seule sagesse et la seule 
justice,  même  le  seul  bonheur  certain  de  la 
maison.  Quand  son  cœur  révolté  bondissait 
encore  et  criait  d’angoisse,  il  posait  ses  deux 
mains vigoureuses sur sa poitrine, il l’étouffait.

Le  lendemain,  ce  ne  fut  pas  dans  le  jardin 
étroit, mais dans le vaste atelier, que Guillaume 
eut  avec  Pierre  la  suprême  explication.  Et,  là 
encore, s’étendait l’horizon géant de Paris, toute 
une  humanité  en  travail,  la  cuve  énorme  où 
fermentait  le  vin  de  l’avenir.  Il  s’était  arrangé 
pour se trouver seul avec son frère,  il  l’attaqua 
dès l’entrée, allant droit au fait, sans aucune des 
précautions qu’il avait prises avec Marie.
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« Pierre, n’as-tu pas quelque chose à me dire ? 
Pourquoi ne te confies-tu pas à moi ? »

Tout de suite, ce dernier comprit, et il se mit à 
trembler, ne trouvant pas une parole, avouant par 
le  désordre,  par  la  supplication éperdue de son 
visage.

« Tu aimes Marie, pourquoi n’es-tu pas venu 
loyalement me dire cet amour ? »

Alors,  il  se  retrouva,  il  se  défendit  avec 
véhémence.

« J’aime Marie,  c’est  vrai,  et  je  sentais  bien 
que  je  ne  pouvais  le  cacher,  que  tu  t’en 
apercevais toi-même... Mais je n’avais pas à te le 
dire, j’étais sûr de moi, je me serais enfui, avant 
qu’un seul  mot  sortît  de  mes lèvres.  Seul,  j’en 
souffrais, oh ! tu ne peux savoir de quelle torture, 
et il est même cruel à toi de me parler de cela, car 
me voici maintenant forcé de partir... Déjà, j’en ai 
fait le projet à plusieurs reprises. Si je revenais, 
c’était par faiblesse sans doute, mais c’était aussi 
par  affection  pour  vous  tous.  Qu’importait  ma 
présence ! Marie ne courait aucun risque. Elle ne 
m’aime pas. »
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Nettement, Guillaume dit :
« Marie t’aime... Je l’ai confessée hier, elle a 

dû m’avouer qu’elle t’aimait. »
Bouleversé, Pierre l’avait saisi aux épaules, le 

regardait dans les yeux.
« Oh ! frère, frère, que dis-tu ? Pourquoi dis-tu 

là une chose qui serait pour nous tous un affreux 
malheur ?...  J’en  aurais  moins  de  joie  que  de 
chagrin, de cet amour qui a été mon rêve à jamais 
irréalisable ; car je ne veux pas que tu souffres, 
toi... Marie est tienne. Elle m’est sacrée comme 
une sœur. S’il n’y a que ma folie qui puisse vous 
séparer, elle passera, je saurai la vaincre.

– Marie  t’aime,  répéta  Guillaume de  son air 
doux  et  têtu.  Je  ne  te  reproche  rien,  je  sais 
parfaitement que tu as lutté,  que tu ne t’es pas 
trahi près d’elle, ni par un mot, ni même par un 
regard... Elle-même, hier, ignorait encore qu’elle 
t’aimait, et j’ai dû lui ouvrir les yeux. Que veux-
tu ? c’est simplement un fait que je constate : elle 
t’aime. »

Cette fois, Pierre, frémissant, eut un geste à la 
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fois  de  terreur  et  d’exaltation,  comme  s’il  lui 
tombait du ciel quelque divin prodige, longtemps 
souhaité, et dont la venue l’anéantissait.

« Allons,  c’est  bien,  tout  est  fini... 
Embrassons-nous, frère, et je pars.

– Tu  pars ?  Pourquoi ?...  Tu  vas  rester  avec 
nous. Rien n’est plus simple, tu aimes Marie, et 
elle t’aime. Je te la donne. » Il eut un grand cri, il 
leva  ses  mains  éperdues,  dans  un  geste  de 
ravissement épouvanté.

« Tu  me  donnes  Marie,  toi,  frère !  toi  qui 
l’attends  depuis  des  mois,  toi  qui  l’adores !... 
Oh ! non, oh ! non, cela m’écraserait trop cela me 
terrifierait, vois-tu, comme si tu me donnais ton 
cœur lui-même, ton cœur saignant, arraché de ta 
poitrine...  Non,  non !  je  ne  veux  pas  de  ton 
sacrifice.

– Mais puisque Marie n’a pour moi que de la 
gratitude  et  de  l’affection,  puisque  c’est  toi 
qu’elle aime d’amour veux-tu donc que j’abuse 
de l’engagement  qu’elle  a  pris,  inconsciente,  et 
que je la force à un mariage où je ne l’aurais pas 
tout entière ?... Et je me trompe, ce n’est pas moi 

820



qui te la donne, c’est elle qui s’est donnée, sans 
que  je  me  reconnaisse  le  droit  d’empêcher  ce 
don.

– Non, non ! jamais je n’accepterai, jamais je 
ne  te  causerai  cette  douleur...  Embrasse-moi, 
frère, je pars ! »

Alors Guillaume le saisit, le força de s’asseoir 
près de lui, sur un vieux canapé, qui se trouvait 
au coin du vitrage. Et il grondait, il finissait par 
se  fâcher,  avec  un  sourire  de  bonhomie 
souffrante.

« Voyons, nous n’allons pas nous battre, tu ne 
vas pas m’obliger à t’attacher, pour que tu restes 
ici ?... Je sais bien ce que je fais que diable ! J’ai 
réfléchi avant d’en causer avec toi. Sans doute, je 
ne te dirai pas que j’ai la joie dans l’âme. Oh ! 
d’abord,  j’ai  cru  que  j’en  mourrais,  je  t’aurais 
voulu au fond de la terre. Et puis, quoi il m’a bien 
fallu être raisonnable, j’ai compris que les choses 
s’étaient arrangées le mieux du monde, dans leur 
ordre naturel. »

Pierre,  à  bout  de  résistance,  s’était  mis  à 
pleurer doucement, entre ses mains jointes.
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« Frère, petit frère, ne te fais pas de la peine, 
ni  pour  moi,  ni  pour  toi...  Te  rappelles-tu  les 
heureuses  journées  que  nous  avons  passées 
ensemble,  dans  la  petite  maison  de  Neuilly, 
lorsque  nous  nous  y  sommes  retrouvés, 
dernièrement ?  Toute  notre  tendresse  ancienne 
refleurissait en nous, et nous restions des heures, 
la  main  dans  la  main,  à  nous souvenir,  à  nous 
aimer... Et quelle terrible confession tu m’as faite 
un soir, ton incroyance, ta torture le néant où tu 
roulais !  Aussi,  je  n’ai  plus  souhaité  que  de  te 
guérir, je t’ai conseillé de travailler, d’aimer, de 
croire  à  la  vie  convaincu  que  la  vie  seule  te 
rendrait  la  paix  et  la  santé...  C’est  pourquoi, 
ensuite, je t’ai amené ici, parmi nous. Tu luttais 
pour  ne  pas  revenir,  c’est  moi  qui  t’ai  retenu. 
Quand tu as repris goût a l’existence, que tu es 
redevenu simplement un homme et un travailleur, 
j’ai été si heureux ! J’aurais donné de mon sang 
pour que la cure fût complète...  Eh bien ! c’est 
fait à cette heure, je t’ai donné tout ce que j’avais, 
puisque  Marie  elle-même  t’est  nécessaire  et 
qu’elle seule te sauvera. » Et, comme Pierre allait 
tenter de protester encore :
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« Ne dis pas non. Cela est tellement vrai que si 
elle  n’achève pas l’œuvre commencée par moi, 
tout  ce que j’ai  fait  est  vain :  tu  retombes à ta 
misère,  à  ta  négation,  au  tourment  de  ta  vie 
manquée.  Il  te  la  faut.  Veux-tu donc que je  ne 
sache  plus  t’aimer,  qu’après  avoir  désiré  si 
ardemment  ton  retour  à  la  vie,  je  te  refuse  le 
souffle,  l’âme même,  celle  qui  refera de toi  un 
homme ? Je vous aime assez tous les deux pour 
consentir à ce que vous vous aimiez.

C’est  encore  de  l’amour,  petit  frère,  que  de 
donner son amour... Et puis, je le répète, la bonne 
nature sait bien ce qu’elle fait. L’instinct est sûr, 
car il va toujours à l’utile, au vrai. J’aurais été un 
triste mari, il vaut mieux que je m’en tienne à ma 
besogne de vieux savant. Tandis qu’avec toi, qui 
es  jeune,  c’est  l’avenir,  c’est  l’enfant,  la  vie 
féconde et heureuse. »

Pierre  fut  agité  d’un  frisson,  repris  de  cette 
peur  de  l’impuissance  qu’il  avait  toujours  eue. 
Est-ce que la prêtrise ne l’avait pas retranché des 
vivants ? Est-ce que sa virilité d’homme ne s’était 
pas flétrie, dans sa longue chasteté ?
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« La vie féconde et  heureuse, répéta-t-il  tout 
bas,  en  suis-je  digne,  en  suis-je  capable 
encore ?...  Ah !  si  tu  savais  mon trouble  et  ma 
peine, à l’idée que je ne la mérite peut-être pas, 
cette  adorable  créature,  dont  tu  me  fais  si 
tendrement le royal cadeau ! Tu vaux mieux que 
moi, tu aurais été pour elle un plus large cœur, un 
cerveau  plus  solide,  peut-être  un  homme  plus 
réellement  jeune  et  puissant...  Il  en  est  temps 
encore, frère, ne me la donne pas, garde-la pour 
toi, si elle doit être avec toi plus heureuse, et plus 
féconde,  et  plus  souverainement  aimée... 
Réfléchis,  moi  je  suis  défaillant  de  doute.  Son 
bonheur, à elle, seul importe. Qu’elle soit à celui 
qui l’aimera le mieux. »

Une  émotion  indicible  s’était  emparée  des 
deux  hommes.  Alors,  en  entendant  ces  paroles 
brisées,  cet  amour  qui  tremblait  de  n’être  pas 
assez  fort  la  volonté  de  Guillaume,  un  instant, 
vacilla.  Son  cœur  se  déchirait  affreusement,  il 
laissa  échapper  une  plainte  désespérée, 
balbutiante :

« Ah !  Marie  que  j’aime  tant,  Marie  que 
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j’aurais faite si heureuse ! »
Éperdument Pierre se souleva, cria :
« Tu vois bien que tu l’adores toujours et que 

tu ne peux renoncer à elle...  Laisse-moi partir ! 
Laisse-moi partir ! »

Mais, déjà, Guillaume le tenait à bras-le-corps, 
le  serrait  de  toute  sa  fraternité,  dont  son 
renoncement augmentait encore la passion.

« Reste !...  Ce  n’est  pas  moi  qui  viens  de 
parler, c’est l’autre, celui qui va mourir, celui qui 
est mort. Je te jure, par notre mère, par notre père, 
que  mon  sacrifice  est  consommé,  et  que  je  ne 
puis plus souffrir que d’elle et de toi, si vous me 
refusez de me devoir le bonheur. »

Et les deux hommes en larmes s’étreignirent, 
restèrent aux bras l’un de l’autre. Déjà, ils avaient 
eu de ces étreintes, mais jamais leurs deux cœurs 
ne s’étaient confondus à ce point. C’était l’aîné 
qui donnait de sa vie au plus jeune, et c’était le 
plus jeune qui lui  rendait,  de la sienne, tout ce 
qu’il  y  pouvait  trouver  de  pur  et  de 
passionnément tendre. L’instant leur parut infini 
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et délicieux. Toute la misère, toute la douleur du 
monde avaient disparu, il ne restait plus que leur 
amour embrasé qui faisait  de l’amour à jamais, 
comme  le  soleil  fait  de  la  lumière.  Et  cette 
minute-là compensa toutes leurs larmes passées 
et  futures,  tandis  que  l’immense  Paris,  à 
l’horizon,  travaillait  à  l’avenir  inconnu,  dans le 
grondement de sa formidable cuve.

À  cet  instant,  Marie  entra.  Et  ce  fut  très 
simple,  Guillaume  se  détacha  des  bras  de  son 
frère,  l’amena,  les  força  de  se  donner  la  main. 
D’abord,  elle  eut  un  geste  encore  de  refus, 
s’entêtant dans sa loyauté à ne pas reprendre sa 
parole.  Mais  que  dire  en  face  de  ces  deux 
hommes en larmes, qu’elle venait de trouver au 
cou l’un de l’autre, confondus en une si étroite 
fraternité ? Est ce que ces larmes, est-ce que cette 
étreinte n’emportaient pas les raisons ordinaires, 
les  arguments  qu’elle  tenait  prêts ?  La  gêne 
même  de  la  situation  disparut,  il  lui  sembla 
qu’elle  s’était  déjà  longuement  expliquée  avec 
Pierre,  qu’ils  étaient  d’accord  pour  accepter  ce 
don de l’amour que Guillaume leur faisait d’un 
cœur si héroïque. Le vent du sublime soufflait, et 
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rien  ne  leur  paraissait  plus  naturel  que  cette 
extraordinaire scène. Pourtant, elle restait muette, 
elle n’osait dire sa réponse, les regardant l’un et 
l’autre de ses grands yeux tendres, qui, eux aussi, 
s’emplissaient de larmes.

Et  ce  fut  Guillaume  qui  eut  l’inspiration  de 
courir,  d’appeler,  du  bas  du  petit  escalier 
conduisant aux chambres.

« Mère-Grand !  Mère-Grand !  descendez, 
descendez vite, on a besoin de vous ! »

Puis,  quand  elle  fut  là,  dans  sa  robe  noire, 
mince et pâle, avec son grand air sage de reine 
mère, toujours obéie :

« Dites donc à ces deux enfants qu’ils  n’ont 
rien de mieux à faire que de se marier ensemble. 
Dites-leur que nous en avons causé, vous et moi, 
et que c’est votre avis, votre volonté. »

Elle  eut,  tranquillement,  une  petite 
approbation du menton.

« C’est vrai, les choses seront beaucoup plus 
raisonnables de la sorte. »

Alors,  Marie  se  jeta  dans  ses  bras.  Elle 
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consentait,  elle  s’abandonnait  à  ces  forces 
supérieures, aux puissances de la vie qui venaient 
de  changer  son  existence.  Tout  de  suite, 
Guillaume voulut qu’on fixât la date du mariage 
et  qu’on  s’inquiétât  de  préparer,  en  haut,  un 
logement  pour  le  jeune  ménage.  Et,  comme 
Pierre le regardait avec une dernière inquiétude, 
et  parlait  de  voyager,  en  craignant  qu’il  ne  fût 
mal guéri et que leur présence ne le fît souffrir :

« Non, non ! je vous garde. Si je vous marie, 
c’est pour vous avoir là tous les deux... Ne vous 
tourmentez pas de moi.  J’ai  tant  de travail !  Je 
travaillerai. »

Le soir, lorsque Thomas et François apprirent 
la nouvelle, ils ne semblèrent pas trop surpris. Ils 
avaient sans doute senti venir ce dénouement. Et 
ils s’inclinèrent, ils ne se permirent pas un mot, 
du  moment  que  leur  père  lui-même  leur 
annonçait  la  décision,  de  son  air  de  sérénité 
habituelle.  Mais  Antoine,  tout  frémissant  de 
l’amour de la femme, le regarda avec des yeux de 
doute et d’angoisse, ce père qui venait d’avoir le 
courage de s’arracher ainsi le cœur. Est-ce que, 
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vraiment, il ne se mourait pas de son sacrifice ? Il 
l’embrassa  passionnément,  et  ses  deux  frères, 
émus à leur tour, le baisèrent aussi de toute leur 
âme.  Lui,  divinement,  s’était  mis  à  sourire,  les 
yeux  humides,  sous  cette  caresse  de  ses  trois 
grands fils. Et, après sa victoire sur son horrible 
tourment,  rien  ne  lui  fut  d’une  plus  délicieuse 
douceur.

Mais,  ce  soir-là,  une  émotion  l’attendait 
encore.  Comme  le  jour  allait  tomber,  et  qu’il 
s’était  remis,  devant  le  vitrage,  sur  sa  grande 
table, à vérifier, à classer les dossiers et les plans 
de son invention, il eut la surprise de voir entrer 
Bertheroy, son maître et son ami. Parfois, de loin 
en loin, l’illustre chimiste venait ainsi le voir ; et 
il sentait tout l’honneur d’une pareille visite, de la 
part  d’un  vieillard  de  soixante-dix  ans,  d’une 
gloire comblée de titres et  d’emplois,  chamarré 
de  décorations.  D’autant  plus  que  ce  savant 
officiel,  membre  de  l’Institut,  montrait  quelque 
courage  à  se  risquer  chez  un  déclassé,  un 
réprouvé tel que lui. Cette fois, pourtant, il devina 
tout  de  suite  qu’une  curiosité  l’amenait.  Aussi 
resta-t-il  fort  gêné,  n’osant  pas  faire  disparaître 
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les papiers et les plans, étalés sur la table.
« N’ayez pas peur, lui dit gaiement Bertheroy, 

très fin sous son air négligé et un peu rude, je ne 
viens pas vous voler vos secrets... Laissez tout ça, 
je vous promets de ne rien lire. »

Et, franchement, il mit la conversation sur les 
explosifs,  qu’il  continuait  à  étudier,  lui  aussi, 
avec  passion.  Il  avait  fait  des  découvertes 
nouvelles,  qu’il  ne  cachait  pas.  D’une  façon 
incidente, il parla même de la consultation qu’on 
lui  avait  demandée,  dans  l’affaire  Salvat.  Son 
rêve était de trouver un détonant d’une puissance 
prodigieuse,  pour  tenter  ensuite  de  le 
domestiquer, de le réduire au simple rôle de force 
obéissante.  Et  il  souriait,  il  conclut  avec 
intention :

« Je ne sais où ce fou avait pris la formule de 
sa poudre. Mais si vous, un jour, vous la trouviez, 
cette formule, dites-vous donc que l’avenir est là 
peut-être,  dans  l’emploi  des  explosifs  comme 
force motrice. »

Puis, brusquement :
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« À propos,  ce  Salvat,  on  l’exécutera  après-
demain  matin.  J’ai  un  ami  au  ministère  de  la 
Justice qui vient de me le dire. »

Guillaume, jusque-là, l’avait écouté avec une 
sorte  de  défiance  amusée.  Et,  tout  d’un  coup, 
l’annonce de cette exécution de Salvat le souleva 
de colère et de révolte. Depuis plusieurs jours, il 
la savait pourtant inévitable, malgré les tardives 
sympathies qui affluaient de toutes parts autour 
du condamné.

« Ce  sera  un  assassinat »,  cria-t-il  avec 
véhémence.

Bertheroy eut un petit geste de tolérance.
« Que voulez-vous ? il y a une société, elle se 

défend  quand  on  l’attaque...  Et  puis,  vraiment, 
ces  anarchistes  sont  trop  bêtes,  lorsqu’ils 
s’imaginent qu’ils vont modifier le monde, avec 
leurs pétards. Vous savez mon opinion, la science 
seule est révolutionnaire, la science suffira à faire 
non  seulement  de  la  vérité,  mais  aussi  de  la 
justice, si la justice est jamais possible ici-bas... 
C’est pourquoi, mon enfant, je vis si tolérant et si 
calme. »
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De nouveau,  Guillaume voyait  se  dresser  ce 
révolutionnaire singulier, certain qu’il travaillait, 
au fond de son laboratoire, à la ruine de la vieille 
et abominable société actuelle. avec son Dieu, ses 
dogmes, ses lois, mais trop désireux de son repos, 
trop dédaigneux des faits inutiles pour se mêler 
aux  événements  de  la  rue  préférant  vivre 
tranquille,  renté,  récompensé,  en  paix  avec  le 
gouvernement, quel qu’il fût, tout en prévoyant et 
en  préparant  le  formidable  enfantement  de 
demain.

Il eut un geste vers Paris, sur lequel un soleil 
de victoire se couchait, et il dit encore :

« L’entendez-vous gronder ?... C’est nous qui 
entretenons la  flamme,  qui  mettons toujours du 
combustible sous la chaudière. Pas une heure, la 
science n’interrompt son travail, et elle fait Paris, 
qui  fera  l’avenir,  espérons-le...  Le  reste  n’est 
rien. »

Guillaume  ne  l’écoutait  plus,  songeait  à 
Salvat,  songeait  à  cet  engin  terrible  qu’il  avait 
inventé,  qui  demain  détruirait  des  villes.  Une 
pensée nouvelle naissait, grandissait en lui. Et il 
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venait  de  dénouer  le  dernier  lien,  il  avait  fait 
autour de lui tout le bonheur qu’il pouvait faire. 
Ah ! retrouver son courage, être son maître, tirer 
au moins du sacrifice de son cœur la joie hautaine 
d’être  libre,  de  donner  sa  vie,  s’il  jugeait 
nécessaire de la donner !
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Livre V
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I

Guillaume  voulut  assister  à  l’exécution  de 
Salvat,  et  Pierre  inquiet  de  n’avoir  pu  l’en 
détourner,  resta  le  soir  à  Montmartre  pour  s’y 
rendre avec lui. Autrefois, lorsqu’il accompagnait 
l’abbé Rose dans ses visites de charité, au travers 
du quartier de Charonne, il  avait  su que, d’une 
maison  où  habitait  le  député  socialiste  Mège, 
située  à  l’angle  de  la  rue  Merlin,  on  voyait  la 
guillotine. Il s’était donc offert comme guide. Et, 
l’exécution devant avoir lieu au jour légal, vers 
quatre heures et demie du matin, en ces premiers 
jours  clairs  de  mai,  les  deux  frères  ne  se 
couchèrent pas, veillèrent dans le vaste atelier, à 
demi  ensommeillés,  n’échangeant  que  de  rares 
paroles. Puis, à deux heures, ils partirent.

La  nuit  était  d’une  paix,  d’une  clarté 
admirables. Dans le vaste ciel pur, la lune pleine 
avait  un  éclat  de  lampe  d’argent,  et  sur  Paris 
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endormi,  déroulant  son  immensité  vague,  elle 
laissait  pleuvoir  à  l’infini  sa  calme  lumière  de 
rêve.  On  aurait  dit  l’évocation  de  la  ville 
enchantée du sommeil, d’où ne montait plus un 
murmure dans l’anéantissement de la fatigue. Un 
lac  de  douceur  et  de  sérénité  la  recouvrait,  la 
berçait,  assoupissant  jusqu’au lever  du soleil  le 
grondement  de  son  effort  et  le  cri  de  sa 
souffrance ; tandis que, là-bas, dans un faubourg 
écarté, on besognait obscurément, on suspendait 
un couperet, pour tuer un homme.

Rue  Saint-Eleuthère,  Pierre  et  Guillaume 
s’étaient  arrêtés,  regardant  ce  Paris  d’oubli, 
vaporeux  et  tremblant,  couché  en  un  rayon  de 
légende.  Et,  comme  ils  se  retournaient,  ils 
aperçurent  la  basilique  du  Sacré-Cœur,  encore 
découronnée de son dôme, d’une masse colossale 
déjà, sous la pleine lune. Elle semblait agrandie 
par cette clarté nette et blanche, qui accentuait les 
arêtes,  en les  détachant  sur  les  grandes ombres 
noires.  C’était,  vue  ainsi,  sous  le  pâle  ciel 
nocturne,  une  floraison  monstrueuse,  d’une 
provocation  et  d’une  domination  souveraines. 
Jamais encore elle n’avait semblé à Guillaume si 
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énorme,  dominant  Paris,  même  endormi,  d’une 
royauté plus têtue et plus écrasante.

Dans  l’état  d’esprit  où  il  se  trouvait,  la 
sensation fut  si  forte,  si  blessante,  qu’il  ne  put 
s’empêcher de dire tout haut :

« Ah ! ils ont bien choisi leur emplacement, et 
quelle stupidité de le leur avoir laissé prendre !... 
Je  ne  connais  pas  de  non-sens  plus  imbécile, 
Paris  couronné,  dominé  par  ce  temple  idolâtre, 
bâti  à  la  glorification  de  l’absurde.  Une  telle 
impudence,  un  tel  soufflet  donné  à  la  raison, 
après tant de travail, tant de siècles de science et 
de lutte ! Et cela justement en face, au-dessus de 
notre grand Paris, la seule ville au monde qu’on 
n’aurait pas dû souiller de cette tache au front !... 
À  Lourdes,  à  Rome,  cela  s’explique.  Mais  à 
Paris,  dans  ce  champ  de  l’intelligence,  si 
profondément labouré, où pousse l’avenir ! C’est 
la  guerre  déclarée,  c’est  la  conquête  espérée, 
affirmée insolemment. »

D’habitude,  il  se  montrait  d’une  belle 
tolérance de savant, pour qui les religions ne sont 
que  des  phénomènes  sociaux.  Même  il 

837



reconnaissait  volontiers la grandeur ou la  grâce 
des légendes catholiques. Mais la fameuse vision 
de  Marie  Alacoque,  qui  a  donné  lieu  à 
l’institution du Sacré-Cœur, l’irritait,  lui causait 
une sorte de dégoût physique. Il souffrait de cette 
poitrine ouverte et  saignante de Jésus,  du cœur 
énorme que la sainte avait vu battre au fond de la 
plaie, dans lequel Jésus avait mis l’autre, le petit 
cœur  de  femme,  pour  le  rendre  ensuite  tout 
gonflé  et  brûlant  d’amour.  Quelle  matérialité 
basse et répugnante, quel étal de boucherie, avec 
les viscères, les muscles, le sang ! Et il était outré 
surtout  de  la  gravure  qui  représentait  cette 
horreur, qu’il rencontrait partout à sa porte, chez 
les  marchands  d’objets  religieux,  enluminée 
violemment,  telle  qu’une  planche  d’anatomie 
naïve, avec du bleu, du jaune et du rouge.

Pierre  se  taisait,  regardait  aussi  la  basilique, 
blanche  de  lune,  surgissant  des  ténèbres  ainsi 
qu’un  rêve  géant  de  forteresse,  chargée  de 
foudroyer et de conquérir la ville assoupie à ses 
pieds.  Il  avait  souffert  d’elle,  dans  les  derniers 
temps où il y venait dire des messes, lorsqu’il se 
débattait encore en sa torture de prêtre incroyant. 
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Et, à son tour, il dit son ancien malaise.
« Le  Vœu  national,  ah,  certes,  oui,  un  vœu 

national  de  travail,  de  santé,  de  force  et  de 
relèvement !... Mais ils ne l’entendent pas ainsi. 
Si  la  France  a  été  frappée  par  la  défaite,  c’est 
qu’elle méritait d’être punie. Elle était coupable, 
elle  doit  aujourd’hui  être  repentante.  De quoi ? 
De la Révolution, d’un siècle de libre examen et 
de science, de sa raison émancipée, de son œuvre 
d’initiative et de délivrance, répandue aux quatre 
coins  du monde...  Voilà  la  vraie  faute,  et  c’est 
pour  nous  faire  expier  notre  grande  besogne, 
toutes  les  vérités  conquises,  la  connaissance 
élargie, la justice désormais prochaine, qu’ils ont 
bâti  là  cette  borne  géante,  que  Paris  verra  de 
toutes  ses  rues,  et  qu’il  ne  pourra  voir  sans  se 
sentir méconnu et injurié, dans son effort et dans 
sa gloire. »

Il  avait,  d’un  geste  large,  montré  Paris 
endormi  dans  le  clair  de lune,  comme dans un 
drap d’argent, et il se remit en marche, suivi de 
son frère, tous les deux silencieux, descendant les 
pentes, vers les rues noires et désertes encore.
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Jusqu’au  boulevard  extérieur,  ils  ne 
rencontrèrent pas une âme. Mais là, quelle que fût 
l’heure,  la  vie  ne  s’arrêtait  guère ;  et  les 
marchands  de  vin,  les  cafés-concerts,  les  bals, 
n’étaient  pas  plus  tôt  fermés,  que  le  vice  et  la 
misère,  jetés  à  la  rue,  y  continuaient  leur 
existence nocturne. C’étaient ceux qui n’avaient 
point de logis, la basse prostitution en quête d’un 
grabat, les vagabonds couchant sur les bancs, les 
rôdeurs  cherchant  un  bon  coup.  Grâce  aux 
ténèbres complices,  toute la  vase des bas-fonds 
de  Paris  remontait  à  la  surface,  et  toute  la 
souffrance  aussi.  La  chaussée  vide  était  aux 
meurt-de-faim, sans pain et sans toit, n’ayant plus 
de  place  au  grand  jour,  masse  grouillante, 
confuse et  désespérée, qui n’apparaissait  que la 
nuit.  Et  quels  spectres  de  l’absolu  dénuement 
quelles  apparitions  de  douleur  et  d’effroi,  quel 
gémissement de lointaine agonie, dans le Paris de 
ce matin-là, où l’on devait, à l’aube, guillotiner 
un  homme,  un  de  ceux-là,  un  pauvre  et  un 
souffrant !

Comme Guillaume et Pierre allaient descendre 
par la rue des Martyrs, le premier aperçut, sur un 
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banc,  un  vieillard  couché,  dont  les  pieds  nus 
sortaient  d’immondes  souliers  béants ;  et,  d’un 
geste muet, il le montra. Puis, à quelques pas, ce 
fut  Pierre  qui,  du  même  geste,  indiqua,  terrée 
dans  l’angle  d’une  porte,  une  fille  en  loques, 
dormant  la  bouche  ouverte.  Ils  n’avaient  point 
besoin  de  se  dire  tout  haut  quelle  pitié  quelle 
colère soulevaient leur cœur. De loin en loin, des 
agents  qui  passaient  lentement,  deux  par  deux 
secouaient  les  misérables,  les  forçaient  de  se 
remettre debout et  de marcher encore.  D’autres 
fois, s’ils les trouvaient louches ou désobéissants, 
ils les emmenaient au poste. Et c’était la rancune 
la contagion des maisons centrales s’ajoutant à la 
misère chez ces déshérités, faisant souvent d’un 
simple vagabond un voleur ou un assassin.

Rue des Martyrs, rue du faubourg Montmartre, 
la  population  nocturne  changeait,  et  les  deux 
frères ne rencontrèrent plus que des noctambules 
attardés,  des  femmes  rasant  les  maisons,  des 
hommes  et  des  filles  qui  se  rouaient  de  coups. 
Puis,  sur  les  grands  boulevards,  ce  furent  des 
sorties de cercle, des messieurs blêmes allumant 
des  cigares,  au  seuil  de  hautes  maisons  noires, 
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dont  les  fenêtres  de  tout  un  étage  flambaient 
seules dans la nuit. Une dame en grande toilette, 
en manteau de bal, s’en allait doucement à pied 
avec  une  amie.  Quelques  fiacres  nonchalants 
circulaient encore. D’autres voitures stationnaient 
depuis des heures, comme mortes, le cocher et le 
cheval endormis. Et, à mesure que les boulevards 
défilaient, le boulevard Bonne-Nouvelle après le 
boulevard  Poissonnière,  et  les  autres,  le 
boulevard Saint-Denis le boulevard Saint-Martin, 
jusqu’à la place de la République, la misère et la 
souffrance  recommençaient,  s’aggravaient,  des 
abandonnés et des affamés, tout le déchet humain 
poussé  à  la  rue  et  à  la  nuit,  tandis  que,  déjà, 
l’armée des balayeurs apparaissait, pour enlever 
les  ordures  de  la  veille  et  faire  que  Paris,  se 
retrouvant  en  toilette  convenable,  dès  l’aurore, 
n’eût pas à rougir de tant d’immondices et de tant 
d’horreurs, entassées en un jour.

Mais,  surtout,  lorsqu’ils  eurent  suivi  le 
boulevard  Voltaire  et  qu’ils  approchèrent  des 
quartiers de la Roquette et de Charonne les deux 
frères sentirent bien qu’ils rentraient en un milieu 
de travail, où le pain manquait souvent, où la vie 
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était une douleur. Et Pierre se retrouvait là chez 
lui,  car  il  n’était  pas  une  de  ces  longues  rues 
populeuses qu’il n’eût jadis parcourue cent fois, 
avec  le  bon abbé Rose,  visitant  les  désespérés, 
portant des aumônes, ramassant les petits tombés 
au  ruisseau.  Aussi  était-ce  en  lui  toute  une 
évocation effroyable, tant de drames auxquels il 
avait assisté, tant de cris, de larmes et de sang, les 
pères,  les  mères,  les enfants  en tas mourant  de 
besoin, de saleté et d’abandon un enfer social où 
il  avait  fini  par  laisser  la  dernière  espérance, 
sanglotant  lui-même,  s’enfuyant,  convaincu 
désormais  que  la  charité  était  une  simple 
distraction  de  riches,  illusoire,  inutile.  Et  cette 
sensation  lui  revenait,  à  cette  heure  matinale, 
dans le frisson de son attente avec une intensité 
extraordinaire,  en  revoyant  le  quartier  aussi 
douloureux,  aussi  foudroyé,  voué  à  l’éternelle 
détresse. Là au fond de ce taudis, ce vieil homme 
que l’abbé Rose avait  ranimé un soir,  n’était-il 
pas mort de faim la veille ? Cette fillette, que lui-
même  avait  un  matin  rapportée  entre  ses  bras, 
après la mort de ses parents, ne venait-il pas de la 
rencontrer,  grandie,  roulée  au  trottoir  hurlante 
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sous le poing d’un souteneur ? Ils étaient légion, 
les misérables qu’on ne pouvait sauver, et ceux 
qui sans cesse naissaient à la misère comme on 
naît  infirme,  et  ceux  qui,  de  toutes  parts 
tombaient à cette mer de l’injustice humaine, le 
même océan depuis des siècles, qu’on s’efforce 
en vain d’épuiser et qui toujours s’élargit. Quel 
silence lourd, quelles ténèbres épaissies, dans ces 
rues ouvrières, où il semble que le sommeil soit 
le bon compagnon de la mort ! Et la faim rôde, le 
malheur  se  lamente,  des  formes  spectrales 
indistinctes,  passent  et  se  perdent  au  fond  des 
ténèbres.

À mesure que Guillaume et Pierre avançaient, 
ils  se  mêlaient  à  des  groupes  noirs,  tout  le 
troupeau  des  curieux  en  marche,  tout  un 
piétinement  confus  et  passionné  vers  la 
guillotine. Cela ruisselait, venait de Paris entier, 
comme poussé par une fièvre brutale un goût de 
la  mort  et  du  sang.  Et,  malgré  le  sourd 
grondement  de  cette  foule  obscure,  les  rues 
pauvres  restaient  sombres,  pas  une  fenêtre  des 
façades ne s’éclairait, on n’entendait même pas le 
souffle des travailleurs écrasés de fatigue, sur leur 
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triste lit de misère, qu’ils ne devaient quitter que 
plus tard, au petit jour.

En arrivant à la place Voltaire, Pierre, devant 
la  cohue  qui  s’y  bousculait  déjà,  comprit  qu’il 
leur  serait  impossible  de  remonter  la  rue  de  la 
Roquette.  D’ailleurs,  cette  rue  était  sûrement 
barrée.  Il  eut  alors  l’idée,  pour  gagner 
l’encoignure  de  la  rue  Merlin,  d’aller  prendre 
plus loin la rue de la Folie-Regnault, qui tourne 
derrière la prison.

Là, en effet, ils ne trouvèrent que désert et que 
ténèbres. La masse énorme de la prison, avec ses 
grands  murs  nus  éclairés  par  la  lune  oblique, 
semblait tout un amas de pierres froides, mortes 
depuis des siècles. Puis, au bout, ils retombèrent 
dans la foule,  un flot  compact et  pullulant,  une 
agitation  embrumée,  où l’on ne  distinguait  que 
les  taches  pâles  des  visages.  Ils  eurent  grand-
peine  à  gagner  la  maison que  Mège habitait,  à 
l’angle de la rue Merlin. Mais les persiennes du 
logement  que  le  député  socialiste  occupait,  au 
quatrième étage,  étaient  hermétiquement  closes, 
tandis  que,  dans  l’encadrement  de  toutes  les 
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autres  fenêtres,  grandes  ouvertes,  on  voyait 
moutonner des têtes. Et, en bas, la boutique du 
marchand de vin,  ainsi  que la  salle  du premier 
étage  qui  en  dépendait,  flambaient  de  gaz, 
bondées  déjà  de  consommateurs,  très  bruyants, 
dans l’attente du spectacle.

« Je  n’ose  monter  frapper  chez  Mège »,  dit 
Pierre.

Guillaume se récria.
« Non, non ! je ne veux pas... Entrons toujours 

ici. Nous verrons bien si, du balcon, on distingue 
quelque chose. »

La  salle  du  premier  étage  avait  un  vaste 
balcon,  que  des  femmes  et  des  messieurs 
envahissaient.  Ils  parvinrent  pourtant  à  s’y 
glisser,  et  ils  restèrent  là  quelques  minutes, 
regardant,  tâchant  de  percer  l’ombre,  au  loin. 
Entre  les  deux  prisons,  la  Grande  et  la  Petite-
Roquette, la rue montante s’élargissait, il y avait 
là une sorte de place carrée, que quatre massifs de 
platanes,  plantés  dans  les  terre-pleins  des 
trottoirs, ombrageaient. Les constructions basses, 
les  arbres  chétifs,  toute  cette  laideur  pauvre 
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semblait  s’étendre au ras de terre,  sous un ciel 
immense,  où les étoiles renaissaient,  derrière la 
lune déclinante. Et la place était absolument vide, 
on n’apercevait qu’une petite agitation vague, là-
bas ;  tandis  que  deux  cordons  de  gardes 
maintenaient la foule, la repoussaient au fond de 
toutes  les  rues  voisines.  Il  n’y  avait  de  hautes 
maisons à cinq étages, d’un bout, qu’à l’amorce 
de la rue Saint-Maur, beaucoup trop éloignée, et 
de l’autre, qu’aux angles de la rue Merlin et de la 
rue de la  Folie-Regnault ;  de sorte qu’il  était  à 
peu  près  impossible  de  rien  distinguer  de 
l’exécution, même des fenêtres les mieux situées. 
Quant aux curieux du pavé, ils ne voyaient que 
les  dos  des  gardes,  ce  qui  n’empêchait  pas 
l’écrasement  de  cette  marée  humaine,  dont  on 
entendait monter la clameur croissante.

Cependant,  grâce  aux  conversations  des 
femmes qui se penchaient près d’eux, guettant là 
depuis longtemps déjà, les deux frères finirent par 
apercevoir quelque chose. Il était trois heures et 
demie, on devait achever de monter la guillotine. 
Devant  la  prison,  là-bas,  sous  les  arbres,  cette 
petite  agitation  vague,  c’étaient  les  aides  du 
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bourreau qui attachaient le couperet. Une lanterne 
allait  et  venait  lentement,  cinq  ou  six  ombres 
dansaient sur le sol. Et rien autre, la place était 
comme un grand trou de ténèbres, battu de tous 
côtés par le flot contenu de cette foule grondante, 
qu’on ne  voyait  pas.  Au-delà,  il  n’y  avait  plus 
que les boutiques braisillantes des marchands de 
vin, qui luisaient, pareilles à des phares. Puis, aux 
alentours,  le  quartier  de  pauvreté  et  de  travail 
dormait  encore,  les  ateliers  et  les  chantiers 
restaient  noirs,  les  hautes  cheminées  refroidies 
des usines n’avaient toujours pas leur panache de 
fumée.

« Nous ne verrons rien », dit Guillaume.
Mais Pierre le fit taire. Il venait de reconnaître, 

dans  un  monsieur  élégant  accoudé  près  de  lui, 
l’aimable député Dutheil ; et il l’avait cru d’abord 
avec la  petite  princesse de Harth,  qu’il  pouvait 
bien amener  à  l’exécution,  puisqu’il  l’avait  fait 
assister  à  la  condamnation ;  puis,  il  finit  par 
comprendre  que  la  jeune  femme  emmitouflée, 
serrée contre  lui,  était  la  belle  Silviane,  au pur 
profil de vierge.
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D’ailleurs, elle ne se cachait guère, elle se mit 
à parler très haut, grise sans doute, de sorte que 
les deux frères furent vite renseignés. Duvillard, 
Dutheil  et  d’autres  amis  soupaient  avec  elle, 
lorsque vers une heure du matin, au dessert, en 
apprenant qu’on allait exécuter Salvat, elle avait 
eu  le  brusque  caprice  de  voir  ça.  Vainement, 
Duvillard l’avait suppliée, et comme cette fois il 
était  parti  furieux,  reculant  devant  le  mauvais 
goût  d’assister  à  l’exécution  de  l’homme  qui 
avait  voulu  faire  sauter  son  hôtel,  elle  s’était 
pendue au bras de Dutheil, en lui promettant tout 
ce qu’il voudrait, s’il contentait son envie. Très 
ennuyé,  ayant  l’horreur  des  vilains  spectacles, 
d’autant  plus  méritoire  qu’il  avait  refusé  déjà 
d’accompagner  la  petite  princesse,  il  s’était 
résigné pourtant, dans le vif désir, toujours déçu, 
qu’il avait de Silviane.

« Il ne comprend pas qu’on s’amuse, dit-elle 
en  parlant  du  baron.  Pourtant,  c’était  gentil  de 
venir... Bah ! demain vous le verrez à mes pieds.

– Alors,  demanda  Dutheil,  la  paix  est  faite, 
vous  lui  avez  rendu  ses  droits  de  maître  et 
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seigneur, depuis que votre engagement est signé à 
la Comédie ? »

Elle se récria.
« Hein ? quoi ? la paix !... Rien du tout, pas ça, 

entendez-vous !  J’en  ai  fait  le  serment,  pas  ça, 
tant  que  je  n’aurai  pas  débuté...  Le  soir  où  je 
sortirai de scène, nous verrons. »

Tous  deux  riaient,  et  Dutheil,  pour  faire  sa 
cour,  lui  conta  avec  quelle  bonne  grâce  le 
nouveau ministre de l’instruction publique et des 
Beaux-Arts,  Dauvergne,  s’était  empressé 
d’aplanir  les  difficultés,  qui  avaient  jusque-là 
fermé  les  portes  de  la  Comédie  devant  son 
caprice  et  devant  les  assauts  désespérés  de 
Duvillard.  Un homme charmant,  ce Dauvergne, 
une main de velours, la grâce, la fleur même de 
ce ministère acclamé, dont le terrible Monferrand 
était la poigne de fer.

« Il a dit, ma belle amie, qu’une jolie fille était 
à sa place partout. »

Puis, comme flattée, elle se serrait contre lui :
« Et c’est après-demain, cette fameuse reprise 
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de  Polyeucte où  vous  allez  triompher ?...  Nous 
irons tous vous applaudir.

– Oui, après-demain, le soir justement du jour 
où le baron marie sa fille. Il en aura des émotions, 
ce jour-là !

– Tiens ! c’est vrai, c’est ce jour-là que notre 
ami Gérard épouse Mlle Camille  Duvillard. On 
s’écrasera à la Madeleine avant de s’écraser à la 
Comédie. Et, vous avez raison, quels battements 
de cœur, rue Godot-de-Mauroy ! »

De nouveau, ils s’égayèrent,  ils  plaisantèrent 
sur  le  père,  la  mère,  l’amant,  la  fille,  avec des 
allusions  d’une  férocité,  d’une  crudité 
abominables,  simplement  pour  rire,  et  par 
drôlerie parisienne. Puis, tout d’un coup :

« Vous  savez,  mon  petit  Dutheil,  je 
m’assomme, moi, ici. Je ne vois rien, et je veux 
être  tout  près,  pour  bien  voir...  Vous  allez  me 
mener là-bas, tout près de leur machine. »

Cela  le  consterna,  d’autant  plus  qu’à  ce 
moment  elle  aperçut  Massot  dans  la  rue,  à  la 
porte  du  marchand  de  vin,  et  qu’elle  l’appela 
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violemment du geste et  de la voix. À la volée, 
une conversation s’engagea, du balcon au trottoir.

« N’est-ce  pas,  Massot,  qu’un  député  force 
toutes les consignes et peut mener une dame où il 
veut ?

– Jamais  de  la  vie !  Massot  sait  bien  qu’un 
député doit être le premier à s’incliner devant la 
loi. »

À ce cri de Dutheil, le journaliste comprit qu’il 
ne voulait pas quitter le balcon.

« Il vous aurait fallu une invitation, madame. 
On  vous  aurait  casée  à  une  des  fenêtres  de  la 
Petite-Roquette.  Pas  une  femme  n’est  tolérée 
ailleurs... Et ne vous plaignez pas, vous êtes très 
bien où vous êtes.

– Mais, mon petit Massot, je ne vois rien du 
tout.

– Vous  en  verrez  toujours  davantage  que  la 
princesse de Harth, dont je viens de rencontrer la 
voiture,  rue  du  Chemin-Vert  et  que  les  agents 
refusent de laisser avancer. »

Cette nouvelle remit Silviane en gaieté, tandis 
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que  Dutheil  frémissait  du  danger  couru ;  car, 
sûrement,  si  Rosemonde  l’apercevait  avec  une 
autre femme, elle lui ferait une scène désastreuse. 
Il  eut  une  idée,  il  fit  servir  une  bouteille  de 
champagne  et  des  gâteaux  à  sa  belle  amie, 
comme il la nommait. Elle se plaignait de mourir 
de  soif,  elle  fut  ravie  d’achever  de  se  griser, 
lorsque le garçon eut réussi à installer une petite 
table près d’elle, sur le balcon même. Dès lors, 
elle trouva cela très gentil, très crâne de boire et 
de souper de nouveau, en attendant la mort de cet 
homme, qu’on allait guillotiner, là-bas.

Guillaume  et  Pierre  ne  purent  rester  plus 
longtemps.  Ce  qu’ils  entendaient,  ce  qu’ils 
voyaient  les  soulevait  de  dégoût.  Peu  à  peu 
l’ennui  de  l’attente  avait  transformé  en 
consommateurs tous les curieux du balcon et de 
la  salle  voisine.  Le  garçon  ne  suffisait  plus  à 
servir  des  bocks,  des  fins  vins,  des  biscuits, 
même des viandes froides. Il n’y avait là pourtant 
que  des  spectateurs  bourgeois,  des  messieurs 
riches, le public élégant. Mais il faut bien tuer les 
heures,  lorsqu’elles  sont  longues ;  et  les  rires 
montaient, les plaisanteries faciles et atroces, tout 
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un vacarme fiévreux, exaspéré, dans la fumée des 
cigares.  En  bas,  quand  les  deux  frères 
traversèrent  la  salle  du  rez-de-chaussée,  ils  y 
trouvèrent le même écrasement, le même tumulte 
braillard,  aggravé  par  la  tenue  des  grands 
gaillards en blouse qui buvaient du vin au litre, 
sur le comptoir d’étain luisant comme de l’argent. 
Les petites tables aussi étaient occupées, la salle 
regorgeait  d’un  va-et-vient  continu  du  menu 
peuple  qui  entrait  désaltérer  son impatience.  Et 
quel peuple ! toute l’écume, tout le vagabondage, 
tout ce qui traînait dès l’aube, en quête du hasard, 
hors du travail !

Puis, dehors, sur le pavé, Guillaume et Pierre 
souffrirent  davantage.  Dans  la  cohue,  que 
maintenaient les gardes, il n’y avait plus que la 
boue remuée des bas-fonds, la prostitution et le 
crime, les meurtriers de demain qui venaient voir 
comment il fallait mourir. D’immondes filles en 
cheveux  se  mêlaient  à  des  bandes  de  rôdeurs, 
courant au travers de la foule, hurlant des refrains 
obscènes. D’autres bandits, en groupe, causaient, 
se  querellaient  sur  la  façon  glorieuse  dont  les 
guillotinés célèbres étaient morts, et il y en avait 
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un sur  lequel  tous  s’entendaient,  parlant  de  lui 
ainsi  que  d’un  grand  capitaine,  d’un  héros  au 
grand courage immortel.  C’étaient des bouts de 
phrase effroyables surpris au passage, des détails 
sur  la  guillotine,  d’ignobles  fanfaronnades,  des 
saletés ruisselantes de sang. Et, sur tout cela, une 
fièvre bestiale un rut de la mort qui faisait délirer 
ce peuple,  une hâte que la vie fraîche et  rouge 
coulât sous le couteau, pour la voir à terre, pour 
s’y tremper.  Seuls, à cette exécution qui n’était 
pas  celle  d’un  assassin  ordinaire,  des  hommes 
muets,  aux  yeux  ardents,  passaient,  circulaient, 
dans une visible exaltation de foi, où l’on sentait 
grandir la folie contagieuse de la vengeance et du 
martyre.

Guillaume songeait à Victor Mathis, lorsqu’il 
crut  le  reconnaître,  au  premier  rang,  parmi  les 
curieux  que  le  cordon  de  gardes  maintenait.  Il 
était  là,  avec sa maigre face imberbe,  blême et 
pincée, forcé de se grandir pour voir à cause de sa 
petite taille ; et, près d’une grande fille rousse qui 
gesticulait, il ne bougeait pas, ne parlait pas, tout 
à  l’attente,  les  yeux  là-bas,  des  yeux  ronds, 
ardents  et  fixes  d’oiseau  de  nuit,  perçant  les 
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ténèbres. Un garde le repoussa brutalement ; mais 
il  revint,  patient,  saturé  de  haine,  voulant  voir 
quand même pour tâcher de haïr davantage.

Cette fois, lorsque Massot aperçut Pierre sans 
soutane, il ne s’étonna même pas, lui parla de son 
air gai :

« Ah !  monsieur  Froment,  vous  avez  eu  la 
curiosité de venir voir ça ?

– Oui,  j’ai  accompagné  mon  frère.  Mais  je 
crains bien que nous ne puissions voir.

– Certes, si vous restez là. »
Et, tout de suite, obligeamment, en garçon qui 

aimait  à  montrer  sa  puissance  de  journaliste 
connu, devant lequel tombaient les consignes :

« Voulez-vous  passer  avec  moi ?  Justement, 
l’officier de paix est mon ami. »

Sans attendre la réponse, il arrêta ce dernier, 
lui parla bas vivement, en lui contant une histoire, 
deux de  ses  confrères  qu’il  avait  amenés,  pour 
des  articles.  L’officier,  d’abord,  hésita,  se 
débattit. Puis, il eut un geste las de consentement, 
dans la sourde crainte que la police a toujours de 
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la presse.
« Venez  vite »,  dit  Massot  en  entraînant  les 

deux frères.
Surpris de voir le cordon des gardes s’ouvrir si 

brusquement  devant  eux,  ceux-ci  se  trouvèrent 
dans le vaste espace libre. Au sortir de la cohue 
tumultueuse, il régnait là, sous les petits platanes 
une  solitude,  un  silence,  d’une  tranquillité 
reposante.  La  nuit  pâlissait,  une  lueur  d’aube 
commençait à pleuvoir du ciel comme une cendre 
fine.

Lorsqu’il leur eut fait couper la place de biais, 
Massot les arrêta près de la prison, en reprenant :

« Moi, je vais entrer, je veux assister au lever 
et  à  la  toilette...  Promenez-vous,  regardez, 
personne ne vous demandera rien. D’ailleurs, je 
vous rejoindrai. »

Il y avait, éparses dans l’ombre, une centaine 
de personnes, des journalistes, des curieux. Aux 
deux bords du bout de chaussée pavée qui menait 
de la porte de la Roquette à la guillotine, on avait 
posé  des  barrières,  de  ces  barrières  de  bois 
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mobiles  qui  servent  à  maintenir  les  queues des 
théâtres.  Des  gens,  déjà,  s’y  tenaient  accoudés, 
pour être le plus près possible sur le passage du 
condamné.  D’autres  se  promenaient  lentement, 
causaient  à  demi-voix.  Et  les  deux  frères 
s’approchèrent.

La guillotine était là, sous les branches, dans 
la verdure tendre des premières feuilles. D’abord, 
ils ne virent qu’elle, éclairée d’une lueur louche 
par un bec de gaz voisin,  dont  le  jour naissant 
jaunissait  la  clarté.  On  venait  d’achever  de  la 
monter,  à  petit  bruit,  sans  qu’on  entendît  autre 
chose que de sourds et rares coups de maillet ; et, 
maintenant, les aides du bourreau, en redingotes, 
en  hauts  chapeaux  de  soie  noirs,  attendaient, 
erraient d’un air de patience. Mais elle, quel air 
de bassesse et de honte, aplatie sur le sol comme 
une  bête  immonde  dégoûtée  elle-même  de  la 
besogne qu’elle allait accomplir ! Quoi ? C’était 
ça, la machine à venger la société, la machine à 
faire  des  exemples !  C’étaient  ces  quelques 
poutres  par  terre,  au  ras  du  sol,  sur  lesquelles 
s’emmanchaient, en l’air, deux autres poutres de 
trois mètres à  peine,  qui retenaient le couteau ! 
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Où donc se trouvait le grand échafaud peint en 
rouge, auquel montait un escalier de dix marches, 
qui dressait d’immenses bras sanglants, dominant 
les  foules  accourues  osant  montrer  au  peuple 
l’horreur du châtiment ? Désormais, on avait terré 
la bête, elle en était devenue ignoble, sournoise et 
lâche.  Si,  dans  la  salle  pauvre  des  assises,  la 
justice humaine apparaissait sans majesté, le jour 
où elle condamnait un homme à mort, ce n’était 
plus,  le  jour  terrible  où elle  l’exécutait,  qu’une 
boucherie affreuse, à l’aide de la plus barbare et 
de la plus répugnante des mécaniques.

Guillaume  et  Pierre  la  regardaient,  et  un 
frisson  de  nausée  soulevait  leur  être.  Le  jour 
grandissait peu à peu, le quartier apparaissait, la 
place  d’abord  avec  les  deux  prisons  basses  et 
grises, face à face, puis les maisons lointaines, les 
boutiques des marchands de vin et des marbriers 
funéraires,  les  commerces  de  couronnes  et  de 
fleurs,  que  multiplie  le  voisinage  du  Père-
Lachaise. On commentait à distinguer nettement, 
au loin, en un cercle élargi, la ligne noire de la 
foule,  ainsi  que  les  fenêtres,  les  balcons, 
débordant de têtes ; et il y avait du monde jusque 
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sur  les  toits.  En  face,  la  Petite-Roquette  se 
trouvait changée en une sorte de discrète tribune, 
pour les invités. Seuls, au milieu du vaste espace 
libre,  des  gardes  à  cheval  passaient  lentement. 
Mais, de plus en plus, le ciel s’éclairait, et c’était 
au-delà  de  la  foule,  dans  le  quartier  entier,  le 
réveil  du  travail,  le  long  des  larges,  des 
interminables  rues,  dont  les  terrains  vagues  ne 
sont occupés que par des ateliers, des chantiers et 
des usines. Un ronflement courait, les machines, 
les métiers allaient reprendre leur branle, et déjà 
les  fumées  sortaient  de  la  forêt  des  hautes 
cheminées  de  briques,  qui,  de  toutes  parts, 
surgissaient de l’ombre.

Alors, Guillaume sentit que la guillotine était 
là bien à sa place, dans ce quartier de misère et de 
travail.  Elle  s’y  dressait  chez  elle,  comme  un 
aboutissement  et  comme  une  menace. 
L’ignorance,  la  pauvreté,  la  souffrance  ne 
conduisaient-elles pas à elle ? Et n’était-elle pas 
chargée, chaque fois qu’on la plantait au milieu 
de  ces  rues  ouvrières,  de  tenir  en  respect  les 
déshérités,  les  meurt-de-faim,  exaspérés  de 
l’éternelle injustice, toujours prêts à la révolte ? 
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On  ne  la  voyait  point  dans  les  quartiers  de 
richesse  et  de  jouissance,  qu’elle  n’avait  pas  à 
terroriser. Elle y serait apparue inutile, salissante, 
dans  toute  sa  monstruosité  farouche.  Et  cela 
devenait tragique et terrifiant que cet homme, qui 
avait jeté sa bombe, fou de misère, fût guillotiné 
là, sur ce pavé de misère.

Maintenant, le jour était né, il allait être quatre 
heures et  demie.  La foule lointaine,  en rumeur, 
sentait la minute approcher.

Un frisson passa dans l’air.
« Il  va venir,  dit  le petit  Massot qui reparut. 

Ah ! ce Salvat, c’est tout de même un brave ! »
Il raconta le réveil, l’entrée dans la cellule du 

directeur  de  la  prison,  du  juge  d’instruction 
Amadieu,  de  l’aumônier  et  de  quelques  autres 
personnes,  la  façon  dont  Salvat,  qui  dormait 
profondément, avait compris en ouvrant les yeux, 
tout  de  suite  maître  de  lui,  pâle  et  debout.  Il 
s’était vêtu sans aide, il avait refusé le verre de 
cognac  et  la  cigarette  que  l’aumônier  brave 
homme lui offrait, de même qu’il avait écarté le 
crucifix d’un geste doux et têtu. Puis, la toilette, 

861



les  mains  attachées  derrière  le  dos,  les  jambes 
retenues  par  une  corde  lâche,  la  chemise 
échancrée  jusqu’aux  épaules,  avait  eu  lieu 
rapidement,  sans qu’une parole fût échangée. Il 
souriait,  quand  on  l’exhortait  au  courage,  il  se 
raidissait,  dans  l’unique  crainte  d’une  faiblesse 
nerveuse,  n’ayant  plus  qu’une  volonté  où  se 
bandait  tout  son être,  mourir  en héros rester  le 
martyr de la foi ardente de vérité et  de justice, 
pour laquelle il mourait.

« On  dresse  l’acte  de  décès  sur  le  livre 
d’écrou,  continua  Massot.  Approchez-vous, 
mettez-vous  contre  la  barrière,  si  vous  voulez 
voir de près... Vous savez que j’étais plus pâle et 
plus tremblant que lui.  Je crois bien que je me 
fiche  de  tout ;  n’importe,  ce  n’est  pas  gai,  cet 
homme qui va mourir... Vous ne vous imaginez 
pas les démarches, les efforts qu’on a faits pour le 
sauver.  Une  partie  de  la  presse  a  demandé  sa 
grâce.  Et  rien  n’a  réussi,  l’exécution  était 
inévitable, paraît-il, même aux yeux de ceux qui 
la regardent comme une faute. On avait pourtant 
une si touchante occasion de le gracier, lorsque sa 
fillette, cette petite Céline, a écrit au président de 
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la République une belle lettre, que j’ai publiée le 
premier, dans Le Globe... En voilà une lettre qui 
peut se vanter de m’avoir fait courir ! »

Au nom de Céline, Pierre, déjà bouleversé par 
l’attente de l’horrible spectacle, se sentit ému aux 
larmes. Il revoyait la fillette, il la revoyait avec la 
résignée  et  dolente  Mme  Théodore,  dans  le 
dénuement de leur chambre froide, où le père ne 
rentrerait plus. C’était de là qu’il était  parti,  un 
matin de colère, le ventre vide, le crâne brûlant ; 
et il arrivait ici, entre ces deux poutres, sous ce 
couteau.

Massot  continuait  à  donner  des  détails, 
racontant  maintenant  que  les  médecins  étaient 
furieux, parce qu’ils craignaient de ne pouvoir se 
faire livrer le corps du supplicié, immédiatement 
après l’exécution.  Mais Guillaume ne l’écoutait 
plus. Accoudé à la barrière de bois, il attendait, 
les yeux fixés sur la porte de la prison, toujours 
close. Un frémissement agitait ses mains, il avait 
un visage d’angoisse, comme si lui-même fût du 
supplice.  Le  bourreau  venait  de  reparaître,  un 
petit homme quelconque, l’air fâché, ayant hâte 
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d’en  finir.  Puis,  dans  un  groupe  d’autres 
messieurs  en  redingote,  les  assistants  se 
montraient le chef de la Sûreté Gascogne, d’air 
froidement administratif, et le juge d’instruction 
Amadieu,  celui-ci  souriant,  très  soigné,  malgré 
l’heure  matinale,  venu  là  par  devoir  et 
importance,  comme  au  cinquième  acte  d’un 
drame  célèbre  dont  il  se  croyait  l’auteur.  Une 
rumeur plus haute monta de la foule lointaine, et 
Guillaume, en levant un instant la tête, revit les 
deux prisons  grises,  les  platanes  printaniers  les 
maisons débordant de monde, sous le grand ciel 
d’azur pâle, où le soleil triomphant allait renaître.

« Le voilà, attention ! »
Qui avait parlé ? Un petit bruit sourd, la porte 

qui s’ouvrait, brisa tous les cœurs. Il n’y eut plus 
que  des  cous  tendus,  des  regards  fixes,  des 
respirations oppressées. Salvat était sur le seuil. 
Comme l’aumônier sortait devant lui à reculons, 
pour lui cacher la guillotine, il s’arrêta, il voulut 
la voir, la connaître, avant de marcher à elle. Et, 
debout,  le  col  nu,  il  apparut  alors avec sa face 
longue,  vieillie,  creusée  par  la  vie  trop  rude, 
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transfigurée par l’extraordinaire éclat de ses yeux 
de  flamme  et  de  songe.  Une  exaltation  le 
soulevait,  il  mourait  dans  son  rêve.  Quand  les 
aides se rapprochèrent pour le soutenir, il refusa 
de nouveau. Et il s’avança, à petits pas, aussi vite, 
aussi droit que la corde, dont ses jambes étaient 
entravées, le lui permettait.

Guillaume, tout d’un coup, sentit les yeux de 
Salvat  sur  ses  yeux.  En  s’approchant,  le 
condamné  l’avait  aperçu,  l’avait  reconnu,  et, 
comme il passait à deux mètres à peine, il eut un 
faible  sourire,  il  entra  en  lui  son  regard,  si 
profondément, que Guillaume à jamais devait en 
garder  la  brûlure.  Quelle  pensée  dernière,  quel 
testament suprême lui laissait-il donc à méditer, à 
exécuter  peut-être ?  Cela  fut  si  poignant,  que 
Pierre,  redoutant  que  son frère  ne  criât  sans  le 
vouloir, lui posa la main sur le bras.

« Vive l’anarchie ! »
C’était  Salvat  qui  avait  crié.  Mais  la  voix, 

changée,  étranglée,  se  déchirait  dans  le  grand 
silence.  Les  quelques  personnes  présentes 
blêmissaient, la foule semblait morte, au loin. Au 

865



milieu du large espace vide, on entendit s’ébrouer 
le cheval d’un garde.

Alors,  ce  fut  une  bousculade  immonde,  une 
scène  d’une  brutalité  et  d’une  ignominie  sans 
nom. Les aides se ruèrent sur Salvat, qui arrivait 
lentement, le front haut. Deux lui saisirent la tête, 
n’y  trouvèrent  que de rares  cheveux,  ne purent 
l’abaisser  qu’en  se  pendant  à  la  nuque ;  tandis 
que deux autres lui empoignaient les jambes, le 
jetaient  violemment  sur  la  planche qui  bascula, 
qui roula. Et la tête fut portée, enchâssée à coups 
de bourrades dans la lunette, tout cela au milieu 
d’une telle confusion, d’une sauvagerie si  rude, 
qu’on  aurait  cru  à  l’extermination  d’une  bête 
gênante dont on avait hâte de se débarrasser. Le 
couteau tomba, un grand choc, pesant et  sourd. 
Deux longs jets de sang avaient jailli des artères 
tranchées,  les  pieds  s’étaient  agités 
convulsivement. On ne vit rien autre, le bourreau 
se  frottait  les  mains,  d’un  geste  machinal, 
pendant  qu’un  aide  prenait  la  tête  coupée  et 
ruisselante  dans  le  petit  panier,  pour  la  mettre 
dans le grand, où le corps, déjà, venait d’être jeté, 
d’une secousse.
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Ah ! ce choc sourd, ce choc pesant du couteau, 
Guillaume l’avait  entendu retentir  au loin,  dans 
ce quartier de misère et de travail, jusqu’au fond 
des chambres pauvres, où des milliers d’ouvriers, 
à cette heure, se levaient pour la dure besogne du 
jour !  Il  prenait  là  un sens formidable,  il  disait 
l’exaspération de l’injustice, la folie du martyre, 
l’espoir douloureux que le sang répandu hâterait 
la victoire des déshérités. Et Pierre, lui, dans cette 
basse boucherie, dans cet égorgement abject de la 
machine à tuer, avait senti croître le frisson qui le 
glaçait,  à  la  vision  brusque  d’un  autre  corps 
l’enfant blonde et jolie, frappée au ventre par un 
éclat de la bombe, étendue là-bas, sous le porche 
de l’hôtel Duvillard. Le sang ruisselait de sa chair 
frêle,  ainsi  qu’il  venait  de  jaillir  de  ce  cou 
tranché.  C’était  le  sang  qui  payait  le  sang,  et 
c’était comme la dette éternellement rachetée du 
malheur  humain,  sans  que  jamais  l’homme 
s’acquittât de la souffrance.

Au-dessus de la place, au-dessus de la foule, le 
grand silence  du  ciel  clair  continuait.  Combien 
l’abomination avait-elle duré ? Une éternité peut-
être, deux ou trois minutes sans doute. Enfin il y 
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eut  un  réveil,  on  sortait  de  ce  cauchemar  les 
mains frémissantes,  les faces  blêmies,  avec des 
yeux de pitié, de dégoût et de crainte.

« Encore un, c’est le quatrième que je vois, dit 
Massot, le cœur mal à l’aise. J’aime mieux, tout 
de  même,  faire  les  mariages...  Allons-nous-en, 
j’ai mon article. »

Guillaume  et  Pierre,  machinalement,  le 
suivirent, retraversèrent la place, se retrouvèrent 
au coin de la rue Merlin. Et là, ils revirent debout 
à l’endroit où ils l’avaient laissé, le petit Victor 
Mathis,  avec  ses  yeux  de  flamme,  dans  son 
visage  blanc  et  muet.  Il  n’avait  rien  dû  voir 
distinctement,  mais  le  bruit  du  couteau 
retentissait  encore  dans  son crâne.  Un agent  le 
bouscula, lui cria de circuler. Lui, un instant, le 
dévisagea,  secoué  d’une  rage  soudaine,  prêt  à 
l’étrangler.  Puis,  tranquillement,  il  s’éloigna,  il 
monta la rue de la Roquette, en haut de laquelle, 
sous  le  soleil  levant,  on  apercevait  les  grands 
ombrages du Père-Lachaise.

Mais les deux frères tombaient sur toute une 
scène  d’explication,  qu’ils  entendirent  sans  le 
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vouloir.  La  princesse  de  Harth  arrivait  enfin, 
lorsque  le  spectacle  était  fini ;  et  elle  était 
d’autant  plus  furieuse,  qu’elle  venait 
d’apercevoir, à la porte du marchand de vin, son 
nouvel ami Dutheil, accompagnant une femme.

« Ah bien ! vous êtes gentil, vous, de m’avoir 
lâchée comme ça ! Impossible d’avancer avec ma 
voiture,  j’ai  dû  venir  à  pied,  au  travers  de  ce 
vilain monde, bousculée, injuriée. »

Tout  de  suite,  sachant  ce  qu’il  faisait,  il  lui 
présenta Silviane ; et il lui glissa qu’il remplaçait 
un  ami  près  de  cette  dernière.  Rosemonde,  qui 
brûlait de connaître l’actrice, sans doute excitée 
par  les  bruits  qui  couraient  sur  elle 
d’extraordinaires  fantaisies  amoureuses,  se 
calma, devint charmante.

« J’aurais été si heureuse, madame, de voir ce 
spectacle  avec  une  artiste  de  votre  mérite,  que 
j’admire tant, sans avoir encore trouvé l’occasion 
de le lui dire.

– Oh ! mon Dieu ! madame, vous n’avez pas 
perdu  grand-chose,  en  arrivant  trop  tard.  Nous 
étions  là-haut,  à  ce  balcon,  et  je  n’ai  guère 
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entrevu que des hommes qui en bousculaient un 
autre, voilà tout... Ça ne vaut pas la peine de se 
déranger.

– Enfin,  madame,  maintenant  que  la 
connaissance est faite, j’espère bien que vous me 
permettrez d’être votre amie.

– Certes, madame, mon amie, comme je serai 
moi-même flattée et enchantée d’être la vôtre. »

La  main  dans  la  main,  elles  se  souriaient, 
Silviane très grise, mais retrouvant son visage pur 
de vierge, Rosemonde enfiévrée d’une curiosité 
nouvelle, voulant goûter à tout, même à cela.

Dès lors, égayé, Dutheil n’eut plus que le désir 
de ramener Silviane chez elle, pour tâcher d’être 
payé  de  son  obligeance.  Il  appela  Massot  qui 
arrivait, il lui demanda où il trouverait une station 
de  voitures.  Mais  déjà  Rosemonde  offrait  la 
sienne,  expliquait  que  le  cocher  attendait  dans 
une  rue  voisine,  s’entêtait  à  vouloir  remettre 
l’actrice, puis le député à leurs portes. Et celui-ci, 
désespéré, dut consentir.

« Alors,  demain,  à  la  Madeleine,  dit  Massot 
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ragaillardi, en secouant la main de la princesse.
– Oui,  demain,  à  la  Madeleine  et  à  la 

Comédie.
– Tiens, c’est vrai ! s’écria-t-il, en prenant la 

main  de  Silviane,  qu’il  baisa.  Le  matin  à  la 
Madeleine,  le  soir  à  la  Comédie...  Nous serons 
tous là pour vous faire un gros succès.

– J’y compte bien... À demain.
– À demain. »
La foule s’écoulait, bourdonnante, lasse, dans 

une sorte de déception et  de malaise.  Quelques 
passionnés s’attardaient seuls, afin de voir partir 
le  fourgon  qui  allait  emporter  le  corps  du 
supplicié ; tandis que les bandes de rôdeurs et de 
filles, hâves au grand jour, sifflaient, s’appelaient 
d’une  dernière  ordure,  pour  retourner  à  leurs 
ténèbres.  Vivement,  les  aides  du  bourreau 
démontaient la guillotine. Bientôt, la place serait 
nette.

Pierre, alors, voulut emmener Guillaume, qui 
n’avait  pas  desserré  les  lèvres,  comme  étourdi 
encore  par  le  choc  sourd  du  couteau.  Et 
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vainement,  du  geste,  il  lui  avait  montré  les 
persiennes  du  logement  de  Mège,  restées 
obstinément  closes,  dans  la  façade  de  la  haute 
maison,  au  milieu  de  toutes  les  autres  fenêtres 
grandes  ouvertes  C’était  sans  doute  une 
protestation du député socialiste contre la peine 
de  mort,  bien  qu’il  exécrât  les  anarchistes. 
Pendant que la foule se ruait à l’affreux spectacle, 
lui, couché, la face vers le mur rêvait de quelle 
façon il finirait bien par forcer l’humanité à être 
heureuse, sous la loi autoritaire du collectivisme. 
La perte d’un enfant venait de bouleverser sa vie 
intime  de  père  tendre  et  pauvre.  Il  toussait 
beaucoup,  mais  il  voulait  vivre.  Et,  maintenant 
c’était  lorsque  le  ministère  Monferrand  aurait 
succombé sous sa prochaine interpellation, qu’il 
devait  prendre  le  pouvoir,  abolir  la  guillotine, 
décréter la justice et la félicité parfaite.

« Tu  vois,  Guillaume,  répéta  Pierre 
doucement,  Mège  n’a  pas  ouvert  ses  fenêtres, 
c’est  un brave homme tout  de même,  bien que 
nos amis Bache et Morin ne l’aiment guère. »

Puis,  comme son frère ne répondait  toujours 
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pas, hanté, perdu :
« Allons, viens, il faut que nous rentrions. »
Tous deux prirent la rue de la Folie-Regnault, 

gagnèrent la ligne des boulevards extérieurs par 
la  rue  du  Chemin-Vert.  À cette  heure,  dans  le 
clair soleil levant, tout le travail du quartier était 
enfin debout, les longues rues que bordaient les 
constructions  basses  des  ateliers  et  des  usines, 
s’animaient du ronflement des générateurs, tandis 
que les fumées des hautes cheminées, dorées par 
les premiers rayons, devenaient roses. Mais ce fut 
surtout lorsqu’ils débouchèrent sur le boulevard 
de Ménilmontant, qu’ils eurent la sensation de la 
grande  descente  des  ouvriers  dans  Paris.  Ils  le 
suivirent  de  leur  pas  de  promenade,  ils 
continuèrent par le boulevard de Belleville. Et, de 
toutes  parts,  de  toutes  les  misérables  rues  des 
faubourgs, le flot ruisselait, un exode sans fin des 
travailleurs,  levés  à  l’aube,  allant  reprendre  la 
dure  besogne  dans  le  petit  frisson  du  matin. 
C’étaient  des  bourgerons,  des  blouses,  des 
pantalons de velours ou de toile, de gros souliers 
alourdissant  la  marche,  des  mains  ballantes, 
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déformées par l’outil. Les faces dormaient encore 
à moitié, sans un sourire, grises et lasses, tendues 
là-bas,  vers  la  tâche  éternelle,  toujours 
recommencée,  avec  l’unique  espoir  de  la 
recommencer toujours. Et le troupeau ne cessait 
pas,  l’armée  innombrable  des  corps  de  métier, 
des ouvriers sans cesse après des ouvriers, toute 
la chair à travail manuel que Paris dévorait, dont 
il avait besoin pour vivre dans son luxe et dans sa 
jouissance.

Puis,  boulevard de La Villette,  boulevard de 
La  Chapelle,  et  jusqu’à  la  butte  Montmartre, 
boulevard  Rochechouart,  le  défilé  continua, 
d’autres,  encore  d’autres  descendirent  des 
chambres  vides  et  froides,  se  noyèrent  dans 
l’immense  ville,  d’où,  harassés,  ils  ne  devaient 
rapporter  le  soir  qu’un  pain  de  rancune.  À 
présent,  c’était  aussi  le  flot  des  ouvrières,  des 
jupes  vives,  des  coups  d’œil  aux  passants,  les 
salaires  si  dérisoires,  que  les  jolies  parfois  ne 
remontaient pas, tandis que les laides, ravagées, 
vivaient d’eau claire. Et, plus tard, c’étaient enfin 
les employés,  la  misère  décente  en paletot,  des 
messieurs qui achevaient un petit pain, marchant 
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vite, tracassés par la terreur de ne pouvoir payer 
leur terme et de ne savoir comment les enfants et 
la femme mangeraient jusqu’à la fin du mois. Le 
soleil  montait  à  l’horizon,  toute  la  fourmilière 
était dehors, la journée laborieuse recommençait, 
avec sa dépense continue d’énergie, de courage et 
de souffrance.

Jamais  Pierre  n’avait  encore  éprouvé  si 
nettement  la  sensation  du  travail  nécessaire, 
réparateur  et  sauveur.  Déjà,  lors  de  sa  visite  à 
l’usine Grandidier, et plus tard, quand lui-même 
avait senti le besoin d’une besogne, il s’était bien 
dit que la loi du monde devait être là. Mais, après 
l’abominable  nuit,  ce  sang  versé,  ce  travailleur 
égorgé,  dans  la  folie  de  son  rêve,  quelle 
compensation,  quelle  espérance,  à  voir  ainsi  le 
soleil  reparaître  et  l’éternel  travail  reprendre sa 
tâche !  Si  écrasant  qu’il  fût,  si  monstrueux  de 
répartition  injuste,  n’était-ce  pas  le  travail  qui 
ferait un jour la justice et le bonheur ?

Tout  d’un  coup,  comme  les  deux  frères 
gravissaient  le  flanc  raide  de  la  Butte,  ils 
aperçurent,  en  face  d’eux,  au-dessus  d’eux,  la 
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basilique  du  Sacré-Cœur,  souveraine  et 
triomphale. Ce n’était plus une apparition lunaire, 
le songe de la domination, dressé devant le Paris 
nocturne.  Le soleil  la  baignait  d’une splendeur, 
elle  était  en  or,  et  orgueilleuse,  et  victorieuse, 
flambante de gloire immortelle.

Guillaume,  muet,  qui  avait  en  lui  le  dernier 
regard de Salvat, parut soudain conclure, prendre 
une décision dernière. Et il la regarda de ses yeux 
brûlants, il la condamna.
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II

Le  mariage  était  pour  midi ;  et,  depuis  une 
demi-heure,  les  invités  avaient  envahi  l’église, 
décorée  avec  un  luxe  extraordinaire,  ornée  de 
plantes vertes, embaumée de fleurs. Au fond, le 
maître-autel flambait de mille cierges, tandis que 
la grande porte, ouverte à deux battants, laissait 
voir,  dans  le  clair  soleil,  le  péristyle  garni 
d’arbustes,  les  marches  recouvertes  d’un  large 
tapis, la foule curieuse, entassée sur la place, et 
jusque dans la rue Royale.

Dutheil,  qui  venait  encore  de  trouver  trois 
chaises pour des dames en retard, dit à Massot, en 
train de prendre des noms sur un carnet :

« Ma  foi !  celles  qui  viendront  maintenant, 
resteront debout.

– Comment  les  nomme-t-on,  ces  trois-là ? 
demanda le journaliste.
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– La duchesse de Boisemont et ses deux filles.
– Bigre ! tout l’armorial de la France, et toute 

la  finance,  et  toute  la  politique.  C’est  mieux 
encore qu’un mariage bien parisien. »

En effet, tous les mondes se trouvaient réunis 
là,  un  peu  gênés  d’abord  de  s’y  rencontrer. 
Pendant que les Duvillard amenaient les maîtres 
de  l’argent,  les  hommes  au  pouvoir,  Mme  de 
Quinsac et son fils étaient assistés des plus grands 
noms  de  l’aristocratie.  Le  choix  des  témoins 
disait  à  lui  seul  ce  mélange  étonnant :  pour 
Gérard, le général de Bozonnet, son oncle, et le 
marquis  de  Morigny ;  pour  Camille,  le  grand 
banquier  Louvard,  son  cousin,  et  Monferrand, 
ministre des Finances, président du Conseil.  La 
tranquille  bravade  de  ce  dernier,  compromis 
naguère  dans  les  affaires  du  baron,  acceptant 
aujourd’hui d’être le témoin de sa fille, ajoutait à 
son  triomphe  un  éclat  d’insolence.  Et,  comme 
pour passionner davantage encore les curiosités, 
la  bénédiction  nuptiale  devait  être  donnée  par 
Mgr Martha, évêque de Persépolis, l’agent de la 
politique  du  pape  en  France,  l’apôtre  du 
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ralliement,  de  la  République  conquise  au 
catholicisme.

« Que dis-je, un mariage bien parisien ! répéta 
Massot  en  ricanant.  C’est  un  symbole,  ce 
mariage.  L’apothéose  de  la  bourgeoisie,  mon 
cher, la vieille noblesse sacrifiant un de ses fils 
sur l’autel du veau d’or, et cela pour que le bon 
Dieu et les gendarmes, redevenus les maîtres de 
la France, nous débarrassent de ces fripouilles de 
socialistes. »

Il se reprit :
« D’ailleurs,  il  n’y  a  plus  de  socialistes,  on 

leur a coupé la tête, hier matin. »
Dutheil,  amusé,  trouvait  ça  très  drôle.  Puis, 

confidentiellement :
« Vous savez que ça n’a pas été commode... 

Vous  avez  lu,  ce  matin,  l’ignoble  article  de 
Sanier ?

– Oui, oui, mais je savais auparavant, tout le 
monde savait. »

Et, à demi-voix, se comprenant d’un mot, ils 
continuèrent. Chez les Duvillard, la mère n’avait 
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fini par donner son amant à sa fille que dans les 
larmes, après une lutte désespérée, cédant au seul 
désir  de  voir  Gérard  riche  et  heureux,  gardant 
contre Camille sa haine atroce de rivale vaincue. 
Chez Mme de Quinsac,  un combat  s’était  livré 
aussi  douloureux,  la  comtesse  n’avait  consenti, 
révoltée, que pour sauver son fils du danger où 
elle  le  savait  depuis  l’enfance,  si  touchante 
d’abnégation  maternelle,  que  le  marquis  de 
Morigny  s’était  résigné  lui-même,  malgré  son 
indignation,  à  servir  de  témoin,  faisant  ainsi  à 
celle  qu’il  avait  toujours  aimée  le  suprême 
sacrifice, celui de sa conscience. Et c’était cette 
effroyable  histoire  que  Sanier  le  matin  avait 
contée  dans  La  Voix  du  peuple,  sous  des 
pseudonymes  transparents ;  et  il  avait  trouvé 
même moyen d’ajouter à l’ordure mal renseigné 
comme  toujours,  l’esprit  tourné  au  mensonge, 
ayant  besoin  que  l’égout  dégorgé 
quotidiennement  par  lui,  pour  le  succès  de  la 
vente, charriât un flot sans cesse épaissi et de plus 
en  plus  empoisonné.  Depuis  que  la  victoire  de 
Monferrand  l’avait  forcé  de  laisser  dormir 
l’affaire  des  Chemins  de  fer  africains,  il  se 
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rejetait  sur  les  scandales  privés,  il  salissait  et 
détroussait les familles.

Soudain,  Chaigneux  se  précipita, 
mélancolique  et  affairé,  mal  boutonné  dans  sa 
redingote douteuse.

« Eh bien ! monsieur Massot, et votre article 
sur  notre  Silviane ?  Est-ce  convenu,  passera-t-
il ? »

Duvillard avait eu l’idée d’utiliser Chaigneux, 
toujours à vendre, toujours prêt à servir de valet, 
en  faisant  de  lui  un  racoleur,  un  ouvrier  du 
prochain succès de Silviane. Et il l’avait donné à 
celle-ci,  qui  le  chargeait  de  toutes  sortes  de 
basses besognes, le forçait à battre Paris pour lui 
recruter  des  applaudisseurs  et  lui  assurer  une 
publicité  triomphale.  Sa  fille  aînée  n’était  pas 
mariée encore, jamais ses quatre femmes ne lui 
avaient  pesé  plus  lourd  sur  les  bras ;  et  c’était 
l’enfer, il finissait par être battu, s’il n’apportait 
pas un billet de mille francs, le premier de chaque 
mois.

« Mon article, répondit Massot, ah ! non, mon 
cher député, il ne passera sûrement pas. Fonsègue 
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le  trouve  trop  élogieux  pour  Le  Globe.  Il  m’a 
demandé  si  je  me  fichais  de  l’austérité  bien 
connue de son journal. »

Chaigneux devint blême. C’était un article fait 
d’avance, au point de vue mondain, sur le succès 
que  Sylviane  remportait  le  soir,  à  la  Comédie, 
dans  Polyeucte.  Le  journaliste,  pour  lui  être 
agréable,  le  lui  avait  même  communiqué ;  de 
sorte que, ravie, elle comptait bien maintenant le 
lire imprimé dans le plus grave des journaux.

« Grand  Dieu !  qu’allons-nous  devenir ? 
murmura le député lamentable. Il faut absolument 
que cet article passe.

– Dame !  je  veux bien,  moi.  Parlez-en vous-
même au patron...  Tenez !  il  est  là-bas  debout, 
entre  Vignon  et  le  ministre  de  l’Instruction 
publique, Dauvergne.

– Certainement, je lui parlerai... Mais pas ici. 
Tout à l’heure, à la sacristie, pendant le défilé... 
Et je tâcherai aussi de parler à Dauvergne, parce 
que  notre  Silviane  tient  absolument  à  ce  qu’il 
occupe  la  loge  des  Beaux  Arts,  ce  soir 
Monferrand y sera, il l’a promis à Duvillard. »
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Massot se mit à rire, répétant le mot qui avait 
couru Paris, après l’engagement de l’actrice.

« Le ministère Silviane... Il doit bien ça à sa 
marraine. »

Mais la petite princesse de Harth, qui arrivait 
en  coup  de  vent  tomba  au  milieu  des  trois 
hommes.

« Vous savez que je n’ai pas de place », cria-t-
elle.

Dutheil crut qu’il s’agissait de trouver là une 
chaise, bien placée.

« Ne  comptez  pas  sur  moi,  j’y  renonce.  Je 
viens d’avoir toutes les peines du monde à caser 
la duchesse de Boisemont et ses deux filles.

– Eh ! je parle de la représentation de ce soir... 
Mon bon Dutheil, il faut absolument que vous me 
fassiez donner un petit coin, dans une loge. J’en 
mourrai,  c’est  certain,  si  je  ne  puis  applaudir 
notre  incomparable,  notre  délicieuse  amie. » 
Depuis la veille, depuis qu’elle avait mis Silviane 
à  sa  porte  après  l’exécution  de  Salvat,  elle 
professait pour elle une admiration fougueuse.

883



« Vous  ne  trouverez  plus  une  seule  place, 
madame,  déclara  Chaigneux,  important.  Nous 
avons tout donné, on vient de m’offrir trois cents 
francs d’un fauteuil.

– C’est  exact,  on  s’est  arraché  les  moindres 
strapontins,  reprit  Dutheil.  Et je suis désolé,  ne 
comptez  pas  sur  moi...  Duvillard  seul  pourrait 
vous prendre dans sa loge. Il m’a dit qu’il m’y 
réservait une place. Mais je crois bien que nous 
n’y  sommes  encore que trois,  en comptant  son 
fils... Demandez donc tout à l’heure à Hyacinthe 
qu’il vous fasse inviter. »

Rosemonde,  tombée  aux  bras  de  l’aimable 
député,  un  soir  qu’Hyacinthe  l’avait  rendue 
malade d’ennui,  sentit  bien l’intention ironique. 
Elle ne s’en écria pas moins, enchantée :

« Tiens, c’est vrai ! Hyacinthe ne peut pas me 
refuser ça...  Merci du renseignement,  mon petit 
Dutheil.  Vous êtes  gentil,  vous parce que vous 
arrangez les choses gaiement,  même les choses 
tristes... Et n’oubliez pas que vous m’avez promis 
de  m’apprendre  la  politique.  Oh !  la  politique, 
mon  cher,  je  sens  que  jamais  rien  ne  m’aura 
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passionnée comme la politique ! »
Elle les quitta, bouscula le monde, finit quand 

même par s’installer au premier rang.
« La bonne toquée ! » murmura Massot, l’air 

amusé.
Puis,  comme  Chaigneux  se  précipitait  à  la 

rencontre du juge d’instruction Amadieu, pour lui 
demander  obséquieusement  s’il  avait  bien  reçu 
son fauteuil, le journaliste se pencha à l’oreille du 
député.

« À propos, cher ami, est-ce vrai, ce prochain 
lancement  que  Duvillard  ferait  de  son  fameux 
Chemin  de  fer  transsaharien ?  Une  gigantesque 
entreprise,  des  centaines  de  millions  et  des 
centaines  de millions,  cette  fois...  Hier  soir,  au 
journal, Fonsègue haussait les épaules, disait que 
c’était fou, qu’il n’y croyait pas. »

Dutheil cligna de l’œil, plaisanta.
« Affaire  dans  le  sac,  mon  bon.  Fonsègue 

baisera  les  pieds  du  patron  avant  quarante-huit 
heures. »

Et,  guilleret,  il  laissa  entendre  quelle  manne 
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dorée allait de nouveau tomber sur la presse, sur 
les amis fidèles, sur tous les hommes de bonne 
volonté. Quand l’orage est passé, l’oiseau secoue 
ses ailes. Et il se montrait pimpant et jaseur, dans 
la joyeuse certitude du cadeau attendu comme si 
jamais  la  fâcheuse  affaire  des  Chemins  de  fer 
africains  ne  l’avait  bouleversé  et  blêmi 
d’épouvante.

« Fichtre !  dit  Massot,  devenu  sérieux,  c’est 
alors mieux qu’un triomphe, ici, c’est encore la 
promesse  d’une  moisson  nouvelle.  Je  ne 
m’étonne plus si l’on s’écrase ! »

À  ce  moment,  les  orgues  éclatèrent 
puissamment  en  un  chant  de  glorieux  accueil. 
C’était le cortège qui faisait enfin son entrée dans 
l’église.  Il  y  avait  eu,  dehors,  pendant  qu’il 
montait pompeusement les marches, sous le clair 
soleil, un long brouhaha parmi la foule, dont le 
flot  entassé  jusque  sur  la  chaussée  de  la  rue 
Royale, entravait la circulation des fiacres et des 
omnibus.  Et,  maintenant,  il  pénétrait  sous  les 
hautes voûtes retentissantes, il s’avançait vers le 
maître-autel  embrasé  de  cierges,  entre  les  deux 
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masses  serrées  des  assistants,  les  hommes  en 
redingote,  les  femmes  en toilettes  claires.  Tous 
s’étaient mis debout, les faces se tendaient avec 
des sourires, brûlantes de curiosité.

D’abord, derrière le suisse magnifique, ce fut 
Camille au bras de son père, le baron Duvillard, 
qui  avait  son  grand  air  superbe  des  jours  de 
victoire.  Elle,  voilée  d’un  admirable  point 
d’Alençon,  que  retenait  le  diadème  de  fleurs 
d’oranger,  vêtue  d’une  robe  de  mousseline  de 
soie plissée, sur un dessous de satin blanc, était si 
heureuse, si éclatante d’avoir vaincu, qu’elle en 
devenait  presque jolie  redressée,  laissant  voir  à 
peine son épaule gauche plus haute que la droite. 
Puis, Gérard suivait, donnant le bras à sa mère, la 
comtesse  de  Quinsac,  lui  très  bel  homme,  très 
correct, ayant l’air qu’il devait avoir, elle d’une 
noblesse  et  d’une  dignité  impassibles,  dans  sa 
robe de soie bleu paon, brodée de perles d’acier 
et d’or.  Mais on attendait Ève surtout,  les têtes 
s’allongèrent, quand elle parut au bras du général 
de  Bozonnet,  un  des  témoins,  le  plus  proche 
parent du marié. Elle avait une robe de taffetas 
vieux  rose,  garnie  de  Valenciennes,  d’un  prix 
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inestimable,  et  jamais  elle  n’avait  paru  plus 
jeune, plus délicieusement blonde. Pourtant, ses 
yeux disaient ses larmes, bien qu’elle s’efforçât 
de sourire ; et il y avait, dans la grâce dolente de 
toute  sa  personne,  comme  un  veuvage,  le  don 
pitoyable  qu’elle  avait  fait  de  l’être  aimé. 
Monferrand, le marquis de Morigny, le banquier 
Louvard,  les  trois  autres  témoins,  venaient 
ensuite,  donnant  le  bras  à  des  dames  de  la 
famille. Monferrand surtout, très gai, très à l’aise, 
plaisantant  sans  majesté  avec  la  dame  qu’il 
accompagnait,  une  petite  brune  de  mine 
évaporée,  produisit  une  sensation  considérable. 
Et il y avait encore dans le cortège, interminable 
et solennel, le frère de la mariée, Hyacinthe, dont 
on  remarqua  particulièrement  l’habit,  de  forme 
inconnue, les pans plissés à gros plis symétriques.

Lorsque  les  fiancés  eurent  pris  place  devant 
les prie-Dieu qui les attendaient, et que les deux 
familles  et  les  témoins  se  furent  installés, 
derrière,  dans  les  grands  fauteuils  de  velours 
rouge, à bois doré, la cérémonie se déroula avec 
une  extraordinaire  pompe.  Le  curé  de  la 
Madeleine  lui-même  officiait,  des  chanteurs  de 

888



l’Opéra  s’étaient  joints  à  la  maîtrise,  pour  la 
grand-messe  chantée,  que  les  orgues 
accompagnaient  d’un continuel  chant  de gloire. 
Tout  le  luxe,  toute  la  magnificence  possible, 
mondaine et religieuse était déployée, comme si 
l’on avait voulu faire de ce mariage ainsi exalté, 
une  fête  publique,  une  victoire,  une  date 
marquant  l’apogée d’une classe.  Et  il  n’y  avait 
pas  jusqu’à  l’impudence  et  à  la  bravade  du 
monstrueux drame intime, connu de tous, affiché 
de la sorte, qui n’ajoutât à la cérémonie un éclat 
d’abominable grandeur. Mais on la sentit surtout, 
cette  grandeur  d’insolente  domination,  quand 
Mgr Martha parut, en simple surplis, avec l’étole, 
pour  la  bénédiction.  Grand,  frais  et  rose,  il 
souriait  à  demi,  de  son  air  de  souveraineté 
aimable ; et ce fut avec une onction auguste qu’il 
prononça  les  paroles  sacramentelles,  en  pontife 
heureux de réconcilier  les  deux grands empires 
dont  il  unissait  les  héritiers.  On  attendait 
curieusement son allocution aux mariés. Il y fut 
vraiment  merveilleux,  il  y  triompha  lui-même 
N’était-ce pas dans cette église qu’il avait baptisé 
la mère,  cette Ève blonde si  belle encore,  cette 
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juive  convertie  par  lui  à  la  foi  catholique,  au 
milieu des larmes d’attendrissement  de toute la 
haute société de Paris ? N’était-ce pas là encore 
qu’il avait fait ses trois fameuses conférences sur 
l’esprit  nouveau,  d’où  dataient  selon  lui,  la 
déroute de la science, le réveil  du spiritualisme 
chrétien  la  politique  de  ralliement  qui  devait 
aboutir à la conquête de la République ? Et il lui 
était  bien  permis,  par  de  fines  allusions,  de  se 
féliciter de son œuvre, en mariant un fils pauvre 
de la vieille aristocratie aux cinq millions de cette 
héritière bourgeoise, en laquelle triomphaient les 
vainqueurs  de  1789,  aujourd’hui  maîtres  du 
pouvoir. Seul, le quatrième état, le peuple, dupé, 
volé, n’était pas de la fête. Mgr Martha scellait en 
ces conjoints la  nouvelle alliance,  il  réalisait  la 
politique  du  pape,  la  sourde  poussée  de 
l’opportunisme jésuite, épousant la démocratie, le 
pouvoir et l’argent, pour s’en emparer. Dans sa 
péroraison,  il  se  tourna  vers  Monferrand  qui 
souriait, il sembla s’adresser à lui, en souhaitant 
aux  époux  une  vie  chrétienne  d’humilité  et 
d’obéissance, tout entière vécue dans la crainte de 
Dieu, dont il évoquait la main, la poigne de fer, 
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comme celle du gendarme chargé de maintenir la 
paix  du  monde.  Personne  n’ignorait  l’entente 
diplomatique de l’évêque et du ministre, quelque 
pacte  secret,  où  tous  deux  satisfaisaient  leur 
passion autoritaire,  leur besoin d’envahissement 
et  de royauté ;  et,  lorsque l’assistance s’aperçut 
que Monferrand souriait de son air de bonhomie 
un peu narquoise, elle eut, elle aussi, des sourires.

« Ah ! murmura Massot qui était resté près de 
Dutheil, si le vieux Justus Steinberger voyait sa 
petite-fille  épouser  le  dernier  des  Quinsac, 
comme il s’amuserait !

– Mais, mon cher, répondit le député, c’est très 
bien, ces mariages. La mode y est. Les juifs, les 
chrétiens,  les  bourgeois,  les  nobles,  tous  ont 
raison de s’entendre, pour constituer la nouvelle 
aristocratie.  Il  en  faut  une,  autrement  nous 
sommes débordés par le peuple. »

Massot  n’en  ricanait  pas  moins  de  la  figure 
que  Justus  Steinberger  aurait  faite,  en  écoutant 
Mgr Martha. Et le bruit courait, en effet, que le 
vieux banquier  juif,  depuis  la  conversion de sa 
fille Ève, qu’il avait cessé de voir, s’intéressait à 
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ce  qu’elle  disait,  à  ce  qu’elle  faisait,  d’un  air 
d’ironie attendrie, comme s’il avait eu plus que 
jamais  en  elle  une  arme  de  vengeance  et  de 
défaite,  parmi ces chrétiens dont on accusait  sa 
race  de  rêver  la  destruction.  Si,  en  la  donnant 
pour femme à Duvillard,  il  n’avait  pas conquis 
celui-ci, ainsi qu’il l’avait espéré, sans doute s’en 
consolait-il en constatant l’extraordinaire fortune 
de  son  sang,  mêlé  à  celui  de  ses  durs  maîtres 
d’autrefois, qu’il achevait de gâter. N’était-ce pas 
là  cette  définitive  conquête  juive,  dont  on 
parlait ?

Un dernier chant triomphal des orgues termina 
la  cérémonie.  Les  deux familles  et  les  témoins 
passèrent  dans  la  sacristie,  où  furent  signés les 
actes.  Et  le  grand  défilé  de  félicitations 
commença.

Dans la haute salle,  lambrissée de chêne, un 
peu obscure, les deux mariés étaient enfin réunis, 
côte  à  côte.  Et  quel  rayonnement  de joie,  chez 
Camille, que ce fût fait, qu’elle eût triomphé, en 
épousant ce grand nom, ce bel homme, arraché 
avec tant de peine des bras de toutes, de sa mère 
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elle-même ! Elle en paraissait  grandie,  sa petite 
taille  de  fille  contrefaite,  noire  et  laide,  se 
redressait, exultait, tandis qu’un flot ininterrompu 
de femmes, les amies, les simples connaissances, 
se  bousculaient,  galopaient,  lui  serraient  les 
mains  ou  l’embrassaient  à  pleine  bouche,  avec 
des mots d’extase. Gérard, lui, qui la dépassait de 
toutes  les  épaules,  d’autant  plus  noble  et  fort 
qu’elle  semblait  plus  chétive,  acceptait  les 
poignées de main, les rendait, souriait, en Prince 
Charmant, heureux de s’être laissé aimer, d’avoir 
fait tout ce bonheur, par bonté et faiblesse. Et, sur 
une même ligne, les deux familles formaient deux 
groupes,  restés  distincts,  au milieu  de la  cohue 
qui  les  assiégeait,  qui  passait  devant  elles,  les 
bras tendus, indéfiniment. Duvillard recevait les 
saluts en roi content de son peuple, tandis que, 
par  un  effort  suprême,  voulant  finir  en 
enchanteresse,  Ève  trouvait  l’énergie  d’être 
délicieuse, de répondre à tous les hommages,  à 
peine  frémissante  des  larmes  dont  son  cœur 
éclatait.  Puis, c’était, de l’autre côté des époux, 
Mme de Quinsac entre le général de Bozonnet et 
le  marquis  de  Morigny,  très  digne,  un  peu 
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hautaine, se contentant le plus souvent d’incliner 
la tête, ne donnant sa petite main sèche qu’aux 
personnes  qu’elle  connaissait  bien ;  et,  noyée 
dans  cette  marée  de  figures  inconnues,  elle 
échangeait avec le marquis un regard d’indicible 
tristesse, lorsque le flot devenait par trop vaseux, 
roulant des têtes qui suaient tous les crimes de 
l’argent. Pendant près d’une demi-heure, ce flot 
coula,  les  poignées  de  main  tombèrent  dru 
comme grêle, les mariés et les deux familles en 
eurent les bras rompus.

Cependant, des gens demeuraient, des groupes 
se formaient, causant, s’égayant. Et Monferrand, 
tout de suite, se trouva entouré.

Massot  fit  remarquer  à  Dutheil  avec  quel 
empressement  l’avocat  général  Lehmann 
s’approchait, pour faire sa cour. Presque aussitôt 
le juge d’instruction Amadieu fut également là ; 
et  M.  de  Larombardière,  le  vice-président  à  la 
cour, un boudeur pourtant, un des fidèles du salon 
de  la  comtesse,  arriva  lui-même.  C’était  la 
magistrature  forcément  flatteuse  et  obéissante, 
inféodée au pouvoir maître de l’avancement, qui 
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nomme  et  qui  destituer.  On  prétendait  que 
Lehmann,  dans  l’affaire  des  Chemins  de  fer 
africains, avait rendu des services à Monferrand, 
en faisant disparaître certains dossiers. Et, quant 
au souriant Amadieu, si Parisien, n’était-ce pas à 
lui qu’on devait la tête de Salvat ?

« Vous savez, murmura Massot, que tous les 
trois  viennent  quêter  des  remerciements,  pour 
leur  guillotiné  d’hier.  Monferrand  lui  doit  un 
beau  cierge,  à  ce  misérable,  qui,  une  première 
fois,  avec  sa  bombe,  a  empêché  la  chute  du 
ministère,  et  qui,  plus tard,  lui  a  fait  donner la 
présidence du Conseil, lorsqu’il s’est agi d’avoir 
un homme de poigne assez forte pour étrangler 
l’anarchie.  Hein ! quelle lutte,  Monferrand d’un 
côté et ce Salvat de l’autre ! Ça devait finir par 
une  tête  coupée,  on  en  avait  besoin  d’une... 
Tenez ! écoutez-les, ils en causent. »

En effet, les trois magistrats, qui allaient saluer 
le ministre tout-puissant, étaient questionnés par 
des  dames  amies,  dont  le  compte  rendu  des 
journaux avait enfiévré la curiosité. Et Amadieu, 
ayant par devoir assisté à l’exécution, répondait, 
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heureux  de  cette  dernière  importance,  résolu  à 
détruire  ce qu’il  appelait  la  légende de la  mort 
héroïque de Salvat. Selon lui, ce scélérat n’avait 
eu aucun vrai courage, tenu debout par son seul 
orgueil,  si  livide,  si  étranglé  d’épouvante,  qu’il 
était mort avant d’arriver sous le couteau.

« Ah !  ça,  c’est  la  vérité,  cria  Dutheil.  J’y 
étais. »

Massot le tira par le bras, indigné, bien qu’il se 
moquât de tout.

« Vous n’avez rien vu,  mon cher.  Salvat  est 
mort très bravement c’est bête à la fin de salir ce 
pauvre bougre jusque dans la mort ! »

Mais  cette  idée  de  la  mort  lâche  de  Salvat 
faisait plaisir à trop de monde. Et c’était comme 
un dernier holocauste qu’on mettait aux pieds de 
Monferrand,  afin  de  lui  être  agréable.  Il 
continuait de sourire de son air paisible, en brave 
homme  qui  cède  aux  seules  nécessités.  Il  se 
montra  particulièrement  aimable  à  l’égard  des 
trois magistrats, voulant les remercier, pour son 
compte, de la bravoure avec laquelle ils étaient 
allés  jusqu’au  bout  de  leur  pénible  devoir.  La 
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veille,  après  l’exécution,  il  avait  obtenu,  à  la 
Chambre,  dans  un  vote  délicat,  une  majorité 
formidable.  L’ordre  régnait,  tout  allait  pour  le 
mieux  en  France.  Et  Vignon,  qui  avait  voulu 
paraître  au  mariage,  en  beau  joueur,  s’étant 
approché,  le  ministre  le  retint,  le  fêta,  par 
coquetterie et par tactique, dans la crainte, malgré 
tout,  que  l’avenir  prochain  ne  fût  à  ce  jeune 
homme, si intelligent et si mesuré. Puis, comme 
un  ami  commun  leur  apprenait  une  triste 
nouvelle,  le  fâcheux  état  de  santé  de  Barroux 
dont  les  médecins  désespéraient,  tous  les  deux 
s’apitoyèrent.  Ce  pauvre  Barroux !  depuis  la 
séance où il était tombé, il n’avait pu se remettre, 
il  déclinait  de jour en jour,  frappé au cœur par 
l’ingratitude  du  pays,  mourant  sous  cette 
abominable accusation de trafic et de vol, lui si 
droit,  si  loyal,  qui  avait  donné  sa  vie  à  la 
République !  Aussi,  répéta  Monferrand,  est-ce 
qu’on avoue ? Jamais le public ne comprend ça.

À ce moment, Duvillard, abandonnant un peu 
son rôle de père, vint les rejoindre ; et, dès lors, le 
triomphe du ministre se doubla du sien. N’était-il 
pas  le  maître,  l’argent,  le  seul  pouvoir  stable, 
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éternel, au-dessus des pouvoirs éphémères, de ces 
portefeuilles  de  ministre  qui  passaient  si 
rapidement  de  main  en  main ?  Monferrand 
régnait et passerait, Vignon régnerait et passerait, 
ce Vignon déjà à ses pieds, averti déjà qu’on ne 
gouvernait  pas  sans  les  millions  de  la  finance. 
N’était-ce donc pas lui le seul triomphateur, qui 
achetait cinq millions un fils de l’aristocratie, qui 
incarnait  la  bourgeoisie  devenue  souveraine, 
régnant  en  roi  absolu,  maître  de  la  fortune 
publique et bien résolu à n’en rien lâcher, même 
sous les bombes. Cette fête devenait la sienne, il 
s’attablait  seul  au  festin,  sans  consentir  à  un 
nouveau  partage,  maintenant  qu’il  avait  tout 
conquis, tout possédé, laissant à regret les miettes 
de  sa  table  aux  petits  d’en  bas,  à  ces  pauvres 
diables  de  travailleurs,  que  la  Révolution, 
autrefois, avait dupés.

Désormais,  l’affaire  des  Chemins  de  fer 
africains  était  une  vieille  affaire,  enterrée  dans 
une commission,  escamotée.  Tous ceux qui  s’y 
étaient  trouvés  compromis,  les  Dutheil,  les 
Chaigneux,  les  Fonsègue,  tant  d’autres,  riaient 
d’aise,  délivrés  par  la  forte  poigne  de 
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Monferrand, exaltés eux aussi  dans le triomphe 
de Duvillard. Et l’ignoble article de Sanier, que 
La  Voix  du  peuple avait  publié  le  matin,  ces 
révélations  fangeuses,  ne  comptait  même  plus, 
n’obtenait  que  des  haussements  d’épaules, 
tellement  le  public,  nourri  de  boue,  saturé  de 
dénonciations  et  de  calomnies,  était  las  de  ces 
scandales à fracas. Une seule fièvre renaissait, le 
bruit répandu du prochain lancement de la grande 
affaire, ce fameux Chemin de fer transsaharien, 
qui allait remuer les millions et les faire pleuvoir 
sur les amis fidèles.

Pendant  que  Duvillard  s’entretenait 
amicalement  avec  Monferrand  et  avec 
Dauvergne, le ministre de l’instruction publique, 
qui  les  avait  rejoints,  Massot,  rencontrant  son 
rédacteur en chef Fonsègue, lui dit à demi-voix :

« Dutheil  vient  de  m’assurer  que  leur 
Transsaharien est prêt et qu’ils vont le risquer à la 
Chambre. Ils se disent certains du succès. »

Mais Fonsègue était sceptique.
« Pas possible, ils n’oseront pas recommencer 

si vite. »
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Pourtant,  la  nouvelle  l’avait  rendu  grave.  Il 
venait d’avoir une si grosse peur, à la suite de son 
imprudence,  avec  les  Chemins  de  fer  africains, 
qu’il  s’était  bien juré  de prendre à  l’avenir  ses 
précautions. Mais cela n’allait pas jusqu’à refuser 
les affaires.  Il  fallait  attendre,  les étudier,  et  en 
être, être de toutes.

Justement,  comme  il  regardait  le  groupe  de 
Duvillard  et  des  deux ministres,  il  assista  à  un 
racolage de Chaigneux, qui continuait, au travers 
de  la  sacristie,  son  recrutement  pour  la 
représentation  du  soir.  Il  célébrait  Silviane, 
fouettait  les  curiosités,  annonçait  un  succès 
énorme.  Et,  s’étant  approché  de  Dauvergne  sa 
longue échine pliée en deux :

« Mon cher ministre, j’ai une requête à vous 
présenter  de  la  part  d’une  belle  dame,  dont  la 
victoire ne sera pas complète si vous ne daignez y 
joindre votre suffrage. »

Dauvergne,  joli  homme,  grand,  blond.  avec 
des yeux bleus qui souriaient derrière un binocle, 
l’écoutait d’un air de bienveillance. Il réussissait 
beaucoup  à  l’instruction  publique,  bien  qu’il 

900



ignorât  tout  de  l’Université.  Mais,  en  vrai 
Parisien  de  Dijon,  comme  on  disait,  il  n’était 
point sans tact ni malice, il donnait des fêtes où 
sa jeune et délicieuse femme excellait, il passait 
pour un ami éclairé des écrivains et des artistes. 
Et l’engagement de Silviane à la  Comédie,  son 
œuvre jusqu’ici la plus fameuse, qui aurait coulé 
tout  autre  ministre,  l’avait,  par  une  singulière 
aventure,  rendu  populaire.  On  trouvait  cela 
inattendu, amusant.

Lorsqu’il eut compris que Chaigneux désirait 
simplement être certain qu’il occuperait, le soir, 
sa loge à la Comédie, il redoubla d’amabilité.

« Mais certainement, mon cher député, je serai 
là. Quand on a une si charmante filleule, on ne 
l’abandonne pas dans le danger. »

Monferrand,  qui  écoutait  d’une  oreille,  se 
tourna soudain.

« Et dites-lui que je compte bien y être aussi, 
et qu’elle aura de la sorte deux amis de plus dans 
la salle. »

Duvillard, ravi, les yeux brillant d’émotion et 
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de  gratitude  s’inclina,  comme  si  les  deux 
ministres venaient de lui faire, personnellement, 
une grâce inoubliable.

Ce  fut  alors,  après  avoir  lui-même 
profondément  remercié,  que  Chaigneux  aperçut 
Fonsègue. Il se précipita, il l’emmena un peu à 
l’écart.

« Ah ! mon cher collègue, il faut absolument 
que cette affaire s’arrange. Je la considère comme 
d’une importance capitale.

– Quoi donc ? demanda Fonsègue surpris.
– Mais  cet  article  de  Massot,  que  vous  ne 

voulez pas laisser passer. »
Carrément, le directeur du Globe déclara qu’il 

ne passerait pas. Il défendait la dignité, la gravité 
de  son  journal,  et  de  tels  éloges  donnés  à  une 
fille, à une simple fille, apparaîtraient monstrueux 
salissants, dans une feuille dont il avait eu tant de 
peine  à  faire  un  organe  austère  d’une  moralité 
inattaquable. D’ailleurs, lui s’en moquait, parlait 
de Silviane en termes crus, disait qu’elle pouvait 
bien  trousser  ses  jupes  en  public,  et  qu’il  en 
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serait. Mais Le Globe, c’était sacré.
Chaigneux, déconcerté, éploré, insista.
« Voyons, mon cher collègue, faites un petit 

effort  pour  moi.  Si  l’article  ne  passe  pas, 
Duvillard va croire que c’est de ma faute. Et vous 
savez que j’ai besoin de lui, voilà le mariage de 
ma fille aînée retardé encore, je ne sais plus où 
donner de la tête. »

Puis, voyant que ses malheurs personnels ne le 
touchaient nullement :

« Pour  vous-même,  mon cher  collègue,  pour 
vous-même... Car enfin, cet article, Duvillard le 
connaît, et il tient d’autant plus à le voir paraître 
dans  Le  Globe,  qu’il  le  sait  plus  élogieux. 
Réfléchissez, il rompra certainement avec vous. » 
Un instant, Fonsègue garda le silence. Songeait-il 
à la grosse affaire du Transsaharien ? Se disait-il 
que ce serait dur de se fâcher à ce moment, de ne 
pas avoir sa part, dans la prochaine distribution 
aux  amis  fidèles ?  Mais  sans  doute  une  idée 
d’attente et de prudence l’emporta.

« Non, non ! je ne puis pas, c’est une question 
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de conscience. »
Cependant,  les  félicitations  continuaient,  il 

semblait  que  tout  Paris  défilât,  et  toujours  les 
mêmes sourires, toujours les mêmes poignées de 
main. Très las, les deux mariés, les deux familles 
devaient garder leur air d’enchantement, contre le 
mur  où  la  cohue  avait  fini  par  les  serrer.  La 
chaleur  devenait  insupportable,  une  fine 
poussière  montait,  comme  sur  le  passage  des 
grands troupeaux.

La petite  princesse  de  Harth,  attardée  on ne 
savait  où,  on  ne  savait  à  quoi,  surgit 
brusquement, se jeta au cou de Camille, embrassa 
Ève elle-même, garda la main de Gérard dans les 
deux  siennes,  en  lui  faisant  d’extraordinaires 
compliments. Puis, ayant aperçu Hyacinthe, elle 
s’en empara, l’emmena dans un coin.

« Dites donc, vous, j’ai quelque chose à vous 
demander. »

Hyacinthe, ce jour-là, était muet. Le mariage 
de  sa  sœur  lui  semblait  une  cérémonie 
méprisable,  d’une  vulgarité  sans  nom.  Encore 
une,  encore  un,  qui  acceptaient  cette  sale  et 
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grossière  loi  des  sexes,  éternisant  l’absurdité 
humaine  du  monde.  Aussi  avait-il  décidé  d’y 
assister  en  silence,  d’un  air  de  hautaine 
désapprobation.

Inquiet,  il  regarda  Rosemonde,  car  il  était 
heureux  d’avoir  rompu,  il  craignit  quelque 
caprice qui la lui ramenât. Pour la première fois 
de la journée, il desserra les lèvres.

« Comme  camarade,  ma  chère  tout  ce  qu’il 
vous plaira. »

Elle s’était mise à rire, elle lui expliqua qu’elle 
en  mourrait,  si  elle  n’assistait  pas  au  début  de 
Silviane,  dont  elle  était  l’amie,  l’admiratrice 
passionnée ;  et  elle  le  supplia  d’obtenir  de  son 
père qu’il la prît avec eux dans sa loge, où elle 
savait qu’il y avait une place.

Lui-même, alors, eut un sourire, en songeant 
que  ce  serait  une  fin  d’une  esthétique  rare  et 
symbolique,  cette  Silviane  qui  le  débarrasserait 
de  Rosemonde,  ces  deux  femmes  qui 
incarneraient l’amour infécond. Il  était,  au nom 
de  la  beauté,  pour  le  mariage  unisexuel  qui 
n’enfante pas.
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« C’est  chose  convenue,  ma  chère,  je  vais 
prévenir papa, il y aura une place pour vous. »

Et le défilé, enfin, s’étant ralenti,  la sacristie 
s’étant  vidée  un  peu,  les  mariés  et  les  deux 
familles  purent  s’échapper,  parmi  la  foule 
bourdonnante,  lente  à  s’écouler,  qui  s’attardait, 
stationnait, afin de les saluer et de les dévisager 
encore.

Gérard et Camille, tout de suite après le lunch, 
devaient partir pour une propriété que Duvillard 
possédait dans l’Eure. Et ce lunch, servi à deux 
pas de la Madeleine, dans le royal hôtel de la rue 
Godot-de-Mauroy,  fut  une  nouvelle 
magnificence.  Au  premier  étage,  la  salle  à 
manger  était  transformée  en  un  buffet  d’une 
abondance  et  d’une  somptuosité  merveilleuses ; 
tandis que le vaste salon rouge, le petit salon bleu 
et  argent,  toutes  les  luxueuses  pièces,  portes 
ouvertes,  permettaient  un grand déploiement  de 
réception.  Bien qu’on eût  dit  que  les  amis  des 
deux familles, les intimes seuls, étaient invités, il 
y  eut  là  plus  de  trois  cents  personnes.  Les 
ministres s’étaient excusés, alléguant des affaires 
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publiques.  Mais  on  revit  les  journalistes,  les 
magistrats les députés, tout un flot du fleuve qui 
avait coulé dans la sacristie. Et les plus dépaysés, 
parmi ces affamés se ruant à la curée prochaine, 
étaient certainement les quelques invités de Mme 
de  Quinsac,  que  le  général  de  Bozonnet  et  le 
marquis  de  Morigny  avaient  installée  sur  un 
canapé  du  grand  salon  rouge,  et  qu’ils  ne 
quittaient pas.

Ève,  rompue  de  fatigue,  à  bout  de  force 
physique  et  morale  s’était  assise  dans  le  petit 
salon  bleu  et  argent,  que  sa  passion  des  fleurs 
avait changé en un grand bouquet de roses. Elle 
serait tombée, le parquet tremblait sous ses pieds, 
et,  pourtant,  elle  souriait  encore,  elle  se  faisait 
belle et charmante, dès qu’un invité s’approchait. 
Un secours inespéré lui vint, lorsqu’elle aperçut 
Mgr  Martha,  qui  avait  bien  voulu  honorer  le 
lunch  de  sa  présence.  Il  prit  un  fauteuil  près 
d’elle, se mit à causer de son air de caresse avec 
une gaieté aimable. Sans doute il n’ignorait pas 
l’affreux drame, l’angoisse vainement combattue 
qui ravageait cette pauvre âme, car il se montra 
paternel,  il  lui  prodigua  ses  consolations.  Elle 
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parlait  en  veuve  inconsolable  qui  renonce  au 
monde,  elle  donnait  à  entendre  que  Dieu  seul 
pouvait la satisfaire. Puis, la conversation tomba 
sur  l’œuvre  des  Invalides  du  travail,  et  elle 
déclara  qu’elle  était  résolue  à  prendre  très  au 
sérieux  son  rôle  de  présidente,  qu’elle  s’y 
vouerait tout entière désormais.

« Monseigneur,  à  ce  sujet,  permettez-moi 
même de vous demander un conseil... J’ai besoin 
de  quelqu’un  pour  m’aider,  et  j’ai  songé  à 
prendre un prêtre que j’admire, un véritable saint, 
M. l’abbé Pierre Froment. »

L’évêque,  devenu  grave,  restait  embarrassé, 
lorsque la petite princesse, qui passait au bras de 
Dutheil,  entendit  le  nom.  Elle  s’approcha,  avec 
son impétuosité ordinaire.

« L’abbé Pierre Froment...  Je ne vous ai  pas 
dit,  ma  chère,  je  l’ai  rencontré  en  veston,  en 
pantalon,  et  l’on  m’a  raconté  qu’il  pédalait  au 
Bois  avec une créature...  N’est-ce pas,  Dutheil, 
que nous l’avons rencontré ? »

Le  député  s’inclina  en  souriant,  tandis  que, 
saisie, bouleversée, Ève joignait les mains.
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« Est-ce  possible ?  une  telle  flamme  de 
charité, une foi et une passion d’apôtre ! »

Enfin, monseigneur intervint.
« Oui,  oui,  l’Église  est  frappée  parfois  de 

grandes tristesses. J’ai su la folie du malheureux 
dont vous parlez, j’ai cru même devoir lui écrire, 
et il a laissé ma lettre sans réponse. J’aurais tant 
voulu éviter un pareil scandale ! Mais il est des 
forces abominables que nous ne pouvons toujours 
vaincre, et l’archevêché a, ces jours-ci, prononcé 
l’interdiction...  Il  faudra  choisir  une  autre 
personne, madame. »

Ce fut un désastre. Ève regardait Rosemonde 
et  Dutheil,  n’osant  leur  demander  des  détails, 
rêvant de cette créature qui avait osé détourner un 
prêtre. Quelque fille impudique sûrement, une de 
ces  détraquées,  folles  de  leur  chair !  Et  il  lui 
sembla  qu’un  tel  crime  achevait  son  propre 
malheur.

Elle  murmura,  avec  un  geste  qui  prenait  à 
témoin son grand luxe, les roses embaumées où 
elle baignait, la foule de ses invités qui se ruaient 
au buffet :
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« Ah ! décidément, il n’y a que corruption, on 
ne peut plus compter sur personne. »

À ce même moment, Camille, sur le point de 
partir  avec  Gérard,  se  trouvait  seule  dans  sa 
chambre  de  jeune  fille,  lorsque  son  frère 
Hyacinthe l’y rejoignit.

« Ah ! mon petit, te voilà !... Dépêche-toi, si tu 
veux m’embrasser. Je file, et bien heureuse. »

Il l’embrassa. Puis, doctement :
« Je te croyais plus forte. Depuis ce matin, tu 

montres  une  joie  qui  me  dégoûte. »  Elle  se 
contenta de le regarder avec un mépris tranquille. 
Il continua.

« Ton Gérard que tu manges des yeux, tu sais 
bien  qu’elle  te  le  reprendra,  dès  que  vous 
reviendrez. »

Ses joues blêmirent,  ses yeux s’embrasèrent. 
Et, marchant sur son frère, les poings serrés :

« Elle ! tu dis qu’elle me le reprendra ! »
C’est de leur mère qu’ils parlaient.
« Écoute,  mon petit,  je  la  tuerai  plutôt.  Ah ! 
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non, qu’elle ne compte pas sur cette saleté, parce 
que l’homme qui est à moi, vois-tu, je le garde... 
Et toi, tu feras bien de me laisser tranquille avec 
tes méchancetés, car tu sais que je te connais, tu 
n’es qu’une fille et qu’une bête ! »

Il avait reculé, comme si une vipère dressait sa 
mince tête, aiguë et noire ; et il préféra battre en 
retraite, ayant toujours tremblé devant elle.

Alors,  pendant  que  les  derniers  invités 
s’acharnaient,  achevaient  de  dévaster  le  buffet, 
les adieux se firent, les mariés prirent congé, pour 
monter dans la voiture qui devait les conduire à la 
gare. Le général de Bozonnet s’était mis, dans un 
groupe, à dire une fois de plus sa désespérance 
chagrine,  au  sujet  du  service  militaire 
obligatoire ;  et  il  fallut  que  le  marquis  de 
Morigny le ramenât, au moment où la comtesse 
de Quinsac embrassait son fils et sa bru Camille, 
les mains tremblantes, si émue, que le marquis se 
permit  pieusement  de  la  soutenir.  Hyacinthe 
s’était lancé à la recherche de son père, qu’on ne 
trouvait nulle part. Il finit par le découvrir, dans 
une embrasure de fenêtre, en grande conférence 
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avec  Chaigneux  effondré,  qu’il  malmenait 
violemment,  furieux d’apprendre le  scrupule de 
conscience  de  Fonsègue ;  car,  si  l’article  ne 
passait pas, Silviane était capable de s’en prendre 
à lui seul et de l’en punir, en lui fermant sa porte 
encore.  Tout  de  suite,  il  dut  retrouver  son  air 
triomphant,  il  accourut  pour  baiser  sa  fille  au 
front,  pour  serrer  la  main  de  son  gendre, 
plaisantant  leur  souhaitant,  là-bas,  des  jours 
agréables. Et ce furent enfin les adieux d’Ève, de 
laquelle Mgr Martha était resté, souriant. Elle se 
montra d’une bravoure attendrissante, elle puisa 
dans  sa  volonté  d’être  belle  jusqu’au  bout  une 
force  dernière,  qui  lui  permit  d’être  gaie  et 
maternelle.

Elle avait pris la main un peu frémissante et 
gênée  de  Gérard,  elle  osa  la  garder  un  instant 
dans la sienne, très bonne, vraiment héroïque de 
renoncement.

« Au revoir,  Gérard,  portez-vous bien,  soyez 
heureux. »

Puis, elle se tourna vers Camille, elle la baisa 
sur  les  deux  joues  tandis  que  monseigneur  les 
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regardait  toutes  deux,  d’un  air  d’indulgente 
sympathie.

« Au revoir, ma fille.
– Au revoir, ma mère. »
Mais les voix tremblaient, les regards s’étaient 

croisés avec des lueurs de glaive, et elles avaient 
senti les dents sous le baiser. Ah ! cette rage de la 
voir belle toujours, désirable encore, malgré les 
années et  les larmes !  Et  l’autre,  quelle  torture, 
cette fille jeune, cette jeunesse qui avait fini par 
la  vaincre,  et  qui  lui  emportait  à  jamais  son 
amour ! Le mutuel pardon était impossible, elles 
s’exécreraient  jusque dans la  tombe de famille, 
où elles dormiraient côte à côte, un jour.

Le  soir,  pourtant,  la  baronne  Duvillard 
s’excusa de ne pouvoir assister à la représentation 
de  Polyeucte.  Elle  était  lasse,  elle  voulait  se 
coucher  de  bonne  heure ;  et,  la  tête  dans 
l’oreiller, elle pleura la nuit entière. La loge, une 
avant-scène de balcon, ne fut donc occupée que 
par  le  baron,  Hyacinthe,  Dutheil  et  la  petite 
princesse de Harth.
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Dès  neuf  heures,  la  salle  était  pleine,  cette 
bourdonnante  et  éclatante  salle  des  grandes 
solennités  dramatiques.  Tout  le  Paris  qui  avait 
défilé le matin dans la sacristie de la Madeleine, 
se retrouvait là, avec la même fièvre de curiosité, 
le  même  désir  d’imprévu,  d’extraordinaire ;  et 
l’on  reconnaissait  les  mêmes  têtes,  les  mêmes 
sourires, des femmes qui se saluaient d’un petit 
signe  d’intelligence,  des  hommes  qui  se 
comprenaient  d’un  mot,  d’un  geste.  Toutes  et 
tous étaient fidèles au rendez-vous, épaules nues, 
boutonnière  fleurie,  en  une  splendeur 
éblouissante  de fête.  Fonsègue occupait  la  loge 
du  Globe,  avec  deux  ménages  amis.  À 
l’orchestre,  le  petit  Massot  avait  son  fauteuil 
habituel. On y voyait aussi le juge d’instruction 
Amadieu, un des habitués fidèles de la Comédie, 
ainsi  que  le  général  de  Bozonnet  et  l’avocat 
général  Lehmann.  Mais  Sanier  surtout, 
l’effroyable  Sanier,  avec  son  mufle  de  gros 
homme apoplectique,  était  beaucoup  regardé,  à 
cause  de  son  article  scandaleux  du  matin. 
Chaigneux,  qui  n’avait  gardé  pour  lui  qu’un 
strapontin  modeste,  battait  les  couloirs,  se 
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montrait à tous les étages soufflant une dernière 
fois  l’enthousiasme.  Et,  lorsque,  dans  l’avant-
scène  qui  faisait  face  à  celle  de  Duvillard,  les 
deux  ministres,  Monferrand  et  Dauvergne, 
parurent,  un  frémissement  léger  courut,  les 
sourires se firent plus intimes et plus amusés, car 
personne  n’ignorait  la  part  qu’ils  venaient 
prendre au succès de la débutante.

Cependant,  de  mauvais  bruits  circulaient 
encore la veille. Sanier avait déclaré que le début 
de Silviane,  d’une catin notoire,  à  la  Comédie-
Francaise,  et  dans  ce  rôle  de  Pauline,  d’une  si 
haute noblesse morale, était un véritable défi à la 
pudeur  publique.  Cette  extravagante  fantaisie 
d’une  jolie  fille  avait  d’ailleurs  longtemps 
soulevé la presse. Mais on en parlait depuis six 
mois, et Paris, qui finissait par s’y faire, accourait 
là,  n’ayant  plus  que  son  unique  besoin  d’être 
distrait.  Avant  qu’on  levât  la  toile,  dans  l’air 
même de la salle, on le sentait bon enfant, rieur et 
jouisseur, se moquant dans les coins, prêt à battre 
des mains, s’il y trouvait son plaisir.

Et  ce  fut  vraiment  extraordinaire.  Quand 
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Silviane  parut  au  premier  acte,  chastement 
drapée, elle étonna la salle par le pur ovale de sa 
figure  de  vierge,  à  la  bouche d’innocence,  aux 
yeux  de  candeur  immaculée.  Puis,  surtout,  la 
façon  dont  elle  avait  compris  le  rôle  stupéfia 
d’abord,  charma ensuite.  Dès ses confidences à 
Stratonice,  dès  le  récit  du  songe,  elle  fit  de 
Pauline une figure mystique envolée dans le rêve, 
une sorte de sainte de vitrail que la Brunehilde de 
Wagner, chevauchant les nuages, aurait emportée 
en croupe. Cela était parfaitement inepte, contre 
toute raison et contre toute vérité. On sembla ne 
s’y intéresser que davantage, cédant à la mode, 
mais  sans  doute  excité  plus  encore  par  le 
contraste, entre ce lis ingénu et la fille aux goûts 
infâmes. Dès ce moment, le succès grandit d’acte 
en acte, au second pendant son explication avec 
Sévère,  au  troisième  dans  sa  scène  avec  Félix, 
pour  aboutir,  au  quatrième,  à  la  scène  avec 
Polyeucte,  puis  à  la  scène  avec  Sévère,  d’une 
noblesse tragique si poignante. Un léger coup de 
sifflet, dont on accusa Sanier, assura la victoire. 
Monferrand et Dauvergne, comme le racontèrent 
les  journaux,  donnèrent  le  signal  des 
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applaudissements ;  et  toute la  salle s’enflamma, 
Paris  battit  des  mains,  moitié  par  amusement, 
moitié par ironie peut-être, faisant aussi cette fête 
au faste de Duvillard et à la forte poigne de ce 
ministère Silviane, dont on plaisantait pendant les 
entractes.

Dans  l’avant-scène  du  baron,  c’était  une 
passion, une bousculade.

« Vous  savez,  vint  dire  Dutheil,  que  notre 
critique  influent,  celui  que  je  vous  ai  amené  à 
souper un soir, est furieux. Il s’entête à dire que 
Pauline est une petite bourgeoise, touchée à la fin 
seulement  par  le  miracle,  et  que  c’est  tuer  la 
figure  que  de  la  poser  tout  de  suite  en  sainte 
vierge.

– Bah !  dit  superbement  Duvillard,  qu’il 
discute,  ça  fera  du  bruit...  L’important  est  que 
nous ayons demain matin l’article de Massot dans 
Le Globe. »

Mais,  à  ce  sujet,  les  nouvelles  n’étaient  pas 
bonnes. Chaigneux, qui avait  relancé Fonsègue, 
déclarait  que  celui-ci  hésitait  encore,  malgré  le 
succès, qu’il trouvait idiot. Le baron se fâcha.
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« Allez dire à Fonsègue que je veux et que je 
me souviendrai. » Dans le fond de l’avant-scène, 
Rosemonde délirait d’enthousiasme.

« Mon  petit  Hyacinthe,  je  vous  en  supplie, 
menez-moi à la loge de Silviane. Je ne peux pas 
attendre, il faut que je l’embrasse.

– Mais  nous  allons  tous  y  aller »,  s’écria 
Duvillard, qui avait entendu.

Les couloirs débordaient, on s’écrasait jusque 
sur  la  scène.  Puis,  un  obstacle  se  présenta,  la 
porte de la loge était fermée, et lorsque le baron 
frappa,  une  habilleuse  répondit  que  madame 
priait ces messieurs d’attendre.

« Oh !  moi,  une  femme,  ça  ne  fait  rien,  dit 
Rosemonde,  en  se  glissant  vivement.  Et  vous, 
Hyacinthe, venez donc, ça ne fait rien non plus. »

Silviane,  à  demi  nue,  se  faisait  essuyer  les 
épaules et la gorge tant elle avait chaud. Exaltée, 
Rosemonde  se  jeta  sur  elle,  la  baisa.  Elles 
causèrent, la bouche presque sur la bouche, dans 
le flamboiement embrasé du gaz, dans le vertige 
des fleurs dont l’étroite pièce était pleine. Et, au 
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milieu  des  mots  brûlants  d’admiration  et  de 
tendresse,  Hyacinthe  entendit  qu’elles 
promettaient  de  se  revoir  à  la  sortie,  et  que 
Silviane finissait par inviter Rosemonde à venir 
prendre  une  tasse  de  thé  chez  elle.  Il  eut  un 
sourire complaisant, en disant à l’actrice :

« Votre voiture vous attend au coin de la rue 
de Montpensier,  n’est-ce  pas ?  Eh bien !  je  me 
charge  d’y  conduire  la  princesse.  Ce  sera  plus 
simple, vous rentrerez ensemble.

– Ah !  que  vous  êtes  mignon !  cria 
Rosemonde. C’est entendu. »

La porte fut ouverte, les hommes entrèrent, se 
répandirent  en  félicitations.  Mais  il  fallut  vite 
regagner la salle pour le cinquième acte. Et ce fut 
le  triomphe,  la  salle  croula,  lorsque  Silviane 
déclama le fameux : « Je vois, je sais, je crois, je 
suis  désabusée »,  avec un élancement  de sainte 
martyre qui  monte au Ciel.  On n’était  pas plus 
âme. Quand on rappela les artistes, Paris fit une 
ovation  dernière  à  cette  vierge  du  théâtre  qui 
jouait si bien les catins à la ville, selon le mot de 
Sanier.
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Duvillard, tout de suite, passa par les coulisses 
avec Dutheil, pour aller prendre Silviane, pendant 
qu’Hyacinthe conduisait Rosemonde à la voiture, 
qui stationnait au coin de la rue de Montpensier. 
Ensuite,  le  jeune  homme attendit.  Et  il  sembla 
tout  égayé,  lorsque  son  père,  qui  arrivait  avec 
Silviane,  fut  arrêté  par  un  geste  de  celle-ci, 
comme il voulait monter à son tour.

« Non, mon cher, pas ce soir. J’ai une amie. »
La  petite  mine  rieuse  de  Rosemonde  était 

apparue,  au  fond  du  coupé.  Il  demeura  béant, 
pendant que la voiture filait, emmenant les deux 
femmes. Lui qui, depuis tant de jours, travaillait à 
rentrer en grâce !

« Mon  cher,  que  voulez-vous ?  expliquait 
Hyacinthe  à  Dutheil,  un  peu choqué lui-même. 
J’avais d’elle par-dessus la tête, et je l’ai donnée 
à Silviane. »

Duvillard, étourdi, restait sur le trottoir, dans 
la  galerie  devenue  déserte,  lorsque  Chaigneux, 
qui s’en allait harassé, le reconnut, se précipita, 
pour lui annoncer que Fonsègue avait réfléchi et 
que  l’article  de  Massot  passerait.  Dans  les 

920



couloirs,  on  avait  aussi  causé  beaucoup  du 
fameux Transsaharien.

Hyacinthe emmena son père, le réconforta, en 
camarade  raisonnable,  pour  qui  la  femme  était 
une bête impure et basse.

« Viens  dormir...  Puisque  cet  article  doit 
paraître,  tu  le  lui  porteras  demain  matin,  elle 
t’ouvrira sûrement. »

Et les  deux hommes,  qui  voulaient  marcher, 
remontèrent l’avenue de l’Opéra, vide et morne à 
cette heure, fumant, échangeant de lentes paroles, 
tandis  que,  sur  Paris  endormi,  passait  une 
lamentation immense, l’agonie d’un monde.
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III

Depuis l’exécution de Salvat, Guillaume était 
tombé  dans  un  grand  silence.  Il  semblait 
préoccupé,  absent.  Pendant  des  heures,  il 
travaillait,  il  fabriquait  de  cette  poudre  si 
dangereuse, à la formule connue de lui seul, des 
manipulations  d’une  délicatesse  extrême,  pour 
lesquelles il ne voulait l’aide de personne. Puis, il 
s’en  allait,  il  rentrait  brisé  par  de  longues 
promenades  solitaires.  Au  milieu  des  siens,  il 
restait  très  doux,  s’efforçait  de  sourire.  Mais  il 
avait toujours l’air de revenir de très loin, dans un 
sursaut, lorsqu’on lui adressait la parole.

Pierre, alors, s’imagina que son frère avait trop 
compté sur l’héroïsme de son renoncement et que 
la perte de Marie lui était intolérable. N’était-ce 
pas elle qui le hantait, qu’il regrettait, à mesure 
que devenait plus prochaine la date fixée pour le 
mariage ?  Et  il  osa,  un  soir,  s’en  ouvrir  à  lui, 
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offrant encore de partir, de disparaître.
Aux premiers  mots,  Guillaume l’arrêta,  dans 

un cri de tendresse.
« Marie ! ah ! mon petit frère, je l’aime trop, je 

t’aime trop, pour regretter ce que j’ai fait... Non, 
non ! vous ne me donnez que du bonheur, vous 
êtes  tout  mon  courage,  toute  ma  force, 
maintenant  que  je  vous  sais  heureux  l’un  et 
l’autre...  Et  je  t’assure,  tu  te  trompes,  je  n’ai 
absolument  rien,  c’est  le  travail  sans  doute  qui 
m’absorbe un peu. »

Ce soir-là, il voulut réagir, il se montra d’une 
gaieté  charmante.  Au  dîner,  il  demanda  si  le 
tapissier viendrait bientôt organiser pour le jeune 
ménage  les  deux  petites  pièces  que  Marie 
occupait  au-dessus  du  laboratoire.  Celle-ci,  qui 
attendait paisible et souriante sans hâte ni gêne, 
depuis que le mariage était décidé, se mit alors à 
lui dire joyeusement tout ce qu’elle désirait : une 
chambre rouge, tendue d’andrinople à vingt sous 
le  mètre ;  des  meubles  de  sapin  verni,  qui  lui 
feraient croire qu’elle était à la campagne, enfin 
un tapis par terre, parce qu’un tapis était pour elle 
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le comble du luxe. Et elle riait, et il riait avec elle, 
l’air  amusé  et  paternel,  tandis  que  Pierre,  que 
cette bonhomie soulageait, restait convaincu qu’il 
s’était trompé.

Seulement,  dès  le  lendemain,  Guillaume 
retomba  dans  sa  songerie.  Et  l’inquiétude  de 
Pierre  recommença,  lorsqu’il  eut  remarqué  que 
jamais Mère-Grand, elle aussi, ne lui avait paru si 
muette,  dans  un  si  haut  et  si  grave  silence. 
N’osant  agir  près  d’elle,  il  eut  d’abord  l’idée 
vaine de faire causer les trois grands fils, car ni 
Thomas, ni François, ni Antoine ne savaient rien, 
ne  voulaient  rien  savoir.  Ils  passaient  les  jours 
chacun  à  sa  tâche,  d’une  sérénité  souriante, 
respectant, adorant le père, simplement. Vivant à 
son côté, ils ne lui posaient aucune question sur 
ses travaux, sur ses projets, trouvant que ce qu’il 
faisait ne pouvait être que juste et bon, prêts à le 
faire  avec  lui,  sans  examen,  au  moindre  appel. 
Mais, évidemment, il les écartait de tout péril, il 
gardait pour lui tout le sacrifice, et Mère-Grand 
seule  était  sa  confidente,  celle  qu’il  consultait, 
qu’il écoutait peut-être. Aussi Pierre, renonçant à 
rien deviner par les enfants, ne se préoccupa-t-il 
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plus  que  de  la  gravité  rigide  où  il  la  voyait, 
surtout  lorsqu’il  crut  avoir  surpris  de  fréquents 
entretiens,  entre  Guillaume  et  elle,  dans  sa 
chambre, là-haut, près du logement de Marie. Ils 
s’y  enfermaient,  ils  devaient  s’y  livrer  à  des 
besognes longues, pendant lesquelles la chambre 
semblait morte, sans un souffre.

Puis,  un  jour,  Pierre  vit  Guillaume  qui  en 
sortait,  avec  une  petite  valise  d’apparence  fort 
lourde.  Tout  de  suite,  il  se  souvint  de  la 
confidence  de  son frère,  cette  poudre  dont  une 
livre aurait fait  sauter une cathédrale, cet  engin 
destructeur  qu’il  voulait  donner  à  la  France 
guerrière,  pour  lui  assurer  la  victoire  sur  les 
autres nations, et faire d’elle ensuite l’initiatrice, 
la  libératrice.  Et  il  se  rappela  que  Mère-Grand 
était  seule avec lui  dans le  secret,  qu’elle  avait 
longtemps couché sur des cartouches du terrible 
explosif,  lorsque Guillaume craignait  une visite 
de  la  police.  Pourquoi  donc,  maintenant, 
déménageait-il  ainsi  la quantité de poudre qu’il 
fabriquait  depuis  quelque  temps ?  Un  soupçon, 
une peur sourde lui donna la force de demander 
brusquement à son frère :
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« Tu as donc quelque crainte, que tu ne gardes 
rien ici ? Si des choses t’embarrassent, tu sais que 
tu peux tout déposer chez moi, où personne n’ira 
fouiller. »

Étonné, Guillaume le regarda fixement.
« Oui...  J’ai  su  que  les  arrestations  et  les 

perquisitions  recommencent,  depuis  qu’ils  ont 
guillotiné ce malheureux,  dans la  terreur  où ils 
sont  qu’un  désespéré  ne  le  venge.  Et  puis,  ce 
n’est  guère  prudent  de  garder  ici  des  matières 
d’une  telle  puissance  de  destruction.  Je  préfère 
les mettre en lieu sûr... À Neuilly, ah ! non, petit 
frère, ce n’est pas un cadeau pour toi ! »

Il parlait d’un air calme, il avait eu à peine un 
tressaillement léger.

« Alors,  reprit  Pierre,  tout  est  prêt,  tu  vas 
remettre prochainement ton engin au ministre de 
la Guerre ? »

Une hésitation parut au fond de ses yeux de 
franchise,  il  fut  sur  le  point  de  mentir.  Puis, 
tranquillement :

« Non, j’y ai renoncé. J’ai une autre idée. »
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Et  cela  était  dit  d’un  air  de  décision  si 
redoutable,  que  Pierre  n’osa  l’interroger 
davantage,  lui  demander  quelle  était  cette  autre 
idée. Mais, à partir de cette minute, une attente 
inquiète le laissa frissonnant, il sentit d’heure en 
heure, dans le haut silence de Mère-Grand, dans 
le visage de plus en plus héroïque et affranchi de 
Guillaume, naître là, et grandir, et déborder sur 
Paris entier, l’énorme et terrifiante chose.

Un après-midi que Thomas devait se rendre à 
l’usine  Grandidier,  on  apprit  que  Toussaint,  le 
vieil ouvrier, venait d’être frappé d’une nouvelle 
attaque de paralysie. Et Thomas promit de monter 
en passant chez le pauvre homme, qu’il estimait, 
pour  voir  si  l’on  ne  pourrait  pas  lui  être  de 
quelque  secours.  Pierre  voulut  l’accompagner. 
Tous deux partirent, vers quatre heures.

Dans  l’unique  pièce  que  les  Toussaint 
habitaient, où ils mangeaient et où ils couchaient, 
les deux visiteurs trouvèrent le mécanicien assis 
près  de  la  table,  sur  une  chaise  basse,  l’air 
foudroyé.  C’était  une  hémiplégie,  qui,  en 
paralysant tout le côté droit, le bras et la jambe, 
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lui avait aussi envahi la face, à ce point que la 
parole  était  abolie.  Il  ne  poussait  plus  que  des 
grognements  gutturaux,  incompréhensibles.  La 
bouche  se  tordait  à  droite,  tout  le  bon  visage 
rond,  à  la  peau tannée,  aux yeux clairs,  s’était 
contracté  en  un  masque  effrayant  d’angoisse. 
L’homme était terrassé à cinquante ans, la barbe 
inculte et blanche comme celle d’un vieillard, les 
membres  noueux  mangés  par  le  travail, 
désormais  morts  à  toute  besogne.  Et  les  yeux 
seuls  vivaient,  faisaient  le  tour  de  la  chambre, 
allaient  de  l’un  à  l’autre ;  tandis  que  Mme 
Toussaint  toujours  grasse,  même  lorsqu’elle  ne 
mangeait  pas  à  sa  faim restée  active et  de tête 
solide dans son malheur, s’empressait autour de 
lui.

« Toussaint,  c’est  une bonne visite,  c’est  M. 
Thomas qui vient te voir, avec M. l’abbé... »

Elle se reprit tranquillement :
« Avec  M.  Pierre,  son  oncle...  Tu  vois  bien 

qu’on ne t’abandonne pas encore. »
Toussaint  voulut  parler,  mais  son  effort 

impuissant  n’amena  que  deux  grosses  larmes 
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dans ses yeux, et il regardait les nouveaux venus 
d’un  air  d’indicible  détresse,  les  mâchoires 
tremblantes.

« Ne t’émotionne donc pas,  reprit  la  femme. 
Le médecin a dit que ça ne te valait rien. »

En  entrant,  Pierre  avait  remarqué  que  deux 
personnes  se  levaient,  se  retiraient  un  peu  à 
l’écart. Et il eut la surprise de reconnaître Mme 
Théodore  et  la  petite  Céline,  toutes  les  deux 
proprement vêtues, l’air à leur aise. Elles étaient 
venues voir l’une son frère, l’autre son oncle, en 
apprenant l’accident, avec le bon cœur de tristes 
créatures qui avaient connu les pires souffrances. 
Maintenant, elles semblaient à l’abri de la misère 
noire,  et  Pierre  se  rappela  ce  qu’on  lui  avait 
conté, l’extraordinaire mouvement de sympathie 
autour de la fillette, après l’exécution du père, les 
dons nombreux,  toute une lutte  de générosité  à 
qui  l’adopterait,  enfin  l’adoption par  un  ancien 
ami de Salvat qui l’avait fait rentrer à l’école, en 
attendant de la mettre en apprentissage, pendant 
que  Mme  Théodore  elle-même  était  placée 
comme garde-malade, dans une maison de santé. 
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C’était, pour elles deux, le salut.
Comme Pierre s’approchait pour embrasser la 

petite  Céline,  Mme  Théodore  dit  à  celle-ci  de 
bien remercier encore M. l’abbé. Elle continuait à 
l’appeler respectueusement ainsi.

« C’est vous, monsieur l’abbé, qui nous avez 
porté bonheur. Ça ne s’oublie pas, je lui répète 
toujours  de  ne  pas  oublier  votre  nom dans  ses 
prières.

– Alors, mon enfant, vous retournez à l’école ?
– Oh !  oui,  monsieur  l’abbé,  je  suis  bien 

contente !  Et  puis,  nous  ne  manquons  plus  de 
rien. »

Une émotion l’étrangla,  elle  bégaya dans un 
sanglot :

« Ah ! si ce pauvre papa nous voyait ! »
Mme  Théodore  prenait  poliment  congé  de 

Mme Toussaint.
« Eh bien, adieu ! nous nous en allons. C’est 

triste tout de même ce qui vous arrive, et  nous 
avons voulu vous dire la peine que çà nous fait. 
L’ennui,  quand  le  malheur  s’en  mêle,  c’est 
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qu’avec du courage on ne réussit quand même à 
rien...  Céline, viens embrasser ton oncle...  Mon 
pauvre frère, je te souhaite de retrouver tes deux 
jambes le plus tôt possible. »

Elles  baisèrent  le  paralytique  sur  les  joues, 
elles s’en allèrent. Et Toussaint, qui avait écouté, 
qui avait regardé, les suivit de ses yeux si vifs, si 
intelligents encore, comme brûlé du regret et du 
désir  de  cette  vie,  de  cette  activité  où  elles 
retournaient. Malgré sa belle humeur coutumière, 
Mme Toussaint fut mordue d’une pensée jalouse.

« Ah ! mon pauvre vieux, dit-elle, après avoir 
mis un oreiller derrière le dos de son homme, en 
voilà deux qui ont eu plus de chance que nous. 
Depuis qu’on a coupé la tête à ce fou de Salvat, 
tout leur réussit. Leur affaire est faite, elles ont du 
pain sur la planche. »

Puis, se tournant vers Pierre et Thomas :
« Tandis que nous autres, nous sommes bien 

fichus,  le  nez dans la  crotte,  sans un espoir  de 
nous  en  retirer...  Que  voulez-vous ?  nous 
crèverons de faim, mon pauvre homme n’a pas 
été  guillotiné,  il  n’a  fait  que  travailler  toute  sa 
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vie, et  vous le voyez, le voilà fini,  comme une 
vieille bête qui n’est plus bonne à rien. »

Elle  les  fit  asseoir,  elle  répondit  à  leurs 
questions apitoyées. Le médecin était déjà venu 
deux  fois,  et  il  leur  avait  promis  de  rendre  la 
parole au malade,  de lui  permettre peut-être de 
faire le tour de la chambre avec une canne. Quant 
à  jamais  se  remettre  sérieusement  au  travail,  il 
n’y fallait pas compter. Alors, à quoi bon ? Les 
yeux  de  Toussaint  disaient  qu’il  aimait  mieux 
mourir  tout  de  suite.  Lorsqu’un  ouvrier  ne 
travaille plus, ne nourrit plus sa femme, il est mûr 
pour la terre.

« Des économies,  reprit-elle,  il  y  a  des gens 
qui me demandent si nous avons des économies... 
Nous  avions  près  de  mille  francs  à  la  Caisse 
d’épargne,  lorsque  Toussaint  a  eu  sa  première 
attaque. Et l’on ne s’imagine pas ce qu’il faut de 
sagesse pour mettre de côté une pareille somme, 
car, enfin, on n’est pas des sauvages, on se donne 
de  temps  à  autre  une  petite  fête,  un  bon  plat, 
arrosé d’une bonne bouteille... En cinq mois de 
chômage  forcé,  avec  les  remèdes,  avec  les 
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viandes saignantes, nous avons mangé les mille 
francs,  et  bonté  du  ciel !  maintenant  que  ça 
recommence,  nous  ne  sommes  pas  près  de 
connaître le vin cacheté et le goût du gigot à la 
broche. »

Ce  cri  de  la  commère  friande  qu’elle  avait 
toujours été, disait plus que ses larmes contenues, 
sa terreur du lendemain. Elle restait debout, brave 
quand même ; mais quel écroulement, quelle fin 
du  monde,  si  elle  ne  pouvait  plus  tenir  sa 
chambre  bien  propre,  cuisiner  le  dimanche  un 
morceau de veau à la casserole, attendre le retour 
de son homme, chaque soir, en causant avec les 
voisines !  Autant  valait-il  qu’on  les  jetât  au 
ruisseau et que le tombereau les emportât !

Thomas intervint.
« Est-ce  qu’il  n’existe  pas  un  asile  des 

Invalides  du  travail,  et  ne  pourrait-on  y  faire 
entrer votre mari ? Il me semble que sa place y 
est toute marquée.

– Ah, ouiche ! dit la femme, on m’en a parlé, 
j’ai déjà pris mes renseignements. Ils ne prennent 
pas les malades dans cette maison-là. Quand on y 
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va, ils vous répondent qu’il y a des hôpitaux pour 
les  malades. »  Et  Pierre,  d’un  geste  découragé, 
confirma l’inutilité de la démarche. Lui, dans une 
brusque vision, venait de se revoir battant Paris, 
courant  de  la  baronne  Duvillard,  présidente,  à 
l’administrateur général Fonsègue, pour n’arriver 
à  faire  admettre  le  triste  Laveuve que  lorsqu’il 
était mort.

Mais,  à ce moment,  il  y eut un vagissement 
d’enfant  tout  jeune,  et  les deux visiteurs  furent 
stupéfaits  de  voir  Mme  Toussaint  entrer  dans 
l’étroit  cabinet  où  son  fils  Charles  avait 
longtemps  couché,  puis  en  ressortir  avec  un 
poupon de vingt mois à peine, sur les bras.

« Mon Dieu ! oui, expliqua-t-elle, c’est le petit 
de Charles. Il dormait là, dans l’ancien lit de son 
père, et vous l’entendez, il s’éveille... Imaginez-
vous que, l’autre mercredi, juste la veille du jour 
où  Toussaint  a  été  frappé,  j’étais  allée  le 
reprendre chez la nourrice, à Saint-Denis, parce 
qu’elle menaçait de le mettre à la borne, depuis 
que Charles, qui se dérange, ne la payait plus. Je 
me disais, n’est-ce pas ? que le travail semblait 
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recommencer  et  qu’on  arriverait  toujours  à 
nourrir une petite bouche comme ça. Puis, voilà 
que  tout  craque...  Enfin  que  voulez-vous ? 
maintenant qu’il est ici, je ne peux pourtant pas le 
descendre dans la rue. »

Tout en parlant, elle marchait, elle dodelinait 
l’enfant, pour qu’il se calmât. Et elle continuait, 
elle revenait sur la bête d’histoire, cette bonne du 
marchand de vin d’en face avec laquelle Charles 
avait eu la sottise de coucher sans précaution, et 
qui lui avait laissé ce beau cadeau, en se sauvant 
au cou d’un autre homme, comme la dernière des 
traînées  qu’elle  était.  Encore  si  Charles  avait 
travaillé  ainsi  qu’autrefois,  avant  son  service 
militaire,  lorsqu’il  ne  perdait  pas  une  heure  et 
qu’il rapportait toute sa paie ! Mais il était revenu 
moins franc à la besogne, il raisonnait il avait des 
idées ; et, maintenant, sans en être encore à jeter 
des bombes, comme ce fou de Salvat, il perdait la 
moitié  de  ses  journées  à  fréquenter  des 
socialistes, des anarchistes, qui lui brouillaient la 
tête. C’était un vrai chagrin de voir un si fort, un 
si brave garçon tourner si mal. Et l’on assurait, 
dans  le  quartier,  qu’il  y  en  avait  beaucoup  de 
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pareils, que les meilleurs, les plus intelligents en 
avaient  assez  de  la  misère,  du  travail  qui  ne 
nourrit  pas  son  homme,  et  qu’ils  finiraient  par 
tout chambarder, plutôt que de vieillir sans être 
sûrs de manger du pain jusqu’au bout.

« Ah ! les fils ne ressemblent guère aux pères, 
ces gaillards-là n’auront pas la patience de mon 
pauvre vieux Toussaint, qui s’est laissé manger la 
peau et  les  os,  jusqu’à n’être plus  que la  triste 
chose  que  vous  voyez  là...  Savez-vous  ce  que 
Charles a dit lorsque, l’autre soir, il a trouvé son 
père  sur  cette  chaise,  sans  bras  ni  jambes,  la 
langue morte ?  Il  s’est  fâché,  il  lui  a  crié  qu’il 
avait  sa  vie  entière,  été  une  foutue  bête,  de 
s’exterminer  pour  les  bourgeois,  qui  ne  lui 
apporteraient  pas,  aujourd’hui  un  verre  d’eau... 
Puis, comme il n’est pas méchant, au fond, il a 
pleuré ensuite toutes les larmes de son corps. »

L’enfant  ne  criait  plus,  elle  allait  et  venait 
toujours, le berçant, le serrant contre son cœur de 
bonne grand-mère.  Son fils  Charles  ne pourrait 
rien faire pour eux ; peut-être une pièce de cent 
sous, de temps à autre ; et encore. Elle, rouillée, 
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n’essaierait pas de se remettre à son ancien métier 
de lingère. D’ailleurs, tenter même de trouver des 
ménages devenait  difficile,  avec ce marmot  sur 
les bras, et avec l’autre, le grand enfant, l’infirme, 
qu’elle  devait  nettoyer  et  faire  manger.  Quoi, 
alors ? Qu’allaient-ils devenir tous les trois ? Elle 
ne  savait  point,  elle  en  avait  le  frisson,  toute 
maternelle et brave qu’elle voulût paraître.

Et  Pierre  et  Thomas  se  sentirent  l’âme 
bouleversée  de  pitié,  lorsque,  dans  la  triste 
chambre de travail et de misère, si propre encore, 
ils  virent,  sur  les  joues  de  Toussaint  foudroyé, 
immobile,  rouler  de  grosses  larmes.  Il  avait 
écouté  sa  femme,  il  la  regardait,  il  regardait  le 
pauvre  petit  être  endormi  entre  ses  bras ;  et, 
désormais  sans  voix  pour  crier  sa  plainte,  tout 
crevait  au  fond  de  lui  en  un  flot  amer, 
intarissable :  sa  longue  existence  de  travail 
bafouée  et  dupée,  l’injustice  affreuse  d’un  tel 
effort aboutissant à une telle souffrance, la colère 
de  se  sentir  là,  impuissant,  de  voir  les  siens, 
innocents comme lui, souffrir de son mal, mourir 
de sa mort. Ah ! ce vieil homme, cet éclopé du 
travail,  finissant  en  bête  fourbue,  tombée  à  la 
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borne ! Et cela était si révoltant, si monstrueux, 
qu’il voulut le dire, et que sa peine s’acheva en 
un effroyable et rauque grognement.

« Tais-toi, ne te fais pas plus de mal, conclut 
Mme Toussaint.  Puisque c’est  comme ça,  c’est 
comme ça. »

Elle  était  allée  recoucher  le  petit ;  et  elle 
revenait,  Thomas et Pierre allaient lui parler de 
M. Grandidier, le patron de Toussaint, lorsqu’une 
visite  nouvelle  se  présenta.  Ils  attendirent  un 
instant.

C’était  Mme Chrétiennot,  la  femme du petit 
employé,  l’autre  sœur  de  Toussaint  plus  jeune 
que lui  de  dix-huit  ans.  La  belle  Hortense,  qui 
avait appris la catastrophe, apportait ses regrets, 
correctement,  bien  que  son  mari  lui  eût  fait 
rompre à peu près tous rapports avec sa famille, 
dont il avait honte. Et elle était venue en robe de 
petite soie, coiffée d’un chapeau, à pavots rouges, 
qu’elle avait déjà refait trois fois. Mais, malgré ce 
luxe, elle sentait la gêne, elle cachait ses pieds, à 
cause de ses bottines éculées. Une récente fausse 
couche  l’avait  beaucoup  enlaidie,  achevant  le 
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désastre de sa beauté blonde, si vite fanée.
Dès  le  seuil,  elle  parut  glacée  par  l’aspect 

terrifiant de son frère, par le dénuement de cette 
pièce  de  souffrance,  où  elle  entrait.  Et,  après 
l’avoir  embrassé,  en  disant  son  chagrin  de  le 
trouver ainsi, elle se mit à geindre tout de suite 
sur son propre sort, elle conta ses embarras, dans 
la crainte qu’on ne lui demandât quelque chose.

« Ah ! ma chère, vous êtes certainement bien à 
plaindre. Mais, si vous saviez ! tout le monde a 
ses peines... Ainsi moi, qui suis forcée de porter 
chapeau, et d’avoir des robes possibles, à cause 
de  la  situation  de  mon  mari,  vous  ne  vous 
imaginez pas la  peine que j’ai  pour  joindre les 
deux bouts.  On ne va pas loin avec trois  mille 
francs  d’appointements,  surtout  lorsqu’on  doit 
prendre là-dessus sept cents francs de loyer. Vous 
me  direz  que  nous  pourrions  nous  loger  plus 
modestement ;  mais,  non,  ma  chère  il  me  faut 
bien un salon, à cause des visites que je reçois. 
Alors comptez... Et il y a aussi mes deux filles, 
j’ai  dû  les  envoyer  au  cours,  Lucienne  a 
commencé le piano, Marcelle a des dispositions 
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pour le dessin... À propos, je les aurais volontiers 
amenées, mais j’ai craint pour elles la trop grosse 
émotion. Vous m’excusez, n’est-ce pas ? »

Elle dit  encore toutes  les contrariétés  que la 
lamentable fin de Salvat lui avait fait avoir avec 
son mari. Celui-ci, vaniteux, petit et rageur, était 
outré  d’avoir  maintenant  un  guillotiné  dans  la 
famille de sa femme ; et il devenait dur pour la 
malheureuse,  l’accusant  de  leurs  embarras,  la 
rendant responsable de sa propre médiocrité, aigri 
chaque jour davantage par l’étroite vie de bureau. 
Certains soirs, on se querellait, elle lui tenait tête, 
racontait  qu’elle  aurait  pu épouser  un médecin, 
qui la trouvait assez jolie pour ça quand elle était 
demoiselle  de comptoir  chez le  confiseur  de la 
rue  des  Martyrs.  Et,  maintenant  que  la  femme 
s’enlaidissait, que le mari se sentait condamné à 
l’éternelle  gêne,  même  avec  les  quatre  mille 
francs d’appointements rêvés, le ménage tombait 
de  plus  en  plus  à  une  existence  maussade, 
inquiète et querelleuse, aussi intolérable, dans la 
gloriole payée si chèrement d’être un monsieur et 
une  dame,  que  la  misère  noire  des  ménages 
ouvriers.
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« Enfin,  tout  de  même  ma  chère,  dit  Mme 
Toussaint, lassée par cet étalage des ennuis de sa 
belle-sœur, vous avez eu une chance, de ne pas 
avoir un troisième enfant. »

Hortense  soupira,  d’un  air  de  soulagement 
profond.

« Ah !  c’est  bien  vrai,  car  je  me  demande 
comment  nous  l’aurions  élevé,  celui-là.  Sans 
compter  que  Chrétiennot  me  faisait  des  scènes 
abominables, en me disant que, si j’étais enceinte, 
il n’y était pour rien, et que, le jour où il y aurait 
un troisième enfant, il me planterait là et s’en irait 
vivre ailleurs... Vous savez que j’ai failli mourir 
de  ma  fausse  couche,  oh !  quelque  chose 
d’affreux,  dont  je  suis  encore  détraquée.  Le 
docteur, maintenant, dit que je mange trop mal, 
qu’il me faut de la bonne nourriture. Tout ça ne 
fait rien, j’ai quand même été bien contente.

– Ça se comprend, ma chère, puisque vous ne 
demandiez que ça.

– Évidemment,  nous  ne  demandions  que  ça. 
Chrétiennot répétait qu’il en danserait de joie... Et 
pourtant, et pourtant... »
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Un subit  attendrissement fit  trembler la voix 
d’Hortense.

« Quand le docteur a regardé et nous a dit que 
c’était un garçon, j’ai senti un si gros regret, que 
j’en suis restée toute suffoquée ; et j’ai bien vu 
que Chrétiennot se détournait, pour ne pas qu’on 
remarquât sa figure à l’envers... Nous avons deux 
filles, ça nous aurait fait tant de plaisir d’avoir un 
fils ! »

Des larmes noyèrent ses yeux, elle acheva, en 
bégayant :

« Enfin,  puisque  nous  ne  pouvons  pas  nous 
permettre le  luxe d’en avoir  un,  ça vaut  mieux 
que celui-là ne soit pas venu. Il a bien fait, pour 
lui et pour nous, de retourner d’où il venait... Ah ! 
n’importe ! ça n’est pas drôle, il y a vraiment trop 
d’embêtements dans l’existence. »

Elle  se  leva,  elle  voulut  partir,  après  avoir 
embrassé de nouveau son frère ; car elle craignait 
encore  une  scène,  si  son  mari  rentrait  sans  la 
trouver chez elle. Puis, debout, elle s’attarda, elle 
dit  qu’elle  avait,  elle  aussi,  vu  sa  sœur,  Mme 
Théodore,  et  la  petite  Céline,  proprement 
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nippées,  heureuses désormais.  Et  elle  conclut  à 
son tour, avec une pointe de jalousie :

« Mon mari, à moi, se contente d’aller tous les 
matins  s’éreinter  à  son bureau ;  jamais il  ne se 
fera  couper  le  cou ;  et  personne  bien  sûr  ne 
s’avisera  de  laisser  des  rentes  à  Marcelle  et  à 
Lucienne... Enfin, ma chère, ayez du courage, il 
faut toujours espérer que ça finira bien. »

Quand elle  s’en fut  allée,  Pierre  et  Thomas, 
avant  de  partir  aussi,  pour  se  rendre  à  l’usine, 
voulurent  savoir  si  M.  Grandidier  le  patron, 
prévenu du malheur de Toussaint, s’était engagé 
à lui venir en aide. Il n’avait encore fait qu’une 
promesse assez vague ils résolurent donc de lui 
parler chaudement en faveur du vieux mécanicien 
depuis vingt-cinq ans dans la maison. Le pis était 
qu’un ancien projet de caisse de secours, même 
de  caisse  de  retraites,  mis  à  l’étude  autrefois, 
avant  la  crise  dont  l’usine  se  relevait,  avait 
sombré  au  milieu  de  toutes  sortes  de 
complications  et  d’obstacles.  Autrement, 
Toussaint  aurait  eu  peut-être  le  droit  d’être 
infirme,  sans  mourir  complètement  de  faim.  Il 
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n’y  avait  plus  d’autre  espoir,  pour  l’ouvrier 
foudroyé,  que  dans  la  charité,  sinon  dans  la 
justice du patron.

Le  petit  de  Charles  s’étant  remis  à  pleurer, 
Mme Toussaint venait  de le reprendre dans ses 
bras,  et  elle  le  promenait  de  nouveau,  lorsque 
Thomas serra la bonne main du paralytique entre 
les deux siennes.

« Nous  reviendrons,  nous  ne  vous 
abandonnerons pas. Vous savez bien qu’on vous 
aime, parce que vous avez été un brave et solide 
travailleur... Comptez sur nous, nous allons faire 
tout ce que nous pourrons. » Et ils le laissèrent, 
dans  la  chambre  morne,  les  yeux  en  larmes, 
terrassé,  bon  pour  l’abattoir ;  tandis  que  sa 
femme berçait  autour  de  lui  l’enfant  criard,  un 
misérable de plus, si lourd aujourd’hui au vieux 
ménage, et qui, plus tard, crèverait à son tour, de 
misère et d’injuste travail.

Le  travail,  le  travail  manuel,  grondant  et 
haletant  sous  l’effort,  Pierre  et  Thomas  le 
retrouvèrent à l’usine. Les minces tuyaux, sur les 
toitures,  jetaient  leurs  souffles  rythmiques  de 
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vapeur, comme s’ils eussent réglé la respiration 
même  de  la  besogne  commune.  Et,  dans  les 
ateliers  divers,  c’était  un  ronflement  continu 
d’activité,  tout  un  peuple  d’ouvriers  en  branle, 
forgeant,  limant,  perçant,  au  milieu  du  vol  des 
courroies  et  de la  trépidation des machines.  La 
journée  s’achevait  dans  la  fièvre  d’énergie 
coutumière, avant que le coup de cloche sonnât le 
départ.

Quand Thomas demanda M. Grandidier, on lui 
répondit que le patron n’avait pas reparu depuis 
le  déjeuner ;  et  il  comprit,  à  cette  nouvelle 
extraordinaire,  que  quelque  lamentable  scène 
devait  se  passer  encore  dans  le  pavillon 
silencieux,  aux  persiennes  éternellement  closes, 
que  l’usinier  habitait  à  l’écart,  avec  sa  jeune 
femme,  folle  depuis  deux  ans,  toujours 
adorablement jolie, et si ardemment aimée, qu’il 
n’avait  jamais  voulu se séparer  d’elle.  Du petit 
atelier vitré, où Thomas travaillait d’habitude, et 
où il  venait  de mener  Pierre,  pour  attendre,  on 
voyait ce pavillon si calme, d’air si heureux, au 
milieu  de  grosses  touffes  de  lilas,  que  des 
toilettes  claires  de  jeune  femme  et  des  rires 

945



d’enfants  joueurs  auraient  dû  égayer.  Et, 
brusquement,  ils  crurent  entendre  un  grand  cri 
déchirant ;  puis,  ce furent des plaintes d’animal 
battu,  toute  une  agonie  violente  de  bête  qu’on 
égorge. Ah ! ces hurlements, parmi le branle de 
l’usine  en  travail,  comme  scandés  par  les  jets 
rythmiques  de  la  vapeur,  accompagnés  par  le 
roulement sourd des machines ! Depuis le récent 
inventaire, les recettes doublaient la prospérité de 
la maison croissait  de mois en mois,  désormais 
victorieuse des mauvais jours. Grandidier était en 
train de réaliser une très grosse fortune, avec sa 
fameuse Lisette, la bicyclette populaire, que son 
frère, un des administrateurs du  Bon Marché,  y 
vendait à cent cinquante francs. Sans compter les 
gains  énormes  que  lui  promettait  la  vogue 
prochaine des voitures automobiles, dès qu’il se 
remettrait à la fabrication des petits moteurs, un 
moteur  nouveau,  longtemps  cherché,  presque 
trouvé  enfin.  Et,  dans  le  pavillon  morne,  aux 
persiennes  toujours  closes,  les  affreux  cris 
continuaient,  quelque  épouvantable  drame,  que, 
cette  fois,  la  rumeur  laborieuse  et  prospère  de 
l’usine ne parvenait pas à étouffer.
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Pâles,  Pierre  et  Thomas  écoutaient,  se 
regardaient en frémissant.  Puis,  tout d’un coup, 
les cris ayant cessé, et le pavillon tombant à un 
grand silence de mort, le second dit très bas :

« D’ordinaire, paraît-il, elle est très douce, elle 
reste  les  journées assise  par  terre,  sur  un tapis, 
comme  une  petite  enfant.  Il  l’aime  ainsi,  la 
couche et la lève, la caresse et la fait rire. Quelle 
tristesse !...  Très  rarement  elle  a  des  crises, 
devient  furieuse,  veut  mordre  et  se  tuer,  en  se 
jetant contre les murs ; et, alors, il doit lutter avec 
elle, car personne autre que lui ne la touche. Il 
tâche de la maintenir, la garde dans ses bras, pour 
la  calmer...  Mais,  aujourd’hui,  quelle  terreur, 
quelle lamentation ! Avez-vous entendu ? Jamais 
elle n’a dû avoir une crise si terrible. »

Au  bout  d’un  quart  d’heure,  dans  le  grand 
silence,  Grandidier  sortit  du  pavillon,  tête  nue 
livide encore.  Comme il  passait  devant  le  petit 
atelier vitré, et qu’il y aperçut Thomas et Pierre, 
il  y  entra,  vint  s’adosser  contre  un  étau,  en 
homme  pris  d’étourdissement,  hanté  d’un 
cauchemar.  Sa  face  de  douceur  et  d’énergie 
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gardait  un  masque  d’angoisse,  d’une  infinie 
souffrance.  Une  écorchure  saignait  près  de  son 
oreille gauche.

Tout  de  suite,  il  voulut  parler,  combattre, 
rentrer dans sa vie de labeur.

« Je  suis  content  de  vous  voir,  mon  cher 
Thomas.  J’ai  songé  à  ce  que  vous  m’avez  dit, 
pour notre moteur. Il faut en causer encore. » En 
le  voyant  si  éperdu,  le  jeune  homme  eut  une 
inspiration  charitable,  songea  qu’une  diversion 
brusque, le malheur d’un autre,  le tirerait  peut-
être de sa hantise.

« Sans doute, je suis venu me mettre à votre 
disposition... Mais, auparavant, laissez-moi vous 
dire  que  nous  sortons  de  chez  Toussaint,  ce 
malheureux foudroyé par la paralysie, et que nous 
avons le  cœur  navré d’un si  effroyable  sort,  le 
dénuement  complet,  l’abandon  au  coin  de  la 
borne, après tant d’années de travail. »

Il  fit  valoir  les  vingt-cinq  ans  que  le  vieil 
ouvrier  avait  passés à l’usine,  la  justice qu’il  y 
aurait à lui tenir compte de ce long effort, de tout 
ce qu’il avait donné là de sa vie de brave homme. 
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Il demanda que la maison lui vînt en aide, au nom 
de l’équité, au nom de la pitié aussi.

« Ah ! monsieur, se permit de dire Pierre à son 
tour, je voudrais vous emmener un instant dans 
cette triste chambre, en face de ce misérable être 
vieilli, usé, écrasé, qui n’a même plus la parole 
pour  crier  sa  souffrance.  Il  n’est  pas  de  pire 
malheur  à  celui  de  mourir  ainsi,  dans  la 
désespérance de toute bonté et de toute justice. »

Grandidier,  muet,  les  avait  écoutés.  Puis,  de 
grosses larmes irrésistibles noyèrent ses yeux. Sa 
voix trembla, très basse.

« Le  pire  malheur,  le  connaît-on ?  Qui  peut 
parler  du  pire  malheur,  s’il  n’a  pas  souffert  le 
malheur  des  autres ?...  Oui,  oui,  ce  pauvre 
Toussaint, c’est triste, à son âge, d’en être réduit 
là, de ne savoir s’il mangera demain. Mais je sais 
des tristesses aussi grandes, des abominations qui 
empoisonnent  l’existence  davantage  encore... 
Ah ! le pain, croire que le bonheur régnera quand 
tout  le  monde  aura  du  pain,  quel  imbécile 
espoir ! »

Dans  son  frisson,  passait  le  drame  si 
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douloureux de sa vie.  Être le patron,  le  maître, 
l’homme  en  train  de  s’enrichir,  qui  dispose  du 
capital  et  que  les  ouvriers  jalousent ;  avoir  un 
établissement  où la chance est  rentrée,  dont  les 
machines  battent  monnaie,  sans  qu’on  paraisse 
avoir  d’autre  peine  que  d’empocher  tous  les 
bénéfices ; et être pourtant le plus misérable des 
hommes, n’avoir pas un jour qui ne soit gâté par 
l’agonie  du  cœur,  ne  trouver  chaque  soir,  en 
rentrant  au  foyer,  pour  récompense  et  pour 
soutien, que la plus atroce torture sentimentale ! 
Tout se payait. Ce triomphateur, ce privilégié de 
l’argent,  sur  son tas qui  grossissait  d’inventaire 
en inventaire, sanglotait de détresse.

Il  se  montra  très  bienveillant,  il  promit  de 
secourir  Toussaint.  Mais  que  pouvait-il  faire ? 
Jamais il n’admettrait le principe d’une pension, 
parce que c’était la négation même du salariat, tel 
qu’il  fonctionnait.  Il  défendait  ses  droits  de 
patron très énergiquement, il répétait que l’âpreté 
de la concurrence le forcerait à les exercer sans 
aucun  abandon  possible,  tant  que  le  système 
actuel  existerait.  Sa  fonction  était  de  faire  de 
bonnes affaires,  honnêtement.  Et il  regretta que 

950



ses  ouvriers  n’eussent  pas  donné  suite  à  leur 
projet  d’une  caisse  de  retraites,  il  laissa  même 
entendre qu’il les pousserait à le reprendre.

Une rougeur était remontée à ses joues, sa vie 
de  lutte  quotidienne  le  reprenait,  le  remettait 
debout.

« Je voulais donc vous dire, à propos de notre 
petit moteur... »

Et il causa longuement avec Thomas, pendant 
que Pierre attendait, le cœur bouleversé, éperdu 
de l’universel besoin de bonheur.

Celui-ci  saisissait  des  mots,  se  perdait  au 
milieu des termes techniques.  Autrefois,  l’usine 
avait fabriqué des petits moteurs à vapeur. Mais 
ils  semblaient  condamnés  par  la  pratique,  on 
cherchait  une autre  force.  L’électricité,  la  reine 
prévue de demain, n’était pas encore possible, à 
cause du poids des appareils qu’elle nécessitait. 
Et  il  n’y  avait  donc  que  le  pétrole,  avec  des 
inconvénients  si  graves,  que  la  victoire  et  la 
fortune seraient sûrement pour le constructeur qui 
le  remplacerait  par  un  agent  de  force  nouveau 
inconnu encore. La solution du problème était là, 
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trouver et appliquer cette force.
« Oui,  je  suis  pressé  maintenant,  dit 

Grandidier d’un air de grande animation. Je vous 
ai laissé chercher en paix, sans vous importuner 
de questions curieuses. Mais une solution devient 
nécessaire. » Thomas souriait.

« Encore un peu de patience, je crois être dans 
une bonne voie. »

Et Grandidier leur serra la main à tous deux, 
puis s’en alla faire son tour accoutumé, au travers 
de  ses  ateliers  en  branle  tandis  que,  dans  son 
silence  de  mort,  la  pavillon  l’attendait,  clos  et 
frissonnant de la douleur continue, inguérissable, 
où il rentrait chaque jour.

Le  jour  baissait  déjà,  lorsque  Pierre  et 
Thomas,  remontés  sur  la  butte  Montmartre,  se 
dirigèrent  vers  le  grand  atelier  vitré  que  le 
sculpteur Jahan s’était aménagé, pour y exécuter 
l’ange colossal dont il avait la commande, parmi 
les  hangars,  les  ateliers,  les  baraquements  de 
toutes sortes, que nécessitait l’achèvement de la 
basilique du Sacré-Cœur. Il y avait là de vastes 
terrains  vagues,  encombrés  de  matériaux,  d’un 
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chaos  extraordinaire  de  pierres  de  taille,  de 
charpentes, de machines ; et, en attendant que les 
terrassiers vinssent faire aux alentours la toilette 
dernière,  des  tranchées  restaient  béantes,  des 
escaliers  rompus  s’engouffraient,  des  portes 
bouchées d’une simple palissade menaient encore 
aux substructions de l’église.

Thomas,  qui  s’était  arrêté devant l’atelier de 
Jahan, désigna du doigt une de ces portes, par où 
l’on descendait dans les travaux de fondation.

« Vous n’avez jamais eu l’idée de visiter les 
fondations de la basilique. C’est tout un monde, 
et rien n’est plus intéressant... Vous savez qu’ils 
y ont englouti  des millions.  Il  leur a fallu aller 
chercher le bon sol au fond de la Butte, ils ont 
creusé plus de quatre-vingts puits, dans lesquels 
ils ont coulé du béton, pour poser leur église sur 
ces quatre-vingts colonnes souterraines...  On ne 
les voit pas, mais ce sont bien elles qui portent, 
au-dessus de Paris,  ce monument d’absurdité et 
d’affront. »

Pierre  s’était  approché  de  la  palissade, 
s’oubliait à regarder derrière, une porte ouverte, 
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une  sorte  de  palier  noir,  d’où  s’enfonçait  un 
escalier. Et il rêvait à ces colonnes invisibles, à 
toute  l’énergie  têtue,  à  toute  la  volonté  de 
domination qui tenait l’édifice debout.

Thomas fut obligé de le rappeler.
« Hâtons-nous,  voici  le  crépuscule.  Nous  ne 

pourrions plus rien voir. »
Antoine  devait  les  attendre  chez  Jahan,  qui 

désirait  leur  montrer  une  maquette  nouvelle. 
Quand  ils  entrèrent,  les  deux  praticiens 
travaillaient encore à l’ange monumental dont ils 
achevaient,  en  haut  d’un  échafaudage,  de 
dégrossir  les  ailes  symétriques ;  tandis  que  le 
sculpteur,  assis sur une chaise basse,  les bras à 
demi nus, les mains tachées de terre glaise, était 
absorbé dans la contemplation d’une figure haute 
d’un mètre, à laquelle il venait de travailler.

« Ah ! c’est vous autres. Antoine vous attend 
depuis plus d’une demi-heure. Je crois qu’il est 
sorti avec Lise pour voir le soleil se coucher sur 
Paris. Mais ils vont revenir. »

Et il retomba dans son silence, immobile, les 
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yeux sur son œuvre.
C’était  une figure de femme,  nue,  debout et 

haute, d’une majesté si auguste, dans la simplicité 
des lignes, qu’elle semblait géante. Sa chevelure 
éparse et féconde était comme les rayons de sa 
face,  dont  la  souveraine  beauté  resplendissait, 
pareille  au  soleil.  Et  elle  n’avait  qu’un  geste 
d’ogre  et  d’accueil,  les  deux  bras  légèrement 
tendus, les mains ouvertes, pour tous les hommes.

Jahan  se  remit  à  parler  lentement,  dans  son 
rêve.

« Vous vous souvenez,  je  voulais  donner  un 
pendant  à  la  Fécondité  que  vous  avez  vue,  les 
flancs solides, capables de porter un monde. Et 
j’avais une Charité dont je laissais sécher la terre, 
tellement  je  la  sentais  peu,  banale,  poncive... 
Alors, j’ai eu l’idée d’une Justice. Mais le glaive, 
les  balances,  ah !  non !  Ce  n’était  pas  cette 
Justice-là, vêtue de la robe, coiffée de la toque, 
qui  m’enflammait.  J’étais  hanté  passionnément 
par l’autre, celle que les petits, que les souffrants 
attendent, celle qui seule peut mettre enfin un peu 
d’ordre et de bonheur parmi nous... Et je l’ai vue 
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ainsi, toute nue, toute simple, toute grande. Elle 
est le soleil, un soleil de beauté, d’harmonie et de 
force,  parce  que  le  soleil  est  l’unique  justice, 
brûlant au ciel  pour tout le monde,  donnant du 
même  geste,  au  pauvre  comme  au  riche,  sa 
magnificence, sa lumière, sa chaleur, qui sont la 
source de toute vie... Aussi, vous la voyez, elle se 
donne  également  de  ses  mains  tendues,  elle 
accueille l’humanité entière, elle lui fait le cadeau 
de  l’éternelle  vie  dans  l’éternelle  beauté.  Ah ! 
être beau, être fort, être juste, c’est tout le rêve ! »

Il ralluma sa pipe, éclata d’un bon rire.
« Enfin, je crois qu’elle est d’aplomb, la bonne 

femme... Hein ? qu’en pensez-vous ? »
Les deux visiteurs lui firent de grands éloges. 

Pierre  était  très  ému  de  retrouver,  dans  cette 
imagination  d’artiste,  la  pensée  qu’il  roulait 
depuis si longtemps, l’ère prochaine de la Justice, 
sur les ruines de ce monde, que la Charité, après 
des  siècles  d’expérience,  n’avait  pu  sauver  de 
l’écroulement final.

Gaiement, le sculpteur expliquait qu’il faisait 
là sa maquette, pour se consoler un peu de son 
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grand  mannequin  d’ange,  dont  la  banalité 
imposée le désespérait.  On venait encore de lui 
adresser des observations sur les plis de la robe, 
qui  accusaient  trop  les  cuisses ;  et  il  avait  dû 
modifier la draperie entière.

« Tout ce qu’ils voudront ! cria-t-il.  Ce n’est 
plus  mon  œuvre  c’est  une  commande  que 
j’exécute, comme un maçon fait un mur. Il n’y a 
plus d’art religieux, l’incroyance et la bêtise l’ont 
tué...  Et  si  l’art  social,  l’art  humain  pouvait 
renaître,  ah !  quelle  gloire  d’être  un  des 
annonciateurs ! »

Il  s’interrompit.  Où diable  les  deux  enfants, 
Antoine et Lise, étaient-ils donc passés ? Il ouvrit 
la  porte  de  l’atelier  toute  grande ;  et,  dans  le 
terrain vague,  parmi  les  déblais,  on aperçut  les 
fins  profils  d’Antoine  très  grand,  de  Lise  très 
frêle  et  petite,  se  détachant  sur  l’immensité  de 
Paris,  que dorait  l’adieu du soleil.  De son bras 
robuste de jeune colosse tendre, il la soutenait, la 
faisait  marcher  désormais  sans  fatigue ;  tandis 
qu’elle,  d’une  grâce  mince  de  fillette  enfin 
épanouie, devenue femme, levait les yeux sur les 
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siens, avec un sourire d’infinie gratitude, pour se 
donner toute, à jamais.

« Ah ! les voici  qui reviennent...  Vous savez 
que  le  miracle  est  aujourd’hui  complet.  Et 
comment vous dire ma joie ! Elle me désespérait, 
j’avais même renoncé à lui faire apprendre à lire, 
je  la  laissais  les jours entiers dans un coin,  les 
jambes  et  la  langue  nouées,  ainsi  qu’une 
innocente... Et voilà que votre frère est venu, s’y 
est pris je ne sais de quelle façon. Elle l’a écouté, 
l’a compris, s’est mise avec lui à lire, à écrire, à 
être intelligente et gaie. Puis, comme ses jambes 
ne se déliaient pas, qu’elle gardait son air infirme 
de  naine  souffreteuse,  il  a  commencé  par 
l’apporter  ici  dans  ses  bras,  il  l’a  forcée  de 
marcher en la soutenant,  si  bien qu’aujourd’hui 
elle  marche  enfin  toute  seule.  Positivement,  en 
quelques semaines, elle a grandi, elle est devenue 
élancée et charmante... Oui, oui, je vous assure, 
c’est  toute  une seconde naissance,  une création 
véritable. Regardez-les. »

Antoine  et  Lise  s’avançaient  toujours 
lentement. Et de quelle vie les baignait le vent du 
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soir, qui montait de la grande ville, éclatante et 
chaude de soleil ! S’il avait choisi pour l’instruire 
cet  endroit  d’horizon  sublime,  de  grand  air 
charriant tant de germes, c’était sans doute que 
nulle part au monde il n’aurait pu lui souffler plus 
d’âme,  plus  de  force.  L’amante  enfin  venait 
d’être  faite  par  l’amant.  Il  avait  pris  la  femme 
endormie, sans mouvement et sans pensée ; puis, 
il  l’avait  éveillée,  l’avait  créée,  l’avait  aimée, 
pour en être aimé. Et elle  était  son œuvre, elle 
était lui.

« Eh  bien !  sœurette,  tu  n’es  donc  plus 
lasse ? »

Elle sourit divinement.
« Oh !  Non !  c’est  si  bon,  c’est  si  beau,  de 

marcher ainsi devant soi... Avec Antoine, je veux 
bien aller toujours ainsi, simplement. »

On s’égaya, et Jahan dit de son air de bonne 
humeur :

« Espérons  qu’il  ne  te  mènera  pas  si  loin. 
Vous êtes  arrivés  maintenant,  ce  n’est  pas  moi 
qui vous empêcherai d’être heureux. »
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Antoine  s’était  planté  devant  la  figure  de  la 
Justice,  à  laquelle  le  jour  tombant  semblait 
donner  un  frémissement  de  vie.  À  cette  heure 
tendre,  une  telle  sensibilité  d’art  l’exaltait,  que 
des  larmes  parurent  dans  ses  yeux.  Et  il 
murmura :

« Oh ! divine simplicité, divine beauté ! »
Lui, récemment, avait terminé un bois d’après 

Lise,  tenant  un  livre  à  la  main,  éveillée  à 
l’intelligence,  à  l’amour,  qui  était  un  chef-
d’œuvre de vérité et d’émotion. Cette fois, il avait 
réalisé son désir, en attaquant le bois directement, 
devant  le  modèle.  Et  il  était  dans  un  moment 
d’espoir  infini,  rêvant  des  œuvres  grandes  et 
originales,  où  il  ferait  vivre  à  jamais  toute  son 
époque.

Mais Thomas voulait rentrer. On serra la main 
de  Jahan,  qui,  sa  journée  finie,  remettait  son 
paletot, pour ramener sa sœur Lise chez eux, rue 
du Calvaire.

« À demain, Lise », dit Antoine, qui se pencha 
pour la baiser.
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Elle se haussa, elle lui donna ses yeux, qu’il 
avait ouverts à la vie.

« À demain, Antoine. »
Dehors,  le crépuscule tombait.  Et Pierre,  qui 

était sorti le premier, eut, à cette minute vague, 
une vision dont l’inattendu le stupéfia d’abord. Il 
aperçut nettement son frère Guillaume sortant de 
la  porte,  du  trou  béant  qui  descendait  aux 
substructions de la basilique. Vivement, il put le 
voir franchir la palissade, puis affecter d’être là 
par hasard, comme s’il arrivait de la rue Lamarck. 
Quand  il  aborda  ses  deux  fils,  l’air  ravi  de  la 
rencontre, en racontant qu’il remontait de Paris, 
Pierre se demanda s’il avait rêvé. Mais un regard 
inquiet  que  lui  jeta  son  frère,  lui  rendit  sa 
certitude. Et ce fut alors en lui un malaise devant 
cet homme qui ne mentait jamais, une angoisse 
soupçonneuse d’être enfin sur la trace de tout ce 
qu’il  redoutait,  de  tout  ce  qu’il  sentait,  depuis 
quelque  temps,  s’agiter  de  formidable,  dans  la 
petite maison de paix et de travail.

Ce soir-là, lorsque Guillaume, ses deux fils et 
son frère  rentrèrent  dans le  vaste  atelier  ouvert 
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sur Paris, il était si noyé de crépuscule qu’ils le 
crurent  vide.  On  n’avait  pas  encore  allumé  les 
lampes.

« Tiens ! dit Guillaume, il n’y a personne. »
La  voix  de  François  monta  de  l’ombre, 

tranquille, un peu basse.
« Mais si, je suis là. »
Il était resté à sa table ; et, ne voyant plus clair 

pour lire, quittant le livre des yeux, il songeait, le 
menton dans la main, les regards perdus au loin 
sur  Paris  peu  à  peu  envahi  de  ténèbres.  Tout 
l’après-midi, il avait travaillé là, sans même lever 
la  tête.  L’époque de  son examen approchait,  il 
vivait dans une tension continue de son cerveau, 
la  plus  forte  qu’il  pouvait  donner.  Et  cette 
solitude, cette ombre étaient toutes pleines de ce 
jeune homme, immobile ainsi, la face au-dessus 
de son livre.

« Comment !  tu es là,  tu travailles !  reprit  le 
père. Pourquoi n’as-tu pas demandé une lampe ?

– Non,  je  regardais  Paris,  reprit  François 
lentement.  C’est  singulier  comme  la  nuit  y 
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descend  par  degrés,  d’un  air  d’intelligence.  Le 
dernier quartier éclairé a été, là-bas, la montagne 
Sainte-Geneviève,  ce  plateau  du  Panthéon,  où 
toute  connaissance  et  toute  science  ont  grandi. 
Les écoles, les bibliothèques, les laboratoires sont 
encore dorés d’un rayon de soleil, lorsque les bas 
quartiers  des  marchands  plongent  déjà  dans les 
ténèbres.  Je  ne  veux  pas  dire  que  l’astre  nous 
aime,  à  l’École  normale,  mais  je  vous  affirme 
qu’il  s’attarde sur nos toits,  lorsqu’il  n’est  plus 
nulle part. »

Il se mit à rire de sa plaisanterie, et l’on sentait 
pourtant son ardente foi à l’effort cérébral, toute 
sa vie donnée à ce travail intellectuel, qui, selon 
lui,  pouvait  seul  faire  la  vérité,  décider  de  la 
justice, créer le bonheur.

Un  silence  régna.  Paris,  de  plus  en  plus, 
tombait à la nuit, noir immense, mystérieux. Une 
à une, alors, des étincelles y brillèrent.

« On allume les lampes, dit encore François. 
Le travail va partout reprendre. »

Guillaume, qui rêvait à son tour, hanté par son 
idée fixe, s’écria :
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« Le travail, oui, sans doute ! Mais pour qu’il 
donne toute sa moisson, il faut qu’une volonté le 
féconde...  Il  y a quelque chose de supérieur au 
travail. »

Thomas  et  Antoine  s’étaient  rapprochés.  Et 
François demanda, en leur nom comme au sien :

« Quoi donc, père ?
– L’action. »
Les trois fils se turent un instant, envahis par 

la  solennité  de  l’heure,  frémissants  sous  les 
grandes  vagues  obscures,  qui  montaient  de 
l’océan indistinct de la ville. Puis, une voix jeune 
répondit, sans qu’on sût laquelle :

« L’action n’est que du travail. »
Et Pierre sentit croître encore son inquiétude, 

n’ayant  pas  la  paix  respectueuse,  la  foi  muette 
des  trois  grands  fils.  De  nouveau,  l’énorme  et 
terrifiante  chose  venait  de  se  dresser, 
énigmatique. Et un immense frisson passait, dans 
l’obscurité  qui  s’était  faite,  en face de ce Paris 
noir, où s’allumaient les lampes, pour toute une 
nuit passionnée de travail.
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IV

Ce jour-là, une grande cérémonie devait avoir 
lieu  à  la  basilique  du  Sacré-Cœur.  Dix  mille 
pèlerins assisteraient à une bénédiction solennelle 
du  saint  sacrement.  Et,  en  attendant  quatre 
heures,  l’heure  fixée,  Montmartre  allait  être 
envahi, les pentes noires de monde, les boutiques 
d’objets  religieux  assiégées,  les  buvettes 
débordantes, toute une fête foraine ? tandis que la 
grosse cloche, la Savoyarde, sonnerait à la volée, 
au-dessus de ce peuple en liesse.

Comme Pierre, le matin, entrait dans le grand 
atelier,  il  vit  que Guillaume et  Mère-Grand s’y 
trouvaient seuls ; et un mot qu’il entendit l’arrêta, 
le fit  écouter,  sans scrupule,  caché derrière une 
haute bibliothèque tournante. Mère-Grand, assise 
à sa place habituelle, près du vitrage, travaillait. 
Guillaume parlait bas, debout devant elle.

« Mère, tout est prêt, c’est pour aujourd’hui. »
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Elle laissa tomber son ouvrage, leva les yeux, 
très pâle.

« Ah !... Vous êtes décidé.
– Oui,  irrévocablement.  À  quatre  heures,  je 

serai là-bas, tout sera fini.
– C’est bien, vous êtes le maître. »
Il  y  eut  un  terrible  silence.  La  voix  de 

Guillaume  semblait  venir  de  loin,  comme  déjà 
hors  du monde.  On le  sentait  inébranlable  tout 
entier  à  son  rêve  tragique  à  son  idée  fixe  de 
martyre, désormais cristallisée, enfoncée en plein 
crâne. Mère-Grand le regardait de ses pâles yeux 
de  femme  héroïque,  vieillie  dans  la  souffrance 
des  autres,  dans  l’abnégation  et  le  dévouement 
d’un cœur  intrépide  que  l’idée  seule  du  devoir 
exaltait.  Elle  l’avait  aidé  à  régler  les  moindres 
détails, elle savait donc son effroyable dessein ; 
et,  si  la  justicière  qui  était  en  elle,  après  tant 
d’iniquités vues et endurées acceptait l’idée des 
expiations  farouches,  le  monde  purifié  par  la 
flamme du volcan, elle croyait trop à la nécessité 
d’être brave et de vivre sa vie jusqu’au bout, pour 
qu’elle  pût  jamais  trouver  la  mort  bonne  et 
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féconde.
« Mon  fils,  reprit-elle  doucement,  j’ai  vu 

grandir  votre  projet  il  ne  m’a  ni  surprise  ni 
révoltée, je l’ai admis comme la foudre comme le 
feu  même du  ciel,  d’une  pureté  et  d’une  force 
souveraines.  À toute heure,  je  vous ai  soutenu, 
j’ai voulu être votre conscience et votre volonté... 
Mais, une fois encore, il faut que je vous le dise : 
on ne déserte pas la vie.

– Mère, c’est inutile, j’ai donné ma vie, je ne 
puis la reprendre... Ne voulez-vous donc plus être 
ma volonté, comme vous le dites, celle qui doit 
rester et agir ? »

Elle  ne  répondit  pas,  elle  l’interrogea  elle-
même, avec une gravité lente.

« Alors,  il  est  inutile  que  je  vous  parle  des 
enfants, de moi, de la maison... Vous avez bien 
réfléchi, vous êtes résolu ? »

Et,  comme  il  disait  oui,  simplement,  elle 
répéta :

« C’est  bien,  vous  êtes  le  maître...  Je  serai 
celle qui reste et qui agit. N’ayez aucune crainte, 
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votre testament est en bonnes mains. Tout ce que 
nous avons arrêté ensemble, sera fait. »

De nouveau, ils se turent. Puis, elle demanda 
encore :

« À  quatre  heures,  au  moment  de  cette 
bénédiction ?

– Oui, à quatre heures. »
Elle  le  regardait  toujours  de  ses  pâles  yeux, 

d’une  simplicité  d’une  grandeur  surhumaine, 
dans sa mince robe noire. Et ce regard d’infinie 
vaillance,  de  tristesse  profonde  aussi,  le 
bouleversa  brusquement  d’émotion.  Ses  mains 
tremblèrent, il demanda :

« Mère, voulez-vous que je vous embrasse ?
– Ah ! de grand cœur, mon fils. Si votre devoir 

n’est pas le mien, vous voyez que je le respecte, 
et que je vous aime. »

Ils s’embrassèrent,  et quand Pierre,  glacé, se 
montra, Mère-Grand avait repris paisiblement son 
ouvrage,  tandis  que  Guillaume  allait  et  venait, 
mettait  un  peu  d’ordre  sur  une  planche  du 
laboratoire, de son air actif accoutumé.
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À  midi,  au  moment  du  déjeuner,  il  fallut 
attendre  un  instant  Thomas,  qui  se  trouvait  en 
retard.  Les  deux  autres  grands  fils  François  et 
Antoine, rentrés depuis longtemps, plaisantaient, 
se  fâchaient  avec  des  rires,  en  disant  qu’ils 
mouraient de faim. Marie avait justement fait une 
crème, et elle en était très fière, elle criait qu’on 
allait  tout  manger,  que  les  gens  en  retard  n’en 
auraient pas. Aussi, lorsque Thomas parut, fut-il 
accueilli par des huées.

« Mais ce n’est pas ma faute, expliqua-t-il. J’ai 
eu la bêtise de remonter par la rue de La Barre, et 
vous n’avez pas l’idée dans quelle foule je suis 
tombé.  Sûrement,  les  dix  mille  pèlerins  ont 
campé là. On m’a dit qu’on en avait empilé tant 
qu’on  avait  pu  dans  l’abri  Saint-Joseph.  Les 
autres ont dû coucher dehors. Et, à cette heure, ils 
mangent un peu partout, dans les terrains vagues, 
jusque sur les trottoirs. On ne peut pas poser le 
pied, sans craindre d’en écraser un. »

Le  déjeuner  fut  très  gai,  d’une  gaieté  que 
Pierre  trouva  excessive  et  comme  jouée. 
Cependant, les enfants ne devaient rien savoir de 
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l’effrayante chose, toujours présente et invisible, 
dans  l’éclatant  soleil  de  cette  belle  journée  de 
juin. Était-ce donc que, par moments durant les 
courts silences qui se faisaient, entre deux éclats 
joyeux  la  vérité  passait,  l’obscur  pressentiment 
des  grandes  tendresses  qu’un  deuil  menace ? 
Guillaume pourtant avait son bon sourire de tous 
les  jours,  un  peu  pâli  peut-être,  la  voix  d’une 
douceur  de  caresse.  Mais  jamais  Mère-Grand 
n’avait  paru  plus  muette  ni  plus  grave,  à  cette 
table  si  fraternelle,  qu’elle  présidait  en  reine 
mère, obéie et respectée. Et la crème de Marie eut 
un  joli  succès,  on  la  félicita,  on  la  fit  rougir. 
Brusquement,  un  lourd  silence  tomba  de 
nouveau, un froid de mort  souffla et  blêmit  les 
visages,  pendant  que  les  petites  cuillers 
achevaient de vider les assiettes.

« Ah !  ce  bourdon !  s’écria  François,  il  est 
vraiment obsédant, on en a la tête grosse, et qui 
éclate ! »

La  Savoyarde s’était  mise  à  sonner,  un  son 
pesant, dont les ondes obstinées s’envolaient sur 
Paris immense. Tous l’écoutaient.

970



« Est-ce qu’elle va sonner comme ça jusqu’à 
quatre heures ? demanda Marie.

– Oh !  à  quatre  heures,  dit  Thomas,  au 
moment  de  la  bénédiction,  ce  sera  bien  autre 
chose. La grande volée, le branle d’allégresse, le 
chant de triomphe ! »

Guillaume souriait toujours.
« Oui, oui, ceux qui voudront ne pas en avoir 

les oreilles cassées,  feront  bien de fermer leurs 
fenêtres.  Le  pis  est  que,  si  Paris  ne  veut  pas 
l’entendre, il l’entend tout de même, et jusqu’au 
Panthéon, m’a-t-on dit. »

Mère-Grand restait  muette  et  impassible.  Ce 
qui  offensait  Antoine,  c’était  l’abominable 
imagerie religieuse que les pèlerins s’arrachaient, 
ces  jésus  de  bonbonnière,  la  poitrine  ouverte, 
montrant  leur  cœur  sanguinolent.  Rien  n’était 
d’une  matérialité  plus  répugnante,  d’une 
imagination d’art plus basse et plus grossière. Et 
l’on  quitta  la  table  en  causant  très  haut,  pour 
s’entendre,  au  milieu  du  retentissement  de  la 
grosse cloche.
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Tous  ensuite  se  remirent  au  travail.  Mère-
Grand  reprit  son  éternelle  couture,  tandis  que 
Marie,  assise  près  d’elle,  brodait.  Les  trois  fils 
étaient de leur côté chacun à sa besogne, levant 
parfois  la  tête,  échangeant  un  mot.  Et,  jusqu’à 
deux heures et demie, Guillaume parut s’occuper 
aussi,  d’un  air  très  attentif.  Pierre  seul,  les 
membres brisés, le cœur éperdu, allait et venait, 
les voyait tous comme du fond d’un cauchemar, 
bouleversé  par  les  mots  les  plus  innocents,  qui 
prenaient pour lui des sens terribles. Pendant le 
déjeuner, il avait dû se dire un peu souffrant, afin 
d’expliquer  l’affreux  malaise  où  le  jetait  cette 
table  rieuse ;  et,  maintenant,  il  attendait, 
regardait, écoutait, dans une anxiété croissante.

Un peu avant  trois  heures,  Guillaume,  après 
avoir consulté sa montre, prit tranquillement son 
chapeau.

« Eh bien ! je sors. »
Les  trois  fils,  Mère-Grand  et  Marie  avaient 

levé la tête.
« Je sors... Au revoir. »
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Pourtant, il ne partait pas. Pierre le sentit qui 
luttait, qui se raidissait, secoué d’une effroyable 
tempête  intérieure,  mettant  tout  son effort  à  ne 
montrer  ni  frisson  ni  pâleur.  Ah !  qu’il  devait 
souffrir, de ne pouvoir les embrasser une dernière 
fois,  ses  trois  grands  fils,  s’il  ne  voulait  pas 
éveiller en eux quelque soupçon, qui les mettrait 
en travers de sa mort ! Et il se vainquit, dans un 
héroïsme suprême.

« Au revoir, les enfants.
– Au  revoir,  Père...  Tu  rentreras  de  bonne 

heure ?
– Oui,  oui...  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi, 

travaillez bien. »
Mère-Grand  ne  le  quittait  pas  de  ses  yeux 

fixes,  dans  son  souverain  silence.  Mais  elle,  il 
l’avait embrassée. Et il la regarda, leurs regards 
un  instant  se  confondirent,  tout  ce  qu’il  avait 
voulu,  tout  ce  qu’elle  avait  promis,  leur  rêve 
commun de vérité et de justice.

« Dites,  Guillaume,  cria  gaiement  Marie,  si 
vous descendez par la rue des Martyrs, voulez-
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vous me faire une commission ?
– Mais certainement.
– Entrez donc chez ma couturière, prévenez-la 

que je n’irai essayer ma robe que demain matin. »
Il s’agissait de sa robe de noce, une robe de 

petite  soie  grise  dont  elle  plaisantait  le  grand 
luxe. Quand elle en parlait, elle-même et tout le 
monde riaient.

« Entendu,  ma  chère,  dit  Guillaume,  qui 
s’égaya lui aussi. La robe de Cendrillon allant à 
la cour, le brocart et les dentelles des fées, pour 
qu’elle soit très belle et très heureuse. »

Mais les rires se turent, et il sembla, une fois 
encore,  dans  le  brusque  silence,  que  la  mort 
passait,  un  grand  bruit  d’ailes,  un  grand  froid 
dont  le  frisson  glaça  les  cœurs  de  ceux  qui 
restaient là.

« Ah ! cette fois, reprit-il, c’est pour de bon... 
Au revoir, les enfants ! »

Et  il  partit,  il  ne  se  retourna même pas.  On 
entendit  son  pas  ferme  qui  se  perdait  sur  le 
gravier du petit jardin.
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Pierre, qui avait allégué un prétexte, le suivit à 
deux  minutes  de  distance.  D’ailleurs,  il  n’avait 
que  faire,  pour  ne  pas  le  perdre,  de  marcher 
derrière ses talons ; car il savait où il allait, une 
certitude  intime,  absolue,  lui  disait  qu’il  le 
retrouverait  à  cette  porte  ouvrant  sur  les 
substructions de la basilique, et d’où il l’avait vu 
sortir l’avant-veille. Aussi ne tâcha-t-il pas de le 
retrouver parmi la foule des pèlerins, dont le flot 
se rendait  à  l’église.  Il  se contenta de se hâter, 
gagna l’atelier de Jahan. Et, comme il y arrivait, 
il  aperçut,  selon son attente,  Guillaume,  qui  se 
glissait  par  la  palissade  et  qui  disparaissait. 
L’écrasement,  le  désordre  d’un tel  concours  de 
fidèles le favorisèrent à son tour, lui permirent de 
suivre son frère, de franchir la porte, sans être vu. 
Un  instant,  il  dut  s’arrêter  et  respirer,  tant  les 
battements de son cœur l’étouffaient.

De l’étroit palier, un escalier descendait, très 
raide, tout de suite obscur. Dans cette nuit de plus 
en plus profonde, Pierre se risqua, avec d’infinies 
précautions, posant les pieds doucement, pour ne 
faire aucun bruit. La main au mur, il se guidait, 
tournait,  s’enfonçait  comme  en  un  puits.  La 
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descente  d’ailleurs  ne  fut  pas  très  longue.  Et, 
lorsqu’il  sentit  la  terre battue sous ses pieds,  il 
s’arrêta n’osa plus bouger, par crainte de trahir sa 
présence.  Les  ténèbres  étaient  d’une  épaisseur 
d’encre. Un lourd silence, plus un bruit, plus un 
souffle.. Comment se diriger ? Quel côté fallait-il 
prendre ?  Il  hésitait,  lorsque,  devant  lui,  à  une 
vingtaine  de  pas,  il  vit  luire  une  étincelle,  la 
brusque lueur d’une allumette. C’était Guillaume 
qui  allumait  une  bougie.  Il  reconnut  ses  larges 
épaules, il n’eut plus qu’à suivre la petite lumière, 
le  long  d’une  sorte  de  couloir  souterrain, 
maçonné  et  voûté.  Le  trajet  lui  parut 
interminable, et il lui sembla qu’il marchait vers 
le nord, sous la nef de la basilique.

Puis, tout d’un coup, la petite lumière s’arrêta, 
se  fixa.  Pierre  continua  de  s’approcher 
doucement, resta dans l’ombre pour regarder. Au 
milieu  d’une  sorte  de  rotonde  basse,  sous  la 
crypte, Guillaume venait de coller le bout de sa 
bougie  sur  le  sol  même ;  et  il  s’était  mis  à 
genoux, il avait dérangé une longue pierre plate, 
qui semblait fermer un trou. On était là dans les 
fondations, on y voyait un de ces piliers, un de 
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ces  puits  où  l’on  avait  coulé  du  béton,  pour 
soutenir  l’édifice.  C’était  contre  le  pilier  même 
que  le  trou  s’enfonçait,  soit  fêlure  naturelle 
lézardant le terrain, soit fente profonde produite 
par  un  tassement.  D’autres  piliers  s’indiquaient 
aux  alentours,  que  la  lézarde  paraissait  aussi 
gagner,  par  des  fendillements  ramifiés  en  tous 
sens. Et Pierre, à voir son frère penché ainsi, tel 
qu’un  mineur  examinant  une  dernière  fois  la 
mine qu’il a préparée, avant de mettre le feu à la 
mèche, eut la brusque divination de l’énorme et 
terrifiante chose : des quantités considérables du 
terrible explosif apportées là, vingt voyages faits 
avec précaution, à des heures choisies, toute cette 
poudre versée dans la fêlure, contre le pilier, d’où 
elle  s’était  répandue  au  fond  des  plus  minces 
fentes  saturant  le  sol  à  une  grande profondeur, 
formant  de  la  sorte  une  mine  naturelle  d’une 
puissance  incalculable.  Maintenant,  la  poudre 
affleurait  sous  la  pierre  que  Guillaume  venait 
d’écarter. Il n’y avait qu’à jeter une allumette, et 
tout sauterait.

Une horreur glacée cloua Pierre un instant. Il 
aurait été incapable de faire un pas, de jeter un 
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cri. En haut, il revoyait la cohue grouillante, les 
dix  mille  pèlerins  qui  s’entassaient  dans  les 
hautes nefs de la basilique, pour la bénédiction du 
saint  sacrement.  La  Savoyarde mugissante 
sonnait  à  toute  volée,  l’encens  fumait,  les  dix 
mille  voix  entonnaient  un  cantique  de 
magnificence et d’allégresse. Et, tout d’un coup, 
c’était  la  foudre,  le  tremblement  de  terre,  le 
volcan qui s’ouvrait, qui engloutissait, en un flot 
de flamme et de fumée, l’église entière, avec son 
peuple  de  croyants.  Sans  doute,  en  brisant  les 
piliers  de  soutien,  en  bouleversant  le  sol  peu 
solide, la force extraordinaire de l’explosion allait 
fendre l’édifice, en jeter la moitié sur les pentes 
qui  dévalent  vers  Paris,  jusqu’à  la  place  du 
Marché, tout en bas, tandis que le reste, le côté de 
l’abside,  s’écroulerait,  s’abîmerait  sur  place.  Et 
quelle  effroyable  avalanche,  la  forêt  brisée  des 
échafaudages,  la  pluie  des  matériaux  géants, 
coulant, bondissant parmi la poussière, s’abattant 
sur les toitures d’en dessous, tout Montmartre lui-
même menacé, par la violence de la secousse, de 
s’effondrer en un tas immense de décombres !

Guillaume s’était  relevé.  La bougie,  posée à 
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terre,  dont  la  flamme  brûlait  haute  et  droite, 
projeta sa grande ombre, qui semblait emplir le 
souterrain.  Cette petite lueur, dans tout ce noir, 
n’était  qu’une  étoile  immobile  et  triste.  Il 
s’approcha, pour voir l’heure à sa montre. Trois 
heures cinq minutes. Il avait près d’une heure à 
attendre, étant sans hâte, exact en sa résolution. 
Et  il  s’assit  sur  une  pierre,  il  ne  bougea  plus, 
d’une patience tranquille. La bougie éclairait son 
pâle  visage,  son  grand  front  en  forme  de  tour, 
couronné  de  cheveux  blancs,  toute  cette  face 
énergique  que  ses  yeux  éclatants  et  ses 
moustaches restées brunes faisaient encore belle 
et  jeune.  Pas  un  de  ses  traits  ne  remuait,  il 
regardait le vide. À cette minute suprême, quelles 
pensées traversaient son crâne ? Et pas un frisson, 
la nuit pesante, le silence éternel et profond de la 
terre.

Alors, Pierre, domptant les battements de son 
cœur,  s’avança.  Au  bruit  des  pas,  Guillaume 
s’était  levé,  menaçant.  Mais,  tout  de  suite,  il 
reconnut son frère, il ne parut pas étonné.

« Ah ! c’est toi, tu m’as suivi... Je sentais bien 
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que tu avais mon secret. Et c’est un chagrin pour 
moi que tu en abuses, en venant me rejoindre... 
Tu aurais dû m’éviter cette peine dernière. »

Pierre joignit ses mains tremblantes, voulut le 
supplier tout de suite.

« Frère, frère...
– Non,  ne  parle  pas  encore.  Si  tu  le  désires 

absolument, je t’écouterai plus tard. Nous avons à 
nous  près  d’une  heure,  nous  pouvons  causer... 
Mais je voudrais que tu comprisses l’inutilité de 
tout ce que tu crois avoir à me dire. Ma résolution 
est formelle, je l’ai discutée longtemps, je ne vais 
agir que selon ma raison et ma conscience. »

Et,  de  son  air  tranquille,  il  conta  comment, 
décidé à un grand acte, il avait longtemps hésité 
sur  le  choix  du  monument  qu’il  détruirait. 
L’Opéra l’avait un moment tenté ; puis, l’ouragan 
de colère et de justice balayant ce petit monde de 
jouisseurs,  lui  était  apparu  sans  haute 
signification,  comme  entaché  d’une  basse 
jalousie de convoitise. Ensuite, il avait songé à la 
Bourse : là,  il  frappait l’argent qui corrompt,  la 
société capitaliste sous laquelle râle le salariat ; 
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seulement,  n’était-ce  pas  encore  bien  restreint, 
bien spécial ? L’idée du palais de Justice, de la 
salle  des  assises  surtout,  l’avait  aussi  hanté. 
Quelle tentation de faire justice de notre justice 
humaine, de balayer le coupable avec les témoins 
avec le procureur général qui le charge, l’avocat 
qui  le  défend,  les  magistrats  qui  le  jugent,  le 
public badaud qui vient là comme à un roman-
feuilleton !  Et  quelle  farouche  ironie  que  cette 
justice supérieure et sommaire du volcan avalant 
tout, sans s’arrêter au détail ! Mais le projet qu’il 
avait  longtemps  caressé,  c’était  de  faire  sauter 
l’Arc de triomphe. Là était pour lui le monument 
exécrable qui perpétuait la guerre, la haine entre 
les peuples, la fausse gloire, si chèrement payée 
et si sanglante, des grands conquérants. Il fallait 
le tuer, ce colosse, élevé à d’affreuses tueries, qui 
avaient  coûté  inutilement  tant  d’existences.  Et, 
s’il  avait  pu l’engloutir  dans le sol, il  aurait  eu 
cette grandeur héroïque de ne causer aucune autre 
mort  que  la  sienne,  de  mourir  seul,  foudroyé, 
écrasé sous le géant de pierre. Quel tombeau, et 
quel souvenir à léguer au monde !

« Les approches étaient impossibles, continua-
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t-il.  Ni  sous-sol,  ni  cave,  j’ai  dû  renoncer  au 
projet... Et puis, je veux bien mourir seul. Mais 
quelle  leçon plus  exécrable  et  plus  haute,  dans 
l’injuste mort d’une foule innocente, de milliers 
d’inconnus, du flot qui passe ! De même que nos 
sociétés humaines, par l’injustice, par la misère, 
par l’implacable dureté de leurs rouages, font tant 
d’innocenter victimes, il faut qu’un attentat passe 
comme  le  tonnerre,  supprimant  des  vies,  au 
hasard de sa route, en son impassible destruction. 
C’est  le  pied  d’un  homme  au  milieu  d’une 
fourmilière. »

Révolté,  Pierre  eut  un  cri  d’ardente 
protestation.

« Oh !  frère,  frère,  est-ce  toi  qui  dis  ces 
choses ? »

Guillaume ne s’arrêta pas.
« Si  j’ai  fini  par  choisir  cette  basilique  du 

Sacré-Cœur,  c’est  qu’elle  était  sous  ma  main, 
facile  à  détruire.  Mais  c’est  aussi  qu’elle 
m’importune  et  m’exaspère,  c’est  que  je  l’ai 
depuis longtemps condamnée... Je te l’ai souvent 
dit, on n’imagine pas un non-sens plus imbécile, 
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Paris, notre grand Paris, couronné, dominé par ce 
temple bâti à la glorification de l’absurde. N’est-
ce  point  inacceptable,  après  des  siècles  de 
science,  ce  soufflet  au  simple  bon  sens,  cet 
insolent  besoin  de  triomphe,  sur  la  hauteur,  en 
pleine lumière ? Ils veulent que Paris se repente, 
fasse pénitence d’être la ville libératrice de vérité 
et de justice. Non, non ! il n’a qu’à balayer tout 
ce  qui  l’entrave,  tout  ce  qui  l’injurie,  dans  sa 
marche de délivrance...  Et que le temple croule 
avec  son  dieu  de  mensonge  et  de  servage !  Et 
qu’il  écrase  sous  ses  ruines  le  peuple  de  ses 
fidèles, pour que la catastrophe, telle qu’une des 
anciennes révolutions géologiques, retentisse aux 
entrailles  de  l’humanité,  la  renouvelle  et  la 
change !

– Frère,  frère,  répéta  de nouveau Pierre  hors 
de lui,  c’est  toi  qui  parles ? Tu en es là,  toi  le 
grand savant, toi le grand cœur ? Quel désastre a 
donc soufflé en toi, quelle démence t’agite, pour 
que  tu  penses  et  que  tu  dises  ces  abominables 
choses ?...  Le soir  d’éperdue tendresse où nous 
nous sommes confessés l’un à l’autre, tu m’avais 
conté ton rêve d’anarchie idéale, le plus haut, le 
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plus fier, la libre harmonie de la vie qui, d’elle-
même,  livrée à ses forces naturelles,  créerait  le 
bonheur.  Mais,  à  l’idée  du  vol,  à  l’idée  du 
meurtre, tu te révoltais encore, tu écartais le fait, 
tu ne faisais  que l’expliquer et  l’excuser...  Que 
s’est-il  donc  passé  pour  que,  du  cerveau  qui 
pense,  tu  sois  ainsi  devenu  la  main  atroce  qui 
veut agir ?

– Salvat  a  été  guillotiné,  dit  simplement 
Guillaume,  et  j’ai  lu  son  testament  dans  son 
dernier regard. Je ne suis qu’un exécuteur...  Ce 
qui s’est passé ? Mais tout ce dont je souffre, tout 
ce  que  je  crie  depuis  quatre  mois,  cette 
abomination qui nous entoure et qui doit finir ! »

Un silence se fit. Dans l’ombre, les deux frères 
en  présence  se  regardaient.  Et  Pierre  alors 
comprit, vit Guillaume changé, tel que le terrible 
souffle de contagion révolutionnaire, passant sur 
Paris, l’avait fait. Cela était parti de la dualité qui 
le  rendait  contradictoire :  le  savant  d’une  part, 
tout  à  l’observation  et  à  l’expérience,  d’une 
logique prudente devant la nature ; d’autre part le 
rêveur  social,  hanté  de  fraternité,  d’égalité,  de 
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justice,  exigeant  le  bonheur  universel,  dans  un 
brûlant  besoin  de  tendresse.  Ainsi  était  né 
d’abord  l’anarchiste  théorique,  ce  mélange  de 
science et de chimère, la société humaine rendue 
à la loi d’harmonie des mondes, chaque homme 
libre  dans  l’association  libre,  régie  par  le  seul 
amour.  Théophile  Morin,  avec  Proudhon  et 
Comte,  Bache,  avec  Saint-Simon  et  Fourier, 
n’avaient pu satisfaire son désir d’absolu, tous les 
systèmes  lui  apparaissant  imparfaits  et 
chaotiques,  s’exterminant  les  uns  les  autres, 
aboutissant  à  la  même misère  de  vivre.  Janzen 
seul le satisfaisait parfois, par ses mots brefs, qui 
dépassaient  l’horizon,  tels  que  des  flèches 
terribles  conquérant  la  totalité  de  la  terre  à  la 
famille  humaine.  Puis,  dans ce grand cœur que 
l’idée  de  la  misère  bouleversait,  que  l’injuste 
souffrance  des  petits  et  des  pauvres  exaspérait, 
l’aventure  tragique  de  Salvat  venait  de  tomber 
comme un ferment de suprême révolte. Pendant 
de  longues  semaines,  il  avait  vécu  les  mains 
fiévreuses,  la  gorge  serrée  d’une  angoisse 
croissante :  cette  bombe  de  Salvat  dont 
l’ébranlement  le  secouait  encore,  les  journaux 
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d’une cupidité sans pardon qui s’étaient acharnés 
sur le misérable ainsi que sur une bête enragée, 
l’homme  traqué,  chassé  au  Bois,  galopant, 
tombant  aux  mains  de  la  police,  boueux  et 
mourant  de  faim ;  et  il  y  avait  encore  la  cour 
d’assises, les juges, les gendarmes, les témoins, la 
France entière, tous contre un, lui faisant payer le 
crime universel,  et  c’était  enfin la guillotine, la 
monstrueuse,  l’immonde,  consommant 
l’irréparable  injustice,  au  nom  de  la  justice 
humaine. Une idée seule restait en lui, cette idée 
de justice qui l’affolait, jusqu’à tout abolir dans 
son  cerveau  de  penseur,  à  ne  laisser  que  le 
flamboiement de l’acte juste, par lequel il allait 
réparer  le  mal,  assurer  l’éternel  bien.  Salvat 
l’avait  regardé,  et  la  contagion  avait  agi,  il  ne 
brûlait plus que de la folie de mourir, de donner 
son sang, de faire couler à flots le sang des autres, 
pour  que,  dans  l’horreur  et  dans  l’épouvante, 
l’humanité décrétât l’âge d’or.

Pierre  comprit  l’aveuglement  têtu  d’une 
pareille  démence ;  et  il  était  bouleversé,  à  la 
pensée qu’il ne le vaincrait pas.
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« Frère, tu es fou ! Frère, ils t’ont rendu fou ! 
C’est  un vent  de violence qui  souffle,  on a été 
d’abord d’une maladresse trop impitoyable avec 
eux, et maintenant voilà qu’ils se vengent les uns 
les autres, il n’y a pas de raison pour que le sang 
cesse de couler... Frère, entends-moi, sors de ce 
cauchemar.  Il  n’est  pas possible que tu sois un 
Salvat qui tue, un Bergaz qui vole. Rappelle-toi 
l’hôtel  de  Harth  qu’ils  ont  dévalisé,  la  pauvre 
enfant, si blonde, si jolie, que nous avons vue, le 
ventre ouvert, là-bas... Tu n’en es pas, tu ne peux 
pas  en  être,  frère,  par  grâce,  par  pitié ! »  D’un 
geste, Guillaume écartait ces vaines raisons. De 
la  mort  où  il  croyait  déjà  être,  qu’importaient 
quelques  existences,  qui  retourneraient,  avec  la 
sienne, dans l’éternel torrent de la vie ? Pas une 
phase du monde ne s’était produite, sans que des 
milliards d’êtres fussent broyés.

« Mais tu avais un grand dessein, cria Pierre 
pour le sauver par le devoir. Il ne t’est pas permis 
de t’en aller de la sorte. »

Et, fiévreusement, il tâcha de réveiller en lui 
l’orgueil du savant. Il parla du secret dont il avait 
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reçu  la  confidence,  de  cet  engin  de  guerre, 
capable  de  détruire  des  armées,  de  réduire  les 
villes en poudre, dont il voulait faire cadeau à la 
France,  pour que,  victorieuse dans la prochaine 
guerre,  elle  pût  être  ensuite  la  libératrice  du 
monde. Et c’était ce dessein, d’une extraordinaire 
grandeur,  qu’il  avait  abandonné,  pour employer 
son  terrible  explosif  à  tuer  des  innocents,  à 
renverser une église, qu’on relèverait à coups de 
millions,  et  dont  on  ferait  un  sanctuaire  de 
martyrs !

Guillaume souriait.
« Je n’ai pas abandonné mon dessein, je l’ai 

transformé,  simplement...  Ne  t’avais-je  pas  dit 
mes  doutes,  mon  débat  anxieux ?  Ah !  croire 
qu’on tient dans ses mains le destin du monde, et 
trembler, et hésiter, en se demandant si l’on est 
certain  d’avoir  l’intelligence,  la  sagesse  de  la 
bonne décision !  J’ai  frémi,  devant  les  tares  de 
notre  grand  Paris,  toutes  ces  fautes  récentes, 
auxquelles  nous  venons  d’assister ;  je  me  suis 
demandé s’il  était  assez calme,  assez pur,  pour 
qu’on osât lui confier la toute-puissance ; et quel 
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désastre,  si  une  invention  comme  la  mienne 
tombait  entre  les  mains  d’un  peuple  fou,  d’un 
dictateur peut-être, d’un homme de conquête qui 
l’emploierait  à  terroriser  les  nations,  sous  un 
commun esclavage...  Non,  non,  je  ne  veux pas 
perpétuer la guerre, je veux la tuer. »

Il  expliqua  son  nouveau  projet  de  sa  voix 
nette, et Pierre eut la surprise de retrouver là les 
idées que lui  avait  déjà  exposées le  général  de 
Bozonnet, dans un sens tout contraire. La guerre 
allait à sa perte, menacée par ses excès mêmes. 
Avec les mercenaires autrefois, avec les conscrits 
ensuite, le petit nombre désigné par le sort, elle 
était un état et une passion. Mais, du moment que 
tout le monde doit se battre, personne ne le veut 
plus.  Toutes  les  nations  en  armes,  c’est  la  fin 
prochaine  des  armées,  par  la  force  logique  des 
choses. Combien de temps resteront-elles encore 
sur ce pied de paix mortelle, écrasées de budgets 
croissants  dépensant  les  milliards  à  se  tenir  en 
respect ?  Et  quelle  délivrance  quel  cri  de 
soulagement,  le  jour où l’apparition d’un engin 
formidable,  anéantissant  d’un  coup  les  armées, 
balayant les villes rendrait la guerre impossible, 
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forcerait les peuples au désarmement général ! La 
guerre serait tuée, morte à son tour, elle qui a tant 
fait  mourir.  C’était  son  rêve,  il  s’exaltait  à  la 
certitude de le réaliser tout à l’heure.

« Tout est réglé. Si je meurs, si je disparais, 
c’est  pour  que  l’idée  triomphe...  Dans  ces 
derniers jours tu m’as vu m’enfermer avec Mére-
Grand,  pendant  des  après-midi  entiers.  Nous 
achevions  de  classer  les  documents  et  de  nous 
entendre.  Elle  a  mes  ordres  elle  les  exécutera, 
quitte à donner sa vie, elle aussi, car il n’est pas 
d’âme plus haute ni plus brave... Dès que je vais 
être mort,  enseveli sous ces pierres, dès qu’elle 
aura  entendu  l’explosion  ébranler  Paris  et 
marquer  l’ère  nouvelle,  elle  fera  parvenir  à 
chaque grande puissance la formule de l’explosif, 
les dessins de la bombe et du canon spécial, des 
dossiers  complets  qu’elle  a  entre  les  mains.  Et 
c’est ainsi que je fais à tous les peuples le cadeau 
terrible de destruction, de toute-puissance, que je 
voulais faire d’abord à la France seule, pour que 
tous les peuples, également armés de la foudre, 
désarment,  dans  la  terreur  et  l’inutilité  de 
s’anéantir. »
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Béant,  Pierre  l’écoutait,  comme  si  quelque 
engrenage  le  meurtrissait,  le  broyait  sous  cette 
conception  formidable,  où  l’enfantillage  le 
disputait au génie.

« Si tu donnes ton secret  à tous les peuples, 
pourquoi  faire  sauter  cette  église,  pourquoi 
mourir ?

– Pour qu’on me croie ! »
Guillaume  avait  jeté  ce  cri  avec  une  force 

extraordinaire. Et il ajouta :
« Il  faut  que  ce  monument  soit  par  terre,  et 

moi dessous. Autrement, si l’expérience n’est pas 
faite,  si  l’épouvante  ne  clame  pas  l’effroyable 
force  destructive  de  l’explosif,  je  serai  traité 
d’inventeur, de visionnaire... Beaucoup de morts, 
beaucoup  de  sang,  pour  que  le  sang  cesse  à 
jamais de couler ! »

Puis,  avec  un  grand  geste,  il  revint  à  la 
nécessité de l’acte.

« Et,  d’ailleurs,  Salvat  m’a  légué  l’acte  de 
justice à poursuivre. Si j’ai cru l’élargir encore, 
en lui ajoutant une signification, en m’en servant 
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pour hâter la fin de la guerre, c’est que je suis un 
intellectuel,  un savant.  Peut-être  aurait-il  mieux 
valu  n’être  qu’un  simple  d’esprit  et  passer 
comme le volcan qui change le sol, en laissant à 
la vie le soin de refaire une humanité. »

Le bout de bougie diminuait, et Guillaume se 
leva de la pierre, d’où il n’avait pas bougé. D’un 
regard,  il  venait  de  consulter  sa  montre :  dix 
minutes  encore.  Au petit  vent  de ses  gestes,  la 
mèche  s’effarait.  Il  semblait  que  les  ténèbres 
s’étaient  épaissies,  dans  la  menace  toujours 
présente  de  cette  mine,  ouverte  là,  et  qu’une 
étincelle pouvait embraser.

« Voici  l’heure  bientôt...  Allons,  petit  frère, 
embrasse-moi,  et  va-t’en.  Tu  sais  combien  je 
t’aime,  quelle  tendresse  brûlante  s’est  réveillée 
pour toi  dans mon vieux cœur. Aime-moi donc 
d’une ardeur pareille, trouve la force de m’aimer 
assez pour me laisser mourir à ma guise,  selon 
mon  devoir...  Embrasse-moi,  embrasse-moi,  et 
va-t’en, sans tourner la tête. »

Son  affection  profonde  faisait  trembler  sa 
voix. Il lutta refoulant ses pleurs, et il réussit à se 

992



vaincre, déjà hors du monde, hors de l’humanité.
« Non,  frère,  tu  ne  m’as  pas  convaincu,  dit 

Pierre, sans cacher ses larmes, et c’est bien parce 
que je  t’aime comme tu m’aimes,  de tout  mon 
être, que je ne m’en irai pas... C’est impossible 
encore un coup, tu ne peux être le fou, l’assassin 
que tu veux être.

– Pourquoi ? Ne suis-je pas libre ? J’ai rendu 
ma  vie  libre  de  toutes  charges,  de  tous  liens... 
Mes grands fils sont élevés, n’ont plus besoin de 
moi. Je n’avais qu’une chaîne au cœur, Marie, et 
je te l’ai donnée. »

Pierre sentit un argument troublant lui venir, et 
il l’utilisa, passionnément.

« Alors, c’est donc parce que tu m’as donné 
Marie que tu veux mourir. Avoue-le, tu l’aimes 
toujours.

– Non ! cria Guillaume, je ne l’aime plus, je te 
le jure. Je te l’ai donnée, je ne l’aime plus.

– Tu  le  croyais,  mais  tu  vois  bien  que  tu 
l’aimes  encore,  puisque  te  voilà  bouleversé, 
lorsque  rien  tout  à  l’heure  ne  t’a  ému  des 
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terrifiantes choses que nous avons dites...  C’est 
parce  que  tu  as  perdu  Marie  que  tu  veux 
mourir. »  Ébranlé,  Guillaume  frémissait, 
s’interrogeait, en paroles basses et entrecoupées.

« Non, non ! ce serait indigne de mon grand 
dessein, qu’une peine d’amour m’eût jeté à l’acte 
terrible... Non, non ! je l’ai décidé dans ma libre 
raison, je l’accomplis sans intérêt  personnel,  au 
nom de la  justice et  pour  l’humanité,  contre la 
guerre, contre la misère ! »

Puis, dans un cri de souffrance :
« Ah ! c’est mal, frère, ah ! c’est mal d’avoir 

empoisonné  ainsi  ma  joie  de  mourir !  J’ai  fait 
tout le bonheur que j’ai pu, je m’en allais content 
de vous laisser heureux, et voilà que tu me gâtes 
ma mort... Non, non ! j’ai beau l’interroger, mon 
cœur  ne  saigne  pas,  je  n’aime  plus  Marie  que 
comme je t’aime. »

Mais il restait troublé, craignant de se mentir à 
lui-même.  Et,  peu  à  peu,  il  fut  envahi  d’une 
colère sombre.

« Écoute, c’est assez, Pierre, l’heure presse... 
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Une dernière fois, va-t-en ! Je te l’ordonne, je le 
veux.

– Guillaume, je ne t’obéirai pas... Je reste, et 
c’est bien simple, puisque toute ma raison ne peut 
t’arracher à ta démence, mets donc le feu à cette 
mine, et je mourrai avec toi.

– Toi, mourir ! tu n’en as pas le droit, tu n’es 
pas libre.

– Libre ou non, je te jure que je vais mourir 
avec  toi...  Et,  s’il  ne  s’agit  que  de  jeter  cette 
bougie dans ce trou,  dis-le,  je  la  prendrai  je  la 
jetterai  moi-même. »  Il  avait  eu  un  geste,  son 
frère le crut prêt à exécuter sa menace. Il lui saisit 
violemment le bras.

« Pourquoi  mourrais-tu ?  Ce  serait  absurde. 
Que d’autres meurent, mais toi ! à quoi bon cette 
monstruosité de plus ? Tu cherches à m’attendrir, 
tu me retournes le cœur. »

Puis,  tout  d’un coup,  il  crut  à  une  feinte,  il 
gronda, furieux :

« Ce n’est  pas  pour  la  jeter  là,  que  tu  veux 
prendre la bougie c’est pour l’éteindre. Ensuite, 
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tu  crois  que  je  ne  pourrai  plus...  Ah !  mauvais 
frère ! »

À son tour, Pierre cria :
« Certes, par tous les moyens, je t’empêcherai 

d’accomplir l’acte effroyable, imbécile.
– Tu m’empêcheras...
– Oui,  je  m’attacherai  à  toi,  je  nouerai  mes 

bras à tes épaules, je paralyserai tes mains entre 
les miennes.

– Tu m’empêcheras,  misérable frère, tu crois 
que tu m’empêcheras ! »

Et,  suffoquant,  tremblant  de rage,  Guillaume 
avait  saisi  Pierre,  lui  écrasait  les  côtes  de  ses 
muscles  solides.  Ils  étaient  serrés  l’un  contre 
l’autre,  les  yeux  sur  les  yeux,  les  haleines 
confondues, dans cette sorte de cachot souterrain, 
que leurs grandes ombres dansantes emplissaient 
d’apparitions  farouches.  La  nuit  épaisse  les 
prenait, la pâle mèche n’était plus qu’une petite 
larme  jaune,  au  milieu  des  ténèbres.  Et  ce  fut 
alors,  à  cette  profondeur,  que  le  silence  de  la 
terre, qui pesait si lourdement sur eux, frissonna, 

996



s’ébranla peu à peu d’ondes sonores, lointaines, 
comme si la mort sonnait quelque part sa cloche 
invisible.

« Tu  entends,  bégaya  Guillaume,  c’est  leur 
cloche, là-haut. L’heure est venue, je me suis fait 
le serment d’agir, et tu m’empêcheras !

– Oui,  je  t’empêcherai,  tant  que  je  serai  là, 
vivant !

– Tant  que  tu  seras  vivant,  tu 
m’empêcheras ! »

Là-haut,  il  entendait  la  Savoyarde,  sonnant 
d’allégresse,  à  la  volée ;  il  voyait  la  basilique 
triomphale,  débordante  des  dix  mille  pèlerins, 
flamboyante de l’éclat du saint sacrement, parmi 
la  fumée  des  encensoirs ;  et  c’était  en  lui  une 
frénésie, une tempête aveugle de ne pouvoir agir, 
devant le brusque obstacle qui barrait le chemin à 
son idée fixe.

« Tant que tu seras vivant,  tant  que tu seras 
vivant !  répéta-t-il  hors de lui.  Eh bien !  meurs 
donc, misérable frère ! »

Dans ses yeux troubles, l’éclair fratricide avait 
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lui.  Il  se  baissa  vivement,  ramassa  une  brique 
oubliée,  la  leva  en  l’air  de  ses  deux  poings, 
comme une massue.

« Ah !  je  veux  bien,  dit  Pierre,  ah !  tue-moi 
donc,  tue  ton  frère  d’abord,  avant  de  tuer  les 
autres ! »

Déjà, la brique s’abattait. Mais les deux poings 
durent dévier, elle ne lui effleura qu’une épaule ; 
et il tomba dans l’ombre, sur les genoux.

Hagard, Guillaume, en le voyant par terre, crut 
l’avoir assommé. Que venait-il donc de se passer 
entre eux ? Qu’avait-il fait ? Il resta un moment 
debout,  la  bouche  béante,  les  yeux  dilatés  de 
terreur.  Il  regarda  ses  mains,  croyant  les  sentir 
ruisselantes de sang. Puis, il les serra contre son 
front, qui éclatait d’une douleur énorme, comme 
si l’idée fixe, arrachée, lui laissait le crâne ouvert. 
Et,  soudainement,  il  tomba  lui-même par  terre, 
dans un grand sanglot.

« Oh !  frère,  petit  frère,  que  t’ai-je  fait ?  Je 
suis un monstre ! »

Pierre, passionnément, l’avait repris entre ses 
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bras.
« Frère, ce n’est rien, il n’y a rien, je te jure !... 

Ah ! tu pleures enfin, que je suis heureux ! Tu es 
sauvé,  je  le  sens  bien,  puisque  tu  pleures...  Et 
quelle bonne chose que tu te sois fâché, que ta 
colère contre moi ait  emporté tout ton mauvais 
rêve de violence !

– Non ! Je me fais horreur... Te tuer, toi ! Une 
bête brute qui tue son frère ! Et les autres, et tous 
les autres, là-haut !... J’ai froid, oh ! j’ai froid ! »

Ses dents claquaient,  il  était  pris d’un grand 
frisson glacé. Hébété, il semblait s’éveiller d’un 
songe ;  et,  sous  le  jour  nouveau  dont  son 
fratricide venait d’éclairer les choses,  l’acte qui 
l’avait  hanté,  jusqu’à  le  rendre  fou  lui 
apparaissait  comme  un  acte,  d’une  criminelle 
bêtise, projeté par un autre.

« Te tuer ! répéta-t-il très bas, jamais je ne me 
pardonnerai.  Ma vie  est  finie,  je  ne retrouverai 
pas le courage de vivre. »

Pierre le serra plus étroitement, entre ses bras 
fraternels.
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« Que dis-tu ? Est-ce qu’il ne va pas y avoir un 
nouveau  lien  d’amour  entre  nous ?  Ah !  oui, 
frère, que je te sauve comme tu m’as sauvé, et 
nous  serons  unis  davantage  encore !...  Ne  te 
rappelles-tu donc pas cette soirée, à Neuilly, où tu 
m’as tenu sur ton cœur, comme je te tiens là sur 
le mien, en me consolant ? Je t’avais confessé ma 
torture, dans le néant de mes négations, et tu me 
criais qu’il fallait vivre, qu’il fallait aimer... Puis, 
frère, tu as fait plus, tu t’es arraché de la poitrine 
ton amour et tu m’en as fait le cadeau. Au prix de 
ton bonheur, tu as voulu le mien, tu m’as sauvé 
en me donnant une foi... Et quelle félicité que ce 
soit  mon  tour,  que  je  puisse,  aujourd’hui,  te 
consoler, te sauver, te rendre à la vie !

– Non, la tache de ton sang est là, ineffaçable. 
Je ne puis plus espérer.

– Si, si ! Espère dans la vie, comme tu me le 
criais.  Espère  dans  l’amour,  espère  dans  le 
travail. »

Et  les  deux  frères,  aux  bras  l’un  de  l’autre, 
continuèrent à causer très bas, baignés de larmes. 
La  bougie,  brusquement,  s’acheva,  s’éteignit, 
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sans  qu’ils  en  eussent  conscience.  Sous  la  nuit 
d’encre,  au milieu  du silence  qui  était  retombé 
profond et  souverain,  leurs  larmes de tendresse 
rédemptrice  coulèrent  à  l’infini.  C’était,  chez 
l’un, la joie d’avoir payé sa dette de fraternité ; 
c’était, chez l’autre, chez ce haut esprit, ce cœur 
d’enfant très bon, l’émoi de s’être senti au bord 
du  crime,  dans  sa  chimère,  son  amour  de  la 
justice  et  de  l’humanité.  Et  il  y  avait  encore 
d’autres  choses,  au  fond  de  ces  pleurs  qui  les 
lavaient et les purifiaient, des protestations contre 
toutes  les  souffrances,  des  vœux  pour  que  le 
malheur du monde fût enfin soulagé.

Puis, lorsqu’il eut repoussé du pied la dalle sur 
le  trou,  Pierre  à  tâtons,  emmena  Guillaume 
comme un enfant.

Dans le grand atelier, devant le vitrage, Mère-
Grand, impassible n’avait pas quitté son ouvrage 
de  couture.  Par  moments,  en  attendant  quatre 
heures, elle levait les yeux sur l’horloge, pendue 
au mur,  à sa gauche,  puis elle  les reportait  au-
dehors  vers  la  basilique  dont  elle  apercevait  la 
masse  inachevée,  parmi  la  carcasse  géante  des 
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échafaudages.  Sa  main  lente  tirait  l’aiguille  à 
longs points réguliers, elle était très pâle, muette, 
d’une  sérénité  héroïque.  Et,  vingt  fois  déjà, 
Marie, qui brodait en face d’elle, s’était dérangée, 
cassant  son  fil,  s’impatientant,  en  proie  à  une 
nervosité singulière, un inexplicable malaise, une 
inquiétude sans cause,  disait-elle,  dont  le  poids 
lui  étouffait  le  cœur.  Mais  les  trois  grands  fils 
surtout  ne pouvaient  rester  en place,  comme si 
une  contagion  de  fièvre  les  avait  agités.  Ils 
s’étaient pourtant remis à la besogne, Thomas à 
son étau, limant une pièce, François et Antoine à 
leur  table,  l’un  tâchant  de  s’absorber  dans  la 
solution  d’un  problème,  l’autre  dessinant  une 
botte de pavots posée devant lui ;  et  leur effort 
d’attention était vain, ils frémissaient au moindre 
bruit, levaient la tête, s’interrogeaient du regard. 
Quoi  donc ?  Qu’avaient-ils,  que  craignaient-ils, 
pour  céder  ainsi  à  ces  frissons  brusques  qui 
passaient  dans  le  clair  soleil ?  Par  instants,  un 
d’eux se levait, s’étirait, puis reprenait sa place. 
Et ils ne parlaient pas, ils n’osaient rien se dire, 
au  milieu  du  lourd  silence,  de  plus  en  plus 
effrayant.
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Quelques minutes avant quatre heures, Mère-
Grand eut comme une lassitude, un recueillement 
peut-être.  Une  fois  encore,  elle  avait  regardé 
l’horloge, et elle laissa tomber l’ouvrage sur ses 
genoux,  elle  se  tourna  vers  la  basilique. 
Désormais,  elle  ne  se  sentait  plus  que  la  force 
d’attendre, elle ne quittait plus des yeux ces murs 
énormes,  là-bas,  cette  forêt  de charpentes,  d’un 
orgueil triomphal sous le ciel bleu. Et, tout d’un 
coup, si ferme, si vaillante qu’elle fût, la soudaine 
allégresse  de  la  Savoyarde,  carillonnant  à  la 
volée,  la  secoua  d’un  tressaillement.  C’était  la 
bénédiction,  la  foule  des  dix  mille  pèlerins 
emplissait l’église, quatre heures allaient sonner 
Elle  ne  put  résister  à  la  poussée  qui  la  mettait 
debout, elle resta frémissante, les regards tournés 
là-bas, les mains jointes, dans l’horrible attente.

« Qu’avez-vous ? cria Thomas, qui l’aperçut. 
Mère-Grand, pourquoi tremblez-vous ? »

François et Antoine avaient quitté leur chaise, 
s’étaient précipités à leur tour.

« Êtes-vous  souffrante ?  Qu’est-ce  donc  qui 
vous fait pâlir, vous si brave ? »
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Mais elle ne répondait pas. Ah ! que la force 
de l’explosif fendît le sol, gagnât la petite maison 
et l’emportât, dans le cratère embrasé du volcan ! 
Mourir tous avec le père, les trois grands fils et 
elle-même, c’était son vœu ardent, pour qu’il n’y 
eût pas de larmes. Et elle attendait, elle attendait, 
avec son frisson invincible, avec ses yeux clairs 
et braves, fixés là-bas.

« Mère-Grand,  Mère-Grand !  dit  Marie 
éperdue,  vous  nous  épouvantez,  à  ne  pas  nous 
répondre, à regarder au loin, comme si quelque 
malheur arrivait au galop ! »

Et,  soudainement,  Thomas,  François  et 
Antoine  eurent  le  même  cri,  dans  la  même 
angoisse de leur cœur.

« Le père est en péril, le père va mourir ! »
Que  savaient-ils ?  Rien  de  précis.  Thomas 

s’était bien étonné de la quantité d’explosif que 
son  père  fabriquait,  et  ni  François  ni  Antoine 
n’ignoraient  les  idées  de  révolte,  de  brûlant 
amour qui hantaient son cerveau de savant. Mais, 
dans leur déférence, ils voulaient ne connaître de 
lui  que  ce  qu’il  leur  en  confiait,  ne  le 
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questionnant  jamais,  s’inclinant  devant  tous ses 
actes. Et voilà qu’une prescience leur venait,  la 
certitude  que  le  père  allait  mourir,  quelque 
catastrophe effroyable,  dont  l’air,  autour  d’eux, 
était  si  frissonnant  depuis  le  matin,  qu’ils  en 
grelottaient  de fièvre,  malades  et  incapables  de 
travail.

« Le père va mourir, le père va mourir ! »
Côte à côte, les trois colosses s’étaient serrés 

étroitement,  bouleversés  de  la  même  angoisse, 
soulevés par le même besoin furieux d’apprendre 
le danger, d’y courir, de mourir avec le père, s’ils 
ne  pouvaient  l’en  sauver.  Et,  dans  le  silence 
obstiné  de  Mère-Grand,  la  mort  de  nouveau 
passa,  à  cette  minute,  le  souffle  froid  dont  ils 
avaient  déjà  senti  l’effleurement,  pendant  le 
déjeuner.

Quatre heures sonnaient, Mère-Grand leva ses 
deux  mains  pâles,  en  un  besoin  d’imploration 
suprême. Et elle parla enfin.

« Le père va mourir.  Rien ne peut  le  sauver 
que le devoir de vivre. »
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Tous  trois  voulurent  se  ruer,  là-bas,  ils  ne 
savaient  où,  abattre  les  obstacles,  triompher  du 
néant. Ils se déchiraient de leur impuissance, si 
terribles,  si  pitoyables,  qu’elle  essaya  de  les 
calmer.

« Le père a voulu mourir, et sa volonté est de 
mourir  seul. »  Ils  frémirent,  ils  tâchèrent,  eux 
aussi,  d’être  des  héros.  Mais  les  minutes  se 
passaient, il sembla que le grand froid s’en était 
allé, d’une aile lente. Parfois, au crépuscule, un 
oiseau  de  nuit  entre  par  la  fenêtre,  messager 
lugubre, tourne dans la pièce enténébrée, puis se 
décide à repartir, emportant son deuil. Et c’était 
ainsi,  la  basilique  restait  debout,  la  terre  ne 
s’ouvrait  pas  pour  l’engloutir.  Peu  à  peu, 
l’anxiété atroce qui serrait les cœurs, faisait place 
à l’espérance, l’éternel renouveau.

Alors,  quand  Guillaume  reparut,  suivi  de 
Pierre, il  y eut un grand cri de résurrection, un 
seul, sorti de tous les cœurs.

« Père ! »
Leurs  baisers,  leurs  larmes  achevèrent  de  le 

briser. Il dut s’asseoir. D’un regard, autour de lui, 
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il  était  rentré  dans  l’existence ;  et  cela  en 
désespéré  qu’on vient  de  forcer  à  vivre.  Mère-
Grand,  comprenant  l’amertume  de  sa  volonté 
morte,  s’approcha,  lui  prit  les  deux  mains, 
souriante,  pour  lui  faire  entendre  qu’elle  était 
bien heureuse de le revoir, dans la tâche acceptée, 
dans  le  devoir  de  ne  pas  déserter  la  vie.  Lui 
souffrait, trop fracassé encore. On lui évita tout 
récit. Il ne conta rien ; et, simplement, d’un geste, 
d’un mot tendre,  il  avait  indiqué Pierre comme 
son sauveur.

Dans  un  coin,  Marie  sauta  au  cou  du  jeune 
homme.

« Ah ! mon bon Pierre,  je ne vous ai  jamais 
embrassé. Mais, la première fois, je veux que ce 
soit  pour  quelque  chose  de  sérieux...  Je  vous 
aime, mon bon Pierre, je vous aime de tout mon 
cœur ! »

Le soir du même jour, lorsque la nuit tomba, 
Guillaume  et  Pierre  restèrent  un  moment  seuls 
dans la vaste pièce, à échanger de rares paroles 
affectueuses.  Les  enfants  venaient  de  sortir. 
Mère-Grand  et  Marie  étaient  montées  trier  du 
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vieux  linge,  tandis  que  Mme Mathis,  qui  avait 
rapporté  de  l’ouvrage,  attendait  patiemment, 
assise  en  un  coin  obscur,  que  ces  dames  lui 
descendissent  le  paquet  de  raccommodages  à 
emporter.  Et  les  deux  frères  l’avaient  oubliée, 
envahis  l’un  et  l’autre  par  la  douceur  triste  du 
crépuscule, causant à voix basse.

Puis brusquement, un visiteur les émut. C’était 
Janzen, avec sa maigre face de Christ  blond. Il 
venait  très  rarement,  sans  qu’on  sût  jamais  de 
quelle ombre il sortait, ni dans quelles ténèbres il 
allait rentrer. Pendant des mois, il disparaissait, et 
on le revoyait à l’improviste, en terrible passant 
d’une heure, au passé inconnu, à la vie ignorée.

« Je pars ce soir,  dit-il  de sa voix tranquille, 
coupante comme une lame.

– Et vous retournez chez vous, en Russie ? » 
demanda Guillaume.

Il eut un mince sourire dédaigneux.
« Oh !  chez  moi,  je  suis  partout  chez  moi. 

D’abord, je ne suis pas russe, et puis je ne veux 
être que du vaste monde. »
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D’un geste large, il fit entendre le sans-patrie 
qu’il  était,  promenant  par-dessus  les  frontières 
son  rêve  de  fraternité  sanglante.  À  certaines 
paroles, les deux frères crurent comprendre qu’il 
retournait  en  Espagne,  où  des  compagnons 
l’attendaient.  Il  y  avait  là-bas  beaucoup  de 
besogne.  Tranquillement,  il  s’était  assis,  et  il 
causait de son air froid, lorsque, du même ton de 
sérénité, il ajouta, sans transition :

« Vous savez qu’on vient de jeter une bombe 
dans le café de l’Univers, sur le boulevard. Il y a 
eu trois bourgeois de tués. »

Frémissants, Guillaume et Pierre voulurent des 
détails. Alors, il conta qu’il était par là justement, 
qu’il avait entendu l’explosion et vu les vitres du 
café  voler  en  éclats.  Trois  des  consommateurs 
étaient par terre, le corps broyé, deux qu’on ne 
connaissait  pas,  deux  messieurs  entrés  là  par 
hasard,  l’autre  un  habitué,  un  petit  rentier  du 
voisinage qui venait faire sa partie tous les jours. 
Dans la salle, un vrai saccage les tables de marbre 
brisées, les lustres tordus, les glaces criblées de 
balles. Et quelle terreur, quel emportement, quel 
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écrasement  de foule !  On avait  d’ailleurs  arrêté 
tout de suite l’auteur de l’attentat, comme il allait 
tourner le coin de la rue de Caumartin, pour fuir.

« J’ai pensé à monter vous conter ça, conclut 
Janzen. Il est bon que vous sachiez. »

Et,  comme  Pierre,  dans  son  frisson, 
sourdement  averti,  lui  demandait  qui  était 
l’homme arrêté, il ajouta sans hâte :

« Justement,  là  est  l’ennui,  vous  le 
connaissez... C’est le petit Victor Mathis. »

Trop  tard,  Pierre  voulut  lui  rentrer  ce  nom 
dans la gorge. Il se rappelait soudainement que la 
mère, tout à l’heure, était assise derrière eux, en 
un coin sombre. S’y trouvait-elle encore ? Et il 
revoyait  le  petit  Victor,  presque  sans  barbe,  le 
front  droit  et  têtu,  les  yeux  gris  luisant 
d’implacable intelligence, le nez aigu et les lèvres 
minces  disant  la  volonté  sèche,  la  haine  sans 
pardon.  Celui-ci  n’était  pas  un  simple,  un 
déshérité. C’était un fils de la bourgeoisie, élevé, 
instruit,  qui  avait  dû  entrer  à  l’École  normale. 
Aucune  excuse  à  son  acte  abominable,  pas  de 
passion  politique  pas  de  démence  humanitaire, 

1010



pas même la souffrance exaspérée du pauvre. Il 
était  le  pur  destructeur,  le  théoricien  de  la 
destruction,  l’intellectuel  d’énergie  et  de  sang-
froid qui mettait l’effort de son cerveau cultivé à 
raisonner  le  meurtre,  à  vouloir  en  faire 
l’instrument  de l’évolution sociale.  Et  un poète 
encore, un visionnaire mais le plus effroyable, le 
monstre qu’un orgueil  fou expliquait  seul,  dans 
son  désir  d’une  farouche  immortalité,  dans  le 
rêve de l’aurore prochaine, montant des deux bras 
de la guillotine. Après lui, il n’y avait rien, rien 
que la faux aveugle qui rase le monde.

Pendant quelques secondes, une horreur froide 
régna, parmi les ténèbres croissantes.

« Ah ! murmura très bas Guillaume, il a osé, 
celui-là ! »

Mais  déjà  Pierre  lui  serrait  la  main 
tendrement.  Et  il  le  sentit  aussi  éperdu,  aussi 
révolté que lui, dans le soulèvement de son cœur 
d’homme, de toute sa solidarité humaine.  Peut-
être fallait-il  cette abomination dernière pour le 
ravager et le guérir.

Sans doute Janzen était complice, et il  disait 
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que  Victor  Mathis  avait  vengé  Salvat,  lorsque, 
dans  l’ombre,  il  y  eut  un  grand  soupir 
douloureux, puis la chute lourde d’un corps sur le 
plancher.  C’était  Mme  Mathis,  la  mère,  qui 
tombait  comme  une  masse,  foudroyée  par  la 
nouvelle, qu’un hasard lui apprenait.  Justement, 
Mère-Grand descendait avec une lampe. La pièce 
s’éclaira, on s’effara, on se porta au secours de la 
misérable  femme,  étendue  dans  sa  mince  robe 
noire, d’une pâleur de morte.

Et  ce  fut  encore  pour  Pierre  un  indicible 
serrement  de  cœur.  Ah !  la  triste  et  dolente 
créature ! Il se souvenait d’elle, chez l’abbé Rose, 
si discrète, en pauvresse honteuse, ayant tant de 
peine  à  vivre,  avec  la  maigre  rente  que 
l’acharnement du malheur lui avait laissée. Une 
famille riche de province, un roman d’amour, une 
fuite  aux  bras  de  l’homme  choisi ;  puis,  la 
malchance, le ménage qui se gâtait, le mari qui 
mourait.  Et,  dans  son  veuvage  cloîtré,  après  la 
perte  des  quelques  sous  qui  lui  avaient  permis 
d’élever son fils, il ne lui restait que ce fils, son 
Victor,  son  adoration,  sa  foi,  qu’elle  voulait 
croire  toujours  très  occupé,  absorbé  par  son 
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travail, à la veille d’une situation superbe, digne 
de  son  mérite.  Et,  brusquement,  elle  apprenait 
que ce fils était le plus exécrable des assassins, 
qu’il  avait  jeté  une bombe dans un café  et  tué 
trois hommes.

Lorsque Mme Mathis revint à elle, grâce aux 
bons soins de Mère-Grand, elle sanglota sans fin, 
elle  jeta  une  telle  plainte  continue  de  détresse, 
que  les  mains  de  Pierre  et  de  Guillaume  se 
cherchèrent encore, se reprirent, tandis que leurs 
êtres bouleversés et guéris se fondaient l’un dans 
l’autre.
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V

Quinze mois plus tard, par un beau jour doré 
de  septembre,  Bache  et  Théophile  Morin 
déjeunèrent  chez  Guillaume,  dans  l’atelier,  en 
face de Paris immense.

Près de la table se trouvait un berceau, dont les 
petits  rideaux  étaient  tirés,  et  sous  lesquels 
dormait Jean, un gros garçon de quatre mois, le 
fils de Pierre et  de Marie.  Ceux-ci,  simplement 
pour sauvegarder les droits sociaux de l’enfant, 
s’étaient  épousés  civilement  à  la  mairie  de 
Montmartre, résolus du reste à passer outre, s’ils 
n’avaient  pas  trouvé  un  maire  qui  consentît  à 
marier un ancien prêtre.  Puis,  pour complaire à 
Guillaume,  désireux de les garder,  d’augmenter 
autour de lui la famille, ils avaient vécu là, dans 
le petit logement, au-dessus de l’atelier, laissant 
la maison de Neuilly seule, là-bas, ensommeillée 
et douce, à la garde de Sophie, la vieille servante. 
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Et l’existence coulait  heureuse,  depuis quatorze 
mois bientôt qu’ils étaient l’un à l’autre.

Autour  du  jeune  ménage,  d’ailleurs,  il  n’y 
avait  eu  que  de  la  paix,  de  la  tendresse  et  du 
travail.  François, qui venait de sortir de l’École 
normale, chargé de tous les diplômes, de tous les 
grades,  allait  partir  pour  un  lycée  de  l’Ouest, 
voulant faire son stage dans le professorat, quitte 
à l’abandonner et à ne s’occuper ensuite que de 
science  pure.  Antoine  avait  eu  un  gros  succès, 
avec une série de bois admirables, des vues et des 
scènes de Paris ; et il devait épouser Lise Jahan, 
au printemps prochain, lorsqu’elle aurait dix-sept 
ans révolus. Mais, des trois fils, Thomas surtout 
triomphait, car il avait enfin trouvé et construit le 
fameux petit moteur, grâce à une idée géniale de 
son père. Un matin, après l’effondrement de tous 
ses  énormes  et  chimériques  projets,  Guillaume, 
devant  l’explosif  terrible,  découvert  par  lui, 
désormais  inutilisé,  avait  eu  la  brusque 
inspiration de l’employer comme force motrice, 
d’essayer  de  le  substituer  au  pétrole,  dans  ce 
moteur  que  son  fils  aîné  étudiait  depuis  si 
longtemps, pour l’usine Grandidier. Il s’était mis 
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à la besogne avec Thomas, inventant un nouveau 
mécanisme,  se  heurtant  à  des  difficultés  sans 
nombre,  employant  une  année  entière  dans  cet 
acharné travail  de création. Et le père et  le fils 
avaient  enfanté,  avaient  réalisé  la  merveille,  et 
elle était là, devant le vitrage, boulonnée sur un 
socle  de  chêne,  prête  à  marcher,  quand  on  lui 
aurait fait une toilette dernière.

Dans  la  maison,  si  riante,  si  tranquille 
maintenant,  Mère-Grand  continuait,  malgré  son 
grand âge, à exercer sa royauté active et muette, 
obéie  de  tous.  Elle  était  partout,  sans  paraître 
jamais quitter sa chaise, devant la table de travail. 
Depuis  la  naissance  de  Jean,  elle  parlait  de 
l’élever,  comme  elle  avait  élevé  Thomas, 
François et Antoine, pleine de la belle bravoure 
du dévouement  ayant  l’air  de  croire  qu’elle  ne 
mourrait pas, tant qu’elle aurait les siens à guider, 
à  aimer,  à  sauver.  Marie  en  était  émerveillée, 
lasse  elle-même  parfois  depuis  qu’elle 
nourrissait, malgré sa belle santé si gaie toujours. 
Jean  avait  ainsi  deux  mères,  vigilantes  près  de 
son berceau, pendant que Pierre, devenu l’aide de 
Thomas,  tirait  le  soufflet  de  la  forge, 
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dégrossissait  déjà  les  pièces,  achevant  son 
apprentissage d’ouvrier mécanicien.

Ce  jour-là,  la  présence  de  Bache  et  de 
Théophile Morin avait encore égayé le déjeuner, 
et  la  table  était  desservie,  on  apportait  le  café, 
lorsqu’un petit garçon, l’enfant d’un concierge de 
la rue Cortot, vint demander M. Pierre Froment. 
Il  raconta,  en paroles hésitantes,  que M. l’abbé 
Rose était bien malade, qu’il allait mourir et qu’il 
l’envoyait,  pour  dire  que  M.  Pierre  Froment 
vienne tout de suite, tout de suite.

Pierre, très ému, le suivit. Rue Cortot, dans le 
petit  rez-de-chaussée  humide,  ouvrant  sur  un 
étroit  jardin,  il  trouva  l’abbé  Rose  couché, 
agonisant, ayant encore sa raison, sa parole douce 
et lente. Une religieuse le veillait, qui parut très 
surprise, très inquiète de la venue de ce visiteur 
qu’elle ne connaissait pas. Aussi comprit-il qu’on 
gardait  le  mourant  et  que  celui-ci  avait  usé  de 
ruse,  en  l’envoyant  chercher  par  le  fils  du 
concierge. Cependant, lorsque l’abbé, de son air 
de bonté grave, eut prié la sœur de les laisser, elle 
n’osa  pas  se  refuser  à  ce  désir  suprême,  elle 
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sortit.
« Ah ! mon cher enfant, que je désirais causer 

avec  vous !  Asseyez-vous sur  cette  chaise,  tout 
près du lit,  pour que vous puissiez m’entendre, 
car c’est la fin, je ne serai plus là ce soir. Et j’ai à 
vous demander un si gros service ! »

Pierre, bouleversé de le retrouver si défait, la 
face toute blanche, ne gardant que l’éclat de ses 
yeux d’innocence et d’amour, se récria.

« Mais je serais venu plus tôt, si j’avais su que 
vous aviez besoin de moi ! Pourquoi ne m’avez-
vous  pas  envoyé  chercher ?  Est-ce  qu’on  vous 
garde ? »

L’abbé,  embarrassé,  eut  un faible  sourire  de 
honte et d’aveu.

« Il faut que vous le sachiez, mon cher enfant, 
j’ai encore fait des sottises. Oui, j’ai donné sans 
savoir à des gens qui, paraît-il, ne méritaient pas 
d’aumônes.  Enfin,  tout  un  scandale,  ils  m’ont 
grondé  à  l’archevêché,  ils  m’ont  accusé  de 
compromettre la religion. Et, alors, quand ils ont 
su  que  j’étais  malade,  ils  ont  mis  près  de  moi 
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cette bonne sœur, parce qu’ils ont dit que j’allais 
mourir sur la paille, que je donnerais les draps de 
mon lit, si l’on ne m’en empêchait pas. »

Il s’arrêta, afin de reprendre haleine.
« Vous comprenez, cette bonne sœur, oh ! une 

bien sainte femme, est là pour me soigner et pour 
m’éviter  de  faire  jusqu’au  bout  des  sottises.  Il 
m’a donc fallu échapper à sa garde, par une petite 
tromperie,  que  Dieu  me  pardonnera,  j’espère. 
Justement,  il  s’agit  de  mes  pauvres,  c’est  pour 
vous parler  d’eux que je  désirais  si  ardemment 
vous voir. »

Des larmes montaient aux yeux de Pierre.
« Parlez, je suis à vous, de tout mon cœur, de 

tout mon être.
– Oui, oui, je sais, mon cher enfant. C’est bien 

pour  cela  que  j’ai  songé  à  vous,  à  vous  seul. 
Malgré tout ce qui s’est passé, je n’ai confiance 
qu’en  vous,  il  n’y  a  que  vous  capable  de 
m’entendre  et  de  me  faire  la  promesse  qui 
m’aidera à mourir tranquille. »

Il ne se permit que cette allusion à leur rupture 
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cruelle,  après  la  rencontre  qu’il  avait  faite  du 
jeune  prêtre  sans  soutane,  en  révolte  contre 
l’Église.  Depuis,  il  savait  son  mariage,  il 
n’ignorait  pas  qu’il  avait,  à  jamais,  brisé  ses 
derniers liens religieux. Mais, à l’heure dernière, 
cela  ne  semblait  plus  compter  pour  lui,  il  lui 
suffisait  de  connaître l’ardent  cœur de Pierre  il 
n’avait  besoin  que  de  l’homme,  qu’il  avait  vu 
brûler d’une si belle passion de charité.

« Mon Dieu !  reprit-il  en  trouvant  encore  la 
force de sourire, c’est très simple, je veux vous 
faire  mon  héritier.  Oh !  ce  n’est  pas  un  beau 
cadeau, ce sont mes pauvres que je vous donne, 
car  je  n’ai  rien  autre,  je  ne  laisse  que  mes 
pauvres. »  Trois  surtout  lui  bouleversaient  le 
cœur,  à  l’idée  qu’il  allait  les  abandonner  sans 
secours privés des quelques miettes que lui seul 
leur  distribuait,  et  dont  ils  vivaient.  Le  grand 
Vieux, d’abord, ce vieillard qu’il avait vainement 
cherché un soir, pour le faire entrer à l’asile des 
Invalides du travail. Il y était bien entré, mais il 
s’en était enfui trois jours plus tard, ne voulant 
pas se plier à la règle. Violent, sauvage, il avait 
un caractère exécrable ; et, pourtant, il ne pouvait 
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mourir  de faim.  Celui-là  venait  chaque samedi, 
on lui  donnait  vingt  sous :  ça lui  suffisait  pour 
toute  la  semaine.  Puis,  il  y  avait  une  vieille 
femme impotente,  dans  un  taudis  de  la  rue  du 
Mont-Cenis, dont il faudrait payer le boulanger, 
qui lui portait chaque matin le pain nécessaire. Et 
il  y  avait  surtout,  place  du  Tertre,  une  pauvre 
jeune  femme,  une  fille-mère  qui  se  mourait  de 
phtisie, incapable de travail, éperdue à l’idée de 
savoir, après elle, sa fillette au pavé ; de sorte que 
l’héritage,  là,  était  double,  la  mère  à  soutenir 
jusqu’à  la  mort  prochaine,  la  fillette  ensuite  à 
recueillir, à placer convenablement dans quelque 
bonne maison.

« Vous  me  pardonnez,  mon  cher  enfant,  de 
vous  laisser  ces  embarras...  J’ai  bien  essayé 
d’intéresser à ce petit monde la bonne sœur qui 
me veille ; mais, quand je lui ai parlé du grand 
Vieux,  elle  s’est  signée  d’effroi.  C’est  comme 
mon brave ami, l’abbé Tavernier, je ne connais 
pas d’âme plus droite ; et, cependant, avec lui, je 
ne serais pas tranquille, il a des idées... Alors, je 
le répète, mon cher enfant, il n’y a que vous dont 
je  sois  sûr,  il  faut  que  vous  acceptiez  mon 
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héritage,  si  vous  voulez  que  je  m’en  aille 
tranquille. »

Pierre pleurait.
« Ah ! certes, de toute mon âme. Votre volonté 

me sera sacrée.
– Bon ! je savais bien que vous accepteriez... 

C’est  donc  convenu,  les  vingt  sous  au  grand 
Vieux  tous  les  samedis,  le  pain  de  la  vieille 
femme impotente, la mort de la triste jeune mère 
à soulager, à attendre, pour recueillir la fillette... 
Ah ! si vous saviez quel poids j’ai de moins sur le 
cœur ! Maintenant, la fin peut venir, elle me sera 
douce. »

Sa  bonne  figure  ronde,  si  blanche,  s’était 
éclairée d’une joie suprême. Il  gardait  entre les 
siennes une main de Pierre, il le retenait au bord 
du lit, en un adieu de sereine tendresse. Et sa voix 
s’affaiblit encore, il dit toute sa pensée, très bas.

« Oui, je suis content de partir... Je ne pouvais 
plus, je ne pouvais plus. J’avais beau donner, je 
sentais qu’il était  nécessaire de donner toujours 
davantage.  Et  quelle  tristesse,  la  charité 
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impuissante donner sans espoir de guérir jamais 
la souffrance !... Je me révoltais contre cette idée, 
vous  vous  souvenez ?  Je  vous  disais  que  nous 
nous  aimerions  toujours  dans  nos  pauvres ;  et 
c’était vrai, cela, puisque vous êtes là, si bon, si 
tendre pour moi et pour ceux que je laisse. Mais, 
tout de même, je ne puis plus, je ne puis plus, et 
j’aime mieux m’en aller, puisque la douleur des 
autres  me  débordait  et  que  je  finissais  par 
commettre  toutes  les  sottises  du  monde, 
scandalisant les fidèles, indignant mes supérieurs, 
sans réussir seulement à diminuer d’un misérable 
le flot toujours grossi de la misère... Adieu, mon 
cher  enfant.  Mon  pauvre  vieux  cœur  s’en  va 
courbaturé,  mes  vieilles  mains  sont  lasses  et 
vaincues. »

Pierre l’embrassa de toute son âme, et le quitta 
les yeux en larmes, éperdu d’une extraordinaire 
émotion. Jamais il  n’avait entendu un cri d’une 
plus  immense  mélancolie  que  cet  aveu  de  la 
charité impuissante, chez ce vieil enfant candide, 
ce  cœur  simple  de  sublime  bonté.  Ah !  quel 
désastre,  la  bonté  humaine  inutile,  le  monde 
roulant depuis tant de siècles la même somme de 
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détresses et de souffrances, malgré les larmes de 
pitié versées, malgré les aumônes tombées de tant 
de mains ! C’était la mort souhaitée, le chrétien 
heureux  d’échapper  à  l’abomination  de  cette 
terre.

Lorsque Pierre revint dans l’atelier, la table se 
trouvait  desservie  depuis  longtemps,  Bache  et 
Théophile  Morin  causaient  avec  Guillaume, 
tandis  que  les  trois  fils  s’étaient  remis  à  leurs 
occupations  ordinaires.  Marie,  elle  aussi,  avait 
repris  sa  place  accoutumée,  devant  la  table  à 
ouvrage, en face de Mère-Grand ; mais, de temps 
à autre, elle se levait, donnait un coup d’œil au 
petit  Jean,  s’assurant  qu’il  dormait  bien 
tranquille,  ses  deux  menottes  serrées  sur  son 
cœur. Et, lorsque Pierre, qui garda pour lui son 
émotion, fut venu se pencher sur le berceau, avec 
la  jeune  femme,  dont  il  baisa  discrètement  les 
cheveux, il passa un tablier, il aida Thomas, en 
train de régler une dernière fois le moteur.

Alors,  l’atelier  disparut,  il  cessa  de  voir  les 
personnes  qui  s’y  trouvaient,  il  cessa  de  les 
entendre. Seule,  l’odeur de Marie lui  demeurait 
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aux  lèvres,  dans  le  bouleversement  attendri  où 
l’avait jeté sa visite à l’abbé Rose mourant. Et un 
souvenir  venait  de  s’évoquer,  celui  du  matin 
glacial où le vieux prêtre l’avait abordé, devant le 
Sacré-Cœur,  pour  le  charger  peureusement  de 
porter une aumône à ce vieil homme, ce Laveuve, 
qui était mort de misère comme un chien au coin 
d’une borne. Quelle triste matinée lointaine, que 
de  combats  et  de  tortures  en  lui,  quelle 
résurrection ensuite ! Ce jour-là, il avait dit une 
de ses dernières messes, et il se rappelait avec un 
frisson son abominable angoisse, le désespoir de 
son doute, de son néant.  C’était après ses deux 
expériences misérablement avortées : Lourdes, où 
la glorification de l’absurde lui avait fait prendre 
en pitié l’essai de retour en arrière, à la primitive 
foi des peuples jeunes, courbés sous la terreur de 
leur ignorance ;  Rome, incapable de renouveau, 
qu’il avait vu moribonde parmi ses ruines, grande 
ombre  bientôt  négligeable,  qui  tombait  à  la 
poussière des religions mortes. En lui, la charité 
elle-même faisait banqueroute, il ne croyait plus à 
la guérison par l’aumône de la vieille humanité 
souffrante,  il  n’attendait  plus  que  l’effroyable 
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catastrophe,  l’incendie,  le  massacre,  dont  le 
fracas  emporterait  le  monde  coupable  et 
condamné.  Sa  soutane  l’étouffait  du  mensonge 
hautain où il s’était réfugié pour la garder à ses 
épaules,  cette  attitude  du  prêtre  incroyant,  qui 
continue, honnêtement, chastement, à veiller sur 
la  croyance  des  autres.  Le  problème  d’une 
religion  nouvelle,  d’une  nouvelle  espérance, 
nécessaire à la paix des démocraties de demain, 
le  torturait,  sans  qu’il  pût  trouver  la  solution 
possible,  entre les certitudes de la science et  le 
besoin du divin dont  semble  brûler  l’humanité. 
Et,  si  le  christianisme  croulait  avec  l’idée  de 
charité, il ne restait donc que la justice, le cri qui 
sortait  de  toutes  les  poitrines,  ce  combat  de  la 
justice  contre  la  charité,  où  allaient  se  débattre 
son  cœur  et  sa  raison,  dans  ce  grand  Paris,  si 
voilé  de  cendre,  si  plein  d’un  terrible  inconnu. 
C’était  avec Paris  que se  posait  la  troisième et 
décisive  expérience,  la  vérité  enfin  éclatante 
comme le soleil, la santé conquise, la force et la 
joie de vivre.

Mais  les  réflexions  de  Pierre  furent 
interrompues,  il  dut  aller  chercher  un outil  que 
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Thomas lui  demandait,  et  il  entendit  Bache qui 
disait :

« Le cabinet a donné sa démission ce matin. 
Vignon en avait assez, il se réserve.

– Il a duré plus d’un an, fit remarquer Morin. 
C’est déjà très beau. »

Après l’attentat de Victor Mathis, condamné, 
exécuté en moins de trois semaines, Monferrand 
était tombé du pouvoir. À quoi bon avoir à la tête 
du  cabinet  un  homme  fort,  si  les  bombes 
continuaient à terrifier le pays ? Le pis était qu’il 
avait  mécontenté  la  Chambre  par  son  appétit 
d’ogre, rognant trop la part des autres. Et Vignon, 
cette  fois,  avait  recueilli  sa  succession,  malgré 
tout un programme de réformes, devant lequel on 
tremblait  depuis longtemps.  Mais,  bien que son 
honnêteté fût parfaite, il n’avait pu en réaliser que 
les insignifiantes, les mains liées sans doute, au 
milieu  de  mille  obstacles.  Il  s’était  résigné  à 
gouverner  comme  les  autres,  et  l’on  avait  fait 
cette découverte qu’entre Vignon et Monferrand 
il n’existait guère, en somme, que des nuances.

« Vous savez qu’on reparle de Monferrand, dit 
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Guillaume.
– Oui, il a des chances. Ses créatures s’agitent 

beaucoup. »
Puis,  Bache,  qui  plaisantait  Mège  avec 

amertume,  déclara  que  le  député  collectiviste 
faisait,  à  renverser  les  ministères,  un métier  de 
dupe,  servant  à  tour  de  rôle  les  ambitions  de 
chaque coterie, sans la moindre chance de jamais 
décrocher  pour  lui-même  le  pouvoir.  Et  ce  fut 
Guillaume qui conclut.

« Bah !  qu’ils  se  dévorent !  Ils  ne se  battent 
guère que sur des questions de personnes, dans 
l’âpre ambition de régner, de disposer de l’argent 
et  de  la  puissance.  Mais  ça  n’empêche  pas 
l’évolution de se faire, les idées de s’épandre et 
les événements de s’accomplir. Il y a, par-dessus, 
l’humanité qui marche. »

Pierre  fut  très  frappé  de  ces  paroles,  et  il 
retomba  dans  ses  souvenirs.  L’angoissante 
expérience commençait il était lancé au travers de 
Paris immense. Paris, c’était la cuve énorme, où 
toute  une  humanité  bouillait,  la  meilleure  et  la 
pire,  l’effroyable  mixture  des  sorcières,  des 
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poudres  précieuses  mêlées  à  des  excréments, 
d’où devait sortir le philtre d’amour et d’éternelle 
jeunesse.  Et  dans  cette  cuve,  il  rencontrait 
d’abord l’écume du monde politique Monferrand 
qui  étranglait  Barroux,  achetant  les  affamés, 
Fonsègue,  Dutheil,  Chaigneux,  utilisant  les 
médiocres,  Taboureau et  Dauvergne,  employant 
jusqu’à  la  passion  sectaire  de  Mège  et  jusqu’à 
l’ambition  intelligente  de  Vignon.  Puis,  venait 
l’argent empoisonneur, cette affaire des Chemins 
de fer africains qui avait pourri le Parlement, qui 
faisait de Duvillard, le bourgeois triomphant, un 
pervertisseur  public,  le  chancre  rongeur  du 
monde  de  la  finance.  Puis,  par  une  juste 
conséquence,  c’était  le  foyer de Duvillard qu’il 
infectait  lui-même,  l’affreuse  aventure  d’Ève 
disputant Gérard à sa fille Camille, et celle-ci le 
volant à sa mère, et le fils Hyacinthe donnant sa 
maîtresse  Rosemonde,  une  démente,  à  cette 
Silviane,  la  catin  notoire,  en  compagnie  de 
laquelle son père s’affichait publiquement. Puis, 
c’était  la  vieille  aristocratie  mourante,  avec  les 
pâles figures de Mme de Quinsac et du marquis 
de Morigny, c’était le vieil esprit militaire dont le 
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général  de  Bozonnet  menait  les  funérailles ; 
c’était  la  magistrature  asservie  au  pouvoir,  un 
Amadieu  faisant  sa  carrière  à  coups  de  procès 
retentissants  un  Lehmann  rédigeant  son 
réquisitoire  dans  le  cabinet  du  ministre  dont  il 
défendait  la  politique ;  c’était  enfin  la  presse 
cupide  et  mensongère,  vivant  du  scandale, 
l’éternel  flot  de  délations  et  d’immondices  que 
roulait Sanier, la gaie impudence de Massot, sans 
scrupule,  sans  conscience,  qui  attaquait  tout, 
défendait tout, par métier et sur commande. Et, 
de même que des insectes, qui en rencontrent un 
autre, la patte cassée, mourant, l’achèvent et s’en 
nourrissent,  de  même  tout  ce  pullulement 
d’appétits, d’intérêts, de passions, s’étaient jetés 
sur un misérable  fou,  tombé par terre,  ce triste 
Salvat,  dont  le  crime  imbécile  les  avait  tous 
rassemblés,  heurtés,  dans  leur  empressement 
glouton  à  tirer  parti  de  sa  maigre  carcasse  de 
meurt-de-faim. Et tout cela bouillait dans la cuve 
colossale  de  Paris,  les  désirs,  les  violences,  les 
volontés déchaînées, le mélange innommable des 
ferments  les  plus  âcres,  d’où  sortirait  à  grands 
flots purs le vin de l’avenir.
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Alors,  Pierre  en  eut  conscience,  de  ce 
prodigieux travail qui s’accomplissait au fond de 
la cuve, sous les impuretés et  sous les déchets. 
Son frère venait de le dire, qu’importaient, dans 
la  politique,  les  tares  des  hommes,  les  mobiles 
d’égoïsme et de jouissance, si, de son pas lent et 
obstiné,  l’humanité  marchait  toujours ! 
Qu’importait  cette  bourgeoisie  corrompue  et 
défaillante  aussi  moribonde  à  cette  heure  que 
l’aristocratie dont elle a pris la place, si, derrière 
elle,  montait  sans  cesse  l’inépuisable  réserve 
d’hommes,  qui  surgissent  du  peuple  des 
campagnes  et  des  villes !  Qu’importaient  la 
débauche, la perversion de trop d’argent, de trop 
de puissance, la vie raffinée, dissolue, s’attardant 
aux  curiosités  sexuelles,  puisqu’il  semblait 
prouvé que toutes les capitales, reines du monde, 
n’ont régné qu’à ce prix de l’extrême civilisation, 
la  religion  de  la  beauté  et  du  plaisir !  Et 
qu’importaient  même  la  vénalité  inévitable,  les 
fautes  et  les  sottises  de  la  presse,  si  elle  était 
d’autre  part  le  plus  admirable  instrument 
d’instruction,  la  conscience  publique  toujours 
ouverte,  le  fleuve  qui  avait  beau  charrier  des 
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horreurs,  qui  n’en  marchait  pas  moins,  qui 
emportait  tous  les  peuples  à  la  vaste  mer 
fraternelle  des  siècles  futurs !  La  lie  humaine 
tombait  au fond de la  cuve,  et  il  ne  fallait  pas 
vouloir  que,  visiblement,  chaque  jour,  le  bien 
triomphât ;  car  souvent  des  années  étaient 
nécessaires pour que, de la fermentation louche, 
se dégageât un espoir réalisé, dans cette opération 
de l’éternelle matière remise au creuset, demain 
refait  meilleur.  Et,  si,  au  fond  des  usines 
empestées,  le  salariat  restait  une  forme  de 
l’antique  esclavage,  si  les  Toussaint  mouraient 
toujours de misère, sur des grabats, comme des 
bêtes  fourbues,  la  liberté  n’en  était  pas  moins 
sortie de la cuve immense, en un jour de tempête, 
pour prendre son vol par le monde. Et pourquoi la 
justice n’en sortirait-elle pas à son tour faite de 
tant  d’éléments  troubles,  se  dégageant  des 
scories,  d’une  limpidité  enfin  éclatante,  et 
régénérant les peuples ?

Mais,  de  nouveau,  les  voix  de  Bache  et  de 
Morin,  causant  avec  Guillaume,  s’élevèrent, 
tirèrent  Pierre  de  sa  rêverie.  Ils  parlaient  de 
Janzen, compromis dans un deuxième attentat, à 
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Barcelone disparu, revenu à Paris sans doute, où 
Bache  croyait  l’avoir  reconnu la  veille.  Une  si 
claire intelligence, une si froide volonté, et de tels 
dons gaspillés pour une si exécrable cause !

« Quand je songe, dit Morin de sa voix lente, 
que  Barthès  exilé  vit  au  fond  d’une  petite 
chambre pauvre de Bruxelles, dans le frémissant 
espoir que la liberté enfin régnera, lui qui n’a pas 
une goutte de sang aux mains et qui a passé les 
deux  tiers  de  sa  vie  en  prison,  pour  que  les 
peuples soient libres ! »

Bache eut un léger haussement d’épaules « La 
liberté, la liberté, sans doute. Mais elle n’est rien, 
si on ne l’organise pas. »

Et  leur  éternelle  discussion  recommença, 
celui-ci avec Saint-Simon et Fourier, l’autre avec 
Proudhon et Auguste Comte. Toute la religiosité 
vague  de  l’ancien  membre  de  la  Commune, 
aujourd’hui  conseiller  municipal,  reparaissait, 
dans son besoin d’une foi consolante, tandis que 
le professeur, l’ancien garibaldien, gardait,  sous 
sa  lassitude,  une  rigidité  scientifique,  une 
croyance au progrès mathématique du monde.
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Longuement,  Bache  raconta  la  dernière 
commémoration en l’honneur de la mémoire de 
Fourier, le groupe des disciples fidèles apportant 
des  couronnes,  prononçant  des  discours,  une 
réunion  touchante  d’apôtres,  obstinés  dans  leur 
foi, certains de l’avenir, messagers convaincus de 
la  bonne parole  nouvelle.  Puis,  Morin  vida  ses 
poches toujours  pleines  de petites brochures  de 
propagande  positiviste,  des  manifestes,  des 
réponses, des questions posées et résolues, où le 
nom  de  Comte  et  surtout  sa  doctrine  étaient 
exaltés,  comme  la  seule  base  possible  de  la 
religion attendue. Alors, Pierre, qui les écoutait, 
se  rappela  leurs  disputes  d’autrefois,  dans  sa 
maison de Neuilly, lorsque lui-même, éperdu, en 
quête d’une certitude, s’efforçait de faire le bilan 
des  idées  du  siècle.  C’était  au  milieu  des 
contradictions,  des  incohérences  de  tous  ces 
précurseurs, qu’il avait perdu pied. Fourier avait 
beau  être  issu  de  Saint-Simon,  il  le  niait  en 
partie ; et, si la doctrine de celui-ci s’immobilisait 
dans  une  sorte  de  sensualisme  mystique,  la 
doctrine  de  celui-là  semblait  aboutir  à  un code 
d’enrégimentement  inacceptable.  Proudhon 
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démolissait  sans  rien  reconstruire.  Comte,  qui 
créait la méthode et mettait la science à sa vraie 
place  en  la  déclarant  l’unique  souveraine,  ne 
soupçonnait même pas la crise sociale dont le flot 
menaçait  de tout emporter,  finissait  en illuminé 
d’amour, terrassé par la femme. Et ces deux-là, 
aussi,  entraient  en  lutte,  se  battaient  contre  les 
deux  autres,  à  ce  point  de  conflit  et 
d’aveuglement général, que les vérités apportées 
par  eux  en  commun  en  restaient  obscurcies, 
défigurées,  méconnaissables.  Mais,  aujourd’hui, 
après la lente évolution qui l’avait transformé lui-
même,  voilà  que  ces  vérités  communes  lui 
apparaissaient aveuglantes, irréfutables. Dans les 
évangiles de ces messies sociaux, parmi le chaos 
des  affirmations  contraires,  il  était  des  paroles 
semblables qui toujours revenaient, la défense du 
pauvre, l’idée d’un nouveau et juste partage des 
biens de la terre, selon le travail et le mérite, la 
recherche surtout d’une loi du travail qui permît 
équitablement  ce  nouveau  partage  entre  les 
hommes.  N’était-ce  donc  pas,  puisque  tous  les 
génies  précurseurs  s’entendaient  si  étroitement 
sur  ces  vérités  communes,  qu’elles  étaient  le 
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fondement même de la religion de demain, la foi 
nécessaire  que  le  siècle  léguerait  au  siècle 
suivant, pour qu’il en fît le culte humain de paix, 
de solidarité et d’amour ?

Un  brusque  saut  se  produisit  dans  les 
réflexions de Pierre,  il  se revit  à  la  Madeleine, 
écoutant la fin de la conférence de Mgr Martha 
sur  l’esprit  nouveau,  qui  annonçait  que  Paris, 
redevenu chrétien, allait être le maître du monde, 
grâce au Sacré-Cœur. Non, non ! Paris ne régnait 
que par sa libre intelligence, c’était un mensonge 
de  l’avoir  dominé  de  la  Croix,  de  cette  folie 
mystique  et  malpropre  d’un  cœur  qui  saigne. 
Mais ils pouvaient vouloir écraser Paris sous des 
monuments  d’orgueil  et  de  domination,  tenter 
d’enrayer la science au nom d’un idéal mort, dans 
l’espoir  de  remettre  la  main  sur  le  prochain 
siècle :  la  science  achèvera  de  balayer  leur 
souveraineté ancienne, leur basilique croulera au 
vent de la vérité, sans qu’il soit même besoin de 
la  pousser  du  doigt.  L’expérience  est  faite, 
l’évangile de Jésus est un code social caduc, dont 
la sagesse humaine ne peut retenir que quelques 
maximes morales.  Le vieux catholicisme tombe 
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en  poudre  de  toutes  parts,  la  Rome  catholique 
n’est  plus  qu’un  champ  de  décombres,  les 
peuples se détournent, veulent une religion qui ne 
soit  pas  une  religion  de  la  mort.  Autrefois, 
l’esclave  accablé  brûlant  d’une  espérance 
nouvelle, s’échappait de sa geôle, rêvait d’un Ciel 
où  sa  misère  serait  payée  d’une  éternelle 
jouissance. Maintenant que la science a détruit ce 
Ciel  menteur,  cette  duperie du lendemain de la 
mort, l’esclave, l’ouvrier, las de mourir pour être 
heureux, exige la justice, le bonheur sur la terre. 
C’est là enfin, la nouvelle espérance, la justice, 
après dix-huit siècles de charité impuissante. Ah ! 
dans  mille  ans,  lorsque  le  catholicisme ne  sera 
plus qu’une très vieille superstition morte, quelle 
stupeur que les ancêtres aient pu supporter cette 
religion  de  torture  et  de  néant !  Un  Dieu 
bourreau, l’homme châtré, menacé, supplicié, la 
nature  ennemie,  la  vie  maudite,  la  mort  seule 
douce et libératrice ! Pendant deux mille ans, la 
marche  en  avant  de  l’humanité  aura  eu  pour 
entraves  cette  odieuse  idée  d’arracher  de 
l’homme tout ce qu’il a d’humain, les désirs, les 
passions, la libre intelligence, la volonté et l’acte, 
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toute sa puissance. Et quel réveil joyeux, lorsque 
la  virginité  sera  méprisée,  lorsque  la  fécondité 
redeviendra une vertu, dans l’hosanna des forces 
naturelles  libérées,  les  désirs  honorés,  les 
passions utilisées, le travail exalté, la vie aimée, 
enfantant l’éternelle création de l’amour !

Une  religion  nouvelle !  Une  religion 
nouvelle !  Pierre  se  souvenait  de  ce  cri  qui  lui 
était  échappé  à  Lourdes,  qu’il  avait  répété  à 
Rome,  devant  l’effondrement  du  vieux 
catholicisme.  Mais  il  n’y  mettait  plus  la  même 
hâte fiévreuse, la puérile et maladive obstination 
à vouloir  que,  sur l’heure,  un Dieu nouveau se 
révélât,  un idéal se créât de toutes pièces, avec 
ses dogmes et son culte.

Certes, le divin semblait nécessaire à l’homme 
comme  le  pain  et  l’eau,  toujours  l’homme  s’y 
était rejeté, affamé du mystère, semblant n’avoir 
d’autre  consolation  que  de  s’anéantir  dans 
l’inconnu. Mais qui pourrait dire que la science, 
un jour, n’étanchera pas cette soif de l’Au-delà ? 
Si elle est la vérité conquise, elle est aussi, et elle 
sera toujours la vérité à conquérir. Devant elle, ne 
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restera-t-il pas sans cesse une marge pour le désir 
de savoir, l’hypothèse qui n’est que de l’idéal ? 
Puis, ce besoin du divin, n’est-ce pas simplement 
le besoin de voir Dieu ? Et si la science contente 
de plus en plus ce désir de tout savoir et de tout 
pouvoir,  ne  croit-on  pas  qu’il  s’apaisera,  qu’il 
finira par se confondre avec l’amour de la vérité 
satisfaite ?  Une  religion  de  la  science,  c’est  le 
dénouement  marqué,  certain,  inévitable,  de  la 
longue  marche  de  l’humanité  vers  la 
connaissance. Cette dernière y arrivera comme au 
port  naturel,  à  la  paix  mise  enfin  dans  la 
certitude,  lorsqu’elle  aura  passé  par  toutes  les 
ignorances  et  tous  les  effrois.  Et  déjà  cette 
religion ne s’indiquait-elle pas, l’idée de dualité, 
de Dieu et de l’univers, écartée, l’idée de l’unité, 
du  monisme,  de  plus  en  plus  évidente,  l’unité 
entraînant  la  solidarité,  la  loi  unique  de  vie 
découlant,  par  l’évolution,  du  premier  point  de 
l’éther qui s’est condensé pour créer le monde ? 
Mais,  si  des  précurseurs,  des  savants,  des 
philosophes,  Darwin,  Fourier  et  les  autres,  ont 
semé la religion de demain, en confiant au vent 
qui passe la bonne parole, que de siècles il faudra 
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sans doute pour que la moisson lève ! On oublie 
toujours que le catholicisme a mis quatre siècles à 
se former, à germer en un long travail souterrain, 
avant de croître, de régner au plein soleil. Qu’on 
donne  donc  des  siècles  à  cette  religion  de  la 
science,  dont  la  sourde  poussée  s’annonce  de 
toutes  parts,  et  l’on  verra  se  constituer  en  un 
nouvel  évangile  les  admirables  idées  d’un 
Fourier, le désir redevenu le levier qui soulève le 
monde, le travail accepté par tous, honoré, réglé 
comme le mécanisme même de la vie naturelle et 
sociale,  les  énergies  passionnelles  de  l’homme 
excitées,  contentées,  utilisées  enfin  pour  le 
bonheur humain ! L’universel cri de justice, dont 
la clameur de plus en plus haute monte du grand 
muet,  du  peuple  si  longtemps  dupé  et  dévoré, 
n’est  qu’un  cri  vers  ce  bonheur  où  tendent  les 
êtres, la satisfaction complète des besoins, la vie 
vécue pour elle, dans la paix, dans l’expansion de 
toutes les forces et de toutes les joies. Les temps 
viendront où ce royaume de Dieu sera sur la terre, 
et  que l’autre paradis menteur soit  donc fermé, 
même si les pauvres d’esprit doivent un moment 
souffrir de cette mort de leur illusion, car c’est là 

1040



une nécessité brave que d’opérer cruellement les 
aveugles,  pour  les  arracher  à  leur  misère,  à  la 
longue nuit affreuse de leur ignorance !

Pierre,  tout d’un coup, fut inondé d’une joie 
immense. Un petit cri d’enfant, le cri d’éveil de 
Jean, son fils, venait de le tirer de sa rêverie, et la 
brusque  pensée  l’avait  envahi  que,  lui,  à  cette 
heure,  était  sauve,  hors  du  mensonge  et  de 
l’effroi, rentré dans la bonne et saine nature. Quel 
frisson à se dire qu’il s’était cru perdu, rayé de la 
vie, tombé au néant du Dieu bourreau, et qu’un 
prodige d’amour l’en avait tiré, puissant encore, 
malgré sa crainte du stigmate indélébile, puisque 
ce cher enfant était là, si fort, si rieur, né de lui. 
La vie avait  enfanté de la vie, la vérité éclatait 
triomphante comme le soleil. C’était la troisième 
expérience faite avec Paris, et celle-ci concluait, 
n’était  pas  comme  les  deux  premières,  avec 
Lourdes,  puis  avec  Rome,  un  avortement 
misérable,  plus  de  ténèbres  et  plus  de  douleur. 
D’abord,  la  loi  du  travail  s’était  révélée  à  lui, 
Pierre s’était imposé une tâche, la plus humble, 
ce métier manuel si tardivement appris, mais une 
tâche à laquelle il ne manquerait pas un jour, qui 
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lui  donnerait  la  sérénité  du  rôle  accepté,  du 
devoir accompli, car la vie elle-même n’était que 
du travail,  le  monde  n’existait  que  par  l’effort. 
Ensuite, il avait aimé, et son salut s’était fait par 
la femme et par l’enfant. Ah ! quel long détour, 
pour  en  arriver  à  ce  dénouement  si  naturel,  si 
simple ! Comme il avait souffert, que d’erreurs et 
que  de  colères  il  avait  remuées,  avant  de  faire 
bonnement  ce  que  tous  les  hommes  doivent 
faire ! Cette tendresse éperdue, aux prises avec sa 
raison,  cette  tendresse  qui  avait  saigné  des 
absurdités  de  la  Grotte  miraculeuse,  que 
l’orgueilleuse  caducité  du  Vatican  avait 
ensanglantée à son tour, se contentait enfin chez 
l’époux et chez le père,  chez l’homme confiant 
dans le travail, selon la juste loi de la vie. Et de là 
la vérité indiscutable, la solution du bonheur dans 
la certitude.

Mais Bache et Théophile Morin étaient partis, 
avec  leurs  poignées  de  main  habituelles,  en 
promettant de revenir causer un soir, tranquilles 
apôtres convaincus du lointain avenir. Et, comme 
Jean criait plus fort, Marie le prit dans ses bras, 
dégrafa son corsage pour lui donner à téter.
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« Oh ! le mignon, c’est son heure, il n’oublie 
pas,  lui !...  Pierre,  vois  donc,  je  crois  qu’il  a 
grossi encore, depuis hier. »

Elle  riait,  et  Pierre  s’approcha,  riant  aussi, 
pour baiser l’enfant. Puis, il baisa la mère, saisi 
d’un  invincible  attendrissement,  à  voir  ce  petit 
être si rose et si goulu, sur cette gorge de femme, 
si belle, gonflée de lait. Toute une bonne odeur 
de fécondité heureuse en montait  à  son visage, 
qui le grisait de la joie de vivre.

« Mais  il  va  te  manger,  dit-il  gaiement. 
Comme il tire !

– Oh ! il me mord bien un peu. Mais c’est plus 
gentil, ça prouve qu’il profite. »

Alors, Mère-Grand, la sérieuse, la silencieuse, 
se mit à causer, le visage éclairé d’un sourire.

« Vous savez que je l’ai pesé, ce matin.  Il a 
encore gagné cent grammes. Et le cher amour, si 
vous aviez vu comme il était sage ! Ce sera un 
petit  monsieur  très  intelligent,  très  raisonnable, 
ainsi que je les aime. Quand il aura cinq ans, ce 
sera moi qui lui apprendrai ses lettres, et à quinze 
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ans, s’il veut, je lui dirai comment on devient un 
homme...  N’est-ce  pas,  Thomas ?  N’est-ce  pas, 
Antoine, et toi, François ? »

Les  trois  grands  fils,  levant  la  tête,  égayés, 
approuvèrent du geste, reconnaissants des leçons 
héroïques qu’elle leur avait données, ne semblant 
pas  mettre  en  doute  qu’elle  vécût  vingt  ans 
encore,  pour  les  donner  à  Jean  comme  à  eux-
mêmes.

Pierre  était  resté  devant  Marie,  dans  le 
ravissement  de  leur  amour,  lorsqu’il  sentit, 
derrière lui, Guillaume lui poser les deux mains 
sur  les  épaules.  Il  se  retourna,  il  le  trouva 
rayonnant lui  aussi,  bien heureux de les voir si 
heureux.  Et  cela  doubla  son  bonheur,  cette 
certitude que son frère était guéri, qu’il n’y avait 
plus, dans la maison laborieuse, que de la santé et 
de l’espoir.

« Ah ! petit frère, dit Guillaume doucement, te 
souviens-tu,  quand je  te  disais  que  tu  souffrais 
uniquement  du  combat  de  ton  cœur  contre  ta 
raison,  et  que  tu  retrouverais  la  tranquillité, 
lorsque tu aimerais ce que tu comprendrais ? Il te 
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fallait réconcilier en toi notre mère et notre père, 
dont  la  querelle,  le  douloureux  malentendu 
continuait au-delà de la tombe ; et c’est fait, les 
voilà  enfin  qui  dorment  en  paix,  dans  ton  être 
pacifié. »  Ces  paroles  bouleversèrent  Pierre 
d’émotion.  Une  joie  enflamma  son  visage, 
désormais si clair, si énergique. Et il avait bien 
toujours  son  front  en  forme  de  tour, 
l’inexpugnable forteresse de la raison qu’il tenait 
de son père, ainsi que le menton tendre, la bouche 
et  les  yeux  de  bonté,  que  lui  avait  donnés  sa 
mère ; mais l’ensemble de la physionomie s’était 
enfin  mêlé,  fondu  en  une  harmonie  heureuse 
d’une  sérénité  forte.  Ses  deux  premières 
expériences avortées,  c’étaient  en lui  des crises 
de la mère, cette tendresse pleurante, éperdue de 
ne pouvoir se rassasier ; et la troisième ne venait 
d’aboutir  au  bonheur,  que  parce  qu’il  avait 
contenté dans la femme dans l’enfant, dans la vie 
laborieuse et féconde, cette ardente faim d’aimer, 
tout en obéissant à la souveraineté de la raison, au 
père qui parlait si haut en lui. La raison restait la 
reine.  S’il  n’avait  jamais  souffert  que  des 
combats  qu’elle  livrait  à  son cœur,  il  était  tout 
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l’homme,  en  lutte  sans  cesse  avec  son 
intelligence et avec sa passion. Et quelle paix de 
les avoir réconciliées, de les satisfaire ensemble, 
de se sentir complet, normal et puissant, tel que le 
grand  chêne  qui  pousse  en  liberté  et  dont  les 
branches à l’infini dominent la forêt !

« Tu  as  fait  là,  continua  tendrement 
Guillaume, une belle  et  bonne œuvre,  pour toi, 
pour nous tous, pour les chers parents, dont les 
ombres  apaisées  et  réunies  sont  maintenant  si 
tranquilles,  dans  la  petite  maison  de  notre 
enfance. J’y songe souvent, à notre chère maison 
de Neuilly, que la vieille Sophie nous garde, et je 
m’imagine que, dans l’ombre du grand cabinet de 
travail,  les  morts  bien-aimés  se  reposent 
délicieusement  et  nous  attendent.  Quelle  paix 
pour eux que cette petite maison déserte ! Et, si je 
vous  ai  voulus  ici  par  égoïsme,  désireux  de 
mettre du bonheur autour de moi,  il faudra que 
ton Jean aille  un jour l’habiter,  pour lui  rendre 
toute une jeunesse. »

Pierre, à son tour, avait pris les deux mains de 
son frère. Et son regard dans le sien :
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« Tu es heureux ?
– Oui, heureux, très heureux, plus heureux que 

je ne l’ai jamais été, heureux de t’aimer comme je 
t’aime,  heureux  d’être  aimé  de  toi  comme 
personne ne saurait m’aimer. »

Leurs  cœurs  s’unirent  dans  cette  ardente 
affection  fraternelle  la  plus  entière,  la  plus 
héroïque  qui  puisse  fondre  un homme dans  un 
autre.  Et  ils  s’embrassèrent,  pendant  que,  son 
enfant au sein Marie, si gaie, si bien portante, si 
loyale,  les  regardait  et  souriait  avec de grosses 
larmes dans les yeux.

Mais Thomas, après la toilette dernière qu’il 
faisait  au  moteur  venait  enfin  de  le  mettre  en 
marche.  C’était  un  prodige  de  légèreté  et  de 
force, pesant un poids nul pour l’extrême énergie 
qu’il  développait.  Le  fonctionnement  en  était 
d’une douceur parfaite, sans bruit, sans odeur. Et 
toute  la  famille,  ravie,  l’entourait,  lorsqu’une 
visite  vint  à  propos,  le  savant  et  amical 
Bertheroy,  que  Guillaume  attendait,  l’ayant 
justement  prié  de  monter  voir  fonctionner  le 
moteur.
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Tout  de  suite,  le  grand  chimiste  se  récria 
d’admiration,  et  quand  il  eut  examiné  le 
mécanisme,  quand  il  eut  compris  surtout 
l’application  de  l’explosif  comme  source  de 
force,  une  des  idées  qu’il  préconisait  depuis 
longtemps, il félicita Guillaume et Thomas avec 
enthousiasme.

« C’est une merveille que vous avez créée là, 
et  l’emploi  va  en  être  d’une  portée  sociale  et 
humaine incalculable. Oui, oui !  en attendant le 
moteur électrique qu’on ne tient pas encore, voilà 
le  moteur  idéal,  la  traction  mécanique  trouvée 
pour  tous  les  véhicules,  la  navigation  aérienne 
désormais  possible,  le  problème  de  la  force  à 
domicile résolu définitivement. Et quel nouveau 
pas de géant, quel progrès brusque, les distances 
rapprochées encore, toutes les voies ouvertes, les 
hommes fraternisant enfin !... Un grand bienfait, 
un beau cadeau, mes braves amis, que vous faites 
là au monde ! »

Puis, il plaisanta sur l’explosif nouveau, d’une 
si  terrible puissance, qu’il  avait  deviné, dont  la 
découverte  aboutissait  à  cette  bienfaisante 
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application.
« Et moi, Guillaume, qui croyais, avec toutes 

vos  cachotteries  d’inventeur,  que  vous  me 
cachiez la formule de votre poudre dans l’idée de 
faire sauter Paris ! »

Guillaume devint grave. Il avoua, un peu pâle.
« J’en ai eu l’idée un instant. »
Mais Bertheroy continua de rire, en affectant 

de voir là une boutade, malgré le petit froid qu’il 
avait senti passer dans ses cheveux.

« Eh bien ! mon ami, vous avez mieux fait de 
doter  l’humanité  de  cette  merveille,  ce  qui  n’a 
pas dû être commode ni sans danger. Voilà donc 
une poudre qui devait exterminer les gens, et qui 
va  simplement  augmenter  leur  bien-être.  Les 
choses finissent toujours bien, c’est ce que je me 
lasse à répéter. »

Alors,  devant  cette  bonhomie  supérieure  et 
tolérante,  Guillaume s’attendrit.  C’était  vrai,  ce 
qui devait détruire servait au progrès, le volcan 
domestiqué devenait du travail, de la paix de la 
civilisation. Il avait même abandonné son engin 
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de bataille et de victoire, il s’était satisfait dans 
cette découverte dernière, la fatigue des hommes 
soulagée, leur labeur réduit à l’effort nécessaire et 
suffisant. Il voyait là un peu plus de justice, toute 
la  justice  qu’il  avait  pu  faire  pour  sa  part.  Et, 
lorsque, en se tournant, il apercevait la basilique 
du  Sacré-Cœur,  par  la  baie  vitrée,  il  ne 
s’expliquait  pas  la  contagion  de  démence  qui 
l’avait un instant envahi, pour qu’il eût rêvé de 
destruction imbécile, inutile. Un souffle mauvais 
avait passé, né de la misère, des ferments épars 
de  colère  et  de  vengeance.  Mais  quel 
aveuglement  de  croire  que  la  destruction,  que 
l’assassinat  puisse  être  un  acte  fécond, 
ensemençant  le  sol  d’une  heureuse  et  large 
récolte !  On  arrive  tout  de  suite  au  bout  de  la 
violence,  et  elle  n’est  bonne  qu’à  exaspérer  le 
sentiment de solidarité, même chez ceux pour qui 
l’on  tue.  Le  peuple,  la  grande  foule  se  révolte 
contre  l’isolé  qui  croit  faire  justice.  Le  volcan, 
oui !  mais  le  volcan,  c’est  toute  la  croûte 
terrestre,  c’est  toute  la  masse  populaire  qui  se 
soulève, sous l’irrésistible poussée de la flamme 
intérieure,  pour  dresser  des  Alpes,  pour  refaire 
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une société libre. Et quels que soient l’héroïsme 
de leur folie, leur soif contagieuse du martyre, les 
assassins ne sont jamais que des assassins, dont 
l’action  est  une  semence  d’horreur.  S’ils 
renaissaient de leur sang, si Victor Mathis avait 
vengé Salvat, il l’avait tué aussi, dans l’universel 
cri  de  réprobation,  soulevé  par  son  nouvel 
attentat, plus monstrueux et plus inutile encore.

D’un geste, Guillaume, riant à son tour, dit son 
absolue guérison.

« Tout  finit  bien,  vous  avez  raison,  puisque 
tout  va quand même à la  vérité  et  à  la  justice. 
Seulement, il faut parfois des mille ans... Quant à 
moi,  je  vais  simplement  mettre  l’explosif 
nouveau dans le commerce, pour que ceux qui en 
obtiendront  l’autorisation  s’enrichissent  en  le 
fabriquant. Il est désormais à tous... Et je renonce 
à révolutionner le monde. »

Bertheroy  se  récria.  Et  ce  grand  savant 
officiel, ce membre de l’Institut, renté, pourvu de 
toutes les charges et de tous les honneurs, montra 
le petit moteur avec une passion, où se retrouvait 
la vigueur de ses soixante-dix ans.
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« Mais c’est ça qui est la révolution, la vraie, 
l’unique ! C’est avec ça, et non avec les bombes 
stupides, qu’on révolutionne le monde ! Ce n’est 
pas en détruisant, c’est en créant, que vous venez 
de faire acte de révolutionnaire !... Et que de fois 
je  vous  l’ai  dit,  la  science  seule  est 
révolutionnaire,  la  seule  qui,  par-dessus  les 
pauvres événements politiques, l’agitation vaine 
des  sectaires  et  des  ambitieux,  travaille  à 
l’humanité  de  demain,  en  prépare  la  vérité,  la 
justice, la paix !...Ah ! mon cher enfant, si vous 
voulez  bouleverser  le  monde  en  essayant  d’y 
mettre un peu plus de bonheur, vous n’avez qu’à 
rester  dans  votre  laboratoire,  car  le  bonheur 
humain ne peut naître que de votre fourneau de 
savant. »

Il plaisantait bien un peu, mais on le sentait si 
convaincu,  dans  son  dédain  de  toutes  les 
préoccupations qui n’étaient pas la science. Il ne 
s’était  pas  même  étonné,  lorsque  Pierre  avait 
quitté la  soutane ;  et  il  le retrouvait  là,  avec sa 
femme et son enfant, sans cesser de se montrer 
très désintéressé, très affectueux.
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Le  moteur,  dans  sa  vitesse  prodigieuse, 
ronflait  à  peine,  tel  qu’une  grosse  mouche  au 
soleil.  Toute  la  famille  heureuse  l’entourait, 
continuait à rire d’aise, devant cette victoire. Et 
voilà  que  le  petit  Jean,  M.  Jean,  ayant  fini  de 
téter,  les  lèvres  encore  barbouillées  de  lait, 
aperçut la machine, le beau joujou qui marchait 
tout  seul.  Et  ses  yeux  brillèrent  ses  joues  se 
creusèrent  de fossettes  et  il  tendit  ses menottes 
frémissantes, en poussant des cris d’allégresse.

Marie, qui reboutonnait son corsage d’un geste 
tranquille s’égaya, l’apporta, pour qu’il vît mieux 
le joujou.

« Hein ? mon mignon, c’est gentil ! Ça tourne, 
et c’est fort, c’est vivant, tu vois ! »

Autour  d’elle,  tous  s’amusaient  de  la  mine 
ébahie, ravie de l’enfant, qui aurait voulu toucher, 
pour comprendre peut-être.

« Oui,  reprit  Bertheroy,  c’est  vivant  et  c’est 
fort comme le soleil, comme ce grand soleil qui 
resplendit là, sur Paris immense, en y mûrissant 
les choses et les hommes. Paris moteur lui aussi, 
Paris chaudière où bout l’avenir et sous laquelle, 
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nous autres savants, nous entretenons l’éternelle 
flamme... Mon bon Guillaume, aujourd’hui, vous 
êtes le chauffeur, l’artisan de demain, avec cette 
merveille qui va encore élargir le travail de notre 
grand Paris, dans le monde entier. »

Pierre fut extrêmement frappé, et l’idée de la 
cuve géante lui revint, de la cuve ouverte là, d’un 
bord de l’horizon à l’autre, où le siècle prochain 
allait  naître  de  l’extraordinaire  mélange  de 
l’excellent et du pire. Mais, à présent, par-dessus 
les passions, les ambitions, les tares, les déchets, 
il  voyait  le  colossal  travail  dépensé,  l’héroïque 
effort manuel, au fond des chantiers et des usines, 
le  glorieux  recueillement  de  la  jeunesse 
intellectuelle, qu’il savait à l’œuvre, étudiant en 
silence,  n’abandonnant  aucune  conquête  des 
aînés, brûlant d’en agrandir le domaine. Et c’était 
l’exaltation de Paris, tout le futur qui s’élaborait 
dans son énormité, et qui s’en envolerait, en une 
clarté  d’aurore.  Si  le  monde  antique  avait  eu 
Rome,  maintenant  agonisante,  Paris  régnait 
souverainement  sur  les  Temps  Modernes,  le 
centre  aujourd’hui  des  peuples,  en ce continuel 
mouvement  qui  les  emporte  de  civilisation  en 
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civilisation,  avec le  soleil,  de  l’est  à  l’ouest.  Il 
était le cerveau, tout un passé de grandeur l’avait 
préparé  à  être,  parmi  les  villes,  l’initiatrice,  la 
civilisatrice,  la  libératrice.  Hier,  il  jetait  aux 
nations le cri de liberté, il leur apporterait demain 
la religion de la science, la justice, la foi nouvelle 
attendue  par  les  démocraties.  Il  était  la  bonté 
aussi, la gaieté et la douceur, la passion de tout 
savoir, la générosité de tout donner. En lui, dans 
les ouvriers de ses faubourgs, parmi les paysans 
de  ses  campagnes,  il  y  avait  des  ressources 
infinies,  des  réserves  d’hommes  où  l’avenir 
pourrait puiser sans compter. Et le siècle finissait 
par  lui,  et  l’autre  siècle  commencerait,  se 
déroulerait  par  lui,  et  tout  son  bruit  de 
prodigieuse  besogne,  tout  son  éclat  de  phare 
dominant  la  terre,  tout  ce  qui  sortait  de  ses 
entrailles  en  tonnerres,  en  tempêtes,  en  clartés 
victorieuses,  ne  rayonnait  que  de  la  splendeur 
finale dont le bonheur humain serait fait.

Marie eut un léger cri d’admiration, montrant 
Paris du geste.

« Voyez donc ! Voyez donc ! Paris tout en or, 
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Paris couvert de sa moisson d’or ! »
Chacun  s’exclama,  car  l’effet  était  vraiment 

d’une extraordinaire magnificence, cet effet que 
Pierre  avait  déjà  remarqué,  le  soleil  oblique 
noyant l’immensité de Paris d’une poussière d’or. 
Mais, cette fois, ce n’étaient plus les semailles, le 
chaos des toitures et des monuments tel qu’une 
brune  terre  de  labour,  défrichée  par  quelque 
charrue géante,  le divin soleil  jetant à poignées 
ses  rayons,  pareils  à  des  grains  d’or,  dont  les 
volées s’abattaient de toutes parts.  Et ce n’était 
pas non plus la ville avec ses quartiers distincts, à 
l’est les quartiers du travail embrumés de fumées 
grises,  au  sud  ceux  des  études  d’une  sérénité 
lointaine, à l’ouest les quartiers riches, larges et 
clairs au centre les quartiers marchands, aux rues 
sombres.  Il  semblait  qu’une  même  poussée  de 
vie,  qu’une  même  floraison  avait  recouvert  la 
ville  entière,  l’harmonisant,  n’en  faisant  qu’un 
même champ sans bornes,  couvert  de la  même 
fécondité. Du blé, du blé partout, un infini de blé 
dont la houle d’or roulait d’un bout de l’horizon à 
l’autre.  Et  le  soleil  oblique  baignait  ainsi  Paris 
entier d’un égal resplendissement, et c’était bien 
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la moisson, après les semailles.
« Voyez donc ! Voyez donc ! reprit Marie, pas 

un  coin  qui  ne  porte  sa  gerbe,  jusqu’aux  plus 
humbles toitures qui sont fécondes, et partout la 
même richesse d’épis, comme s’il n’y avait plus 
là qu’une même terre, réconciliée et fraternelle... 
Ah ! mon Jean, mon petit Jean, regarde, regarde 
comme c’est beau ! »

Pierre,  frémissant  était  venu se  serrer  contre 
elle. Et Mère-Grand souriait, ainsi que Bertheroy, 
à  tout  cet  avenir  qu’ils  ne verraient  pas,  tandis 
que, derrière Guillaume attendri, les trois grands 
fils, les trois colosses, restaient graves, en plein 
labeur et en plein espoir.

Alors, Marie, d’un beau geste d’enthousiasme, 
leva  son  enfant  très  haut,  au  bout  de  ses  deux 
bras,  l’offrit  à  Paris  immense,  le  lui  donna  en 
auguste cadeau.

« Tiens ! Jean, tiens ! mon petit, c’est toi qui 
moissonneras tout ça et qui mettras la récolte en 
grange ! »

Paris  flambait,  ensemencé  de  lumière  par  le 
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divin  soleil,  roulant  dans  sa  gloire  la  moisson 
future de vérité et de justice.
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