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Le cycle des Trois villes (Lourdes, Rome et
Paris) suit ’'itinéraire d’un héros unique, Pierre
Froment. Les trois romans ont ¢ét€é publié
respectivement en 1894, 1896 et 1898.



Rome



Pendant la nuit, le train avait eu de grands
retards entre Pise et Civita Vecchia, et 1l allait
¢tre neuf heures du matin lorsque 1’abbé Pierre
Froment, aprés un dur voyage de vingt-cinq
heures, débarqua enfin a Rome. Il n’avait
emporté qu’une valise, il sauta vivement du
wagon, au milieu de la bousculade de I’arrivée,
¢cartant les porteurs qui s’empressaient, se
chargeant lui-méme de son léger bagage, dans la
hate qu’il éprouvait d’€tre arrivé, de se sentir seul
et de voir. Et, tout de suite, devant la gare, sur la
place des Cing-Cents, €tant monté dans une des
petites voitures découvertes, rangées le long du
trottoir, 1l posa la valise pres de lui, apres avoir
donné I’adresse au cocher :

« Via Giulia, palazzo Boccanera. »

C’¢était un lundi, le 3 septembre, par une
matinée de ciel clair, d’une douceur, d’une



légereté délicieuses. Le cocher, un petit homme
rond, aux yeux brillants, aux dents blanches, avait
€u un sourire en reconnaissant un prétre francais,
a I’accent. Il fouetta son maigre cheval, la voiture
partit avec la vive allure de ces fiacres romains, si
propres, si gais. Mais, presque aussitot, apres
avoir longé¢ les verdures du petit square, arrive
sur la place des Thermes, 1l se retourna, souriant
toujours, désignant de son fouet des ruines.

« Les thermes de Dioclétien », dit-il en un
mauvais francais de cocher obligeant, désireux de
plaire aux étrangers, pour s’assurer leur clientele.

Des hauteurs du Viminal, ou se trouve la gare,
la voiture descendit au grand trot la pente raide
de la rue Nationale. Et, des lors, il ne cessa plus,
il tourna la t€te a chaque monument, le montra du
méme geste. Dans ce bout de large voie, il n’y
avait que des batisses neuves. Sur la droite, plus
loin, montaient des massifs de verdure, en haut
desquels s’allongeait un interminable batiment
jaune et nu, couvent ou caserne.

« Le Quirinal, le palais du roi », dit le cocher.

Pierre, depuis une semaine que son voyage



ctait décidé, passait les jours a étudier la
topographie de Rome sur des plans et dans des
livres. Aussi aurait-il pu se diriger, sans avoir a
demander son chemin, et les explications le
trouvaient prévenu. Ce qui le déroutait pourtant,
c’¢taient ces pentes soudaines, ces continuelles
collines qui étagent en terrasses certains
quartiers. Mais la voix du cocher se haussa, bien
qu’un peu ironique, et le mouvement de son fouet
se fit plus ample, lorsque, sur la gauche, il
nomma une immense construction, fraiche et
crayeuse encore, tout un paté gigantesque de
pierres, surchargé de sculptures, de frontons et de
statues.

« La Banque nationale. »

Plus bas, comme la voiture tournait sur une
place triangulaire, Pierre, qui levait les yeux, fut
ravi en apercevant, trés haut, supporté par un
grand mur lisse, un jardin suspendu, d’ou se
dressait, dans le ciel limpide, 1’¢légant et
vigoureux profil d’un pin parasol centenaire. Il
sentit toute la fierté et toute la graice de Rome.

« La villa Aldobrandini. »



Puis, ce fut, plus bas encore, une vision rapide
qui acheva de le passionner. La rue faisait de
nouveau un coude brusque, lorsque, dans I’angle,
une troué¢e de lumicre se produisit. C’¢tait, en
contrebas, une place blanche, comme un puits de
soleil, empli d’une aveuglante poussiere d’or ; et,
dans cette gloire matinale, s’€rigeait une colonne
de marbre géante, toute dorée du coté ou I’astre la
baignait a son lever, depuis des siecles. Il fut
surpris, quand le cocher la lui nomma, car il ne se
I’é¢tait pas 1imaginée ainsi, dans ce trou
d’éblouissement, au milieu des ombres voisines.

« La colonne Trajane. »

Au bas de la pente, la rue Nationale tournait
une derni¢re fois. Et ce furent encore des noms
jetes, au trot vif du cheval : le palais Colonna,
dont le jardin est bord¢ de maigres cypres ; le
palais Torlonia, a demi é&ventré pour les
embellissements nouveaux, le palais de Venise,
nu et redoutable, avec ses murs crénelés, sa
sévérité tragique de forteresse du Moyen Age,
oubli¢e la dans la vie bourgeoise d’aujourd’hui.
La surprise de Pierre augmentait, devant 1’aspect



inattendu des choses. Mais le coup fut rude
surtout, lorsque le cocher, de son fouet, lui
indiqua triomphalement le Corso, une longue rue
¢troite, a peine aussi large que notre rue Saint-
Honoré, blanche de soleil a gauche, noire
d’ombre a droite, et au bout de laquelle la
lointaine place du Peuple faisait comme une
ctoile de lumiere : était-ce donc 1a le cceur de la
ville, la promenade célebree, la voie vivante ou
affluait tout le sang de Rome ?

D¢ja la voiture s’engageait dans le cours
Victor-Emmanuel, qui continue la rue Nationale,
les deux trouées dont on a coupé I’ancienne cité
de part en part, de la gare au pont Saint-Ange. A
gauche, ’abside ronde du Gesu était toute blonde
de gaieté¢ matinale. Puis, entre 1’église et le lourd
palais Altieri, qu’on n’avait point os¢ jeter bas, la
rue s’étranglait, on entrait dans une ombre
humide, glaciale. Et, au-dela, devant la facade du
Gesu, sur la place, le soleil recommengait,
¢clatant, déroulant ses nappes dorées ; tandis
qu’au loin, au fond de la rue d’Aracceli, noyée
d’ombre également, des palmiers ensoleillés
apparaissaient.



« Le Capitole, la-bas » dit le cocher.

Le prétre se pencha vivement. Mais il ne vit
que la tache verte, au bout du ténébreux couloir.
Il était pénétr¢ comme d’un frisson par ces
alternatives soudaines de chaude lumicre et
d’ombre froide. Devant le palais de Venise,
devant le Gesu, il lui avait semblé que toute la
nuit des jours anciens lui glacait les ¢€paules ;
puis, c’¢tait, a chaque place, a chaque
clargissement des voies nouvelles, une rentrée
dans la lumicre, dans la douceur gaie et tiede de
la vie. Les coups de soleil jaune tombaient des
toitures, découpaient nettement les ombres
violatres. Entre les fagades, on apercevait des
bandes de ciel tres bleu et tres doux. Et il trouvait
a ’air qu’il respirait un golt spécial, encore
indétermin¢, un golt de fruit qui augmentait en
lui la fievre de Parriveée.

Malgré son irrégularité, c’est une fort belle
voie moderne que le cours Victor-Emmanuel ; et
Pierre pouvait se croire dans une grande ville
quelconque, aux vastes batisses de rapport. Mais,
quand 1l passa devant la Chancellerie, le chef-



d’ceuvre de Bramante, le monument type de la
Renaissance romaine, son étonnement revint, son
esprit retourna aux palais qu’il venait déja
d’entrevoir a cette architecture nue, colossale et
lourde, ces immenses cubes de pierre, pareils a
des hopitaux ou a des prisons. Jamais il ne se
serait imagin¢ ainsi les fameux palais romains,
sans grace ni fantaisie, sans magnificence
extérieure. C’était ¢évidemment fort beau, il
finirait par comprendre, mais il devrait y
réfléchir.

Brusquement, la voiture quitta le populeux
cours Victor-Emmanuel, pénétra dans des ruelles
tortueuses, ou elle avait peine a passer. Le calme
s’¢était fait, le désert, la vieille ville endormie et
glaciale, au sortir du clair soleil et des foules de
la ville nouvelle. Il se rappela les plans consultés,
il se dit qu’il approchait de la via Giulia ; et sa
curiosité qui avait grandi, s’accrut alors jusqu’a le
faire souffrir, désespéré de ne pas en voir, de ne
pas en savoir tout de suite davantage. Dans 1’état
de fievre ou il ¢était depuis son départ, les
¢tonnements qu’il éprouvait a ne pas trouver les
choses telles qu’il les avait attendues, les chocs
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que venait de recevoir son 1imagination,
aggravaient sa passion, le jetaient au désir aigu et
immeédiat de se contenter. Neuf heures sonnaient
a peine, il avait toute la matinée pour se preésenter
au palais Boccanera : pourquoi ne se faisait-il pas
conduire sur-le-champ a I’endroit classique, au
sommet d’ou I’on voyait Rome entiere, ¢talée sur
les sept collines ? Quand cette pensee fut entrée
en lui, elle le tortura, 1l finit par ceder.

Le cocher ne se retournait plus, et Pierre dut se
soulever, pour lui crier la nouvelle adresse :

« A San Pietro in Montorio. »

D’abord, I’homme s’¢tonna, parut ne pas
comprendre. D’un signe de son fouet, 1l indiqua
que c¢’était la-bas, au loin. Enfin, comme le prétre
insistait, 1l se remit a sourire complaisamment,
avec un branle amical de la téte. Bon, bon ! il
voulait bien, lui.

Et le cheval repartit d’un train plus rapide, au
milieu du dédale des rues étroites. On en suivit
une, ¢tranglée entre de hauts murs, ou le jour
descendait comme au fond d’une tranchée. Puis,
au bout, il y eut une rentrée soudaine en plein
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soleil, on traversa le Tibre sur 1’antique pont de
Sixte IV, tandis qu’a droite et a gauche
s’¢tendaient les nouveaux quais, dans le ravage et
les platres neufs des constructions récentes. De
I’autre coté, le Transtévere lui aussi était éventre ;
et la voiture monta la pente du Janicule, par une
voie large qui portait, sur de grandes plaques, le
nom de Garibaldi. Une derniere fois, le cocher
eut son geste d’orgueil bon enfant, en nommant
cette voie triomphale.

« Via Garibaldi. »

Le cheval avait di ralentir le pas, et Pierre,
pris d’une impatience enfantine, se retournait
pour voir, a mesure que la ville, derriere lui,
s’¢tendait et se découvrait davantage. La montée
ctait longue, des quartiers surgissaient toujours,
jusqu’aux lointaines collines. Puis, dans
I’émotion croissante qui faisait battre son cceur, il
trouva qu’il gatait la satisfaction de son désir, en
I’émiettant ainsi, a cette conquéte lente et
partielle de 1’horizon. Il voulait recevoir le coup
en plein front, Rome entiere vue d’un regard, la
ville sainte ramassée, embrassée d’une seule



ctreinte. Et 1l eut la force de ne plus se retourner,
malgré I’¢lan de tout son étre.

En haut il y a une vaste terrasse. L’église San
Pietro in Montorlo se trouve la, a ’endroit ou
saint Pierre, dit-on, fut crucifié. La place est nue
et rousse, cuite par les grands soleils d’éte ;
pendant qu’un peu plus loin, derriere, les eaux
claires et grondantes de I’Acqua Paola tombent a
gros bouillons des trois vasques de la fontaine
monumentale, dans une éternelle fraicheur. Et, le
long du parapet qui borde la terrasse, a pic sur le
Transtévere, s’alignent toujours des touristes, des
Anglais minces, des Allemands carrés, béants
d’admiration traditionnelle, leur guide a la main,
qu’ils  consultent, pour reconnaitre les
monuments.

Pierre sauta lestement de la voiture, laissant sa
valise sur la banquette, faisant signe d’attendre au
cocher, qui alla se ranger pres des autres fiacres
et qui resta philosophiquement sur son siege, au
plein soleil, la té€te basse comme son cheval, tous
deux résignés d’avance a la longue station
accoutumee.



Et Pierre, déja, regardait de toute sa vue, de
toute son ame, debout contre le parapet, dans son
¢troite soutane noire, les mains nues et serrées
nerveusement, bralantes de sa fiévre. Rome,
Rome ! la Ville des Césars, la Ville des papes, la
Ville Eternelle qui deux fois a conquis le monde,
la Ville prédestinée du réve ardent qu’il faisait
depuis des mois ! elle ¢€tait 1a enfin, il la voyait !
Des orages, les jours précédents, avaient abattu
les grandes chaleurs d’aolt. Cette admirable
matinée de septembre fraichissait dans le bleu
léger du ciel sans tache, infini. Et c¢’¢était une
Rome noyée de douceur, une Rome du songe, qui
semblait s’évaporer au clair soleil matinal. Une
fine brume bleuatre flottait sur les toits des bas
quartiers, mais a peine sensible, d’une délicatesse
de gaze ; tandis que la Campagne immense, les
monts lointains se perdaient dans du rose pale. Il
ne distingua rien d’abord, il ne voulait s’arréter a
aucun détail, 1l se donnait a Rome enticre, au
colosse vivant, couché la devant lui, sur ce sol
fait de la poussiere des geénérations. Chaque
siecle en avait renouvelé la gloire, comme sous la
seve d’une immortelle jeunesse. Et ce qui le
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saisissait, ce qui faisait battre son cceur plus fort,
a grands coups, dans cette premicre rencontre,
c’etait qu’il trouvait Rome telle qu’il la désirait,
matinale et rajeunie, d’une gaiet¢ envolée,
immatérielle presque, toute souriante de 1’espoir
d’une vie nouvelle, a cette aube si pure d’un beau
jour.

Alors, Pierre, immobile et debout devant
I’horizon sublime, les mains toujours serrées et
briilantes, revécut en quelques minutes les trois
dernieres années de sa vie. Ah! quelle année
terrible, la premiere, celle qu’il avait passée au
fond de sa petite maison de Neuilly, portes et
fenétres closes, terré la comme un animal blessé
qui agonise ! Il revenait de Lourdes I’ame morte,
le cceur sanglant, n’ayant plus en lui que de la
cendre. Le silence et la nuit s’¢taient faits sur les
ruines de son amour et de sa foi. Des jours et des
jours s’écoulerent, sans qu’il entendit ses veines
battre, sans qu’une lueur se levat, éclairant les
ténebres de son  abandon. Il vivait
machinalement, il attendait d’avoir le courage de
se reprendre a I’existence, au nom de la raison
souveraine, qui lui avait fait tout sacrifier.

16



Pourquoi donc n’¢€tait-il pas plus résistant et plus
fort, pourquoi ne conformait-il pas sa vie
tranquillement a ses certitudes nouvelles ?
Puisqu’il refusait de quitter la soutane, fidele a un
amour unique et par dégotlt du parjure, pourquoi
ne se donnait-il pas pour besogne quelque science
permise a un prétre, D’astronomie ou
I’archéologie ? Mais quelqu’un pleurait en lui, sa
mere sans doute, une immense tendresse €perdue
que rien n’avait assouvie encore, qui se
désespérait sans fin de ne pouvoir se contenter.
C’était la continuelle souffrance de sa solitude, la
plaie restée vive dans la haute dignité de sa raison
reconquise.

Puis, un soir d’automne, par un triste ciel de
pluie, le hasard le mit en relation avec un vieux
prétre, I’abbé Rose, vicaire a Sainte-Marguerite,
dans le faubourg Saint-Antoine. Il alla le voir au
fond du rez-de-chaussée humide qu’il occupait,
rue de Charonne, trois picces transformees en
asile, pour les petits enfants abandonnés, qu’il
ramassait dans les rues voisines. Et, deés ce
moment, sa vie changea, un intérét nouveau et
tout-puissant y était entré, 1l devint 1’aide peu a
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peu passionné du vieux prétre. Le chemin était
long, de Neuilly a la rue de Charonne. D’abord il
ne le fit que deux fois par semaine. Puis, 1l se
derangea tous les jours, 1l partait le matin pour ne
rentrer que le soir. Les trois pieces ne suffisant
plus, il avait loué¢ le premier étage, il s’y était
réservé une chambre ou il finit par coucher
souvent ; et toutes ses petites rentes passaient la,
dans ce secours immediat donné a 1’enfance
pauvre, et le vieux prétre, ravi, touché aux larmes
de ce jeune dévouement qui lui tombait du ciel,
I’embrassait en pleurant, I’appelait 1’enfant du
bon Dieu.

La misere, la scélérate et abominable misére,
Pierre alors la connut, vécut chez elle, avec elle,
pendant deux années. Cela commenga par ces
petits étres qu’il ramassait sur le trottoir, que la
charit¢ des voisins lui amenait, maintenant que
I’asile était connu du quartier : des gargonnets,
des fillettes, des tout-petits tombés a la rue,
pendant que les peres et les meres travaillaient,
buvaient ou mouraient. Souvent le pere avait
disparu, la mere se prostituait, 1’ivrognerie et la
debauche ¢étaient entrées au logis avec le
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chomage ; et c¢’¢tait la nichée au ruisseau, les plus
jeunes crevant de froid et de faim sur le pave, les
autres s’envolant pour le vice et le crime. Un sotr,
rue de Charonne, sous les roues d’un fardier, il
avait retiré deux petits garcons, deux freres, qui
ne purent méme lui donner une adresse, venus ils
ne savaient d’ou. Un autre soir, il rentra avec une
petite fille dans ses bras, un petit ange blond de
trois ans a peine, trouvée sur un banc, et qui
pleurait, en disant que sa maman 1’avait laissée
la. Et, plus tard, forcément, de ces maigres et
pitoyables oiseaux culbutés du nid, il remonta
aux parents, il fut amené a pénétrer de la rue dans
les bouges, s’engageant chaque jour davantage
dans cet enfer, finissant par en connaitre toute
I’épouvantable horreur, le cceur saignant, ¢perdu
d’angoisse terrifiée et de charité vaine.

Ah ! la dolente cité de la misere, I’abime sans
fond de la déchéance et de la souffrance
humaines, quels voyages effroyables il y fit,
pendant ces deux anné€es qui bouleverserent son
¢tre ! Dans ce quartier Sainte-Marguerite, au sein
méme de ce faubourg Saint-Antoine si actif, si
courageux a la besogne, 1l découvrit des maisons
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sordides des ruelles entieres de masures sans jour,
sans air, d’une humidité de cave, ou croupissait,
ou agonisait, empoisonnée, toute une population
de miserables. Le long de ’escalier branlant, les
pieds glissaient sur les ordures amassées. A
chaque ¢tage, recommengait le méme dénuement,
tombe¢ a la saleté, a la promiscuite la plus basse.
Des vitres manquaient, le vent faisait rage, la
pluie entrait a flots. Beaucoup couchaient sur le
carreau nu, sans jamais se dévétir. Pas de
meubles, pas de linge, une vie de béte qui se
contente et se soulage comme elle peut, au hasard
de I’instinct et de la rencontre. La-dedans, en tas
tous les sexes, tous les ages, ’humanité revenue a
I’animalité par la dépossession de
I’indispensable, par une indigence telle, qu’on s’y
disputait a coups de dents les miettes balay¢ees de
la table des riches. Et le pis y ¢&tait cette
dégradation de la créature humaine non plus le
libre sauvage qui allait nu, chassant et mangeant
sa proie dans les foréts primitives, mais ’homme
civilisé retourné a la brute, avec toutes les tares
de sa déchéance, souillé, enlaidi, affaibli, au
milieu du luxe et des raffinements d’une cité
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reine du monde.

Pierre, dans chaque ménage, retrouvait la
méme histoire. Au début, il y avait eu de la
jeunesse, de la gaieté, la loi du travail acceptee
courageusement. Puis, la lassitude ¢€tait venue :
toujours travailler pour ne jamais étre riche, a
quoi bon ? L’homme avait bu pour le plaisir
d’avoir sa part de bonheur, la femme s’¢ctait
relachée des soins du ménage, buvant elle aussi
parfois, laissant les enfants pousser au hasard. Le
milieu déplorable, 1’ignorance et 1’entassement
avalent fait le reste. Plus souvent encore, le
chomage ¢était le grand coupable: i1l ne se
contente pas de vider le tiroir aux €économies, il
¢puise le courage, il habitue a la paresse. Pendant
des semaines, les ateliers se vident, les bras
deviennent mous. Impossible, dans ce Paris si
enfiévré d’action, de trouver la moindre besogne
a faire. Le soir, ’homme rentre en pleurant, ayant
offert ses bras partout, n’ayant pas méme réussi a
étre accepté pour balayer les rues, car I’emploi
est recherché, il y faut des protections. N’est-ce
pas monstrueux, sur ce pave de la grande ville ou
resplendissent, ou retentissent les millions, un

21



homme qui cherche du travail pour manger, et
qui ne trouve pas, et qui ne mange pas ? La
femme ne mange pas, les enfants ne mangent pas.
Alors, c’était la famine noire, I’abrutissement,
puis la révolte, tous les liens sociaux rompus,
sous cette affreuse injustice de pauvres €tres que
leur faiblesse condamnait a la mort. Et le vieil
ouvrier, celui dont cinquante annees de dur labeur
avaient us¢ les membres, sans qu’il plit mettre un
sou de coté, sur quel grabat d’agonie tombait-il
pour mourir, au fond de quelle soupente ? Fallait-
il donc I’achever d’un coup de marteau, comme
une béte de somme fourbue, le jour ou, ne
travaillant plus, il ne mangeait plus ? Presque
tous allaient mourir a [1’hopital. D’autres
disparaissaient, ignorés, emportés dans le flot
boueux de la rue. Un matin, au fond d’une hutte
infame, sur de la paille pourrie, Pierre en
découvrit un, mort de faim, oubli¢ 1a depuis une
semaine, et dont les rats avaient dévor¢ le visage.

Mais ce fut un soir du dernier hiver que sa
piti¢ déborda. L’hiver, les souffrances des
misérables deviennent atroces, dans les taudis
sans feu, ou la neige entre par les fentes. La Seine
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charrie, le sol est couvert de glace, toutes sortes
d’industries sont forcées de chomer. Dans les
cités des chiffonniers, réduits au repos des bandes
de gamins s’en vont pieds nus, v€tus a peine,
affamés et toussant, emportés par de brusques
rafales de phtisie. Il trouvait des familles, des
femmes avec des cing et six enfants, blottis en tas
pour se tenir chaud, et qui n’avaient pas mangé
depuis trois jours. Et ce fut le soir terrible,
lorsque, le premier, il pénétra, au fond d’une allée
sombre, dans la chambre d’épouvante, ou une
mere venait de se suicider avec ses cing petits, de
desespoir et de faim, un drame de la miseére dont
tout Paris allait frissonner pendant quelques
heures. Plus un meuble, plus un linge, tout avait
di étre vendu, piece a piece, chez le brocanteur
voisin. Rien que le fourneau de charbon fumant
encore. Sur une paillasse a moiti¢ vide, la mere
¢tait tombée en allaitant son dernier-né un
nourrisson de trois mois ; et une goutte de sang
perlait au bout du sein, vers lequel se tendaient
les levres avides du petit mort. Les deux fillettes,
trois ans et cinq ans, deux blondines jolies,
dormaient aussi la leur éternel sommeil, cote a
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cote ; tandis que des deux garcons, plus agés, I’un
s’€tait anéanti, la téte entre les mains, accroupi
contre le mur, pendant que 1’autre avait agonisé¢
par terre, en se debattant, comme s’1l s’¢était trainé
sur les genoux, pour ouvrir la fenétre. Des voisins
accourus racontaient la banale, [1’affreuse
histoire : une lente ruine, le peére ne trouvant pas
de travail, glissant a la boisson peut-€tre, le
proprictaire las d’attendre, menacant le ménage
d’expulsion, et la mere perdant la téte, voulant
mourir, décidant sa nichée a mourir avec elle,
pendant que son homme, sorti depuis le matin,
battait vainement le pave. Comme le commissaire
arrivait pour les constatations, ce misérable
rentra ; et, quand il eut vu, quand il eut compris,
1l s’abattit ainsi qu’un beeuf assommé, 1l se mit a
hurler d’une plainte incessante, un tel cri de mort,
que toute la rue terrifiée en pleurait.

Ce cr1 horrible de race condamnée qui
s’acheéve dans 1’abandon et dans la faim, Pierre
I’avait emporté au fond de ses oreilles, au fond de
son cceur; et i1l ne put manger, il ne put
s’endormir, ce soir-la. Etait-ce possible, une
abomination pareille, un dénuement si complet, la
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misere noire aboutissant a la mort, au milieu de
ce grand Paris regorgeant de richesses, ivre de
jouissances, jetant pour le plaisir les millions a la
rue ? Quoi ! d’un cote de si grosses fortunes, tant
d’inutiles caprices satisfaits, des vies comblées de
tous les bonheurs! de [D’autre, une pauvreté
acharnée, pas méme du pain, aucune espérance,
les meres se tuant avec leurs nourrissons,
auxquels elles n’avaient plus a donner que le sang
de leurs mamelles taries! Et une révolte le
souleva, 1l eut un instant conscience de 1’inutilité
dérisoire de la charité. A quoi bon faire ce qu’il
faisait, ramasser les petits, porter des secours aux
parents, prolonger les souffrances des vieux ?
L’¢difice social ¢€tait pourri a la base, tout allait
crouler dans la boue et dans le sang. Seul, un
grand acte de justice pouvait balayer 1’ancien
monde, pour reconstruire le nouveau. Et, a cette
minute, 1l sentit si nettement la cassure
irréparable, le mal sans remede, le chancre de la
misere slrement mortel, qu’il comprit les
violents, prét lui-méme a accepter 1’ouragan
dévastateur et purificateur, la terre régénérée par
le fer et le feu, comme autrefois, lorsque le Dieu
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terrible envoyait 1’incendie pour assainir les villes
maudites.

Mais I’abbé Rose, ce soir-la, en 1’entendant
sangloter, monta le gronder paternellement.
C’¢était un saint, d’une douceur et d’un espoir
infinis.  Désespérer, grand Dieu! quand
I’Evangile était 1a ! Est-ce que la divine maxime
« Aimez-vous les uns les autres », ne suffisait pas
au salut du monde ? Il avait I’horreur de la
violence, et 1l disait que, si grand que fiit le mal,
on en viendrait tout de méme bien vite a bout, le
jour ou l’on retournerait en arricre, a 1’époque
d’humilité, de simplicité et de pureteé, lorsque les
chrétiens vivaient en fréres innocents. Quelle
delicieuse peinture 1l faisait de la sociéte
¢vangelique, dont il €évoquait le renouveau avec
une gaiet¢ tranquille, comme si elle devait se
réaliser le lendemain ! Et Pierre finit par sourire,
par se plaire a ce beau conte consolateur, dans
son besoin d’échapper au cauchemar affreux de
la journée. Ils causerent tres tard, ils reprirent les
jours suivants ce sujet de conversation que le
vieux prétre cherissait, abondant toujours en
nouveaux details, parlant du réegne prochain de
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I’amour et de la justice, avec la conviction
touchante d’un brave homme qui €tait certain de
ne pas mourir sans avoir vu Dieu sur la terre.

Alors, chez Pierre, une évolution nouvelle se
fit. La pratique de la charité, dans ce quartier
pauvre, [’avait amen¢ a un attendrissement
immense : son cceur défaillait, éperdu, meurtri de
cette misere qu’il désespérait de jamais guerir. Et,
sous ce reveil du sentiment, il sentait parfois
céder sa raison, il retournait a son enfance, a ce
besoin d’universelle tendresse que sa mere avait
mis en lui, 1maginant des soulagements
chimériques, attendant une aide des puissances
inconnues. Puis, sa crainte, sa haine de la
brutalit¢ des faits, acheva de le jeter au desir
croissant du salut par D’amour. Il était grand
temps de conjurer [’effroyable catastrophe
in¢vitable, la guerre fratricide des classes qui
emporterait le vieux monde, condamné a
disparaitre sous 1’amas de ses crimes. Dans la
conviction ou 1l €tait que I’injustice se trouvait a
son comble, que I’heure vengeresse allait sonner
ou les pauvres forceraient les riches au partage, il
se plut des lors a réver une solution pacifique le
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baiser de paix entre tous les hommes, le retour a
la morale pure de I’Evangile, telle que Jésus
I’avait préchée. D’abord, des doutes le
torturcrent : était-ce possible, ce rajeunissement
de I’antique catholicisme, allait-on pouvoir le
ramener a la jeunesse, a la candeur du
christianisme primitif 7 Il s’¢tait mis a I’étude,
lisant, questionnant, se passionnant de plus en
plus pour cette grosse question du socialisme
catholique, qui justement menait grand bruit
depuis quelques années ; et, dans son amour
frissonnant des misérables, préparé comme il
I’¢tait au miracle de la fraternité, il perdait peu a
peu les scrupules de son intelligence, il se
persuadait que le Christ, une seconde fois devait
venir racheter I’humanité souffrante. Enfin, cela
se formula nettement dans son esprit, en cette
certitude que le catholicisme épuré, ramen€ a ses
origines, pouvait €tre 1’unique pacte, la loi
supréme qui sauverait la société actuelle, en
conjurant la crise sanglante dont elle était
menacee. Deux années auparavant lorsqu’il avait
quitt¢ Lourdes, révolté par toute cette basse
idolatrie, la fo1 morte a jamais et ’ame inquiete
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pourtant devant 1’¢ternel besoin du divin qui
tourmente la créature, un cri était monté en lui,
du plus profond de son étre: une religion
nouvelle, une religion nouvelle ! Et, aujourd’hui,
c’¢tait cette religion nouvelle, ou plutot cette
religion  renouvelée, qu’il croyait avoir
découverte, dans un but de salut social, utilisant
pour le bonheur humain la seule autorité morale
debout, la lointaine organisation du plus
admirable outil qu’on ait jamais forgé pour le
gouvernement des peuples.

Durant cette période de lente formation que
Pierre traversa, deux hommes, en dehors de
I’abbé Rose, eurent une grande influence sur lui.
Une bonne ceuvre 1’avait mis en rapport avec Mgr
Bergerot, un €véque, dont le pape venait de faire
un cardinal, en récompense de toute une vie
d’admirable charité, malgré la sourde opposition
de son entourage qui flairait chez le prélat
francais un esprit libre, gouvernant en pere son
diocese ; et Pierre s’enflamma davantage au
contact de cet apotre, de ce pasteur d’ames, un de
ces chefs simples et bons, tels qu’il les souhaitait
a la communauté future. Mais la rencontre qu’il
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fit du vicomte Philibert de la Choue, dans des
associations catholiques d’ouvriers, fut encore
plus décisive pour son apostolat. Le vicomte, un
bel homme, d’allure militaire, a la face longue et
noble, gatée par un nez cassé et trop petit, ce qui
semblait indiquer 1’échec final d’une nature mal
d’aplomb, €tait un des agitateurs les plus actifs du
socialisme catholique francaise. Il possédait de
grands domaines, une grande fortune, bien qu’on
racontat que des  entreprises  agricoles
malheureuses lui en avaient emporté déja pres de
la moiti¢. Dans son département, il s’était efforce
d’installer des fermes modeles, ou 1l avait
appliqué ses idées en matiere de socialisme
chrétien, et il ne semblait guere, non plus, que le
succes 1’encourageat. Seulement, cela lui avait
servi a se faire nommer députe, et il parlait a la
Chambre, il y exposait le programme du parti, en
longs discours retentissants. D’ailleurs, d’une
ardeur infatigable, i1l conduisait des pelerinages a
Rome, il presidait des réunions, faisait des
conférences, se donnait surtout au peuple, dont la
conquéte, disait-i1l dans 1’intimité, pouvait seule
assurer le triomphe de I’Eglise. Et il eut de la
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sorte une action considérable sur Pierre, qui
admirait naivement en lui les qualités dont il se
sentait dépourvu, un esprit d’organisation, une
volonté militante un peu brouillonne, tout enticre
appliquée a recréer en France la sociéte
chrétienne. Le jeune prétre apprit beaucoup dans
sa fréquentation, mais 1l resta quand méme le
sentimental, le réveur dont [’envolée,
deédaigneuse des necessités politiques, allait droit
a la cit¢ future du bonheur universel ; tandis que
le vicomte avait la prétention d’achever la ruine
de I’'ideée libérale de 1789, en utilisant pour le
retour au passé, la desillusion et la colere de la
démocratie.

Pierre passa des mois enchantés. Jamais
néophyte n’avait vécu si absolument pour le
bonheur des autres. Il fut tout amour, il briila de
la passion de son apostolat. Ce peuple misérable
qu’il visitait, ces hommes sans travail, ces meres,
ces enfants sans pain, le jetaient a la certitude de
plus en plus grande qu’une nouvelle religion
devait naitre, pour faire cesser une injustice dont
le monde révolté allait violemment mourir ; et
cette intervention du divin, cette renaissance du
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christianisme primitif, il était résolu a y travailler,
a la hater de toutes les forces de son étre. Sa foi
catholique restait morte, il ne croyait toujours pas
aux dogmes, aux mysteres, aux miracles. Mais un
espoir lui suffisait, celui que I’Eglise pit encore
faire du bien, en prenant en main I’irrésistible
mouvement démocratique moderne, afin d’éviter
aux nations la catastrophe sociale menagante. Son
ame s’¢tait calmée, depuis qu’il se donnait cette
mission, de remettre I’Evangile au cceur du
peuple affamé et grondant des faubourgs. Il
agissait, 1l souffrait moins de 1’affreux néant qu’il
avait rapport¢ de Lourdes; et, comme il ne
s’interrogeait plus, I’angoisse de ’incertitude ne
le dévorait plus. C’¢tait avec la sérénité¢ d’un
simple devoir accompli qu’il continuait a dire sa
messe. Méme 1l finissait par penser que le
mystere qu’il céleébrait ainsi, que tous les
mysteres et tous les dogmes n’étaient en somme
que des symboles, des rites neécessaires a
I’enfance de 1’humanité, et dont on se
débarrasserait plus tard, lorsque I1’humanité
grandie, ¢épurée, instruite, pourrait supporter
I’éclat de la vérité nue.
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Et Pierre, dans son zele d’étre utile, dans sa
passion de crier tout haut sa croyance, s’était
trouvé un matin a sa table, écrivant un livre. Cela
¢tait venu naturellement, ce livre sortait de lui
comme un appel de son cceur, en dehors de toute
idée littéraire. Le titre, une nuit qu’il ne dormait
pas, avait brusquement flamboy¢, dans les
ténebres : La Rome nouvelle. Et cela disait tout,
car n’¢tait-ce pas de Rome, 1’éternelle et la sainte,
que devait partir le rachat des peuples ? L unique
autorité existante se trouvait la, le rajeunissement
ne pouvait naitre que de la terre sacrée ou avait
pouss¢ le vieux chéne catholique. En deux mois,
il écrivit ce livre, qu’il préparait depuis un an
sans en avoir conscience, par ses ¢tudes sur le
socialisme contemporain. C’¢tait en lui comme
un bouillonnement de pocte, i1l lui semblait
parfois réver ces pages, tandis qu’une voix
intérieure et lointaine les lui dictait. Souvent,
lorsqu’il lisait au vicomte Philibert de la Choue
les lignes écrites la veille, celui-ci les approuvait
vivement, au point de vue de la propagande, en
disant que le peuple avait besoin d’étre €mu pour
étre entraine, et qu’il aurait fallu aussi composer
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des chansons pieuses, amusantes pourtant, qu’on
aurait chantées dans les ateliers. Quant a Mgr
Bergerot, sans examiner le livre au point de vue
du dogme, il fut touché profondément du souffle
ardent de charit¢ qui sortait de chaque page, il
commit méme I’imprudence d’€crire une lettre
approbative a I’auteur, en ’autorisant a la mettre
comme preface en téte de ’ceuvre. Et ¢’était cette
cuvre publieée en juin, que la congrégation de
I’Index allait frapper d’interdiction, c¢’était pour
la défense de cette ceuvre que le jeune prétre
venait d’accourir a Rome, plein de surprise et
d’enthousiasme, tout enflammé du désir de faire
triompher sa foi, résolu a plaider sa cause lui-
méme devant le Saint-Pére, dont 1l était
convaincu d’avoir exprim¢ simplement les idees.

Pendant que Pierre revivait ainsi ses trois
années dernieres, 1l n’avait pas bougé, debout
contre le parapet, devant cette Rome tant révée et
tant souhaitée. Derriere lui, des arrivées et des
départs brusques de voitures se succédaient, les
maigres Anglais et les Allemands lourds
defilaient, apres avoir donné a I’horizon classique
les cinq minutes marquées dans le guide ; tandis
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que le cocher et le cheval de son fiacre
attendaient complaisamment, la téte basse sous le
grand soleil, qui chauffait la valise restée seule
sur la banquette. Et lui semblait s’€tre aminci
encore, dans sa soutane noire, comme ¢lanceé,
immobile et fin, tout entier au spectacle sublime.
Il avait maigri apres Lourdes, son visage s’était
fondu. Depuis que sa mere [’emportait de
nouveau, le grand front droit, la tour intellectuelle
qu’il devait a son pere, semblait décroitre,
pendant que la bouche de bont¢, un peu forte, le
menton  délicat, d’une infinie tendresse,
dominaient, disaient son ame, qui briilait aussi
dans la flamme charitable des yeux.

Ah! de quels yeux tendres et ardents il la
regardait, la Rome de son livre, La Rome
Nouvelle dont il avait fait le réve ! Si1, d’abord,
I’ensemble I’avait saisi, dans la douceur un peu
voilée de I’admirable matin€e, il distinguait
maintenant des détails, 1l s’arrétait a des
monuments. Et c’était avec une joie enfantine
qu’il les reconnaissait tous, pour les avoir
longtemps étudiés sur des plans et dans des
collections de photographies. La, sous ses pieds,
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le Transtévere s’étendait, au bas du Janicule, avec
le chaos de ses vieilles maisons rougeatres, dont
les tuiles mangées de soleil cachaient le cours du
Tibre. Il restait un peu surpris de 1’aspect plat de
la ville, regardée ainsi du haut de cette terrasse,
comme nivelée par cette vue a vol d’oiseau, a
peine bossuée des sept fameuses collines, une
houle presque insensible au milieu de la mer
¢largie des facades. La-bas, a droite, se détachant
en violet sombre sur les lointains bleuatres des
monts Albains, c¢’était bien 1’Aventin avec ses
trois €glises a demi cachées parmi des feuillages,
et c’était aussi le Palatin découronné, qu’une
ligne de cypres bordait d’une frange noire. Le
Caelius, derriere, se perdait, ne montrait que les
arbres de la villa Mattei, palis dans la poussiere
d’or du soleil. Seuls, le mince clocher et les deux
petits domes de Sainte-Marie-Majeure
indiquaient le sommet de 1I’Esquilin, en face et
tres loin, a I’autre bout de la ville ; tandis que, sur
les hauteurs du Viminal, 1l n’apercevait, noyée de
lumiere, qu’une confusion de blocs blanchatres,
stries de petites raies brunes, sans doute des
constructions récentes, pareilles a une carricre de
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pierres abandonnée.

Longtemps 1l chercha le Capitole, sans
pouvoir le découvrir. Il dut s’orienter, il finit par
se convaincre qu’il en voyait bien le campanile,
en avant de Sainte-Marie-Majeure, la-bas, cette
tour carrée, si modeste, qu’elle se perdait au
milieu des toitures environnantes. Et, a gauche, le
Quirinal venait ensuite, reconnaissable a la
longue fagade du palais royal, cette facade
d’hopital ou de caserne, d’un jaune dur, plate et
percée d’une infinité de fenétres régulicres. Mais,
comme 1l achevait de se tourner, une soudaine
vision 1I’immobilisa. En dehors de la ville, au-
dessus des arbres du jardin Corsini, le dome de
Saint-Pierre lui apparaissait. Il semblait posé sur
la verdure ; et, dans le ciel d’un bleu pur, 1l ¢tait
lui-méme d’un bleu de ciel si léger, qu’il se
confondait avec 1’azur infini. En haut, la lanterne
de pierre qui le surmonte, toute blanche et
¢blouissante de clarté, ¢tait comme suspendue.

Pierre ne se lassait pas, et ses regards
revenaient sans cesse d’un bout de 1’horizon a
I’autre. Il s’attardait aux nobles dentelures, a la
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grace fiere des monts de la Sabine et des monts
Albains, semés de villes, dont la ceinture bornait
le ciel. La Campagne romaine s’¢tendait par
¢chappées immenses, nue et majestueuse, tel
qu’un désert de mort, d’un vert glauque de mer
stagnante ; et 1l finit par distinguer la tour basse et
ronde du tombeau de Caecilia Metella, derriere
lequel une mince ligne pale indiquait I’antique
voie Appienne. Des débris d’aqueducs semaient
I’herbe rase, dans la poussiere des mondes
¢croulés. Et il ramenait ses regards, et c’était la
ville de nouveau, le péle-méle des édifices au
petit bonheur de la rencontre. Ici, tout pres, il
reconnaissait, a sa loggia tournée vers le fleuve,
I’énorme cube fauve du palais Farnese. Plus loin,
cette coupole basse, a peine visible, devait étre
celle du Panthéon. Puis, par sauts brusques,
c’¢taient les murs reblanchis de Saint-Paul-hors-
les-Murs, pareils a ceux d’une grange colossale,
les statues qui couronnent Saint-Jean-de-Latran,
légeres, a peine grosses comme des insectes ;
puis, le pullulement des domes, celui du Gesu,
celuil de Saint-Charles, celui de Saint-André-de-
la-Vallée, celui de Saint-Jean-des-Florentins ;
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puis tant d’autres édifices encore, resplendissants
de souvenirs, le chateau Saint-Ange dont la statue
c¢tincelait, la villa Médicis qui dominait la ville
entiere, la terrasse du Pincio ou blanchissaient
des marbres parmi des arbres rares, les grands
ombrages de la villa Borghese, au loin, fermant
I’horizon de leurs cimes vertes. Vainement il
chercha le Colis¢e. Le petit vent du nord qui
soufflait trés doux commencait pourtant a
dissiper les buées matinales. Sur les lointains
vaporeux, des quartiers entiers se dégageaient
avec vigueur, tels que des promontoires, dans une
mer ensoleillée. Ca et 1a, parmi I’amoncellement
indistinct des maisons, un pan de muraille
blanche éclatait, une rangeée de vitres jetait des
flammes, un jardin ¢€talait une tache noire, d’une
puissance de coloration surprenante. Et le reste,
le péle-méle des rues, des places, les ilots sans
fin, semés en tous sens, s’emmélaient s’effacaient
dans la gloire vivante du soleil, tandis que de
hautes fumées blanches, montées des toits,
traversaient avec lenteur I’infinie pureté du ciel.

Mais bient6t Pierre, par un secret instinct, ne
s’intéressa plus qu’a trois points de 1’horizon
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immense. La-bas, la ligne de cypreés minces qui
frangeait de mnoir la hauteur du Palatin,
I’émotionnait ; il n’apercevait derricre, que le
vide, les palais des Césars avaient disparu,
¢croulés, rases par le temps ; et il les évoquait, il
croyait les voir se dresser comme des fantomes
d’or, vagues et tremblants, dans la pourpre de la
matinée splendide. Puis, ses regards retournaient
a Saint-Pierre, et 1a le dome était debout encore,
abritant sous lui le Vatican qu’il savait étre a
coté, collé au flanc du colosse ; et il le trouvait
triomphal, couleur du ciel, si solide et si vaste,
qu’il lui apparaissait comme le roi géant, régnant
sur la ville, vu de partout, ¢ternellement. Puis, il
reportait les yeux en face, vers 1’autre mont, au
Quirinal, ou le palais du roi ne lui semblait plus
qu’une caserne plate et basse, badigeonné¢e de
jaune. Et toute I’histoire séculaire de Rome, avec
ses continuels bouleversements, ses résurrections
successives, ¢tait 1a pour lui, dans ce triangle
symbolique, dans ces trois sommets qui se
regardaient, par-dessus le Tibre : la Rome antique
¢panouissant, en un entassement de palais et de
temples, la fleur monstrueuse de la puissance et
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de la splendeur impe¢riales ; la Rome papale,
victorieuse au Moyen Age, maitresse du monde,
faisant peser sur la chrétiente cette église
colossale de la beauté reconquise; la Rome
actuelle, celle qu’il ignorait, qu’il avait négligee,
dont le palais royal, si nu, si froid, lui donnait une
pauvre idée, I’idée d’une tentative bureaucratique
et facheuse, d’un essai de modernite sacrilege sur
une cite a part, qu’il aurait fallu laisser au réve de
I’avenir. Cette sensation presque peénible d’un
présent importun, il 1’écartait, il ne voulait pas
s’arréter a tout un quartier neuf, toute une petite
ville blafarde, en construction sans doute encore,
qu’il voyait distinctement pres de Saint-Pierre, au
bord du fleuve. Sa Rome nouvelle, a lui, 1l I’avait
révée, et il la révait encore, méme en face du
Palatin anéanti dans la poussiere des sicecles, du
dome de Saint-Pierre dont la grande ombre
endormait le Vatican, du palais du Quirinal refait
a neuf et repeint, régnant bourgeoisement sur les
quartiers nouveaux qui pullulaient de toutes parts
éventrant la vieille ville aux toits roux, éclatante
sous le clair soleil matinal.

La Rome Nouvelle, le titre de son livre se
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remit a flamboyer devant Pierre, et une autre
songerie 1’emporta, il revécut son livre, apres
avoir reveécu sa vie. Il I’avait écrit d’enthousiasme
utilisant les notes amassées au hasard, et la
division en trois parties s’€tait tout de suite
imposee le passé, le présent, 1’avenir.

Le pass€, c’¢tait 1’extraordinaire histoire du
christianisme primitif, de la lente évolution qui
avait fait de ce christianisme le catholicisme
actuel. Il démontrait que sous toute évolution
religieuse, se cache une question économique, et
qu’en somme [’éternel mal, 1’¢ternelle lutte n’a
jamais ét¢ qu’entre le pauvre et le riche. Chez les
Juifs, immeédiatement aprés la vie nomade
lorsqu’ils ont conquis Chanaan et que la propriété
se crée, la lutte des classes éclate. Il y a des riches
et il y a des pauvres : des lors nait la question
sociale. La transition avait ét€ brusque, 1’état de
choses nouveau empira si rapidement, que les
pauvres, se rappelant encore 1’age d’or de la vie
nomade, souffrirent et réclamérent avec d’autant
plus de violence. Jusqu’a Jésus, les prophéetes ne
sont que des révoltés, qui surgissent de la misere
du peuple, qui disent ses souffrances, accablent
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les riches, auxquels ils prophétisent tous les
maux, en punition de leur injustice et de leur
dureté. Jésus lui-méme n’est que le dernier d’eux,
et 1l apparait comme la revendication vivante du
droit des pauvres. Les prophetes, socialistes et
anarchistes, avaient préché 1’¢galité sociale, en
demandant la destruction du monde, s’il n’était
point juste. Lui, apporte ¢galement aux
misérables la haine du riche. Tout son
enseignement est une menace contre la richesse,
contre la propriété ; et, si I’on entendait par le
Royaume des cieux, qu’il promettait, la paix et la
fraternité sur cette terre, il n’y aurait plus la qu’un
retour a I’age d’or de la vie pastorale, que le réve
de la communauté chrétienne, tel qu’il semble
avoir ¢té réalise apres lui, par ses disciples.
Pendant les trois premiers siécles, chaque Eglise
a été un essal de communisme, une véritable
association, dont les membres possédaient tout en
commun, hors les femmes. Les Apologistes et les
premiers Péres de I’Eglise en font foi, le
christianisme n’¢tait alors que la religion des
humbles et des pauvres, une démocratie, un
socialisme, en lutte contre la socié¢té romaines. Et,
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quand celle-ci s’€croula, pourrie par 1’argent, elle
succomba sous 1’agio, les banques véreuses, les
désastres financiers, plus encore que sous le flot
des Barbares et le sourd travail de termites des
chrétiens. La question d’argent est toujours a la
base. Aussi en eut-on une nouvelle preuve,
lorsque le christianisme, triomphant enfin, grace
aux conditions historiques, sociales et humaines,
fut déclaré religion d’Etat. Pour assurer
completement sa victoire, il se trouva forceé de se
mettre avec les riches et les puissants ; et il faut
voir par quelles subtilités, quels sophismes, les
Péres de I’Eglise en arrivent a découvrir dans
I’Evangile de Jésus la défense de la propriété. Il y
avait la pour le christianisme une nécessite
politique de vie, 1l n’est devenu qu’a ce prix le
catholicisme 1’universelle religion. Des lors, la
redoutable machine s’¢érige, I’arme de conquéte et
de gouvernement: en haut, les puissants les
riches, qui ont le devoir de partager avec les
pauvres, mais qui n’en font rien ; en bas, les
pauvres, les travailleurs, a qui 1’on enseigne la
résignation et 1’obeissance, en leur réservant le
Royaume futur, la compensation divine et
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cternelle. Monument admirable, qui a dur¢ des
siecles, ou tout est bati sur la promesse de I’ Au-
dela, sur cette soif inextinguible d’immortalite et
de justice dont I’homme est dévor¢.

Cette premiere partiec de son livre, cette
histoire du pass¢, Pierre I’avait complétée par une
¢tude a grands traits du catholicisme jusqu’a nos
jours. C’¢tait d’abord saint Pierre, i1gnorant,
inquiet, tombant a Rome par un coup de geénie,
venant réaliser les oracles antiques qui avaient
predit I’éternité du Capitole. Puis, c’étaient les
premiers papes, de simples chefs d’associations
funeraires, c’¢était le lent avénement de la papauté
toute-puissante, en continuelle lutte de conquéte
dans le monde entier, s’efforcant sans relache de
satisfaire son réve de domination universelle. Au
Moyen Age, avec les grands papes, elle crut un
instant toucher au but, étre la maitresse
souveraine des peuples. La vérit¢ absolue ne
serait-ce pas le pape pontife et roi de la terre,
régnant sur les ames et sur les corps de tous les
hommes, comme Dieu lui-méme, dont il est le
représentant ? Cette ambition totale et démesurée,
d’une logique parfaite, a €t€¢ remplie par Auguste,

45



empereur et pontife, maitre du monde, et,
renaissant toujours des ruines de la Rome
antique, c’est la figure glorieuse d’Auguste qui a
hanté¢ les papes, c’est le sang d’Auguste qui a
battu dans leurs veines. Mais le pouvoir s’¢tant
dédoublé apres 1D’effondrement de [I’Empire
romain, il fallut partager, laisser a I’empereur le
gouvernement temporel, en ne gardant sur lui que
le droit de le sacrer, par delégation divine. Le
peuple était a Dieu, le pape donnait le peuple a
I’empereur, au nom de Dieu, et pouvait le
reprendre,  pouvoir  sans  limite = dont
I’excommunication  ¢était 1’arme  terrible,
souveraineté supérieure qui acheminait la papauté
a la possession réelle et définitive de ’empire. En
somme, entre le pape et ’empereur, 1’¢ternelle
querelle a ¢té le peuple qu’ils se disputaient, la
masse inerte des humbles et des souffrants, le
grand muet dont de sourds grondements disaient
seuls parfois 1I’inguérissable misere. On disposait
de Iui comme d’un enfant, pour son bien ; et
I’Eglise aidait vraiment a la civilisation, rendait
des services a I’humanité, répandait d’abondantes
aumones. Toujours, le réve ancien de 1la
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communauté chrétienne revenait, au moins dans
les couvents : un tiers des richesses amassées
pour le culte, un tiers pour les prétres, un tiers
pour les pauvres. N’¢tait-ce pas la vie simplifiée,
I’existence rendue possible aux fideles sans desirs
terrestres, en attendant les satisfactions inouies du
Ciel ? Donnez-nous donc la terre entiere, nous
ferons ainsi trois parts des biens d’ici-bas, et vous
verrez quel age d’or régnera, au milieu de la
résignation et de I’obéissance de tous !

Mais Pierre montrait ensuite la papauté
assaillie par les plus grands dangers, au sortir de
sa toute-puissance du Moyen Age. La
Renaissance faillit I’emporter dans son luxe et
son débordement dans le bouillonnement de seve
vivante jaillie de I’éternelle nature méprisée,
laissée pour morte pendant des siccles. Plus
menacants encore ¢taient les sourds réveils du
peuple, du grand muet, dont la langue semblait
commencer a se délier. La Réforme avait €clate
comme une protestation de la raison et de la
justice, un rappel aux vérités méconnues de
I’Evangile ; et il fallut, pour sauver Rome d’une
disparition totale, la rude défense de I’Inquisition,
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le lent et obstiné labeur du concile de Trente qui
raffermit le dogme et assura le pouvoir temporel.
Ce fut alors I’entrée de la papauté dans deux
siecles de paix et d’effacement, car les solides
monarchies absolues qui s’¢taient partagé
I’Europe pouvaient se passer d’elle, ne
tremblaient plus devant les foudres de
I’excommunication devenues Innocentes,
n’acceptaient plus le pape que comme un maitre
de cérémonie, chargé de certains rites. Un
déséquilibrement s’¢tait produit dans la
possession du peuple : si les rois tenaient toujours
le peuple de Dieu, le pape devait seulement
enregistrer la donation une fois pour toutes, sans
avoir a intervenir, quelle que fit I’occasion, dans
le gouvernement des Etats. Jamais Rome n’a été
moins pres de réaliser son réve séculaire de
domination universelle. Et, quand la Révolution
frangaise éclata, on put croire que la proclamation
des droits de I’homme allait tuer la papauté,
dépositaire du droit divin que Dieu lui avait
delégué sur les nations. Aussi quelle inqui¢tude
premicre, quelle colere, quelle défense
deésespérée, au Vatican, contre 1’idée de liberte,
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contre ce nouveau credo de la raison libéree et de
I’humanité rentrant en possession d’elle-méme !
C’¢était le dénouement apparent de la longue lutte
entre empereur et le pape, pour la possession du
peuple : I’empereur disparaissait, et le peuple,
libre désormais de disposer de lui, prétendait
¢chapper au pape, solution imprévue ou paraissait
devoir crouler tout 1’antique échafaudage du
catholicisme.

Pierre terminait ici la premiere partie de son
livre, par un rappel du christianisme primitif, en
face du catholicisme actuel, qui est le triomphe
des riches et des puissants. Cette société romaine
que Jésus ¢tait venu détruire, au nom des pauvres
et des humbles, la Rome catholique ne ’a-t-elle
pas rebatie, a travers les siecles, dans son ceuvre
politique d’argent et d’orgueil ? Et quelle triste
ironie, quand on constatait qu’apres dix-huit
cents ans d’Evangile, le monde s’effondrait de
nouveau dans 1’agio, les banques vereuses, les
désastres financiers, dans cette effroyable
injustice de quelques hommes gorgés de
richesses, parmi les milliers de leurs freres qui
crevaient de faim ! Tout le salut des misérables
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¢tait a recommencer. Mais ces choses terribles,
Pierre les disait en des pages si adoucies de
charité, si noy¢es d’espérance, qu’elles y avaient
perdu leur danger révolutionnaire. D’ailleurs,
nulle part i1l n’attaquait le dogme. Son livre
n’¢tait que le cri d’un apdtre, en sa forme
sentimentale de poeéme, ou brilait I’'unique amour
du prochain.

Ensuite, venait la seconde partie de I’ceuvre, le
présent, 1’étude de la société catholique actuelle.
La, Pierre avait fait une peinture affreuse de la
misere des pauvres, de cette misere d’une grande
ville, qu’il connaissait, dont il saignait pour en
avoir touché les plaies empoisonnées. L’injustice
ne se pouvait plus tolérer, la charité devenait
impuissante, la souffrance €tait si épouvantable,
que tout espoir se mourait au coeur du peuple. Ce
qui avait contribu¢ a tuer la foi en lui, n’¢€tait-ce
pas le spectacle monstrueux de la chrétienté, dont
les abominations le corrompaient, 1’affolaient de
haine et de vengeance ? Et tout de suite, apres ce
tableau d’une civilisation pourrie, en train de
crouler, 1l reprenait I’histoire a la Révolution
francaise, a I’immense espérance que 1’idée de
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liberté avait apportée au monde. En arrivant au
pouvoir, la bourgeoisie, le grand parti libéral,
s’¢tait chargé de faire enfin le bonheur de tous.
Mais le pis est que la liberté, décidément, apres
un siecle d’expérience, ne semble pas avoir
donné aux déshérités plus de bonheur. Dans le
domaine politique, une désillusion commence. En
tout cas, si le troisieme ¢état se déclare satisfait,
depuis qu’il regne, le quatricme état, les
travailleurs, souffrent toujours et continuent a
réclamer leur part. On les a proclameés libres, on
leur a octroy¢ 1’¢galité politique, et ce ne sont en
somme que des cadeaux dérisoires, car ils n’ont,
comme jadis, sous leur servitude économique,
que la libert¢ de mourir de faim. Toutes les
revendications socialistes sont nées de la, le
probleme terrifiant dont la solution menace
d’emporter la société actuelle, s’est pos¢ des lors
entre le travail et le capital. Quand I’esclavage a
disparu du monde antique, pour faire place au
salariat, la révolution fut 1mmense; et,
certainement, 1’1dée chrétienne était un des
facteurs puissants qui ont deétruit I’esclavage.
Aujourd’hui qu’il s’agit de remplacer le salariat
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par autre chose, peut-étre par la participation de
I’ouvrier aux beénéfices, pourquoi donc le
christianisme ne tenterait-il pas d’avoir une
action nouvelle ? Cet aveénement prochain et fatal
de la démocratie, c’est une autre phase de
I’histoire humaine qui s’ouvre, c’est la société de
demain qui se crée. Et Rome ne pouvait se
desintéresser, la papauté allait avoir a prendre
parti dans la querelle, si elle ne voulait pas
disparaitre du monde, comme un rouage devenu
décidément inutile.

De 1a naissait la légitimité du socialisme
catholique. Lorsque, de toutes parts, les sectes
socialistes se disputaient le bonheur du peuple a
coups de solutions, I’Eglise devait apporter la
sienne. Et c’¢tait ici que La Rome Nouvelle
apparaissait, et que 1’évolution s’¢largissait, dans
un renouveau d’esperance illimitée. Evidemment,
I’Eglise catholique n’avait rien, en son principe,
de contraire a une démocratie. Il lui suffirait
méme de reprendre la tradition évangélique, de
redevenir 1’Eglise des humbles et des pauvres, le
jour ou elle rétablirait ’'universelle communauté
chrétienne. Elle est d’essence démocratique, et si
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elle s’est mise avec les riches, avec les puissants,
lorsque le christianisme est devenu le
catholicisme, elle n’a fait qu’ob¢ir a la nécessite
de se défendre pour vivre, en sacrifiant de sa
pureté premiere ; de sorte qu’aujourd’hui, si elle
abandonnait les classes dirigeantes condamnées,
pour retourner au petit peuple des misérables, elle
se rapprocherait simplement du Christ, elle se
rajeunirait, se purifierait des compromissions
politiques qu’elle a di subir. En tous temps,
I’Eglise, sans renoncer en rien a son absolu, a su
plier devant les circonstances : elle réserve sa
souveraineté totale, elle tolere simplement ce
qu’elle ne peut empécher, elle attend avec
patience, méme pendant des siecles, la minute ou
elle redeviendra la maitresse du monde. Et, cette
fois, la minute n’allait-elle pas sonner, dans la
crise qui se préparait ? De nouveau, toutes les
puissances se disputent la possession du peuple.
Depuis que la liberté et 1’instruction ont fait de
lui une force, un étre de conscience et de volonté
réclamant sa part, tous les gouvernants veulent le
gagner, régner par lui et méme avec lui, s’il le
faut. Le socialisme, voila I’avenir, le nouvel
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instrument de régne ; et tous font du socialisme,
les rois ¢ébranlés sur leur trone, les chefs
bourgeois des républiques inquictes, les meneurs
ambitieux qui révent du pouvoir. Tous sont
d’accord que I’Etat capitaliste est un retour au
monde paien, au marché d’esclaves, tous parlent
de briser I’atroce loi de fer, le travail devenu une
marchandise soumise aux lois de I’offre et de la
demande, le salaire calculé sur le strict nécessaire
dont I’ouvrier a besoin pour ne pas mourir de
faim. En bas, les maux grandissent, les
travailleurs agonisent de famine et
d’exasperation, pendant qu’au-dessus de leurs
tétes les discussions continuent, les systemes se
croisent, les bonnes volontés s’€puisent a tenter
des remedes impuissants. C’est le pi€tinement sur
place, IDeffarement affolé des  grandes
catastrophes prochaines. Et, parmi les autres, le
socialisme catholique, aussi ardent que le
socialisme révolutionnaire, est entré a son tour
dans la bataille, en tachant de vaincre.

Alors, toute une ¢tude suivait des longs efforts
du socialisme catholique, dans la chrétienté
entiere. Ce qui frappait surtout, c’était que la lutte
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devenait plus vive et plus victorieuse, des qu’elle
se livrait sur une terre de propagande, encore non
conquise completement au christianisme. Par
exemple, dans les nations ou celui-ci se trouvait
en présence du protestantisme, les prétres
luttaient pour la vie avec une passion
extraordinaire, disputaient aux pasteurs la
possession du peuple, a coups de hardiesses, de
théories audacieusement démocratiques. En
Allemagne, la terre classique du socialisme, Mgr
Ketteler parla un des premiers de frapper les
riches de contributions, créa plus tard une vaste
agitation que tout le clergé dirige aujourd’hui,
grace a des associations et a des journaux
nombreux. En Suisse, Mgr Mermillod plaida si
haut la cause des pauvres, que les evéques,
maintenant y font presque cause commune avec
les socialistes démocrates qu’ils esperent
convertir sans doute au jour du partage. En
Angleterre, ou le socialisme pénetre avec tant de
lenteur, le cardinal Manning remporta des
victoires considérables, prit la défense des
ouvriers pendant une greve fameuse, détermina
un mouvement populaire que signalerent de
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fréquentes conversions. Mais ce fut surtout en
Ameérique, aux Etats-Unis, que le socialisme
catholique triompha, dans ce milieu de pleine
démocratie, qui a forcé des éveéques tels que Mgr
Ireland a se mettre a la téte des revendications
ouvriéres : toute une Eglise nouvelle semble 1a en
germe, confuse encore et débordante de scve,
soulevée d’un espoir immense, comme a 1’aurore
du christianisme rajeuni de demain. Et, si ’on
passe ensuite a I’Autriche et a la Belgique,
nations catholiques, on voit que chez la premicre,
le socialisme catholique se confond avec
I’antisémitisme et que, chez la seconde, il n’a
aucun sens précis, tandis que le mouvement
s’arréte et méme disparait, dés qu’on descend a
I’Espagne et a I’Italie, ces vieilles terres de foi,
I’Espagne toute aux violences des
révolutionnaires, avec ses évéques tétus qui se
contentent de foudroyer les incroyants comme
aux jours de I’Inquisition, I’Italie immobilisée
dans la tradition, sans initiative possible, réduite
au silence et au respect, autour du Saint-Siege. En
France, pourtant, la lutte restait vive, mais surtout
une lutte d’idées. La guerre, en somme, s’y
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menait contre la Révolution, et il semblait qu’il
elit subtil de rétablir I’ancienne organisation des
temps monarchiques, pour retourner a 1’age d’or.
C’¢tait ainsi que la question des corporations
ouvrieres €tait devenue 1’affaire unique, comme
la panacée a tous les maux des travailleurs. Mais
on ¢tait loin de s’entendre: les uns, les
catholiques qui repoussaient I’ingérence de 1’Etat,
qui préconisaient une action purement morale,
voulaient les corporations libres ; tandis que les
autres, les jeunes, les impatients, résolus a
I’action, les demandaient obligatoires, avec
capital propre, reconnues et protégées par 1’Etat.
Le vicomte Philibert de la Choue avait
particuliecrement mené une ardente campagne, par
la parole, par la plume, en faveur de ces
corporations obligatoires ; et son grand chagrin
¢tait de n’avoir pu encore décider le pape a se
prononcer ouvertement sur le cas de savoir si les
corporations devaient étre ouvertes ou fermées. A
I’entendre, le sort de la société était 1a, la solution
paisible de la question sociale ou I’effroyable
catastrophe qui devait tout emporter. Au fond,
bien qu’il refusat de I’avouer, le vicomte avait
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fini par en venir au socialisme d’Etat. Et, malgré
le manque d’accord, 1’agitation restait grande, des
tentatives peu heureuses ¢étaient faites, des
societés cooperatives de consommation, des
societés d’habitations ouvrieres, des banques
populaires, des retours plus ou moins déguisés
aux anciennes communautés chrétiennes ;
pendant que, de jour en jour, au milieu de la
confusion de I’heure présente, dans le trouble des
ames et dans les difficultés politiques que
traversait le pays, le parti catholique militant
sentait son esperance grandir, jusqu’a la certitude
aveugle de reconqueérir bientdt le gouvernement
du monde.

Justement, la deuxieme partie du livre finissait
par un tableau du malaise intellectuel et moral ou
se debat cette fin de siccle. Si la masse des
travailleurs souffre d’étre mal partagée et exige
que, dans un nouveau partage, on lui assure au
moins son pain quotidien, il semble que I’¢lite
n’est pas plus contente, se plaignant du vide ou la
laissent sa raison libérée, son intelligence élargie.
C’est la fameuse banqueroute du rationalisme, du
positivisme et de la science elle-méme. Les
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esprits que dévore le besoin de [’absolu, se
lassent des tatonnements, des lenteurs de cette
science qui admet les seules verités prouvees ; ils
sont repris de 1’angoisse du mystere, il leur faut
une synthese totale et immeédiate, pour pouvoir
dormir en paix ; et, brisés, ils retombent a genoux
sur la route, éperdus a la pensée qu’ils ne sauront
jamais tout, préférant Dieu, I’inconnu révelé,
affirmé en un acte de foi. Aujourd’hui encore, en
effet, la science ne calme ni notre soif de justice,
ni notre désir de sécurité, ni I’1dée séculaire que
nous nous faisons du bonheur, dans la survie,
dans une éternité de jouissances. Elle n’en est
qu’a ¢épeler le monde, elle n’apporte, pour
chacun, que la solidarité austere du devoir de
vivre, d’€tre un simple facteur du travail
universel ; et comme 1’on comprend la révolte
des cceurs, le regret de ce ciel chrétien, peuplé de
beaux anges, plein de lumiere, de musiques et de
parfums ! Ah ! baiser ses morts, se dire qu’on les
retrouvera, qu’on revivra avec eux une
immortalité glorieuse ! Et avoir cette certitude de
souveraine ¢équité pour supporter 1’abomination
de D’existence terrestre ! Et tuer ainsi 1’affreuse
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pensée du neant, et échapper a I’horreur de la
disparition du moi, et se tranquilliser enfin dans
I’inébranlable croyance qui remet au lendemain
de la mort la solution heureuse de tous les
problemes de la destinée ! Ce réve, les peuples le
réveront longtemps encore. C’est ce qui explique
comment, a cette fin de siecle, par suite du
surmenage des esprits, par suite également du
trouble profond ou est ’humanité, grosse d’un
monde prochain, le sentiment religieux s’est
réveillé, inquiet, tourmenté d’idéal et d’infini,
exigeant une loi morale et [’assurance d’une
justice supérieure. Les religions peuvent
disparaitre, le sentiment religieux en créera de
nouvelles, méme avec la science. Une religion
nouvelle ! une religion nouvelle ! Et n’était-ce
pas le vieux catholicisme qui, dans cette terre
contemporaine ou tout semblait devoir favoriser
ce miracle, allait renaitre, jeter des rameaux verts,
s’épanouir en une toute jeune et 1mmense
floraisons ?

Enfin, dans la troisieme partie de son livre,
Pierre avait dit en phrases enflammeées d’apoétre,
ce qu’allait etre ’avenir, ce catholicisme rajeunt,
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apportant aux nations agonisantes la sant¢ et la
paix, 1’age d’or oubli¢ du christianisme primitif.
Et, d’abord il débutait par un portrait attendri et
glorieux de Léon XIII, le pape 1déal le prédestine
chargé du salut des peuples. Il I’avait évoqué, il
I’avait vu ainsi, dans son désir brilant de la venue
d’un pasteur qui mettait fin a la misere. Ce n’était
pas un portrait d’¢troite ressemblance, mais le
sauveur nécessaire, 1I’inépuisable charite, le cceur
et D’intelligence larges, tels qu’il les révait.
Pourtant, il avait fouillé les documents, étudié les
encycliques base¢ la figure sur les faits:
I’éducation religieuse a Rome, la courte
nonciature a Bruxelles, le long ¢&piscopat a
Pérouse. Des que Léon XIII est pape, dans la
difficile situation laissée par Pie IX, se révele la
dualit¢ de sa nature, le gardien in¢branlable du
dogme, le politique souple, résolu a pousser la
conciliation aussi loin qu’il le pourra. Nettement,
il rompt avec la philosophie moderne, i1l remonte,
par-deld la Renaissance, au Moyen Age, il
restaure dans les écoles catholiques la
philosophie chrétienne, selon 1’esprit de saint
Thomas d’Aquin, le docteur angélique. Puis, le
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dogme mis de la sorte a 1’abri, 1l vit d’équilibre,
donne des gages a toutes les puissances, s’efforce
d’utiliser toutes les occasions. On le voit, d’une
activité extraordinaire, réconcilier le Saint-Sicge
avec 1’Allemagne, se rapprocher de la Russie,
contenter la Suisse, souhaiter 1’amitié de
I’ Angleterre, écrire a I’empereur de la Chine pour
lui demander de protéger les missionnaires et les
chretiens de son Empire. Plus tard, il interviendra
en France, reconnaitra la légitimit¢ de Ila
République. D¢s le début, une pensée se dégage,
la pensée qui fera de lui un des grands papes
politiques ; et c’est, d’ailleurs, la pensee se€culaire
de la papaute, la conquéte de toutes les ames,
Rome centre et maitresse du monde. Il n’a qu’une
volonté, qu’un but, travailler a I’unité de I’Eglise,
ramener a elle les communions dissidentes, pour
la rendre invincible, dans la lutte sociale qui se
prépare. En Russie, il tache de faire reconnaitre
I’autorit¢ morale du Vatican ; en Angleterre, il
réve de désarmer ’Eglise anglicane, de I’amener
a une sorte de tréve fraternelle ; mais, en Orient
surtout, il convoite un accord avec les Eglises
schismatiques, qu’il traite en simples sceurs
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séparees, dont son ceeur de pere sollicite le retour.
De quelle force victorieuse Rome ne disposerait-
elle pas, le jour ou elle régnerait sans conteste sur
les chrétiens de la terre entiere ?

Et c’est ici qu’apparait 1’idée sociale de Léon
XIII. Encore évéque de Pérouse, il avait €crit une
lettre pastorale, ou se montrait un vague
socialisme humanitaire. Puis, deés qu’il a coiffé la
tiare, 1l change d’opinion, foudroie les
révolutionnaires, dont [’audace alors terrifiait
I’Italie. Tout de suite, d’ailleurs, il se reprend,
avertl par les faits, comprenant le danger mortel
de laisser le socialisme aux mains des ennemis du
catholicisme. Il écoute les évéques populaires des
pays de propagande, cesse d’intervenir dans la
querelle irlandaise, retire [’excommunication
dont il avait frappé aux Etats-Unis les Chevaliers
du travail, défend de mettre a I’'Index les livres
hardis des écrivains catholiques socialistes. Cette
¢volution vers la démocratie se retrouve dans ses
plus fameuses encycliques : Immortale Dei, sur la
constitution des FEtats; Libertas, sur la liberté
humaine ; Sapientiae, sur les devoirs des citoyens
chrétiens, Rerum novarum, sur la condition des
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Ouvriers, et c’est particulierement cette dernicre
qui semble avoir rajeuni I’Eglise. Le pape y
constate la misere imméritée des travailleurs, les
heures de travail trop longues, le salaire trop
réduit. Tout homme a le droit de vivre, et le
contrat extorqueé par la faim est injuste. Ailleurs,
il déclare qu’on ne doit pas abandonner 1’ouvrier,
sans défense, a une exploitation qui transforme en
fortune pour quelques-uns la misere du plus
grand nombre. Forcé de rester vague sur les
questions d’organisation, il se borne a encourager
le mouvement corporatif, qu’il place sous le
patronage de I’Etat ; et, aprés avoir ainsi restauré
I’1dée de I’autorité¢ civile il remet Dieu en sa
place souveraine, il voit surtout le salut par des
mesures morales, par I’antique respect di a la
famille et a la propriété. Mais cette main
secourable de I’auguste vicaire du Christ, tendue
publiquement aux humbles et aux pauvres,
n’¢tait-ce pas le signe certain d’une nouvelle
alliance, I’annonce d’un nouveau regne de Jésus
sur la terre ? Désormais, le peuple savait qu’il
n’¢ctait pas abandonne. Et, des lors, dans quelle
gloire ¢tait monté Leéon XIII, dont le jubilé
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sacerdotal et le jubilé ¢€piscopales avaient éte
fétés pompeusement, parmi le concours d’une
foule 1mmense, des cadeaux sans nombre, des
lettres  flatteuses envoyeées par tous les
souverains !

Ensuite, Pierre avait trait¢ la question du
pouvoir temporel, ce qu’il croyait devoir faire
librement. Sans doute 1l n’ignorait pas que, dans
sa querelle avec I’Italie, le pape maintenait aussi
obstinément qu’au premier jour ses droits sur
Rome, mais il s’imaginait qu’il y avait 1a une
simple attitude neécessaire, imposeée par des
raisons politiques, et qui disparaitrait, quand
sonnerait 1’heure. Lui, ¢tait convaincu que, si
jamais le pape n’avait paru plus grand, il devait a
la perte du pouvoir temporel cet €¢largissement de
son autorit¢, cette splendeur pure de toute-
puissance morale ou il rayonnait. Quelle longue
histoire de fautes et de conflits que celle de la
possession de ce petit royaume de Rome depuis
quinze siecles ! Au quatrieme siecle Constantin
quitté Rome, il ne reste au Calotin vide que
quelques fonctionnaires oubli¢s, et le pape,
naturellement, s’empare du pouvoir, la vie de la
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cit¢ passe au Latran. Mais ce n’est que quatre
siecles plus tard que Charlemagne reconnait les
faits accomplis, en donnant formellement au pape
les Etats de I’Eglise. La guerre, dés lors, n’a plus
cess¢ entre la puissance spirituelle et les
puissances temporelles, souvent latente, parfois
aigu€, dans le sang et dans les flammes.
Aujourd’hui, n’est-il pas déraisonnable de réver,
au milieu de I’Europe en armes, la papauté reine
d’un lambeau de territoire, ou elle serait exposée
a toutes les vexations, ou elle ne pourrait étre
maintenue que par une armee étrangere 7 Que
deviendrait-elle, dans le massacre général qu’on
redoute ? Et combien elle est plus a 1’abri, plus
digne, plus haute, dégagee de tout souci terrestre,
régnant sur le monde des ames ! Aux premiers
temps de I’Eglise, la papauté, de locale, de
purement romaine, s’est peu a peu catholicisée,
universalisée, conqueérant son empire sur la
chrétienté enticre. De méme, le Sacré College,
qui a continu¢ d’abord le Sénat romain, s’est
internationalisé ensuite, a fini de nos jours par
¢tre la plus universelle de nos assemblées, dans
laquelle siegent des membres de toutes les
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nations. Et n’est-il pas ¢vident que le pape,
appuy¢ ainsi sur les cardinaux, est devenu la
seule et grande autorité internationale, d’autant
plus puissante qu’elle est liberée des intéréts
monarchiques et qu’elle parle au nom de
I’humanité, par-dessus méme la notion de patrie ?
La solution tant cherchée, au milieu de si longues
guerres, est sirement la : ou donner la royauté
temporelle du monde au pape, ou ne lui en laisser
que la royauté spirituelle. Représentant de Dieu,
souverain absolu et infaillible par de¢légation
divine, il ne peut que rester dans le sanctuaire, si,
d¢ja maitre des ames, il n’est pas reconnu par
tous les peuples comme ['unique maitre des
corps, le roi des rois.

Mais quelle étrange aventure que cette
poussée nouvelle de la papauté dans le champ
ensemence par la Révolution frangaise, ce qui
I’achemine peut-€tre vers la domination dont la
volonté la tient debout depuis tant de siecles ! Car
la voila seule devant le peuple ; les rois sont
abattus ; et, puisque le peuple est libre désormais
de se donner a qui bon lui semble, pourquoi ne se
donnerait-il pas a elle ? Le déchet certain que
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subit I’ideée de liberté permet tous les espoirs. Sur
le terrain économique, le parti libéral semble
vaincu. Les travailleurs, mécontents de 89, se
plaignent de leur misere aggravée, s’agitent,
cherchent le bonheur désesperément. D’autre
part, les régimes nouveaux ont accru la puissance
internationale de I’Eglise, les membres
catholiques sont en nombre dans les parlements
des républiques et des monarchies
constitutionnelles. Toutes les circonstances
paraissent donc favoriser cette extraordinaire
fortune du catholicisme vieillissant, repris d’une
vigueur de jeunesse. Jusqu’a la science qu’on
accuse de banqueroute, ce qui sauve du ridicule
le Syllabus, trouble les intelligences, rouvre le
champ illimité du mystere et de 'impossible. Et,
alors, on rappelle une prophétie qui a €té faite, la
papauté maitresse de la terre, le jour ou elle
marcherait a la téte de la démocratie, apres avoir
réuni les Eglises schismatiques d’Orient a
I’Eglise catholique, apostolique et romaine. Les
temps ¢taient slirement venus, puisque le pape,
donnant congé¢ aux grands et aux riches de ce
monde, laissait a I’exil les rois chassés du trone,
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pour se remettre, comme Jésus, avec les
travailleurs sans pain et les mendiants des routes.
Encore peut-étre quelques années de miscre
affreuse, d’inquiétante confusion, d’effroyable
danger social, et le peuple, le grand muet dont on
a dispos€¢ jusqu’ici, parlera, retournera au
berceau, I’Eglise unifiée de Rome, pour éviter la
destruction menacante des sociétés humaines.

Et Pierre terminait son livre par une évocation
passionnée de La Rome Nouvelle, de la Rome
spirituelle qui régnerait bientdt sur les peuples
réconciliés, fraternisant dans un autre age d’or. Il
y voyait méme la fin des superstitions, 1l s’était
oublié, sans aucune attaque directe aux dogmes,
jusqu’a faire le réve du sentiment religieux élargi,
affranchi des rites, tout entier a 1’unique
satisfaction de la charit¢é humaine ; et, encore
blessé de son voyage a Lourdes, il avait cédé au
besoin de contenter son cceur. Cette superstition
de Lourdes, si grossiere, n’était-elle pas le
symptome execrable d’une €poque de trop de
souffrance ? Le jour ou [I’Evangile serait
universellement répandu et pratiqué, les
souffrants cesseraient d’aller chercher si loin,
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dans des conditions si tragiques un soulagement
illusoire, certains deés lors de trouver assistance,
d’étre consolés et guéris chez eux, dans leurs
maisons, au milieu de leurs freres. Il y avait, a
Lourdes, un déplacement de la fortune inique, un
spectacle effroyable qui faisait douter de Dieu,
une continuelle cause de combat, qui disparaitrait
dans la sociéte vraiment chrétienne de demain.
Ah ! cette société, cette communauté chrétienne,
c’¢tait au désir ardent de sa prochaine venue que
toute I’ceuvre aboutissait ! Le christianisme enfin
redevenant la religion de justice et de vérite qu’il
ctait, avant de s’€tre laiss€ conquerir par les
riches et les puissants | Les petits et les pauvres
régnant, se partageant les biens d’ici-bas,
n’obeissant plus qu’a la lo1 égalitaire du travail !
Le pape seul debout a la téte de la fédération des
peuples, souverain de paix, ayant la simple
mission d’€tre la regle morale, le lien de charité
et d’amour qui unit tous les €tres ! Et n’était-ce
pas la realisation prochaine des promesses du
Christ ? Les temps allaient s’accomplir, la sociéte
civile et la société religieuse se recouvriraient, si
parfaitement qu’elles ne feraient plus qu’une ; et
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ce serait I’age de triompher et de bonheur prédit
par tous les prophetes, plus de luttes possibles,
plus d’antagonisme entre le corps et 1’ame, un
merveilleux ¢€quilibre qui tuerait le mal, qui
mettrait sur la terre le royaume de Dieu. La Rome
Nouvelle, centre du monde, donnant au monde la
religion nouvelle !

Pierre sentit des larmes lui monter aux yeux, et
d’un geste inconscient, sans s’apercevoir qu’il
ctonnait les maigres Anglais et les Allemands
trapus, défilant sur la terrasse, il ouvrit les bras, il
les tendit vers la Rome réelle, baignée d’un si
beau soleil, qui s’étendait a ses pieds. Serait-elle
douce a son réve ? Allait-11 comme il ’avait dit,
trouver chez elle le remede a nos impatiences et a
nos inqui¢tudes ? Le catholicisme pouvait-il se
renouveler, revenir a D’esprit du christianisme
primitif, étre la religion de la démocratie, la foi
que le monde moderne bouleverse, en danger de
mort, attend pour s’apaiser et vivre ? Et 1l était
plein de passion généreuse, plein de foi. Il
revoyait le bon abbé Rose, pleurant émotion en
lisant son livre ; il entendait le vicomte Philibert
de la Choue lui dire qu’un livre pareil valait une
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armée, 1l se sentait surtout fort de I’approbation
du cardinal Bergerot, cet apdtre de la charité
inépuisable. Pourquoi donc la congrégation de
I’Index menacgait-elle son ceuvre d’interdit ?
Depuis quinze jours, depuis qu’on I’avait
officieusement prévenu de venir a Rome, s’il
voulait se defendre, il retournait cette question,
sans pouvoir découvrir quelles pages ¢Etaient
visees. Toutes lui paraissaient briler du plus pur
christianisme. Mais il arrivait frémissant
d’enthousiasme et de courage, il avait hate d’€tre
aux genoux du pape, de se mettre sous son
auguste protection, en lui disant qu’il n’avait pas
¢crit une ligne sans s’inspirer de son esprit, sans
vouloir le triomphe de sa politique. Etait-ce
possible que I’on condamnat un livre ou, tres
sincerement, il croyait avoir exalté Léon XIII, en
I’aidant dans son ceuvre d’unité chrétienne et
d’universelle paix ?

Un instant encore, Pierre resta debout contre le
parapet. Depuis pres d’une heure, il était 1a, ne
parvenant pas a rassasier sa vue de la grandeur de
Rome, qu’il aurait voulu posséder tout de suite,
dans I’inconnu qu’elle lui cachait. Oh ! la saisir,
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la savoir, connaitre a I’instant le mot vrai qu’il
venait lui demander ! C’¢tait une expérience
encore, apres Lourdes, et plus grave, décisive,
dont 1l sentait bien qu’il sortirait raffermi ou
foudroyé a jamais. Il ne demandait plus la foi
naive et totale du petit enfant, mais la foi
supérieure de D’intellectuel, s’¢levant au-dessus
des rites et des symboles, travaillant au plus
grand bonheur possible de I’humanite, bas¢ sur
son besoin de certitude. Son cceur battait a ses
tempes : quelle serait la réponse de Rome ? Le
soleil avait grandi, les quartiers hauts se
détachaient avec plus de vigueur sur les fonds
incendiés. Au loin, les collines se doraient,
devenaient de pourpre, tandis que les fagades
prochaines se precisaient, treés claires, avec leurs
milliers de fenétres, nettement découpées. Mais
des vapeurs matinales flottaient encore, des
voiles légers semblaient monter des rues basses,
noyant les sommets, ou elles s’évaporaient, dans
le ciel ardent, d’un bleu sans fin. Il crut un instant
que le Palatin s’¢tait effacé, il en voyait a peine la
sombre frange de cypres, comme si la poussiere
méme de ses ruines la cachait. Et le Quirinal

73



surtout avait disparu, le palais du roi semblait
s’étre reculé dans une brume, si peu important
avec sa facade basse et plate, si vague au loin,
qu’il ne le distinguait plus ; tandis que, sur la
gauche, au-dessus des arbres, le dome de Saint-
Pierre avait grandi encore, dans I’or limpide et
net du soleil, tenant tout le ciel, dominant la ville
entiere.

Ah! la Rome de cette premiere rencontre, la
Rome matinale ou, brulant de la fiévre de
I’arrivée 1l n’avait pas méme apercu les quartiers
neufs, de quel espoir illimité¢ elle le soulevait,
cette Rome qu’il croyait trouver la vivante, telle
qu’il ’avait révée ! Et, par ce beau jour, pendant
que, debout, dans sa mince soutane noire, il la
contemplait ainsi, quel cri de prochaine
rédemption lui paraissait monter des toits, quelle
promesse de paix universelle sortait de cette terre
sacrée, deux fois reine du monde ! C’était la
troisieme Rome, La Rome Nouvelle, dont la
paternelle tendresse, par-dessus les frontieres,
allait a tous les peuples, pour les réunir, consolés,
en une commune ¢treinte. I1 la voyait, il
I’entendait, si rajeunie, si douce d’enfance, sous
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le grand ciel pur, comme envolée dans la
fraicheur du matin, dans la candeur passionnée de
son réve.

Enfin, Pierre s’arracha au spectacle sublime.
La téte basse en plein soleil, le cocher et le cheval
n’avaient pas bougé. Sur la banquette, la valise
briilait, chauffée par D’astre déja lourd. Et il
remonta dans la voiture, en donnant de nouveau
I’adresse :

« Via Giulia, palazzo Boccanera. »
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A cette heure, la rue Giulia, qui s’étend toute
droite sur pres de cinq cents metres, du palais
Farnese a 1’église Saint-Jean-des-Florentins, était
baignée d’un soleil clair dont la nappe I’enfilait
d’un bout a I’autre, blanchissant le petit pave
carré de sa chaussée sans trottoirs ; et la voiture la
remonta presque enticrement, entre les vieilles
demeures grises, comme endormies et vides, aux
grandes fenétres grillées de fer, aux porches
profonds laissant voir des cours sombres,
pareilles a des puits. Ouverte par le pape Jules 11,
qui révait de la border de palais magnifiques, la
rue, la plus réguliere, la plus belle de Rome a
I’époque, avait servi de Corso au seizieme siecle.
On sentait I’ancien beau quartier, tombé au
silence, au désert de 1’abandon, envahi par une
sorte de douceur et de discrétion cléricales. Et les
vieilles facades se succédaient, les persiennes
closes, quelques grilles fleuries de plantes
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grimpantes, des chats assis sur les portes, des
boutiques obscures ou sommeillaient d’humbles
commerces, installés dans des dépendances ;
tandis que les passants ¢taient rares, d’actives
bourgeoises qui se hataient, de pauvres femmes
en cheveux trainant des enfants, une charrette de
foin attelée d’un mulet, un moine superbe drapé
de bure, un velocipediste filant sans bruit et dont
la machine étincelait au soleil. Enfin, le cocher se
tourna, montra un grand batiment carré, au coin
d’une ruelle qui descendait vers le Tibre.

« Palazzo Boccanera. »

Pierre leva la téte, et ce sévere logis, noirci par
I’age, d’une architecture si nue et si massive, lui
serra un peu le cceur. Comme le palais Farnese et
comme le palais Sacchetti, ses voisins, il avait éte
bati par Antonio da Sangallo, vers 1540 ; méme,
comme pour le premier, la tradition voulait que
I’architecte elit employé¢, dans la construction, des
pierres volées au Colisée et au théatre de
Marcellus. Vaste et carrée sur la rue, la facade a
sept fenétres avait trois ¢étages, le premier tres
¢levé, tres noble. Et, pour toute décoration, les
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hautes fenétres du rez-de-chaussée, barrées
d’énormes grilles saillantes, dans la crainte sans
doute de quelque sicge, ¢étaient posées sur de
grandes consoles et couronnées par des attiques
qui reposaient elles-mémes sur des consoles plus
petites. Au-dessus de la monumentale porte
d’entrée, aux battants de bronze, devant la fenétre
du milieu, régnait un balcon. La fagade se
terminait, sur le ciel, par un entablement
somptueux, dont la frise offrait une grace et une
pureté d’ornements admirables. Cette frise, les
consoles et les attiques des fenétres, les
chambranles de la porte ¢taient de marbre blanc,
mais si terni, si €émietté, qu’ils avaient pris le
grain rude et jauni de la pierre. A droite et a
gauche de la porte, se trouvaient deux antiques
bancs portés par des griffons, de marbre
¢galement ; et I’on voyait encore, encastrée dans
le mur, a 'un des angles, une adorable fontaine
Renaissance aujourd’hui tarie, un Amour qui
chevauchait un dauphin, a pein¢ reconnaissable,
tellement 1’usure avait mang¢ le relief.

Mais les regards de Pierre venaient d’étre
attirés surtout par un €cusson sculpté au-dessus
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d’une des fenétres du rez-de-chaussee les armes
des Boccanera, le dragon ailé¢ soufflant des
flammes ; et 1l lisait nettement la devise, restée
intacte : Bocca nera, Alma rossa, bouche noire,
ame rouge. Au-dessus d’une autre fenétre, en
pendant, il y avait une de ces petites chapelles
encore nombreuses a Rome, une Sainte Vierge
vétue de satin, devant laquelle une lanterne
brilait en plein jour.

Le cocher, comme 1l est d’usage, allait
s’engouffrer sous le porche sombre et béant,
lorsque le jeune prétre, saisi de timidite, 1’arréta.

« Non, non, n’entrez pas, c’est inutile. »

Et il descendit de la voiture, le paya, se trouva,
avec sa valise a la main, sous la vofte, puis dans
la cour centrale, sans avoir rencontré ame qui
vive.

C’était une cour carrée, vaste, entourée d’un
portique, comme un cloitre. Sous les arcades
mornes, des débris de statues, des marbres de
fouille, un Apollon sans bras, une Vénus dont il
ne restait que le tronc, étaient rangés contre les
murs ; et une herbe fine avait pouss¢ entre les
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cailloux qui pavaient le sol d’une mosaique
blanche et noire. Jamais le soleil ne semblait
devoir descendre jusqu’a ce pavé moisi
d’humidité. I1 régnait la une ombre, un silence,
d’une grandeur morte et d’une infinie tristesse.

Pierre, surpris par le vide de ce palais muet,
cherchait toujours quelqu’un, un concierge, un
serviteur, et 1l crut avoir vu filer une ombre, il se
decida a franchir une autre vofte, qui conduisait a
un petit jardin, sur le Tibre. De ce coté, la facade,
tout unie, sans un ornement, n’offrait que les trois
rangées de ses fenétres symeétriques. Mais le
jardin lui serra le cceur davantage, par son
abandon. Au centre, dans un bassin comblé,
avaient pouss¢ de grands buis amers. Parmi les
herbes folles, des orangers aux fruits d’or
miurissants indiquaient seuls le dessin des allées,
qu’ils bordaient. Contre la muraille de droite,
entre deux ¢normes lauriers, il y avait un
sarcophage du deuxieme sicecle, des faunes
violentant des femmes, toute une effrénée
bacchanale, une de ces scénes d’amour vorace,
que la Rome de la décadence mettait sur les
tombeaux ; et, transformé en auge, ce sarcophage
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de marbre, effrité, verdi, recevait le mince filet
d’eau qui coulait d’un large masque tragique,
scellé dans le mur. Sur le Tibre, s’ouvrait
anciennement la une sorte de loggia a portique,
une terrasse d’ou un double escalier descendait
au fleuve. Mais les travaux des quais €taient en
train d’exhausser les berges, la terrasse se
trouvait déja plus bas que le nouveau sol, parmi
des décombres, des pierres de taille abandonnées,
au milieu de I’éventrement crayeux et lamentable
qui bouleversait le quartier.

Cette fois, Pierre fut certain d’avoir vu
I’ombre d’une jupe Il retourna dans la cour, il s’y
trouva en présence d’une femme qui devait
approcher de la cinquantaine, mais sans un
cheveu blanc, I’air gai, tres vive, dans sa taille un
peu courte. Pourtant a la vue du prétre, son visage
rond, aux petits yeux clairs, avait exprime¢ comme
une mefiance.

Lui, tout de suite, s’expliqua, en cherchant les
quelques mots de son mauvais italien.

« Madame, je suis 1’abb¢ Pierre Froment... »

Mais elle ne le laissa pas continuer, elle dit en
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tres bon francais avec 1’accent un peu gras et
trainard de 1’Ile-de-France :

« Ah'! monsieur 1’abb¢, je sais, je sais... Je
vous attendais, j’ai des ordres. »

Et, comme 1l la regardait, ébahi :

« Moi, je suis francaise... Voici vingt-cing ans
que j’habite leur pays, et je n’ai pas encore pu
m’y faire, a leur satan¢ charabia ! »

Alors, Pierre se souvint que le vicomte
Philibert de la Choue lui avait parlé¢ de cette
servante, Victorine Bosquet, une Beauceronne,
d’Auneau, venue a Rome a vingt-deux ans, avec
une maitresse phtisique, dont la mort brusque
I’avait laissée éperdue comme au milieu d’un
pays de sauvages. Aussi s’¢tait-elle donnée corps
et ame a la comtesse Ernesta Brandini, une
Boccanera, qui venait d’accoucher et qui ’avait
ramassée sur le pavé pour en faire la bonne de sa
fille Benedetta, avec 1I’'idée qu’elle 1’aiderait a
apprendre le frangais. Depuis vingt-cinq ans dans
la famille, elle s’était haussée au role de
gouvernante, tout en restant une illettrée, si
dénuée du don des langues, qu’elle n’était
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parvenue qu’a baragouiner un italien exécrable,
pour les besoins du service, dans ses rapports
avec les autres domestiques.

« Et M. le vicomte va bien ? reprit-elle avec sa
familiarité franche. Il est si gentil, 1l nous fait tant
de plaisir, quand il descend ici, a chacun de ses
voyages !... Je sais que la princesse et la
contessina ont regu de lui, hier, une lettre qui
vous annongait. »

C’était, en effet, le vicomte Philibert de la
Choue qui avait tout arrangé pour le s¢jour de
Pierre a Rome. De I’antique et vigoureuse race
des Boccanera, il ne restait que le cardinal Pio
Boccanera, la princesse sa sceur, vieille fille
qu’on appelait par respect donna Serafina, puis
leur niece Benedetta, dont la mere, Ernesta, avait
suivi au tombeau son mari le comte Brandini, et
enfin leur neveu, le prince Dario Boccanera, dont
le pere, le prince Onofrio Boccanera, était mort,
et la mére, une Montefiori, remariée. Par le
hasard d’une alliance, le vicomte s’était trouvé
petit parent de cette famille : son frére cadet avait
¢pous¢ une Brandini, la sceur du pere de
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Benedetta ; et c’était ainsi, a titre complaisant
d’oncle, qu’il avait séjourn¢ plusieurs fois au
palais de la rue Giulia, du vivant du comte. Il
s’¢tait attaché a la fille de celui-ci, surtout depuis
le drame intime d’un facheux mariage, qu’elle
tachait de faire annuler. Maintenant qu’elle était
revenue pres de sa tante Serafina et de son oncle
le cardinal, il lu1 écrivait souvent, il lui envoyait
des livres de France. Entre autres, 1l lui avait
donc adressé celui de Pierre, et toute 1’histoire
¢tait partie de 1a, des lettres échangées, puis une
lettre de Benedetta annongant que I’ceuvre était
dénoncée a la congrégation de [I’Index,
conseillant a fauteur d’accourir et lui offrant
gracieusement I’hospitalité au palais. Le vicomte,
aussi ¢tonné¢ que le jeune prétre, n’avait pas
compris ; mais il I’avait deécidé¢ a partir, par bonne
politique passionné lui-méme pour une victoire
qu’a l’avance il faisait sienne. Et, des lors,
I’effarement de Pierre se comprenait, tombant
dans cette demeure inconnue, engagé¢ dans une
aventure héroique dont les raisons et les
conditions lui échappaient.

Victorine reprit tout d’un coup :
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« Mais je vous laisse la, monsieur I’abbé... Je
vais vous conduire dans votre chambre. Ou est
votre malle ? » Puis, lorsqu’il lui eut montré sa
valise, qu’il s’était décide a poser par terre, en lui
expliquant que, pour un s¢jour de quinze jours, il
s’était contenté¢ d’une soutane de rechange, avec
un peu de linge, elle sembla tres surprise.

« Quinze jours! vous croyez ne rester que
quinze jours ? Enfin, vous verrez bien. »

Et, appelant un grand diable de laquais qui
avait fini par se montrer :

« Giacomo, montez ¢a dans la chambre
rouge... Si monsieur 1’abbé veut me suivre ? »

Pierre venait d’étre tout €gayé et réconforté
par cette rencontre imprévue d’une compatriote,
s1 vive, s1 bonne femme, au fond de ce sombre
palais romain. Maintenant, en traversant la cour,
il ’écoutait lui conter que la princesse était sortie,
et que la contessina, comme on continuait a
appeler Benedetta dans la maison, par tendresse,
malgré son mariage, n’avait pas encore paru ce
matin-la, un peu souffrante. Mais elle répétait
qu’elle avait des ordres.
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L’escalier se trouvait dans un angle de la cour,
sous le portique : un escalier monumental, aux
marches larges et basses, si douces, qu’un cheval
aurait pu les monter aisément, mais aux murs de
pierre si nus, aux paliers si vides et si solennels,
qu’une mélancolie de mort tombait des hautes
voutes.

Arrivée au premier €tage, Victorine eut un
sourire, en remarquant 1’émoi de Pierre. Le palais
semblait inhabité, pas un bruit ne venait des
salles closes. Elle désigna simplement une grande
porte de chéne, a droite.

« Son Eminence occupe ici ’aile sur la cour et
sur la riviere, oh! pas le quart de I1’étage
seulement... On a fermé¢ tous les salons de
réception sur la rue. Comment voulez-vous
entretenir une pareille halle, et pour quoi faire ? Il
faudrait du monde. »

Elle continuait de monter de son pas alerte,
restée étrangere trop différente sans doute pour
etre pénétrée par le milieu ; et, au second ¢tage,
elle reprit :

« Tenez ! voici, a gauche, ’appartement de
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donna Serafina et a droite, voici celut de la
contessina. C’est le seul coin de la maison un peu
chaud, ou ’on se sente vivre... D’ailleurs, c’est
lundi aujourd’hui, la princesse regoit ce soir.
Vous verrez ¢a. »

Puis, ouvrant une porte qui donnait sur un
autre escalier, tres étroit :

« Nous autres, nous logeons au troisieme... Si
monsieur I’abbé veut bien me permettre de passer
devant lui ? »

Le grand escalier d’honneur s’arrétait au
second ; et elle expliqua que le troisieme étage
ctait seulement desservi par cet escalier de
service, qui descendait a la ruelle longeant le
flanc du palais, jusqu’au Tibre. Il y avait 1a une
porte particuliere, ¢’¢€tait tres commode. Enfin, au
troisieme, elle suivit un corridor, elle montra de
nouveau des portes.

«Voici le logement de don Vigilio, le
secrétaire de Son Eminence... Voici le mien... Et
voici celuil qui va €étre le votre... Chaque fois que
M. le vicomte vient passer quelques jours a
Rome, il n’en veut pas d’autre. Il dit qu’il est plus
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libre, qu’il sort et qu’il rentre quand il veut. Je
vous donnerai, comme a lui, une clé de la porte
en bas... Et puis, vous allez voir quelle jolie
vue ! »

Elle ¢tait entrée. Le logement se composait de
deux pieces, un salon assez vaste, tapiss¢ d’un
papier rouge a grands ramages, et une chambre
au papier gris de lin, seme¢ de fleurs bleues
decolorées. Mais le salon faisait I’angle du palais,
sur la ruelle et sur le Tibre ; et elle était allée tout
de suite aux deux fenétres, 1’'une ouvrant sur les
lointains du fleuve, en aval, I’autre donnant en
face sur le Transtévere et sur le Janicule, de
I’autre coté de I’eau.

« Ah'! oui, c’est tres agreable ! » dit Pierre qui
I’avait suivie, debout pres d’elle.

Giacomo, sans se presser, arriva derriere eux,
avec la valise. Il était onze heures passées. Alors,
voyant le prétre fatigu¢, comprenant qu’il devait
avoir tres faim, apreés un tel voyage, Victorine
offrit de lui faire servir tout de suite a déjeuner,
dans le salon. Ensuite, il aurait 1’aprés-midi pour
se reposer ou pour sortir, et il ne verrait ces
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dames que le soir, au diner. Il se récria, déclara
qu’il sortirait, qu’il n’allait certainement pas
perdre un aprés-midi entier. Mais il accepta de
d¢jeuner, car, en effet, 1l mourait de faim.

Cependant, Pierre dut patienter une grande
demi-heure encore. Giacomo, qui le servait sous
les ordres de Victorine, était sans hate. Et celle-
ci, pleine de méfiance, ne quitta le voyageur
qu’apres s’€tre assurée qu’il ne manquait
réellement de rien.

« Ah'! monsieur 1’abbe¢, quelles gens, quel
pays! Vous ne pouvez pas vous en faire la
moindre id€e. J’y vivrais cent ans, que je ne m’y
habituerais pas... Mais la contessina est si belle, si
bonne ! »

Puis, tout en mettant elle-méme sur la table
une assiette de figues, elle le stupéfia, quand elle
ajouta qu’une ville ou il n’y avait que des curés
ne pouvait pas €tre une bonne ville. Cette
servante incrédule, si active et si gaie, dans ce
palais, recommencait a 1’effarer.

« Comment ! vous €tes sans religion ?
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—Non, non! monsieur [’abbé, les curés,
voyez-vous, ce n’est pas mon affaire. J’en avais
déja connu un, en France, quand j’étais petite.
Plus tard, ici, j’en ai trop vu, c’est fini... Oh ! je
ne dis pas ¢a pour Son Eminence, qui est un saint
homme digne de tous les respects... Et I’on sait,
dans la maison, que je suis une honnéte fille :
jamais je ne me suis mal conduite. Pourquoi ne
me laisserait-on pas tranquille, du moment que
j’aime bien mes maitres et que je fais
soigneusement mon service ? »

Elle finit par rire franchement.

« Ah! quand on m’a dit qu’un prétre allait
venir, comme si nous n’en avions déja pas assez,
ca m’a fait d’abord grogner dans les coins... Mais
vous m’avez ’air d’un brave jeune homme, je
crois que nous nous entendrons a merveille... Je
ne sais pas a cause de quoi je vous en raconte si
long, peut-Etre parce que vous venez de France et
peut-&tre aussi parce que la contessina s’intéresse
a vous... Enfin, vous m’excusez, n’est-ce pas ?
monsieur [’abbé, et croyez-moi, reposez-vous
aujourd’hui, ne faites pas la bétise d’aller courir

90



leur ville, ou 1l n’y a pas des choses si amusantes
qu’ils le disent. »

Lorsqu’il fut seul, Pierre se sentit brusquement
accable, sous la fatigue accumuleée du voyage,
accrue encore par la matinée de ficvre
enthousiaste qu’il venait de vivre ; et, comme
grisé, ¢tourdi par les deux ceufs et la cotelette
manges en hate, 1l se jeta tout vétu sur le lit, avec
la pensée de se reposer une demi-heure. Il ne
s’endormit pas sur-le-champ, il songeait a ces
Boccanera, dont il connaissait en partie 1’histoire,
dont 1l révait la vie intime, dans le grossissement
de ses premieres surprises, au travers de ce palais
désert et silencieux, d’une grandeur si délabrée et
st mélancolique. Puis, ses idées se brouillerent, il
glissa au sommeil, parmi tout un peuple
d’ombres, les unes tragiques, les autres douces,
des faces confuses qui le regardaient de leurs
yeux d’énigme, en tournoyant dans 1’inconnu.

Les Boccanera avaient compte deux papes,
I’un au treizieme siecle, 1’autre au quinzieme ; et
c’¢tait de ces deux ¢lus, maitres tout-puissants,
qu’ils tenaient autrefois leur immense fortune,
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des terres considérables du co6té de Viterbe,
plusieurs palais dans Rome, des objets d’art a
emplir des galeries, un amas d’or a combler des
caves. La famille passait pour la plus pieuse du
patriciat romain, celle dont la foi bralait, dont
I’épée avait toujours été au service de I’Eglise ; la
plus croyante, mais la plus violente, la plus
batailleuse aussi, continuellement en guerre,
d’une sauvagerie telle, que la colere des
Boccanera ¢tait passée en proverbe. Et de la
venaient leurs armes, le dragon ailé¢ soufflant des
flammes, la devise ardente et farouche, qui jouait
sur leur nom : Bocca nera, Alma rossa, bouche
noire, ame rouge, la bouche enténébrée d’un
rugissement 1’ame flamboyant comme un brasier
de foi et d’amour. Des légendes de passions
folles, d’actes de justice terribles, couraient
encore. On racontait le duel d’Onfredo, le
Boccanera qui, vers le milieu du seizieme siecle,
avait justement fait batir le palais actuel, sur
I’emplacement d’une antique demeure, démolie.
Onfredo, ayant su que sa femme s’¢tait laisse
baiser sur les levres par le jeune comte
Costamagna, le fit enlever un soir, puis amener

92



chez lui, les membres liés de cordes ; et la, dans
une grande salle avant de le délivrer, il le forca de
se confesser a un moine. Ensuite 1l coupa les
cordes avec un poignard, il renversa les lampes, il
cria au comte de garder le poignard et de se
défendre. Pendant prés d’une heure, dans une
obscurit¢ complete, au fond de cette salle
encombrée de meubles, les deux hommes se
chercherent s’¢éviterent, s’étreignirent, en se
lardant a coups de lame. Et quand on enfonga les
portes, on trouva, parmi des mares de sang au
travers des tables renversées, des sieges brises,
Costamagna le nez coupeé, les cuisses
déchiquetées de trente-deux blessures, tandis
qu’Onfredo avait perdu deux doigts de la main
droite, les épaules trouées comme un crible. Le
miracle fut que ni un ni "autre n’en moururent.
Cent ans plus tot, sur cette méme rive du Tibre,
une Boccanera, une enfant de seize ans a peine, la
belle et passionnée Cassia, avait frappé Rome de
terreur et d’admiration. Elle aimait Flavio
Corradini, le fils d’une famille rivale, exécrée,
que son pere, le prince Boccanera, lui refusait
rudement, et que son frere ainé, Ercole, avait juré
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de tuer, s’il le surprenait jamais avec elle. Le
jeune homme la venait voir en barque, elle le
rejoignait par le petit escalier qui descendait au
fleuve. Or, Ercole, qui les guettait, sauta un soir
dans la barque, planta un couteau en plein coeur
de Flavio. Plus tard, on put rétablir les faits, on
comprit que Cassia, alors, grondante, folle et
deésespérée, faisant justice, ne voulant pas elle-
méme survivre a son amour, s’¢tait jetée sur son
frere, avait saisi de la méme étreinte irrésistible le
meurtrier et la victime, en faisant chavirer la
barque. Lorsqu’on avait retrouvé les trois corps,
Cassia serrait toujours les deux hommes, €crasait
leurs visages 1’un contre ’autre, entre ses bras
nus, restés d’une blancheur de neige.

Mais c’étaient la des ¢époques disparues.
Aujourd’hui, si la foi demeurait, la violence du
sang semblait se calmer chez les Boccanera. Leur
grande fortune aussi s’en était allée, dans la lente
deéchéance qui, depuis un siecle, frappe de ruine
le patriciat de Rome. Les terres avaient di é€tre
vendues, le palais s’¢tait vidé, tombant peu a peu
au train médiocre et bourgeois des temps
nouveaux. FEux, du moins, se refusaient
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obstinément a toute alliance étrangere, glorieux
de leur sang romain resté pur. Et la pauvreté
n’¢tait rien, ils contentaient la leur orgueil
immense, ils vivaient a part, sans une plainte, au
fond du silence et de ’ombre ou s’achevait leur
race. Le prince Ascanio, mort en 1848, avait eu,
d’une Corvisieri, quatre enfants : Pio, le cardinal,
Serafina, qui ne s’€tait pas mari¢e pour demeurer
pres de son frere; et, Ernesta n’ayant laisse
qu’une fille, il ne restait donc comme héritier
male, seul continuateur du nom, que le fils
d’Onofrio, le jeune prince Dario, age de trente
ans. Avec lui, s’1l mourait sans postérité, les
Boccanera, si vivaces, dont I’action avait empli
I’histoire, devaient disparaitre.

Dés I’enfance, Dario et sa cousine Benedetta
s’€taient aimes d’une passion souriante, profonde
et naturelle. Ils €taient nés 1’un pour 1’autre, ils
n’imaginaient pas qu’ils pussent €tre venus au
monde pour autre chose que pour €tre mari et
femme, lorsqu’ils seraient en age de se marier. Le
jour ou, d¢ja pres de la quarantaine, le prince
Onofrio, homme aimable trés populaire dans
Rome, dépensant son peu de fortune au gre de
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son ceeur, s’¢tait décidé a épouser la fille de la
Montefiori, la petite marquise Flavia, dont la
beauté superbe de Junon enfant 1’avait rendu fou,
il était allé habiter la villa Montefiori, la seule
richesse, [’unique propriété que ces dames
possédaient, du coté¢ de Sainte-Agnes-hors-les-
Murs : un vaste jardin, un veéritable parc, planté
d’arbres centenaires, ou la villa elle-méme, une
assez pauvre construction du dix-septieéme siecle,
tombait en ruine. De mauvais bruits couraient sur
ces dames la mere presque déclassée depuis
qu’elle était veuve, la fille trop belle, les allures
trop conquerantes. Aussi le mariage avait-il €té
désapprouvé formellement par Serafina, tres
rigide, et par le frere ain€, Pio, alors seulement
camérier secret participant du Saint-Pere,
chanoine de la Basilique vaticane. Et, seule,
Ernesta avait gardé avec son frére, qu’elle adorait
pour son charme rieur, des relations suivies ; de
sorte que, plus tard, sa meilleure distraction etait
devenue, chaque semaine, de mener sa fille
Benedetta passer toute une journée a la villa
Montefiori. Et quelle journée délicieuse pour
Benedetta et pour Mario, agés elle de dix ans, lui

96



de quinze, quelle journée, tendre et fraternelle, au
travers de ce jardin si vaste, presque abandonné,
avec ses pins parasols, ses buis geants, ses
bouquets de chénes verts, dans lesquels on se
perdait comme dans une forét vierge !

Ce fut une ame de passion et de souffrance
que la pauvre ame ¢touffée d’Ernesta. Elle était
née avec un besoin de vivre immense, une soif de
soleil, d’existence heureuse, libre et active, au
plein jour. On la citait pour ses grands yeux
clairs, pour 1’ovale charmant de son doux visage.
Tres ignorante, comme toutes les filles de la
noblesse romaine, ayant appris le peu qu’elle
savait dans un couvent de religicuses francaises,
elle avait grandi cloitrée au fond du noir palais
Boccanera, ne connaissant le monde que par la
promenade quotidienne qu’elle faisait en voiture,
avec sa mere, au Corso et au Pincio. Puis, a
vingt-cinq ans, lasse et désolée déja, elle
contracta le mariage habituel, elle épousa le
comte Brandini, le dernier-né d’une trés noble
famille, trés nombreuse et pauvre, qui dut venir
habiter le palais de la rue Giulia, ou toute une aile
du second étage fut dispose€e pour que le jeune
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ménage s’y installat. Et rien ne fut changé,
Ernesta continua de vivre dans la méme ombre
froide, dans ce pass¢ mort dont elle sentait de
plus en plus sur elle le poids, comme une pierre
de tombe. C’¢tait d’ailleurs, de part et d’autre, un
mariage tres honorable. Le comte Brandini passa
bient6t pour I’homme le plus sot et le plus
orgueilleux de Rome. Il ¢était d’une religion
stricte, formaliste et intolérant, et il triompha,
lorsqu’il parvint, apres des intrigues sans nombre,
de sourdes menées qui durerent dix ans, a se faire
nommer grand écuyer de Sa Sainteté. Des lors,
avec sa fonction, il sembla que toute la majeste
morne du Vatican entrat dans son ménage.
Encore la vie fut-elle possible pour Ernesta, sous
Pie IX, jusqu’en 1870 : elle osait ouvrir les
fenétres sur la rue, recevait quelques amies sans
se cacher, acceptait des invitations a des fétes.
Mais, lorsque les Italiens eurent conquis Rome et
que le pape se déclara prisonnier, ce fut le
sépulcre, rue Giulia. On ferma la grande porte, on
la verrouilla, on en cloua les battants, en signe de
deuil ; et, pendant douze années, on ne passa que
par le petit escalier, donnant sur la ruelle.
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Défense ¢€galement d’ouvrir les persiennes de la
facade. C’était la bouderie, la protestation du
monde noir, le palais tomb¢ a une immobilit¢ de
mort ; et une réclusion totale, plus de réceptions,
de rares ombres, les familiers de donna Serafina,
qui, le lundi, se glissaient par la porte étroite,
entrebaillée a peine. Alors, pendant ces douze
années lugubres, la jeune femme pleura chaque
nuit, cette pauvre ame sourdement désesperce
agonisa d’€tre ainsi enterrée vive.

Ernesta avait eu sa fille Benedetta assez tard, a
trente-trois ans. D’abord, 1’enfant lui fut une
distraction. Puis, I’existence réglée la reprit dans
son broiement de meule, elle dut mettre la fillette
au Sacré-Cceur de la Trinité-des-Monts, chez les
religieuses frangaises qui 1’avaient instruite elle-
méme. Benedetta en sortit grande fille, a dix-neuf
ans, sachant le francais et 1’orthographe, un peu
d’arithmétique, le catéchisme, quelques pages
confuses d’histoire. Et la vie des deux femmes
avait continu¢, une vie de gynécee ou 1I’Orient se
sent déja, jamais une sortie avec le mari, avec le
pere, les journées passées au fond de
I’appartement clos, ¢€gayé€es par ['unique,
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I’¢ternelle promenade obligatoire, le tour
quotidien au Corso et au Pincio. A la maison,
I’obéissance restait absolue, le lien de famille
gardait une autorit¢, une force, qui les pliait
toutes deux sous la volont¢é du comte, sans
révolte possible, et, a cette volonté, s’ajoutait
celle de donna Serafina et du cardinal, sévéres
defenseurs des vieilles coutumes. Depuis que le
pape ne sortait plus dans Rome, la charge de
grand écuyer laissait des loisirs au comte, car les
¢curies se trouvaient singulicrement réduites ;
mais 1l n’en faisait pas moins au Vatican son
service, simplement d’apparat, avec un
déploiement de zele dévot, comme une
protestation continue contre la monarchie
usurpatrice installée au Quirinal.

Benedetta venait d’avoir vingt ans, lorsque son
pere rentra, un soir, d’une cérémonie a Saint-
Pierre, toussant et frissonnant. Huit jours apres, il
mourait, emporté par une fluxion de poitrine. Et,
au milieu de leur deuil, ce fut une délivrance
inavouée pour les deux femmes, qui se sentirent
libres.
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Des ce moment, Ernesta n’eut plus qu’une
pensee, sauver sa fille de cette affreuse existence
muree, ensevelie. Elle s’¢tait trop ennuyée, il
n’¢tait plus temps pour elle de renaitre, mais elle
ne voulait pas que Benedetta véciit a son tour une
vie contre nature dans une tombe volontaire.
D’ailleurs, une lassitude, une révolte pareilles se
montraient chez quelques familles patriciennes,
qui, apres la bouderie des premiers temps,
commencaient a se rapprocher du Quirinal.
Pourquoi les enfants, avides d’action, de liberté et
de grand soleil, auraient-ils épousé éternellement
la querelle des peres? Et, sans qu’une
réconciliation pit se produire entre le monde noir
et le monde blanc, des nuances se fondaient dé¢ja
des alliances imprévues avaient lieu. La question
politique laissait FErnesta indifférente ; elle
I’ignorait méme ; mais ce qu’elle désirait avec
passion, c’¢€tait que sa race sortit enfin de cet
execrable seépulcre, de ce palais Boccanera, notr,
muet, ou ses joies de femme s’étaient glacées
d’une mort si longue. Elle avait trop souffert dans
son cceur de jeune fille, d’amante et d’épouse,
elle cédait a la colere de sa destinée manquee,
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perdue en une imbécile résignation. Et le choix
d’un nouveau confesseur, a cette €époque, influa
encore sur sa volonté ; car elle était restée tres
religieuse, pratiquante docile aux conseils de son
directeur. Pour se libérer davantage elle venait de
quitter le pere jésuite choisi par son mari lui-
méme et elle avait pris I’abbé Pisoni, le curé
d’une petite €glise voisine Sainte-Brigitte, sur la
place Farn¢se. C’¢était un homme de cinquante
ans, trés doux et trés bon, d’une charité rare en
pays romain, dont 1’archéologie, la passion des
vieilles pierres, avait fait un ardent patriote. On
racontait que, si humble qu’il fGt, il avait a
plusieurs reprises servi d’intermeédiaire entre le
Vatican et le Quirinal, dans des affaires délicates,
et, devenu aussi le confesseur de Benedetta, il
aimait a entretenir la mere et la fille de la
grandeur de 1’unité italienne, de la domination
triomphale de I’Italie, le jour ou le pape et le roi
s’entendraient.

Benedetta et Dario s’aimaient comme au
premier jour, sans hate, de cet amour fort et
tranquille des amants qui se savent I’un a ’autre
Mais il arriva, alors, qu’Ernesta se jeta entre eux,
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s’opposa obstinément au mariage. Non, non, pas
Dario ! pas ce cousin, le dernier du nom, qui
enfermerait lui aussi sa femme dans le noir
tombeau du palais Boccanera! Ce serait
I’ensevelissement continue, la ruine aggravee, la
méme misere orgueilleuse, 1’é¢ternelle bouderie
qui déprime et endort. Elle connaissait bien le
jeune homme, le savait égoiste et affaibli,
incapable de penser et d’agir, destin€ a enterrer sa
race en souriant, a laisser crouler les derniéres
pierres de la maison sur sa téte, sans tenter un
effort pour fonder une famille nouvelle ; et ce
qu’elle voulait, c’était une fortune autre son
enfant renouvelée, enrichie, s’épanouissant a la
vie des vainqueurs et des puissants de demain.
Des ce moment la mere ne cessa de s’entéter a
faire le bonheur de sa fille malgre elle, lui disant
ses larmes, la suppliant de ne pas recommencer
sa déplorable histoire. Cependant, elle aurait
echoue, contre la volonté paisible de la jeune fille
qui s’était donnee a jamais, si des circonstances
particulieres ne 1’avaient mise en rapport avec le
gendre qu’elle révait. Justement, a la villa
Montefiori, ou Benedetta et Dario s’étaient
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engages, elle fit la rencontre du comte Prada, le
fils d’Orlando, un des héros de 1’unité italienne.
Venu de Milan a Rome, avec son pere, a 1’age de
dix-huit ans, lors de I’occupation, il était entre
d’abord au ministere des Finances, comme
simple employé, tandis que le vieux brave,
nomme¢ s€nateur, vivait petitement d’'une modeste
rente, 1’épave derniere d’une fortune mangée au
service de la patrie. Mais, chez le jeune homme,
la belle folie guerriere de 1’ancien compagnon de
Garibaldi s’était tournée en un furieux appétit de
butin, au lendemain de la victoire et il était
devenu un des vrais conquérants de Rome, un des
hommes de proie qui dépecaient et dévoraient la
ville.

Lancé dans d’¢énormes spéculations sur les
terrains, d¢ja riche, a ce qu’on racontait, il venait
de se lier avec le prince Onofrio, qu’il avait
affol¢, en lui soufflant 1’idée de vendre le grand
parc de la villa Montefiori, pour y construire tout
un quartier neuf. D’autres affirmaient qu’il était
I’amant de la princesse, la belle Flavia plus agée
que lui de neuf ans, superbe encore. Et 1l y avait
en effet, chez lui, une violence de désir, un besoin
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de curée dans la conquéte, qui lui Otait tout
scrupule devant le bien et la femme des autres.
Dé¢s la premiere rencontre, il voulut Benedetta.
Celle-c1, 1l ne pouvait I’avoir comme maitresse,
elle n’était qu’a €pouser ; et il n’hésita pas un
instant, il rompit net avec Flavia, brusquement
affamé de cette pure virginité, de ce vieux sang
patricien qui coulait dans un corps si
adorablement jeune. Quand il eut compris
qu’Ernesta, la mere, €tait pour lui, 1l demanda la
main de la fille, certain de vaincre. Ce fut une
grande surprise, car il avait une quinzaine
d’annc¢es de plus qu’elle ; mais 1l était comte, il
portait un nom d¢ja historique, il entassait les
millions, bien vu au Quirinal, en passe de toutes
les chances. Rome enticre se passionna.

Jamais ensuite Benedetta ne s’¢était expliqué
comment elle avait pu finir par consentir. Six
mois plus tot, six mois plus tard, certainement, un
pareil mariage ne se serait pas conclu, devant
I’effroyable scandale soulevé dans le monde noir.
Une Boccanera, la derniere de cette antique race
papale, donnée a un Prada, a un des spoliateurs
de I’Eglise ! Et il avait fallu que ce projet fou
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tombat a une heure particuliere et breve, au
moment ou un rapprochement supréme ¢tait tenté
entre le Vatican et le Quirinal. Le bruit courait
que l’entente allait se faire enfin, que le roi
consentait a reconnaitre au pape la propriéte
souveraine de la cité Léonine et d’une étroite
bande de territoire, allant jusqu’a la mer. Des
lors, le mariage de Benedetta et de Prada ne
devenait-il pas comme le symbole de I’union, de
la réconciliation nationale ? Cette belle enfant, le
lis pur du monde noir, n’était-il pas 1’holocauste
consenti, le gage accord¢é au monde blanc ?
Pendant quinze jours, on ne causa pas d’autre
chose, et ’on discutait, on s’attendrissait, on
espérait. La jeune fille, elle, n’entrait guere dans
ces raisons, n’¢coutant que son cceur, dont elle ne
pouvait disposer, puisqu’elle I’avait donné déja.
Mais, du matin au soir, elle avait a subir les
pricres de sa mere, qui la suppliait de ne pas
refuser la fortune, la vie qui s’offrait. Surtout elle
¢tait travaillée par les conseils de son confesseur,
le bon abbé Pisoni, dont le ze¢le patriotique
¢clatait en cette circonstance : il pesait sur elle de
toute sa fo1 aux destinées chrétiennes de I’Italie,
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il remerciait la Providence d’avoir choisi une de
ses ouailles pour hater un accord qui devait faire
triompher Dieu dans le monde entier. Et, a coup
sir, 1’influence de son confesseur fut une des
causes décisives qui la déterminerent, car elle
¢tait trés pieuse, trés dévote particulicrement a
une madone, dont elle allait adorer I’image
chaque dimanche, dans la petite église de la place
Farnese. Un fait la frappa beaucoup, 1’abbé
Pisoni lui raconta que la gamme de la lampe qui
briilait devant I’image, devenait blanche, chaque
fois qu’il s’agenouillait lui-méme, en suppliant la
Vierge de conseiller le mariage rédempteur a sa
pénitente. Ainsi agirent des forces supérieures ; et
elle cédait par obéissance a sa mere, que le
cardinal et donna Serafina avaient combattue,
puis qu’ils laisserent faire a son gre, lorsque la
question religicuse intervint. Elle avait grandi
dans une pureté, dans une ignorance absolue, ne
sachant rien d’elle-méme, si fermee a la vie, que
le mariage avec un autre que Dario ¢tait
simplement la rupture d’une longue promesse
d’existence commune, sans I’arrachement
physique de sa chair et de son cceur. Elle pleura
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beaucoup, et elle ¢pousa Prada, en un jour
d’abandon, ne trouvant pas la volonté de résister
aux siens et a tout le monde, consommant une
union dont Rome enticre ¢était devenue complice.

Et alors, le soir méme des noces, ce fut le coup
de foudre. Prada, le Piémontais, I’'Italien du Nord
et de la conquéte, montra-t-il la brutalité¢ de
I’envahisseur, voulut-il traiter sa femme comme
il avait traité¢ la ville, en maitre impatient de se
contenter ? Ou bien la révélation de 1’acte fut-elle
seulement 1mprévue pour Benedetta, trop
salissante de la part d’un homme qu’elle n’aimait
pas et qu’elle ne put se résigner a subir ? Jamais
elle ne s’expliqua clairement. Mais elle ferma
violemment la porte de sa chambre, la verrouilla,
refusa avec obstination de la rouvrir a son mari.
Pendant un mois, il dut y avoir des tentatives
furieuses de Prada, que cet obstacle a sa passion
affolait. Il était outrage, il saignait dans son
orgueil et dans son désir, jurait de dompter sa
femme, comme on dompte une jument indocile, a
coups de cravache. Et toute cette rage sensuelle
d’homme fort se brisait contre I’indomptable
volonté qui avait pouss¢€ en un soir, sous le front
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¢troit et charmant de Benedetta. Les Boccanera
s’¢étaient reveillés en elle : tranquillement, elle ne
voulait pas ; et rien au monde, pas méme la mort,
ne ’aurait forcée a vouloir. Puis, ¢’était chez elle,
devant cette brusque connaissance de I’amour, un
retour a Dario, une certitude qu’elle devait
donner son corps a lui seul, puisque a lui seul elle
I’avait promis. Le jeune homme, depuis le
mariage qu’il avait dii accepter comme un deuil,
voyageait en France. Elle ne s’en cacha méme
pas, lui écrivit de revenir, s’engagea de nouveau a
ne jamais appartenir a un autre. D’ailleurs, sa
dévotion avait grandi encore, cet entétement de
garder sa virginit¢ a 1’amant choisi se mélait,
dans son culte, a une pensée de fidélité a Jésus.
Un cceur ardent de grande amoureuse s’était
révéle en elle, prét au martyre pour la foi jurée. Et
quand sa mere, désespérée, la suppliait a mains
jointes de se résigner au devoir conjugal, elle
répondait qu’elle ne devait rien, puisqu’elle ne
savait rien en se mariant. Du reste, les temps
changeaient, [’accord avait ¢choué¢ entre le
Vatican et le Quirinal, a ce point, que les
journaux des deux partis venaient de reprendre,
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avec une violence nouvelle leur campagne
d’outrages ; et ce mariage triomphal auquel tout
le monde avait travaillé, comme a un gage de
paix, croulait dans la débacle, n’¢tait plus qu’une
ruine ajoutée a tant d’autres.

Ernesta en mourut. Elle s’était trompée, son
existence manquée d’épouse sans joie aboutissait
a cette supréme erreur de la mere. Le pis était
qu’elle restait seule, sous 1’entiere responsabilité
du désastre, car son frere, le cardinal, et sa sceur,
donna Serafina I’accablaient de reproches. Pour
se consoler, elle n’avait que le désespoir de
I’abbé Pisoni, doublement frappé, par la perte de
ses esperances patriotiques et par le regret d’avoir
travaillé a une telle catastrophe. Et, un matin, on
trouva Ernesta, toute froide et blanche dans son
lit. On parla d’une rupture au cceur, mais le
chagrin avait pu suffire, elle souffrait
affreusement, discrétement sans se plaindre,
comme elle avait souffert toute sa vie. Il y avait
déja pres d’un an que Benedetta était mariée, se
refusant a son mari, mais ne voulant pas quitter le
domicile conjugal, pour éviter a sa mere le coup
terrible d’un scandale public. Sa tante Serafina
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agissait pourtant sur elle, en lui donnant 1’espoir
d’une annulation de mariage possible, si elle
allait se jeter aux genoux du Saint-Pere ; et elle
finissait par la convaincre, depuis que, ceédant
elle-méme a de certains conseils, elle lui avait
donné pour directeur son propre confesseur, le
pere jésuite Lorenza, en remplacement de 1’abbé
Pisoni. Ce pere jésuite, age de trente-cinq ans a
peine, €tait un homme grave et aimable, aux yeux
clairs, d’'une grande force dans la persuasion.
Benedetta ne se décida qu’au lendemain de la
mort de sa mere, et seulement alors elle revint
habiter, au palais Boccanera, 1’appartement ou
elle était née, ou sa mere venait de s’éteindre.
Tout de suite, d’ailleurs, le proces en annulation
de mariage fut port€é, pour une premiecre
instruction, devant le cardinal-vicaire, chargé du
dioceése de Rome. On racontait que la contessina
ne s’y ¢tait décidée qu’aprés avoir obtenu une
audience secrete du pape, qui lui avait t€émoigne
la plus encourageante sympathie. Le comte Prada
parlait d’abord de forcer judiciairement sa femme
a réintégrer le domicile conjugal. Puis, suppli¢
par son pere, le vieil Orlando, que cette affaire
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desolait, 1l se contenta d’accepter le débat devant
I’autorité ecclésiastique, exaspéré surtout de ce
que la demanderesse alléguait que le mariage
n’avait pas €t¢ consomme, par  suite
d’impuissance du mari. C’est un des motifs les
plus nets, acceptés comme valables en cour de
Rome. Dans son mémoire, I’avocat consistorial
Morano, une des autorités du barreau romain,
négligeait simplement de dire que cette
impuissance avait pour cause unique la résistance
de la femme ; et tout un débat se livrait sur ce
point délicat, si scabreux, que la vérit¢ semblait
impossible a faire : on donnait, de part et d’autre,
des détails intimes en latin, on produisait des
témoins, des amis, des domestiques, ayant assisté
a des scenes, racontant la cohabitation d’une
ann¢e. Enfin, la piece la plus décisive était un
certificat, signé¢ par deux sages-femmes, qui,
apres examen, concluaient a la virginité intacte de
la jeune fille. Le cardinal-vicaire, agissant comme
¢véque de Rome, avait donc déféré le proces a la
congrégation du Concile, ce qui ¢tait pour
Benedetta un premier succes, et les choses en
ctaient 1a, elle attendait que la congrégation se
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prononcat définitivement, avec 1’espoir que
I’annulation religieuse du mariage serait ensuite
un argument irrésistible pour obtenir le divorce
devant les tribunaux civils. Dans [’appartement
glacial ou sa mere Ernesta, soumise et
désespérée, venait de mourir, la contessina avait
repris sa vie de jeune fille et se montrait tres
calme, tres forte en sa passion, ayant jure de ne se
donner a personne autre qu’a Dario, et de ne se
donner a lui que le jour ou un prétre les aurait
saintement unis devant Dieu.

Justement, Dario, lui aussi, €tait venu habiter
le palais Boccanera, six mois plus tot, a la suite
de la mort de son pere et de toute une catastrophe
qui I’avait ruiné. Le prince Onofrio, apres avoir,
sur le conseil de Prada, vendu la villa Montefiori
dix millions a une compagnie financiere, s’¢tait
laiss¢ prendre a la fievre de spéculation qui
briilait Rome, au lieu de garder ses dix millions
en poche, sagement ; si bien qu’il s’était mis a
jouer, en rachetant ses propres terrains, et qu’il
avait fini par tout perdre, dans le krach
formidable ou s’engloutissait la fortune de la ville
entiere. Totalement ruiné, endett¢ méme, le
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prince n’en continuait pas moins ses promenades
au Corso de bel homme souriant et populaire,
lorsqu’il était mort accidentellement, des suites
d’une chute de cheval, et, onze mois plus tard, sa
veuve, la toujours belle Flavia, qui s’¢tait
arrangée pour repécher dans le désastre une villa
moderne et quarante mille francs de rente, avait
¢pous¢ un homme magnifique, son cadet de dix
ans, un Suisse nomm¢é Jules Laporte, ancien
sergent de la garde du Saint-Pére, ensuite courtier
marron d’un commerce de reliques, aujourd’hui
marquis Montefiori, ayant conquis le titre en
conquerant la femme, par un bref spécial du pape.
La princesse Boccanera ¢tait redevenue la
marquise Montefiori. Et ¢’¢était alors que, blessé,
le cardinal Boccanera avait exigé que son neveu
Dario vint occuper, pres de lui, un petit
appartement, au premier ¢tage du palais. Dans le
ceeur du saint homme, qui semblait mort au
monde, ['orgueil du nom demeurait, une
tendresse pour ce fréle garcon, le dernier de la
race, le seul par qui la vieille souche pit reverdir.
Il ne se montrait d’ailleurs pas hostile au mariage
avec Benedetta, qu’il aimait aussi d’une affection
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paternelle, si fier et si hautement convaincu de
leur piété, en les prenant tous les deux pres de lui,
qu’il dédaignait les bruits abominables que les
amis du comte Prada, dans le monde blanc,
faisaient courir, depuis la réunion du cousin et de
la cousine sous le méme toit. Donna Serafina
gardait Benedetta comme lui-méme gardait
Dario, et dans le silence, dans I’ombre du vaste
palais désert, ensanglanté¢ autrefois par tant de
violences tragiques, il n’y avait plus qu’eux
quatre, avec leurs passions maintenant assoupies,
derniers vivants d’un monde qui croulait, au seuil
d’un monde nouveau.

Lorsque, brusquement, 1’abb¢ Pierre Froment
se reéveilla, la téte lourde de réves pénibles, il fut
deésole de voir que le jour tombait. Sa montre,
qu’il se hata de consulter, marquait six heures.
Lui qui comptait se reposer une heure au plus, en
avait dormi pres de sept, dans un accablement
invincible. Et, méme éveillé, il restait sur le lit,
bris¢, comme vaincu dé¢ja avant d’avoir combattu.
Pourquoi  donc  cette  prostration, ce
découragement sans cause, ce frisson de doute,
venu il ne savait d’ou, pendant son sommeil, et
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qui abattait son jeune enthousiasme du matin ?
Les Boccanera étaient-ils liés a cette faiblesse
soudaine de son ame ? Il avait entrevu, dans le
noir de ses réves, des figures si troubles, si
inquictantes, et son angoisse continuait, il les
¢voquait encore, effar¢ de se réveiller ainsi au
fond d’une chambre ignorée, pris du malaise de
I’inconnu. Les choses ne lui semblaient plus
raisonnables, i1l ne s’expliquait pas comment
c’¢tait Benedetta qui avait ¢€crit au vicomte
Philibert de la Choue pour le charger de lui
apprendre que son livre ¢tait dénoncé a la
congrégation de DI’Index ; et quel intérét elle
pouvait avoir a ce que 1’auteur vint se défendre a
Rome ; et dans quel but elle avait poussé
I’amabilité jusqu’a vouloir qu’il descendit chez
eux. Sa stupeur, en somme, ¢tait d’Etre la,
¢tranger, sur ce lit, dans cette picce, dans ce
palais dont il entendait autour de lui le grand
silence de mort. Les membres anéantis, le
cerveau comme vide, il avait une brusque
lucidité, il comprenait que des choses lui
¢chappaient, que toute une complication devait se
cacher sous I’apparente simplicité des faits. Mais
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ce ne fut qu’une lueur, le soupcon s’effaga, et il
se leva violemment, 1l se secoua, en accusant le
triste crépuscule d’€tre la cause unique de ce
frisson et de cette désespérance, dont il avait
honte.

Pierre, alors, pour se remuer, se¢ mit a
examiner les deux pieces. Elles ¢taient meublées
d’acajou, simplement, presque pauvrement, des
meubles dépareillés, datant du commencement du
siecle. Le lit n’avait pas de tentures, ni les
fenétres, ni les portes. Par terre, sur le carreau nu,
passe€ au rouge et ciré, des petits tapis de pied
s’alignaient seuls devant les sieges. Et il finit par
se rappeler, en face de cette nudité et de cette
froideur bourgeoises, la chambre ou 1l avait
couché, enfant, a Versailles, chez sa grand-mere,
qui avait tenu la un petit commerce de mercerie,
sous Louis-Philippe. Mais, a un mur de Ila
chambre, devant le lit, un ancien tableau
I’intéressai parmi des gravures enfantines et sans
valeur. C’¢tait, a peine ¢&clairée par le jour
mourant, une figure de femme, assise sur un
soubassement de pierre, au seuil d’un grand et
sévere logis, dont on semblait I’avoir chassée.
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Les deux battants de bronze venaient de se
refermer a jamais, et elle demeurait la, drapée
dans une simple toile blanche, tandis que des
vetements ¢€pars, lancés rudement, au hasard,
trainaient sur les épaisses marches de granit.

Elle avait les pieds nus, les bras nus, la face
entre ses mains convulsées de douleur, une face
qu’on ne voyait pas, que les ondes d’une
admirable chevelure noyait, voilait d’or fauve.
Quelle douleur sans nom, quelle honte affreuse,
quel abandon exécrable cachait-elle ainsi, cette
rejetée, cette obstinée d’amour, dont on révait
sans fin Dl’histoire, d’un cceur ¢éperdu ? On la
sentait adorablement jeune et belle, dans sa
misere, dans ce lambeau de linge drapé a ses
¢paules ; mais le reste d’elle appartenait au
mystere, et sa passion, et peut-étre son infortune,
et sa faute peut-étre. A moins qu’elle ne fit 1a
seulement le symbole de tout ce qui frissonne et
pleure, sans visage, devant la porte éternellement
close de I’'invisible. Longtemps 1l la regarda, si
bien qu’il s’imagina enfin distinguer son profil,
d’une souffrance, d’une pureté divines. Ce n’¢était
qu’une 1illusion, le tableau avait beaucoup
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souffert, noirci, délaissé, et i1l se demandait de
quel maitre inconnu pouvait bien €tre ce panneau,
pour I’émouvoir a ce point. Sur le mur d’a cote,
une Vierge, une mauvaise copie d’une toile du
dix-huitieme siecle, I’irrita par la banalité de son
sourire.

Le jour tombait de plus en plus, et Pierre
ouvrit la fenétre du salon, s’accouda. En face de
lui, sur l'autre rive du Tibre, se dressait le
Janicule, le mont d’ou 1l avait vu Rome, le matin.
Mais ce n’était plus, a cette heure trouble, la ville
de jeunesse et de réve, envolée dans le soleil
matinal. La nuit pleuvait en une cendre grise,
I’horizon se noyait, indistinct et morne. La-bas, a
gauche, il devinait de nouveau le Palatin, par-
dessus les toits; et, a droite, la-bas, c’était
touyjours le dome de Saint-Pierre, couleur
d’ardoise, sur le ciel de plomb. tandis que
derriere lui, le Quirinal, qu’il ne pouvait voir,
devait sombrer lui aussi sous la brume. Quelques
minutes se passerent, et tout se brouilla encore, il
sentit Rome s’évanouir, s’effacer dans son
immensité, qu’il ignorait. Son doute et son
inqui¢tude sans cause le reprirent, si
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douloureusement, qu’il ne put rester a la fenétre
davantage ; il la referma, alla s’asseoir, laissa les
ténebres le submerger, d’un flot d’infinie
tristesse. Et sa réverie désespérée ne prit fin que
lorsque la porte s’ouvrit doucement et que la
clart¢ d’une lampe €gaya la picce.

C’¢était Victorine qui entrait avec précaution,
en apportant de la lumiere.

« Ah ! monsieur 1’abbé, vous voici debout.
J’¢étais venue vers quatre heures, mais je vous ai
laissé dormir. Et vous avez joliment bien fait de
dormir a votre contentement. »

Puis comme il se plaignait d’€tre courbaturé et
frissonnant, elle s’inquiéta.

« N’allez pas prendre leurs vilaines fi¢vres !
Vous savez que le voisinage de leur riviere n’est
pas sain. Don Vigilio, le secrétaire de Son
Eminence, les a, les fievres, et je vous assure que
ce n’est pas drole. »

Aussi lui conseilla-t-elle de ne pas descendre
et de se recoucher. Elle I’excuserait aupres de la
princesse et de la contessina. Il finit par la laisser
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dire et faire, car 1l était hors d’état d’avoir une
volonté. Sur son conseil, i1l dina pourtant, il prit
un potage, une aile de poulet et des confitures,
que Giacomo, le valet, lui monta. Et cela lui fit
grand bien, 1l se sentit comme réparé¢, a ce point
qu’il refusa de se mettre au lit et qu’il voulut
absolument remercier ces dames, le soir méme,
de leur aimable hospitalité. Puisque donna
Serafina recevait le lundi, 1l se présenterait.

« Bon, bon ! approuva Victorine. Du moment
que vous allez bien, ¢a vous distraira... Le mieux
est que don Vigilio, votre voisin, entre vous
prendre a neuf heures et qu’il vous accompagne.
Attendez-le. »

Pierre venait de se laver et de passer sa
soutane neuve, lorsque a neuf heures précises, un
coup discret fut frappé a la porte. Un petit prétre
se présenta, ageé de trente ans a peine, maigre et
debile, la face longue et ravagee, couleur de
safran. Depuis deux années, des crises de fievre,
chaque jour, a la méme heure, le dévoraient.
Mais, dans sa face jaunie, ses yeux noirs, quand il
oubliait de les ¢teindre, briilaient, embrases par
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son ame de feu.

Il fit une révérence et dit simplement en un
francais tres pur :

«Don  Vigilio, monsieur 1’abbe, est
entierement a votre service... Si vous voulez bien
que nous descendions ? »

Alors, Pierre le suivit, en le remerciant. Don
Vigilio, d’ailleurs ne parla plus, se contenta de
répondre par des sourires. Ils avaient descendu le
petit escalier, ils se trouverent au second étage,
sur le vaste palier du grand escalier d’honneur. Et
Pierre restait surpris et attristé du faible éclairage,
de loin en loin des becs de gaz d’hotel garni
louche, dont les taches jaunes ¢€toilaient a peine
les profondes ténebres des hauts couloirs sans fin.
C’ctait gigantesque et funcbre. Méme sur le
palier, ou s’ouvrait la porte de I’appartement de
donna Serafina, en face de celle qui conduisait
chez sa nicce, rien n’indiquait qu’il pit y avoir
réception, ce soir-1a. La porte restait close, pas un
bruit ne sortait des picces, dans le silence de mort
montant du palais entier. Et ce fut don Vigilio
qui, apres une nouvelle révérence, tourna
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discrétement le bouton, sans sonner.

Une seule lampe a pétrole, posée sur une table,
¢clairait I’antichambre, une large piece aux murs
nus, peints a fresque d’une tenture rouge et or,
drapée régulierement tout autour, a I’antique. Sur
les chaises quelques paletots d’homme, deux
manteaux de femme, étaient jetés, tandis que les
chapeaux encombraient une console. Un
domestique, assis, le dos au mur, sommeillait.

Mais, comme don Vigilio s’effacgait pour le
laisser entrer dans un premier salon, une piece
tendue de brocatelle rouge, a demi obscure et
qu’il croyait vide, Pierre se trouva en face d’une
apparition noire, une femme vétue de noir, dont il
ne put distinguer les traits d’abord. Il entendit
heureusement son compagnon qui disait, en
s’inclinant :

« Contessina, j’ai I’honneur de vous présenter
M. 1’abbé Pierre Froment, arrivé de France ce
matin. »

Et, 1l demeura un instant seul avec Benedetta,
au milieu de ce salon désert. dans la lueur
dormante de deux lampes voilées de dentelle.
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Mais, a présent, un bruit de voix venait du salon
voisin un grand salon dont la porte, ouverte a
deux battants, découpait un carr¢ de clart¢ plus
vive.

Tout de suite la jeune femme s’était montrée
accueillante, avec une parfaite simplicité.

« Ah'! monsieur 1’abb¢, je suis heureuse de
vous voir. J’al craint que votre indisposition ne
fit grave. Vous voila tout a fait remis n’est-ce
pas ? »

Il D’écoutait, séduit par sa voix lente,
légerement grasse, ou toute une passion contenue
semblait passer dans beaucoup de sage raison. Et
il la voyait enfin, avec ses cheveux si lourds et si
bruns, sa peau si blanche, d’une blancheur
d’ivoire. Elle avait la face ronde, les lévres un
peu fortes, le nez tres fin, des traits d’une
de¢licatesse d’enfance. Mais c¢’étaient surtout les
yeux, chez elle qui vivaient, des yeux immenses,
d’une infinie profondeur, ou personne n’était
certain de lire. Dormait-elle ? Révait-elle ?
Cachait-eclle la tension ardente des grandes
saintes et des grandes amoureuses, Ssous
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I’timmobilité de son visage ? Si blanche, si jeune
si calme, elle avait des mouvements harmonieux,
toute une allure trés réfléchie, trés noble et
rythmique. Et, aux oreilles, elle portait deux
grosses perles, d’une pureté admirable, des perles
qui venaient d’un collier c¢lebre de sa mere, et
que Rome enti¢re connaissait.

Pierre s’excusa, remercia.

« Madame, je suis confus, j’aurais voulu des
ce matin vous dire combien j’¢tais touché de
votre bonté trop grande. »

Il avait hésit¢ a D’appeler madame, en se
rappelant le motif allégué¢ dans son instance en
nullit¢ de mariage. Mais, ¢évidemment, tout le
monde D’appelait ainsi. Son visage, d’ailleurs,
ctait resté tranquille et bienveillant, et elle voulut
le mettre a son aise.

« Vous étes chez vous, monsieur 1’abbé. Il
suffit que notre parent, M. de la Choue, vous
aime et s’intéresse a votre ceuvre. Vous savez que
j’ai pour lui une grande affection... »

Sa voix s’embarrassa un peu, elle venait de
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comprendre qu’elle devait parler du livre, la seule
cause du voyage et de I’hospitalité offerte.

« Oui, c’est le vicomte qui m’a envoy¢ votre
livre. Je I’ai lu, je ’ai trouvé tres beau. Il m’a
troublée. Mais je ne suis qu’une ignorante, je n’ai
certainement pas tout compris, et il faudra que
nous en causions, vous m’expliquerez vos idees,
n’est-ce pas, monsieur [’abbé ? »

Dans ses grands yeux clairs, qui ne savaient
pas mentir, il lut alors la surprise, I’émoi d’une
ame d’enfant, mise en présence d’inquiétants
problemes qu’elle n’avait jamais soulevés. Ce
n’¢tait donc pas elle qui s’était prise de passion,
qui avait voulu I’avoir pres d’elle, pour le
soutenir, pour €tre de sa victoire ? Il soupconna
de nouveau, et trés nettement cette fois, une
influence secrete, quelqu’un dont la main menait
tout, vers un but ignoré. Mais il était charmé de
tant de simplicité et de franchise, chez une
créature si belle, si jeune et si noble ; et 1l se
donnait a elle, dés ces quelques mots échanges. 11
allait lui dire qu’elle pouvait disposer de lui,
enticrement, lorsqu’il fut interrompu par 1’arrivée
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d’une autre femme, également vétue de noir, dont
la haute et mince taille se détacha durement dans
le cadre lumineux de la porte grande ouverte du
salon voisin.

« Eh bien ! Benedetta, as-tu dit a Giacomo de
monter voir ? Don Vigilio vient de descendre, et
il est seul. C’est inconvenant.

— Mais non, ma tante, M. I’abb¢ est ici. »
Et elle se hata de les présenter I’un a 1’autre.

« M. I’abbé Pierre Froment... La princesse
Boccanera. »

Il y eut des saluts cérémonieux. Elle devait
toucher a la soixantaine, et elle se serrait
tellement, qu’on 1’el(t prise, par-derriere, pour
une jeune femme. C’¢était d’ailleurs sa coquetterie
dernicre, les cheveux tout blancs, épais et rudes
encore, n’ayant gardé de noirs que les sourcils,
dans sa face longue aux larges plis, plantée du
grand nez volontaire de la famille. Elle n’avait
jamais ¢€te belle, et elle était restée fille, blessée
mortellement du choix du comte Brandini qui
avait voulu Ernesta, sa cadette, résolue des lors a
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mettre ses joies dans 1’unique satisfaction de
I’orgueil héréditaire du nom qu’elle portait. Les
Boccanera avaient déja compté deux papes, et
elle espérait bien ne pas mourir avant que son
frere le cardinal fit le troisieme. Elle s’¢tait faite
sa femme de charge secrete, elle ne 1’avait pas
quitté, veillant sur lui, le conseillant, menant la
maison souverainement, accomplissant des
miracles pour cacher la ruine lente qui en faisait
crouler les plafonds sur leurs tétes. Si, depuis
trente ans, elle recevait chaque lundi quelques
intimes, tous du Vatican, c’était par haute
politique, pour rester le salon du monde noir, une
force et une menace.

Aussi Pierre devina-t-il a son accueil combien
peu il pesait devant elle, petit prétre étranger qui
n’¢tait pas méme prélat. Et cela I’¢tonnait encore,
posait de nouveau la question obscure : pourquoi
I’avait-on invit¢, que venait-il faire dans ce
monde fermé aux humbles ? Il la savait d’une
austerité¢ de dévotion extréme, il crut finir par
comprendre qu’elle le recevait seulement par
¢gard pour le vicomte ; car, a son tour, elle ne
trouva que cette phrase :
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« Nous sommes si heureuses d’avoir de
bonnes nouvelles de M. de la Choue ! Il y a deux
ans, 1l nous a amen¢ un si beau pelerinage ! »

Elle passa la premiere, elle introduisit enfin le
jeune prétre dans le salon voisin. C’était une
vaste piece carrée, tendue de vieille brocatelle
jaune, a grandes fleurs Louis XIV. Le plafond,
trés ¢levé, avait un revétement merveilleux de
bois sculpté et peint, des caissons a rosaces d’or.
Mais le mobilier était disparate. De hautes glaces,
deux superbes consoles dorées, quelques beaux
fauteuils du dix-septieme siecle ; puis, le reste
lamentable, un lourd guéridon Empire tomb¢ on
ne savait d’ou, des choses hétéroclites venues de
quelque bazar, des photographies affreuses,
trainant sur les marbres précieux des consoles. Il
n’y avait la aucun objet d’art intéressant. Aux
murs, d’anciens tableaux médiocres ; excepté un
primitif inconnu et délicieux, une Visitation du
quatorzieme siecle, la Vierge toute petite, d’une
delicatesse pure d’enfant de dix ans, tandis que
I’ange, immense, superbe 1’inondait du flot
d’amour éclatant et surhumain ; et, en face, un
antique portrait de famille, celui d’une jeune fille
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tres belle, coiffée d’un turban, que 1’on croyait
étre le portrait de Cassia Boccanera, 1’amoureuse
et la justiciere, qui s’était jetée au Tibre avec son
frere, Ercole, et le cadavre de son amant, Flavio
Corradini. Quatre lampes éclairaient, d’une
grande lueur calme, la pi¢ce fanée, comme jaunie
d’un mélancolique coucher de soleil, grave, vide
et nue, sans un bouquet de fleurs.

Tout de suite, donna Serafina présenta Pierre
d’un mot, et dans le silence, dans 1’arrét brusque
des conversations, il sentit les regards qui se
fixaient sur lui, comme sur une curiosité promise
et attendue. Il y avait 1a une dizaine de personnes
au plus, parmi lesquelles Dario, debout, causant
avec la petite princesse Celia Buongiovanni,
amence par une vieille parente, qui entretenait a
demi-voix un prélat, monsignore Nani, tous deux
assis dans un coin d’ombre. Mais Pierre venait
surtout d’€tre frappé par le nom de [’avocat
consistorial Morano, dont le vicomte, en
I’envoyant a Rome, avait cru devoir lui expliquer
la situation particuliere dans la maison, afin de lui
¢viter des fautes. Depuis trente ans, Colorado
¢tait ’ami de donna Serafina. Cette liaison,
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autrefois coupable, car I’avocat avait femme et
enfants, était devenue, aprés son veuvage, et
surtout avec le temps, une liaison excusée,
acceptée par tous, une sorte de ces vieux ménages
naturels que la tolérance mondaine consacre.
Tous les deux, trés dévots, s’étaient certainement
assur¢ les indulgences nécessaires. Et Morano se
trouvait la, a la place qu’il occupait depuis plus
d’un quart de siecle, au coin de la cheminée, bien
que le feu de I’hiver n’y fiit pas allumé encore.
Et, lorsque donna Serafina eut rempli son devoir
de maitresse de maison, elle reprit elle-méme sa
place, a ’autre coin de la chemin¢e, en face de
lui.

Alors, tandis que Pierre s’asseyait, pres de don
Vigilio, silencieux et discret sur une chaise, Dario
continua plus haut I’histoire qu’il contait a Celia.
Il ¢tait joli homme, de taille moyenne, svelte et
¢légant, portant toute sa barbe brune et tres
soignée, avec la face longue, le nez fort des
Boccanera, mais les traits adoucis, comme
amollis par le séculaire appauvrissement du sang.

« Oh'! une beauté, répéta-t-il avec emphase,
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une beauté étonnante !

—Qui donc ?» demanda Benedetta, en les
rejoignant.

Celia, qui ressemblait a la petite Vierge du
primitif, accroch¢ au-dessus de sa téte, s’était
mise a rire.

« Mais, chere, une pauvre fille, une ouvricre,
que Dario a vue aujourd’hui. »

Et Dario dut recommencer son récit. Il passait
dans une étroite rue, du coté de la place Navone,
quand il avait apergu, sur les marches d’un
perron, une belle et forte fille de vingt ans,
effondrée, qui pleurait a gros sanglots. Touche
surtout de sa beauté, i1l s’¢tait approché d’elle,
avait fini par comprendre qu’elle travaillait dans
la maison, une fabrique de perles de cire, mais
que le chdmage était venu, que ’atelier venait de
fermer, et qu’elle n’osait rentrer chez ses parents,
tellement la misere y ¢€tait grande. Sous le déluge
de ses larmes, elle levait sur lui des yeux si
beaux, qu’il avait fini par tirer de sa poche
quelque argent. Et elle s’était levée d’un bond,
toute rouge et confuse, se cachant les mains dans
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sa jupe, ne voulant rien prendre, disant qu’il
pouvait la suivre, s’il voulait, et qu’il donnerait ¢a
a sa mere. Puis, elle avait filé vivement, vers le
pont Saint-Ange.

« Oh ! une beaute, répéta-t-il d’un air d’extase,
une beauté¢ magnifique !... Plus grande que moi,
mince encore dans sa force, avec une gorge de
deéesse ! Une vraie antique, une Vénus a vingt
ans, le menton un peu fort, la bouche et le nez
d’une correction de dessin parfaite, les yeux, ah !
les yeux si purs, si larges !... Et nu-téte, coiffée
d’un casque de lourds cheveux noirs, la face
¢clatante, comme dorée d’un coup de soleil ! »

Tous s’étaient mis a écouter, ravis, dans cette
passion de la beaut¢ que, malgré tout, Rome
garde au cceur.

« Elles deviennent bien rares, ces belles filles
du peuple, dit Morano. On pourrait battre le
Transtévere, sans en rencontrer. Voici qui prouve
pourtant qu’il en existe encore, au moins une.

—Et comment [Dappelles-tu, ta déesse ?
demanda Benedetta souriante, amusée et extasiée
ainsi que les autres.



— Pierina, répondit Dario, riant lui aussi.
— Et qu’en as-tu fait ? »

Mais le visage excité du jeune homme prit une
expression de malaise et de peur, comme celui
d’un enfant, qui, dans ses jeux, tombe sur une
laide béte.

« Ah! ne m’en parle pas, j’ai eu bien du
regret... Une misere, une misere a vous rendre
malade ! »

Il ’avait suivie par curiosité, 1l était arrive,
derriere elle, de 1’autre coté du pont Saint-Ange,
dans le quartier neuf en construction, bati sur les
anciens Prés-du-Chateaux ; et la, au premier
ctage d’une des maisons abandonnées, a peine
seche et déja en ruine, il était tombé sur un
spectacle affreux, dont son cceur restait souleve :
toute une famille, la mere, le pere, un vieil oncle
infirme, des enfants, mourant de faim, pourrissant
dans I’ordure. Il choisissait les termes les plus
nobles pour en parler, il écartait 1’horrible vision
d’un geste effrayé de la main.

« Enfin, je me suis sauve, et je vous réponds
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que je n’y retournerai pas. »

Il y eut un hochement de téte général, dans le
silence froid et géne qui s’¢tait fait. Morano
conclut en une phrase amere, ou il accusait les
spoliateurs, les hommes du Quirinal, d’étre
I’unique cause de toute la misere de Rome. Est-ce
qu’on ne parlait pas de faire un ministre du
deépute¢ Sacco, cet intrigant compromis dans
toutes sortes d’aventures louches ? Ce serait le
comble de I’impudence, la banqueroute infaillible
et prochaine.

Et seule Benedetta, dont le regard s’¢tait fixé
sur Pierre, en songeant a son livre, murmura :

« Les pauvres gens! c’est bien triste, mais
pourquoi donc ne pas retourner les voir ? »

Pierre, dépayse et distrait d’abord, venait
d’€tre profondément remué par le récit de Dario.
Il revivait son apostolat au milieu des miseres de
Paris, 1l s’attendrissait pitoyablement, en
retombant deés son arrivée a Rome, sur des
souffrances pareilles. Sans le vouloir, 1l haussa la
voix, 1l dit trés haut :
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« Oh ! madame, nous irons les voir ensemble,
vous m’emmenerez. Ces  questions me
passionnent tant ! »

L’attention de tous fut ainsi ramenée sur lui.
On se mit a le questionner, 1l les sentit inquiets de
son impression premicre, de ce qu’il pensait de
leur ville et d’eux-mémes. Surtout on lui
recommandait de ne pas juger Rome sur les
apparences. Enfin quel effet lui avait-elle
produit ? Comment [’avait-il vue, comment la
jugeait-il 7 Et lui poliment, s’excusait de ne
pouvoir répondre n’ayant rien vu, n’étant pas
méme sorti. Mais on ne I’en pressa que plus
vivement, il eut la sensation nette d’un travail sur
lui, d’un effort pour ’amener a I’admiration et a
I’amour. On le conseillait, on 1’adjurait de ne pas
céder a des désillusions fatales, de persister,
d’attendre que Rome lui révélat son ame.

« Monsieur 1’abbé, combien de temps
comptez-vous rester parmi nous ? » demanda une
voix courtoise, d’un timbre doux et clatir.

C’¢tait monsignore Nani, assis dans 1’ombre,
qui parlait haut pour la premiere fois. A diverses
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reprises, Pierre avait cru s’apercevoir que le
prélat ne le quittait pas de ses yeux bleus, tres
vifs, tandis qu’il semblait €couter attentivement
le lent bavardage de la tante de Celia. Et, avant de
répondre, 1l le regarda dans sa soutane lisérée de
cramoisi, I’écharpe de soie violette serrée a la
taille, 1’air jeune encore bien qu’il elt dépasse la
cinquantaine, avec ses cheveux restés blonds, son
nez droit et fin, sa bouche du dessin le plus
delicat et le plus ferme, aux dents admirablement
blanches.

« Mais, monseigneur, une quinzaine de jours,
trois semaines peut-étre. »

Le salon entier se récria. Comment ! trois
semaines ? Il avait la prétention de connaitre
Rome en trois semaines ! Il fallait six mois, un
an, dix ans ! L’ impression premicre €tait toujours
désastreuse ; et, pour en revenir, cela demandait
un long séjour.

« Trois semaines ! répéta donna Serafina de
son air de dédain. Est-ce qu’on peut s’étudier et
s’aimer, en trois semaines ? Ceux qui nous
reviennent, ce sont ceux qui ont fini par nous
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connaitre. »

Nani, sans s’exclamer avec les autres, s’était
d’abord contenté de sourire. Il avait eu un petit
geste de sa main fine, qui trahissait son origine
aristocratique. Et, comme Pierre, modestement,
s’expliquait, disait que, venu pour faire certaines
démarches, 1l partirait lorsque ces démarches
seraient faites, le prelat conclut, en souriant
toujours :

«Oh! M. TI’abbé restera plus de trois
semaines, nous aurons le bonheur, j’espére, de le
posséder longtemps. » Bien que dite avec une
tranquille obligeance, cette phrase troubla le
jeune prétre. Que savait-on, que voulait-on dire ?
Il se pencha, i1l demanda tout bas a don Vigilio,
demeur¢ pres de lui, muet :

« Qui est-ce, monsignore Nani ? »

Mais le secrétaire ne répondit pas tout de suite.
Son visage fiévreux se plomba encore. Ses yeux
ardents virerent, s’assurerent que personne ne le
surveillait. Et, dans un souffle :

« L’assesseur du Saint-Office. »

138



Le renseignement suffisait, car Pierre
n’ignorait pas que l’assesseur, qui assistait en
silence aux réunions du Saint-Office se rendait
chaque mercredi soir, apres la s€ance, chez le
Saint-Pere pour lui rendre compte des affaires
traitées I’aprés-midi. Cette audience
hebdomadaire, cette heure passée avec le pape,
dans une intimit€é qui permettait d’aborder tous
les sujets, donnait au personnage une situation a
part, un pouvoir considérable. Et d’ailleurs, la
fonction était cardinalice, I’assesseur ne pouvait
étre ensuite nommeé que cardinal.

Monsignore Nani, qui semblait parfaitement
simple et aimable continuait a regarder le jeune
prétre d’un air si encourageant, que ce dernier dut
aller occuper, pres de lui, le siege laiss¢ enfin
libre par la vieille tante de Celia. N’¢tait-ce pas
un présage de victoire, cette rencontre, faite le
premier jour, d’un prelat puissant dont influence
lui ouvrirait peut-€tre toutes les portes. Il se sentit
alors tres touche, lorsque celui-ci, des la premiere
question, lui demanda obligeamment, d’un ton de
profond intérét :
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« Alors, mon cher fils, vous avez donc publi¢
un livre ? »

Et, repris par 1’enthousiasme, oubliant ou il
¢tait, Pierre se livra, conta son initiation de
brilant amour au travers des souffrants et des
humbles, réva tout haut le retour a Ia
communauté¢ chrétienne, triompha avec le
catholicisme rajeuni, devenu la religion de la
démocratie universelle. Peu a peu, il avait de
nouveau ¢levé la voix ; et le silence se faisait
dans I’antique salon sévere, tous s’étaient remis a
I’€couter, au milieu d’une surprise croissante,
d’un froid de glace, qu’il ne sentait pas.

Doucement, Nani finit par 1’interrompre, avec
son éternel sourire, dont la pointe d’ironie ne se
montrait méme plus.

« Sans doute, sans doute, mon cher fils, c’est
tres beau, oh ! trés beau, tout a fait digne de
I’imagination pure et noble d’un chrétien... Mais
que comptez-vous faire, maintenant ?

— Aller droit au Saint-Pére, pour me
défendre. »
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I y eut un léger rire réprim¢, et donna
Serafina exprima ’avis général, en s’€criant :

« On ne voit pas comme ca le Saint-Pere ! »
Mais Pierre se passionna.

« Moi, j’espere bien que je le verrai... Est-ce
que je n’ai pas exprime ses ideées ? Est-ce que je
n’ail pas défendu sa politique ? Est-ce qu’il peut
laisser condamner mon livre, ou je crois m’étre
inspir¢ du meilleur de lui-méme ?

— Sans doute, sans doute, se hata de répéter
Nani, comme s’il elt craint qu’on ne brusquat
trop les choses avec ce jeune enthousiaste. Le
Saint-Pere est d’une intelligence si haute ! Et il
faudra le voir... Seulement, mon cher fils, ne vous
excitez pas de la sorte, réfléchissez un peu,
prenez votre heure... »

Puis, se tournant vers Benedetta :

« N’est-ce pas ? Son Eminence n’a pas encore
vu M. ’abbe. Dés demain matin, il faudra qu’elle
daigne le recevoir, pour le diriger de ses sages
conseils. »

Jamais le cardinal Boccanera ne montait
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assister aux réceptions de sa sceur, le lundi soir. Il
¢tait toujours la, en pensée, comme le maitre
absent et souverain.

« C’est que, répondit la contessina en hésitant,
je crains bien que mon oncle ne soit pas dans les
idées de M. I’abbé¢. »

Nani se remit a sourire.

« Justement, 1l lui dira des choses bonnes a
entendre. »

Et 1l fut convenu tout de suite, avec don
Vigilio, que celui-ci inscrirait le prétre pour une
audience, le lendemain matin, a dix heures.

Mais, a ce moment, un cardinal entra, vétu de
I’habit de ville, la ceinture et les bas rouges, la
simarre noire, lisérée et boutonnée de rouge.
C’¢était le cardinal Sarno, un trés ancien familier
des Boccanera, et, pendant qu’il s’excusait
d’avoir travaillé trés tard, le salon se taisait,
s’empressait, avec déférence. Mais, pour le
premier cardinal qu’il voyait, Pierre éprouvait
une deéception vive, car il ne trouvait pas la
majesté, le bel aspect décoratif, auquel 1l s’était
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attendu. Celui-ci apparaissait petit, un peu
contrefait, 1’épaule gauche plus haute que la
droite, le visage usé et terreux, avec des yeux
morts. Il lui faisait I’effet d’un trés vieil employé
de soixante-dix ans, hébété par un demi-siecle de
bureaucratie étroite, déformé et alourdi de n’avoir
jamais quitté¢ le rond-de-cuir, sur lequel il avait
vécu sa vie. Et, en réalité, son histoire enticre
ctait la: enfant chétif d’une petite famille
bourgeoise, ¢leve au Séminaire romain, plus tard
professeur de droit canonique pendant dix ans a
ce méme Séminaire, puls secrétaire a la
Propagande, et enfin cardinal depuis vingt-cing
ans. On venait de ce€lébrer son jubilé cardinalice.
N¢ a Rome, il n’avait jamais pass¢ hors de Rome
un seul jour, 1l était le type parfait du prétre
grandi a I’ombre du Vatican et maitre du monde.
Bien qu’il n’elt occupé aucune fonction
diplomatique, il avait rendu de tels services a la
Propagande, par ses habitudes méthodiques de
travail, qu’il était devenu président d’une des
deux commissions qui se partagent le
gouvernement des vastes pays d’Occident, non
encore catholiques. Et ¢’était ainsi qu’au fond de
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ces yeux morts dans ce crane bas, d’expression
obtuse, il y avait la carte immense de la
chrétienté.

Nani lui-méme s’¢tait leveé, plein d’un sourd
respect devant cet homme effacé et terrible, qui
avait les mains partout, aux coins les plus reculés
de la terre, sans €tre jamais sorti de son bureau. Il
le savait, dans son apparente nullit€, dans son lent
travail de conquéte méthodique et organisée,
d’une puissance a bouleverser les empires.

« Est-ce que Votre Eminence est remise de ce
rhume, qui nous a desolées ?

— Non, non, je tousse toujours... Il y a un
couloir pernicieux. J’ai le dos glace, des que je
sors de mon cabinet. »

A partir de ce moment, Pierre se sentit tout
petit et perdu. On oubliait méme de le présenter
au cardinal. Et il dut rester la pendant pres d’une
heure encore, regardant, observant. Ce monde
vieillt lui parut alors enfantin, retourné¢ a une
enfance triste. Sous la morgue, la réserve
hautaine, 1l devinait maintenant une réelle
timidité, la meéfiance inavouée d’une grande
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ignorance. Si la conversation ne devenait pas
générale, c’était que personne n’osait; et il
entendait, dans les coins, des bavardages puérils
et sans fin les menues histoires de la semaine, les
petits bruits des sacristies et des salons. On se
voyait fort peu, les moindres aventures prenaient
des proportions ¢énormes. Il finit par avoir la
sensation nette qu’il se trouvait transporté dans
un salon francais du temps de Charles X, au fond
d’une de nos grandes villes ¢épiscopales de
province. Aucun rafraichissement n’était servi.
La vieille tante de Celia venait de s’emparer du
cardinal Sarno, qui ne répondait pas, hochant le
menton de loin en loin. Don Vigilio n’avait pas
desserré¢ les dents de la soirée. Une longue
conversation, a voix tres basse, s’€tait engagee
entre Nani et Morano, tandis que donna Serafina,
qui se penchait pour les ¢couter, approuvait d’un
lent signe de téte. Sans doute, ils causaient du
divorce de Benedetta, car ils la regardaient de
temps a autre, d’un air grave. Et, au milieu de la
vaste piece, dans la clarté dormante des lampes, il
n’y avait que le groupe jeune, formé par
Benedetta, Dario et Celia, qui semblat vivre,
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babillant a demi-voix, étouffant parfois des rires.

Tout d’un coup, Pierre fut frappé de la grande
ressemblance qu’il y avait entre Benedetta et le
portrait de Cassia, pendu au mur. C’était la méme
enfance délicate, la méme bouche de passion et
les mémes grands yeux infinis, dans la méme
petite face ronde, raisonnable et saine. Il y avait
la, certainement, une ame droite et un coeur de
flamme. Puis, un souvenir lui revint, celui d’une
peinture de Guido Reni, 1’adorable et candide téte
de Beatrice Cenci, dont le portrait de Cassia lui
parut, a cet instant, étre 1’exacte reproduction.
Cette double ressemblance 1’émut, lui fit regarder
Benedetta avec une inquicte sympathie, comme si
toute une fatalit¢ violente de pays et de race allait
s’abattre sur elle. Mais elle était si calme, 1’air si
résolu et si patient ! Et, depuis qu’il se trouvait
dans ce salon, il n’avait surpris, entre elle et
Dario aucune tendresse qui ne ft fraternelle et
gaie, surtout de sa part a elle, dont le visage
gardait la sérénité claire des grands amours
avouables. Un moment, Dario lui avait pris les
mains, en plaisantant, les avait serrées ; et, s’il
s’€tait mis a rire un peu nerveusement, avec de
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courtes flammes au bord des cils, elle, sans hate,
avait dégagé ses doigts, comme en un jeu de
vieux camarades tendres. Elle [’aimait,
visiblement, de tout son €tre, pour toute la vie.

Mais Dario ayant ¢touffé un léger baillement,
en regardant sa montre, et s’étant esquive, pour
rejoindre des amis qui jouaient chez une dame,
Benedetta et Celia vinrent s’asseoir sur un canape¢
pres de la chaise de Pierre, et ce dernier surprit,
sans le wvouloir, quelques mots de leurs
confidences. La petite princesse ¢€tait I’ainée du
prince Matteo Buongiovanni, pere de cing
enfants déja, mari¢ a une Mortimer, une Anglaise
qui lui avait apporté cinq millions. D’ailleurs, on
citait les Buongiovanni comme une des rares
familles du patriciat de Rome riches encore,
debout au milieu des ruines du passé croulant de
toutes parts. Toux aussi avaient compté deux
papes ce qui n’empéchait pas le prince Matteo de
s’etre ralli¢ au Quirinal, sans toutefois se facher
avec le Vatican. Fils lui-méme d’une Américaine,
n’ayant plus dans les veines le pur sang romain, il
¢tait d’une politique plus souple, fort avare,
disait-on, luttant pour garder un des derniers la
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richesse et la toute-puissance de jadis, qu’il
sentait condamnée a 1’inévitable mort. Et c’était
dans cette famille, d’orgueil superbe, dont I’éclat
continuait a emplir la wville, qu’une aventure
venait d’éclater, soulevant des commeérages sans
fin ’amour brusque de Celia pour un jeune
lieutenant, a qui elle n’avait jamais parl¢ ;
I’entente passionnée des deux amants qui se
voyaient chaque jour au Corso, n’ayant pour tout
se dire que I’échange d’un regard ; la volonté
tenace de la jeune fille qui, apres avoir déclare, a
son pere qu’elle n’aurait pas d’autre mari,
attendait inébranlable, certaine qu’on lui
donnerait I’homme de son choix. Le pis était que
ce lieutenant, Attilio Sacco, se trouvait étre le fils
du défaite Sacco, un parvenu, que le monde noir
méprisait, comme vendu au Quirinal, capable des
plus laides besognes.

« C’est pour moi que Morano a parlé tout a
I’heure, murmurait Celia a 1’oreille de Benedetta.
Oui, oui, quand il a maltraité le pere d’Attilio, a
propos de ce ministere dont on s’occupe... Il a
voulu m’infliger une legon. »
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Toutes deux s’c¢taient jur¢ une éternelle
tendresse, dés le Sacré-coeur, et Benedetta, son
aince de cinq ans, se montrait maternelle.

« Alors, tu n’es pas plus raisonnable, tu penses
toujours a ce jeune homme ?

— Oh'! chere, vas-tu me faire de la peine, toi
aussi !... Attilio me plait, et je le veux. Lui,
entends-tu ! et pas un autre. Je le veux je ’aurai,
parce qu’il m’aime et que je I’aime... C’est tout
simple. »

Pierre, saisi, la regarda. Elle ¢était un lis
candide et ferme, avec sa douce figure de vierge.
Un front et un nez d’une pureté de fleur, une
bouche d’innocence aux l¢vres closes sur les
dents blanches, des yeux d’eau de source, clairs
et sans fond. Et pas un frisson sur les joues d’une
fraicheur de satin, pas une inqui¢tude ni une
curiosité dans le regard ingénu. Pensait-elle ?
Savait-elle ? Qui aurait pu le dire ! Elle était la
vierge dans tout son inconnu redoutable.

« Ah ! chere, reprit Benedetta, ne recommence
pas ma triste histoire. Ca ne réussit guere, de
marier le pape et le roi.
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— Mais, dit Celia avec tranquilliteé, tu n’aimais
pas Prada, tandis que moi j’aime Attilio. La vie
est 1a, 1l faut aimer. »

Cette parole, prononcée si naturellement par
cette enfant ignorante, troubla Pierre a un tel
point, qu’il sentit des larmes lui monter aux yeux.
L’amour, oui! c’était la solution a toutes les
querelles, 1’alliance entre les peuples, la paix et la
joie dans le monde entier. Mais donna Serafina
s’était levée en se doutant du sujet de
conversation qui animait les deux amies. Et elle
jeta un coup d’ceil a don Vigilio, que celui-ci
comprit, car 1l vint dire tout bas a Pierre que
I’heure était venue de se retirer. Onze heures
sonnaient, Celia partait avec sa tante, sans doute
I’avocat Morano voulait garder un instant le
cardinal Sarno et Nani pour causer en famille de
quelque difficult¢ qui se présentait, entravant
I’affaire du divorce. Dans le premier salon,
lorsque Benedetta eut bais¢ Celia sur les deux
joues, elle prit congé de Pierre avec beaucoup de
bonne grace.

« Demain matin, en répondant au vicomte, je
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lui dirai combien nous sommes heureux de vous
avoir, et pour plus longtemps que vous ne
croyez... N’oubliez pas, a dix heures, de
descendre saluer mon oncle le cardinal. »

En haut, au troisieme ¢étage, comme Pierre et
don Vigilio, tenant chacun un bougeoir que le
domestique leur avait remis, allaient se séparer
devant leurs portes, le premier ne put s’empécher
de poser au second une question qui le tracassait.

«C’est un personnage tres influent que
monsignore Nani ? »

Don Vigilio s’effara de nouveau, fit un simple
geste en ouvrant les deux bras, comme pour
embrasser le monde. Puis, ses yeux flamberent,
une curiosité parut le saisir a son tour.

« Vous le connaissiez déja, n’est-ce pas ?
demanda-t-il sans répondre.

— Moi ! pas du tout !

— Vraiment !... Il vous connait trés bien, lui !
Je I’al entendu parler de vous, lundi dernier, en
des termes si precis, qu’il m’a semblé au courant
des plus petits détails de votre vie et de votre
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caractere.

— Jamais je n’avais méme entendu prononcer
son nom.

— Alors, c’est qu’il se sera renseigné. »

Et don Vigilio salua, rentra dans sa chambre ;
tandis que Pierre, qui s’étonnait de trouver la
porte de la sienne ouverte, en vit sortir Victorine,
de son air tranquille et actif.

« Ah ! monsieur 1’abb¢, j’ai voulu m’assurer
par moi-méme que vous ne manquiez de rien.
Vous avez de la bougie, vous avez de I’eau, du
sucre, des allumettes... Et, le matin, que prenez-
vous ? Du café ? Non ! du lait pur, avec un petit
pain. Bon ! pour huit heures, n’est-ce pas ?... Et
reposez-vous, dormez bien. Moi, les premicres
nuits, oh ! j’ai eu une peur des revenants, dans ce
vieux palais | Mais je n’en ai jamais vu la queue
d’un. Quand on est mort on est trop content de
I’€tre, on se repose. »

Pierre, enfin, se trouva seul, heureux de se
détendre, d’échapper au malaise de I’inconnu, de
ce salon, de ces gens, qui se mélaient s’effacaient
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en lui comme des ombres, sous la lumiere
dormante des lampes. Les revenants, ce sont les
vieux morts d’autrefois dont les ames en peine
reviennent aimer et souffrir, dans la poitrine des
vivants d’aujourd’hui. Et, malgré son long repos
de la journée, jamais il ne s’€tait senti si las, si
désireux de sommeil, I’esprit confus et brouill¢,
craignant bien de n’avoir rien compris. Lorsqu’il
se mit a se déshabiller, I’étonnement d’étre 1a, de
se coucher la, le reprit avec une intensité telle,
qu’il crut un moment €tre un autre. Que pensait
tout ce monde de son livre ? Pourquoi ’avait-on
fait venir en ce froid logis qu’il devinait hostile ?
Etait-ce donc pour 1’aider ou pour le vaincre ? Et
il ne revoyait, dans la lueur jaune, dans le morne
coucher d’astre du salon, que donna Serafina et
I’avocat Morano, aux deux coins de la cheminée,
tandis que derricre la téte passionnée et calme de
Benedetta, apparaissait la face souriante de
monsignore Nani, aux yeux de ruse, aux levres
d’indomptable €nergie.

Il se coucha, puis se releva, ¢touffant, ayant un
tel besoin d’air frais et libre, qu’il alla ouvrir
toute grande la fenétre, pour s’y accouder. Mais
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la nuit était d’un noir d’encre, les téncbres
avaient submergé 1’horizon. Au firmament, des
brumes devaient cacher les étoiles, la volte
opaque pesait, d’une lourdeur de plomb ; et, en
face, les maisons du Transtévere dormaient
depuis longtemps, pas une fenétre ne luisait, un
bec de gaz scintillait seul, au loin, comme une
ctincelle perdue. Vainement 1l chercha Ile
Canicule. Tout sombrait au fond de cette mer du
néant, les vingt-quatre siccles de Rome, le Palatin
antique et le moderne Quirinal, le dome géant de
Saint-Pierre, effacé du ciel par le flot d’ombre.
Et, au-dessous de lui, il ne voyait pas, n’entendait
méme pas le Tibre, le fleuve mort dans la ville
morte.
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A dix heures moins un quart, le lendemain
matin, Pierre descendit au premier ¢tage du
palais, pour se présenter a 1’audience du cardinal
Boccanera. Il venait de se réveiller plein de
courage, repris par 1I’enthousiasme naif de sa foi ;
et rien n’¢tait resté de son singulier accablement
de la veille, des doutes et des soupgons qui
I’avaient saisi, au premier contact de Rome, dans
la fatigue de I’arrivée. Il faisait si beau, le ciel
¢tait si pur, que son coeur s’était remis a battre
d’espérance.

Sur le vaste palier, la porte de la premicre
antichambre se trouvait large ouverte, a deux
battants. Le cardinal, un des derniers cardinaux
du patriciat romain, tout en fermant les salons de
gala dont les fenétres donnaient sur la rue et qui
se pourrissaient de vétusté, avait gard¢
I’appartement de réception d’un de ses grands-
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oncles, cardinal comme lui, vers la fin du dix-
huitieme siecle. C’¢tait une série de quatre
immenses picces, hautes de six metres, qui
prenaient jour sur la ruelle en pente, descendant
au Tibre, et le soleil n’y pénétrait jamais, barré
par les noires maisons d’en face. L’installation
avait donc été conserveée dans tout le faste et la
pompe des princes d’autrefois, grands dignitaires
de I’Eglise. Mais aucune réparation n’était faite,
aucun soin n’était pris, les tentures pendaient en
loques, la poussiere mangeait les meubles, au
milieu d’une complete insouciance, ou [’on
sentait comme une volonté hautaine d’arréter le
temps.

Pierre ¢€prouva un léger saisissement, en
entrant dans la premicre picce, I’antichambre des
domestiques. Jadis, deux gendarmes pontificaux,
en tenue, restaient la a demeure, parmi un flot de
valets; et un seul domestique, aujourd’hui,
augmentait encore par sa présence fantomatique
la mélancolie de cette vaste salle, a demi obscure.
Surtout ce qui frappait la vue, en face des
fenétres, c’était un autel drapé de rouge,
surmonté d’un baldaquin tendu de rouge, sous
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lequel ¢€taient brodées les armes des Boccanera, le
dragon ailé, soufflant des flammes, avec la
devise : Bocca nera, Alma rossa. Et le chapeau
rouge du grand-oncle, I’ancien grand chapeau de
cérémonie, se trouvait ¢galement la, ainsi que les
deux coussins de soie rouge et les deux antiques
parasols, pendus au mur, qu’on emportait dans le
carrosse, a chaque sortie. Au milieu de 1’absolu
silence, on croyait entendre le petit bruit discret
des mites qui rongeaient depuis un siecle tout ce
pass¢ mort, qu’un coup de plumeau aurait fait
tomber en poudre.

La seconde antichambre, celle ou se tenait
autrefois le secrétaire, une salle aussi vaste, était
vide ; et Pierre dut la traverser, il ne découvrit
don Vigilio que dans la troisieme, 1’antichambre
noble. Avec son personnel désormais réduit au
strict nécessaire, le cardinal avait préféré avoir
son secrétaire sous la main, a la porte méme de
I’ancienne salle du trone, dans laquelle il
recevait. Et don Vigilio, si maigre, si jaune, si
frissonnant de fievre, ¢tait la comme perdu, a une
toute petite et pauvre table noire, chargée de
papiers. Plongé au fond d’un dossier, il leva la
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téte, reconnut le visiteur ; et, d’une voix basse, a
peine un murmure dans le silence :

«Son Eminence est occupée... Veuillez
attendre. »

Puis, i1l se replongea dans sa lecture, sans
doute pour échapper a toute tentative de
conversation.

N’osant s’asseoir, Pierre examina la picce.
Elle ¢était peut-€tre encore plus delabrée que les
deux autres, avec sa tenture de damas vert, élimée
par I’age, pareille a la mousse qui se décolore sur
les vieux arbres. Mais le plafond restait superbe,
toute une décoration somptueuse, une haute frise
dont les ornements peints et dorés encadraient un
Triomphe d’Amphitrite, d’un des ¢leves de
Raphaél. Et, selon I’antique usage, c’était dans
cette picce que la barrette était posce, sur une
crédence, au pied d’un grand crucifix d’ébene et
d’ivoire.

Mais comme 1l s’habituait au demi-jour, il fut
tout d’un coup trés intéressé par un portrait en
pied du cardinal, peint récemment. Celui-ci y
¢tait représenté en grand costume de cérémonie,
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la soutane de moire rouge, le rochet de dentelle,
la cappa jetée royalement sur les €paules. Et ce
haut vieillard de soixante-dix ans avait gardé,
dans ce vétement d’Eglise, son allure fiére de
prince, entiecrement rasé€, les cheveux si blancs et
st drus encore qu’ils foisonnaient en boucles sur
les ¢€paules. C’¢tait le masque dominateur des
Boccanera, le nez fort, la bouche grande, aux
lévres minces, dans une face longue, coupée de
larges plis; et surtout les yeux de sa race
¢clairaient la face pale, des yeux trés bruns, de
vie ardente, sous des sourcils épais, restés noirs.
La téte laurée, 1l aurait rappelé les tétes des
empereurs romains, tres beau et maitre du monde,
comme si le sang d’Auguste avait battu dans ses
velnes.

Pierre savait son histoire, et ce portrait
I’évoquait en lui. Elevé au College des nobles,
Pio Boccanera n’avait quitt¢é Rome qu’une fois,
tres jeune, a peine diacre, pour aller a Paris
présenter une barrette, comme ablégat. Puis, sa
carriere ecclésiastique s’était déroulée
souverainement, les honneurs lui étaient venus
d’une facon toute naturelle, dus a sa naissance :

159



consacr¢ de la main méme de Pie IX, fait plus
tard chanoine de la Basilique vaticane et camérier
secret participant nomme¢ majordome apres
I’occupation italienne, et enfin cardinal en 1874.
Depuis quatre ans, il était camerlingue, et I’on
racontait tout bas que Léon XIII ’avait choisi
pour cette charge, comme Pie IX autrefois 1’avait
choisi lui-méme, afin de 1’écarter de la succession
au trone pontifical ; car, si, en le nommant, le
conclave avait méconnu la tradition qui voulait
que le camerlingue ne piit €tre €lu pape, sans
doute reculerait-on devant une infraction
nouvelle. Et I’on disait encore que la lutte sourde
continuait, comme sous le regne pass¢, entre le
pape et le camerlingue, ce dernier a 1’écart,
condamnant la politique du Saint-Sicge,
d’opinion radicalement opposée en tout, attendant
muet, dans le néant actuel de sa charge, la mort
du pape, qui lui donnerait le pouvoir intérimaire
jusqu’a 1’¢lection du pape nouveau, le devoir
d’assembler le conclave et de veiller a la bonne
expédition transitoire des affaires de 1’Eglise.
L’ambition de la papauté, le réve de
recommencer [’aventure du cardinal Pecci,
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camerlingue et pape, n’était-il pas derricre ce
grand front sévere, dans la flamme méme de ces
regards noirs ? Son orgueil de prince romain ne
connaissait que Rome, 1l se faisait presque une
gloire d’ignorer totalement le monde moderne, et
il se montrait d’ailleurs tres pieux, d’une religion
austere, d’une foi pleine et solide, incapable du
plus léger doute.

Mais un chuchotement tira Pierre de ses
réflexions. C’était don Vigilio qui I’'invitait a
s’asseoir, de son air prudent.

« Ce sera long peut-€tre, vous pouvez prendre
un tabouret. »

Et il se mit a couvrir une grande feuille
jaunatre d’une écriture fine, tandis que Pierre,
machinalement, pour obéir, s’asseyait, sur un des
tabourets de chéne, ranges le long du mur, en
face du portrait. Il retomba dans une réverie, il
crut voir renaitre et éclater, autour de lui, le faste
princier d’un des cardinaux d’autrefois. D’abord,
le jour ou il ¢tait nommé, le cardinal donnait des
fétes, des réjouissances publiques, dont certaines
sont citées encore pour leur splendeur. Pendant
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trois journées, les portes des salons de réception
restaient grandes ouvertes, entrait qui voulait ; et,
de salle en salle, des huissiers lancaient,
répétaient les noms, patriciat, bourgeoisie, menu
peuple, Rome entiere, que le nouveau cardinal
accueillait avec une bonté souveraine, tel qu’un
roi ses sujets. Puis, c’était toute une royauté
organis¢e, certains cardinaux jadis deplagaient
plus de cinq cents personnes avec eux, avaient
une maison qui comprenait seize offices, vivaient
au milieu d’une véritable cour. Méme, plus
récemment, lorsque la vie se fut simplifiée, un
cardinal, s’il était prince, avait droit a un train de
gala de quatre voitures, attelées de chevaux noirs.
Quatre domestiques le préceédaient, en livrée a ses
armes, portant le chapeau, les coussins et les
parasols. Il ¢était en outre accompagné du
secrétaire en manteau de soie violette, du
caudataire revétu de la croccia, sorte de douillette
en laine violette, avec des revers de soie, et du
gentilhomme, en costume Henri II, tenant la
barrette entre ses mains gantées. Quoique
diminu¢ d¢ja, le train de maison comprenait
encore [’auditeur chargé du travail des
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congrégations, le secrétaire uniquement employ¢
a la correspondance, le maitre de chambre qui
introduisait les visiteurs, le gentilhomme qui
portait la barrette, et le caudataire, et le chapelain,
et le maitre de maison, et le valet de chambre,
sans compter la nuée des valets en sous-ordre, les
cuisiniers, les cochers, les palefreniers, un
véritable peuple dont bourdonnaient les palais
immenses. Et c’était de ce peuple que Pierre, par
la  pensée, remplissait les trois vastes
antichambres, précédant la salle du trone, c’était
ce flot de laquais en Ilivrée bleue, aux
passementeries armori¢es, ce monde d’abbés et
de prélats en manteaux de soie, qui revivait
devant lui, mettant toute une vie passionnée et
magnifique sous les hauts plafonds vides, dans
les demi-ténebres qu’il éclairait de sa splendeur
ressuscitée.

Mais, aujourd’hui, surtout depuis 1’entrée des
[taliens a Rome, les grandes fortunes des princes
romains s’¢taient presque toutes effondrees, et le
faste des hauts dignitaires de I’Eglise avait
disparu. Dans sa ruine, le patriciat, s’€cartant des
charges ecclésiastiques, mal rémunerces, de
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gloire médiocre, les abandonnait a I’ambition de
la petite bourgeoisie. Le cardinal Boccanera, le
dernier prince d’antique noblesse revétu de la
pourpre, n’avait guere, pour tenir son rang, que
trente mille francs environ, les vingt-deux mille
francs de sa charge, augmentés de ce que lui
rapportaient certaines autres fonctions ; et jamais
il n’aurait pu s’en tirer, si donna Serafina n’était
venue a son aide, avec les miettes de 1’ancienne
fortune patrimoniale, qu’il avait jadis abandonnée
a ses deux sceurs et a son frere. Donna Serafina et
Benedetta faisaient ménage a part, vivaient chez
elles, avec leur table, leurs dépenses personnelles,
leurs domestiques. Le cardinal n’avait avec lui
que son neveu Dario, et jamais il ne donnait un
diner ni une réception. La plus grande dépense
¢tait son unique voiture, le lourd carrosse a deux
chevaux que le cérémonial lui imposait, car un
cardinal ne peut marcher a pied dans Rome.
Encore son cocher, un vieux serviteur, lui
¢pargnait-il un palefrenier, par son entétement a
soigner seul le carrosse et les deux chevaux noirs,
vieillis comme lui dans la famille. Il y avait deux
laquais, le pere et le fils, ce dernier né au palais.
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La femme du cuisinier aidait a la cuisine. Mais
les réductions portaient plus encore sur
I’antichambre noble et sur la premicre
antichambre ; tout I’ancien personnel si brillant et
s1 nombreux se réduisait maintenant a deux petits
prétres, don Vigilio, le secrétaire, qui était en
méme temps 1’auditeur et le maitre de maison, et
I’abbé Paparelli, le caudataire, qui servait aussi
de chapelain et de maitre de chambre. Ou la foule
des gens a gages de toutes conditions avait
circulé, emplissant les salles de leur éclat, on ne
voyait plus que ces deux petites soutanes noires
filer sans bruit, deux ombres discrétes perdues
dans la grande ombre des pieces mortes.

Et comme Pierre la comprenait, a présent, la
hautaine insouciance du cardinal, laissant le
temps achever son ceuvre de ruine, dans ce palais
des ancétres, auquel il ne pouvait rendre la vie
glorieuse d’autrefois. Bati pour cette vie, pour le
train souverain d’un prince du seizieme siecle, le
logis croulait, déserté et noir, sur la té€te de son
dernier maitre, qui n’avait plus assez de
serviteurs pour le remplir, et qui n’aurait pas su
comment payer le platre nécessaire aux
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réparations. Alors, puisque le monde moderne se
montrait hostile, puisque la religion n’était plus
reine, puisque la société était changée et qu’on
allait a I’inconnu, au milieu de la haine et de
I’indifférence  des  géne€rations  nouvelles,
pourquoi donc ne pas laisser le vieux monde
tomber en poudre, dans 1’orgueil obstiné de sa
gloire séculaire ? Les heéros seuls mouraient
debout, sans rien abandonner du pass¢, fideles
jusqu’au dernier soude a la méme foi, n’ayant
plus que la douloureuse bravoure, I’infinie
tristesse d’assister a la lente agonie de leur Dieu.
Et, dans le haut portrait du cardinal, dans sa face
pale, si ficre, si désespérée et brave, 1l y avait
cette volonté tétue de s’ancantir sous les
decombres du vieil €difice social, plutdt que d’en
changer une seule pierre.

Le prétre fut tiré de sa réverie par le frolement
d’une marche furtive, un petit trot de souris, qui
lui fit tourner la téte. Une porte venait de s’ouvrir
dans la tenture, et il eut la surprise de voir
s’arréter devant lui un abbé d’une quarantaine
d’années, gros et court, qu’on aurait pris pour une
vieille fille en jupe noire, tres agée déja, tellement
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sa face molle était couturée de rides. C’ctait
I’abbé Paparelli, le caudataire, le maitre de
chambre, qui, a ce dernier titre, se trouvait charge
d’introduire les visiteurs ; et il allait questionner
celui-ci, en I’apercevant la, lorsque don Vigilio
intervint, pour le mettre au courant.

« Ah! bien, bien! M. I’abbé Froment, que
Son Eminence daignera recevoir... Il faut
attendre, 1l faut attendre. »

Et, de sa marche roulante et muette, il alla
reprendre sa place dans la seconde antichambre,
ou il se tenait d’habitude.

Pierre n’aima point ce visage de vieille dévote,
blémi par le célibat, ravage par des pratiques trop
rudes ; et, comme don Vigilio ne s’¢€tait pas remis
au travail, la téte lasse, les mains bralées de
fievre, 1l se hasarda a le questionner. Oh ! I’abbé¢
Paparelli, un homme de la foi la plus vive, qui
restait par simple humilité dans un poste modeste,
pres de Son Eminence ! D’ailleurs, celle-ci
voulait bien I’en récompenser, en ne dédaignant
pas, parfois, d’écouter ses avis. Et 1l y avait, dans
les yeux ardents de don Vigilio, une sourde
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ironie, une colere voilée encore, tandis qu’il
continuait a examiner Pierre, ’air rassuré un peu,
gagné par I’évidente droiture de cet étranger, qui
ne devait faire partie d’aucune bande. Aussi
finissait-il par se départir de sa continue et
maladive méfiance. Il s’abandonna jusqu’a causer
un instant.

« Oui, oui, 1l y a parfois beaucoup de besogne,
et assez dure... Son Eminence appartient a
plusieurs congrégations, le Saint-Office, 1’Index,
les Rites, la Consistoriale. Et, pour I’expédition
des affaires qui lui incombent, c’est entre mes
mains que tous les dossiers arrivent. Il faut que
j’étudie chaque affaire, que je fasse un rapport,
enfin que je débrouille la besogne... Sans compter
que toute la correspondance, d’autre part, me
passe par les mains. Heureusement, Son
Eminence est un saint, qui n’intrigue ni pour lui
ni pour les autres, ce qui nous permet de vivre un
peu a I’ecart. »

Pierre s’intéressait vivement a ces détails
intimes d’une de ces existences de prince de
I’Eglise, si cachées d’ordinaire, déformées
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souvent par la légende. Il sut que le cardinal,
hiver comme été, se levait a six heures du matin.
Il disait sa messe dans sa chapelle, une petite
piece, meublée seulement d’un autel en bois
peint, et ou personne n’entrait jamais. D’ailleurs,
son appartement particulier ne se composait que
d’une chambre a coucher, une salle a manger et
un cabinet de travail, des pieces modestes,
ctroites, qu’on avait taillées dans une grande
salle, a I’aide de cloisons. Il y vivait treés enferme,
sans luxe aucun, en homme sobre et pauvre. A
huit heures, 1l déjeunait, une tasse de lait froid.
Puis, les matins de séance, 1l se rendait aux
congrégations dont 1l faisait partie ; ou bien, il
restait chez lui, a recevoir. Le diner était a une
heure, et la sieste venait ensuite, jusqu’a quatre
heures et méme cing en ¢ét¢, la sieste de Rome, le
moment sacré, pendant lequel pas un domestique
n’aurait os€ méme frapper a la porte. Les jours de
beau temps, au réveil, 1l faisait une promenade en
voiture, du cot¢ de I’ancienne voie Appienne,
d’ou il revenait au coucher du soleil lorsqu’on
sonnait I’Ave Maria. Et enfin, apres avoir recu de
sept a neuf, 1l soupait, rentrait dans sa chambre,
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ne reparaissait plus travaillait seul ou se couchait.
Les cardinaux vont chez le pape deux ou trois
fois par mois, a jours fixes, pour les besoins du
service. Mais, depuis bientdot un an, le
camerlingue n’avait pas ¢t€¢ admis en audience
particuliere, ce qui était un signe de disgrace, une
preuve de guerre, dont tout le monde noir causait
bas, avec prudence.

« Son Eminence est un peu rude, continuait
don Vigilio doucement, heureux de parler, dans
un moment de détente. Mais il faut la voir
sourire, lorsque sa niece, la contessina, qu’elle
adore, descend I’embrasser... Vous savez que, si
vous ¢€tes bien recu, vous le devrez a la
contessina... »

A ce moment, il fut interrompu. Un bruit de
voix venait de la deuxieme antichambre, et il se
leva vivement, il s’inclina trés bas, en voyant
entrer un gros homme a la soutane noire ceinturée
de rouge, coiffé d’un chapeau noir a torsade
rouge et or, et que I’abbé Paparelli amenait, avec
tout un déploiement d’humbles révérences. Il
avait fait signe a Pierre de se lever également, il
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put lui souiller encore :

« Le cardinal Sanguinetti, préfet de la
congrégation de 1’Index. »

Mais [’abbé Paparelli se prodiguait,
s’empressait, répétait d’un air de béate
satisfaction :

« Votre Eminence Révérendissime  est
attendue. J’ai ordre de I’introduire tout de suite...
I y a d&ga la Son Eminence le Grand
Pénitencier. »

Sanguinetti, la voix haute, le pas sonore, eut
un €clat brusque et familier.

« Oui, oui, une foule d’importuns qui m’ont
retenu ! On ne fait jamais ce qu’on veut. Enfin,
j’arrive. »

C’¢était un homme de soixante ans, trapu et
gras, la face ronde et colorée, avec un nez
¢norme, des I¢vres ¢épaisses, des yeux vifs
toujours en mouvement. Mais il frappait surtout
par son air de jeunesse active, turbulente presque,
les cheveux bruns encore, a peine semes de fils
d’argent, trés soignés, ramenés en boucles sur les
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tempes. Il €tait né a Viterbe, avait fait ses classes
au séminaire de cette ville, avant de venir a Rome
les achever a I’université¢ Grégorienne. Ses ¢tats
de service ecclesiastique disaient son chemin
rapide, son intelligence souple: d’abord,
secrétaire de nonciature a Lisbonne ; ensuite,
nomme¢ ¢véque titulaire de Thebes et chargé
d’une mission délicate, au Brésil ; dés son retour,
fait nonce a Bruxelles, puis a Vienne ; et enfin
cardinal, sans compter qu’il venait d’obtenir
I’évéche suburbicaire de Frascati. Rompu aux
affaires, ayant pratiqué toute 1’Europe, 1l n’avait
contre lui que son ambition trop affichée, son
intrigue toujours aux aguets. On le disait
maintenant irréconciliable, exigeant de I’Italie la
reddition de Rome, bien qu’autrefois il elt fait
des avances au Quirinal. Dans sa furieuse passion
d’étre le pape de demain, il sautait d’une opinion
a une autre, se donnait mille peines pour
conquerir des gens, qu’il lachait ensuite. Deux
fois dé¢ja il s’¢tait fache avec Léon XIII, puis
avait cru politique de faire sa soumission. La
veérité ¢était que, candidat presque avoué¢ a la
papaute, i1l s’usait par son continuel effort,
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trempant dans trop de choses, remuant trop de
monde.

Mais Pierre n’avait vu en lui que le préfet de
la congrégation de I’Index ; et une idée seule
I’émotionnait, celle que cet homme allait décider
du sort de son livre. Aussi, lorsque le cardinal eut
disparu et que I’abbé Paparelli fut retourne dans
la deuxieme antichambre, ne put-il s’empécher de
demander a don Vigilio :

« Leurs Eminences le cardinal Sanguinetti et
le cardinal Boccanera sont donc tres lices ? »

Un sourire pinga les levres du secrétaire,
pendant que ses yeux flambaient d’une ironie
dont il n’était plus maitre.

« Oh'! trés liées, non, non !... Elles se voient,
quand elles ne peuvent pas faire autrement. »

Et i1l expliqua qu’on avait des €gards pour la
haute naissance du cardinal Boccanera, de sorte
qu’on se réunissait volontiers chez lui, lorsqu’une
affaire grave se présentait, comme ce jour-la
précisément, nécessitant une entrevue, en dehors
des s€ances habituelles. Le cardinal Sanguinetti



ctait le fils d’un petit médecin de Viterbe.

«Non, non! Leurs Eminences ne sont pas
liées du tout... Quand on n’a ni les mémes idées,
ni le méme caractére, il est bien difficile de
s’entendre. Et surtout quand on se géne ! »

Il avait dit cela plus bas, comme a lui-méme,
avec son sourire mince. D’ailleurs, Pierre écoutait
a peine, tout a sa préoccupation personnelle.

« Peut-€tre bien est-ce pour une affaire de
I’Index qu’ils sont réunis ? » demanda-t-il.

Don Vigilio devait savoir le motif de la
réunion. Mais 1l se contenta de répondre que,
pour une affaire de 1’Index, la réunion aurait eu
lieu chez le préfet de la congrégation. Et Pierre,
cédant a son impatience, en fut réduit a lui poser
une question directe.

« Mon affaire a moi, ’affaire de mon livre,
vous la connaissez, n’est-ce pas ? Puisque Son
Eminence fait partie de la congrégation, et que
les dossiers vous passent par les mains, vous
pourriez peut-étre me donner quelque utile
renseignement. Je ne sais rien et j’ai une telle
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hate de savoir ! »

Du coup, don Vigilio fut repris de son
inquic¢tude effarée. Il bégaya d’abord, disant qu’il
n’avait pas vu le dossier, ce qui €tait vrai.

« Je vous assure, aucune piece ne nous est
encore parvenue, j’ignore absolument tout. »

Puis, comme le prétre allait insister, 1l lui fit
signe de se taire. Il se remit a écrire, jetant des
regards furtifs vers la deuxiéme antichambre.
craignant sans doute que [’abbé Paparelli
n’écoutat.

Décidément, il avait parlé beaucoup trop. Et il
se rapetissait a sa table, fondu, disparu dans son
coin d’ombre.

Alors, Pierre revint a sa réverie, envahi de
nouveau par tout cet inconnu qui 1’entourait, par
la tristesse ancienne et ensommeillée des choses.
D’interminables minutes durent s’écouler, 1l était
pres de onze heures. Et un bruit de porte, un bruit
de voix [Déveilla enfin. Il  s’inclina
respectueusement devant le cardinal Sanguinetti,
qui s’en allait en compagnie d’un autre cardinal,
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tres maigre, tres grand, avec une figure grise et
longue d’ascete. Mais ni ’'un ni ’autre ne parut
méme apercevoir ce simple petit prétre ¢tranger,
incliné ainsi sur leur passage. Ils causaient haut,
familierement.

« Ah ! oui, le vent descend, il a fait plus chaud
qu’hier.
— C’est a coup sir du sirocco pour demain. »

Le silence retomba, solennel, dans la grande
piece obscure. Don Vigilio écrivait toujours, sans
qu’on entendit le petit bruit de sa plume sur le dur
papier jaunatre. Il y eut un léger tintement de
sonnette félee. Et 1’abbé Paparelli accourut de la
deuxiéme antichambre, disparut un instant dans
la salle du tréne, puis revint appeler d’un signe
Pierre, qu’il annonga d’une voix légere.

« M I’abbé¢ Pierre Froment. »

La salle, tres grande, €tait une ruine, elle aussi.
Sous I’admirable plafond de bois sculpté et dore,
les tentures rouges des murs, une brocatelle a

grandes palmes, s’en allaient en lambeaux. On
avait fait quelques reprises, mais 1’usure moirait
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de tons pales la pourpre sombre de la soie,
autrefois d’un faste éclatant. La curiosité de la
picce était I’ancien trone, le fauteuil de velours
rouge ou prenait place jadis le Saint-Pere, quand
il rendait visite au cardinal. Un dais, ¢galement
de velours rouge, le surmontait, sous lequel se
trouvait accroch¢ le portrait du pape régnant. Et,
selon la regle, le fauteuil était retourné contre le
mur, pour indiquer que personne ne devait s’y
asseoir. D’ailleurs, il n’y avait pour tout mobilier,
dans la vaste salle, que des canapés, des fauteuils,
des chaises, et une merveilleuse table Louis XIV,
de bois dor¢, a dessus de mosaique, représentant
I’enlévement d’Europe.

Mais Pierre ne vit d’abord que le cardinal
Boccanera, debout pres d’une autre table, qui lui
servait de bureau. Dans sa simple soutane noire,
lisérée et boutonnée de rouge, celui-ci lui
apparaissait plus grand et plus fier encore que sur
son portrait, dans son costume de cérémonie.
C’¢étaient bien les cheveux blancs en boucles, la
face longue, coupée de larges plis, au nez fort et
aux levres minces, et ¢’étaient les yeux ardents
¢clairant la face pale, sous les é€pais sourcils
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restés noirs. Seulement, le portrait ne donnait pas
la souveraine et tranquille foi qui se dégageait de
cette haute figure, une certitude totale de savoir
ou ¢tait la verité, et une absolue volonte de s’y
tenir a jamais.

Boccanera n’avait pas bougé, regardant
fixement, de son regard noir, s’avancer le
visiteur ; et le prétre, qui connaissait le
cérémonial, s’agenouilla, baisa la grosse
¢meraude qu’il portait au doigt. Mais, tout de
suite, le cardinal le releva.

« Mon cher fils, soyez le bienvenu chez nous...
Ma nicce m’a parl¢ de votre personne avec tant
de sympathie que je suis heureux de vous
recevoir. »

Il s’¢tait assis pres de la table, sans lui dire
encore de prendre lui-méme une chaise, et il
continuait a 1’examiner, en parlant d’une voix
lente, fort polie.

« C’est hier matin que vous €tes arrive et bien
fatigué n’est-ce pas ?

— Votre Eminence est trop bonne... Oui, brisé,
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autant d’émotion que de fatigue. Ce voyage est
pour moi si grave ! »

Le cardinal sembla ne pas vouloir entamer des
les premiers mots la question sérieuse.

« Sans doute, il y a tout de méme loin de Paris
a Rome. Aujourd’hui, ¢a se fait assez rapidement.
Mais, jadis, quel voyage interminable ! »

Sa parole se ralentit.

« Je suis allé a Paris une seule fois, oh ! 1l y a
longtemps, cinquante ans bient6t, et pour y passer
une semaine a peine...

Une grande et belle ville, oui, oui ! beaucoup
de monde dans les rues, des gens tres bien ¢levés,
un peuple qui a fait des choses admirables. On ne
peut ’oublier, méme dans les tristes heures
actuelles, la France a ¢été la fille ainée de
I’Eglise... Depuis cet unique voyage, je n’ai pas
quitt¢ Rome. »

Et, d’un geste de tranquille dédain, il acheva
sa pensée. A quoi bon des courses au pays du

doute et de la rébellion ? Est-ce que Rome ne
suffisait pas, Rome qui gouvernait le monde, la
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Ville Eternelle qui, aux temps prédits, devait
redevenir la capitale du monde ?

Pierre, muet, évoquant en lui le prince violent
et batailleur d’autrefois, réduit a porter cette
simple soutane, le trouva beau dans son
orgueilleuse conviction que Rome se suffisait a
elle-méme. Mais cette obstination d’ignorance,
cette volont¢ de ne tenir compte des autres
nations que pour les traiter en vassales
I’inquiéterent, lorsque, par un retour sur lui-
méme, il songea au motif qui [’amenait. Et,
comme le silence s’était fait, il crut devoir rentrer
en maticre par un hommage.

« Avant toute autre deémarche, j’ai voulu
mettre mon respect aux pieds de Votre Eminence,
car c’est en elle seule que j’espere, c’est elle que
je supplie de vouloir bien me conseiller et me
diriger. »

De la main, alors, Boccanera I’invita a
s’asseoir sur une chaise, en face de lui.

« Certainement, mon cher fils, je ne vous
refuse pas mes conseils. Je les dois a tout chrétien
désireux de bien faire. Vous auriez tort,
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seulement, de compter sur mon influence : elle
est nulle. Je vis completement a 1’écart, je ne puis
et ne veux rien demander.

Voyons, cela ne va pas nous empécher de
causer un peu. »

Il continua, aborda tres franchement Ila
question, sans ruse aucune, en esprit absolu et
vaillant qui ne redoute pas les responsabilites.

« N’est-ce pas ? vous avez écrit un livre, La
Rome Nouvelle, je crois, et vous venez pour
defendre ce livre, qui est deéfere a la congrégation
de I’Index... Moi, je ne I’ai pas encore lu. Vous
comprenez que je ne puis tout lire. Je lis
seulement les coeuvres que m’envoie la
congrégation, dont je fais partie depuis 1’an
dernier, et méme je me contente souvent du
rapport que reédige pour moi mon secrétaire...
Mais ma niece Benedetta a lu votre livre, et elle
m’a dit qu’il ne manquait pas d’intérét, qu’il
I’avait d’abord un peu €tonnée et beaucoup €émue
ensuite... Je vous promets donc de le parcourtir,
d’en ¢étudier les passages incriminés avec le plus
grand soin. »
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Pierre saisit 1’occasion, pour commencer a
plaider sa cause. Et il pensa que le mieux ¢tait
d’indiquer tout de suite ses reférences, a Paris.

« Votre Eminence comprend ma stupeur,
quand j’ai su qu’on poursuivait mon livre... M. le
vicomte Philibert de la Choue, qui veut bien me
témoigner quelque amiti¢, ne cesse de répéter
qu’un livre pareil vaut au Saint-Siege la meilleure
des armées.

—Oh! de la Choue, de la Choue, répéta le
cardinal avec une moue de bienveillant dédain, je
n’ignore pas que de la Choue croit €tre un bon
catholique... Il est un peu notre parent, vous le
savez. Et, quand 1l descend au palais, je le vois
volontiers, a la condition de ne pas causer de
certains sujets, sur lesquels nous ne pourrons
jamais nous entendre... Mais enfin le
catholicisme de ce distingué et bon de la Chou,
avec ses corporations, ses cercles d’ouvriers, sa
démocratie = debarbouillée et son  vague
socialisme, ce n’est en somme que de la
littérature. » Le mot frappa Pierre, car il en sentit
toute I’ironie méprisante dont lui-méme se
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trouvait atteint. Aussi s’empressa-t-il de nommer
son autre répondant, qu’il pensait d’une autorité
indiscutable.

« Son Eminence le cardinal Bergerot a bien
voulu donner a mon ceuvre une entiere
approbation. »

Du coup, le visage de Boccanera changea
brusquement. Ce ne fut plus le blame railleur, la
pitié que souleéve ’acte inconsidéré d’un enfant,
destiné a un avortement certain. Une flamme de
colere alluma les yeux sombres, une volonté de
combat durcit la face enticre.

« Sans doute, reprit-il lentement, le cardinal
Bergerot a une réputation de grande piéteé, en
France. Nous le connaissons peu a Rome.
Personnellement, je 1’a1 vu une seule fois, quand
il est venu pour le chapeau. Et je ne me
permettrais pas de le juger, si, dernierement, ses
¢crits et ses actes n’avaient contristé mon ame de
croyant. Je ne suis malheureusement pas le seul,
vous ne trouverez ici, dans le Sacré¢ College,
personne qui I’approuve. »

Il s’arréta, puis se prononga, d’une voix nette.
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« Le cardinal Bergerot est un
révolutionnaire. »

Cette fois, la surprise de Pierre le rendit un
instant muet. Un révolutionnaire, grand Dieu ! ce
pasteur d’ames si doux, d’une charité inépuisable,
dont le réve était que Jésus redescendit sur la
terre, pour faire régner enfin la justice et la paix !
Les mots n’avaient donc pas la méme
signification partout, et dans quelle religion
tombait-il, pour que la religion des pauvres et des
souffrants devint une passion condamnable,
simplement insurrectionnelle ?

Sans pouvoir comprendre encore, il sentit
I’impolitesse et I’inutilit¢ d’une discussion, il
n’eut plus que le desir de raconter son livre, de
I’expliquer et de I’innocenter. Mais, des les
premiers mots, le cardinal 1’empécha de
poursuivre.

« Non, non, mon cher fils. Cela nous prendrait
trop de temps et je veux lire les passages... Du
reste, 1l est une regle absolue : tout livre est
pernicieux et condamnable qui touche a la foi.
Votre livre est-il profondément respectueux du
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dogme ?

—Je le pense, et j’affirme a Votre Eminence
que je n’ali pas entendu faire une ceuvre de
négation.

— C’est bon, je pourrai étre avec vous, si cela
est vrai... Seulement, dans le cas contraire, je
n’aurais qu’un conseil a vous donner, retirer
vous-méme votre occuvre, la condamner et la
détruire, sans attendre qu’une décision de 1’Index
vous y force. Quiconque a produit le scandale,
doit le supprimer et I’expier en coupant dans sa
propre chair. Un prétre n’a pas d’autre devoir que
I’humilité et 1’obéissance, 1’anéantissement
complet de son étre, dans la volonté souveraine
de I’Eglise. Et méme pourquoi écrire ? car il y a
deja de la révolte a exprimer une opinion a soi,
c’est toujours une tentation du diable qui vous
mets la plume a la main. Pourquoi courir le risque
de se dammer, en cédant a [1orgueil de
I’intelligence et de la domination ?... Votre livre
mon cher fils, c¢’est encore de la littérature, de la
littérature ! »

Ce mot revenait avec un mépris tel, que Pierre
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sentit toute la détresse des pauvres pages d’apotre
qu’il avait €crites, tombant sous les yeux de ce
prince devenu un saint. Il I’écoutait, il le regardait
grandir, pris d’une peur et d’une admiration
croissantes.

« Ah! la foi, mon cher fils, la foi totale,
désintéressée, qui croit pour I'unique bonheur de
croire ! Quel repos, lorsqu’on s’incline devant les
mysteres, sans chercher a les pénétrer, avec la
conviction tranquille qu’en les acceptant, on
possede enfin le certain et le définitif | N’est-ce
pas la plus complete satisfaction intellectuelle,
cette satisfaction que donne le divin conquérant
la raison, la disciplinant et la comblant, a ce point
qu’elle est comme remplie et désormais sans
desir ? En dehors de I’explication de I’inconnu
par le divin, il n’y a pas, pour ’homme, de paix
durable possible. Il faut mettre en Dieu la vérite
et la justice, si I’on veut qu’elles réegnent sur cette
terre. Quiconque ne croit pas est un champ de
bataille livré a tous les désastres. C’est la foi
seule qui délivre et apaise ! »

Et Pierre resta silencieux un instant, devant
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cette grande figure qui se dressait. A Lourdes, il
n’avait vu que I’humanité souffrante se ruer a la
guérison du corps et a la consolation de 1’ame.
Ici, c’¢tait le croyant intellectuel, ’esprit qui a
besoin de certitude, qui se satisfait, en goiitant la
haute jouissance de ne plus douter. Jamais encore
il n’avait entendu un tel cri de joie, a vivre dans
I’obéissance, sans inqui¢tude sur le lendemain de
la mort. Il savait que Boccanera avait eu une
jeunesse un peu vive, avec des crises de
sensualité ou flambait le sang rouge des ancétres,
et 1l s’émerveillait de la majesté calme que la foi
avait fini par mettre chez cet homme de race si
violente, dont 1’orgueil ¢&tait resté [’unique
passion.

« Pourtant, se hasarda-t-il a dire enfin, trés
doucement, si la for demeure essenticlle,
immuable, les formes changent... D’heure en
heure, tout évolue, le monde change.

— Mais ce n’est pas vrai ! s’écria le cardinal ;
le monde est immobile, a jamais !... Il piétine, il
s’égare, s’engage dans les plus abominables
voies, et il faut, continuellement, qu’on le ramene
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au droit chemin. Voila le vrai... Est-ce que le
monde, pour que les promesses du Christ
s’accomplissent, ne doit pas revenir au point de
deépart, a I’innocence premicre ? Est-ce que la fin
des temps n’est pas fixée au jour triomphal ou les
hommes seront en possession de toute la verite,
apportée par 1’Evangile ? Non, non ! la vérité est
dans le passé, c’est toujours au pass¢ qu’il faut
s’en tenir, si I’on ne veut pas se perdre. Ces belles
nouveautés, ces mirages du fameux progres, ne
sont que les piéges de I’éternelle perdition. A
quoi bon chercher davantage, courir sans cesse
des risques d’erreur, puisque la vérité, depuis dix-
huit siecles, est connue ?... La vérité, mais elle est
dans le catholicisme apostolique et romain, tel
que I’a créé la longue suite des gencrations !
Quelle folie de le vouloir changer, lorsque tant de
grands esprits, tant d’ames pieuses en ont fait le
plus admirable des monuments, 1’instrument
unique de ’ordre en ce monde et du salut dans
I’autre ! »

Pierre ne protesta plus, le cceur serr¢, car il ne
pouvait douter maintenant qu’il avait devant lui
un adversaire implacable de ses idées les plus
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cheres. Il s’inclinait, respectueux, glacé, en
sentant passer sur sa face un petit souffle, le vent
lointain qui apportait le froid mortel des
tombeaux ; tandis que le cardinal debout,
redressant sa haute taille, continuait de sa voix
tétue toute sonnante de fier courage :

« Et s1, comme ses ennemis le prétendent, le
catholicisme est frappé a mort, 1l doit mourir
debout, dans son intégralité glorieuse... vous
entendez bien, monsieur [’abbé, pas une
concession, pas un abandon, pas une lacheté ! Il
est tel qu’il est, et il ne saurait €tre autrement. La
certitude divine, la vérité totale est sans
modification possible ; et la moindre pierre
enlevée a 1’¢difice n’est jamais qu’une cause
d’¢branlement... N’est-ce pas ¢vident d’ailleurs ?
On ne sauve pas les vieilles maisons, dans
lesquelles on met la pioche, sous prétexte de les
réparer. On ne fait qu’augmenter les lézardes. S’il
¢tait vrai que Rome menagat de tomber en
poudre, tous les raccommodages, tous les
replatrages n’auraient pour résultat que de hater
I’inévitable catastrophe. Et, au lieu de la mort
grande, immobile, ce serait la plus misérable des
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agonies, la fin d’un lache qui se débat et demande
grace... Moi j’attends. Je suis convaincu que ce
sont la d’affreux mensonges que le catholicisme
n’a jamais €té plus solide, qu’il puise son éternité
dans I"unique source de vie. Mais, le soir ou le
ciel croulerait, je serais ici, au milieu de ces vieux
murs qui s’émiettent sous ces vieux plafonds dont
les vers mangent les poutres, et c’est debout, dans
les décombres, que je finirais, en récitant mon
Credo une derniere fois. »

Sa voix s’¢tait ralentie, envahie d’une tristesse
hautaine pendant que, d’un geste large, il
indiquait I’antique palais, autour de lui, désert et
muet, dont la vie se retirait un peu chaque jour.
Etait-ce donc un involontaire pressentiment, le
petit souffle froid venu des ruines, qui
I’effleurait, lui aussi ? Tout I’abandon des vastes
salles s’en trouvait expliqué, les tentures de soie
en lambeaux, les armoiries palies par la
poussiere, le chapeau rouge que les mites
dévoraient. Et cela ¢était d’une grandeur
désespérée et superbe, ce prince et ce cardinal, ce
catholique intransigeant retir¢ ainsi dans I’ombre
croissante du pass¢, bravant d’un cceur de soldat
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I’1névitable écroulement de 1’ancien monde.

Saisi, Pierre allait prendre conge, lorsqu’une
petite porte s’ouvrit dans la tenture. Boccanera
eut une brusque impatience.

« Quoi ? qu’y a-t-il ? Ne peut-on me laisser un
instant tranquille ! »

Mais 1’abbé Paparelli, le caudataire, gras et
doux, entra quand méme, sans s’émotionner le
moins du monde. Il s’approcha vint murmurer
une phrase, trés bas, a 1’oreille du cardinal, qui
s’¢tait calmé a sa vue.

« Quel curé ?... Ah! oui, Santobono, le curé
de Frascati. Je sais... Dites que je ne puis pas le
recevolr maintenant. »

De sa voix menue, Paparelli recommenga a
parler bas. Des mots pourtant s’entendaient : une
affaire pressée, le curé était force de repartir, il
n’avait a dire qu’une parole. Et, sans attendre un
consentement, 1l introduisit le wvisiteur, son
protége, qu’il avait laissé derriere la petite porte.
Puis, lui-méme disparut avec la tranquillité d’un
subalterne qui, dans sa situation infime, se sait
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tout-puissant.

Pierre, qu’on oubliait, vit entrer un grand
diable de prétre taillé a coups de serpe, un fils de
paysan, encore pres de la terre. Il avait de grands
pieds, des mains noueuses, une face couturée et
tannée, que des yeux noirs, tres vifs, €clairaient.
Robuste encore, pour ses quarante-cinq ans, il
ressemblait un peu a un bandit déguise, la barbe
mal faite, la soutane trop large sur ses gros os
saillants. Mais la physionomie restait ficre, sans
rien de bas. Et il portait un petit panier, que des
feuilles de figuier recouvraient soigneusement.

Tout de suite, Santobono fléchit les genoux,
baisa I’anneau, mais d’un geste rapide, de simple
politesse usuelle. Puis, avec la familiarité
respectueuse du menu peuple pour les grands :

«Je demande pardon a Votre Eminence
Réverendissime d’avoir insisté. Du monde
attendait, et je n’aurais pas €té regu, si mon
ancien camarade Paparelli n’avait eu 1I’1dée de me
faire passer par cette porte... Oh ! j’ai a solliciter
de Votre Eminence un si grand service, un vrai
service de cceur !... Mais, d’abord, qu’elle me
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permette de lui offrir un petit cadeau. »

Boccanera [’écoutait gravement. Il 1’avait
beaucoup connu autrefois, lorsqu’il allait passer
les étés a Frascati, dans la villa princiere que la
famille y possédait, une habitation reconstruite au
seizieme siecle, un merveilleux parc dont la
terrasse ceélebre donnait sur la Campagne
romaine, immense et nue comme la mer. Cette
villa était aujourd’hui vendue, et, sur des vignes,
¢chues en partage a Benedetta, le comte Prada,
avant I’instance en divorce, avait commencé a
faire batir tout un quartier neuf de petites maisons
de plaisance. Autrefois, le cardinal ne dédaignait
pas, pendant ses promenades a pied, d’entrer se
reposer un instant chez Santobono qui desservait,
en dehors de la wville, une antique chapelle
consacrée a sainte Marie des Champs ; et le
prétre occupait la, contre cette chapelle, une sorte
de masure a demi ruinée, dont le charme était un
jardin clos de murs, qu’il cultivait lui-méme, avec
une passion de vrai paysan.

« Comme tous les ans, reprit-il en posant le
panier sur la table, j’ai voulu que Votre Eminence



gottat mes figues. Ce sont les premieres de la
saison que j’ai cueillies pour elle ce matin. Elle
les aimait tant, quand elle daignait les venir
manger sur ’arbre ! Et elle voulait bien me dire
qu’il n’y avait pas de figuier au monde pour en
produire de pareilles. »

Le cardinal ne put s’empécher de sourire. Il
adorait les figues, et c’¢tait vrai. le figuier de
Santobono était réputé dans le pays entier.

« Merci, mon cher curé, vous vous souvenez
de mes petits défauts Voyons, que puis-je faire
pour vous ? »

Il ¢tait tout de suite redevenu grave, car il y
avait entre lui et le curé d’anciennes discussions,
des facons de voir contraires, qui le fachaient.
Santobono, n¢ a Nemi, en plein pays farouche,
d’une famille violente dont I’ainé était mort d’un
coup de couteau, avait profess¢ de tout temps des
idées ardemment patriotiques. On racontait qu’il
avait failli prendre les armes avec Garibaldi ; et,
le jour ou les Italiens étaient entrés dans Rome,
on avait di I’empécher de planter sur son toit le
drapeau de ['unité italienne. C’¢tait son réve
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passionn¢, Rome maitresse du monde, lorsque le
pape et le roi, aprés s’étre embrassés, feraient
cause commune. Pour le cardinal, il y avait 1a un
révolutionnaire dangereux, un prétre renégat
mettant le catholicisme en péril.

« Oh, ce que Votre Eminence peut faire pour
moi ! ce qu’elle peut faire, si elle le daigne ! »
répétait Santobono d’une voix brilante, en
joignant ses grosses mains noueuses.

Puis, se ravisant :

« Est-ce que Son Eminence le cardinal
Sanguinetti n’a pas dit un mot de mon affaire a
Votre Eminence Révérendissime ?

— Non, le cardinal m’a simplement prévenu de
votre visite, en me disant que vous aviez quelque
chose a me demander. »

Et Boccanera, le visage assombri, attendit
avec une severité plus grande. Il n’ignorait pas
que le prétre ¢tait devenu le client de Sanguinetti,
depuis que ce dernier, nomme¢ €véque
suburbicaire passait a Frascati de longues
semaines. Tout cardinal, candidat a la papauté, a
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de la sorte, dans son ombre, des familiers infimes
qui jouent I’ambition de leur vie sur son €lection
possible : s’il est pape un jour, si eux-mémes
I’aident a le devenir, ils entreront a sa suite dans
la grande famille pontificale. On racontait que
Sanguinetti avait de¢ja tiré Santobono d’une
mauvaise histoire un enfant maraudeur que celui-
ci avait surpris en train d’escalader son mur, et
qui ¢tait mort des suites d’une correction trop
rude. Mais, a la louange du prétre, il fallait
pourtant ajouter que, dans son dévouement
fanatique au cardinal, il entrait surtout I’espoir
qu’il serait le pape attendu, le pape destin¢ a faire
de I’Italie la grande nation souveraine.

« Eh bien! voici mon malheur... Votre
Eminence connait mon frére Agostino, qui a €té
pendant deux ans jardinier chez elle a la villa.
Certainement, c’est un gar¢on tres gentil, tres
doux, dont jamais personne n’a eu a se plaindre...
Alors, on ne peut pas s’expliquer de quelle fagon,
il lui est arrivé un accident il a tu¢ un homme
d’un coup de couteau, a Genzano, un soir qu’il se
promenait dans la rue... J’en suis tout a fait
contrari¢, je donnerais volontiers deux doigts de
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ma main, pour le tirer de prison. Et j’ai pensé que
Votre Eminence ne me refuserait pas un certificat
disant qu’elle a eu Agostino chez elle et qu’elle a
¢té toujours tres contente de son bon caractere. »

Nettement, le cardinal protesta.

« Je n’ai pas été content du tout d’Agostino. Il
¢tait d’une violence folle, et j’ai di justement le
congedier parce qu’il vivait constamment en
querelle avec les autres domestiques.

—Oh'! que Votre Eminence me chagrine, en
me racontant cela! C’est donc vrai que le
caractere de mon pauvre petit Agostino s’était
gaté | Mais i1l y a moyen de faire les choses,
n’est-ce pas ? Votre Eminence peut me donner un
certificat tout de méme en arrangeant les phrases.
Cela produirait un si bon effet, un certificat de
Votre Eminence devant la justice !

—Oui, sans doute, reprit Boccanera, je
comprends. Mais je ne donnerai pas de certificat.

—Eh quoi! Votre Eminence Révérendissime
refuse ?

— Absolument !... Je sais que vous étes un
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prétre d’une moralit¢ parfaite, que vous
remplissez votre saint ministere avec zele et que
vous seriez un homme tout a fait recommandable,
sans vos 1dées politiques. Seulement, votre
affection fraternelle vous €gare, je ne puis mentir
pour vous étre agréable. »

Santobono le regardait, stupefié, ne
comprenant pas qu’un prince un cardinal tout-
puissant, s’arrétat a de si pauvres scrupules
lorsqu’il s’agissait d’un coup de couteau, I’affaire
la plus banale, la plus fréquente, en ces pays
encore sauvages des Chateaux romains.

« Mentir, mentir, murmura-t-il, ce n’est pas
mentir que de dire le bon uniquement, quand il y
en a, et tout de méme Agostino a du bon. Dans un
certificat, ca dépend des phrases qu’on €crit. »

Il s’entétait a cet arrangement, il ne lui entrait
pas dans la téte qu’on pit refuser de convaincre
la justice, par une ingénieuse facon de présenter
les choses. Puis, quand 1l fut certain qu’il
n’obtiendrait rien, il eut un geste désespére, sa
face terreuse prit une expression de violente
rancune, tandis que ses yeux noirs flambaient de

198



colére contenue.

« Bien, bien! chacun voit la vérit¢ a sa
maniere, je vais retourner dire ¢a a Son Eminence
le cardinal Sanguinetti. Et je prie Votre Eminence
Révérendissime de ne pas m’en vouloir, si je I’ai
dérangée inutilement... Peut-étre que les figues ne
sont pas tres mires ; mais je me permettrai d’en
apporter un panier encore, vers la fin de la saison,
lorsqu’elles sont tout a fait bonnes et sucrées...
Mille graces et mille bonheurs a Votre Eminence
Reévérendissime. »

Il s’en allait a reculons, avec des saluts qui
pliaient en deux sa grande taille osseuse. Et
Pierre, qui s’était intéress€ vivement a la scene,
retrouvait en lui le petit clergé de Rome et des
environs, dont on Ilui avait parlé avant son
voyage. Ce n’¢tait pas le scagnozzo, le prétre
misérable, affamé, venu de la province a la suite
de quelque facheuse aventure, tombé sur le pavé
de Rome en quéte du pain quotidien, une tourbe
de mendiants en soutane, cherchant fortune dans
les miettes de 1’Eglise, se disputant voracement
les messes de hasard, se coudoyant avec le bas
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peuple au fond des cabarets les plus mal fames.
Ce n’¢tait pas non plus le curé¢ des campagnes
lointaines, d’une 1ignorance totale, d’une
superstition grossiere, paysan avec les paysans,
trait¢ d’égal a égal par ses ouailles, qui, tres
pieuses, ne le confondaient jamais avec le bon
Dieu, a genoux devant le saint de leur paroisse,
mais pas devant ’homme qui vivait de lui. A
Frascati, le desservant d’une petite église pouvait
toucher neuf cents francs, et il ne dépensait que le
pain et la viande, s’il récoltait le vin, les fruits, les
légumes de son jardin. Celui-ci n’¢tait pas sans
instruction, savait un peu de théologie, un peu
d’histoire, surtout cette histoire de la grandeur
passée de Rome, qui avait enflammé son
patriotisme du réve fou de la prochaine
domination universelle, réservée a la Rome
renaissante, capitale de [I’Italie. Mais quelle
infranchissable distance encore, entre ce petit
clergé romain, souvent tres digne et intelligent, et
le haut clerge, les hauts dignitaires du Vatican !
Tout ce qui n’était pas au moins prélat n’existait
point.

«Mille graces a  Votre  Eminence
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Révérendissime, et que tout lui réussisse dans ses
désirs ! »

Lorsque Santobono eut enfin disparu, le
cardinal revint a Pierre, qui s’inclinait, lui aussi,
pour prendre congg.

« En somme, monsieur 1’abbé, 1’affaire de
votre livre me parait mauvaise. Je vous répcte
que je ne sais rien de précis, que je n’ai pas vu le
dossier. Mais, n’ignorant pas que ma niece
s’intéressait a vous, j’en ai dit un mot au cardinal
Sanguinetti, le préfet de I’Index, qui était
justement ici tout a I’heure. Et lui-méme n’est
guere plus au courant que moi, car rien n’est
encore sorti des mains du secrétaire. Seulement,
il m’a affirmé¢ que la dénonciation venait de
personnes considérables, d’une grande influence,
et qu’elle portait sur des pages nombreuses, ou
I’on aurait relevé les passages les plus facheux,
tant au point de vue de la discipline qu’au point
de vue du dogme. »

Tres ému a cette pensée d’ennemis caches, le
poursuivant dans 1’ombre, le jeune prétre s’écria :

« Oh'! dénoncé, dénoncé ! si Votre Eminence
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savait combien ce mot me gonfle le cceur ! Et
dénoncé pour des crimes a coup slr involontaires,
puisque j’ai voulu uniquement, ardemment le
triomphe de 1’Eglise... C’est donc aux genoux du
Saint-Pere que je vais aller me jeter et me
défendre. »

Boccanera, brusquement, se redressa. Un pli
dur avait coupé son grand front.

« Sa Sainteté peut tout, méme vous recevoir, si
tel est son bon plaisir, et vous absoudre... Mais,
¢coutez-moi, je vous conseille encore de retirer
votre livre de vous-méme, de le détruire
simplement et courageusement, avant de vous
lancer dans une lutte ou vous aurez la honte
d’étre brisé... Enfin, réfléchissez. »

Immédiatement, Pierre s’était repenti d’avoir
parle de sa visite au pape, car il sentait une
blessure pour le cardinal, dans cet appel a
I’autorité souveraine. D’ailleurs, aucun doute
n’¢tait possible, celui-ci serait contre son ceuvre,
il n’espérait plus que faire peser sur lui par son
entourage, en le suppliant de rester neutre. Il
I’avait trouvé treés net, trés franc, au-dessus des
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obscures intrigues qu’il commengait a deviner
autour de son livre ; et ce fut avec respect qu’il le
salua.

« Je remercie infiniment Votre Eminence et je
lui promets de penser a tout ce qu’elle vient
d’avoir I’extréme bonté de me dire. »

Pierre, dans I’antichambre, vit cinq ou six
personnes qui s’é€taient présentées pendant son
entretien, et qui attendaient. Il y avait la un
¢voque, un prelat, deux vieilles dames ; et,
comme il s’approchait de don Vigilio, avant de se
retirer, 1l eut la vive surprise de le trouver en
conversation avec un grand jeune homme blond,
un Frangais, qui s’¢cria, saisi lui aussi
d’étonnement :

« Comment ! vous ici, monsieur 1’abbé ! vous
étes a Rome ! »

Le prétre avait eu une seconde d’hésitation.

« Ah'! monsieur Narcisse Habert, je vous
demande pardon, je ne vous reconnaissais pas !
Et je suis vraiment impardonnable, car je savais
que vous ¢tiez, depuis I’année derniere, attaché a
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I’ambassade. »

Mince, ¢lancé, tres ¢élégant, Narcisse, avec son
teint pur, ses yeux d’un bleu pale, presque
mauve, sa barbe blonde, finement frisée, portait
ses cheveux blonds bouclés, coupés sur le front a
la florentine. D’une famille de magistrats, tres
riches et d’un catholicisme militant, il avait un
oncle dans la diplomatie, ce qui avait décidé de sa
destinée. Sa place, d’ailleurs, se trouvait toute
marquée a Rome, ou il comptait de puissantes
parentés : neveu par alliance du cardinal Sarno,
dont une sceur avait €épous¢ a Paris un notaire, son
oncle ; cousin germain de monsignore Gamba del
Zoppo, camérier secret participant, fils d’une de
ses tantes, mariée en Italie a un colonel. Et ¢’était
ainsi qu’on I’avait attaché a ’ambassade pres du
Saint-Siege, ou 1’on tol€rait ses allures un peu
fantasques, sa continuelle passion d’art, qui le
promenait en flaneries sans fin au travers de
Rome. Il était du reste fort aimable, d’une
distinction parfaite ; avec cela, trés pratique au
fond, connaissant a merveille les questions
d’argent ; et il lui arrivait méme parfois, comme
ce matin-la, de venir, de son air las et un peu
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mystérieux, causer chez un cardinal d’une affaire
sérieuse, au nom de son ambassadeur.

Tout de suite, il emmena Pierre dans la vaste
embrasure d’une des fenétres, pour I’y entretenir
a I’aise.

« Ah ! mon cher abbé, que je suis donc content
de vous voir ! Vous vous souvenez de nos bonnes
causeries, quand nous nous sommes connus chez
le cardinal Bergerot ? Je vous ai indique€, pour
votre livre, des tableaux a voir, des miniatures du
quatorzieme siecle et du quinzieéme. Et vous
savez que, des aujourd’hui, je m’empare de vous,
je vous fais visiter Rome comme personne ne
pourrait le faire. J’ai tout vu, tout fouillé. Oh !
des trésors, des trésors ! Mais au fond il n’y a
qu’une ceuvre, on en revient toujours a sa
passion. Le Botticelli de la chapelle Sixtine, ah !
le Botticelli ! »

Sa voix se mourait, 1l eut un geste brisé
d’admiration. Et Pierre dut promettre de
s’abandonner a lui, d’aller avec lui a la chapelle
Sixtine.

« Vous ignorez sans doute pourquoi je suis
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ici ? dit enfin ce dernier. On poursuit mon livre,
on 1’a dénoncé a la congrégation de 1’Index.

— Votre livre ! pas possible ! s’écria Narcisse.
Un livre dont certaines pages rappellent le
délicieux saint Francois d’Assise ! »

Obligeamment, alors, 1l se mit a sa disposition.

« Mais, dites donc ! notre ambassadeur va
vous €tre tres utile. C’est ’homme le meilleur de
la terre, et d’une affabilit¢ charmante, et plein de
la vieille bravoure frangaise... Cet aprés-midi, ou
demain matin au plus tard, je vous présenterai a
lui; et, puisque vous désirez avoir
immeédiatement une audience du pape, il tachera
de vous I’obtenir... Cependant je dois ajouter que
ce n’est pas toujours commode. Le Saint-Pere a
beau 1’aimer beaucoup, 1l ¢échoue parfois,
tellement les approches sont compliquées. »

Pierre, en effet, n’avait pas songé a employer
I’ambassadeur, dans son idée naive qu’un prétre
accuse, qui venait se défendre, voyait toutes les
portes s’ouvrir d’elles-mémes. II fut ravi de
I’offre de Narcisse, 1l le remercia vivement,
comme si d¢ja I’audience était obtenue.
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« Puis, continua le jeune homme, si nous
rencontrons quelques difficultés, vous n’ignorez
pas que j’ai des parents au Vatican. Je ne parle
pas de mon oncle le cardinal, qui ne nous serait
d’utilité aucune, car il ne bouge jamais de son
bureau de la Propagande, il se refuse a toute
démarche. Mais mon cousin, monsignore Gamba
del Zoppo, est un homme obligeant qui vit dans
I’intimité du pape, dont son service le rapproche
a toute heure ; et, s’il le faut, je vous menerai a
lui, il trouvera le moyen sans doute de vous
ménager une entrevue, bien que sa grande
prudence lui fasse craindre parfois de se
compromettre... Allons, c’est entendu, confiez-
vous a moi en tout et pour tout.

— Ah ! cher monsieur, s’écria Pierre, soulage,
heureux, j’accepte de grand cceur, et vous ne
savez pas quel baume vous m’apportez ; car,
depuis que je suis ici, tout le monde me
deécourage, vous €tes le premier qui me rendiez
quelque force, en traitant les choses a la
francaise. »

Baissant la voix, 1l lui conta son entrevue avec
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le cardinal Boccanera, sa certitude de n’étre aidé
par lui en rien, les nouvelles facheuses données
par le cardinal Sanguinetti, enfin la rivalite qu’il
avait sentie entre les deux cardinaux. Narcisse
I’écoutait en souriant, et lui aussi s’abandonna
aux commeérages et aux confidences. Cette
rivalite, cette dispute prématurée de la tiare, dans
leur furieux désir a tous deux, révolutionnait le
monde noir depuis longtemps. Il y avait des
dessous d’une complication incroyable, personne
n’aurait pu dire exactement qui conduisait la
vaste intrigue. En gros, on savait que Boccanera
représentait 1’intransigeance, le catholicisme
dégagé de tout compromis avec la société
moderne, attendant immobile le triomphe de Dieu
sur Satan, le royaume de Rome rendu au Saint-
Pere, I’Italie repentante faisant pénitence de son
sacrilege ; tandis que Sanguinetti, trés souple, tres
politique, passait pour nourrir des combinaisons
aussi nouvelles que hardies, une sorte de
federation républicaine de tous les anciens petits
Etats italiens mise sous le protectorat auguste du
pape. En somme, c’était la lutte entre les deux
conceptions opposées, 1’une qui veut le salut de
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I’Eglise par le respect absolu de I’antique
tradition, 1’autre qui annonce sa mort fatale, si
elle ne consent pas a évoluer avec le siecle futur.
Mais tout cela se noyait d’un tel inconnu, que
I’opinion finissait par étre que, si le pape actuel
vivait encore quelques années, ce ne serait
sirement ni Boccanera, ni Sanguinetti qui lui
succéderait.

Brusquement, Pierre interrompit Narcisse.

« Et monsignore Nani, le connaissez-vous ?
J’ai causé avec lui hier soir... Tenez ! le voici qui
vient d’entrer. »

En effet, Nani entrait dans 1’antichambre, avec
son sourire, sa face rose de prélat aimable. Sa
soutane fine, sa ceinture de soie violette,
luisaient, d’un luxe discret et doux. Et 1l se
montrait trés courtois a 1’¢égard de 1’abbé
Paparelli  lui-méme, qui  [’accompagnait
humblement, en le suppliant de vouloir bien
attendre que Son Eminence piit le recevorr.

« Oh! murmura Narcisse, devenu sérieux,
monsignore Nani est un homme dont il faut étre
I’ami. »
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Il savait son histoire, 1l la conta a demi-voix.
N¢ a Venise, d’une famille noble ruinée, qui avait
compté des héros, Nani, apres avoir fait ses
premicres €tudes chez les jesuites, vint a Rome
¢tudier la philosophie et la théologie au College
romain, que les jésuites tenaient. Ordonné prétre
a vingt-trois ans, il avait tout de suite suivi un
nonce en Bavicre, a titre de secrétaire particulier ;
et, de la, 1l était allé, comme auditeur de
nonciature, a Bruxelles, puis a Paris, qu’il avait
habité pendant cinq ans. Tout semblait le destiner
a la diplomatie, ses brillants débuts, son
intelligence vive, une des plus vastes et des plus
renseignées qui pit étre, lorsque, brusquement, il
fut rappelé a Rome, ou, presque tout de suite, on
lui confia la situation d’assesseur du Saint-office.
On pretendit alors que c¢’était 1a un désir formel
du pape, qui, le connaissant bien, voulant avoir
au Saint-Office un homme a lui, 1’avait fait
revenir, en disant qu’il rendrait beaucoup plus de
services a Rome que dans une nonciature. Déja
prélat domestique, Nani €tait depuis peu chanoine
de Saint-Pierre et protonotaire apostolique
participant, en passe de devenir cardinal, le jour
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ou le pape trouverait un autre assesseur favori,
qui lui plairait davantage.

« Oh'! monsignore Nani ! continua Narcisse,
un homme supérieur, qui connait admirablement
son Europe moderne, et avec cela un tres saint
prétre, un croyant sincere, d’un dévouement
absolu a I’Eglise, d’une foi solide de politique
avise, différente il est vrai de I’étroite et sombre
foi theologique, telle que nous la connaissons en
France ! C’est pourquoi il vous sera difficile
d’abord de comprendre ici les gens et les choses.
Ils laissent Dieu dans le sanctuaire, ils régnent en
son nom, convaincus que le catholicisme est
I’organisation humaine du gouvernement de
Dieu, la seule parfaite et éternelle, en dehors de
laquelle 1l n’y a que mensonge et que danger
social. Pendant que nous nous attardons encore,
dans nos querelles religieuses, a discuter
furieusement sur 1’existence de Dieu, eux
n’admettent pas que cette existence puisse €tre
mise en doute, puisqu’ils sont les ministres
delégués par Dieu ; et ils sont uniquement a leur
role de ministres qu’on ne saurait déposseder,
exercant le pouvoir pour le plus grand bien de

211



I’humanité, employant toute leur intelligence,
toute leur energie a rester les maitres acceptés des
peuples. Songez qu’'un homme comme
monsignore Nani, apres avoir €ét¢ méle a la
politique du monde entier, est depuis dix ans a
Rome, dans les fonctions les plus délicates, mélé
aux affaires les plus diverses et les plus
importantes. Il continue a voir ’Europe entiere
qui defile a Rome, connait tout, a la main dans
tout. Et, avec cela, admirablement discret et
aimable, d’'une modestie qui semble parfaite, sans
qu’on puisse dire s’1l ne marche point, de son pas
st léger, a la plus haute ambition, a la tiare
souveraine. »

Encore un candidat a la papauté ! pensa Pierre,
qui avait €couté passionnément, car cette figure
de Nani Dl’'intéressait, lui causait une sorte de
trouble instinctif, comme s’1l avait senti, derriere
le visage ros€¢ et souriant, tout un infini
redoutable. D’ailleurs, 1l comprit mal les
explications de son ami, il retomba a 1’effarement
de son arrivée dans ce monde nouveau, dont
I’inattendu bouleversait ses prévisions.
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Mais monsignore Nani avait apercu les deux
jeunes gens, et 1l s’avancait la main tendue, tres
cordial.

« Ah! monsieur I’abb¢ Froment, je suis
heureux de vous revoir, et je ne vous demande
pas si vous avez bien dormi, car on dort toujours
bien a Rome... Bonjour, monsieur Habert, votre
sant¢ est bonne, depuis que je vous ai rencontré
devant la sainte Thérése du Bernin, que vous
admirez tant?... Et je vois que vous vous
connaissez tous les deux. C’est charmant.
Monsieur 1’abbé, je vous dénonce en M. Habert
un des passionnés de notre ville qui vous menera
dans les beaux endroits. »

Puis, de son air affectueux, il voulut tout de
suite etre renseigne sur ’entrevue de Pierre et du
cardinal. Il en écouta trés attentivement le récit,
hochant la téte a certains détails, réprimant
parfois son fin sourire. L’accueil sévere du
cardinal, la certitude ou ¢tait le prétre de ne
trouver pres de lui aucune aide, ne I|’étonna
nullement comme s’il s’€tait attendu a ce résultat.
Mais, au nom de Sanguinetti, en apprenant qu’il



¢tait venu le matin et qu’il avait déclaré 1’affaire
du livre tres grave, il parut s’oublier un instant, il
parla avec une soudaine vivacite.

« Que voulez-vous ? mon cher fils, je suis
arrivé trop tard. A la premiére nouvelle des
poursuites, j’ai couru chez Son Eminence le
cardinal Sanguinetti, pour lui dire qu’on allait
faire a votre ceuvre une réclame immense.
Voyons, est-ce raisonnable ? A quoi bon ? Nous
savons que vous ¢&tes un peu exalte, I’ame
enthousiaste et prompte a la lutte. Nous serions
bien avancés si nous nous mettions sur les bras la
révolte d’un jeune prétre, qui pourrait partir en
guerre contre nous, avec un litre dont on a déja
vendu des milliers d’exemplaires. Moi, d’abord,
je voulais qu’on ne bougeat pas. Et je dois dire
que le cardinal, qui est un homme d’esprit,
pensait comme moi. Il a levé les bras au ciel, il
s’est emporté, en criant qu'on ne le consultait
jamais, que maintenant la sottise était faite, et
qu’il ¢était absolument impossible d’arréter le
proces, du moment que la congrégation se
trouvait saisie, a la suite des dénonciations les
plus autorisées, lancées pour les motifs les plus
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graves... Enfin, comme il le disait, la sottise €tait
faite, et j’ai dii songer a autre chose... »

Mais il s’interrompit. Il venait d’apercevoir les
yeux ardents de Pierre fixés sur les siens, tachant
de comprendre. Une imperceptible rougeur rosa
son teint davantage, tandis que, trés a I’aise, il
continuait sans laisser voir sa contrariét¢ d’en
avoir trop dit :

« Oui, j’ai songe a vous aider de toute ma
faible influence, pour vous tirer des ennuis ou
cette affaire va slirement vous mettre. »

Un souffle de rébellion souleva Pierre, dans la
sensation obscure qu’on se jouait de lui peut-étre.
Pourquoi donc n’aurait-il pas affirmé sa foi, qui
ctait si pure, si dégagée de tout intérét personnel,
si brilante de charité chrétienne ?

« Jamais, déclara-t-il, je ne retirerai, je ne
supprimeral moi-méme mon livre, comme on me
le conseille. Ce serait une lachet¢é et un
mensonge, car je ne regrette rien, je ne désavoue
rien. Si je crois que mon ceuvre apporte un peu de
vérité, je ne puis la détruire, sans €tre criminel
envers moi-méme et envers les autres... Jamais !
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entendez-vous, jamais ! »

I y eut un silence. Et 1l reprit presque
aussitot : « C’est aux genoux du Saint-Pere que je
veux faire cette déclaration. Il me comprendra, il
m’approuvera. »

Nani ne souriait plus, la figure immobile et
comme fermée deésormais. Il sembla étudier
curieusement la subite violence du prétre, qu’il
s’effor¢a ensuite de calmer par sa bienveillance
tranquille.

« Sans doute, sans doute... L’obéissance et
I’humilité ont de grandes douceurs. Mais, enfin,
je comprends que vous vouliez causer avant tout
avec Sa Sainteté... Ensuite, n’est-ce pas ? vous
Verrez, vous Verrez. »

Et, de nouveau, 1l s’intéressa beaucoup a la
demande d’audience. Vivement, il regrettait que
Pierre n’elit pas lancé cette demande de Paris
méme, avant son arrivée a Rome : c’¢tait la plus
sire facon de la faire agréer. Au Vatican, on
n’aimait guere le bruit, et pour peu que la
nouvelle de la présence du jeune prétre se
répandit, pour peu qu’on causat des motifs qui
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I’amenaient, tout allait €tre perdu.

Mais, lorsque Nani sut que Narcisse s’était
offert pour présenter Pierre a 1’ambassadeur de
France pres du Saint-Siege, il parut pris
d’inquiétude, il se récria.

« Non, non ! ne faites pas cela, ce serait de la
derniere imprudence !... D’abord, vous courez le
risque de géner M. [’ambassadeur, dont la
situation est toujours de¢licate en ces sortes
d’affaires... Puis, s’1l échouait, et ma crainte est
qu’il n’échoue, oui ! s’il échouait, ce serait fini
vous n’auriez plus la moindre chance d’obtenir,
d’autre part, I’audience demandée, car on ne
voudrait pas infliger a M. ’ambassadeur la petite
blessure d’amour-propre d’avoir céde a une autre
influence que la sienne. »

Anxieusement, Pierre regarda Narcisse, qui
hochait la téte, I’air gén¢, hésitant.

« En effet, finit par murmurer ce dernier, nous
avons demandé dernierement, pour un
personnage politique frangais, une audience, qui a
¢té refusée, et cela nous a été fort désagréable...
Monseigneur a raison. Il faut réserver notre
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ambassadeur, ne I’employer que lorsque nous
aurons ¢épuisé les autres moyens d’approche. »

Et, voyant le désappointement de Pierre, il
reprit avec son obligeance :

« Notre premicre visite sera donc pour mon
cousin, au Vatican. »

Etonné, I’attention éveillée de nouveau, Nani
regarda le jeune homme.

« Au Vatican ? vous y avez un cousin ?
— Mais oui, monsignore Gamba del Zoppo.

— Gamba !... Gamba!... Oui, oui! excusez-
moi, je me souviens... Ah ! vous avez songé¢ a
Gamba pour agir pres de Sa Sainteté. Sans doute,
c’est une 1dée, il faut voir, il faut voir... »

Plusieurs fois, i1l répéta la phrase pour se
donner le temps de voir lui-méme, de discuter
intérieurement 1’idée. Monsignore Gamba del
Zoppo ¢€tait un brave homme, sans rdle aucun,
dont la nullit¢ avait fini par étre légendaire au
Vatican. Il amusait de ses commeérages le pape,
qu’il flattait beaucoup, et qui aimait se promener
a son bras, dans les jardins. C’était pendant ces
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promenades qu’il obtenait a I’aise toutes sortes de
petites faveurs. Mais 1l était d’une poltronnerie
extraordinaire, il craignait a un tel point de
compromettre son influence, qu’il ne risquait pas
une sollicitation, sans s’€tre longuement assuré
qui ne pouvait en résulter pour lui aucun tort.

« Eh mais ! I’idée n’est pas mauvaise, déclara
enfin Nani. Oui, oui ! Gamba pourra vous obtenir
I’audience, s’il le veut bien.. Je le verrai moi-
méme, je lui expliquerai I’affaire. »

Pour conclure, d’ailleurs, il se répandit en
conseils d’extréme prudence. Il osa dire qu’il lui
semblait sage de se mefier beaucoup de
I’entourage du pape. Hélas ! oui, Sa Sainteté était
s1 bonne, croyait si aveuglément au bien, qu’elle
n’avait pas toujours choisi ses familiers avec le
soin critique qu’elle aurait dii y mettre. Jamais on
ne savait a qui I’on s’adressait, ni dans quel picge
on pouvait poser le pied. Méme il donna a
entendre qu’il ne fallait, a aucun prix, s’adresser
directement & Son Eminence le secrétaire d’Etat,
parce qu’elle-méme n’é€tait pas libre, se trouvait
au centre d’un foyer d’intriguer dont la
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complication la paralysait, dans ses meilleures
volontés. Et, a mesure qu’il parlait ainsi, trés
doucement, avec une onction parfaite, le Vatican
apparaissait comme un pays gardé par des
dragons jaloux et traitres, un pays ou [’on ne
devait point franchir une porte, risquer un pas,
hasarder un membre, sans s’€tre soigneusement
assur¢ d’avance qu’on n’y laisserait pas le corps
entier.

Pierre continuait a I’¢couter, glacé de plus en
plus, retombé a I’incertitude.

« Mon Dieu ! cria-t-il, je ne vais pas savoir me
conduire... Ah! vous me découragez,
monseigneur ! »

Nani retrouva son sourire cordial.

« Moi ! mon cher fils. J’en serais désol¢... Je
veux seulement vous répéter d’attendre, de
réfléchir. Surtout pas de fievre. Rien ne presse, je
vous le jure, car on a choisi seulement hier un
consulteur, pour faire le rapport sur votre livre, et
vous avez devant vous un bon mois... Evitez tout
le monde, vivez sans qu’on sache que vous
existez, visitez Rome en paix, c’est la meilleure
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facon d’avancer vos affaires. »

Et, prenant une main du prétre, dans ses deux
mains aristocratiques, grasses et douces :

« Vous pensez bien que j’al mes raisons pour
vous parler ainsi... Moi-méme, je me serais offert,
j’aurais tenu a honneur de vous conduire tout
droit a Sa Sainteté. Seulement, je ne veux pas
m’en méler encore, je sens trop qu’a cette heure
ce serait de la mauvaise besogne... Plus tard, vous
entendez ! plus tard. dans le cas ou personne
n’aurait réussi, ce sera moi qui vous obtiendrai
une audience. Je m’y engage formellement...
Mais, en attendant, je vous en prie, ¢vitez de
prononcer les mots de religion nouvelle, qui sont
malheureusement dans votre livre, et que je vous
a1 entendu dire encore hier soir. Il ne peut y avoir
de religion nouvelle, mon cher fils: il n’y a
qu’une religion ¢ternelle, sans compromis ni
abandon possible, la religion catholique,
apostolique et romaine. De méme, laissez vos
amis de Paris ou ils sont, ne comptez pas trop sur
le cardinal Bergerot, dont la haute pi€été n’est pas
appréciee suffisamment a Rome... Je vous assure
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que je vous parle en ami. »

Puis, le voyant désemparé, a moiti¢ bris¢ déja,
ne sachant plus par quel coté il devait commencer
la campagne, 1l le réconforta de nouveau.

« Allons, allons ! tout s’arrangera, tout finira
le mieux du monde, pour le bien de ’Eglise et
pour votre propre bien... Et je vous demande
pardon, mais je vous quitte, je ne verrai pas Son
Eminence aujourd’hui, car il m’est impossible
d’attendre davantage. »

L’abb¢ Paparelli, que Pierre avait cru voir
roder derricre eux, Doreille aux aguets, se
précipita, jura @ monsignore Nani qu’il n’y avait
plus, avant lui, que deux personnes. Mais le
prélat donna [’assurance, trés gracieusement,
qu’il reviendrait, I’affaire dont 1l avait a entretenir
Son Eminence ne pressant en aucune fagon. Et il
se retira, avec des saluts courtois pour tous.

Presque aussitot, le tour de Narcisse vint.
Avant d’entrer dans la salle du trone, il serra la
main de Pierre, il répéta :

« Alors, c’est entendu. J’irai demain au
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Vatican voir mon cousin ; et, dés que j’aurai une
réponse quelconque, je vous la ferai connaitre...
A bientot. »

Il était midi passe, il ne restait plus 1a qu’une
des deux vieilles dames, qui semblait s’€tre
endormie. A sa petite table de secrétaire, don
Vigilio écrivait toujours, de son écriture menue,
sur les immenses feuilles de son papier jaune. Et,
de temps a autre seulement, ses regards noirs se
levaient du papier, comme pour s’assurer, dans sa
continuelle défiance, que rien ne le menagait.

Sous le morne silence qui retomba, Pierre
resta un moment encore, immobile, au fond de la
vaste embrasure de fenétre. Ah ! que son pauvre
étre d’enthousiaste et de tendre était anxieux ! En
quittant Paris, 1l avait vu les choses si simples, si
naturelles ! On ’accusait injustement, et il partait
pour se défendre, il arrivait se jetait aux genoux
du pape, qui I’écoutait avec indulgence. Est-ce
que le pape n’était pas la religion vivante,
I’intelligence qui comprend, la justice qui fait la
vérité¢ 7 Et n’était-1l pas avant tout le Pere, le
de¢légu¢ de Dinfini pardon, de la divine
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mis€ricorde dont les bras restaient tendus a tous
les enfants de 1’Eglise, méme aux coupables ?
Est-ce qu’il ne devait pas laisser grande ouverte
sa porte, pour que les plus humbles de ses fils
pussent entrer dire leur peine, avouer leur faute,
expliquer leur conduite, houe a la source de
I’éternelle bonté ? Et, des le premier jour de son
arrivée, les portes se fermaient violemment, il
tombait dans un monde  hostile, semé
d’embiches, barré de gouffres. Tous lui criaient
casse-cou, comme s’il courait les dangers les plus
graves, en y hasardant le pied. Voir le pape
devenait une prétention exorbitante, une affaire
de réussite si difficile, qu’elle mettait en branle
les intéréts, les passions, les influences du
Vatican entier. Et s’étaient des conseils sans fin,
des habiletés discutées longuement, des tactiques
de généraux menant une armeée a la victoire, des
complications sans cesse renaissantes au milieu
de mille intrigues dont on devinait par-dessous
I’obscur pullulement. Ah ! grand Dieu ! que tout
cela était différent de I’accueil charitable attendu
la maison du pasteur ouverte sur le chemin a
toutes les ouailles, les dociles et les égarees !
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Ce qui commengait a effrayer Pierre, ¢’¢tait ce
qu’il sentait de méchant s’agiter confusément
dans I’ombre. Le cardinal Bergerot suspecte,
traité de révolutionnaire, si compromettant, qu’on
lui conseillait de ne plus le nommer ! Il revoyait
la moue de mépris du cardinal Boccanera parlant
de son collegue. Et monsignore Nani qui
I’avertissait de n’avoir plus a prononcer les mots
de religion nouvelle, comme s’il n’¢tait pas clair
pour tous que ces mots signifiaient le retour du
catholicisme a la puret¢ primitive du
christianisme ! Etait-ce donc 1a un des crimes
dénoncés a la congrégation de I’Index ? Ces
dénonciateurs, il finissait par les soupgonner, et il
prenait peur, car il avait maintenant conscience
autour de lui d’une attaque souterraine, d’un
vaste effort pour [’abattre et supprimer son
cuvre. Tout ce qui Dentourait lui devenait
suspect. Il allait se recueillir pendant quelques
jours, regarder et ¢tudier ce monde noir de Rome,
st imprévu pour lui. Mais, dans la révolte de sa
foi d’apdtre, 1l se faisait le serment, ainsi qu’il
I’avait dit, de ne céder jamais, de ne rien changer,
pas une page, pas une ligne, a son livre, qu’il
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maintiendrait au  grand  jour, comme
I’inébranlable témoignage de sa croyance. Méme
condamné par I’Index, il ne se soumettrait pas, il
ne retirerait rien. Et, s’1l le fallait, il sortirait de
I’Eglise, il irait jusqu’au schisme, continuant de
précher la religion nouvelle, écrivant un second
livre, la Rome vraie, telle que, vaguement, il
commencait a la voir.

Cependant, don Vigilio avait cessé¢ d’€crire, et
il regardait Pierre d’un regard si fixe, que celui-ci
finit par s’approcher poliment pour prendre
congé. Malgré sa crainte, cédant a un besoin de
confidence, le secrétaire murmura : « Vous savez
qu’il est venu pour vous seul, il voulait connaitre
le résultat de votre entrevue avec Son
Eminence. »

Le nom de monsignore Nani n’eut pas méme
besoin d’€tre prononcé entre eux.

« Vraiment, vous croyez ?

—Oh! c’est hors de doute... Et, si vous
¢coutiez mon conseil, vous agiriez sagement en
faisant tout de suite de bonne grace ce qu’il
deésire de vous, car il est absolument certain que
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vous le ferez plus tard. »

Cela acheva de troubler et d’exaspérer Pierre.
Il s’en alla avec un geste de défi. On verrait bien
s’1l obéissait. Et les trois antichambres, qu’il
traversa de nouveau, lui parurent plus noires, plus
vides et plus mortes. Dans la seconde, 1’abbé
Paparelli le salua d’une petite réveérence muette ;
dans la premiere, le valet ensommeillé ne sembla
pas méme le voir. Sous le baldaquin une araignée
filait sa toile, entre les glands du grand chapeau
rouge. N’aurait-il pas mieux valu mettre la pioche
dans tout ce pass€¢ pourrissant, tombant en
poudre, pour que le soleil entrat librement et
rendit au sol purifi¢ une fécondité de jeunesse ?
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L’aprés-midi de ce méme jour, Pierre songea,
puisqu’il avait des loisirs, a commencer tout de
suite ses courses dans Rome par une visite qui lui
tenait au cceur. Des ’apparition de son livre, une
lettre venue de cette ville I’avait profondément
ému et intéressé, une lettre du vieux comte
Orlando Prada, le héros de I’indépendance et de
I’unité italienne, qui, sans le connaitre lui €crivait
spontanément sous le coup d’une premicre
lecture et c’¢tait, en quatre pages, une
protestation enflammee, un cri de foi patriotique,
juveénile encore chez le wvieillard, 1’accusant
d’avoir oubli¢ I’'Italie dans son ceuvre, réclamant
Rome, La Rome Nouvelle, pour I’Italie unifice et
libre enfin. Une correspondance avait suivi, et le
prétre, tout en ne cédant pas sur le réve qu’il
faisait du néo-catholicisme sauveur du monde,
s’€¢tait mis a aimer de loin I’homme qui lui
¢crivait ces lettres ou bralait un si grand amour
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de la patrie et de la liberté. Il I’avait prévenu de
son voyage, en lui promettant d’aller le voir.
Mais, maintenant, I’hospitalité acceptée par lui au
palais Boccanera le génait beaucoup, car 1l lui
semblait difficile, apres ’accueil de Benedetta, si
affectueux, de se rendre ainsi des le premier jour,
sans la prévenir, chez le pere de I’homme qu’elle
avait fui et contre lequel elle plaidait en divorce ;
d’autant plus que le vieil Orlando habitait, avec
son fils, le petit palais que celui-ci avait fait batir,
dans le haut de la rue du 20-Septembre.

Pierre voulut donc, avant tout, confier son
scrupule a la contessina elle-méme. Il avait appris
d’ailleurs, par le vicomte Philibert de la Choue,
qu’elle gardait pour le héros une filiale tendresse,
melee d’admiration. En effet, apres le déjeuner,
au premier mot qu’il lui dit de I’embarras ou il
¢tait, elle se récria.

« Mais, monsieur 1’abbé, allez, allez vite !
Vous savez que le vieil Orlando est une de nos
gloires nationales ; et ne vous ¢étonnez pas de me
I’entendre nommer ainsi, toute 1’Italie lui donne
ce petit nom tendre, par affection et gratitude.
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Moi, j’ai grandi dans un monde qui I’exécrait, qui
le traitait de Satan. Plus tard, seulement, je I’ai
connu, je 1’ai aimé, et c’est bien I’homme le plus
doux et le plus juste qui soit sur la terre. »

Elle s’¢tait mise a sourire, tandis que des
larmes discrétes mouillaient ses yeux, sans doute
au souvenir de 1’année passée la-bas, dans cette
maison de violence, ou elle n’avait eu d’heures
paisibles que pres du vieillard. Et elle ajouta, plus
bas, la voix un peu tremblante :

« Puisque vous allez le voir, dites-lui bien de
ma part que je I’aime toujours et que jamais je
n’oublierai sa bont¢, quoi qu’il arrive. »

Pendant que Pierre se rendait en voiture rue du
20-Septembre, 1l évoqua toute cette histoire
héroique du vieil Orlando, qu’il s’¢tait fait conter.
On y entrait en pleine €épopée, dans la foi, la
bravoure et le désintéressement d’un autre age.

Le comte Orlando Prada, d’une noble famille
milanaise, fut tout jeune brilé d’une telle haine
contre 1’étranger, qu’a peine agé¢ de quinze ans il
faisait partie d’une société secrete, une des
ramifications de 1’antique carbonarisme. Cette
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haine de la domination autrichienne venait de
loin, des vieilles révoltes contre la servitude,
lorsque les conspirateurs se réunissaient dans des
cabanes abandonnées, au fond des bois, et elle
¢tait exasperée encore par le réve seculaire de
I’Italie délivrée, rendue a elle-méme, redevenant
enfin la grande nation souveraine, digne fille des
anciens conquérants et maitres du monde. Ah !
cette glorieuse terre d’autrefois, cette Italie
démembrée, morcelée, en proie a une foule de
petits tyrans, continuellement envahie et possédée
par les nations voisines, quel réve ardent et
superbe que de la tirer de ce long opprobre !
Battre 1’¢tranger, chasser les despotes, réveiller le
peuple de la basse misere de son esclavage,
proclamer I’Italie libre, I’Italie une c¢’était alors la
passion qui soulevait toute la jeunesse d’une
flamme inextinguible, qui faisait éclater
d’enthousiasme le coeur du jeune Orlando. 11
vécut son adolescence dans une indignation
sainte, dans la fiere impatience de donner son
sang a la patrie, et de mourir pour elle, s’il ne la
delivrait pas.

Au fond de son vieux logis familial de Milan,
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Orlando vivait retire, frémissant sous le joug,
perdant les jours en conspirations vaines, et il
venait de se marier, il avait vingt-cinq ans,
lorsque la nouvelle arriva de la fuite de Pie IX et
de la révolution a Rome. Brusquement, 1l lacha
tout, logis femme pour courir a Rome, comme
appele par la voix de sa destinée. C’¢tait la
premiere fois qu’il s’en allait ainsi battre les
chemins, a la conquéte de I’indépendance, et que
de fois il devait se remettre en campagne, sans se
lasser jamais ! Il connut alors Mazzini, il se
passionna un instant pour cette figure mystique
de républicain unitaire. Révant lui-méme de
république universelle, 1l adopta la devise
mazzinienne « Dio e populo», 1l suivit la
procession qui parcourut en grande pompe la
Rome de I’émeute. On était a une €poque de
vastes espoirs, travaillée déja par le besoin d’une
rénovation du catholicisme, dans 1’attente d’un
Christ humanitaire, charge de sauver le monde
une seconde fois. Mais bient6t un homme, un
capitaine des anciens ages, Garibaldi, a 1’aurore
de sa gloire épique, le prit tout entier, ne fit plus
de lui qu’un soldat de la liberté et de 1’unité.
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Orlando I’aima comme un dieu, se battit en héros
a son coté, fut de la victoire de Rieti sur les
Napolitains, le suivit dans sa retraite d’obstiné
patriote, lorsqu’il se porta au secours de Venise,
forcé d’abandonner Rome a 1’armée francaise du
général Oudinot, qui venait y rétablir Pie IX. Et
quelle aventure extraordinaire et follement
brave ! cette Venise que Manin, un autre grand
patriote, un martyr, avait refaite républicaine, et
qui depuis de longs mois résistait aux
Autrichiens ! et ce Garibaldi, avec une poignée
d’hommes, qui part pour la délivrer, frete treize
barques de péche, en laisse huit entre les mains
de I’ennemi, est obligé de revenir aux rivages
romains y perd misérablement sa femme Anita,
dont 1l ferme les yeux avant de retourner en
Amerique, ou i1l avait habité déja en attendant
I’heure de I’'insurrection ! Ah ! cette terre d’Italie
toute grondante alors du feu intérieur de son
patriotisme, d’ou poussaient en chaque ville des
hommes de foi et de courage d’ou les €meutes
¢clataient de partout comme des éruptions et qui,
au milieu des échecs, allait quand méme au
triomphe, invinciblement !
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Orlando revint a Milan, prés de sa jeune
femme, et 1l y vécut deux ans, cach¢, rongé par
I’impatience du glorieux lendemain, si long a
naitre. Un bonheur I’attendrit, dans sa fiévre : 1l
eut un fils, Luigi ; mais I’enfant colita la vie a sa
mere, ce fut un deuil. Et, ne pouvant rester
davantage a Milan, ou la police le surveillait, le
traquait, finissant par trop souffrir de
I’occupation étrangere, Orlando se décida a
réaliser les débris de sa fortune puis se retira a
Turin, pres d’une tante de sa femme, qui prit soin
de D’enfant. Le comte de Cavour, en grand
politique travaillait des lors a I’indépendance,
préparait le Piémont au role décisif qu’il devait
jouer. C’¢tait 1’époque ou le roi Victor-
Emmanuel accueillait avec une bonhomie
flatteuse les refugiés qui lui arrivaient de toute
I’Italie, méme ceux qu’il savait républicains,
compromis et en fuite, a la suite d’insurrections
populaires. Dans cette rude et rus€ée maison de
Savoie, le réve de réaliser I'unité italienne, au
profit de la monarchie piémontaise venait de loin,
mirissait depuis des ann¢es. Et Orlando
n’ignorait point sous quel maitre i1l s’enrdlait ;
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mais déja, en lui, le républicain passait apres le
patriote, il ne croyait plus a une Italie faite au
nom de la république, mise sous la protection
d’un pape libéral, comme Mazzini [’avait
imaginé un moment. N’¢tait-ce pas la une
chimere, qui dévorerait des générations, si 1’on
s’entétait a la poursuivre ? Lui, refusait de mourir
sans avoir couche¢ a Rome, en conquerant. Quitte
a y laisser la liberté, 1l wvoulait la patrie
reconstruite et debout, vivante enfin sous le
soleil. Aussi avec quelle fievre heureuse
s’engagea-t-il, lors de la guerre de 1859, et
comme son ceoeur battait a lui briser la poitrine,
aprés Magenta, quand il entra dans Milan avec
I’armée francaise, dans ce Milan que huit années
plus tot 1l avait quitté en proscrit 1’ame
désespérée ! A la suite de Solferino, le traité de
Villafranca fut une déception amere : la Vénétie
¢chappait, Venise restait captive. Mais c’était
pourtant le Milanais reconquis, et n’étaient aussi
la Toscane, les duchés de Parme et de Modeéne,
qui votaient leur annexion. Enfin, le noyau de
’astre se formait, la patrie se reconstituait, autour
du Piémont victorieux.
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Puis, I’année suivante, Orlando rentra dans
I’épopee. Garibaldi était revenu de ses deux
s¢jours en Amérique, entour¢ de toute une
légende des exploits de paladin dans les pampas
de I’Uruguay une traversee extraordinaire de
Canton a Lima, et il avait reparu pour se battre en
1859, devancent 1’armée francaise, culbutant un
maréchal autrichien, entrant dans des villes,
CoOme, Bergame Brescia. Tout d’un coup, on
apprit qu’il ¢était débarqué avec mille hommes
seulement, a Marsala, les Mille de Marsala, la
poignée 1illustre de braves. Au premier rang,
Orlando se battit. Palerme résista trois jours, fut
emportée. Devenu le lieutenant favori du
dictateur, il I’aida a organiser le gouvernement,
passa ensuite avec lui le détroit, fut a sa droite de
I’entrée triomphale dans Naples, d’ou le roi
s’était enfui. C’¢tait une folie d’audace et de
vaillance, 1’explosion de [D’inévitable, toutes
sortes d’histoires surhumaines qui circulaient,
Garibaldi invulnérable, mieux protégé par sa
chemise rouge que par la plus ¢épaisse des
armures, Garibaldi mettant en déroute les armées
adverses, comme un archange, rien qu’en
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brandissant sa flamboyante €épée. Les Piémontais,
de leur coté, qui venaient de battre le général
Lamoriciere a Castelfidardo, avaient envahi les
Etats romains. Et Orlando était 13, lorsque le
dictateur, se démettant du pouvoir, signa le décret
d’annexion des Deux-Siciles a la couronne
d’Italie ; de méme qu’il fit €galement partie, au
cri violent de « Rome ou la mort!», de la
tentative désesperée qui finit tragiquement a
Aspromonte : la petite armée dispersée par les
troupes italiennes, Garibaldi blesse, fait
prisonnier, renvoye€ dans la solitude de son ile de
Caprera ou il ne fut plus qu’un laboureur.

Les six années d’attente qui suivirent, Orlando
les vécut a Turin, méme lorsque Florence fut
choisie comme nouvelle capitale. Le Sénat avait
acclamé Victor-Emmanuel roi d’Italie ; et, en
effet, I’Italie était faite, il n’y manquait que Rome
et Venise. Deésormais les grands combats
semblaient finis, I’ére de [’épopée se trouvait
close. Venise allait étre donnée par la défaite.
Orlando ¢tait a la bataille malheureuse de
Custozza, ou il regut deux blessures, le cceur plus
mortellement frappé€ par la douleur qu’il éprouva
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a croire un instant 1’Autriche triomphante. Mais,
au méme moment, celle-ci, battue a Sadowa,
perdait la Vénétie, et cinq mois plus tard il voulut
¢tre a Venise, dans la joie du triomphe, lorsque
Victor-Emmanuel y fit son entrée, aux
acclamations frénétiques du peuple. Rome seule
restait a prendre, une fievre d’impatience poussait
vers elle I’Italie entiere, qu’arrétait le serment fait
par la France amie de maintenir le pape. Une
troisieme fois, Garibaldi réva de renouveler les
prouesses légendaires, se jeta sur Rome,
indépendant de tous liens, en capitaine
d’aventures que le patriotisme illumine. Et, une
troisieme fois, Orlando fut de cette folie
d’héroisme, qui devait se briser a Nlentana,
contre les zouaves pontificaux, aidés d’un petit
corps francais. Bless¢ de nouveau, il rentra a
Turin presque mourant. L’ame frémissante, il
fallait se résigner, la situation restait insoluble.
Tout d’un coup, €clata le coup de tonnerre de
Sedan, 1’écrasement de la France ; et le chemin
de Rome devenait libre, et Orlando, rentré dans
I’année réguliere, faisait partie des troupes qui
prirent position, dans la Campagne romaine, pour
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assurer la sécurit¢ du Saint-Siepe, selon les
termes de la lettre que Victor-Emmanuel écrivit a
Pie IX. Il n’y eut, d’ailleurs, qu’un simulacre de
combat : les zouaves pontificaux du general
Kanzler durent se replier, Orlando fut un des
premiers qui pénetra dans la ville par la breche de
la porte Pia. Ah! ce 20 septembre, ce jour ou il
¢prouva le plus grand bonheur de sa vie, un jour
de délire, un jour de complet triomphe, ou se
réalisait le réve de tant d’annces de luttes
terribles, pour lequel 1l avait donné son repos, sa
fortune, son intelligence et sa chair !

Ensuite, ce furent encore plus de dix annces
heureuses, dans Rome conquise, dans Rome
adorée, ménagée et flattée, comme une femme en
laquelle on a mis tout son espoir. Il attendait
d’elle une si grande vigueur nationale, une si
merveilleuse résurrection de force et de gloire,
pour la jeune nation! L’ancien républicain,
I’ancien soldat insurrectionnel qu’il était, avait di
se rallier et accepter un siege de sénateur :
Garibaldi lui-méme, son dieu, n’allait-1l pas
rendre visite au roi et siéger au Parlement ?
Mazzini seul, dans son intransigeance, n’avait
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point voulu d’une Italie indépendante et une, qui
ne fit pas républicaine. Puis, une autre raison
avait décidé Orlando, I’avenir de son fils Luigi,
qui venait d’avoir dix-huit ans, au lendemain de
I’entrée dans Rome. Si lui s’accommodait des
miettes de sa fortune d’autrefois mangée au
service de la patrie, il révait de vastes destins
pour I’enfant qu’il adorait. Il sentait bien que
I’age heroique était acheve, il voulait faire de lui
un grand politique, un grand administrateur, un
homme utile a la nation souveraine de demain ; et
c’¢tait pourquoi 1l n’avait pas repousse la faveur
royale, la récompense de son long dévouement,
voulant étre 1a, aider Luigi le surveiller, le
diriger. Lui-méme ¢était-il donc si vieux, si fini
qu’il ne pit se rendre utile dans 1’organisation,
comme 1l croyait 1’avoir été dans la conquéte ? 1l
avait placé le jeune homme au ministere des
Finances, frappé de la vive intelligence qu’il
montrait pour les questions d’affaires, devinant
peut-étre aussi par un sourd instinct que la
bataille allait continuer maintenant sur le terrain
financier et économique. Et, de nouveau, il vécut
dans le réve, croyant toujours avec enthousiasme
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a ’avenir splendide, débordant d’une espérance
illimitée, regardant Rome doubler de population,
s’agrandir d’une folle végétation de quartiers
neufs, redevenir a ses yeux d’amant ravi la reine
du monde.

Brusquement, ce fut la foudre. Un matin, en
descendant [D’escalier, Orlando fut frappé de
paralysie, les deux jambes tout a coup mortes,
d’une pesanteur de plomb. On avait do le
remonter jamais plus il ne remit les pieds sur le
pave de la rue. Il venait d’avoir cinquante-six ans,
et depuis quatorze ans il n’avait pas quitté son
fauteuil, clou¢ la dans une immobilité de pierre,
lui qui autrefois avait si rudement couru les
champs de bataille de I’Italie. C’¢était une grande
piti¢, I’écroulement d’un héros. Et le pis, alors,
fut que le vieux soldat, de cette chambre ou il se
trouvait prisonnier, assista au lent ¢branlement de
tous ses espoirs, envahi d’une mélancolie
affreuse, dans la peur inavoué¢e de 1’avenir. Il
voyait clair enfin, depuis que la griserie de
I’action ne I’aveuglait plus et qu’il passait ses
longues journées vides a réfléchir. Cette Italie
qu’il avait voulue si puissante, si triomphante en
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son unité, agissait follement, courait a la ruine, a
la banqueroute peut-étre. Cette Rome qui avait
toujours ¢€t¢ pour lui la capitale nécessaire, la
ville de gloire sans pareille qu’il fallait au peuple
roi de demain, semblait se refuser a ce réle d’une
grande capitale moderne, lourde comme une
morte, pesant du poids des siecles sur la poitrine
de la jeune nation. Et 1l y avait encore son fils,
son Luigi, qui le désolait, rebelle a toute
direction, devenu un des enfants décorateurs de la
conquéte, se ruant a la curée chaude de cette
Italie, de cette Rome, que son pere semblait avoir
uniquement voulues pour que lui-méme les pillat
et s’en engraissat. Vainement, il s’€tait opposé a
ce qu’il quittat le ministere, a ce qu’il se jetat
dans 1’agio effrén¢ sur les terrains et les
immeubles, que déterminait le coup de démence
des quartiers neufs. Il 1’adorait quand méme, il
¢tait réduit au silence, surtout maintenant que les
opérations financieres les plus hasardeuses lui
avaient réussi comme cette transformation de la
villa Montefiori en une véritable ville, affaire
colossale ou les plus riches s’étaient ruinés dont
lui s’était retiré avec des millions. Et Orlando,

242



deésespéré et muet, dans le petit palais que Luigi
Prada avait fait batir, rue du 20 Septembre, s’¢tait
entété a n’y occuper qu’une chambre étroite, ou il
achevait ses jours cloitre¢, avec un seul serviteur,
n’acceptant rien autre de son fils que cette
hospitalité, vivant pauvrement de son humble
rente.

Comme 1l arrivait a cette rue neuve du 20-
Septembre, ouverte sur le flanc et sur le sommet
du Viminal, Pierre fut frappé de la somptuosité
lourde des nouveaux palais, ou s’accusait le gotit
héréditaire de 1’énorme. Dans le chaud apres-
midi de vieil or pourpré, cette rue large et
triomphale, ces deux files de fagades
interminables et blanches disaient le fier espoir
d’avenir de la nouvelle Rome, le désir de
souveraineté qui avait fait pousser du sol ces
batisses colossales. Mais surtout 1l demeura béant
devant le ministéere des Finances, un amas
gigantesque, un cube cyclopéen ou les colonnes,
les balcons, les frontons, les sculptures
s’entassent, tout un monde démesuré, enfanté en
un jour d’orgueil par la folie de la pierre. Et
c’¢tait la, en face, un peu plus haut, avant
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d’arriver a la villa Bonaparte, que se trouvait le
petit palais du comte Prada.

Lorsqu’il eut payé son cocher, Pierre resta
embarrass€¢ un instant. La porte €tant ouverte, il
avait pénétré¢ dans le vestibule ; mais il n’y
apercevait personne, ni concierge ni serviteur. Il
dut se décider a monter au premier ¢tage.
L’escalier, monumental, a la rampe de marbre,
reproduisait en petit les dimensions exagerees de
I’escalier d’honneur du palais Boccanera, et
c’¢tait la méme nudite froide, tempérée par un
tapis et des porticres rouges, qui tranchaient
violemment sur le stuc blanc des murs. Au
premier ¢tage, se trouvait [’appartement de
réception, haut de cinq metres dont il apergut
deux salons en enfilade, par une porte
entrebaillée, des salons d’une richesse toute
moderne, avec une profusion de tentures, de
velours et de soie, de meubles dorés, de hautes
glaces reflétant 1’encombrement fastueux des
consoles et des tables. Et toujours personne, pas
une ame, dans ce logis comme abandonnég, ou la
femme ne se sentait pas. Il allait redescendre,
pour sonner, quand un valet se présenta enfin.
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« M. le comte Prada, je vous prie. »

Le valet considéra en silence ce petit prétre et
daigna demander :

« Le pere ou le fils ?

— Le pere, M. le comte Orlando Prada.

— Bon ! montez au troisi¢me ¢€tage. »

Puis, il voulut bien ajouter une explication.

« La petite porte, a droite sur le palier. Frappez
fort pour qu’on vous ouvre. »

En effet, Pierre dut frapper deux fois. Ce fut
un petit vieux trés sec, d’allure militaire, un
ancien soldat du comte resté a son service, qui
vint lui ouvrir, en disant, pour s’excuser de ne pas
avoir ouvert plus vite, qu’il était en train
d’arranger les jambes de son maitre. Tout de suite
il annonga le visiteur. Et celui-ci apres une
obscure antichambre, tres étroite, resta saisi de la
piece dans laquelle il entrait, une picce
relativement petite, toute nue, toute blanche,
tapissee simplement d’un papier tendre a
fleurettes bleues. Derriere un paravent, il n’y
avait qu’un lit de fer, la couche du soldat et aucun
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autre meuble, rien que le fauteuil ou I’infirme
passait ses jours, une table de bois noir pres de
lui, couverte de journaux et de livres, deux
antiques chaises de paille qui servaient a faire
asseoir les rares visiteurs. Contre un des murs,
quelques planches tenaient licu de bibliotheque.
Mais la fenétre, sans rideaux, large et claire,
ouvrait sur le plus admirable panorama de Rome
qu’on plt vorr.

Puis, la chambre disparut, Pierre ne vit plus
que le vieil Orlando, dans une soudaine et
profonde émotion. C’¢tait un vieux lion blanchi,
superbe encore, tres fort, treés grand. Une forét de
cheveux blancs, sur une téte puissante, a la
bouche ¢€paisse, au nez gros et €cras¢, aux larges
yeux noirs €tincelants. Une longue barbe blanche,
d’une vigueur de jeunesse, frisée comme celle
d’un dieu. Dans ce mufle I€éonin, on devinait les
terribles passions qui avaient dii gronder ; mais
toutes, les charnelles, les intellectuelles, avaient
fait eruption en patriotisme, en bravoure folle et
en désordonné amour de I’Indépendance. Et le
vieil héros foudroye, le buste toujours droit et
haut, était clou¢ la, sur son fauteuil de paille, les
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jambes mortes, ensevelies, disparues dans une
couverture noire. Seuls, les bras, les mains
vivaient ; et seule, la face éclatait de force et
d’intelligence.

Orlando s’était tourné vers son serviteur, pour
lui dire doucement :

« Batista, tu peux t’en aller. Reviens dans
deux heures. »

Puis, regardant Pierre bien en face, il s’¢cria
de sa voix restée sonore, malgré ses soixante-dix
ans :

« Enfin, c¢’est donc vous, mon cher monsieur
Froment, et nous allons pouvoir causer tout a
notre aise... Tenez ! prenez cette chaise, asseyez-
vous devant moi. »

Mais il avait remarqué le regard surpris que le
prétre jetait sur la nudité¢ de la chambre. Il ajouta
gaiement :

« Vous me pardonnerez de vous recevoir dans
ma cellule. Oui, je vis ic1 en moine, en vieux
soldat retraité, désormais a I’écart de la vie...
Mon fils me tourmente encore pour que je prenne
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une des belles chambres d’en bas. A quoi bon ? je
n’al aucun besoin, je n’aime guere les lits de
plume, car mes vieux os sont accoutumés a la
terre dure... Et puis, j’a1 1a une si belle vue, toute
Rome qui se donne a moi, maintenant que je ne
peux plus aller a elle ! »

D’un geste vers la fenétre, il avait cach¢
I’embarras, la légere rougeur dont il €tait pris,
chaque fois qu’il excusait son fils de la sorte, sans
vouloir dire la vraie raison, le scrupule de probite,
qui le faisait s’entéter dans son installation de
pauvre.

« Mais c’est tres bien ! mais c’est superbe !
declara Pierre, pour lui faire plaisir. Je suis si
heureux de vous voir enfin, moi aussi ! si heureux
de serrer vos mains vaillantes qui ont accompli
tant de grandes choses ! »

D’un nouveau geste, Orlando sembla vouloir
¢carter le passé.

«Bah! bah! tout cela, c’est fini, enterré...
Parlons de vous, mon cher monsieur Froment, de
vous si jeune qui €tes le présent, et parlons vite
de votre livre qui est I’avenir... Ah ! votre livre,

248



votre Rome nouvelle, si vous saviez dans quel
¢tat de colere il m’a jeté d’abord ! »

Il riait maintenant, il prit le volume qui se
trouvait justement sur la table, pres de lui; et,
tapant sur la couverture, de sa large main de
colosse :

« Non, vous ne vous imaginez pas avec quels
sursauts de protestation je 1’a1 lu!... Le pape,
encore le pape, et toujours le pape ! La Rome
Nouvelle pour le pape et par le pape ! La Rome
triomphante de demain grace au pape, donnée au
pape, confondant sa gloire dans la gloire du
pape !... Eh bien ! et nous ? et I’Italie ? et tous les
millions que nous avons dépensés pour faire de
Rome une grande capitale ?... Ah! qu’il faut étre
un Francais, et un Frangais de Paris, pour écrire
le livre que voila ! Mais, cher monsieur, Rome, si
vous I’ignorez, est devenue la capitale du
royaume d’Italie, et il y a ici le ro1 Humbert, et il
a les Italiens, tout un peuple qui compte, je vous
assure, et qui entend garder pour lui Rome, la
glorieuse, la ressuscitée ! »

Cette fougue juvénile fit rire Pierre a son tour.
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« Oui, oui, vous m’avez écrit cela. Seulement,
qu’importe, a mon point de vue ! L’Italie n’est
qu’une nation, une partie de I’humanité, et je
veux 1’accord, la fraternité de toutes les nations,
I’humanité réconciliée, croyante et heureuse.
Qu'importe la forme du gouvernement, une
monarchie, une république ! Qu’importe 1’1dée de
la patrie unie et indépendante, s’il n’y a plus
qu’un peuple libre vivant de justice et de
verité ! »

De ce cri1 enthousiaste, Orlando n’avait retenu
qu’un mot. Il reprit plus bas, d’un air songeur :

« La république ! je I’ai voulue ardemment,
dans ma jeunesse. Je me suis battu pour elle, j’ai
conspiré avec Mazzini, un saint, en croyant, qui
s’est bris€ contre 1’absolu. Et puis, quoi ? 1l a bien
fallut accepter les nécessités pratiques, les plus
intransigeants se sont ralliés... Aujourd’hui, la
république nous sauverait-elle ? En tout cas, elle
ne différerait guere de notre monarchie
parlementaire : voyez ce qui se passe en France.
Alors, pourquoi risquer une révolution qui
mettrait le  pouvoir aux mains  des
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révolutionnaires extrémes, des anarchistes ? Nous
craignons tous cela, c’est ce qui explique notre
résignation... Je sais bien que quelques-uns voient
le salut dans une fédération républicaine, tous les
anciens petits Etats reconstitués en autant de
républiques, que Rome présiderait. Le Vatican
aurait peut-€tre gros a gagner dans I’aventure. On
ne peut pas dire qu’il y travaille, 1l en envisage
simplement 1’¢ventualit¢ sans déplaisir. Mais
c’est un réve, un réve ! »

Il retrouva sa gaieté, méme une pointe tendre
d’ironie.

« Vous doutez-vous de ce qui m’a séduit dans
votre livre ? car, malgré mes protestations, je
vous ai lu deux fois... C’est que Mazzini aurait pu
presque 1’écrire. Oui! j’y ai retrouve toute ma
jeunesse, tout 1’espoir fou de mes vingt-cing ans,
la religion du Christ, la pacification du monde par
I’Evangile... Saviez-vous que Mazzini a voulu,
longtemps avant vous, la rénovation du
catholicisme ? Il ¢€cartait le dogme et la
discipline, 1l ne retenait que la morale. Et c’¢était
La Rome Nouvelle, 1a Rome du peuple qu’il
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donnait pour siége a 1’Eglise universelle, ou
toutes les 1’églises du passé allaient se fondre :
Rome, I’éternelle Cité, la prédestinée, la mere et
la reine dont la domination renaissait pour le
bonheur définitif des hommes !... N’est-ce pas
curieux que le néo-catholicisme actuel, le vague
réveil  spiritualiste, le  mouvement de
communauté, de charité chrétienne dont on mene
tant de bruit ne soit qu’un retour des idées
mystiques et humanitaires de 1848 ? Helas ! j’ai
vu tout cela, j’ai cru et j’ail combattu, et je sais a
quel beau gachis nous ont conduits ces envolées
dans le bleu du mystere. Que voulez-vous ! je
n’ai plus confiance. »

Et, comme Pierre allait se passionner, lui
aussi, et répondre, il I’arréta.

« Non, laissez-moi finir... Je veux seulement
que vous soyez bien convaincu de la nécessité
absolue ou nous étions de prendre Rome, d’en
faire la capitale de I’Italie. Sans elle, I’'Italie
nouvelle ne pouvait pas €tre. Elle ¢tait la gloire
antique, elle détenait dans sa poussiere la
souveraine puissance que nous voulions rétablir,
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elle donnait a qui la possédait la force, la beaute,
I’éternité Au centre du pays, elle en ¢était le cceur,
elle devait en devenir la vie, dés qu’on 1’aurait
réveillée du long sommeil de ses ruines...

Ah'! que nous ’avons désir¢e, au milieu des
victoires et des défaites, pendant des années
d’affreuse impatience ! Moi je I’ai aimée et
voulue plus qu’aucune femme, le sang brulé,
deésespéré de vieillir. Et, quand nous [’avons
possédée, notre folie a ¢té de la vouloir fastueuse,
immense, dominatrice, a 1’égal des autres grandes
capitales de I’Europe, Berlin, Paris, Londres...
Regardez-la, elle est encore mon seul amour, ma
seule consolation, aujourd’hui que je suis mort,
n’ayant plus de vivants que les yeux. »

Du méme geste, il avait de nouveau indiqué la
fenétre. Rome, sous le ciel intense, s’étendait a
I’infini, tout empourprée et dorée par le soleil
oblique. Tres lointains, les arbres du Janicule
fermaient 1’horizon de leur ceinture verte d’un
vert limpide d’émeraude, tandis que le dome de
Saint-Pierre, plus a gauche, avait la paleur bleue
d’un saphir, éteint dans la trop vive lumiere. Puis,

253



c’¢était la ville basse, la vieille cité rousse, comme
cuite par des siecles d’étés brilants, si douce a
I’ceil, si belle de la vie profonde du passe, un
chaos sans bornes de toitures, de pignons, de
tours, de campaniles, de coupoles. Mais, au
premier plan, sous la fenétre, il y avait la jeune
ville, celle qu’on batissait depuis vingt-cing
années, des cubes de maconnerie entassés,
crayeux encore, que ni le soleil ni I’histoire
n’avaient drapés de leur pourpre. Surtout, les
toitures du colossal ministere des Finances
ctalaient des steppes dé€sastreuses, infinies et
blafardes, d’une cruelle laideur. Et c’était sur
cette désolation des constructions nouvelles que
les regards du vieux soldat de la conquéte avaient
fini par se fixer.

Il y eut un silence. Pierre venait de sentir
passer le petit froid de la tristesse cachée,
inavouée, et 1l attendait courtoisement.

«Je vous demande pardon de vous avoir
coupe la parole, reprit Orlando. Mais il me
semble que nous ne pouvons causer utilement de
votre livre, tant que vous n’aurez pas vu et étudié
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Rome de pres. Vous n’étes ici que depuis hier,
n’est-ce pas? Courez la ville, regardez,
questionnez, et je crois que beaucoup de vos
idées changeront. J’attends surtout votre
impression sur le Vatican, puisque vous €tes venu
uniquement pour voir le pape et défendre votre
ceuvre contre 1’Index. Pourquoi discuterions-nous
aujourd’hui, si les faits eux-mémes doivent vous
amener a d’autres idées, mieux que je n’y
réussirais par les plus beaux discours du
monde ?... C’est entendu, vous reviendrez, et
nous saurons de quoi nous parlerons. nous nous
entendrons peut-¢étre.

— Mais certainement, dit Pierre. Je n’étais venu
auyjourd’hui que pour vous témoigner ma
gratitude d’avoir bien voulu lire mon livre avec
intérét et que pour saluer en vous une des gloires
de I’Italie. »

Orlando n’écoutait pas, absorbé, les yeux
toujours fixés sur Rome. Il ne voulait plus qu’on
en parlat, et malgré lui, tout a son inquictude
secrete, 11 continua d’une voix basse, comme
dans une involontaire confession.
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« Sans doute, nous sommes allés beaucoup
trop vite. Il y a eu des dépenses d’une utilité
indispensable, les routes, les ports, les chemins de
fer. Et 1l a bien fallu armer le pays aussi, je n’ai
pas désapprouvé les grosses charges militaires...
Mais ensuite, cet écrasant budget de la guerre,
d’une guerre qui n’est pas venue, dont I’attente
nous a ruines ! Ah ! j’ai toujours ét€¢ I’ami de la
France, je ne lui reproche que de n’avoir pas
compris la situation qui nous était faite, I’excuse
vitale que nous avions en nous alliant avec
I’Allemagne... Et le milliard englouti a Rome !
C’est 1c1 que la folie a soufflé, nous avons peche
par enthousiasme et par orgueil. Dans mes
songeries de vieux bonhomme solitaire, un des
premiers, j’al senti le gouffre, I’effroyable crise
financiére, le déficit ou allait sombrer la nation.
Je I’ai cri¢ a mon fils, a tous ceux qui
m’approchaient ; mais a quoi bon? Ils ne
m’écoutaient pas, ils étaient fous, achetant,
revendant, batissant, dans 1’agio et dans la
chimere. Vous verrez, vous verrez... Le pis est
que nous n’avons pas, comme chez vous, dans la
population dense des campagnes, une réserve
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d’argent et d’hommes, une épargne toujours préte
a combler les trous creusés par les catastrophes.
Chez nous, ’ascension du peuple, nulle encore,
ne régénere pas le sang social, par un apport
continu d’hommes nouveaux, et il est pauvre, il
n’a pas de bas de laine a vider. La misere est
effroyable, il faut bien le dire. Ceux qui ont de
I’argent, préferent le manger petitement dans les
villes, que de le risquer dans des entreprises
agricoles ou industrielles. Les usines sont lentes a
se batir, la terre en est encore presque partout a la
culture barbare d’il y a deux mille ans... Et voila
Rome, Rome qui n’a pas fait I’Italie, que I’Italie a
faite sa capitale par son ardent et unique désir,
Rome qui n’est toujours que le splendide décor
de la gloire des siecles, Rome qui ne nous a
donné encore que 1’éclat de ce deécor avec sa
population papale abatardie, toute de fierté et de
fain¢antise ! Je 1’ai trop aimée, je 1’aime trop,
pour regretter d’y €tre. Mais, grand Dieu ! quelle
démence elle a mise en nous, que de millions elle
nous a colté, de quel poids triomphal elle nous
ecrase !... Voyez, voyez ! »

Et ¢’étaient les toitures blafardes du ministere
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des Finances, I’'immense steppe désolée, qu’il
montrait, comme s’il y et vu la moisson de
gloire coupée en herbe, 1’affreuse nudité¢ de la
banqueroute menagante. Ses yeux se voilaient de
larmes contenues, 1l ¢tait superbe d’espoir
¢branlé, d’inqui¢tude douloureuse, avec sa téte
énorme de vieux lion blanchi, désormais
impuissant, clou¢ dans cette chambre si nue et si
claire, d’une pauvreté si hautaine, qui semblait
étre une protestation contre la richesse
monumentale de tout le quartier. C’était donc 1a
ce qu’on avait fait de la conquéte ! Et 1l était
foudroy¢ maintenant, incapable de donner de
nouveau son sang et son ame !

« Oui, oui! langa-t-i1l dans un dernier cri, on
donnait tout, son cceur et sa téte, son existence
entiere, tant qu’il s’est agi de faire la patrie une et
indépendante. Mais, aujourd’hui que la patrie est
faite, allez donc vous enthousiasmer pour
réorganiser ses finances ! Ce n’est pas un i1déal,
cela! Et c’est pourquoi, pendant que les vieux
meurent, pas un homme nouveau ne se leve
parmi les jeunes. »
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Brusquement, il s’arréta, un peu géne, souriant
de sa ficvre.

« Excusez-moi, me voila reparti, je suis
incorrigible... C’est entendu, laissons ce sujet, et
vous reviendrez, nous causerons, quand vous
aurez tout vu. »

Dés lors, 11 se montra charmant, et Pierre
comprit son regret d’avoir trop parle, a la
bonhomie séductrice, a 1’affection envahissante
dont il D’enveloppa. Il le suppliait de rester
longtemps a Rome, de ne pas la juger trop vite,
d’€tre convaincu que I’Italie au fond, aimait
toujours la France ; et il voulait aussi qu’on aimat
I’Italie, il €éprouvait une anxiéte véritable, a I’idee
qu’on ne l’aimait peut-étre plus. Ainsi que la
veille, au palais Boccanera le prétre eut
conscience la d’une sorte de pression exercee sur
lui pour le forcer a I’admiration et a la tendresse.
L’Italie, comme une femme qui ne se sentait pas
en beauté¢, doutant d’elle et susceptible,
s’inquictait de 1’opinion des visiteurs, s’efforcait
de garder malgré tout leur amour.

Mais, lorsque Orlando sut que Pierre était
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descendu au palais Boccanera, il se passionna de
nouveau, et il eut un geste de contrariété vive, en
entendant frapper a la porte, juste a ce moment
méme. Tout en criant d’entrer, il le retint.

« Non, ne partez pas, je veux savoir... »

Une dame entra, qui avait dépassé¢ la
quarantaine, petite et ronde, jolie encore, avec ses
traits menus, ses gentils sourires, noy¢s dans la
graisse. Elle était blonde, avait les yeux verts,
d’une limpidité d’eau de source. Assez bien
habillee, en toilette réseéda, élégante et sobre, elle
paraissait d’air agréable, modeste et avise.

« Ah! ¢’est toi, Stefana, dit le vieillard, qui se
laissa embrasser.

— Oui, mon oncle, je passais, et j’ai voulu
monter, pour prendre de vos nouvelles. »

C’était Mme Sacco, une niece d’Orlando, née
a Naples d’une mere venue de Milan et mariée au
banquier napolitain Pagani, tomb¢ plus tard en
deconfiture. Apres la ruine, Stefana avait €pousé
Sacco, lorsqu’il n’était encore que petit employe
des Postes. Sacco, dés lors, voulant relever la
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maison de son beau-pere, s’était lancé dans des
affaires terribles, compliquées et louches, au bout
desquelles 1l avait eu la chance imprévue de se
faire nommer député. Depuis qu’il était venu a
Rome, pour la conquérir a son tour, sa femme
avait di I’aider dans son ambition dévorante,
s’habiller, ouvrir un salon ; et, si elle s’y montrait
encore un peu gauche, elle lui rendait pourtant
des services qui n’étaient pas a deédaigner, tres
¢conome, tres prudente, menant la maison en
bonne ménagere, toutes les excellentes et solides
qualités de I’Italie du Nord, héritées de sa mere,
et qui faisaient merveille a c6té¢ de la turbulence
et des abandons de son mari, chez lequel I’'Italie
du Midi flambait avec sa rage d’appétits
continuelle.

Le vieil Orlando, dans son mépris pour Sacco,
avait gardé quelque affection a sa niece, chez qui
il retrouvait son sang.

Il la remercia ; et, tout de suite, il parla de la
nouvelle donnée par les journaux du matin,
soupconnant bien que le dépit avait envoyé sa
femme pour avoir son opinion. »
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« Eh bien ! et ce ministére ? »

Elle s’¢tait assise, elle ne se pressa pas,
regarda les journaux qui trainaient sur la table.

« Oh'! rien n’est fait encore, la presse a parlé
trop vite. Sacco a ¢té appelé par le président du
Conseil, et 1ls ont causé. Seulement, il hésite
beaucoup, il craint de n’avoir aucune aptitude
pour [D’Agriculture. Ah! s1 c’¢taient les
Finances !... Et puis, il n’aurait pris aucune
résolution sans vous consulter. Qu’en pensez-
vous mon oncle ? »

D’un geste violent, il I’interrompit.
« Non, non, je ne me méle pas de ¢a »

C’¢tait, pour lui, une abomination, le
commencement de la fin, ce rapide succes de
Sacco, un aventurier, un brasseur d’affaire qui
avait toujours pé€ché en eau trouble. Son fils
Luigi, certes, le désolait. Mais, quand on pensait
que Luigi, avec son intelligence vaste, ses
qualités si belles encore, n’était rien, tandis que
cep Sacco, ce brouillon, ce jouisseur sans cesse
affamé¢, apres s’étre glissé a la Chambre, se
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trouvait en passe de décrocher un portefeuille !
Un petit homme brun et sec, avec de gros yeux
ronds, les pommettes saillantes, le menton
proéminent, toujours dansant et criant, d’une
¢loquence intarissable, dont toute la force était
dans la voix, une voix admirable de puissance et
de caresse ! Et insinuant, et profitant de tout,
séducteur et dominateur !

« Tu entends, Stefana, dis a ton mari que le
seul conseil que j’aie a lui donner est de rentrer
petit employ¢ aux Postes, ou il rendra peut-€tre
des services. »

Ce qui outrait et désesperait le vieux soldat,
c’était un tel homme, un Sacco, tombé en bandit
a Rome, dans cette Rome, dont la conquéte avait
colté tant de nobles efforts.

Et, a son, tour, Sacco la conquérait, I’enlevait
a ceux qui l’avaient si, durement gagnée, la
possédait, mais pour s’y délecter, pour y assouvir
son amour effréné du pouvoir. Sous des dehors
tres calins, 1l était résolu a dévorer tout. Apres la
victoire, lorsque le butin se trouvait la, chaud
encore, les loups ¢étaient venus. Le Nord avait fait
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I’Italie, le Midi montait a la curée, se jetait sur
elle, vivait d’elle comme d’une proie. Et il y avait
surtout cela, au fond de la colére du héros
foudroyé ’antagonisme de plus en plus marqué
entre le Nord et le Midi ; le Nord travailleur et
¢conome, politique avis€, savant, tout aux
grandes 1dées modernes, le Midi ignorant et
paresseux, tout a la joie immédiate de vivre, dans
un désordre enfantin des actes, dans un éclat vide
des belles paroles sonores.

Stefana souriait placidement, en regardant
Pierre, qui s’¢tait retiré pres de la fenétre.

« Oh ! mon oncle, vous dites cela, mais vous
nous aimez bien tout de méme, et vous m’avez
donné, a moi, plus d’un bon conseil, ce dont je
vous remercie... C’est comme pour [’histoire

d’Attilio... »

Elle parlait de son fils, le lieutenant, et de son
aventure amoureuse avec Celia, la petite
princesse Buongiovanni, dont tous les salons
noirs et blancs s’entretenaient.

« Attilio, c’est autre chose, s’écria Orlando.
Ainsi que toi, il est de mon sang, et c’est
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merveilleux comme je me retrouve dans ce
gaillard-la. Oui, il est tout moi, quand j’avais son
age, et beau, et brave, et enthousiaste !... Tu vois
que je me fais des compliments. Mais, en vérite,
Attilio me tient chaud au coeur car 1l est 1’avenir,
il me rend I’espérance... Eh bien ! son histoire ?

— Ah ! mon oncle, son histoire nous donne des
ennuis. Je vous en ai déja parlé, et vous avez
haussé les ¢épaules, en disant que, dans ces
questions-la, les parents n’avaient qu’a laisser les
amoureux regler leurs affaires eux-mémes... Nous
ne voulons pourtant pas qu’on dise partout que
nous poussons notre fils a enlever la petite
princesse, pour qu’il épouse ensuite son argent et
son titre. »

Orlando s’égaya franchement.

« Voila un fier scrupule ! C’est ton mari qui
t’a dit de me I’exprimer ? Oui, je sais qu’il
affecte de montrer de la dé¢licatesse en cette
occasion... Moi, je te le répete, je me crois aussi
honnéte que lui, et j’aurais un fils tel que le tien,
s1 droit, si bon, si naivement amoureux, que je le
laisserais ¢épouser qui il voudrait et comme il
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voudrait... Les Buongiovanni, mon Dieu! les
Buongiovanni, avec toute leur noblesse et
I’argent qu’ils ont encore, seront tres honorés
d’avoir pour gendre un beau garcon, au grand
coeur ! »

De nouveau, Stefana eut son air de satisfaction
placide. Elle ne venait slirement que pour étre
approuvee.

« C’est bien, mon oncle, je redirai cela a mon
mari ; et il en tiendra grand compte ; car, si vous
¢tes sévere pour lui, il a pour vous une véritable
véneration... Quant a ce ministere, rien ne se fera
peut-étre, Sacco se décidera selon les
circonstances. »

Elle s’¢était leveée, elle prit congé en
embrassant le vieillard, comme a son arrivée, tres
tendrement. Et elle le complimenta sur sa belle
mine, le trouva trés beau, le fit sourire en lui
nommant une dame qui était encore folle de lui.
Puis, apres avoir répondu d’une 1€égere révérence
au salut muet du jeune prétre, elle s’en alla, de
son allure modeste et sage.

Un instant, Orlando resta silencieux, les yeux
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vers la porte, repris d’une tristesse, songeant sans
doute a ce présent louche et pénible, si différent
du glorieux passe. Et, brusquement, il revint a
Pierre, qui attendait toujours.

« Alors, mon ami, vous €tes donc descendu au
palais Boccanera. Ah ! quel désastre aussi de ce
cote ! »

Mais, lorsque le prétre lui eut répeté sa
conversation avec Benedetta, la phrase ou elle
avait dit qu’elle I’aimait toujours et que jamais
elle n’oublierait sa bonté, quoi qu’il arrivat, il
s attendrit, sa voix eut un tremblement.

« QOui, c’est une bonne ame, elle n’est pas
méchante. Seulement, que voulez-vous ? celle
n’aimait pas Luigi, et lui-méme a ét€¢ un peu
violent peut-étre... Ces choses ne sont plus un
mystere, je vous en parle librement, puisque, a
mon grand chagrin, toute le monde les connait. »

Orlando, s’abandonnant a ses souvenirs, dit sa
joie vive, la veille du mariage, a la pensée de
cette admirable créature qui serait sa fille, qui
remettrait de la jeunesse et du charme autour de
son fauteuil d’infirme. Il avait toujours eu le culte
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de la beauté,, un culte passionné¢ d’amant, dont
I’unique amour serait resté celui de la femme, si
la patrie n’avait pas pris le meilleur de lui-méme.
Et Benedetta, en effet, I’adora, le vénéra, montant
sans cesse passer des heures avec lui, habitant sa
petite chambre pauvre, qui resplendissait alors de
I’éclat de divine grace qu’elle y apportait. Il
revivait dans son haleine fraiche, dans 1’odeur
pure et la caressante tendresse de femme dont elle
I’entourait, sans cesse aux petits soins. Mais, tout
de suite, quel affreux drame et que son cceur avait
saigne, de ne savoir comment réconcilier les
¢poux ! Il ne pouvait donner tort a son fils de
vouloir étre le mari accepté, aimé. D’abord, apres
la premiere nuit désastreuse, ce heurt de deux
étres, entétés chacun dans son absolu, il avait
espere¢ ramener Benedetta, la jeter aux bras de
Luigi. Puis, lorsque, en larmes, elle lui eut fait ses
confidences, avouant son amour ancien pour
Dario, disant toute sa révolte imprévue devant
I’acte, le don de sa virginité a un autre homme, il
comprit que jamais elle ne céderait. Et toute une
année s’¢tait écoulée, 1l avait vécu une année,
clou¢ sur son fauteuil, avec ce drame poignant
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qui se passait sous lui, dans ces appartements
luxueux dont les bruits n’arrivaient méme pas a
ses oreilles. Que de fois 1l avait essaye
d’entendre, craignant des querelles, désolé¢ de ne
pouvoir se rendre utile encore en faisant du
bonheur ! Il ne savait rien par son fils, qui se
taisait ; 1l n’avait parfois des détails que par
Benedetta, lorsqu’un attendrissement la laissait
sans defense, et ce mariage, ou il avait vu un
instant 1’alliance tant désirée de I’ancienne Rome
avec la nouvelle, ce mariage non consomme le
desespérait, comme 1’é¢chec de tous ses espoirs,
I’avortement final du réve qui avait empli sa vie.
Lui-méme finit par souhaiter le divorce, tellement
la souffrance d’une pareille situation devenait
insupportable.

« Ah ! mon ami, je n’ai jamais si bien compris
la fatalit¢ de certains antagonismes, et comment,
avec le cceur le plus tendre, la raison la plus
droite, on peut faire son malheur et celui des
autres ! »

Mais la porte s’ouvrit de nouveau, et cette
fois, sans avoir frapp¢, le comte Prada entra. Tout
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de suite, aprés un salut rapide au visiteur qui
s’était levé, 1l prit doucement les mains de son
pere, les tata, en craignant de les trouver trop
chaudes ou trop froides.

« Jarrive a D’instant de Frascati, ou j’ai di
coucher, tellement ces constructions
interrompues me tracassent. Et ’on me dit que
VOUus avez pass€ une nuit mauvaise.

— Eh ! non, je t’assure.

—Oh'! vous ne me le diriez pas... Pourquoi
vous obstinez-vous a vivre icl, sans aucune
douceur ? Cela n’est plus de votre age Vous me
feriez tant plaisir en acceptant une chambre plus
confortable, ou vous dormiriez mieux !

—Eh ! non, eh ! non... Je sais que tu m’aimes
bien, mon bon Luigi. Mais, je t’en prie, laisse-
moi faire au gré de ma vieille téte. C’est la seule
facon de me rendre heureux. »

Pierre fut tres frappe de I’ardente affection qui
enflammait les regards des deux hommes,
pendant qu’ils se contemplaient les yeux dans les
yeux. Cela lui parut infiniment touchant, d’une
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grande beauté¢ de tendresse, au milieu de tant
d’idées et d’actes contraires, de tant de ruptures
morales, qui les séparaient.

Et 1l s’intéressa a les comparer. Le comte
Prada, plus court plus trapu, avait bien la méme
téte énergique et forte, plantée de rudes cheveux
noirs, les mémes yeux francs, un peu durs dans
une face d’un teint clair, barrée d’€paisses
moustaches. Mais la bouche différait, une bouche
a la dentition de loup sensuelle et vorace, une
bouche de proie, faite pour les soirs de bataille,
quand 1l ne s’agit plus que de mordre a la
conquéte des autres. C’¢tait ce qui faisait dire,
lorsqu’on vantait ses yeux de franchise : « Oui,
mais je n’aime pas sa bouche. » Les pieds ¢taient
forts, les mains grasses et trop larges, tres belles.

Et Pierre s’émerveillait de le trouver tel qu’il
I’avait attendu. Il connaissait assez intimement
son histoire, pour reconstituer en lui le fils du
héros que la conquéte a gate, qui mange a dents
pleines la moisson coupée par I’épee glorieuse du
pere. Il étudiait surtout comment les vertus du
pere avaient dévie, s’¢taient chez [’enfant,

271



transformées en vices, les qualités les plus nobles
se  pervertissant, I’énergie  héroique et
désintéressée devenant le féroce appétit des
jouissances, I’homme des batailles aboutissant a
I’homme du butin, depuis que les grands
sentiments d’enthousiasme ne soufflaient plus,
qu’on ne se battait plus, qu’on était 1a au repos,
parmi les dépouilles entassées, pillant et
dévorant. Et le héros, le pere paralytique,
immobilis€é, qui assistait a cela a cette
dégeénérescence du fils, du brasseur d’affaires
gorg¢ de millions !

Mais Orlando présenta Pierre.

« M. I’abbé Pierre Froment, dont je t’a1 parle,
I’auteur du livre que je t’ai fait lire. »

Prada se montra fort aimable, parla tout de
suite de Rome, avec une passion intelligente, en
homme qui voulait en faire une grande capitale
moderne. Il avait vu Paris transforme¢ par le
second Empire, il avait vu Berlin agrandi et
embelli, apres les victoires de 1’Allemagne. et,
selon lui s1 Rome ne suivait pas le mouvement, si
elle ne devenait pas la ville habitable d’un grand
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peuple, elle était menacée d’une mort prompte.
Ou un musée croulant, ou une cité refaite,
ressuscitée.

Pierre, intéresse, presque gagné de¢ja, €coutait
cet habile homme dont I’esprit ferme et clair le
charmait. Il savait avec quelle adresse il avait
manceuvré dans 1’affaire de la villa Montefiori,
s’y enrichissant lorsque tant d’autres s’y
ruinaient, ayant prévu sans doute la catastrophe
fatale, au moment ou la rage de 1’agio affolait
encore la nation entiere. Pourtant, il surprenait
de¢ja des signes de fatigue, des rides précoces, les
levres affaissées, sur cette face de volonté et
d’énergie, comme si I’homme se lassait de la
continuelle lutte, parmi les écroulements voisins,
qui minaient le sol, menagant d’emporter par
contrecoup les fortunes les mieux assises. On
racontait que Prada, dans les derniers temps avait
eu des inqui¢tudes sérieuses et plus rien n’était
solide tout pouvait €tre englouti, a la suite de la
crise financiére qui s’aggravait de jour en jour.
Chez ce rude fils de I’'Italie du Nord, c’était une
sorte de déchéance, un lent pourrissement, sous
I’influence amollissante, pervertissante de Rome.
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Tous ses appétits s’y ¢étaient rués a leur
satisfaction, 1l s’épuisait a les y contenter,
appétits d’argent, appétits de femmes. Et de 1a
venait la grande tristesse muette d’Orlando,
quand il voyait cette déchéance rapide de sa race
de conquérant, tandis que Sacco I’Italien du Midi,
servi par le climat, fait a cet air de volupté a ces
villes d’antique poussiere, brilées de soleil, s’y
¢panouissait comme la végétation naturelle du sol
satur¢ des crimes de I’histoire, s’y emparait peu a
peu de tout, de la richesse et de la puissance.

Le nom de Sacco fut prononcé, le pere dit au
fils un mot de la visite de Stefana. Sans rien
ajouter, tous deux se regarderent avec un sourire.
Le bruit courait que le ministre de 1’ Agriculture,
decédé, ne serait peut-€tre pas remplacé tout de
suite, qu’un autre ministre ferait 1’intérim, et
qu’on attendrait I’ouverture de la Chambre.

Puis, il fut question du palais Boccanera ; et
Pierre, alors, redoubla d’attention.

« Ah ! lui dit le comte, vous étes descendu rue
Giulia. Toute la vieille Rome dort la, dans le
silence de 1’oubli. »
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Tres a 1’aise, il s’entretint du cardinal et méme
de Benedetta, la comtesse, comme 1l disait en
parlant de sa femme. Il s’¢tudiait a ne montrer
aucune colere. Mais le jeune prétre le sentit
frémissant, saignant toujours, grondant de
rancune. Chez lui, la passion de la femme, le
désir éclatait avec la violence d’un besoin qu’il
devait satisfaire sur 1’heure ; et 1l y avait sans
doute encore la une des vertus gatées du pere, le
réve enthousiaste courant ail but, aboutissant a
I’action immédiate. Aussi, apres sa liaison avec la
princesse Flavia, quand il avait voulu Benedetta,
la niece, divine d’une tante restée si belle, s’était-
il résigné a tout, au mariage, a la lutte contre cette
jeune fille qui ne I’aimait pas, au danger certain
de compromettre sa vie entiere. Plutot que de ne
pas I’avoir, il aurait incendi¢ Rome. Et ce dont il
souffrait sans espoir de guérison, la plaie sans
cesse avivée qu’il portait au flanc, c¢’était de ne
pas ’avoir eue, de se dire qu’elle €tait sienne et
qu’elle s’¢tait refusée. Jamais il ne devait
pardonner I’injure, la blessure en demeurait au
fond de sa chair inassouvie, ou le moindre souffle
en réveillait la cuisson. Et, sous son apparence
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d’homme correct, le sensuel délirait alors, jaloux
et vindicatif, capable d’un crime.

« M. I’abbé est au courant », murmura le vieil
Orlando de sa voix triste.

Prada eut un geste, comme pour dire que tout
le monde était au courant.

« Ah ! mon pere, si je ne vous avais pas ob¢li,
jamais je ne me serais prété a ce proces en
annulation de mariage ! La comtesse aurait bien
¢té forcée de réintégrer le domicile conjugal, et
elle ne serait pas aujourd’hui a se moquer de
nous, avec son amant, ce Dario, le cousin. »

D’un geste, a son tour, Orlando voulut
protester.

« Mais certainement, mon pere. Pourquoi
croyez-vous donc qu’elle s’est enfuie d’ici, si ce
n’est pour aller vivre aux bras de son amant, chez
elle ? Et je trouve méme que le palais de la rue
Giulia, avec son cardinal, abrite la des choses
assez malpropres. »

C’etait le bruit qu’il répandait, 1’accusation
qu’il portait partout contre sa femme, cette liaison

276



adultere, selon lui publique, ¢hontée. Au fond,
cependant, 1l n’y croyait pas lui-méme,
connaissant trop bien la raison ferme de
Benedetta, 1’idée superstitieuse et comme
mystique qu’elle mettait dans sa virginite, la
volonté qu’elle avait d’étre seulement a I’homme
qu’elle aimerait et qui serait son mari devant
Dieu. Mais 1l trouvait une accusation pareille de
bonne guerre, tres efficace.

« A propos, s’écria-t-il brusquement, vous
savez, mon pere, que j’ai regu communication du
meémoire de Morano ; et ¢’est chose entendue : si
le mariage n’a pu étre consomme, c’est par suite
de I’timpuissance du mari. »

Il partit d’un éclat de rire, désirant montrer que
cela lui semblait €tre le comble du comique.
Seulement, il avait pali de sourde exaspération, sa
bouche riait durement, avec une cruauté
meurtriere ; et il était évident que, seule, cette
accusation fausse d’impuissance, si insultante
pour un homme de sa virilité, I’avait décidé a se
défendre, dans ce proces, dont il voulait d’abord
ne tenir aucun compte. Il plaiderait donc,
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convaincu d’ailleurs que sa femme n’obtiendrait
pas I’annulation du mariage. Et, toujours riant, il
donnait des deétails un peu libres sur I’acte,
expliquant que ce n’était pas si commode avec
une femme qui se refuse, qui griffe et qui mord,
et que, du reste, il n’¢€tait pas si certain que ca de
ne pas DPavoir accompli. En tout cas, il
demanderait ’¢épreuve, le jugement de Dieu,
comme 1l disait en s’égayant plus fort de sa
plaisanterie, et devant les cardinaux assembles,
s’ils poussaient la conscience jusqu’a vouloir
constater la chose par eux-mémes.

« Luigi ! dit Orlando doucement, en désignant
le jeune prétre d’un regard.

— Oui, je me tais, vous avez raison, mon pere.
Mais, en vérité, c’est tellement abominable et
ridicule... Vous savez le mot de Lisbeth : « Ah'!
mon pauvre ami, ¢’est donc d’un petit Jésus que
je vais accoucher. »

De nouveau, Orlando parut mécontent, car il
n’aimait point, quand il y avait 1a un visiteur, que
son fils affichat si tranquillement ; devant lui sa
liaison. Lisbeth Kauffmann, a peine agée de
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trente ans, trés blonde, trés rose, et d’une gaieté
toujours rieuse, appartenait a la colonie étrangere,
veuve d’un mari mort depuis deux ans a Rome,
ou il était venu soigner une maladie de poitrine.
Demeurée libre, suffisamment riche pour n’avoir
besoin de personne, elle y était restée par gofit,
passionneée d’art, faisant elle-méme un peu de
peinture ; et elle avait acheté, rue du Prince
Amedée, dans un quartier neuf, un petit palais, ou
la grande salle du second étage, transformée en
atelier, embaumée de fleurs en toute saison,
tendue de vieilles étoffes, était bien connue de la
soci¢te aimable et intelligente. On I’y trouvait
dans sa continuelle allégresse, vétue de longues
blouses, un peu gamine, ayant des mots terribles,
mais de fort bonne compagnie et ne s’¢tant
encore compromise qu’avec Prada. Il lui avait plu
sans doute, elle s’¢tait simplement donnée a lui,
lorsque sa femme depuis quatre mois déja, ’avait
quitte, et elle était enceinte une grossesse de sept
mois, qu’elle ne cachait point, 1’air si tranquille et
s1 heureux, que son vaste cercle de connaissances
continuait a la venir voir, comme si1 de rien
n’¢tait, dans cette vie facile, libérée, des grandes
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villes cosmopolites. Cette grossesse
naturellement, au milieu des circonstances ou se
trouvait le comte, le ravissait, devenait a ses yeux
le meilleur des arguments contre 1’accusation
dont souffrait son orgueil d’homme. Mais, au
fond de lui, sans qu’il DP’avouat, la blessure
inguérissable n’en saignait pas moins ; car ni
cette paternit¢ prochaine, ni la possession
amusante et flatteuse de Lisbeth, ne
compensaient I’amertume du refus de Benedetta :
c’¢tait celle-ci qu’il brilait d’avoir, qu’il aurait
voulu punir tragiquement de ce qu’il ne ’avait
pas eue.

Pierre, n’¢tant pas au courant, ne pouvait
comprendre. Comme il sentait une géne, désireux
de se donner une contenance, 1l avait pris sur la
table, parmi les journaux, un gros volume, étonné
de rencontrer la un ouvrage frangais classique, un
de ces manuels pour le baccalauréat, ou se trouve
un abrégé des connaissances exigées dans les
programmes. Ce n’¢tait qu’un livre humble et
pratique d’instruction premicre, mais il traitait
forcément de toutes les sciences mathématiques,
de toutes les sciences physiques, chimiques et
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naturelles, de sorte qu’il résumait en gros les
conquétes du siecle, 1’état actuel de I’intelligence
humaine.

«Ah! s’écria Orlando, heurecux de la
diversion, vous regardez le livre de mon vieil ami
Theéophile Morin. Vous savez qu’il était un des
Mille de Marsala et qu’il a conquis la Sicile et
Naples avec nous. Un héros !... Et, depuis plus de
trente ans, 1l est retourné en France, a sa chaire de
simple professeur, qui ne I’a guere enrichi. Aussi
a-t-il publi¢ ce livre, dont la vente, parait-il,
marche si bien, qu’il a eu 1’'idée d’en tirer un
nouveau petit bénéfice avec des traductions, entre
autres avec une traduction italienne...

Nous sommes restés des freres, il a songe a
utiliser mon influence, qu’il croit décisive. Mais
il se trompe, he¢las ! je crains bien de ne pas
réussir a faire adopter I’ouvrage. »

Prada, redevenu treés correct et charmant, eut
un leger haussement d’¢paules, plein du
scepticisme de sa géne€ration, uniquement
désireuse de maintenir les choses existantes, pour
en tirer le plus de profit possible.
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« A quoi bon ? murmura-t-il. Trop de livres !
trop de livres !

— Non, non ! reprit passionnément le vieillard,
il n’y a jamais trop de livres! Il en faut, et
encore, et toujours ! C’est par le livre, et non par
I’épée, que I’humanité vaincra le mensonge et
I’injustice, conquerra la paix finale de la
fraternité entre les peuples... Oui, tu souris, je sais
que tu appelles ca mes idées de 48, de vieille
barbe, comme vous dites en France, n’est-ce
pas ? monsieur Froment. Mais il n’en est pas
moins vrai que 1’ltalie est morte, s1 I’on ne se
hate de reprendre le probléme par en bas, je veux
dire si I’on ne fait pas le peuple; et il n’y a
qu’une fagon de faire un peuple, de créer des
hommes, c’est de les instruire, c’est de
développer par I’instruction cette force immense
et perdue, qui croupit aujourd’hui dans
I’ignorance et dans la paresse... Oui, oui ! I’'Italie
est faite, faisons les Italiens. Des livres, des livres
encore ! Et allons toujours plus en avant, dans
plus de science, dans plus de clarté, si nous
voulons vivre, étre sains bons et forts ! »
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Le wvieil Orlando était superbe, a moiti€
soulevé, avec son puissant mufle léonin, tout
flambant de la blancheur éclatante de la barbe et
de la chevelure. Et, dans cette chambre candide,
si touchante en sa pauvreté voulue, il avait pousse
son cri d’espoir avec une telle fievre de foi, que
le jeune prétre vit s’évoquer devant lui une autre
figure, celle du cardinal Boccanera, tout noir et
debout, les cheveux seuls de neige, admirable lui
aussi de beauté héroique, au milieu de son palais
en ruine, dont les plafonds dorés menacgaient de
crouler sur ses ¢paules. Ah! les entétes
magnifiques, les croyants, les vieux qui restent
plus virils, plus passionnés que les jeunes ! Ceux-
ci €taient aux deux bouts opposés des croyances,
n’ayant ni une id€e, ni une tendresse communes,
et, dans cette antique Rome ou tout volait en
poudre, eux seuls semblaient protester,
indestructibles, face a face par-dessus leur ville
comme deux freres s€par€s, immobiles a
I’horizon. De les avoir ainsi vus [’un apres
I’autre, si grands, si seuls, si désintéresses de la
bassesse quotidienne, cela emplissait une journée
d’un réve d’éternite.
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Tout de suite Prada avait pris les mains du
vieillard, pour le calmer dans une étreinte
tendrement filiale.

« Oui, oul! pére c’est vous qui avez raison,
toujours raison, et je suis un imbécile de vous
contredire. Je vous en prie, ne vous remuez pas
de la sorte, car vous vous découvrez, vos jambes
vont se refroidir encore. »

Et il se mit a genoux, il arrangea la couverture
avec un soin infini; puis, restant par terre,
comme un petit gar¢on, malgré ses quarante-deux
ans sonnes, il leva ses yeux humides, suppliants
d’adoration muette ; tandis que le vieux, calmé,
tres ému, lui caressait les cheveux de ses doigts
tremblants.

Pierre ¢était la depuis pres de deux heures,
lorsque enfin il prit congé, tres frappe et tres
touché de tout ce qu’il avait vu et entendu. Et, de
nouveau, 1l dut promettre de revenir pour causer
longuement. Dehors, 1l s’en alla au hasard.
Quatre heures sonnaient a peine, son idée était de
traverser Rome ainsi, sans itinéraire arrété
d’avance, a cette heure délicieuse ou le soleil
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s’abaissait, dans [’air rafraichi, immensément
bleu. Mais, presque tout de suite, il se trouva dans
la rue Nationale, qu’il avait descendue en voiture,
la veille, a son arrivée ; et 1l reconnut les jardins
verts montant au Quirinal, la banque blafarde et
démesurée, le pin en plein ciel de la villa
Aldobrandini. Puis au détour, comme 1l s’arrétait
pour revoir la colonne Trajane qui maintenant se
detachait en un f(it sombre, au fond de la place
basse d¢ja envahie par le crépuscule, 1l fut surpris
de P’arrét brusque d’une victoria, d’ou un jeune
homme, courtoisement [’appelait d’un petit signe
de la main.

« Monsieur I’abbé Froment ! Monsieur 1’abbé
Froment ! »

C’¢était le jeune prince Dario Boccanera, qui
allait faire sa promenade quotidienne au Corso. Il
ne vivait plus que des libéralités de son oncle le
cardinal, presque toujours a court d’argent. Mais,
comme tous les Romains, il n’aurait mange que
du pain sec, s’il P’avait fallu, pour garder sa
voiture, son cheval et son cocher. A Rome, la
voiture est le luxe indispensable.
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« Monsieur I’abbé Froment, si vous voulez
bien monter, je serai heureux de vous montrer un
peu notre ville. »

Sans doute 1l désirait faire plaisir a Benedetta,
en ¢tant aimable pour son protégé. Puis, dans son
oisivete, il lui plaisait d’initier ce jeune prétre,
qu’on disait si intelligent, a ce qu’il croyait étre la
fleur de Rome, la vie inimitable.

Pierre dut accepter, bien qu’il elt préfere sa
promenade solitaire. Le jeune homme pourtant
I’intéressait, ce dernier-né¢ d’une race épuisée,
qu’il sentait incapable de pensée et d’action, fort
séduisant d’ailleurs, dans son orgueil et son
indolence. Beaucoup plus romain que patriote, il
n’avait jamais eu la moindre velléité de se rallier,
satisfait de vivre a I’écart a ne rien faire ; et, si
passionne qu’il fat, il ne commettait point de
folies, tres pratique au fond, trés raisonnable,
comme tous ceux de sa ville, sous leur apparente
fougue. Des que la voiture, apres avoir traverse la
place de Venise, s’engagea dans le Corso, il
laissa éclater sa vanité enfantine, son amour de la
vie au-dehors, heureuse et gaie, sous le beau ciel.
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Et tout cela apparut trés clairement, dans le
simple geste qu’il fit, en disant :

«Le Corso ! »

De méme que la veille, Pierre fut saisi
d’¢tonnement. La longue et étroite rue s’eétendait
de nouveau, jusqu’a la place du Peuple blanche
de lumiere, avec la seule différence que c’étaient
les maisons de droite qui baignaient dans le
soleil, tandis que celles de gauche étaient noires
d’ombre. Comment ! ¢’¢était ¢a, le Corso ! cette
tranchée a demi obscure, ¢étranglée entre les
hautes et lourdes facades! cette chaussée
mesquine, ou trois voitures au plus passaient de
front, que des boutiques serrées bordaient de
leurs étalages de clinquant ! Ni espace libre, ni
horizons vastes, ni verdure rafraichissante ! Rien
que la bousculade, ’entassement, 1’étouffement,
le long des petits trottoirs, sous une mince bande
de ciel ! Et Dario eut beau lui nommer les palais
historiques et fastueux, le palais Bonaparte, le
palais Doria, le palais Odescalchi, le palais
Sciarra, le palais Chigi ; il eut beau lui montrer la
place Colonna, avec la colonne de Marc Aurcle,
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la place la plus vivante de la ville, ou piétine un
continuel peuple debout, causant et regardant ; il
eut beau, jusqu’a la place du Peuple, lui faire
admirer les églises, les maisons, les rues
transversales, la rue des Condotti, au bout de
laquelle se dressait, dans la gloire du soleil
couchant, I’apparition de la Trinité-des-Monts,
toute en or, en haut du triomphal escalier
d’Espagne : Pierre gardait son impression
désillusionnée de voie sans largeur et sans air, les
palais lui semblaient des hopitaux ou des
casernes ftristes, la place Colonna manquait
cruellement d’arbres, seule la Trinité-des-Monts
I’avait séduites, par son resplendissement lointain
d’apothéose.

Mais 1l fallut revenir de la place du Peuple a la
place de Venise, et retourner encore, et revenir
encore, deux, trois, quatre tours, sans lassitude.
Dario, ravi, se montrait, regardait, ¢tait salué,
saluait. Sur les deux trottoirs, une foule compacte
defilait, dont les yeux plongeaient au fond des
voitures, dont les mains auraient pu serrer les
mains des personnes qui s’y trouvaient assises.
Peu a peu, le nombre des voitures devenait tel,
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que la double file ¢était ininterrompue, serree,
obligée de marcher au pas. On se touchait, on se
dévisageait, dans ce perpétuel frolement de celles
qui montaient et de celles qui descendaient.
C’¢tait la promiscuité du plein air, toute Rome
entassée dans le moins de place possible, les gens
qui se connaissaient, qui se retrouvaient comme
en D’intimit¢é d’un salon, les gens qui ne se
parlaient pas, des mondes les plus adverses, mais
qui se coudoyaient, qui se fouillaient du regard,
jusqu’a I’ame. Et Pierre, alors, eut la réveélation,
comprit le Corso, I’antique habitude, la passion et
la gloire de la ville. Justement, le plaisir €tait Ia,
dans I’étroitesse de la voie, dans ce coudoiement
forcé, qui permettait les rencontres attendues, les
curiositeés satisfaites, 1’¢talage des vanités
heureuses, les provisions des commeérages sans
fin. La ville entiére s’y revoyait chaque jour,
s’¢talait, s’€épiait, se donnait son spectacle a elle-
méme, brilée d’un tel besoin, indispensable a la
longue, de se voir ainsi, qu’'un homme bien n¢
qui manquait le Corso était comme un homme
dépaysé, sans journaux vivant en sauvage. Et I’air
¢tait d’une douceur délicieuse, 1’étroite bande de
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ciel, entre les lourds palais roussis, avait une
infinie pureté bleue.

Dario ne cessait de sourire, d’incliner
légerement la téte ; et 1l nommait a Pierre des
princes et des princesses, des ducs et des
duchesses, noms retentissants dont 1’éclat emplit
I’histoire, dont les syllabes sonores évoquent des
chocs d’armures dans les batailles, des défilés de
pompe papale, aux robes de pourpre, aux tiares
d’or, aux vétements sacrés étincelants de
pierreries et Pierre était désespéré d’apercevoir de
grosses dames, de petits messieurs, des étres
bouffis ou chétifs, que le costume moderne
enlaidissait encore. Pourtant quelques jolies
femmes passaient des jeunes filles surtout,
muettes, aux grands yeux clairs. Et comme Dario
venait de montrer le palais Buongiovanni, une
immense fagade du dix-septieme siecle, aux
fenétres encadrées de rinceaux, d’une pesanteur
de goiit facheuse, 1l ajouta, d’un air égayée :

« Ah! tenez, voici Attilio, 1a sur le trottoir...
Le jeune lieutenant Sacco, vous savez, n’est-ce
pas 7 »
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D’un signe, Pierre répondit qu’il était au
courant. Attilio en tenue, le séduisit tout de suite,
trés jeune, 1’air vif et brave avec son visage de
franchise ou luisaient tendrement les yeux bleus
de sa mere. Il ¢tait vraiment la jeunesse et
I’amour, dans leur espoir enthousiaste,
désintéress¢ de toute basse préoccupation
d’avenir.

« Vous allez voir, quand nous repasserons
devant le palais, reprit Dario. Il sera encore Ia, et
je vous montrerai quelque chose. »

Et 1l parla gaiement des jeunes filles, ces
petites princesses, ces petites duchesses, €levées
si discretement au Sacré-Coeur, d’ailleurs si
ignorantes pour la plupart, achevant leur
¢ducation ensuite dans les jupons de leurs meres,
ne faisant avec elles que le tour obligatoire du
Corso, vivant les interminables jours cloitrées,
emprisonnées au fond des palais sombres. Mais
quelles tempétes dans ces ames muettes, ou
personne n’¢était descendu ! quelle lente poussée
de volonté parfois, sous cette obéissance passive,
sous cette apparente inconscience de ce qui les
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entourait! Combien entendaient obstinément
faire leur vie elles-mémes, choisir ’homme qui
leur plairait, I’avoir malgré le monde entier ! Et
c’¢tait I’amant cherché et €lu, parmi le flot des
jeunes hommes, au Corso ; ¢’¢tait I’amant péché
des yeux pendant la promenade, les yeux
candides qui parlaient, qui suffisaient a I’aveu, au
don total, sans méme un souffle des I¢vres,
chastement closes ; et c’étaient enfin les billets
doux remis furtivement a 1’église, la femme de
chambre gagnee, facilitant les rencontres, d’abord
si innocentes. Au bout, 1l y avait souvent un
mariage.

Celia, elle, avait voulu Attilio, dés que leurs
regards s’€taient rencontrés, le jour de mortel
ennui, ou, pour la premiere fois, elle 1’avait
apercu, d’une fenétre du palais Buongiovanni. Il
venait de lever la téte, elle I’avait pris a jamais,
en se donnant elle-méme, de ses grands yeux
purs, posés sur les siens. Elle n’était qu’une
amoureuse, rien de plus. Il lui plaisait, elle le
voulait, celui-ci, pas un autre. Elle [Daurait
attendu vingt ans, mais elle comptait bien le
conquérir tout de suite par la tranquille
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obstination de sa volonte. On racontait les
terribles fureurs du prince son pere, qui se
brisaient contre son silence respectueux et tétu.
Le prince, de sang mél¢, fils d’une Américaine,
ayant ¢pous¢ une Anglaise, ne luttait que pour
garder intacts son nom et sa fortune, au milieu
des écroulements voisins ; et le bruit courait qu’a
la suite d’une querelle, ou il avait voulu s’en
prendre a sa femme, en ’accusant de n’avoir pas
veillé suffisamment sur leur fille, la princesse
s’était révoltée, d’un orgueil et d’un égoisme
d’étrangere qui avait apporté cinq millions.
N’¢tait-ce point assez de lui avoir donné cinq
enfants ? Elle vivait les jours a s’adorer,
abandonnant Celia, se désintéressant de la
maison, ou soufflait la tempéte.

Mais la voiture allait passer de nouveau devant
le palais, et Dario prévint Pierre.

« Vous voyez, voila Attilio revenu... Et,
maintenant, regardez la-haut, a la troisicme
fenétre du premier étage. »

Ce fut rapide et charmant. Pierre vit un coin
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du rideau qui s’écartait un peu, et la douce figure
de Celia apparut, un lis candide et fermé. Elle ne
sourit pas, elle ne bougea pas. Rien ne se lisait
sur cette bouche de purete, dans ces yeux clairs et
sans fond. Pourtant, elle prenait Attilio ; elle se
donnait a lui, sans réserve. Le rideau retomba.

« Ah'! la petite masque ! murmura Dario. Sait-
on jamais ce quill y a derricre tant
d’innocence ? »

Pierre, en se retournant, remarqua Attilio, la
téte levée encore, la face immobile et pale lui
aussi, avec sa bouche close, ses yeux largement
ouverts. Et cela le toucha infiniment, 1’amour
absolu dans sa brusque toute-puissance, 1’amour
vrai, éternel et jeune en dehors des ambitions et
des calculs de I’entourage.

Puis, Dario donna a son cocher I’ordre de
monter au Pincio : le tour obligatoire du Pincio,
par les beaux apres-midi clairs. Et ce fut d’abord
la place du Peuple, la plus aéree et la plus
réguliecre de Rome, avec ses amorces de rues et
ses églises symétriques, son obélisque central, ses
deux massifs d’arbres qui se font pendant, aux
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deux cotés du petit pavé blanchi, entre les
architectures graves, dorées de soleil. A droite,
ensuite, la voiture s’engagea sur les rampes du
Pincio, un chemin en lacet magnifique, orn¢ de
bas-reliefs, de statues, de fontaines, toute une
sorte d’apothéose de marbre, un ressouvenir de la
Rome antique, qui se dressait parmi les verdures.
Mais, en haut, Pierre trouva le jardin petit, a
peine un grand square, un carré¢ aux quatre allées
nécessaires pour que les équipages pussent
tourner indéfiniment. Les images des hommes
illustres de I’ancienne Italie et de la nouvelle
bordent ces allées d’une file ininterrompue de
bustes. Il admira surtout les arbres, les essences
les plus varices et les plus rares, choisis et
entretenus avec un grand soin, presque tous a
feuillage persistant, ce qui perpétuait la, I’hiver
comme 1’ét¢, d’admirables ombrages, nuanceés de
tous les verts imaginables. Et la voiture s’était
mise a tourner, par les belles allées fraiches, a la
suite des autres voitures, un flot continu, jamais
lasse.

Pierre remarqua une jeune dame seule, dans
une victoria bleu sombre, trés correctement

295



menee. Elle était fort jolie, petite chataine, avec
un teint mat, de grands yeux doux, 1’air modeste,
d’une simplicité séduisante. Séverement habillée
de soie feuille-morte, elle avait un grand chapeau
un peu extravagant. Et, comme Dario la
dévisageait, le prétre lui demanda son nom, ce
qui fit sourire le jeune prince. Oh ! personne, la
Tonietta, une des rares demi-mondaines dont
Rome s’occupait. Puis, librement, avec la belle
franchise de la race sur les choses de 1’amour, il
continua, donna des détails: une fille dont
I’origine restait obscure, les uns la faisant partir
de tres bas, d’un cabaretier de Tivoli, les autres la
disant née a Naples, d’un banquier ; mais, en tout
cas, une fille fort intelligente, qui s’était fait une
¢ducation, qui recevait admirablement dans son
petit palais de la rue des Mille, un cadeau du
vieux marquis Manfredi, mort a présent. Elle ne
s’affichait pas, n’avait guere qu’un amant a la
fois, et les princesses, les duchesses qui
s’inquietaient d’elle chaque jour, au Corso, la
trouvaient bien. Une particularité surtout ’avait
rendue celebre, des coups de cceur qui I’affolaient
parfois, qui la faisaient se donner pour rien a
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I’aime€, n’acceptant strictement de lui chaque
matin qu’un bouquet de roses blanches, de sorte
que, lorsqu’on la voyait, au Pincio, pendant des
semaines souvent, avec ces Troses pures, ce
bouquet blanc de mariée, on souriait d’un air de
tendre complaisance.

Mais Dario s’interrompit pour saluer
cérémonieusement une dame qui passait dans un
landau immense, seule en compagnie d’un
monsieur. Et il dit simplement au prétre :

« Ma mere. »

Celle-ci, Pierre la connaissait. Du moins, il
tenait son histoire du vicomte de la Choue : son
second mariage, a cinquante ans, apres la mort du
prince Onofrio Boccanera ; la fagon dont, superbe
encore, elle avait péché des yeux, au Corso, tout
comme une jeune fille, un bel homme a son gott,
de quinze ans plus jeune qu’elle ; et quel était cet
homme, ce Jules Laporte, ancien sergent de la
garde suisse, disait-on, ancien commis voyageur
en reliques, compromis dans une histoire
extraordinaire de reliques fausses ; et comment
elle avait fait de lui un marquis Montefiori, de
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belle prestance, le dernier des aventuriers
heureux, triomphant au pays légendaire ou les
bergers épousent des reines.

A I’autre tour, lorsque le grand landau repassa,
Pierre les regarda tous les deux. La marquise était
vraiment surprenante, toute la classique beauté
romaine épanouie, grande, forte, trés brune, avec
une téte de déesse, aux traits réguliers, un peu
massifs, n’accusant son age que par le duvet dont
sa levre supérieure ¢était recouverte. Et le
marquis, ce Suisse de Geneve romanise, avait
vraiment fiere tournure, avec sa carrure de solide
officier et ses moustaches au vent, pas béte,
disait-on, trés gai et trés souple, amusant pour les
dames. Elle en était si glorieuse, qu’elle le trainait
et ’¢étalait, ayant recommenceé I’existence avec
lui comme si elle avait eu vingt ans, mangeant a
son cou la petite fortune sauvée du désastre de la
villa Montefori, si oublieuse de son fils, qu’elle le
rencontrait seulement parfois a la promenade, le
saluant ainsi qu’une connaissance de hasard.

« Allons voir le soleil se coucher derriére
Saint-Pierre », dit Dario, dans son role d’homme
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consciencieux qui montre les curiosites.

La voiture revint sur la terrasse, ou une
musique militaire jouait avec des éclats de
cuivres terribles. Pour entendre, beaucoup
d’équipages de¢ja stationnaient, tandis qu’une
foule de pic¢tons, de simples promeneurs, sans
cesse accrue, s’ était amassée. Et de cette terrasse
admirable, trés haute, tres large se déroulait une
des vues les plus merveilleuses de Rome. Au-dela
du Tibre par-dessus le chaos blafard du nouveau
quartier des Prés-du-Chateau, se dressait Saint-
Pierre, entre les verdures du mont Mario et du
Janicule. Puis, c’était a gauche toute la vieille
ville, une étendue de toits sans bornes, une mer
roulante d’édifices, a perte de vue. Mais les
regards, toujours, revenaient a Saint-Pierre
tronant dans 1’azur, d’une grandeur pure et
souveraine. Et, de la terrasse, au fond du ciel
immense, les lents couchers de soleil derriere le
colosse, €taient sublimes.

Parfois, ce sont des écroulements de nuées
sanglantes, des batailles de géants, luttant a coups
de montagnes, succombant sous les ruines
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monstrueuses de villes en flammes. Parfois, d’un
lac sombre ne se détachent que des gergures
rouges, comme si un filet de lumicre était jeté,
pour repécher parmi les algues I’astre englouti.
Parfois, c’est une brume rose, toute une poussicre
delicate qui tombe, rayée de perles par un lointain
coup de pluie, dont le rideau est tiré¢ sur le
mystere de I’horizon. Parfois, ¢’est un triomphe,
un cortege de pourpre et d’or, des chars de
nuages qui roulent sur une voie de feu, des
galeres qui flottent sur une mer d’azur, des
pompes fastueuses et extravagantes, s’abimant au
gouffre peu a peu insondable du crépuscule.

Mais, ce soir-la, Pierre eut le spectacle
sublime, dans une grandeur calme, aveuglante et
desespérée. D’abord, juste au-dessus du dome de
Saint-Pierre, descendant du ciel sans tache, d’une
limpidité profonde, le soleil était si resplendissant
encore, que les yeux ne pouvaient en soutenir
I’éclat. Dans cette splendeur, le dome semblait
incandescent, un dome d’argent liquide. tandis
que le quartier voisin, les toitures du Borgo
¢taient comme changées en un lac de braise. Puis,
a mesure que le soleil s’inclina, 1l perdit de sa
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flamme, on put le regarder et, bient6t, avec une
lenteur majestueuse, il glissa derriere le dome,
qui se deétacha en bleu sombre, lorsque,
entiecrement caché, ’astre ne fut plus, autour,
qu’une auréole, une gloire d’ou jaillissait une
couronne de flamboyants rayons. Et, alors,
commenga le réve, le singulier €clairage du rang
des fenétres qui regnent sous la coupole,
traversées de part en part, devenues des bouches
rougeoyantes de fournaise, de sorte qu’on aurait
pu croire que le dome était pos€ sur un brasier,
1sol¢é en D’air, souleve et porté par la violence du
feu. Cela dura trois minutes a peine. En bas, les
toits confus du Borgo se noyaient de vapeurs
violatres, pendant que I’horizon, du Janicule au
mont Mario, découpait sa ligne nette et noire ; et
ce fut le ciel qui devint a son tour de pourpre et
d’or, un calme infini de clarté surhumaine, au-
dessus de la terre qui s’anéantissait. Enfin, les
fenétres s’éteignirent, le ciel s’éteignit, il ne resta
que la rondeur du dome de Saint-Pierre, vague,
de plus en plus effacée, dans la nuit envahissante.

Et, par une sourde liaison d’idées, Pierre vit a
ce moment s’évoquer devant lui, une fois encore,
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les hautes, et tristes, et déclinantes figures du
cardinal Boccanera et du vieil Orlando. Au soir
de ce jour, ou il les avait connus I’un apres
I’autre, si grands dans 1’obstination de leur
espoir, ils étaient la tous les deux, debout a
I’horizon, sur leur ville anéantie, au bord du ciel
que la mort semblait prendre. Etait-ce donc que
tout allait ainsi crouler avec eux, que tout allait
s’¢teindre et disparaitre dans la nuit des temps
révolus ?
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Le lendemain, Narcisse Habert, désolé, vint
dire a Pierre que son cousin, monsignore Gamba
del Zoppo, le cameérier secret qui se pretendait
souffrant, avait demand¢ deux ou trois jours
avant de recevoir le jeune prétre et de s’occuper
de son audience. Pierre se trouva donc
immobilis€, n’osant rien tenter d’autre part pour
voir le pape, car on I’avait effrayé a un tel point,
qu’il craignait de tout compromettre par une
démarche maladroite. Et, désceuvré, 1l se mit a
visiter Rome, voulant occuper son temps.

Sa premiere visite fut pour les ruines du
Palatin. Des huit heures un matin de ciel pur, il
s’en alla seul, 1l se présenta a I’entrée qui se
trouve rue Saint-Théodore, une grille que
flanquent les pavillons des gardiens. Et, tout de
suite, un de ceux-ci se détacha s’offrit pour servir
de guide. Lui, aurait préfére voyager a sa



fantaisie, errer au hasard de ses découvertes et de
son réve. Mais il lui fut pénible de refuser I’offre
de cet homme qui parlait le francais tres
nettement, avec un bon sourire de complaisance.
C’¢tait un petit homme trapu, un ancien soldat,
d’une soixantaine d’années, a la figure carrée et
rougeaude, que barraient de grosses moustaches
blanches.

« Alors, si monsieur I’abbé veut me suivre...
Je vois que monsieur I’abbé¢ est francais. Moi, je
suis piémontais, et je les connais bien, les
Frangais j’¢€tais avec eux a Solferino. Oui, oui
quoi qu’on dise, ¢a ne s’oublie pas, quand on a
¢té freres... Tenez ! montez par ici, a droite. »

Pierre, en levant les yeux, venait de voir la
ligne de cypres qui borde le plateau du Palatin, du
coté du Tibre, et qu’il avait aper¢ue du Janicule,
le jour de son arrivée. Dans 1’air si délicatement
bleu, le vert intense de ces arbres mettait la
comme une frange noire. On ne voyait qu’eux, la
pente s’¢tendait nue et dévastée, d’un gris sale de
poussiere, parsemeée de quelques buissons, milieu
desquels affleuraient des bouts d’antiques
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murailles. C’¢tait le ravage, la tristesse lépreuse
des terrains de fouille, ou seuls les savants
s’enthousiasment.

« Les maisons de Tibere, de Caligula et des
Flaviens sont la-haut, reprit le guide. Mais nous
les gardons pour la fin, il faut que nous fassions
le tour. »

Pourtant, il poussa un instant vers la gauche,
s’arréta devant une excavation, une sorte de
grotte dans le flanc du mont.

« Ceci est I’antre Lupercal, ou la louve allaita
Romulus et Remus. Autrefois, on voyait encore, a
I’entrée, le figuier Ruminal, qui avait abrité les
deux jumeaux. »

Pierre ne put retenir un sourire, tellement
I’ancien soldat semblait simple et convaincu dans
ses explications, tres fier d’ailleurs de toute cette
gloire antique qui ¢tait sienne. Mais, lorsque, pres
de la grotte, le digne homme lui eut montré les
vestiges de la Roma quadrata, des restes de
murailles qui paraissent réellement remonter a la
fondation de Rome, il s’intéressa, une premiere
émotion lui fit battre le coeur. Et certes, ce n’était
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pas que le spectacle fit admirable, car il
s’agissait de quelques blocs de pierre taillés,
posés 'un sur D’autre, sans ciment ni chaux.
Seulement, un pass¢ de vingt-sept siecles
s’évoquait, et ces pierres effritées et noircies, qui
avaient support¢ un si retentissant édifice de
splendeur et de toute-puissance, prenaient une
extraordinaire majeste.

La wvisite continua, 1ls revinrent a droite,
longeant toujours le flanc du mont. Les annexes
des palais avaient dii descendre jusque-la : des
restes de portiques, des salles effondrées, des
colonnes et des frises remises debout bordaient le
sentier raboteux qui tournait parmi des herbes
folles de cimetiere ; et le guide, récitant ce qu’il
savait si bien pour 1’avoir répété quotidiennement
depuis dix annces, continuait a affirmer les
hypotheses les moins sures, en donnant a chaque
débris un nom, un emploi, une histoire.

« La maison d’Auguste », finit-il par dire,
avec un geste de la main qui indiquait des €boulis
de terre.

Cette fois, Pierre, n’apercevant absolument
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rien, se hasarda a demander :
« Ou donc ?

— Ah ! monsieur 1’abbé¢, il parait qu’on en
voyait encore la fagade a la fin du siecle dernier.
On y entrait de 'autre cote, par la voie Sacree.
De ce coté-ci, il y avait un vaste balcon, qui
dominait le grand cirque Maxime, et d’ou ’on
assistait aux jeux... D’ailleurs, comme vous
pouvez le constater, le palais se trouve encore
presque totalement enfoui sous ce grand jardin,
la-haut, le jardin de la villa Mills ; et, quand on
aura ’argent pour les fouilles, on le retrouvera,
c’est certain, ainsi que le temple d’Apollon et
celui de Vesta, qui I’accompagnaient. »

Il tourna a gauche, entra dans le Stade, le petit
cirque pour les courses a pied, qui s’allongeait au
flanc méme de la maison d’Auguste ; et, cette
fois, le prétre, saisi, commenca a se passionner.
Ce n’était point qu’il y elit la une ruine
suffisamment conservee et d’aspect
monumental ; aucune colonne n’était restée en
place, seules les murailles de droite se dressaient
encore, mais on avait retrouve tout le plan, les
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bornes a chaque bout, le portique autour de la
piste, la loge de I’empereur, colossale, qui, apres
avoir ¢€t¢ a gauche, dans la maison d’Auguste,
s’¢tait ouverte ensuite a droite, encastrée dans le
palais de Septime Sévere. Et le guide allait
toujours, au milieu de ces débris épars, donnait
des explications abondantes et précises assurait
que ces messieurs de la Direction des fouilles
tenaient leur Stade jusqu’aux plus petits détails, a
ce point qu’ils étaient en train d’en €tablir un plan
exact, avec les ordres des colonnes, les statues
dans les nielles, la nature des marbres dont les
murs se trouvaient recouverts.

« Oh! ces messieurs sont bien tranquilles,
finit-il par déclarer, d’un air béat lui-méme. Les
Allemands n’auront pas a mordre, et ils ne
viendront pas tout bouleverser ici, comme ils
I’ont fait au Forum, ou I’on ne se reconnait plus,
depuis qu’ils y ont pass¢é avec leur science. »

Pierre sourit, et D’intérét s’accrut encore,
lorsqu’il 1’eut suivi, par des escaliers rompus et
des ponts de bois jetés sur des trous, dans les
ruines géantes du palais de Septime Sévere. Le
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palais s’¢levait a la pointe meéridionale du Palatin,
dominant la voie Appienne et toute la Campagne,
au loin, a perte de vue. Il n’en reste que les
substructions, les salles souterraines, menagees
sous les arches des terrasses, dont on avait ¢largi
le plateau du mont, devenu trop étroit, et ces
substructions, découronnées, suffisent a donner
I’idée du triomphal palais qu’elles soutenaient
tellement elles sont restées énormes et puissantes,
dans leur masse indestructible. La s’¢levait le
fameux Septizonim, la tour aux sept €tages, qui
n’a disparu qu’au quatorzieme siecle. Une
terrasse s’avance encore, portée par des arcades
cyclopéennes et d’ou la vue est admirable. Puis,
ce n’est plus qu’un entassement d’¢épaisses
murailles a demi €croulées, des gouffres béants a
travers des plafonds effondrés, des enfilades de
couloirs sans fin et de salles immenses, dont
I’usage échappe. Toutes ces ruines, bien
entretenues par la nouvelle administration,
balay¢es, debarrassées des vegetations folles, ont
perdu leur sauvagerie romantique pour prendre
une grandeur nue et morne. Mais des coups de
vivant soleil doraient les antiques murailles,
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pénétraient par des breches au fond des salles
noires, animaient de leur poussiere éclatante la
muette mélancolie de cette souveraineté morte,
exhumée de la terre ou elle avait dormi pendant
des siecles. Sur les vieilles maconneries rousses,
faites de briques noyées de ciment, dépouillées de
leur revétement fastueux de marbre le manteau de
pourpre du soleil drapait de nouveau toute une
imperiale gloire.

Depuis pres d’une heure et demie déja Pierre
marchait, et 1l lui restait a visiter ’amas des
palais antérieurs, sur le plateau méme, au nord et
a ’est.

« Il nous faut revenir sur nos pas, dit le guide.
Vous voyez les jardins de la villa Mills et le
couvent de Saint-Bonaventure nous bouchent le
chemin. On ne pourra passer que lorsque les
fouilles auront déblayé tout ce coté-ci... Ah'!
monsieur 1’abbé si vous vous étiez promené sur le
Palatin, 1l y a cinquante ans a peine ! Mot, j’ai vu
des plans de ce temps-la. Ce n’étaient que des
vignes, que des petits jardins, coupés de haies,
une vraie campagne, un vrai désert, ou I’on ne
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rencontrait pas une ame... Et dire que tous ces
palais dormaient la-dessous ! »

Pierre le suivait, et ils repasserent devant la
maison  d’Auguste, ils remonterent et
déboucherent dans la maison des Flaviens,
immense, a demi engagée encore sous la villa
voisine, composé¢e d’un grand nombre de salles,
petites et grandes, sur la destination desquelles on
continue a discuter. La salle du trone, la salle de
justice, la salle a manger, le péristyle semblent
certains. Mais, ensuite, tout n’est que fantaisie,
surtout pour les picces €troites des appartements
privés. Et, d’ailleurs, pas un mur n’est entier, il
n’y a la que des fondations qui affleurent, que des
soubassements tronqués qui dessinent a terre le
plan de [D’édifice. La seule ruine conservée
comme par miracle, en contrebas, est la maison
qu’on prétend éEtre celle de Livie, toute petite a
coté des vastes palais voisins, et dont trois salles
sont intactes, avec leurs peintures murales, des
scenes mythologiques, des fleurs et des fruits,
d’une singuli¢re fraicheur. Quant a la maison de
Tibere, 1l n’en parait absolument rien, les restes
en sont cachés sous 1’adorable jardin public, qui
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continue, sur le plateau, les anciens jardins
Farnese ; et, de la maison de Caligula, a coté, au-
dessus du Forum, il n’existes comme pour la
maison de Septime Sévere, que des substructions
¢normes, des contreforts, des étages entasses, des
arcades hautes qui portaient le palais, sortes
d’immenses sous-sols ou la domesticité¢ et les
postes de gardes vivaient, gorgés, dans de
continuelles ripailles. Tout ce haut sommet,
dominant la ville, n’offrait donc que des vestiges
a peine reconnaissables, de vastes terrains gris et
nus, creus¢s par la pioche, hérissés de quelques
pans de vieux murs; et il fallait un effort
d’imagination €rudite pour reconstituer I’antique
splendeur impériale qui avait triomphé 1a.

Le guide n’en poursuivait pas moins ses
explications, avec une conviction tranquille,
montrant le vide, comme si les monuments se
fussent encore dressés devant lui.

« Ic1, nous sommes sur la place Palatine. Vous
voyez, la facade du palais de Domitien est a
gauche, la facade du palais de Caligula est a
droite ; et, en vous tournant, vous avez en face de
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vous le temple de Jupiter Stator... La voie Sacrée
montait jusqu’a cette place et passait sous la porte
Mugonia, une des trois anciennes portes de la
Rome primitive. »

Il s’interrompit, indiquant d’un geste la partie
nord-ouest du mont.

« Vous avez remarqué que, de ce cote, les
Césars n’ont point bati. C’est ¢évidemment qu’ils
ont dii respecter de trés anciens monuments,
antérieurs a la fondation de la ville et vénérés du
peuple. La ¢taient le temple de la Victoire bati
par Evandre et ses Arcadiens, 1’antre Lupercal
que je vous ai montré, ’humble cabane de
Romulus, faite de roseaux et de terre... Tout cela
a €té retrouve, monsieur 1’abbé ; et, malgré ce
que disent les Allemands, il n’y a aucun doute. »

Mais, tout d’un coup, il se récria, de I’air d’un
homme qui oublie le plus intéressant.

« Ah'! pour finir, nous allons voir le couloir
souterrain ou Caligula a €té assassin€. »

Et ils descendirent dans une longue galerie
couverte, ou le soleil, aujourd’hui, par des



breches, jette de gais rayons. Certaines
décorations en stuc et des parties de mosaique se
voient encore. Le lieu n’en est pas moins morne
et desert, fait pour I’horreur tragique. La voix de
I’ancien soldat s’était assombrie, 1l raconta
comment Caligula, qui revenait des jeux Palatins,
eut le caprice de descendre seul dans ce couloir,
pour assister a des danses sacrées, que, ce jour-1a,
y répétaient de jeunes Asiatiques. Et ce fut ainsi
que, dans I’ombre, le chef des conjurés, Chéréas,
put le frapper le premier au ventre. L’empereur
voulut fuir, hurlant. Mais, alors, les assassins, ses
créatures, ses amis les plus aimés, se rucrent tous,
le renverseérent, le hachérent de coups ; pendant
que, fou de rage et de peur, il emplissait le
couloir obscur et sourd de son hurlement de béte
qu’on ¢égorge. Quand il fut mort, le silence
retomba; et les meurtriers, ¢épouvantes,
s’enfuirent.

La visite classique des ruines du Palatin ¢tait
finie. Lorsque Pierre fut remonte, il n’eut plus du
un désir, se débarrasser du guide, rester seul dans
ce jardin si discret, si réveur, qui occupait le
sommet du mont, dominant Rome. Depuis trois
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heures bientot, il pictinait il entendait cette voix
grosse et monotone, bourdonnant a ses oreilles,
sans lui faire grace d’une pierre. Maintenant, le
brave homme revenait sur son amiti€ pour la
France, racontait longuement la bataille de
Magenta. Il prit, avec un bon sourire, la piece
blanche que le prétre lui donna ; puis, il entama la
bataille de Solferino. Et cela menagait de ne point
finir, quand la chance voulut qu’une dame
survint, en quéte d’un renseignement. Tout de
suite, 1l ’accompagna.

« Bonsoir, monsieur 1’abbé. Vous pouvez
descendre par le palais de Caligula. Et vous savez
qu’un escalier secret, creus¢ dans le sol,
conduisait de ce palais a la maison des vestales,
en bas, sur le Forum. On ne I’a pas retrouve, mais
il doit y €tre. »

Ah! quel soulagement dé¢licieux, quand
Pierre, enfin seul, put s’asseoir un instant sur un
des bancs de marbre du jardin ! Il n’y avait la que
quelques bouquets d’arbres, des buis, des cypres,
des palmiers ; mais les beaux chénes verts, sous
lesquels le banc se trouvait, avaient une ombre
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foire d’une fraicheur exquise. Et le charme venait
aussi de la solitude songeuse, du silence
frissonnant qui semblait sortir de ce vieux sol
satur¢  d’histoire, de [I’histoire la  plus
retentissante, dans 1’¢clat d’un orgueil surhumain.
Anciennement, les jardins Farnese avaient changé
cette partie du mont en un sé¢jour aimable, orne de
bocages; les batiments de Ila wvilla fort
endommaggés, existent encore ; et toute une grace
a persiste sans doute, le souffle de la Renaissance
passe toujours, comme une caresse, dans les
feuillages luisants des vieux chénes verts. On est
la en pleine ame du passé, au milieu du peuple
léger des visions sous les haleines errantes des
générations sans nombre, endormies dans les
herbes.

Mais Rome éparse au loin, tout autour de ce
sommet auguste, sollicita Pierre si vivement qu’il
ne put rester assis. Il se leva, s’approcha de la
balustrade d’une terrasse ; et, sous lui, le Forum
se déroula, et, au bout, le mont du Capitole
apparut.

Ce n’¢tait plus qu’un entassement de
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constructions grises, sans grandeur ni beaut¢.
Dominant le mont, on ne voyait que la facade
postérieure du palais du Sénateur, une fagade
plate, aux fenétres €troites, que surmontait le haut
campanile carre. Ce grand mur nu, d’un ton de
rouille, cachait 1’église d’Aracceli, le faite ou le
temple de Jupiter Capitolin, autrefois,
resplendissait, dans sa royaut¢ de protection
civile. Puis, a gauche, sur la pente du Caprinus,
ou les chévres paissaient au Moyen Age,
s’¢tageaient de laides maisons, tandis que les
quelques beaux arbres du palais Caffarelli,
occupé par I’ambassade d’Allemagne,
verdissaient le sommet de [D’antique roche
Tarsienne, presque introuvable aujourd’hui,
perdue, noyée dans les murs de soutenement. Et
c’¢tait 1a ce mont du Capitole, la plus glorieuse
des sept collines, avec sa forteresse, avec son
temple, auquel €tait promis I’empire du monde, le
Saint-Pierre de la Rome antique! ce mont
escarp¢ du co6t¢ du Forum, a pic du coté du
champ de Mars, d’aspect formidables ce mont
que la foudre visitait, que le bois de 1’Asile, avec
ses chénes sacrés, au plus lointain des ages,
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rendait mystérieux, frissonnant d’un inconnu
farouche ! Plus tard, la grandeur romaine y eut les
tables de son état civil. Les triomphateurs y
monterent, les empereurs y devinrent dieux,
debout dans leurs statues de marbre. Et les yeux,
a cette heure, cherchent avec ¢étonnement,
comment tant d’histoire, tant de gloire ont pu
tenir dans si peu d’espace, cet ilot montueux et
confus de mesquines toitures, une taupiniere pas
plus grande, pas plus haute qu’un petit bourg
perche entre deux vallons.

Puis, DPautre surprise, pour Pierre, fut le
Forum, partant du Capitole, s’allongeant au bas
du Palatin : une étroite place resserrée entre les
collines voisines, un bas-fond ou Rome
grandissante avait di entasser les edifices,
¢touffant, manquant d’espace. Il a fallu creuser
profondément, pour retrouver le sol vénérable de
la République, sous les quinze metres d’alluvion
amenés par les siecles; et le spectacle n’est
maintenant qu’une longue fosse blafarde, tenue
avec propreté, sans ronces ni lierres, ou
apparaissent, tels que des débris d’os, les
fragments du pavage les soubassements des
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colonnes, les massifs des fondations. A terre, la
basilique Julia, reconstituée en entier, est
simplement comme la projection d’un plan
d’architecte. Seul, de ce cote¢ I’arc de Septime
Sévere a gardé sa carrure intacte ; tandis que les
quelques colonnes qui restent du temple de
Vespasien, isolées debout par miracle au milieu
des effondrements, ont pris une ¢€légance ficre,
une souveraine audace d’équilibre, fines et dorées
dans le ciel bleu. La colonne de Phocas est aussi
la, debout ; et, des Rostres, a coté, on voit ce
qu’on en a rétabli, avec des morceaux deécouverts
aux alentours. Mais 1l faut aller plus loin que les
trois colonnes du temple de Castor et Pollux, plus
loin que les vestiges de la maison des vestales,
plus loin que le temple de Faustine, ou I’église
chrétienne San Lorenzo s’est installée si
tranquillement, plus loin encore que le temple
rond de Romulus pour éprouver 1’extraordinaire
sensation d’énormit€¢ que causé€ la basilique de
Constantin, avec ses trois colossales vottes
béantes. Vues du Palatin, on dirait des porches
ouverts pour un monde de géants, d’une telle
¢paisseur de macgonnerie, qu’un fragment tombe
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d’une des arcades, git par terre, tel qu’un bloc
détaché¢ d’une montagne. Et 1a, dans ce Forum
illustre, si étroit et si débordant, I’histoire du plus
grand des peuples avait tenu pendant des siecles,
depuis la légende des Sabines réconciliant les
Romains et les Sabins, jusqu’a la proclamation
des libertés publiques lentement conquises par les
plébeiens sur les patriciens. N’¢tait-ce pas a la
fois le marché, la Bourse, le tribunal, la salle des
assemblées politiques, ouverte au plein air ? Les
Gracques y avaient deéfendu la cause des
humbles, Sylla y afficha ses listes de
proscription, Cicéron y parla, et sa téte sanglante
y fut accrochée. Puis, les empereurs en
obscurcirent le vieil éclat, les siecles enfouirent
sous leur poussiere les monuments et les temples
a ce point que le Moyen Age n’y trouva de place
que pour y installer un marché aux bceufs. Le
respect est revenu, un respect violateur des
tombes, une fievre de curiosité et de science, qui
s’irrite  aux hypotheses, égarée dans ce sol
historique ou les générations se superposent,
partagée entre les quinze a vingt reconstitutions
qu’on a faites du Forum, toutes aussi plausibles
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les unes que les autres. Pour un simple passant
qui n’est ni un €rudit, ni un lettré de profession,
qui n’a point relu de la veille I’histoire romaine,
les détails disparaissent, il ne reste, dans ce
terrain fouillé de partout, qu’un cimetiere de ville
ou blanchissent les vieilles pierres exhumeées, et
d’ou s’¢leve la grande melancolie des peuples
morts. De place en place, Pierre voyait la voie
Sacrée qui reparait, tourne, descend, puis
remonte, avec son dallage, creusé par la roue des
chars. et il songeait au triomphe, a I’ascension du
triomphateur, que son char devait secouer si
durement sur ce rude pavé de gloire.

Mais, vers le sud-est, I’horizon s’¢largissait
encore, et il apercevait la grande masse du
Colisée, au-dela de I’arc de Titus et de 1’arc de
Constantin. Ah ! ce colosse dont les siecles n’ont
entam¢ qu’une moitié, comme d’un immense
coup de faux, il reste, dans son énormit¢, dans sa
majesté, tel qu'une dentelle de pierre, avec ces
centaines de baies vides, béantes sur le bleu du
ciel ! C’est un monde de vestibules, d’escaliers,
de paliers, de couloirs, un monde ou I’on se perd,
au milieu d’une solitude et d’un silence de mort ;
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et, a I’'intérieur, les gradins ravinés, manges par
I’air, semblent les degrés informes de quelque
ancien cratere €teint, une sorte de cirque naturel,
taillé par la force des ¢léments, en pleine roche
indestructible. Seuls, les grands soleils de dix-
huit cents ans ont cuit et roussi cette ruine, qui est
retournée a 1’¢état de nature, nue et dorée ainsi
qu’un flanc de montagne, depuis qu’on I’a
dépouillée de la vegetation, de toute la flore qui
en faisait un coin de forét vierge. Et, maintenant,
quelle évocation, lorsque, sur cette ossature
morte, ’imagination remet la chair, le sang et la
vie, emplit le cirque des quatre-vingt-dix mille
spectateurs qu’il pouvait contenir, déroule les
jeux et les combats de I’aréne, entasse la une
civilisation, depuis I’empereur et sa cour jusqu’a
la houle de la plebe, dans I’agitation et 1’¢clat de
tout un peuple enflammé de passion, sous le
rouge reflet du gigantesque velum de pourpre.
Puis, ¢’était aussi, plus loin, a I’horizon, une autre
ruine cyclopéenne, les thermes de Caracalla,
laissée 1a de méme comme le vestige d’une race
de géants, disparue de la terre : des salles d’une
ampleur, d’une hauteur extravagantes et
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inexplicables ; deux vestibules a recevoir la
population d’une ville; un frigidarium ou la
piscine pouvait contenir a la fois cinq cents
baigneurs ; un tepidarium, un caldarium d’égale
taille, nés de la folie de 1’énorme et la masse
effroyable du monument, 1’épaisseur des massifs,
telle qu’aucun chateau fort n’en a connu de
pareille, et toute cette immensité ou les visiteurs
qui passent ont 1’air de fourmis €garces, une si
extraordinaire débauche de ciment et de briques,
qu’on se demande pour quels hommes, pour
quelles foules ce monstrueux edifice a pu étre
bati. On dirait aujourd’hui des rochers frustes,
des matériaux abattus de quelque sommet,
entassés la, pour la construction d’une demeure
de titans.

Et Pierre ¢€tait envahi par ce passé démesure
ou il baignait. De toutes parts, des quatre points
de I’horizon vaste, I’histoire ressuscitait, montait
vers lui, en un flot débordant. Au nord et a
I’ouest, ces plaines bleuatres, a I’infini, c’¢€tait
I’Etrurie antique ; les montagnes de la Sabine
découpaient a I’est leurs crétes dentelées ; tandis
que, vers le sud, les monts Albains et le Latium
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s’¢largissaient dans la pluie d’or du soleil ; et
Albe la Longue était 1a, ainsi que le mont Cave,
couronn¢ de chénes, avec son couvent qui a
remplace le vieux temple de Jupiter. Puis, a ses
pieds, au-dela du Forum, au-dela du Capitole,
Rome elle-méme s’étendait, I’Esquilin en face, le
Caelius et I’Aventin a sa droite, les autres qu’il ne
pouvait voir, le Quirinal, le Viminal, a sa gauche.
Derriére, au bord du Tibre, ¢était le Janicule. Et la
ville entiére prenait une voix, lui contait sa
grandeur morte.

Alors, ce fut en lui une involontaire évocation,
une résurrection vivante. Ce Palatin qu’il venait
de visiter, ce Palatin gris et morne, ras¢ comme
une cit¢é maudite, sem¢é de quelques murs
croulants, tout d’un coup s’anima, se peupla,
repoussa avec ses, palais et ses temples. C’était le
berceau méme de Rome, Romulus ; avait fondé 1a
sa ville, sur ce sommet, dominant le Tibre, tandis
que les Sabins, en face, occupaient le Capitole.
Les sept rois de ses deux siecles et demi de
monarchie [’avaient sirement habité, enfermés
dans les hautes et fortes murailles, que trois
portes  seulement trouaient. Ensuite, se
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deroulaient les cinq siecles de République, les
plus grands, les plus glorieux, ceux qui avaient
soumis la péninsule italique, puis le monde, a la
domination romaine. Pendant ces victorieuses
ann¢es de luttes sociales et guerrieres, Rome
agrandie avait peuplé les sept collines, le Palatin
n’¢tait demeuré que le berceau vénérable, avec
ses temples légendaires, peu a peu envahi lui-
méme par des maisons privées. Mais Céesar,
incarnant la toute-puissance de la race, venait,
apres les Gaules et apres Pharsale, de triompher
au nom du peuple romain entier, dictateur,
empereur, ayant achevé la colossale besogne,
dont les cinq nouveaux siecles d’Empire allaient
profiter fastueusement, au galop lache de tous les
appetits. Et Auguste pouvait prendre le pouvorr,
la gloire était a son comble, les milliards
attendaient d’étre volés au fond des provinces, le
gala impérial commencait, dans la capitale du
monde, aux yeux des nations lointaines, éblouies
et vaincues. Lui était n¢ au Palatin, et son orgueil,
aprés que la victoire d’Actium lui eut donné
I’Empire, fut de revenir régner du haut de ce
mont sacré, vénere du peuple. Il y acheta des
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maisons particulieres, il y batit son palais, dans
un éclat de luxe, inconnu jusqu’alors : un atrium
soutenu par quatre pilastres et huit colonnes ; un
péristyle qu’entouraient cinquante-six colonnes
d’ordre ionique; des appartements privés a
I’entour, tout en marbre; une profusion de
marbres, venus a grands frais de 1’¢tranger, des
couleurs les plus vives, resplendissant comme des
pierres précieuses. Et 1l s’¢tait loge avec les
dieux, il avait bati pres de sa demeure le grand
temple d’Apollon et un temple de Vesta, pour
s’assurer la royauté divine, éternelle. Des lors, la
semence des palais impériaux se trouvait jetée, ils
allaient croitre, et pulluler, et couvrir le Palatin
entier.

Ah! cette toute-puissance d’Auguste, ces
quarante-quatre années d’un pouvoir total,
absolu, surhumain, tel qu’aucun despote, méme
dans la folie de ses réves, n’en a connu le pareil !
Il s’était fait donner tous les titres, 1l avait réuni
en sa personne toutes les magistratures. Imperator
et consul, il commandait les armées, il exercait le
pouvoir exécutif ; proconsul, il avait la
suprématie dans les provinces ; censeur perpétuel
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et princeps, 1l régnait sur le Seénat, tribun, 1l ¢tait
le maitre du peuple. Et il s’¢tait fait proclamer
Auguste, sacré, dieu parmi les hommes, ayant ses
temples, ses prétres, ador¢ de son vivant comme
une divinite de passage sur la terre. Et, enfin, il
avait voulu étre grand pontife, joignant le pouvoir
religieux au pouvoir civil, réalisant 1a, par un
coup de genie, la totalit¢ de la domination
supréme a laquelle un homme puisse monter. Le
grand pontife ne devant pas habiter une maison
privée, 1l avait déclaré¢ sa maison propri¢té de
I’Etat. Le grand pontife ne pouvant s’éloigner du
temple de Vesta, 1l avait eu chez lui un temple de
cette déesse, laissant aux vestales, en bas du
Palatin, la garde de I’ancien autel. Rien ne lui
coltait, car i1l sentait bien que la souveraineté
humaine, la mainmise sur les hommes et le
monde, était la, dans cette double puissance en
une personne, €tre a la fois le roi et le prétre,
I’empereur et le pape. Toute la seve d’une forte
race, toutes les victoires amassées et toutes les
fortunes ¢éparses encore, s’épanouirent chez
Auguste, en une splendeur unique, qui jamais
plus ne devait rayonner avec cet eclat. 11 fut
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vraiment le maitre de la terre, les pieds sur le
front des peuples conquis et pacifi¢s, dans une
immortelle gloire de littérature et d’art. Il semble
qu’en lui se soit satisfaite, a ce moment, la vieille
et apre ambition de son peuple, les siecles de
conquéte patiente qu’il avait mis a étre le peuple
roi. C’est le sang romain, c’est le sang d’ Auguste
qui rougeoie enfin au soleil, en pourpre
impériale. C’est le sang d’Auguste, divin,
triomphal, absolu souverain des corps et des
ames, ce sang d’un homme auquel aboutit la
longue hérédité de sept siecles d’orgueil national,
et d’ou wune posterit¢ d’universel orgueil,
innombrable et sans fin, va descendre a travers
les ages. Car, des lors, c’en était fait, le sang
d’ Auguste devait renaitre et battre dans les veines
de tous les maitres de Rome, en les hantant du
réve, ¢ternellement recommence, de la possession
du monde. Un instant, le réve a ¢été réalisé,
Auguste, empereur et pontife, a possédé
I’humanité, 1’a tenue dans sa main, tout enticre
sans réserve, ainsi qu’une chose a lui. Et, plus
tard, apres la déchéance, lorsque le pouvoir s’est
scindé, a €ét¢ de nouveau partage entré le roi et le
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prétre, les papes n’ont pas eu d’autre passionné
désir, d’autre politique séculaire, que de vouloir
reconquerir 1’autorité civile, la totalit¢ de la
domination, le coeur bril¢ par le sang atavique, le
flot rouge et dévorateur du sang de 1’ancétre.

Puis, Auguste mort et son palais ferme,
consacr¢, devenu un temple, Pierre voyait sortir
du sol le palais de Tibere. C’¢était a cette place
méme, sous ses pieds, sous ces beaux chénes
verts qui I’abritaient. On le révait solide et grand,
avec des cours des portiques, des salles, malgré
I’humeur assombrie de I’empereur, qui vécut loin
de Rome, au milieu d’un peuple de délateurs et
de débauchgés, le cceeur et le cerveau empoisonnés
par le pouvoir jusqu’au crime, jusqu’aux acces
des plus extraordinaires démences. Puis, ¢’était le
palais de Caligula qui surgissait, un
agrandissement de la maison de Tibere, des
arcades ¢€tablies pour en ¢largir les constructions,
un pont jeté par-dessus le Forum, aboutissant au
Capitole, ou le prince voulait pouvoir aller causer
a I’aise avec Jupiter, dont il se disait le fils ; et le
trone avait aussi rendu celui-ci féroce, un fou
furieux laché dans la toute-puissance. Puis, apres
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Claude, Néron, renchérissant, n’avait pas trouve
le Palatin assez vaste, exigeant pour lui un palais
immense, s’emparant des jardins délicieux qui
montaient jusqu’au sommet de 1’Esquilin, pour y
installer sa Maison d’Or, un réve de 1’énormité
dans la somptuosité, qu’il ne put mener jusqu’au
bout, dont les ruines disparurent vite, pendant les
troubles qui suivirent sa vie et sa mort de monstre
affolé d’orgueil. Puis, en dix-huit mois, Galba,
Othon, Vitellius tombent 1’un sur ’autre, dans la
boue et dans le sang, rendus a leur tour
monstrueux et imbeciles par la pourpre, gorges de
jouissances a I’auge impériale, ainsi que des bétes
immondes ; et ce sont alors les Flaviens, un repos
d’abord de la raison et de la bonté humaines,
Vespasien, Titus qui batirent peu sur le Palatin,
Domitien ensuite avec qui recommence la folie
sombre de I’omnipotence, sous le régime de la
peur et de la délation, des atrocités absurdes, des
crimes, des débauches hors nature, des
constructions d’une vanité démente dont le faste
luttait avec celui des temples ¢levés aux dieux :
telle cette maison de Domitien, qu’une ruelle
séparait de celle de Tibere, et qui s’¢levait
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colossale, un palais d’apothéose, avec sa salle
d’audience au trone d’or, aux seize colonnes de
marbres phrygiens et numidiques, aux huit niches
garnies de statues admirables, avec sa salle de
tribunal, sa grande salle a manger, son péristyle,
ses appartements, ou les granits, les porphyres,
les albatres débordaient, travaillés par les artistes
fameux, prodigués pour €éblouissement du monde.
Puis, enfin, des années plus tard, un dernier palais
s’ajoutait a I’énorme masse des autres, le palais
de Septime Sévere, une batisse d’orgueil encore,
des arches qui supportaient des salles hautes, des
¢tages qui s’¢levaient sur des terrasses, des tours
qui dominaient les toitures, tout un entassement
babylonien, dress¢ la, a la pointe extréme du
mont, en face de la voie Appienne, pour que,
disait-on, les compatriotes de 1’empereur, les
provinciaux venus d’Afrique ou il ¢&tait né,
pussent, dés 1’horizon, s’émerveiller de sa fortune
et I’adorer dans sa gloire.

Et, maintenant, Pierre les voyait debout et
resplendissants, Pierre les avait devant lui, autour
de lui, tous ces palais évoqués, ressuscités au
grand soleil. Ils étaient comme soudés les uns aux

331



autres, quelques-uns a peine separés par des
passages ¢€troits. Dans le désir de ne pas perdre un
pouce du terrain, sur ce sommet sacre, ils avaient
pouss€ en une masse compacte, ainsi qu’une
monstrueuse floraison de la force, de la puissance
et de I’orgueil déréglés se satisfaisant a coups de
millions, saignant le monde pour la jouissance
d’un seul, et, a la vérit¢, 1l n’y avait la qu’un
palais unique, sans cesse agrandi, a mesure que
I’empereur défunt passait dieu et que le nouvel
empereur, désertant la demeure consacrée,
devenue temple, ou [D'ombre du mort
I’épouvantait peut-&tre, ¢€prouvait I’imperieux
besoin de se batir sa maison a lui, de tailler dans
I’éternité de la pierre I’indestructible souvenir de
son regne. Tous avaient eu cette fureur de la
construction, elle semblait tenir au sol, au trone
qu’ils occupaient, elle renaissait chez chacun
d’eux, avec une intensité grandissante, les
devorant du besoin de lutter, de se surpasser par
des murs plus ¢€pais et plus hauts, par des amas
plus extraordinaires de marbres, de colonnes, de
statues. Et la pensée de survie glorieuse était la
méme chez tous, laisser aux générations
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stupéfaites le témoignage de leur grandeur, se
perpétuer dans des merveilles qui ne devaient pas
périr peser a jamais sur la terre de tout le poids de
ces colosses, lorsque le vent aurait emporté leur
légere cendre. Et le plateau du Palatin n’avait
plus été ainsi que la base vénérable d’un
prodigieux monument, une végétation drue
d’edifices juxtaposés empilés, ou chaque nouveau
corps de logis était comme un acces eruptif de la
fievre d’orgueil, et dont la masse, avec 1’¢éclat de
neige des marbres blancs, avec les tons vifs des
marbres de couleur, avait fini par couronner
Rome et la terre entiere de la maison souveraine,
palais, temple, basilique ou cathédrale, la plus
extraordinaire et la plus insolente, qui jamais se
soit dressée sous le ciel.

Mais la mort ¢€tait dans cet exces de force et de
gloire. Sept siecles et demi de monarchie et de
République avaient fait la grandeur de Rome ; et,
en cinq siecles d’Empire, le peuple roi1 allait étre
mang¢ jusqu’au dernier muscle. C’était
I’timmense territoire, les provinces les plus
lointaines peu a peu pillées, €puisées ; c’¢tait le
fisc dévorant tout, creusant le gouffre de la
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banqueroute inévitable ; et ¢’était aussi le peuple
abatardi, nourri du poison des spectacles, tomb¢ a
la fainéantise débauchée des Césars pendant que
des mercenaires se battaient et cultivaient le sol.
Des Constantin, Rome a une rivale, Byzance, et
le démembrement s’opere avec Honorius, et
douze empereurs alors suffisent pour achever
I’ccuvre de décomposition, la proie mourante a
ronger jusqu’a Romulus Augustule, le dernier, le
chétif misérable, dont le nom est comme une
dérision de toute la glorieuse histoire un double
soufflet au fondateur de Rome et au fondateur de
I’Empire. Sur le Palatin désert, les palais, le
colossal amas de murailles, d’étapes, de terrasses,
de toitures hautes, triomphait toujours. D¢ja,
pourtant, on avait arrach¢ des ornements, enleve
des statues, pour les porter a Byzance. L’Empire,
devenu chrétien ferma ensuite les temples,
cteignit le feu de Vesta, en respectant encore
I’antique palladium, la statue d’or de la Victoire,
symbole de la Rome ¢éternelle, qui ¢tait
religieusement gardée dans la chambre méme de
I’empereur. Jusqu’au quatriecme siecle, elle
conserva son culte. Mais, au cinquieme siecle, les
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Barbares se ruent, saccagent, brlilent Rome,
emportent a pleins chariots les dépouilles laissées
par la flamme. Tant que la ville avait dépendu de
Byzance, un surintendant des palais impériaux
¢tait demeuré 1a, veillant sur le Palatin. Puis, tout
se noie, tout s’effondre dans la nuit du Moyen
Age. Il semble bien que, dés lors, les papes aient
lentement pris la place des Césars, leur succédant
dans leur maison de marbre abandonnée et dans
leur volonté toujours vivante de domination. Ils
ont siirement habité le palais de Septime Sévere,
un concile a été tenu au Septizonium, de méme
que, plus tard, Gélase II a ¢té ¢lu dans un
monasteére voisin sur ce mont d’apothéose.
C’était Auguste encore, se relevant du tombeau,
de nouveau maitre du monde, avec son Sacré
College qui allait ressusciter le Sénat romain. Au
douziéme siccle, le Septizonium appartenait a des
moines camaldules, lesquels le céderent a la
puissante famille des Frangipane, qui le
fortifiérent comme 1ils avaient fortifié le Colisée,
les arcs de Constantin et de Titus, toute une vaste
forteresse englobant le mont vénérable le
berceau, presque en entier. Et les violences des
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guerres civiles les ravages des invasions,
passerent telles que des ouragans, abattirent les
murailles, raserent les palais et les tours. Des
genérations vinrent plus tard qui envahirent les
ruines, s’y installerent par droit de trouvaille et de
conquéte, en firent des caves, des greniers a
fourrage, des écuries pour les mulets. Dans les
terres ¢boulées, recouvrant les mosaiques des
salles impériales, des jardins potagers se créerent,
des vignes furent plantées. De toutes parts,
obstruant ces champs déserts, les orties et les
ronces poussaient, les lierres achevaient de
manger les portiques abattus. Et il vint un jour ou
le colossal entassement de palais et de temples,
ou le triomphal logis des empereurs, que le
marbre devait rendre éternel, sembla rentrer dans
la poussiere du sol, disparut sous la houle de terre
et de végétation que I’impassible nature avait
roul€e sur elle. Au briilant soleil, parmi les fleurs
sauvages, 1l n’y avait plus la que de grosses
mouches bourdonnantes, tandis que des
troupeaux de chevres erraient en liberté, au
travers de la salle du trone de Domitien et du
sanctuaire effondré d’Apollon.
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Pierre sentit un grand frisson qui le traversait.
Tant de force et d’orgueil, tant de grandeur ! Et
une ruine si rapide, tout un monde balayé¢, a
jamais ! Quel souffle nouveau, barbare et
vengeur, avait di souffler sur cette éclatante
civilisation pour 1’¢teindre ainsi, et dans quelle
nuit réparatrice, dans quelle ignorance d’enfant
sauvage, elle avait d0 tomber pour s’anéantir
d’un coup, avec son faste et ses chefs-d’ceuvre !
Il se demandait comment des palais entiers,
peuplés encore de leurs sculptures admirables, de
leurs colonnes et de leurs statues, avaient pu
s’enliser peu a peu, s’enfouir, sans que personne
s’avisat de les protéger. Ces chefs-d’ceuvre,
qu’on devait plus tard déterrer, dans un cri
d’universelle admiration, ce n’était pas une
catastrophe qui les avait engloutis, ils s’¢taient
comme noyé¢s, pris aux jambes, puis a la taille,
puis au cou, jusqu’au jour ou la téte avait sombré,
sous le flot montant ; et comment expliquer que
des générations avaient assist¢ a cela,
insoucieuses, ne songeant méme pas a tendre la
main ? Il semble qu’un rideau noir soit
brusquement tir¢ sur le monde, et ¢’est une autre
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humanité qui recommence, avec un cerveau neuf
qu’il faut repétrir et meubler. Rome s’était vidée,
on ne réparait plus ce que le fer et la flamme
avaient entame, une extraordinaire incurie laissait
crouler les ¢difices trop vastes, devenus inutiles ;
sans compter que la religion nouvelle traquait
I’ancienne, lui volait ses temples, renversait ses
dieux. Enfin, des remblais acheverent le désastre,
car le sol montait toujours, les alluvions du jeune
monde chrétien recouvraient et nivelaient
I’antique société paienne. Et, apres le vol des
temples, le vol des toitures de bronze, des
colonnes de marbre, le comble, plus tard, ce fut le
vol des pierres, arrachées au Colisee et au théatre
de Marcellus, ce furent les statues et les bas-
reliefs cassés a coups de marteau, jetés dans des
fours, pour fabriquer la chaux nécessaire aux
nouveaux monuments de la Rome catholique.

Il était prées d’une heure, et Pierre s’éveilla
comme d’un réve. Le soleil tombait en pluie d’or,
a travers les feuilles luisantes des chénes verts,
Rome s’était assoupie a ses pieds, sous la grande
chaleur. Et 1l se décida a quitter le jardin, les
pieds maladroits sur I’inégal pavé du chemin de
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la Victoire, ’esprit hanté encore d’aveuglantes
visions. Pour que la journée fit complete, il
s’€tait promis de voir, I’aprés-midi, I’ancienne
voie Appienne. Il ne voulut pas retourner rue
Giulia, 1l déjeuna dans un cabaret de faubourg,
dans une vaste salle a demi obscure, ou,
absolument seul, au milieu du bourdonnement
des mouches, il s’oublia plus de deux heures, a
attendre le déclin du soleil.

Ah'! cette voie Appienne, cette antique Reine
des routes, trouant la Campagne de sa longue
ligne droite, avec la double range€e de ses
orgueilleux tombeaux, elle ne fut pour lui que le
prolongement triomphal du Palatin ! C’¢était la
méme volonté de splendeur et de domination, le
méme besoin d’éterniser sous le soleil, dans le
marbre, la mémoire de la grandeur romaine.
L’oubli était vaincu, les morts ne consentaient
pas au repos restaient debout parmi les vivants, a
jamais, aux deux bords de ce chemin ou passaient
les foules du monde entier, et les images déifiées
de ceux qui n’étaient plus que poussicre,
regardent aujourd’hui encore les passants de leurs
yeux vides; et les inscriptions parlent encore,
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disent tout haut les noms et les titres. Du tombeau
de Caecilia Metella a celui de Casal Rotondo sur
ces kilometres de route plate et directe, la double
rangee ¢tait jadis ininterrompue, une sorte de
double cimetiecre en long, dans lequel les
puissants et les riches luttaient de vanité, a qui
laisserait le mausolée le plus vaste, décoré avec la
prodigalit¢ la plus fastueuse : passion de la
survie, désir pompeux d’immortalité besoin de
diviniser la mort en la logeant dans des temples,
dont la magnificence actuelle du Campo Santo de
Geénes et du Campo Verano de Rome, avec leurs
tombes monumentales, est comme le lointain
héritage. Et quelle ¢&vocation de tombes
démesurées a droite et a gauche du pavé glorieux
que les légions romaines ont foul€, au retour de la
conquéte de la terre ! Ce tombeau de Caecilia
Metella, aux blocs énormes, aux murs assez €pais
pour que le Moyen Age en ait fait le donjon
crénelé¢ d’une forteresse. Puis, tous ceux qui
suivent : les constructions modernes qu’on a
¢clevées, pour y rétablir a leur place les fragments
de marbre découverts aux alentours, les massifs
anciens de ciment et de briques, deépouilles de
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leurs sculptures, restés debout ainsi que des
roches mangées a demi, les blocs dénudés,
indiquant encore des formes, des édicules en
facon de temple, des cippes, des sarcophages,
posés sur des soubassements. Toute une
¢tonnante succession de hauts-reliefs représentant
les portraits des morts par groupes de trois et de
cing, de statues debout ou les morts revivaient en
une apotheose, de bancs dans des niches pour que
les voyageurs pussent s’asseoir en bénissant
I’hospitalité des morts, d’épitaphes louangeuses
c¢lébrant les morts, les connus et les inconnus,
les enfants de Sextus Pompeius Justus, les
Marcus Servilius Quartus, les Hilarius Fuscus, les
Rabirius Hermodorus, sans compter les
sépultures hasardeusement attribuces, celle de
Séneque, celle des Horaces et des Curiaces. Et
enfin, au bout, la plus extraordinaire, la plus
geante, celle qu’on désigne sous le nom de Casal
Rotondo, si large, qu’une ferme, avec un bouquet
d’oliviers, a pu s’installer sur les substructions,
qui portaient une double rotonde, ornée de
pilastres corinthiens, de grands candélabres et de
masques sceniques.
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Pierre, qui s’¢tait fait amener en voiture
jusqu’au tombeau de Caecilia Metella, continua
sa promenade a pied, alla lentement jusqu’a Casal
Rotondo. Par places, 1’ancien pave réparait, de
grandes pierres plates, des morceaux de lave,
de¢jetés par le temps, rudes aux voitures les mieux
suspendues. A droite et a gauche, filent deux
bandes d’herbe, ou s’alignent les ruines des
tombeaux d’une herbe abandonnée de cimeticere,
brilée par les soleils d’été, semee de gros
chardons violatres et de hauts fenouils jaunes. Un
petit mur a hauteur d’appui, bati en pierres
seches, clot de chaque co6té ces marges roussatres,
pleines d’un crépitement de sauterelles ; et, au-
dela, a perte de vue, la Campagne romaine
s’étend, immense et nue. A peine, pres des bords,
de loin en loin, apergoit-on un pin parasol, un
cucalyptus, des oliviers, des figuiers, blancs de
poussiere. Sur la gauche, les restes de Aqua
Claudia détachent dans les pres leurs arcades
couleur de rouille, des cultures maigres
s’étendent au loin, des vignes avec de petites
fermes jusqu’aux monts de la Sabine et jusqu’aux
monts Albains, d’un bleu violatre, ou les taches
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claires de Frascati de Rocca di Papa, d’Albano,
grandissent et blanchissent, a mesure qu’on
approche ; tandis que, sur la droite, du c6té de la
mer, la plaine s’¢largit et se prolonge, par vastes
ondulations, sans une maison, sans un arbre,
d’une grandeur simple extraordinaire, une ligne
unique, toute plate un horizon d’oc€an qu’une
ligne droite, d’un bout a I"autre, sépare du ciel.
Au gros de I’éte tout brile, la prairie illimitée
flambe, d’un ton fauve de brasier. Dés septembre
cet océan d’herbe commence a verdir se perd
dans du rose et dans du mauve, jusqu’au bleu
¢clatant éclaboussé d’or, des beaux couchers de
soleil.

Et Pierre, promenant sa réverie, ¢tait seul,
s’avancait a pas lents, le long de I’interminable
route plate, dont la mélancolique majesté est faite
de solitude et de silence, toute nue, toute droite a
I’infini, dans I’infini de la Campagne. En lui, la
résurrection du Palatin recommencait, les
tombeaux des deux bords se dressaient de
nouveau, avec 1’éblouissante blancheur de leurs
marbres. N’¢tait-ce pas ici, au pied de ce massif
de briques, affectant I’étrange forme d’un grand
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vase, qu’on avait trouve la téte d’une statue
colossale, mélée a des débris d’énormes sphinx ?
Et il revoyait debout la colossale statue, entre les
e¢normes sphinx accroupis. Plus loin, dans la
petite cellule d’une sépulture c’était une belle
statue de femme sans téte qu’on avait
découverte ; et i1l la revoyait entiere, avec un
visage de grace et de force souriante a la vie.
D’un bout a [’autre, les inscriptions se
complétaient, il les lisait, les comprenait
couramment, revivait en frére avec ces morts de
deux mille ans. Et la route, elle aussi, se peuplait,
les chars roulaient avec fracas, les armées
defilaient d’un pas lourd, le peuple de Rome
voisine le coudoyait, dans 1’agitation fiévreuse
des grandes cités. On ¢tait sous les Elaviens sous
les Antonins, aux grandes anné¢es de 1I’Empire,
lorsque la voie Appienne atteignit tout le faste de
ses tombeaux geants, sculptés et décorés comme
des temples. Quelle rue monumentale de la mort,
quelle arrivée dans Rome, cette rue toute droite
ou les grands morts vous accueillaient, vous
introduisaient chez les  vivants, avec
I’extraordinaire pompe de leur orgueil qui

344



survivait a leur cendre! Chez quel peuple
souverain, dominateur du monde, allait-on entrer
ainsi, pour qu’il et confi¢ a ses morts le soin de
dire a I’€tranger que rien ne finissait chez lui, pas
méme les morts, €ternellement glorieux dans des
monuments démesurés ? Un soubassement de
citadelle, une tour de vingt metres de diametre,
pour y coucher une femme ! Et Pierre, s’¢tant
retourne, apercut distinctement, tout au bout de la
rue superbe, éclatante, bordée des marbres de ses
palais funebres, le Palatin qui s’¢levait au loin,
dressant les marbres étincelants du palais des
empereurs, I’énorme entassement des palais dont
la toute-puissance dominait la terre.

Mais il eut un léger tressaillement : deux
carabiniers, qu’il n’avait point vus, dans ce
deésert, parurent entre les ruines. L’endroit n’¢€tait
pas slr, D'autorité¢ veillait discrétement sur les
touristes, méme en plein midi. Et, plus loin, 1l fit
une autre rencontre qui lui causa une émotion.
C’etait un ecclésiastique, un grand vieillard a la
soutane noire, lisérée et ceinturée de rouge, dans
lequel il eut la surprise de reconnaitre le cardinal
Boccanera. Il avait quitt¢ la route, 1l marchait
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avec lenteur dans la bande d’herbe, au milieu des
hauts fenouils et des rudes chardons ; et, la téte
basse, parmi les débris de tombeaux que ses pieds
frolaient, il ¢tait tellement absorbé, qu’il ne vit
méme pas le jeune prétre.  Celui-ci,
courtoisement, se détourna, saisi de le voir seul,
st loin. Puis, 1l comprit, en découvrant, derriere
une construction, un lourd carrosse, attelé de
deux chevaux noirs, prés duquel attendait,
immobile, un laquais a la livrée sombre, tandis
que le cocher n’avait méme pas quitte le siege ; et
il se souvenait que les cardinaux, ne pouvant
marcher a pied dans Rome, devaient gagner en
voiture la Campagne, s’ils voulaient prendre
quelque exercice. Mais quelle tristesse hautaine,
quelle grandeur solitaire et comme mise a part,
dans ce grand vieillard songeur, doublement
prince, chez les hommes et chez Dieu, forcé
d’aller ainsi au désert, au travers des tombes,
pour respirer un peu I’air rafraichi du soir !

Pierre s’était attardé pendant de longues
heures, le crépuscule tombait, et il assista encore
a un admirable coucher de soleil. Sur la gauche,
la Campagne devenait couleur d’ardoise, confuse,
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coupee par les arcades jaunissantes des aqueducs,
barrée au loin par les monts Albains, qui
s’évaporaient dans du rose ; pendant que, sur la
droite, vers la mer, ’astre s’abaissait parmi de
petits nuages, tout un archipel d’or semant un
oc¢an de braise mourante. Et rien autre, rien que
ce ciel de saphir stri¢ de rubis au-dessus de
I’infinie ligne plate de la Campagne. Rien autre,
ni un monticule, ni un troupeau, ni un arbre. Rien
que la silhouette noire du cardinal Boccanera,
debout parmi les tombeaux, et qui se détachait,
grandie, sur la pourpre derniere du soleil.

Le lendemain de bonne heure, Pierre, pris de
la fievre de tout voir, revint a la voie Appienne,
pour visiter les catacombes de Saint-Calixte.
C’est le plus vaste, le plus remarquable des
cimetiéres chrétiens, celui ou furent enterrés
plusieurs des premiers papes. On monte a travers
un jardin a demi briil¢, parmi des oliviers et des
cypres ; on arrive a une masure de planches et de
platre, dans laquelle on a installé un petit
commerce d’objets religieux ; et on y est, un
escalier moderne, relativement commode, permet
la descente. Mais Pierre fut heureux de trouver la

347



des trappistes frangais, charges de garder et de
montrer aux touristes ces catacombes. Justement,
un frére allait descendre avec deux dames, deux
Francaises, la mere et la fille, I’'une adorable de
jeunesse, l’autre fort belle encore. Et elles
souriaient toutes deux, un peu €épeurces pourtant,
pendant qu’il allumait les minces bougies
longues. Il avait un front bossu¢, une large et
solide machoire de croyant tétu, et ses pales yeux
clairs disaient I’enfantine ingénuité de son ame.

« Ah! monsieur 1’abbé, vous arrivez a
propos... Si ces dames le veulent bien, vous allez
vous joindre a nous, car trois freres sont d¢ja en
bas avec du monde, et vous attendriez
longtemps... C’est la grosse saison des
voyageurs. »

Ces dames, poliment, inclinerent la téte, et il
remit au prétre une des petites bougies minces. Ni
la meére ni la fille ne devaient étre des dévotes,
car elles avaient eu un coup d’ceil oblique sur la
soutane de leur compagnon, brusquement
sérieuses. On descendit, on arriva a une sorte de
couloir tres étroit.
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« Prenez garde, mesdames, répétait le
religieux en eclairant le sol avec sa bougie.
Marchez doucement, il y a des bosses et des
pentes. »

Et 11 commenca [’explication, d’une voix
aigué, avec une force de certitude extraordinaire.
Pierre €tait descendu silencieux la gorge serrée, le
coeur battant d’émotion. Ah ! ces catacombes des
premiers chrétiens, ces asiles de la foi primitive,
que de fois 1l y avait songé, comme au plus
antique et au plus vénérable vestige de cette
communauté¢ des petits et des simples, dont il
préchait le retour ! Mais il avait le cerveau tout
plein des pages écrites par les poctes, par les
grands prosateurs, qui ont décrit les catacombes.
Il les voyait a travers ce grandissement de
I’imagination, il les croyait vastes, pareilles a des
villes souterraines, avec des avenues larges, avec
des salles amples, capables de contenir des foules
Et dans quelle pauvre et humble réalite il
tombait !

« Ah! dame, oui! répondait le frere aux
questions de la mere et de la fille, ¢a n’a gucre
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plus d’un metre, deux personnes ne passeraient
pas de front... Et comment on a creusé¢ ¢a ? Oh !
c’est fort simple. Une famille, une corporation
funebre ouvrait une sépulture, n’est-ce pas ? Eh
bien! elle creusait une premicre galerie, a la
pioche, dans ce terrain qu’on appelle du tuf
granulaire une terre rougedtre comme Vous
voyez, a la fois tendre et résistante tres facile a
travailler, et absolument impermeable ; enfin, une
terre faite exprés, qui a merveilleusement
conserve les corps. »

Il s’interrompit, montra, a la faible flamme de
sa bougie, les cases creusées a droite et a gauche,
dans les parois.

« Regardez, ce sont les loculi... 1ls ouvraient
donc une galerie souterraine, dans laquelle, des
deux cotés, ils pratiquaient ces cases superposees,
ou 1ls couchaient les corps, le plus souvent
enveloppés d’un simple suaire. Puis, ils fermaient
I’ouverture avec une plaque de marbre, qu’ils
cimentaient soigneusement... Des lors, n’est-ce
pas ? tout s’explique. Si d’autres familles se
joignaient a la premiere, si la corporation
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s’¢étendait, ils prolongeaient la galerie au fur et a
mesure qu’elle s’emplissait; ils en ouvraient
d’autres, a droite, a gauche, dans tous les sens ;
méme 1ils créaient un deuxieme ¢&tage, plus
profond... Tenez ! nous voici dans une galerie qui
a bien quatre metres de haut. Naturellement, on
se demande comment ils pouvaient hisser les
corps, a une pareille hauteur. Ils ne les hissaient
pas, ils les descendaient au contraire, continuant a
fouiller le sol davantage, dés que la rangée des
cases d’en bas se trouvait pleine... Et c’est de la
sorte qu’ici, par exemple, en moins de quatre
siecles 1ls ont creusé seize kilometres de galeries,
ou plus d’un million de chrétiens ont di étre
inhumés. Or, des catacombes existent par
douzaines, toute la Campagne de Rome est ainsi
trouée. Songez a cela et faites le calcul. »

Pierre €coutait, passionnément. Autrefois, il
avait visité une fosse houillere, en Belgique, et il
retrouvait ici les mémes couloirs étranglés, la
méme pesanteur ¢touffante, un néant d’obscurité
et de silence. Seules, les petites bougies €toilaient
I’ombre épaisse, qu’elles n’éclairaient pas. Et il
comprenait enfin ce travail de termites funéraires,
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ces trous de rats ouverts au hasard, poursuivis
selon les besoins, sans art aucun, sans
alignement, sans symétrie, au petit bonheur de
I’outil. Le sol raboteux montait et descendait a
chaque pas, les parois s’en allaient de biais, rien
n’avait du étre fait au fil a plomb, ni a 1’équerre.
Ce n’était 1a qu’une ceuvre de nécessite¢ et de
charite, de naifs fossoyeurs de bonne grace, des
ouvriers illettrés, tombés a la maladresse de main
de la décadence Cela, surtout, devenait tres
sensible, dans les inscriptions et les emblemes
graves sur les plaques de marbre. On aurait dit les
dessins pucrils que les gamins des rues tracent sur
les murs.

« Vous voyez, continuait le trappiste, le plus
souvent 1l n’y a qu’un nom ; parfois méme pas de
nom, et simplement les mots in pace... D’autres
fois, il y a un embleme, la colombe de la purete,
la palme du martyre, ou bien le poisson, dont le
nom grec est composé de cing lettres, qui sont les
initiales des cinq mots grecs : Jésus-Christ, Fils
de Dieu, Sauveur des hommes. »

Il approchait de nouveau la petite flamme, et

352



I’on distinguait la palme, un seul trait central,
hérissé de quelques autres petits traits, la colombe
ou le poisson, faits d’un contour, avec la queue
figurée par un zigzag, I’ceil par un point rond. Les
lettres des inscriptions breves s’en allaient de
travers, inégales, déformées, la grosse écriture
des ignorants et des simples.

Mais on ¢€tait arrivé a une crypte, a une sorte
de petite salle, ou I’on avait retrouvé les
tombeaux de plusieurs papes, entre autres celui
de Sixte II, un saint martyr, en 1’honneur duquel
on y voyait une inscription métrique superbe,
placee 1a par le pape Damase. Puis, dans une salle
voisine, aussi €troite, un caveau de famille décoré
plus tard de naives peintures murales on montrait
la place ou I’on avait découvert le corps de sainte
Cecile. Et D’explication continuait, le religieux
commentait les peintures, en tirait avec force la
confirmation irréfutable de tous les sacrements et
de tous les dogmes, le baptéme, 1’eucharistie, la
résurrection, Lazare sortant du tombeau, Jonas
rejet¢ par la baleine, Daniel dans la fosse aux
lions, Moise faisant jaillir ’eau du rocher, le
Christ sans barbe des premiers ages



accomplissant des miracles.

« Vous voyez bien, répétait-il, tout est la, ¢ca
n’a pas ¢t€ préparé, et rien n’est plus
authentique. »

Sur une question de Pierre, dont I’étonnement
augmentait, il convint que les catacombes ¢étaient
primitivement de simples cimetiere et qu’aucune
cérémonie religieuse n’y ¢€tait célebrée. Plus tard
seulement, au quatrieme siecle, quand on honora
les martyrs, on utilisa les cryptes pour le culte.
De méme, elles ne devinrent un lieu de refuge
que pendant les perseécutions aux époques ou les
chrétiens durent en dissimuler les entrées.
Jusque-la, elles ¢&taient restées librement,
légalement ouvertes lot telle était I’histoire vraie :
des cimeticres de quatre siecles devenus des lieux
d’asile et ravagés durant les troubles, honorés
ensuite jusqu’au huitieme siecle, dépouillés alors
de leurs saintes reliques, puis tombés dans
I’oubli, bouchés par les terres, enfouis pendant
plus de sept cents ans, dans une telle insouciance,
que les premiers travaux de recherches, au
quinzieéme siecle, les remirent a la lumiere
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comme une extraordinaire trouvaille, un véritable
probléme historique dont on n’a eu le dernier mot
que de nos jours.

« Veuillez vous baisser, mesdames, reprit
complaisamment le frere. Vous voyez, dans cette
case, un squelette auquel on n’a point touché. Il
est la depuis seize a dix-sept cents ans, et cela
vous permet de bien comprendre comment on
couchait les corps...

Les savants disent que c’est une femme, sans
doute une jeune fille... Le squelette ¢était
absolument complet, I’année derniere encore.
Mais, vous le voyez, le crane est defonce. C’est
un Ameéricain qui I’a cassé d’un coup de canne,
pour bien s’assurer que la téte n’était pas
fausse. »

Ces dames s’¢taient penchées, et leurs pales
visages, a la faible lumiere dansante, exprimerent
une piti¢ mélée d’effroi. La fille surtout, si
frémissante de vie, avec sa bouche rouge, ses
grands yeux noirs, apparut un instant, pitoyable et
douloureuse. Et tout retomba dans I’ombre, les
petites bougies se releverent continuerent,
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promences le long des galeries, dans les ténebres
lourdes. Durant une heure encore, la visite se
poursuivit, car le guide ne faisait pas grace d’un
détail, aimant certains coins, fouetté de zele,
comme s’il elt travaillé au salut des touristes.

Et Pierre suivait toujours, et une
transformation profonde se passait en lui. Peu a
peu, a mesure qu’il voyait et comprenait, sa
stupeur premiere de trouver la réalité si différente
de I’embellissement des conteurs et des poctes, sa
désillusion de tomber dans ces trous de taupe, si
pauvrement, si grossierement creusés au fond de
cette terre rougeatre, se changeaient en une
e¢motion fraternelle, en un attendrissement qui lui
bouleversait le cceur. Et ce n’était pas la pensée
des quinze cents martyrs, dont les os sacrés
avaient repos¢ la. Mais quelle humanité douce,
résignee et bercée d’espérance dans la mort !
Pour les chrétiens, ces basses galeries obscures
n’¢taient qu’un lieu temporaire de sommeil. S’ils
ne brilaient pas les corps, comme les paiens, s’ils
les enterraient, c’€tait qu’ils avaient pris aux Juifs
leur croyance a la résurrection de la chair ; et
cette 1dée heureuse de sommeil, de bon repos
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apres une vie juste, en attendant les récompenses
célestes, faisait la paix immense, le charme infini
de la profonde citeé souterraine. Tout y parlait de
nuit noire et silencieuse, tout y dormait en une
immobilité ravie, tout y patientait jusqu’au
lointain réveil. Quoi de plus touchant que ces
plaques de terre cuite ou de marbre, ne portant
pas méme un nom, uniquement gravées des mots
in pace, en paix ! Etre en paix enfin, dormir en
paix, esperer en paix le Ciel futur, apres la tache
faite ! Et cette paix, elle paraissait d’autant plus
delicieuse, qu’elle était goltée dans une parfaite
humilité. Sans doute, tout art avait disparu, les
fossoyeurs creusaient au hasard, avec des
irregularités d’ouvriers maladroits, les artistes ne
savaient plus graver un nom, ni sculpter une
palme ou une colombe. Seulement, quelle voix de
jeune humanité s’¢levait de cette pauvreté et de
cette ignorance ! Des pauvres, des petits, des
simples, le peuple pullulant couché, endormi sous
la terre, pendant que le soleil, la-haut, continuait
son ceuvre. Une charité, une fraternité dans la
mort : D’époux et 1’¢épouse souvent couches
ensemble, avec ’enfant a leurs pieds; le flot
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débordant des inconnus qui noyait le personnage,
I’évéque, le martyr; la plus touchante des
¢galités, celle de la modestie au fond de toute
cette poussiere, les cases pareilles, les plaques
sans un ornement, la méme ingénuité et la méme
discrétion confondant les rangées sans fin de tétes
ensommeillées. C’était a peine si les inscriptions
se permettaient des louanges, et combien
prudentes, combien délicates : les hommes sont
tres dignes, tres pieux, les femmes sont tres
douces, tres belles, trés chastes. Un parfum
d’enfance montait une tendresse illimitée et si
largement humaine, la mort de la primitive
communauté chrétienne, cette mort qui se cachait
pour revivre et qui ne révait plus ’empire de ce
monde.

Et, brusquement, Pierre vit se dresser dans son
souvenir les tombeaux de la veille, ces tombeaux
fastueux qu’il avait évoques aux deux bords de la
voie Appienne, qui ¢€talaient au plein soleil
I’orgueil dominateur de tout un peuple. Ils
¢clataient d’une ostentation superbe, avec leurs
dimensions colossales, leur entassement de
marbres, leurs inscriptions indiscretes, leurs
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chefs-d’ceuvre de sculpture, des frises, des bas-
reliefs, des statues. Ah ! cette avenue de la mort
pompeuse, en pleine Campagne rase, menant
comme une voie de triomphe a la ville reine
cternelle, quel contraste extraordinaire, lorsqu’on
la comparait a la cité souterraine des chrétiens,
cette cité de la mort cachée trés douce, trés belle,
tres chaste ! Ce n’¢tait plus que du sommeil de la
nuit voulue et acceptée, toute une résignation
sereine, a qui 1l ne coftait rien de se confier au
bon repos de I’ombre, en attendant les béatitudes
du Ciel, et 1l n’était pas jusqu’au paganisme
mourant, perdant de sa beaut¢, cette maladresse
de main des ouvriers ingénus, qui n’ajoutat au
charme de ces pauvres cimeticres, creuses loin du
soleil, dans la nuit de la terre. Des millions
d’€tres s’¢taient couchés humblement dans cette
terre force comme par des fourmis prudentes, y
avaient dormi leur sommeil durant des siecles, I’y
dormiraient encore, mystérieux bercés de silence
et d’obscurité, si les hommes n’étaient venus
deéranger leur désir d’oubli, avant que les
trompettes du Jugement eussent sonné la
résurrection. La mort avait alors parlé de la vie,
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rien ne s’¢tait trouve plus vivant, d’une vie plus
intime et plus €émue, que ces villes enfouies des
morts sans nom, ignores et innombrables. Tout
un souffle 1mmense en ¢était sorti autrefois le
souffle d’une humanit¢ nouvelle, qui allait
renouveler le monde. Avec I’humilité, avec le
mépris de la chair, avec la haine terrifiée de la
nature, ’abandon des jouissances terrestres, la
passion de la mort qui délivre et ouvre le paradis,
un autre monde commengait. Et le sang
d’Auguste, si fier de sa pourpre au soleil, si
¢clatant de souveraine domination, sembla un
moment disparaitre, comme si la terre nouv