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Le cycle  des  Trois  villes  (Lourdes,  Rome et 
Paris) suit l’itinéraire d’un héros unique, Pierre 
Froment.  Les  trois  romans  ont  été  publié 
respectivement en 1894, 1896 et 1898.

3



Rome

4



I

Pendant  la  nuit,  le  train  avait  eu  de  grands 
retards  entre  Pise  et  Cività  Vecchia,  et  il  allait 
être neuf heures du matin lorsque l’abbé Pierre 
Froment,  après  un  dur  voyage  de  vingt-cinq 
heures,  débarqua  enfin  à  Rome.  Il  n’avait 
emporté  qu’une  valise,  il  sauta  vivement  du 
wagon, au milieu de la bousculade de l’arrivée, 
écartant  les  porteurs  qui  s’empressaient,  se 
chargeant lui-même de son léger bagage, dans la 
hâte qu’il éprouvait d’être arrivé, de se sentir seul 
et de voir. Et, tout de suite, devant la gare, sur la 
place des Cinq-Cents, étant monté dans une des 
petites voitures découvertes,  rangées le long du 
trottoir, il posa la valise près de lui, après avoir 
donné l’adresse au cocher :

« Via Giulia, palazzo Boccanera. »
C’était  un  lundi,  le  3  septembre,  par  une 

matinée  de  ciel  clair,  d’une  douceur,  d’une 
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légèreté délicieuses. Le cocher, un petit homme 
rond, aux yeux brillants, aux dents blanches, avait 
eu un sourire en reconnaissant un prêtre français, 
à l’accent. Il fouetta son maigre cheval, la voiture 
partit avec la vive allure de ces fiacres romains, si 
propres,  si  gais.  Mais,  presque  aussitôt,  après 
avoir  longé les  verdures  du petit  square,  arrivé 
sur la place des Thermes, il se retourna, souriant 
toujours, désignant de son fouet des ruines.

« Les  thermes  de  Dioclétien »,  dit-il  en  un 
mauvais français de cocher obligeant, désireux de 
plaire aux étrangers, pour s’assurer leur clientèle.

Des hauteurs du Viminal, où se trouve la gare, 
la voiture descendit au grand trot la pente raide 
de la rue Nationale. Et, dès lors, il ne cessa plus, 
il tourna la tête à chaque monument, le montra du 
même geste. Dans ce bout de large voie, il n’y 
avait que des bâtisses neuves. Sur la droite, plus 
loin, montaient des massifs de verdure, en haut 
desquels  s’allongeait  un  interminable  bâtiment 
jaune et nu, couvent ou caserne.

« Le Quirinal, le palais du roi », dit le cocher.
Pierre,  depuis  une  semaine  que  son  voyage 
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était  décidé,  passait  les  jours  à  étudier  la 
topographie de Rome sur des plans et dans des 
livres. Aussi aurait-il pu se diriger, sans avoir à 
demander  son  chemin,  et  les  explications  le 
trouvaient prévenu. Ce qui le déroutait pourtant, 
c’étaient  ces  pentes  soudaines,  ces  continuelles 
collines  qui  étagent  en  terrasses  certains 
quartiers. Mais la voix du cocher se haussa, bien 
qu’un peu ironique, et le mouvement de son fouet 
se  fit  plus  ample,  lorsque,  sur  la  gauche,  il 
nomma  une  immense  construction,  fraîche  et 
crayeuse  encore,  tout  un  pâté  gigantesque  de 
pierres, surchargé de sculptures, de frontons et de 
statues.

« La Banque nationale. »
Plus bas,  comme la  voiture  tournait  sur  une 

place triangulaire, Pierre, qui levait les yeux, fut 
ravi  en  apercevant,  très  haut,  supporté  par  un 
grand  mur  lisse,  un  jardin  suspendu,  d’où  se 
dressait,  dans  le  ciel  limpide,  l’élégant  et 
vigoureux profil  d’un pin parasol  centenaire.  Il 
sentit toute la fierté et toute la grâce de Rome.

« La villa Aldobrandini. »
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Puis, ce fut, plus bas encore, une vision rapide 
qui  acheva  de  le  passionner.  La  rue  faisait  de 
nouveau un coude brusque, lorsque, dans l’angle, 
une  trouée  de  lumière  se  produisit.  C’était,  en 
contrebas, une place blanche, comme un puits de 
soleil, empli d’une aveuglante poussière d’or ; et, 
dans cette gloire matinale, s’érigeait une colonne 
de marbre géante, toute dorée du côté où l’astre la 
baignait  à  son  lever,  depuis  des  siècles.  Il  fut 
surpris, quand le cocher la lui nomma, car il ne se 
l’était  pas  imaginée  ainsi,  dans  ce  trou 
d’éblouissement, au milieu des ombres voisines.

« La colonne Trajane. »
Au bas de la pente, la rue Nationale tournait 

une dernière fois. Et ce furent encore des noms 
jetés,  au  trot  vif  du  cheval :  le  palais  Colonna, 
dont  le  jardin  est  bordé  de  maigres  cyprès ;  le 
palais  Torlonia,  à  demi  éventré  pour  les 
embellissements  nouveaux,  le  palais  de Venise, 
nu  et  redoutable,  avec  ses  murs  crénelés,  sa 
sévérité  tragique  de  forteresse  du  Moyen  Âge, 
oubliée là dans la vie bourgeoise d’aujourd’hui. 
La surprise de Pierre augmentait, devant l’aspect 
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inattendu  des  choses.  Mais  le  coup  fut  rude 
surtout,  lorsque  le  cocher,  de  son  fouet,  lui 
indiqua triomphalement le Corso, une longue rue 
étroite,  à peine aussi  large que notre rue Saint-
Honoré,  blanche  de  soleil  à  gauche,  noire 
d’ombre  à  droite,  et  au  bout  de  laquelle  la 
lointaine  place  du  Peuple  faisait  comme  une 
étoile de lumière : était-ce donc là le cœur de la 
ville, la promenade célébrée, la voie vivante où 
affluait tout le sang de Rome ?

Déjà  la  voiture  s’engageait  dans  le  cours 
Victor-Emmanuel, qui continue la rue Nationale, 
les deux trouées dont on a coupé l’ancienne cité 
de part en part, de la gare au pont Saint-Ange. À 
gauche, l’abside ronde du Gesù était toute blonde 
de gaieté matinale. Puis, entre l’église et le lourd 
palais Altieri, qu’on n’avait point osé jeter bas, la 
rue  s’étranglait,  on  entrait  dans  une  ombre 
humide, glaciale. Et, au-delà, devant la façade du 
Gesù,  sur  la  place,  le  soleil  recommençait, 
éclatant,  déroulant  ses  nappes  dorées ;  tandis 
qu’au loin,  au fond de la  rue d’Aracœli,  noyée 
d’ombre  également,  des  palmiers  ensoleillés 
apparaissaient.
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« Le Capitole, là-bas » dit le cocher.
Le prêtre se pencha vivement. Mais il ne vit 

que la tache verte, au bout du ténébreux couloir. 
Il  était  pénétré  comme  d’un  frisson  par  ces 
alternatives  soudaines  de  chaude  lumière  et 
d’ombre  froide.  Devant  le  palais  de  Venise, 
devant le Gesù, il  lui avait semblé que toute la 
nuit  des  jours  anciens  lui  glaçait  les  épaules ; 
puis,  c’était,  à  chaque  place,  à  chaque 
élargissement  des  voies  nouvelles,  une  rentrée 
dans la lumière, dans la douceur gaie et tiède de 
la vie.  Les coups de soleil  jaune tombaient  des 
toitures,  découpaient  nettement  les  ombres 
violâtres.  Entre  les  façades,  on  apercevait  des 
bandes de ciel très bleu et très doux. Et il trouvait 
à  l’air  qu’il  respirait  un  goût  spécial,  encore 
indéterminé, un goût de fruit qui augmentait en 
lui la fièvre de l’arrivée.

Malgré  son  irrégularité,  c’est  une  fort  belle 
voie moderne que le cours Victor-Emmanuel ; et 
Pierre  pouvait  se  croire  dans  une  grande  ville 
quelconque, aux vastes bâtisses de rapport. Mais, 
quand il  passa  devant  la  Chancellerie,  le  chef-
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d’œuvre  de  Bramante,  le  monument  type de la 
Renaissance romaine, son étonnement revint, son 
esprit  retourna  aux  palais  qu’il  venait  déjà 
d’entrevoir à cette architecture nue, colossale et 
lourde, ces immenses cubes de pierre,  pareils à 
des  hôpitaux  ou  à  des  prisons.  Jamais  il  ne  se 
serait  imaginé  ainsi  les  fameux  palais  romains, 
sans  grâce  ni  fantaisie,  sans  magnificence 
extérieure.  C’était  évidemment  fort  beau,  il 
finirait  par  comprendre,  mais  il  devrait  y 
réfléchir.

Brusquement,  la  voiture  quitta  le  populeux 
cours Victor-Emmanuel, pénétra dans des ruelles 
tortueuses, où elle avait peine à passer. Le calme 
s’était fait, le désert, la vieille ville endormie et 
glaciale, au sortir du clair soleil et des foules de 
la ville nouvelle. Il se rappela les plans consultés, 
il se dit qu’il approchait de la via Giulia ; et sa 
curiosité qui avait grandi, s’accrut alors jusqu’à le 
faire souffrir, désespéré de ne pas en voir, de ne 
pas en savoir tout de suite davantage. Dans l’état 
de  fièvre  où  il  était  depuis  son  départ,  les 
étonnements qu’il éprouvait à ne pas trouver les 
choses telles qu’il les avait attendues, les chocs 
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que  venait  de  recevoir  son  imagination, 
aggravaient sa passion, le jetaient au désir aigu et 
immédiat de se contenter. Neuf heures sonnaient 
à peine, il avait toute la matinée pour se présenter 
au palais Boccanera : pourquoi ne se faisait-il pas 
conduire  sur-le-champ  à  l’endroit  classique,  au 
sommet d’où l’on voyait Rome entière, étalée sur 
les sept collines ? Quand cette pensée fut entrée 
en lui, elle le tortura, il finit par céder.

Le cocher ne se retournait plus, et Pierre dut se 
soulever, pour lui crier la nouvelle adresse :

« À San Pietro in Montorio. »
D’abord,  l’homme  s’étonna,  parut  ne  pas 

comprendre. D’un signe de son fouet, il indiqua 
que c’était là-bas, au loin. Enfin, comme le prêtre 
insistait,  il  se  remit  à  sourire  complaisamment, 
avec un branle  amical  de la  tête.  Bon,  bon !  il 
voulait bien, lui.

Et le cheval repartit d’un train plus rapide, au 
milieu du dédale des rues étroites. On en suivit 
une,  étranglée  entre  de  hauts  murs,  où  le  jour 
descendait comme au fond d’une tranchée. Puis, 
au bout,  il  y  eut  une rentrée soudaine en plein 
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soleil, on traversa le Tibre sur l’antique pont de 
Sixte  IV,  tandis  qu’à  droite  et  à  gauche 
s’étendaient les nouveaux quais, dans le ravage et 
les  plâtres  neufs  des  constructions récentes.  De 
l’autre côté, le Transtévère lui aussi était éventré ; 
et la voiture monta la pente du Janicule, par une 
voie large qui portait, sur de grandes plaques, le 
nom de Garibaldi.  Une dernière  fois,  le  cocher 
eut son geste d’orgueil bon enfant, en nommant 
cette voie triomphale.

« Via Garibaldi. »
Le cheval  avait  dû ralentir  le  pas,  et  Pierre, 

pris  d’une  impatience  enfantine,  se  retournait 
pour  voir,  à  mesure  que  la  ville,  derrière  lui, 
s’étendait et se découvrait davantage. La montée 
était  longue,  des  quartiers surgissaient  toujours, 
jusqu’aux  lointaines  collines.  Puis,  dans 
l’émotion croissante qui faisait battre son cœur, il 
trouva qu’il gâtait la satisfaction de son désir, en 
l’émiettant  ainsi,  à  cette  conquête  lente  et 
partielle de l’horizon. Il voulait recevoir le coup 
en plein front, Rome entière vue d’un regard, la 
ville  sainte  ramassée,  embrassée  d’une  seule 
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étreinte. Et il eut la force de ne plus se retourner, 
malgré l’élan de tout son être.

En haut il y a une vaste terrasse. L’église San 
Pietro  in  Montorlo  se  trouve  là,  à  l’endroit  où 
saint Pierre, dit-on, fut crucifié. La place est nue 
et  rousse,  cuite  par  les  grands  soleils  d’été ; 
pendant  qu’un peu plus  loin,  derrière,  les  eaux 
claires et grondantes de l’Acqua Paola tombent à 
gros  bouillons  des  trois  vasques  de  la  fontaine 
monumentale, dans une éternelle fraîcheur. Et, le 
long du parapet qui borde la terrasse, à pic sur le 
Transtévère, s’alignent toujours des touristes, des 
Anglais  minces,  des  Allemands  carrés,  béants 
d’admiration traditionnelle, leur guide à la main, 
qu’ils  consultent,  pour  reconnaître  les 
monuments.

Pierre sauta lestement de la voiture, laissant sa 
valise sur la banquette, faisant signe d’attendre au 
cocher, qui alla se ranger près des autres fiacres 
et qui resta philosophiquement sur son siège, au 
plein soleil, la tête basse comme son cheval, tous 
deux  résignés  d’avance  à  la  longue  station 
accoutumée.
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Et Pierre,  déjà, regardait  de toute sa vue, de 
toute son âme, debout contre le parapet, dans son 
étroite  soutane  noire,  les  mains  nues  et  serrées 
nerveusement,  brûlantes  de  sa  fièvre.  Rome, 
Rome ! la Ville des Césars, la Ville des papes, la 
Ville Éternelle qui deux fois a conquis le monde, 
la  Ville  prédestinée du rêve ardent  qu’il  faisait 
depuis des mois ! elle était là enfin, il la voyait ! 
Des orages,  les jours précédents,  avaient  abattu 
les  grandes  chaleurs  d’août.  Cette  admirable 
matinée  de  septembre  fraîchissait  dans  le  bleu 
léger  du  ciel  sans  tache,  infini.  Et  c’était  une 
Rome noyée de douceur, une Rome du songe, qui 
semblait  s’évaporer au clair  soleil  matinal.  Une 
fine brume bleuâtre flottait sur les toits des bas 
quartiers, mais à peine sensible, d’une délicatesse 
de gaze ; tandis que la Campagne immense, les 
monts lointains se perdaient dans du rose pâle. Il 
ne distingua rien d’abord, il ne voulait s’arrêter à 
aucun  détail,  il  se  donnait  à  Rome  entière,  au 
colosse vivant,  couché là  devant lui,  sur  ce sol 
fait  de  la  poussière  des  générations.  Chaque 
siècle en avait renouvelé la gloire, comme sous la 
sève  d’une  immortelle  jeunesse.  Et  ce  qui  le 
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saisissait, ce qui faisait battre son cœur plus fort, 
à  grands  coups,  dans  cette  première  rencontre, 
c’était qu’il trouvait Rome telle qu’il la désirait, 
matinale  et  rajeunie,  d’une  gaieté  envolée, 
immatérielle presque, toute souriante de l’espoir 
d’une vie nouvelle, à cette aube si pure d’un beau 
jour.

Alors,  Pierre,  immobile  et  debout  devant 
l’horizon sublime,  les mains toujours serrées et 
brûlantes,  revécut en quelques minutes les trois 
dernières  années  de  sa  vie.  Ah !  quelle  année 
terrible,  la première,  celle  qu’il  avait  passée au 
fond  de  sa  petite  maison  de  Neuilly,  portes  et 
fenêtres closes, terré là comme un animal blessé 
qui agonise ! Il revenait de Lourdes l’âme morte, 
le cœur sanglant,  n’ayant  plus en lui  que de la 
cendre. Le silence et la nuit s’étaient faits sur les 
ruines de son amour et de sa foi. Des jours et des 
jours s’écoulèrent, sans qu’il entendît ses veines 
battre,  sans  qu’une  lueur  se  levât,  éclairant  les 
ténèbres  de  son  abandon.  Il  vivait 
machinalement, il attendait d’avoir le courage de 
se reprendre à l’existence, au nom de la  raison 
souveraine,  qui  lui  avait  fait  tout  sacrifier. 

16



Pourquoi donc n’était-il pas plus résistant et plus 
fort,  pourquoi  ne  conformait-il  pas  sa  vie 
tranquillement  à  ses  certitudes  nouvelles ? 
Puisqu’il refusait de quitter la soutane, fidèle à un 
amour unique et par dégoût du parjure, pourquoi 
ne se donnait-il pas pour besogne quelque science 
permise  à  un  prêtre,  l’astronomie  ou 
l’archéologie ? Mais quelqu’un pleurait en lui, sa 
mère sans doute, une immense tendresse éperdue 
que  rien  n’avait  assouvie  encore,  qui  se 
désespérait sans fin de ne pouvoir se contenter. 
C’était la continuelle souffrance de sa solitude, la 
plaie restée vive dans la haute dignité de sa raison 
reconquise.

Puis, un soir d’automne, par un triste ciel de 
pluie, le hasard le mit en relation avec un vieux 
prêtre, l’abbé Rose, vicaire à Sainte-Marguerite, 
dans le faubourg Saint-Antoine. Il alla le voir au 
fond du rez-de-chaussée humide qu’il  occupait, 
rue  de  Charonne,  trois  pièces  transformées  en 
asile,  pour  les  petits  enfants  abandonnés,  qu’il 
ramassait  dans  les  rues  voisines.  Et,  dès  ce 
moment,  sa  vie  changea,  un intérêt  nouveau et 
tout-puissant y était entré, il devint l’aide peu à 
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peu passionné du vieux prêtre.  Le chemin était 
long, de Neuilly à la rue de Charonne. D’abord il 
ne le  fit  que deux fois  par semaine.  Puis,  il  se 
dérangea tous les jours, il partait le matin pour ne 
rentrer que le soir.  Les trois pièces ne suffisant 
plus,  il  avait  loué  le  premier  étage,  il  s’y  était 
réservé  une  chambre  où  il  finit  par  coucher 
souvent ; et toutes ses petites rentes passaient là, 
dans  ce  secours  immédiat  donné  à  l’enfance 
pauvre, et le vieux prêtre, ravi, touché aux larmes 
de ce jeune dévouement qui lui tombait du ciel, 
l’embrassait  en  pleurant,  l’appelait  l’enfant  du 
bon Dieu.

La misère, la scélérate et abominable misère, 
Pierre alors la connut, vécut chez elle, avec elle, 
pendant  deux  années.  Cela  commença  par  ces 
petits êtres qu’il ramassait sur le trottoir, que la 
charité  des  voisins  lui  amenait,  maintenant  que 
l’asile  était  connu du  quartier :  des  garçonnets, 
des  fillettes,  des  tout-petits  tombés  à  la  rue, 
pendant que les pères et les mères travaillaient, 
buvaient  ou  mouraient.  Souvent  le  père  avait 
disparu, la mère se prostituait, l’ivrognerie et la 
débauche  étaient  entrées  au  logis  avec  le 
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chômage ; et c’était la nichée au ruisseau, les plus 
jeunes crevant de froid et de faim sur le pavé, les 
autres s’envolant pour le vice et le crime. Un soir, 
rue de Charonne, sous les roues d’un fardier, il 
avait retiré deux petits garçons, deux frères, qui 
ne purent même lui donner une adresse, venus ils 
ne savaient d’où. Un autre soir, il rentra avec une 
petite fille dans ses bras, un petit ange blond de 
trois  ans  à  peine,  trouvée  sur  un  banc,  et  qui 
pleurait,  en disant que sa maman l’avait laissée 
là.  Et,  plus  tard,  forcément,  de  ces  maigres  et 
pitoyables  oiseaux  culbutés  du  nid,  il  remonta 
aux parents, il fut amené à pénétrer de la rue dans 
les  bouges,  s’engageant  chaque  jour  davantage 
dans  cet  enfer,  finissant  par  en  connaître  toute 
l’épouvantable horreur, le cœur saignant, éperdu 
d’angoisse terrifiée et de charité vaine.

Ah ! la dolente cité de la misère, l’abîme sans 
fond  de  la  déchéance  et  de  la  souffrance 
humaines,  quels  voyages  effroyables  il  y  fit, 
pendant ces deux années qui bouleversèrent son 
être ! Dans ce quartier Sainte-Marguerite, au sein 
même de ce faubourg Saint-Antoine si  actif,  si 
courageux à la besogne, il découvrit des maisons 
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sordides des ruelles entières de masures sans jour, 
sans air, d’une humidité de cave, où croupissait, 
où agonisait, empoisonnée, toute une population 
de misérables. Le long de l’escalier branlant, les 
pieds  glissaient  sur  les  ordures  amassées.  À 
chaque étage, recommençait le même dénuement, 
tombé à la saleté, à la promiscuité la plus basse. 
Des  vitres  manquaient,  le  vent  faisait  rage,  la 
pluie entrait à flots. Beaucoup couchaient sur le 
carreau  nu,  sans  jamais  se  dévêtir.  Pas  de 
meubles,  pas  de  linge,  une  vie  de  bête  qui  se 
contente et se soulage comme elle peut, au hasard 
de l’instinct et de la rencontre. Là-dedans, en tas 
tous les sexes, tous les âges, l’humanité revenue à 
l’animalité  par  la  dépossession  de 
l’indispensable, par une indigence telle, qu’on s’y 
disputait à coups de dents les miettes balayées de 
la  table  des  riches.  Et  le  pis  y  était  cette 
dégradation de la créature humaine non plus le 
libre sauvage qui allait nu, chassant et mangeant 
sa proie dans les forêts primitives, mais l’homme 
civilisé retourné à la brute, avec toutes les tares 
de  sa  déchéance,  souillé,  enlaidi,  affaibli,  au 
milieu  du  luxe  et  des  raffinements  d’une  cité 
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reine du monde.
Pierre,  dans  chaque  ménage,  retrouvait  la 

même  histoire.  Au  début,  il  y  avait  eu  de  la 
jeunesse, de la gaieté, la loi du travail acceptée 
courageusement.  Puis,  la  lassitude  était  venue : 
toujours  travailler  pour  ne  jamais  être  riche,  à 
quoi  bon ?  L’homme  avait  bu  pour  le  plaisir 
d’avoir  sa  part  de  bonheur,  la  femme  s’était 
relâchée des soins du ménage, buvant elle aussi 
parfois, laissant les enfants pousser au hasard. Le 
milieu  déplorable,  l’ignorance  et  l’entassement 
avaient  fait  le  reste.  Plus  souvent  encore,  le 
chômage  était  le  grand  coupable :  il  ne  se 
contente pas de vider le tiroir aux économies, il 
épuise le courage, il habitue à la paresse. Pendant 
des  semaines,  les  ateliers  se  vident,  les  bras 
deviennent  mous.  Impossible,  dans  ce  Paris  si 
enfiévré d’action, de trouver la moindre besogne 
à faire. Le soir, l’homme rentre en pleurant, ayant 
offert ses bras partout, n’ayant pas même réussi à 
être accepté pour balayer les rues,  car  l’emploi 
est recherché, il y faut des protections. N’est-ce 
pas monstrueux, sur ce pavé de la grande ville où 
resplendissent,  où  retentissent  les  millions,  un 
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homme qui  cherche  du travail  pour  manger,  et 
qui  ne  trouve  pas,  et  qui  ne  mange  pas ?  La 
femme ne mange pas, les enfants ne mangent pas. 
Alors,  c’était  la  famine  noire,  l’abrutissement, 
puis  la  révolte,  tous  les  liens  sociaux  rompus, 
sous cette affreuse injustice de pauvres êtres que 
leur faiblesse condamnait  à  la  mort.  Et  le  vieil 
ouvrier, celui dont cinquante années de dur labeur 
avaient usé les membres, sans qu’il pût mettre un 
sou de côté, sur quel grabat d’agonie tombait-il 
pour mourir, au fond de quelle soupente ? Fallait-
il donc l’achever d’un coup de marteau, comme 
une  bête  de  somme  fourbue,  le  jour  où,  ne 
travaillant  plus,  il  ne  mangeait  plus ?  Presque 
tous  allaient  mourir  à  l’hôpital.  D’autres 
disparaissaient,  ignorés,  emportés  dans  le  flot 
boueux de la rue. Un matin, au fond d’une hutte 
infâme,  sur  de  la  paille  pourrie,  Pierre  en 
découvrit un, mort de faim, oublié là depuis une 
semaine, et dont les rats avaient dévoré le visage.

Mais  ce  fut  un soir  du dernier  hiver  que  sa 
pitié  déborda.  L’hiver,  les  souffrances  des 
misérables  deviennent  atroces,  dans  les  taudis 
sans feu, où la neige entre par les fentes. La Seine 
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charrie, le sol est couvert de glace, toutes sortes 
d’industries  sont  forcées  de  chômer.  Dans  les 
cités des chiffonniers, réduits au repos des bandes 
de  gamins  s’en  vont  pieds  nus,  vêtus  à  peine, 
affamés  et  toussant,  emportés  par  de  brusques 
rafales  de  phtisie.  Il  trouvait  des  familles,  des 
femmes avec des cinq et six enfants, blottis en tas 
pour se tenir chaud, et qui n’avaient pas mangé 
depuis  trois  jours.  Et  ce  fut  le  soir  terrible, 
lorsque, le premier, il pénétra, au fond d’une allée 
sombre,  dans  la  chambre  d’épouvante,  où  une 
mère venait de se suicider avec ses cinq petits, de 
désespoir et de faim, un drame de la misère dont 
tout  Paris  allait  frissonner  pendant  quelques 
heures. Plus un meuble, plus un linge, tout avait 
dû être vendu, pièce à pièce, chez le brocanteur 
voisin. Rien que le fourneau de charbon fumant 
encore. Sur une paillasse à moitié vide, la mère 
était  tombée  en  allaitant  son  dernier-né  un 
nourrisson de trois mois ; et une goutte de sang 
perlait au bout du sein, vers lequel se tendaient 
les lèvres avides du petit mort. Les deux fillettes, 
trois  ans  et  cinq  ans,  deux  blondines  jolies, 
dormaient  aussi  là  leur  éternel  sommeil,  côte à 
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côte ; tandis que des deux garçons, plus âgés, l’un 
s’était  anéanti,  la tête entre les mains,  accroupi 
contre le mur, pendant que l’autre avait agonisé 
par terre, en se débattant, comme s’il s’était traîné 
sur les genoux, pour ouvrir la fenêtre. Des voisins 
accourus  racontaient  la  banale,  l’affreuse 
histoire : une lente ruine, le père ne trouvant pas 
de  travail,  glissant  à  la  boisson  peut-être,  le 
propriétaire  las  d’attendre,  menaçant  le  ménage 
d’expulsion,  et  la  mère perdant  la  tête,  voulant 
mourir,  décidant  sa  nichée  à  mourir  avec  elle, 
pendant  que son homme,  sorti  depuis le  matin, 
battait vainement le pavé. Comme le commissaire 
arrivait  pour  les  constatations,  ce  misérable 
rentra ; et, quand il eut vu, quand il eut compris, 
il s’abattit ainsi qu’un bœuf assommé, il se mit à 
hurler d’une plainte incessante, un tel cri de mort, 
que toute la rue terrifiée en pleurait.

Ce  cri  horrible  de  race  condamnée  qui 
s’achève dans l’abandon et dans la faim, Pierre 
l’avait emporté au fond de ses oreilles, au fond de 
son  cœur ;  et  il  ne  put  manger,  il  ne  put 
s’endormir,  ce  soir-là.  Était-ce  possible,  une 
abomination pareille, un dénuement si complet, la 
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misère noire aboutissant à la mort, au milieu de 
ce  grand Paris  regorgeant  de  richesses,  ivre  de 
jouissances, jetant pour le plaisir les millions à la 
rue ? Quoi ! d’un côté de si grosses fortunes, tant 
d’inutiles caprices satisfaits, des vies comblées de 
tous  les  bonheurs !  de  l’autre,  une  pauvreté 
acharnée, pas même du pain, aucune espérance, 
les  mères  se  tuant  avec  leurs  nourrissons, 
auxquels elles n’avaient plus à donner que le sang 
de  leurs  mamelles  taries !  Et  une  révolte  le 
souleva, il eut un instant conscience de l’inutilité 
dérisoire de la charité. À quoi bon faire ce qu’il 
faisait, ramasser les petits, porter des secours aux 
parents,  prolonger  les  souffrances  des  vieux ? 
L’édifice social était pourri à la base, tout allait 
crouler  dans  la  boue  et  dans  le  sang.  Seul,  un 
grand  acte  de  justice  pouvait  balayer  l’ancien 
monde, pour reconstruire le nouveau. Et, à cette 
minute,  il  sentit  si  nettement  la  cassure 
irréparable, le mal sans remède, le chancre de la 
misère  sûrement  mortel,  qu’il  comprit  les 
violents,  prêt  lui-même  à  accepter  l’ouragan 
dévastateur et purificateur, la terre régénérée par 
le fer et le feu, comme autrefois, lorsque le Dieu 
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terrible envoyait l’incendie pour assainir les villes 
maudites.

Mais  l’abbé  Rose,  ce  soir-là,  en  l’entendant 
sangloter,  monta  le  gronder  paternellement. 
C’était  un  saint,  d’une  douceur  et  d’un  espoir 
infinis.  Désespérer,  grand  Dieu !  quand 
l’Évangile était là ! Est-ce que la divine maxime : 
« Aimez-vous les uns les autres », ne suffisait pas 
au  salut  du  monde ?  Il  avait  l’horreur  de  la 
violence, et il disait que, si grand que fût le mal, 
on en viendrait tout de même bien vite à bout, le 
jour  où  l’on  retournerait  en  arrière,  à  l’époque 
d’humilité, de simplicité et de pureté, lorsque les 
chrétiens  vivaient  en  frères  innocents.  Quelle 
délicieuse  peinture  il  faisait  de  la  société 
évangélique, dont il évoquait le renouveau avec 
une  gaieté  tranquille,  comme  si  elle  devait  se 
réaliser le lendemain ! Et Pierre finit par sourire, 
par  se plaire à  ce beau conte consolateur,  dans 
son besoin d’échapper au cauchemar affreux de 
la journée. Ils causèrent très tard, ils reprirent les 
jours  suivants  ce  sujet  de  conversation  que  le 
vieux  prêtre  chérissait,  abondant  toujours  en 
nouveaux détails,  parlant  du règne  prochain  de 
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l’amour  et  de  la  justice,  avec  la  conviction 
touchante d’un brave homme qui était certain de 
ne pas mourir sans avoir vu Dieu sur la terre.

Alors, chez Pierre, une évolution nouvelle se 
fit.  La  pratique  de  la  charité,  dans  ce  quartier 
pauvre,  l’avait  amené  à  un  attendrissement 
immense : son cœur défaillait, éperdu, meurtri de 
cette misère qu’il désespérait de jamais guérir. Et, 
sous  ce  réveil  du  sentiment,  il  sentait  parfois 
céder sa raison, il retournait à son enfance, à ce 
besoin d’universelle tendresse que sa mère avait 
mis  en  lui,  imaginant  des  soulagements 
chimériques,  attendant  une  aide  des  puissances 
inconnues.  Puis,  sa  crainte,  sa  haine  de  la 
brutalité  des  faits,  acheva  de  le  jeter  au  désir 
croissant  du  salut  par  l’amour.  Il  était  grand 
temps  de  conjurer  l’effroyable  catastrophe 
inévitable,  la  guerre  fratricide  des  classes  qui 
emporterait  le  vieux  monde,  condamné  à 
disparaître  sous  l’amas  de  ses  crimes.  Dans  la 
conviction où il était que l’injustice se trouvait à 
son comble, que l’heure vengeresse allait sonner 
où les pauvres forceraient les riches au partage, il 
se plut dès lors à rêver une solution pacifique le 
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baiser de paix entre tous les hommes, le retour à 
la  morale  pure  de  l’Évangile,  telle  que  Jésus 
l’avait  prêchée.  D’abord,  des  doutes  le 
torturèrent :  était-ce  possible,  ce  rajeunissement 
de  l’antique  catholicisme,  allait-on  pouvoir  le 
ramener  à  la  jeunesse,  à  la  candeur  du 
christianisme  primitif ?  Il  s’était  mis  à  l’étude, 
lisant,  questionnant,  se  passionnant  de  plus  en 
plus  pour  cette  grosse  question  du  socialisme 
catholique,  qui  justement  menait  grand  bruit 
depuis  quelques  années ;  et,  dans  son  amour 
frissonnant  des  misérables,  préparé  comme  il 
l’était au miracle de la fraternité, il perdait peu à 
peu  les  scrupules  de  son  intelligence,  il  se 
persuadait que le Christ, une seconde fois devait 
venir racheter l’humanité souffrante. Enfin, cela 
se  formula  nettement  dans  son  esprit,  en  cette 
certitude que le catholicisme épuré, ramené à ses 
origines,  pouvait  être  l’unique  pacte,  la  loi 
suprême  qui  sauverait  la  société  actuelle,  en 
conjurant  la  crise  sanglante  dont  elle  était 
menacée. Deux années auparavant lorsqu’il avait 
quitté  Lourdes,  révolté  par  toute  cette  basse 
idolâtrie, la foi morte à jamais et l’âme inquiète 
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pourtant  devant  l’éternel  besoin  du  divin  qui 
tourmente la créature, un cri était monté en lui, 
du  plus  profond  de  son  être :  une  religion 
nouvelle, une religion nouvelle ! Et, aujourd’hui, 
c’était  cette  religion  nouvelle,  ou  plutôt  cette 
religion  renouvelée,  qu’il  croyait  avoir 
découverte, dans un but de salut social, utilisant 
pour le bonheur humain la seule autorité morale 
debout,  la  lointaine  organisation  du  plus 
admirable  outil  qu’on  ait  jamais  forgé  pour  le 
gouvernement des peuples.

Durant  cette  période  de  lente  formation  que 
Pierre  traversa,  deux  hommes,  en  dehors  de 
l’abbé Rose, eurent une grande influence sur lui. 
Une bonne œuvre l’avait mis en rapport avec Mgr 
Bergerot, un évêque, dont le pape venait de faire 
un  cardinal,  en  récompense  de  toute  une  vie 
d’admirable charité, malgré la sourde opposition 
de  son  entourage  qui  flairait  chez  le  prélat 
français un esprit libre,  gouvernant en père son 
diocèse ;  et  Pierre  s’enflamma  davantage  au 
contact de cet apôtre, de ce pasteur d’âmes, un de 
ces chefs simples et bons, tels qu’il les souhaitait 
à la communauté future. Mais la rencontre qu’il 
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fit  du  vicomte  Philibert  de  la  Choue,  dans  des 
associations  catholiques  d’ouvriers,  fut  encore 
plus décisive pour son apostolat. Le vicomte, un 
bel homme, d’allure militaire, à la face longue et 
noble, gâtée par un nez cassé et trop petit, ce qui 
semblait indiquer l’échec final d’une nature mal 
d’aplomb, était un des agitateurs les plus actifs du 
socialisme  catholique  française.  Il  possédait  de 
grands domaines, une grande fortune, bien qu’on 
racontât  que  des  entreprises  agricoles 
malheureuses lui en avaient emporté déjà près de 
la moitié. Dans son département, il s’était efforcé 
d’installer  des  fermes  modèles,  où  il  avait 
appliqué  ses  idées  en  matière  de  socialisme 
chrétien, et il ne semblait guère, non plus, que le 
succès  l’encourageât.  Seulement,  cela  lui  avait 
servi à se faire nommer député, et il parlait à la 
Chambre, il y exposait le programme du parti, en 
longs  discours  retentissants.  D’ailleurs,  d’une 
ardeur infatigable, il conduisait des pèlerinages à 
Rome,  il  présidait  des  réunions,  faisait  des 
conférences, se donnait surtout au peuple, dont la 
conquête,  disait-il  dans l’intimité,  pouvait  seule 
assurer  le  triomphe  de  l’Église.  Et  il  eut  de  la 
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sorte  une  action  considérable  sur  Pierre,  qui 
admirait naïvement en lui les qualités dont il se 
sentait  dépourvu,  un  esprit  d’organisation,  une 
volonté militante un peu brouillonne, tout entière 
appliquée  à  recréer  en  France  la  société 
chrétienne. Le jeune prêtre apprit beaucoup dans 
sa  fréquentation,  mais  il  resta  quand  même  le 
sentimental,  le  rêveur  dont  l’envolée, 
dédaigneuse des nécessités politiques, allait droit 
à la cité future du bonheur universel ; tandis que 
le vicomte avait la prétention d’achever la ruine 
de  l’idée  libérale  de  1789,  en  utilisant  pour  le 
retour au passé, la désillusion et la colère de la 
démocratie.

Pierre  passa  des  mois  enchantés.  Jamais 
néophyte  n’avait  vécu  si  absolument  pour  le 
bonheur des autres. Il fut tout amour, il brûla de 
la passion de son apostolat. Ce peuple misérable 
qu’il visitait, ces hommes sans travail, ces mères, 
ces enfants sans pain, le jetaient à la certitude de 
plus  en  plus  grande  qu’une  nouvelle  religion 
devait naître, pour faire cesser une injustice dont 
le  monde  révolté  allait  violemment  mourir ;  et 
cette intervention du divin, cette renaissance du 
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christianisme primitif, il était résolu à y travailler, 
à la hâter de toutes les forces de son être. Sa foi 
catholique restait morte, il ne croyait toujours pas 
aux dogmes, aux mystères, aux miracles. Mais un 
espoir lui suffisait, celui que l’Église pût encore 
faire  du  bien,  en  prenant  en  main  l’irrésistible 
mouvement démocratique moderne, afin d’éviter 
aux nations la catastrophe sociale menaçante. Son 
âme s’était calmée, depuis qu’il se donnait cette 
mission,  de  remettre  l’Évangile  au  cœur  du 
peuple  affamé  et  grondant  des  faubourgs.  Il 
agissait, il souffrait moins de l’affreux néant qu’il 
avait  rapporté  de  Lourdes ;  et,  comme  il  ne 
s’interrogeait plus, l’angoisse de l’incertitude ne 
le  dévorait  plus.  C’était  avec  la  sérénité  d’un 
simple devoir accompli qu’il continuait à dire sa 
messe.  Même  il  finissait  par  penser  que  le 
mystère  qu’il  célébrait  ainsi,  que  tous  les 
mystères et tous les dogmes n’étaient en somme 
que  des  symboles,  des  rites  nécessaires  à 
l’enfance  de  l’humanité,  et  dont  on  se 
débarrasserait  plus  tard,  lorsque  l’humanité 
grandie,  épurée,  instruite,  pourrait  supporter 
l’éclat de la vérité nue.
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Et Pierre, dans son zèle d’être utile, dans sa 
passion  de  crier  tout  haut  sa  croyance,  s’était 
trouvé un matin à sa table, écrivant un livre. Cela 
était  venu  naturellement,  ce  livre  sortait  de  lui 
comme un appel de son cœur, en dehors de toute 
idée littéraire. Le titre, une nuit qu’il ne dormait 
pas,  avait  brusquement  flamboyé,  dans  les 
ténèbres :  La Rome nouvelle. Et cela disait tout, 
car n’était-ce pas de Rome, l’éternelle et la sainte, 
que devait partir le rachat des peuples ? L’unique 
autorité existante se trouvait là, le rajeunissement 
ne pouvait naître que de la terre sacrée où avait 
poussé le vieux chêne catholique. En deux mois, 
il  écrivit  ce  livre,  qu’il  préparait  depuis  un  an 
sans en  avoir  conscience,  par  ses  études sur  le 
socialisme  contemporain.  C’était  en  lui  comme 
un  bouillonnement  de  poète,  il  lui  semblait 
parfois  rêver  ces  pages,  tandis  qu’une  voix 
intérieure  et  lointaine  les  lui  dictait.  Souvent, 
lorsqu’il lisait au vicomte Philibert de la Choue 
les lignes écrites la veille, celui-ci les approuvait 
vivement, au point de vue de la propagande, en 
disant que le peuple avait besoin d’être ému pour 
être entraîné, et qu’il aurait fallu aussi composer 
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des chansons pieuses, amusantes pourtant, qu’on 
aurait  chantées  dans  les  ateliers.  Quant  à  Mgr 
Bergerot, sans examiner le livre au point de vue 
du dogme, il fut touché profondément du souffle 
ardent  de charité  qui  sortait  de chaque page,  il 
commit  même  l’imprudence  d’écrire  une  lettre 
approbative à l’auteur, en l’autorisant à la mettre 
comme préface en tête de l’œuvre. Et c’était cette 
œuvre  publiée  en  juin,  que  la  congrégation  de 
l’Index allait  frapper d’interdiction,  c’était  pour 
la  défense  de  cette  œuvre  que  le  jeune  prêtre 
venait  d’accourir  à  Rome,  plein  de  surprise  et 
d’enthousiasme, tout enflammé du désir de faire 
triompher  sa  foi,  résolu  à  plaider  sa  cause  lui-
même  devant  le  Saint-Père,  dont  il  était 
convaincu d’avoir exprimé simplement les idées.

Pendant  que  Pierre  revivait  ainsi  ses  trois 
années  dernières,  il  n’avait  pas  bougé,  debout 
contre le parapet, devant cette Rome tant rêvée et 
tant  souhaitée.  Derrière  lui,  des  arrivées  et  des 
départs brusques de voitures se succédaient, les 
maigres  Anglais  et  les  Allemands  lourds 
défilaient, après avoir donné à l’horizon classique 
les cinq minutes marquées dans le guide ; tandis 
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que  le  cocher  et  le  cheval  de  son  fiacre 
attendaient complaisamment, la tête basse sous le 
grand soleil,  qui  chauffait  la valise restée seule 
sur  la  banquette.  Et  lui  semblait  s’être  aminci 
encore,  dans  sa  soutane  noire,  comme  élancé, 
immobile et fin, tout entier au spectacle sublime. 
Il avait maigri après Lourdes, son visage s’était 
fondu.  Depuis  que  sa  mère  l’emportait  de 
nouveau, le grand front droit, la tour intellectuelle 
qu’il  devait  à  son  père,  semblait  décroître, 
pendant que la bouche de bonté, un peu forte, le 
menton  délicat,  d’une  infinie  tendresse, 
dominaient,  disaient  son  âme,  qui  brûlait  aussi 
dans la flamme charitable des yeux.

Ah !  de  quels  yeux  tendres  et  ardents  il  la 
regardait,  la  Rome  de  son  livre,  La  Rome 
Nouvelle dont il  avait fait  le rêve ! Si, d’abord, 
l’ensemble l’avait saisi, dans la douceur un peu 
voilée  de  l’admirable  matinée,  il  distinguait 
maintenant  des  détails,  il  s’arrêtait  à  des 
monuments.  Et  c’était  avec  une  joie  enfantine 
qu’il  les  reconnaissait  tous,  pour  les  avoir 
longtemps  étudiés  sur  des  plans  et  dans  des 
collections de photographies. Là, sous ses pieds, 
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le Transtévère s’étendait, au bas du Janicule, avec 
le chaos de ses vieilles maisons rougeâtres, dont 
les tuiles mangées de soleil cachaient le cours du 
Tibre. Il restait un peu surpris de l’aspect plat de 
la ville, regardée ainsi du haut de cette terrasse, 
comme nivelée  par  cette  vue  à  vol  d’oiseau,  à 
peine  bossuée  des  sept  fameuses  collines,  une 
houle  presque  insensible  au  milieu  de  la  mer 
élargie des façades. Là-bas, à droite, se détachant 
en violet  sombre  sur  les lointains bleuâtres  des 
monts  Albains,  c’était  bien  l’Aventin  avec  ses 
trois églises à demi cachées parmi des feuillages, 
et  c’était  aussi  le  Palatin  découronné,  qu’une 
ligne  de  cyprès  bordait  d’une  frange  noire.  Le 
Caelius, derrière, se perdait, ne montrait que les 
arbres de la villa Mattei, pâlis dans la poussière 
d’or du soleil. Seuls, le mince clocher et les deux 
petits  dômes  de  Sainte-Marie-Majeure 
indiquaient  le  sommet  de l’Esquilin,  en face et 
très loin, à l’autre bout de la ville ; tandis que, sur 
les hauteurs du Viminal, il n’apercevait, noyée de 
lumière,  qu’une confusion de blocs blanchâtres, 
striés  de  petites  raies  brunes,  sans  doute  des 
constructions récentes, pareilles à une carrière de 
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pierres abandonnée.
Longtemps  il  chercha  le  Capitole,  sans 

pouvoir le découvrir. Il dut s’orienter, il finit par 
se convaincre qu’il en voyait bien le campanile, 
en avant  de  Sainte-Marie-Majeure,  là-bas,  cette 
tour  carrée,  si  modeste,  qu’elle  se  perdait  au 
milieu des toitures environnantes. Et, à gauche, le 
Quirinal  venait  ensuite,  reconnaissable  à  la 
longue  façade  du  palais  royal,  cette  façade 
d’hôpital ou de caserne, d’un jaune dur, plate et 
percée d’une infinité de fenêtres régulières. Mais, 
comme il  achevait  de  se  tourner,  une  soudaine 
vision  l’immobilisa.  En  dehors  de  la  ville,  au-
dessus des arbres du jardin Corsini, le dôme de 
Saint-Pierre lui apparaissait. Il semblait posé sur 
la verdure ; et, dans le ciel d’un bleu pur, il était 
lui-même  d’un  bleu  de  ciel  si  léger,  qu’il  se 
confondait avec l’azur infini. En haut, la lanterne 
de  pierre  qui  le  surmonte,  toute  blanche  et 
éblouissante de clarté, était comme suspendue.

Pierre  ne  se  lassait  pas,  et  ses  regards 
revenaient  sans  cesse  d’un  bout  de  l’horizon  à 
l’autre.  Il  s’attardait aux nobles dentelures, à la 
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grâce fière des monts de la Sabine et des monts 
Albains, semés de villes, dont la ceinture bornait 
le  ciel.  La  Campagne  romaine  s’étendait  par 
échappées  immenses,  nue  et  majestueuse,  tel 
qu’un désert de mort, d’un vert glauque de mer 
stagnante ; et il finit par distinguer la tour basse et 
ronde du tombeau de Caecilia  Metella,  derrière 
lequel  une  mince  ligne  pâle  indiquait  l’antique 
voie Appienne. Des débris d’aqueducs semaient 
l’herbe  rase,  dans  la  poussière  des  mondes 
écroulés. Et il ramenait ses regards, et c’était la 
ville  de  nouveau,  le  pêle-mêle  des  édifices  au 
petit  bonheur  de  la  rencontre.  Ici,  tout  près,  il 
reconnaissait, à sa loggia tournée vers le fleuve, 
l’énorme cube fauve du palais Farnèse. Plus loin, 
cette  coupole basse,  à peine visible,  devait  être 
celle  du  Panthéon.  Puis,  par  sauts  brusques, 
c’étaient les murs reblanchis de Saint-Paul-hors-
les-Murs, pareils à ceux d’une grange colossale, 
les statues qui  couronnent Saint-Jean-de-Latran, 
légères,  à  peine  grosses  comme  des  insectes ; 
puis,  le  pullulement  des dômes,  celui  du Gesù, 
celui de Saint-Charles, celui de Saint-André-de-
la-Vallée,  celui  de  Saint-Jean-des-Florentins ; 
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puis tant d’autres édifices encore, resplendissants 
de souvenirs, le château Saint-Ange dont la statue 
étincelait,  la villa Médicis  qui  dominait  la  ville 
entière,  la  terrasse  du  Pincio  où  blanchissaient 
des  marbres  parmi  des  arbres  rares,  les  grands 
ombrages de la villa Borghèse, au loin, fermant 
l’horizon  de  leurs  cimes  vertes.  Vainement  il 
chercha  le  Colisée.  Le  petit  vent  du  nord  qui 
soufflait  très  doux  commençait  pourtant  à 
dissiper  les  buées  matinales.  Sur  les  lointains 
vaporeux,  des  quartiers  entiers  se  dégageaient 
avec vigueur, tels que des promontoires, dans une 
mer ensoleillée. Çà et là, parmi l’amoncellement 
indistinct  des  maisons,  un  pan  de  muraille 
blanche éclatait,  une rangée de vitres  jetait  des 
flammes, un jardin étalait une tache noire, d’une 
puissance de coloration surprenante. Et le reste, 
le pêle-mêle des rues,  des places,  les îlots sans 
fin, semés en tous sens, s’emmêlaient s’effaçaient 
dans  la  gloire  vivante  du  soleil,  tandis  que  de 
hautes  fumées  blanches,  montées  des  toits, 
traversaient avec lenteur l’infinie pureté du ciel.

Mais bientôt Pierre, par un secret instinct, ne 
s’intéressa  plus  qu’à  trois  points  de  l’horizon 
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immense. Là-bas, la ligne de cyprès minces qui 
frangeait  de  noir  la  hauteur  du  Palatin, 
l’émotionnait ;  il  n’apercevait  derrière,  que  le 
vide,  les  palais  des  Césars  avaient  disparu, 
écroulés, rasés par le temps ; et il les évoquait, il 
croyait les voir se dresser comme des fantômes 
d’or, vagues et tremblants, dans la pourpre de la 
matinée splendide. Puis, ses regards retournaient 
à Saint-Pierre, et là le dôme était debout encore, 
abritant  sous  lui  le  Vatican  qu’il  savait  être  à 
côté, collé au flanc du colosse ; et il le trouvait 
triomphal,  couleur du ciel,  si  solide et  si  vaste, 
qu’il lui apparaissait comme le roi géant, régnant 
sur la ville, vu de partout, éternellement. Puis, il 
reportait les yeux en face, vers l’autre mont, au 
Quirinal, où le palais du roi ne lui semblait plus 
qu’une  caserne  plate  et  basse,  badigeonnée  de 
jaune. Et toute l’histoire séculaire de Rome, avec 
ses continuels bouleversements, ses résurrections 
successives,  était  là  pour  lui,  dans  ce  triangle 
symbolique,  dans  ces  trois  sommets  qui  se 
regardaient, par-dessus le Tibre : la Rome antique 
épanouissant, en un entassement de palais et de 
temples, la fleur monstrueuse de la puissance et 
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de  la  splendeur  impériales ;  la  Rome  papale, 
victorieuse au Moyen Âge, maîtresse du monde, 
faisant  peser  sur  la  chrétienté  cette  église 
colossale  de  la  beauté  reconquise ;  la  Rome 
actuelle, celle qu’il ignorait, qu’il avait négligée, 
dont le palais royal, si nu, si froid, lui donnait une 
pauvre idée, l’idée d’une tentative bureaucratique 
et fâcheuse, d’un essai de modernité sacrilège sur 
une cité à part, qu’il aurait fallu laisser au rêve de 
l’avenir.  Cette  sensation  presque  pénible  d’un 
présent  importun,  il  l’écartait,  il  ne  voulait  pas 
s’arrêter à tout un quartier neuf, toute une petite 
ville blafarde, en construction sans doute encore, 
qu’il voyait distinctement près de Saint-Pierre, au 
bord du fleuve. Sa Rome nouvelle, à lui, il l’avait 
rêvée,  et  il  la  rêvait  encore,  même  en  face  du 
Palatin anéanti dans la poussière des siècles, du 
dôme  de  Saint-Pierre  dont  la  grande  ombre 
endormait le Vatican, du palais du Quirinal refait 
à neuf et repeint, régnant bourgeoisement sur les 
quartiers nouveaux qui pullulaient de toutes parts 
éventrant la vieille ville aux toits roux, éclatante 
sous le clair soleil matinal.

La  Rome  Nouvelle,  le  titre  de  son  livre  se 
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remit  à  flamboyer  devant  Pierre,  et  une  autre 
songerie  l’emporta,  il  revécut  son  livre,  après 
avoir revécu sa vie. Il l’avait écrit d’enthousiasme 
utilisant  les  notes  amassées  au  hasard,  et  la 
division  en  trois  parties  s’était  tout  de  suite 
imposée le passé, le présent, l’avenir.

Le  passé,  c’était  l’extraordinaire  histoire  du 
christianisme primitif,  de  la  lente  évolution qui 
avait  fait  de  ce  christianisme  le  catholicisme 
actuel.  Il  démontrait  que  sous  toute  évolution 
religieuse, se cache une question économique, et 
qu’en somme l’éternel  mal,  l’éternelle  lutte  n’a 
jamais été qu’entre le pauvre et le riche. Chez les 
Juifs,  immédiatement  après  la  vie  nomade 
lorsqu’ils ont conquis Chanaan et que la propriété 
se crée, la lutte des classes éclate. Il y a des riches 
et  il  y a des pauvres :  dès lors naît  la question 
sociale. La transition avait été brusque, l’état de 
choses  nouveau  empira  si  rapidement,  que  les 
pauvres, se rappelant encore l’âge d’or de la vie 
nomade, souffrirent et réclamèrent avec d’autant 
plus de violence. Jusqu’à Jésus, les prophètes ne 
sont que des révoltés, qui surgissent de la misère 
du peuple, qui disent ses souffrances, accablent 
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les  riches,  auxquels  ils  prophétisent  tous  les 
maux,  en  punition  de  leur  injustice  et  de  leur 
dureté. Jésus lui-même n’est que le dernier d’eux, 
et il apparaît comme la revendication vivante du 
droit  des  pauvres.  Les  prophètes,  socialistes  et 
anarchistes,  avaient  prêché  l’égalité  sociale,  en 
demandant la  destruction du monde,  s’il  n’était 
point  juste.  Lui,  apporte  également  aux 
misérables  la  haine  du  riche.  Tout  son 
enseignement est une menace contre la richesse, 
contre  la  propriété ;  et,  si  l’on entendait  par  le 
Royaume des cieux, qu’il promettait, la paix et la 
fraternité sur cette terre, il n’y aurait plus là qu’un 
retour à l’âge d’or de la vie pastorale, que le rêve 
de  la  communauté  chrétienne,  tel  qu’il  semble 
avoir  été  réalisé  après  lui,  par  ses  disciples. 
Pendant les trois premiers siècles, chaque Église 
a  été  un  essai  de  communisme,  une  véritable 
association, dont les membres possédaient tout en 
commun, hors les femmes. Les Apologistes et les 
premiers  Pères  de  l’Église  en  font  foi,  le 
christianisme  n’était  alors  que  la  religion  des 
humbles  et  des  pauvres,  une  démocratie,  un 
socialisme, en lutte contre la société romaines. Et, 
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quand celle-ci s’écroula, pourrie par l’argent, elle 
succomba sous l’agio, les banques véreuses, les 
désastres financiers, plus encore que sous le flot 
des Barbares et le sourd travail  de termites des 
chrétiens. La question d’argent est toujours à la 
base.  Aussi  en  eut-on  une  nouvelle  preuve, 
lorsque le christianisme, triomphant enfin, grâce 
aux conditions historiques, sociales et humaines, 
fut  déclaré  religion  d’État.  Pour  assurer 
complètement sa victoire, il se trouva forcé de se 
mettre avec les riches et les puissants ; et il faut 
voir  par  quelles  subtilités,  quels  sophismes,  les 
Pères  de  l’Église  en  arrivent  à  découvrir  dans 
l’Évangile de Jésus la défense de la propriété. Il y 
avait  là  pour  le  christianisme  une  nécessité 
politique de vie, il n’est devenu qu’à ce prix le 
catholicisme  l’universelle  religion.  Dès  lors,  la 
redoutable machine s’érige, l’arme de conquête et 
de  gouvernement :  en  haut,  les  puissants  les 
riches,  qui  ont  le  devoir  de  partager  avec  les 
pauvres,  mais  qui  n’en  font  rien ;  en  bas,  les 
pauvres,  les  travailleurs,  à  qui  l’on enseigne  la 
résignation et  l’obéissance,  en leur  réservant  le 
Royaume  futur,  la  compensation  divine  et 
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éternelle.  Monument  admirable,  qui  a  duré  des 
siècles, où tout est bâti sur la promesse de l’Au-
delà, sur cette soif inextinguible d’immortalité et 
de justice dont l’homme est dévoré.

Cette  première  partie  de  son  livre,  cette 
histoire du passé, Pierre l’avait complétée par une 
étude à grands traits du catholicisme jusqu’à nos 
jours.  C’était  d’abord  saint  Pierre,  ignorant, 
inquiet, tombant à Rome par un coup de génie, 
venant  réaliser  les  oracles  antiques  qui  avaient 
prédit  l’éternité  du  Capitole.  Puis,  c’étaient  les 
premiers papes,  de simples  chefs d’associations 
funéraires, c’était le lent avènement de la papauté 
toute-puissante, en continuelle lutte de conquête 
dans le monde entier, s’efforçant sans relâche de 
satisfaire son rêve de domination universelle. Au 
Moyen Âge, avec les grands papes, elle crut un 
instant  toucher  au  but,  être  la  maîtresse 
souveraine  des  peuples.  La  vérité  absolue  ne 
serait-ce  pas  le  pape  pontife  et  roi  de  la  terre, 
régnant sur les âmes et sur les corps de tous les 
hommes,  comme Dieu lui-même,  dont  il  est  le 
représentant ? Cette ambition totale et démesurée, 
d’une logique parfaite, a été remplie par Auguste, 
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empereur  et  pontife,  maître  du  monde,  et, 
renaissant  toujours  des  ruines  de  la  Rome 
antique, c’est la figure glorieuse d’Auguste qui a 
hanté  les  papes,  c’est  le  sang  d’Auguste  qui  a 
battu dans leurs veines. Mais le pouvoir s’étant 
dédoublé  après  l’effondrement  de  l’Empire 
romain, il fallut partager, laisser à l’empereur le 
gouvernement temporel, en ne gardant sur lui que 
le  droit  de  le  sacrer,  par  délégation  divine.  Le 
peuple était à Dieu, le pape donnait le peuple à 
l’empereur,  au  nom  de  Dieu,  et  pouvait  le 
reprendre,  pouvoir  sans  limite  dont 
l’excommunication  était  l’arme  terrible, 
souveraineté supérieure qui acheminait la papauté 
à la possession réelle et définitive de l’empire. En 
somme,  entre  le  pape  et  l’empereur,  l’éternelle 
querelle a été le peuple qu’ils se disputaient, la 
masse  inerte  des  humbles  et  des  souffrants,  le 
grand muet dont de sourds grondements disaient 
seuls parfois l’inguérissable misère. On disposait 
de  lui  comme  d’un  enfant,  pour  son  bien ;  et 
l’Église aidait vraiment à la civilisation, rendait 
des services à l’humanité, répandait d’abondantes 
aumônes.  Toujours,  le  rêve  ancien  de  la 
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communauté chrétienne revenait, au moins dans 
les  couvents :  un  tiers  des  richesses  amassées 
pour le culte,  un tiers pour les prêtres,  un tiers 
pour les pauvres. N’était-ce pas la vie simplifiée, 
l’existence rendue possible aux fidèles sans désirs 
terrestres, en attendant les satisfactions inouïes du 
Ciel ?  Donnez-nous  donc  la  terre  entière,  nous 
ferons ainsi trois parts des biens d’ici-bas, et vous 
verrez  quel  âge  d’or  régnera,  au  milieu  de  la 
résignation et de l’obéissance de tous !

Mais  Pierre  montrait  ensuite  la  papauté 
assaillie par les plus grands dangers, au sortir de 
sa  toute-puissance  du  Moyen  Âge.  La 
Renaissance  faillit  l’emporter  dans  son  luxe  et 
son débordement dans le bouillonnement de sève 
vivante  jaillie  de  l’éternelle  nature  méprisée, 
laissée  pour  morte  pendant  des  siècles.  Plus 
menaçants  encore  étaient  les  sourds  réveils  du 
peuple,  du grand muet,  dont la langue semblait 
commencer à se délier. La Réforme avait éclaté 
comme  une  protestation  de  la  raison  et  de  la 
justice,  un  rappel  aux  vérités  méconnues  de 
l’Évangile ; et il fallut, pour sauver Rome d’une 
disparition totale, la rude défense de l’Inquisition, 
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le lent et obstiné labeur du concile de Trente qui 
raffermit le dogme et assura le pouvoir temporel. 
Ce  fut  alors  l’entrée  de  la  papauté  dans  deux 
siècles  de  paix  et  d’effacement,  car  les  solides 
monarchies  absolues  qui  s’étaient  partagé 
l’Europe  pouvaient  se  passer  d’elle,  ne 
tremblaient  plus  devant  les  foudres  de 
l’excommunication  devenues  innocentes, 
n’acceptaient plus le pape que comme un maître 
de  cérémonie,  chargé  de  certains  rites.  Un 
déséquilibrement  s’était  produit  dans  la 
possession du peuple : si les rois tenaient toujours 
le  peuple  de  Dieu,  le  pape  devait  seulement 
enregistrer la donation une fois pour toutes, sans 
avoir à intervenir, quelle que fût l’occasion, dans 
le gouvernement des États. Jamais Rome n’a été 
moins  près  de  réaliser  son  rêve  séculaire  de 
domination universelle. Et, quand la Révolution 
française éclata, on put croire que la proclamation 
des  droits  de  l’homme  allait  tuer  la  papauté, 
dépositaire  du  droit  divin  que  Dieu  lui  avait 
délégué sur les nations. Aussi quelle inquiétude 
première,  quelle  colère,  quelle  défense 
désespérée, au Vatican, contre l’idée de liberté, 
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contre ce nouveau credo de la raison libérée et de 
l’humanité rentrant en possession d’elle-même ! 
C’était le dénouement apparent de la longue lutte 
entre empereur et le pape, pour la possession du 
peuple :  l’empereur  disparaissait,  et  le  peuple, 
libre  désormais  de  disposer  de  lui,  prétendait 
échapper au pape, solution imprévue où paraissait 
devoir  crouler  tout  l’antique  échafaudage  du 
catholicisme.

Pierre terminait  ici la première partie de son 
livre, par un rappel du christianisme primitif, en 
face du catholicisme actuel, qui est le triomphe 
des riches et des puissants. Cette société romaine 
que Jésus était venu détruire, au nom des pauvres 
et des humbles, la Rome catholique ne l’a-t-elle 
pas rebâtie, à travers les siècles, dans son œuvre 
politique d’argent  et  d’orgueil ?  Et  quelle  triste 
ironie,  quand  on  constatait  qu’après  dix-huit 
cents  ans  d’Évangile,  le  monde  s’effondrait  de 
nouveau  dans  l’agio,  les  banques  véreuses,  les 
désastres  financiers,  dans  cette  effroyable 
injustice  de  quelques  hommes  gorgés  de 
richesses,  parmi  les  milliers  de  leurs  frères  qui 
crevaient de faim ! Tout le salut des misérables 
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était  à  recommencer.  Mais  ces choses terribles, 
Pierre  les  disait  en  des  pages  si  adoucies  de 
charité, si noyées d’espérance, qu’elles y avaient 
perdu  leur  danger  révolutionnaire.  D’ailleurs, 
nulle  part  il  n’attaquait  le  dogme.  Son  livre 
n’était  que  le  cri  d’un  apôtre,  en  sa  forme 
sentimentale de poème, où brûlait l’unique amour 
du prochain.

Ensuite, venait la seconde partie de l’œuvre, le 
présent, l’étude de la société catholique actuelle. 
Là, Pierre avait  fait  une peinture affreuse de la 
misère des pauvres, de cette misère d’une grande 
ville,  qu’il  connaissait,  dont  il  saignait  pour  en 
avoir touché les plaies empoisonnées. L’injustice 
ne  se  pouvait  plus  tolérer,  la  charité  devenait 
impuissante, la souffrance était si épouvantable, 
que tout espoir se mourait au cœur du peuple. Ce 
qui avait contribué à tuer la foi en lui, n’était-ce 
pas le spectacle monstrueux de la chrétienté, dont 
les abominations le corrompaient, l’affolaient de 
haine et de vengeance ? Et tout de suite, après ce 
tableau  d’une  civilisation  pourrie,  en  train  de 
crouler,  il  reprenait  l’histoire  à  la  Révolution 
française,  à  l’immense  espérance  que  l’idée  de 
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liberté avait apportée au monde.  En arrivant au 
pouvoir,  la  bourgeoisie,  le  grand  parti  libéral, 
s’était chargé de faire enfin le bonheur de tous. 
Mais le pis est que la liberté, décidément, après 
un  siècle  d’expérience,  ne  semble  pas  avoir 
donné aux déshérités  plus  de bonheur.  Dans  le 
domaine politique, une désillusion commence. En 
tout cas, si le troisième état se déclare satisfait, 
depuis  qu’il  règne,  le  quatrième  état,  les 
travailleurs,  souffrent  toujours  et  continuent  à 
réclamer leur part. On les a proclamés libres, on 
leur a octroyé l’égalité politique, et ce ne sont en 
somme que des cadeaux dérisoires, car ils n’ont, 
comme  jadis,  sous  leur  servitude  économique, 
que  la  liberté  de  mourir  de  faim.  Toutes  les 
revendications  socialistes  sont  nées  de  là,  le 
problème  terrifiant  dont  la  solution  menace 
d’emporter la société actuelle, s’est posé dès lors 
entre le travail et le capital. Quand l’esclavage a 
disparu  du  monde  antique,  pour  faire  place  au 
salariat,  la  révolution  fut  immense ;  et, 
certainement,  l’idée  chrétienne  était  un  des 
facteurs  puissants  qui  ont  détruit  l’esclavage. 
Aujourd’hui qu’il s’agit de remplacer le salariat 
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par autre chose, peut-être par la participation de 
l’ouvrier  aux  bénéfices,  pourquoi  donc  le 
christianisme  ne  tenterait-il  pas  d’avoir  une 
action nouvelle ? Cet avènement prochain et fatal 
de  la  démocratie,  c’est  une  autre  phase  de 
l’histoire humaine qui s’ouvre, c’est la société de 
demain  qui  se  crée.  Et  Rome  ne  pouvait  se 
désintéresser,  la  papauté  allait  avoir  à  prendre 
parti  dans  la  querelle,  si  elle  ne  voulait  pas 
disparaître du monde, comme un rouage devenu 
décidément inutile.

De  là  naissait  la  légitimité  du  socialisme 
catholique.  Lorsque,  de  toutes  parts,  les  sectes 
socialistes se disputaient le bonheur du peuple à 
coups  de  solutions,  l’Église  devait  apporter  la 
sienne.  Et  c’était  ici  que  La  Rome  Nouvelle 
apparaissait, et que l’évolution s’élargissait, dans 
un renouveau d’espérance illimitée. Evidemment, 
l’Église catholique n’avait rien, en son principe, 
de  contraire  à  une  démocratie.  Il  lui  suffirait 
même de reprendre la  tradition évangélique,  de 
redevenir l’Église des humbles et des pauvres, le 
jour où elle rétablirait l’universelle communauté 
chrétienne. Elle est d’essence démocratique, et si 
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elle s’est mise avec les riches, avec les puissants, 
lorsque  le  christianisme  est  devenu  le 
catholicisme, elle n’a fait qu’obéir à la nécessité 
de  se  défendre  pour  vivre,  en  sacrifiant  de  sa 
pureté première ; de sorte qu’aujourd’hui, si elle 
abandonnait les classes dirigeantes condamnées, 
pour retourner au petit peuple des misérables, elle 
se  rapprocherait  simplement  du  Christ,  elle  se 
rajeunirait,  se  purifierait  des  compromissions 
politiques  qu’elle  a  dû  subir.  En  tous  temps, 
l’Église, sans renoncer en rien à son absolu, a su 
plier  devant  les  circonstances :  elle  réserve  sa 
souveraineté  totale,  elle  tolère  simplement  ce 
qu’elle  ne  peut  empêcher,  elle  attend  avec 
patience, même pendant des siècles, la minute où 
elle redeviendra la maîtresse du monde. Et, cette 
fois,  la  minute  n’allait-elle  pas  sonner,  dans  la 
crise  qui  se  préparait ?  De  nouveau,  toutes  les 
puissances se disputent la possession du peuple. 
Depuis que la liberté et l’instruction ont fait de 
lui une force, un être de conscience et de volonté 
réclamant sa part, tous les gouvernants veulent le 
gagner,  régner par lui  et  même avec lui,  s’il  le 
faut.  Le  socialisme,  voilà  l’avenir,  le  nouvel 
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instrument de règne ; et tous font du socialisme, 
les  rois  ébranlés  sur  leur  trône,  les  chefs 
bourgeois des républiques inquiètes, les meneurs 
ambitieux  qui  rêvent  du  pouvoir.  Tous  sont 
d’accord  que  l’État  capitaliste  est  un  retour  au 
monde païen, au marché d’esclaves, tous parlent 
de briser l’atroce loi de fer, le travail devenu une 
marchandise soumise aux lois de l’offre et de la 
demande, le salaire calculé sur le strict nécessaire 
dont  l’ouvrier  a  besoin  pour  ne  pas  mourir  de 
faim.  En  bas,  les  maux  grandissent,  les 
travailleurs  agonisent  de  famine  et 
d’exaspération,  pendant  qu’au-dessus  de  leurs 
têtes les discussions continuent, les systèmes se 
croisent, les bonnes volontés s’épuisent à tenter 
des remèdes impuissants. C’est le piétinement sur 
place,  l’effarement  affolé  des  grandes 
catastrophes prochaines.  Et,  parmi les autres, le 
socialisme  catholique,  aussi  ardent  que  le 
socialisme  révolutionnaire,  est  entré  à  son  tour 
dans la bataille, en tâchant de vaincre.

Alors, toute une étude suivait des longs efforts 
du  socialisme  catholique,  dans  la  chrétienté 
entière. Ce qui frappait surtout, c’était que la lutte 
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devenait plus vive et plus victorieuse, dès qu’elle 
se livrait sur une terre de propagande, encore non 
conquise  complètement  au  christianisme.  Par 
exemple, dans les nations où celui-ci se trouvait 
en  présence  du  protestantisme,  les  prêtres 
luttaient  pour  la  vie  avec  une  passion 
extraordinaire,  disputaient  aux  pasteurs  la 
possession du peuple, à coups de hardiesses, de 
théories  audacieusement  démocratiques.  En 
Allemagne, la terre classique du socialisme, Mgr 
Ketteler  parla  un  des  premiers  de  frapper  les 
riches de contributions, créa plus tard une vaste 
agitation  que  tout  le  clergé  dirige  aujourd’hui, 
grâce  à  des  associations  et  à  des  journaux 
nombreux.  En Suisse,  Mgr Mermillod plaida si 
haut  la  cause  des  pauvres,  que  les  évêques, 
maintenant y font presque cause commune avec 
les  socialistes  démocrates  qu’ils  espèrent 
convertir  sans  doute  au  jour  du  partage.  En 
Angleterre, où le socialisme pénètre avec tant de 
lenteur,  le  cardinal  Manning  remporta  des 
victoires  considérables,  prit  la  défense  des 
ouvriers  pendant  une  grève  fameuse,  détermina 
un  mouvement  populaire  que  signalèrent  de 
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fréquentes  conversions.  Mais  ce  fut  surtout  en 
Amérique,  aux  États-Unis,  que  le  socialisme 
catholique  triompha,  dans  ce  milieu  de  pleine 
démocratie, qui a forcé des évêques tels que Mgr 
Ireland à  se mettre  à  la  tête  des revendications 
ouvrières : toute une Église nouvelle semble là en 
germe,  confuse  encore  et  débordante  de  sève, 
soulevée d’un espoir immense, comme à l’aurore 
du  christianisme  rajeuni  de  demain.  Et,  si  l’on 
passe  ensuite  à  l’Autriche  et  à  la  Belgique, 
nations catholiques, on voit que chez la première, 
le  socialisme  catholique  se  confond  avec 
l’antisémitisme  et  que,  chez  la  seconde,  il  n’a 
aucun  sens  précis,  tandis  que  le  mouvement 
s’arrête et même disparaît, dès qu’on descend à 
l’Espagne et à l’Italie, ces vieilles terres de foi, 
l’Espagne  toute  aux  violences  des 
révolutionnaires,  avec  ses  évêques  têtus  qui  se 
contentent  de  foudroyer  les  incroyants  comme 
aux  jours  de  l’Inquisition,  l’Italie  immobilisée 
dans la tradition, sans initiative possible, réduite 
au silence et au respect, autour du Saint-Siège. En 
France, pourtant, la lutte restait vive, mais surtout 
une  lutte  d’idées.  La  guerre,  en  somme,  s’y 
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menait contre la Révolution, et il semblait qu’il 
eût subtil de rétablir l’ancienne organisation des 
temps monarchiques, pour retourner à l’âge d’or. 
C’était  ainsi  que  la  question  des  corporations 
ouvrières était devenue l’affaire unique, comme 
la panacée à tous les maux des travailleurs. Mais 
on  était  loin  de  s’entendre :  les  uns,  les 
catholiques qui repoussaient l’ingérence de l’État, 
qui  préconisaient  une  action  purement  morale, 
voulaient les corporations libres ; tandis que les 
autres,  les  jeunes,  les  impatients,  résolus  à 
l’action,  les  demandaient  obligatoires,  avec 
capital propre, reconnues et protégées par l’État. 
Le  vicomte  Philibert  de  la  Choue  avait 
particulièrement mené une ardente campagne, par 
la  parole,  par  la  plume,  en  faveur  de  ces 
corporations  obligatoires ;  et  son  grand  chagrin 
était  de n’avoir  pu encore décider le  pape à se 
prononcer ouvertement sur le cas de savoir si les 
corporations devaient être ouvertes ou fermées. À 
l’entendre, le sort de la société était là, la solution 
paisible  de  la  question  sociale  ou  l’effroyable 
catastrophe  qui  devait  tout  emporter.  Au  fond, 
bien  qu’il  refusât  de  l’avouer,  le  vicomte  avait 
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fini par en venir au socialisme d’État. Et, malgré 
le manque d’accord, l’agitation restait grande, des 
tentatives  peu  heureuses  étaient  faites,  des 
sociétés  coopératives  de  consommation,  des 
sociétés  d’habitations  ouvrières,  des  banques 
populaires,  des  retours  plus  ou  moins  déguisés 
aux  anciennes  communautés  chrétiennes ; 
pendant  que,  de  jour  en  jour,  au  milieu  de  la 
confusion de l’heure présente, dans le trouble des 
âmes  et  dans  les  difficultés  politiques  que 
traversait  le  pays,  le  parti  catholique  militant 
sentait son espérance grandir, jusqu’à la certitude 
aveugle de reconquérir  bientôt le gouvernement 
du monde.

Justement, la deuxième partie du livre finissait 
par un tableau du malaise intellectuel et moral où 
se  débat  cette  fin  de  siècle.  Si  la  masse  des 
travailleurs souffre d’être mal partagée et  exige 
que, dans un nouveau partage, on lui assure au 
moins  son pain  quotidien,  il  semble  que  l’élite 
n’est pas plus contente, se plaignant du vide où la 
laissent sa raison libérée, son intelligence élargie. 
C’est la fameuse banqueroute du rationalisme, du 
positivisme  et  de  la  science  elle-même.  Les 
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esprits  que  dévore  le  besoin  de  l’absolu,  se 
lassent  des  tâtonnements,  des  lenteurs  de  cette 
science qui admet les seules vérités prouvées ; ils 
sont repris de l’angoisse du mystère, il leur faut 
une synthèse totale  et  immédiate,  pour  pouvoir 
dormir en paix ; et, brisés, ils retombent à genoux 
sur la route, éperdus à la pensée qu’ils ne sauront 
jamais  tout,  préférant  Dieu,  l’inconnu  révélé, 
affirmé en un acte de foi. Aujourd’hui encore, en 
effet, la science ne calme ni notre soif de justice, 
ni notre désir de sécurité, ni l’idée séculaire que 
nous  nous  faisons  du  bonheur,  dans  la  survie, 
dans  une  éternité  de  jouissances.  Elle  n’en  est 
qu’à  épeler  le  monde,  elle  n’apporte,  pour 
chacun,  que  la  solidarité  austère  du  devoir  de 
vivre,  d’être  un  simple  facteur  du  travail 
universel ;  et  comme  l’on  comprend  la  révolte 
des cœurs, le regret de ce ciel chrétien, peuplé de 
beaux anges, plein de lumière, de musiques et de 
parfums ! Ah ! baiser ses morts, se dire qu’on les 
retrouvera,  qu’on  revivra  avec  eux  une 
immortalité glorieuse ! Et avoir cette certitude de 
souveraine  équité  pour  supporter  l’abomination 
de l’existence terrestre !  Et  tuer  ainsi  l’affreuse 

59



pensée  du  néant,  et  échapper  à  l’horreur  de  la 
disparition du moi, et se tranquilliser enfin dans 
l’inébranlable croyance qui  remet au lendemain 
de  la  mort  la  solution  heureuse  de  tous  les 
problèmes de la destinée ! Ce rêve, les peuples le 
rêveront longtemps encore. C’est ce qui explique 
comment,  à  cette  fin  de  siècle,  par  suite  du 
surmenage  des  esprits,  par  suite  également  du 
trouble  profond  où  est  l’humanité,  grosse  d’un 
monde  prochain,  le  sentiment  religieux  s’est 
réveillé,  inquiet,  tourmenté  d’idéal  et  d’infini, 
exigeant  une  loi  morale  et  l’assurance  d’une 
justice  supérieure.  Les  religions  peuvent 
disparaître,  le  sentiment  religieux  en  créera  de 
nouvelles,  même  avec  la  science.  Une  religion 
nouvelle !  une  religion  nouvelle !  Et  n’était-ce 
pas  le  vieux  catholicisme  qui,  dans  cette  terre 
contemporaine où tout semblait devoir favoriser 
ce miracle, allait renaître, jeter des rameaux verts, 
s’épanouir  en  une  toute  jeune  et  immense 
floraisons ?

Enfin,  dans  la  troisième  partie  de  son  livre, 
Pierre avait dit en phrases enflammées d’apôtre, 
ce qu’allait être l’avenir, ce catholicisme rajeuni, 
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apportant aux nations agonisantes la santé et  la 
paix, l’âge d’or oublié du christianisme primitif. 
Et, d’abord il débutait par un portrait attendri et 
glorieux de Léon XIII, le pape idéal le prédestiné 
chargé du salut des peuples. Il l’avait évoqué, il 
l’avait vu ainsi, dans son désir brûlant de la venue 
d’un pasteur qui mettait fin à la misère. Ce n’était 
pas  un  portrait  d’étroite  ressemblance,  mais  le 
sauveur nécessaire, l’inépuisable charité, le cœur 
et  l’intelligence  larges,  tels  qu’il  les  rêvait. 
Pourtant, il avait fouillé les documents, étudié les 
encycliques  basé  la  figure  sur  les  faits : 
l’éducation  religieuse  à  Rome,  la  courte 
nonciature  à  Bruxelles,  le  long  épiscopat  à 
Pérouse.  Dès  que  Léon  XIII  est  pape,  dans  la 
difficile situation laissée par Pie IX, se révèle la 
dualité  de sa nature,  le  gardien inébranlable du 
dogme,  le  politique  souple,  résolu  à  pousser  la 
conciliation aussi loin qu’il le pourra. Nettement, 
il rompt avec la philosophie moderne, il remonte, 
par-delà  la  Renaissance,  au  Moyen  Âge,  il 
restaure  dans  les  écoles  catholiques  la 
philosophie  chrétienne,  selon  l’esprit  de  saint 
Thomas d’Aquin,  le  docteur angélique.  Puis,  le 
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dogme mis de la sorte à l’abri, il vit d’équilibre, 
donne des gages à toutes les puissances, s’efforce 
d’utiliser toutes les occasions. On le voit, d’une 
activité extraordinaire, réconcilier le Saint-Siège 
avec  l’Allemagne,  se  rapprocher  de  la  Russie, 
contenter  la  Suisse,  souhaiter  l’amitié  de 
l’Angleterre, écrire à l’empereur de la Chine pour 
lui demander de protéger les missionnaires et les 
chrétiens de son Empire. Plus tard, il interviendra 
en  France,  reconnaîtra  la  légitimité  de  la 
République. Dès le début, une pensée se dégage, 
la  pensée  qui  fera  de  lui  un  des  grands  papes 
politiques ; et c’est, d’ailleurs, la pensée séculaire 
de  la  papauté,  la  conquête  de  toutes  les  âmes, 
Rome centre et maîtresse du monde. Il n’a qu’une 
volonté, qu’un but, travailler à l’unité de l’Église, 
ramener à elle les communions dissidentes, pour 
la rendre invincible, dans la lutte sociale qui se 
prépare. En Russie, il tâche de faire reconnaître 
l’autorité  morale  du  Vatican ;  en  Angleterre,  il 
rêve de désarmer l’Église anglicane, de l’amener 
à une sorte de trêve fraternelle ; mais, en Orient 
surtout,  il  convoite  un  accord  avec  les  Églises 
schismatiques,  qu’il  traite  en  simples  sœurs 
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séparées, dont son cœur de père sollicite le retour. 
De quelle force victorieuse Rome ne disposerait-
elle pas, le jour où elle régnerait sans conteste sur 
les chrétiens de la terre entière ?

Et c’est ici qu’apparaît l’idée sociale de Léon 
XIII. Encore évêque de Pérouse, il avait écrit une 
lettre  pastorale,  où  se  montrait  un  vague 
socialisme humanitaire. Puis, dès qu’il a coiffé la 
tiare,  il  change  d’opinion,  foudroie  les 
révolutionnaires,  dont  l’audace  alors  terrifiait 
l’Italie.  Tout  de  suite,  d’ailleurs,  il  se  reprend, 
averti par les faits, comprenant le danger mortel 
de laisser le socialisme aux mains des ennemis du 
catholicisme. Il écoute les évêques populaires des 
pays  de  propagande,  cesse  d’intervenir  dans  la 
querelle  irlandaise,  retire  l’excommunication 
dont il avait frappé aux États-Unis les Chevaliers 
du travail, défend de mettre à l’Index les livres 
hardis des écrivains catholiques socialistes. Cette 
évolution vers la démocratie se retrouve dans ses 
plus fameuses encycliques : Immortale Dei, sur la 
constitution  des  États ;  Libertas,  sur  la  liberté 
humaine ; Sapientiae, sur les devoirs des citoyens 
chrétiens,  Rerum novarum,  sur la  condition des 
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Ouvriers, et c’est particulièrement cette dernière 
qui  semble  avoir  rajeuni  l’Église.  Le  pape  y 
constate la misère imméritée des travailleurs, les 
heures  de  travail  trop  longues,  le  salaire  trop 
réduit.  Tout  homme  a  le  droit  de  vivre,  et  le 
contrat extorqué par la faim est injuste. Ailleurs, 
il déclare qu’on ne doit pas abandonner l’ouvrier, 
sans défense, à une exploitation qui transforme en 
fortune  pour  quelques-uns  la  misère  du  plus 
grand  nombre.  Forcé  de  rester  vague  sur  les 
questions d’organisation, il se borne à encourager 
le  mouvement  corporatif,  qu’il  place  sous  le 
patronage de l’État ; et, après avoir ainsi restauré 
l’idée  de  l’autorité  civile  il  remet  Dieu  en  sa 
place souveraine, il voit surtout le salut par des 
mesures  morales,  par  l’antique  respect  dû  à  la 
famille  et  à  la  propriété.  Mais  cette  main 
secourable de l’auguste vicaire du Christ, tendue 
publiquement  aux  humbles  et  aux  pauvres, 
n’était-ce  pas  le  signe  certain  d’une  nouvelle 
alliance, l’annonce d’un nouveau règne de Jésus 
sur  la  terre ?  Désormais,  le  peuple  savait  qu’il 
n’était  pas abandonné. Et,  dès lors,  dans quelle 
gloire  était  monté  Léon  XIII,  dont  le  jubilé 
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sacerdotal  et  le  jubilé  épiscopales  avaient  été 
fêtés  pompeusement,  parmi  le  concours  d’une 
foule  immense,  des  cadeaux  sans  nombre,  des 
lettres  flatteuses  envoyées  par  tous  les 
souverains !

Ensuite,  Pierre  avait  traité  la  question  du 
pouvoir  temporel,  ce  qu’il  croyait  devoir  faire 
librement. Sans doute il n’ignorait pas que, dans 
sa querelle avec l’Italie, le pape maintenait aussi 
obstinément  qu’au  premier  jour  ses  droits  sur 
Rome,  mais  il  s’imaginait  qu’il  y  avait  là  une 
simple  attitude  nécessaire,  imposée  par  des 
raisons  politiques,  et  qui  disparaîtrait,  quand 
sonnerait  l’heure.  Lui,  était  convaincu  que,  si 
jamais le pape n’avait paru plus grand, il devait à 
la perte du pouvoir temporel cet élargissement de 
son  autorité,  cette  splendeur  pure  de  toute-
puissance morale où il rayonnait. Quelle longue 
histoire de fautes et  de conflits  que celle  de la 
possession de ce petit royaume de Rome depuis 
quinze siècles !  Au quatrième siècle  Constantin 
quitté  Rome,  il  ne  reste  au  Calotin  vide  que 
quelques  fonctionnaires  oubliés,  et  le  pape, 
naturellement, s’empare du pouvoir, la vie de la 

65



cité  passe  au  Latran.  Mais  ce  n’est  que  quatre 
siècles plus tard que Charlemagne reconnaît les 
faits accomplis, en donnant formellement au pape 
les États de l’Église. La guerre, dès lors, n’a plus 
cessé  entre  la  puissance  spirituelle  et  les 
puissances  temporelles,  souvent  latente,  parfois 
aiguë,  dans  le  sang  et  dans  les  flammes. 
Aujourd’hui, n’est-il pas déraisonnable de rêver, 
au milieu de l’Europe en armes, la papauté reine 
d’un lambeau de territoire, où elle serait exposée 
à  toutes  les  vexations,  où  elle  ne  pourrait  être 
maintenue  que  par  une  armée  étrangère ?  Que 
deviendrait-elle, dans le massacre général qu’on 
redoute ? Et combien elle est plus à l’abri, plus 
digne, plus haute, dégagée de tout souci terrestre, 
régnant  sur le  monde des âmes !  Aux premiers 
temps  de  l’Église,  la  papauté,  de  locale,  de 
purement romaine,  s’est  peu à peu catholicisée, 
universalisée,  conquérant  son  empire  sur  la 
chrétienté  entière.  De  même,  le  Sacré  Collège, 
qui  a  continué  d’abord  le  Sénat  romain,  s’est 
internationalisé  ensuite,  a  fini  de  nos  jours  par 
être la plus universelle de nos assemblées, dans 
laquelle  siègent  des  membres  de  toutes  les 
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nations.  Et  n’est-il  pas  évident  que  le  pape, 
appuyé  ainsi  sur  les  cardinaux,  est  devenu  la 
seule  et  grande  autorité  internationale,  d’autant 
plus  puissante  qu’elle  est  libérée  des  intérêts 
monarchiques  et  qu’elle  parle  au  nom  de 
l’humanité, par-dessus même la notion de patrie ? 
La solution tant cherchée, au milieu de si longues 
guerres,  est  sûrement  là :  ou  donner  la  royauté 
temporelle du monde au pape, ou ne lui en laisser 
que la royauté spirituelle. Représentant de Dieu, 
souverain  absolu  et  infaillible  par  délégation 
divine, il ne peut que rester dans le sanctuaire, si, 
déjà  maître  des  âmes,  il  n’est  pas  reconnu par 
tous  les  peuples  comme  l’unique  maître  des 
corps, le roi des rois.

Mais  quelle  étrange  aventure  que  cette 
poussée  nouvelle  de  la  papauté  dans  le  champ 
ensemencé  par  la  Révolution  française,  ce  qui 
l’achemine peut-être vers la domination dont la 
volonté la tient debout depuis tant de siècles ! Car 
la  voilà  seule  devant  le  peuple ;  les  rois  sont 
abattus ; et, puisque le peuple est libre désormais 
de se donner à qui bon lui semble, pourquoi ne se 
donnerait-il  pas  à  elle ?  Le  déchet  certain  que 
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subit l’idée de liberté permet tous les espoirs. Sur 
le  terrain  économique,  le  parti  libéral  semble 
vaincu.  Les  travailleurs,  mécontents  de  89,  se 
plaignent  de  leur  misère  aggravée,  s’agitent, 
cherchent  le  bonheur  désespérément.  D’autre 
part, les régimes nouveaux ont accru la puissance 
internationale  de  l’Église,  les  membres 
catholiques sont en nombre dans les parlements 
des  républiques  et  des  monarchies 
constitutionnelles.  Toutes  les  circonstances 
paraissent  donc  favoriser  cette  extraordinaire 
fortune du catholicisme vieillissant, repris d’une 
vigueur  de  jeunesse.  Jusqu’à  la  science  qu’on 
accuse de banqueroute, ce qui sauve du ridicule 
le  Syllabus,  trouble  les  intelligences,  rouvre  le 
champ illimité du mystère et de l’impossible. Et, 
alors, on rappelle une prophétie qui a été faite, la 
papauté  maîtresse  de  la  terre,  le  jour  où  elle 
marcherait à la tête de la démocratie, après avoir 
réuni  les  Églises  schismatiques  d’Orient  à 
l’Église catholique, apostolique et  romaine.  Les 
temps étaient  sûrement  venus,  puisque le  pape, 
donnant  congé  aux  grands  et  aux  riches  de  ce 
monde, laissait à l’exil les rois chassés du trône, 
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pour  se  remettre,  comme  Jésus,  avec  les 
travailleurs sans pain et les mendiants des routes. 
Encore  peut-être  quelques  années  de  misère 
affreuse,  d’inquiétante  confusion,  d’effroyable 
danger social, et le peuple, le grand muet dont on 
a  disposé  jusqu’ici,  parlera,  retournera  au 
berceau, l’Église unifiée de Rome, pour éviter la 
destruction menaçante des sociétés humaines.

Et Pierre terminait son livre par une évocation 
passionnée  de  La  Rome  Nouvelle,  de  la  Rome 
spirituelle  qui  régnerait  bientôt  sur  les  peuples 
réconciliés, fraternisant dans un autre âge d’or. Il 
y voyait même la fin des superstitions, il s’était 
oublié, sans aucune attaque directe aux dogmes, 
jusqu’à faire le rêve du sentiment religieux élargi, 
affranchi  des  rites,  tout  entier  à  l’unique 
satisfaction  de  la  charité  humaine ;  et,  encore 
blessé de son voyage à Lourdes, il avait cédé au 
besoin de contenter son cœur. Cette superstition 
de  Lourdes,  si  grossière,  n’était-elle  pas  le 
symptôme  exécrable  d’une  époque  de  trop  de 
souffrance ?  Le  jour  où  l’Évangile  serait 
universellement  répandu  et  pratiqué,  les 
souffrants  cesseraient  d’aller  chercher  si  loin, 
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dans des conditions si tragiques un soulagement 
illusoire, certains dès lors de trouver assistance, 
d’être  consolés  et  guéris  chez  eux,  dans  leurs 
maisons, au milieu de leurs frères.  Il  y avait,  à 
Lourdes, un déplacement de la fortune inique, un 
spectacle  effroyable  qui  faisait  douter  de  Dieu, 
une continuelle cause de combat, qui disparaîtrait 
dans  la  société  vraiment  chrétienne  de  demain. 
Ah ! cette société, cette communauté chrétienne, 
c’était au désir ardent de sa prochaine venue que 
toute l’œuvre aboutissait ! Le christianisme enfin 
redevenant la religion de justice et de vérité qu’il 
était,  avant  de  s’être  laissé  conquérir  par  les 
riches et les puissants ! Les petits et les pauvres 
régnant,  se  partageant  les  biens  d’ici-bas, 
n’obéissant plus qu’a la loi égalitaire du travail ! 
Le pape seul debout à la tête de la fédération des 
peuples,  souverain  de  paix,  ayant  la  simple 
mission d’être la règle morale, le lien de charité 
et d’amour qui unit tous les êtres ! Et n’était-ce 
pas  la  réalisation  prochaine  des  promesses  du 
Christ ? Les temps allaient s’accomplir, la société 
civile et la société religieuse se recouvriraient, si 
parfaitement qu’elles ne feraient plus qu’une ; et 
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ce serait l’âge de triompher et de bonheur prédit 
par  tous les  prophètes,  plus de luttes possibles, 
plus  d’antagonisme  entre  le  corps  et  l’âme,  un 
merveilleux  équilibre  qui  tuerait  le  mal,  qui 
mettrait sur la terre le royaume de Dieu. La Rome 
Nouvelle, centre du monde, donnant au monde la 
religion nouvelle !

Pierre sentit des larmes lui monter aux yeux, et 
d’un  geste  inconscient,  sans  s’apercevoir  qu’il 
étonnait  les  maigres  Anglais  et  les  Allemands 
trapus, défilant sur la terrasse, il ouvrit les bras, il 
les  tendit  vers  la  Rome réelle,  baignée  d’un  si 
beau soleil, qui s’étendait à ses pieds. Serait-elle 
douce à son rêve ? Allait-il comme il l’avait dit, 
trouver chez elle le remède à nos impatiences et à 
nos  inquiétudes ?  Le  catholicisme  pouvait-il  se 
renouveler,  revenir  à  l’esprit  du  christianisme 
primitif, être la religion de la démocratie, la foi 
que le monde moderne bouleversé, en danger de 
mort,  attend pour s’apaiser et  vivre ? Et il  était 
plein  de  passion  généreuse,  plein  de  foi.  Il 
revoyait le bon abbé Rose, pleurant émotion en 
lisant son livre ; il entendait le vicomte Philibert 
de la Choue lui dire qu’un livre pareil valait une 
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armée, il se sentait surtout fort de l’approbation 
du  cardinal  Bergerot,  cet  apôtre  de  la  charité 
inépuisable.  Pourquoi  donc  la  congrégation  de 
l’Index  menaçait-elle  son  œuvre  d’interdit ? 
Depuis  quinze  jours,  depuis  qu’on  l’avait 
officieusement  prévenu  de  venir  à  Rome,  s’il 
voulait  se  défendre,  il  retournait  cette  question, 
sans  pouvoir  découvrir  quelles  pages  étaient 
visées. Toutes lui paraissaient brûler du plus pur 
christianisme.  Mais  il  arrivait  frémissant 
d’enthousiasme et de courage, il avait hâte d’être 
aux  genoux  du  pape,  de  se  mettre  sous  son 
auguste protection, en lui disant qu’il n’avait pas 
écrit une ligne sans s’inspirer de son esprit, sans 
vouloir  le  triomphe  de  sa  politique.  Était-ce 
possible  que  l’on  condamnât  un  livre  où,  très 
sincèrement, il croyait avoir exalté Léon XIII, en 
l’aidant  dans  son  œuvre  d’unité  chrétienne  et 
d’universelle paix ?

Un instant encore, Pierre resta debout contre le 
parapet. Depuis près d’une heure, il  était  là, ne 
parvenant pas à rassasier sa vue de la grandeur de 
Rome, qu’il aurait voulu posséder tout de suite, 
dans l’inconnu qu’elle lui cachait. Oh ! la saisir, 
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la savoir,  connaître à l’instant le mot vrai  qu’il 
venait  lui  demander !  C’était  une  expérience 
encore,  après  Lourdes,  et  plus  grave,  décisive, 
dont  il  sentait  bien  qu’il  sortirait  raffermi  ou 
foudroyé à  jamais.  Il  ne  demandait  plus  la  foi 
naïve  et  totale  du  petit  enfant,  mais  la  foi 
supérieure  de  l’intellectuel,  s’élevant  au-dessus 
des  rites  et  des  symboles,  travaillant  au  plus 
grand bonheur possible de l’humanité,  basé sur 
son besoin de certitude.  Son cœur battait  à  ses 
tempes :  quelle  serait  la  réponse de Rome ? Le 
soleil  avait  grandi,  les  quartiers  hauts  se 
détachaient  avec  plus  de  vigueur  sur  les  fonds 
incendiés.  Au  loin,  les  collines  se  doraient, 
devenaient  de  pourpre,  tandis  que  les  façades 
prochaines se précisaient, très claires, avec leurs 
milliers  de fenêtres,  nettement  découpées.  Mais 
des  vapeurs  matinales  flottaient  encore,  des 
voiles légers semblaient monter des rues basses, 
noyant les sommets, où elles s’évaporaient, dans 
le ciel ardent, d’un bleu sans fin. Il crut un instant 
que le Palatin s’était effacé, il en voyait à peine la 
sombre frange de cyprès, comme si la poussière 
même  de  ses  ruines  la  cachait.  Et  le  Quirinal 
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surtout  avait  disparu,  le  palais  du  roi  semblait 
s’être  reculé  dans  une  brume,  si  peu important 
avec sa façade basse et plate,  si vague au loin, 
qu’il  ne  le  distinguait  plus ;  tandis  que,  sur  la 
gauche, au-dessus des arbres, le dôme de Saint-
Pierre  avait  grandi  encore,  dans l’or  limpide  et 
net du soleil, tenant tout le ciel, dominant la ville 
entière.

Ah ! la Rome de cette première rencontre, la 
Rome  matinale  où,  brûlant  de  la  fièvre  de 
l’arrivée il n’avait pas même aperçu les quartiers 
neufs,  de  quel  espoir  illimité  elle  le  soulevait, 
cette Rome qu’il croyait trouver là vivante, telle 
qu’il l’avait rêvée ! Et, par ce beau jour, pendant 
que,  debout,  dans sa mince soutane noire,  il  la 
contemplait  ainsi,  quel  cri  de  prochaine 
rédemption lui paraissait monter des toits, quelle 
promesse de paix universelle sortait de cette terre 
sacrée,  deux  fois  reine  du  monde !  C’était  la 
troisième  Rome,  La  Rome  Nouvelle,  dont  la 
paternelle  tendresse,  par-dessus  les  frontières, 
allait à tous les peuples, pour les réunir, consolés, 
en  une  commune  étreinte.  Il  la  voyait,  il 
l’entendait, si rajeunie, si douce d’enfance, sous 
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le  grand  ciel  pur,  comme  envolée  dans  la 
fraîcheur du matin, dans la candeur passionnée de 
son rêve.

Enfin,  Pierre  s’arracha au spectacle  sublime. 
La tête basse en plein soleil, le cocher et le cheval 
n’avaient pas bougé. Sur la banquette, la valise 
brûlait,  chauffée  par  l’astre  déjà  lourd.  Et  il 
remonta dans la voiture, en donnant de nouveau 
l’adresse :

« Via Giulia, palazzo Boccanera. »
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II

À cette heure, la rue Giulia, qui s’étend toute 
droite  sur  près  de  cinq  cents  mètres,  du  palais 
Farnèse à l’église Saint-Jean-des-Florentins, était 
baignée d’un soleil clair dont la nappe l’enfilait 
d’un  bout  à  l’autre,  blanchissant  le  petit  pavé 
carré de sa chaussée sans trottoirs ; et la voiture la 
remonta  presque  entièrement,  entre  les  vieilles 
demeures grises, comme endormies et vides, aux 
grandes  fenêtres  grillées  de  fer,  aux  porches 
profonds  laissant  voir  des  cours  sombres, 
pareilles à des puits. Ouverte par le pape Jules II, 
qui rêvait de la border de palais magnifiques, la 
rue,  la  plus  régulière,  la  plus  belle  de  Rome à 
l’époque, avait servi de Corso au seizième siècle. 
On  sentait  l’ancien  beau  quartier,  tombé  au 
silence,  au désert  de l’abandon, envahi par une 
sorte de douceur et de discrétion cléricales. Et les 
vieilles  façades  se  succédaient,  les  persiennes 
closes,  quelques  grilles  fleuries  de  plantes 
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grimpantes,  des  chats  assis  sur  les  portes,  des 
boutiques obscures où sommeillaient  d’humbles 
commerces,  installés  dans  des  dépendances ; 
tandis  que  les  passants  étaient  rares,  d’actives 
bourgeoises qui se hâtaient, de pauvres femmes 
en cheveux traînant des enfants, une charrette de 
foin attelée d’un mulet, un moine superbe drapé 
de bure, un vélocipédiste filant sans bruit et dont 
la machine étincelait au soleil. Enfin, le cocher se 
tourna, montra un grand bâtiment carré, au coin 
d’une ruelle qui descendait vers le Tibre.

« Palazzo Boccanera. »
Pierre leva la tête, et ce sévère logis, noirci par 

l’âge, d’une architecture si nue et si massive, lui 
serra un peu le cœur. Comme le palais Farnèse et 
comme le palais Sacchetti, ses voisins, il avait été 
bâti par Antonio da Sangallo, vers 1540 ; même, 
comme pour le premier, la tradition voulait que 
l’architecte eût employé, dans la construction, des 
pierres  volées  au  Colisée  et  au  théâtre  de 
Marcellus. Vaste et carrée sur la rue, la façade à 
sept  fenêtres  avait  trois  étages,  le  premier  très 
élevé,  très  noble.  Et,  pour  toute  décoration,  les 
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hautes  fenêtres  du  rez-de-chaussée,  barrées 
d’énormes grilles saillantes, dans la crainte sans 
doute  de  quelque  siège,  étaient  posées  sur  de 
grandes consoles et couronnées par des attiques 
qui reposaient elles-mêmes sur des consoles plus 
petites.  Au-dessus  de  la  monumentale  porte 
d’entrée, aux battants de bronze, devant la fenêtre 
du  milieu,  régnait  un  balcon.  La  façade  se 
terminait,  sur  le  ciel,  par  un  entablement 
somptueux, dont la frise offrait une grâce et une 
pureté  d’ornements  admirables.  Cette  frise,  les 
consoles  et  les  attiques  des  fenêtres,  les 
chambranles de la porte étaient de marbre blanc, 
mais  si  terni,  si  émietté,  qu’ils  avaient  pris  le 
grain  rude  et  jauni  de  la  pierre.  À  droite  et  à 
gauche de la porte,  se trouvaient  deux antiques 
bancs  portés  par  des  griffons,  de  marbre 
également ; et l’on voyait encore, encastrée dans 
le mur, à l’un des angles, une adorable fontaine 
Renaissance  aujourd’hui  tarie,  un  Amour  qui 
chevauchait un dauphin, à peiné reconnaissable, 
tellement l’usure avait mangé le relief.

Mais  les  regards  de  Pierre  venaient  d’être 
attirés surtout par un écusson sculpté au-dessus 
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d’une des fenêtres du rez-de-chaussée les armes 
des  Boccanera,  le  dragon  ailé  soufflant  des 
flammes ;  et  il  lisait  nettement la devise,  restée 
intacte :  Bocca nera, Alma rossa,  bouche noire, 
âme  rouge.  Au-dessus  d’une  autre  fenêtre,  en 
pendant,  il  y  avait  une de ces  petites chapelles 
encore  nombreuses  à  Rome,  une  Sainte  Vierge 
vêtue  de  satin,  devant  laquelle  une  lanterne 
brûlait en plein jour.

Le  cocher,  comme  il  est  d’usage,  allait 
s’engouffrer  sous  le  porche  sombre  et  béant, 
lorsque le jeune prêtre, saisi de timidité, l’arrêta.

« Non, non, n’entrez pas, c’est inutile. »
Et il descendit de la voiture, le paya, se trouva, 

avec sa valise à la main, sous la voûte, puis dans 
la  cour  centrale,  sans  avoir  rencontré  âme  qui 
vive.

C’était  une cour carrée,  vaste,  entourée d’un 
portique,  comme  un  cloître.  Sous  les  arcades 
mornes,  des  débris  de  statues,  des  marbres  de 
fouille, un Apollon sans bras, une Vénus dont il 
ne restait que le tronc, étaient rangés contre les 
murs ;  et  une  herbe  fine  avait  poussé  entre  les 
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cailloux  qui  pavaient  le  sol  d’une  mosaïque 
blanche  et  noire.  Jamais  le  soleil  ne  semblait 
devoir  descendre  jusqu’à  ce  pavé  moisi 
d’humidité.  Il  régnait  là une ombre, un silence, 
d’une grandeur morte et d’une infinie tristesse.

Pierre, surpris par le vide de ce palais muet, 
cherchait  toujours  quelqu’un,  un  concierge,  un 
serviteur, et il crut avoir vu filer une ombre, il se 
décida à franchir une autre voûte, qui conduisait à 
un petit jardin, sur le Tibre. De ce côté, la façade, 
tout unie, sans un ornement, n’offrait que les trois 
rangées  de  ses  fenêtres  symétriques.  Mais  le 
jardin  lui  serra  le  cœur  davantage,  par  son 
abandon.  Au  centre,  dans  un  bassin  comblé, 
avaient poussé de grands buis amers.  Parmi les 
herbes  folles,  des  orangers  aux  fruits  d’or 
mûrissants indiquaient seuls le dessin des allées, 
qu’ils  bordaient.  Contre  la  muraille  de  droite, 
entre  deux  énormes  lauriers,  il  y  avait  un 
sarcophage  du  deuxième  siècle,  des  faunes 
violentant  des  femmes,  toute  une  effrénée 
bacchanale,  une de  ces  scènes d’amour  vorace, 
que  la  Rome  de  la  décadence  mettait  sur  les 
tombeaux ; et, transformé en auge, ce sarcophage 
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de marbre,  effrité,  verdi,  recevait  le  mince filet 
d’eau  qui  coulait  d’un  large  masque  tragique, 
scellé  dans  le  mur.  Sur  le  Tibre,  s’ouvrait 
anciennement là une sorte de loggia à portique, 
une terrasse d’où un double escalier  descendait 
au fleuve. Mais les travaux des quais étaient en 
train  d’exhausser  les  berges,  la  terrasse  se 
trouvait déjà plus bas que le nouveau sol, parmi 
des décombres, des pierres de taille abandonnées, 
au milieu de l’éventrement crayeux et lamentable 
qui bouleversait le quartier.

Cette  fois,  Pierre  fut  certain  d’avoir  vu 
l’ombre d’une jupe Il retourna dans la cour, il s’y 
trouva  en  présence  d’une  femme  qui  devait 
approcher  de  la  cinquantaine,  mais  sans  un 
cheveu blanc, l’air gai, très vive, dans sa taille un 
peu courte. Pourtant à la vue du prêtre, son visage 
rond, aux petits yeux clairs, avait exprimé comme 
une méfiance.

Lui, tout de suite, s’expliqua, en cherchant les 
quelques mots de son mauvais italien.

« Madame, je suis l’abbé Pierre Froment... »
Mais elle ne le laissa pas continuer, elle dit en 
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très  bon  français  avec  l’accent  un  peu  gras  et 
traînard de l’Ile-de-France :

« Ah !  monsieur  l’abbé,  je  sais,  je  sais...  Je 
vous attendais, j’ai des ordres. »

Et, comme il la regardait, ébahi :
« Moi, je suis française... Voici vingt-cinq ans 

que j’habite leur pays, et  je n’ai  pas encore pu 
m’y faire, à leur satané charabia ! »

Alors,  Pierre  se  souvint  que  le  vicomte 
Philibert  de  la  Choue  lui  avait  parlé  de  cette 
servante,  Victorine  Bosquet,  une  Beauceronne, 
d’Auneau, venue à Rome à vingt-deux ans, avec 
une  maîtresse  phtisique,  dont  la  mort  brusque 
l’avait  laissée  éperdue  comme  au  milieu  d’un 
pays de sauvages. Aussi s’était-elle donnée corps 
et  âme  à  la  comtesse  Ernesta  Brandini,  une 
Boccanera, qui venait d’accoucher et qui l’avait 
ramassée sur le pavé pour en faire la bonne de sa 
fille  Benedetta,  avec  l’idée  qu’elle  l’aiderait  à 
apprendre le français. Depuis vingt-cinq ans dans 
la  famille,  elle  s’était  haussée  au  rôle  de 
gouvernante,  tout  en  restant  une  illettrée,  si 
dénuée  du  don  des  langues,  qu’elle  n’était 
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parvenue qu’à baragouiner un italien exécrable, 
pour  les  besoins  du  service,  dans  ses  rapports 
avec les autres domestiques.

« Et M. le vicomte va bien ? reprit-elle avec sa 
familiarité franche. Il est si gentil, il nous fait tant 
de plaisir, quand il descend ici, à chacun de ses 
voyages !...  Je  sais  que  la  princesse  et  la 
contessina  ont  reçu  de  lui,  hier,  une  lettre  qui 
vous annonçait. »

C’était,  en  effet,  le  vicomte  Philibert  de  la 
Choue qui  avait  tout  arrangé pour  le  séjour  de 
Pierre à  Rome.  De l’antique et  vigoureuse race 
des Boccanera,  il  ne restait  que le  cardinal  Pio 
Boccanera,  la  princesse  sa  sœur,  vieille  fille 
qu’on appelait  par  respect  donna Serafina,  puis 
leur nièce Benedetta, dont la mère, Ernesta, avait 
suivi au tombeau son mari le comte Brandini, et 
enfin leur neveu, le prince Dario Boccanera, dont 
le père, le prince Onofrio Boccanera, était mort, 
et  la  mère,  une  Montefiori,  remariée.  Par  le 
hasard  d’une  alliance,  le  vicomte  s’était  trouvé 
petit parent de cette famille : son frère cadet avait 
épousé  une  Brandini,  la  sœur  du  père  de 
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Benedetta ;  et  c’était  ainsi,  à  titre  complaisant 
d’oncle,  qu’il  avait  séjourné  plusieurs  fois  au 
palais  de  la  rue  Giulia,  du  vivant  du comte.  Il 
s’était attaché à la fille de celui-ci, surtout depuis 
le  drame  intime  d’un  fâcheux  mariage,  qu’elle 
tâchait de faire annuler. Maintenant qu’elle était 
revenue près de sa tante Serafina et de son oncle 
le cardinal, il lui écrivait souvent, il lui envoyait 
des  livres  de  France.  Entre  autres,  il  lui  avait 
donc adressé  celui  de  Pierre,  et  toute  l’histoire 
était partie de là, des lettres échangées, puis une 
lettre  de Benedetta annonçant que l’œuvre était 
dénoncée  à  la  congrégation  de  l’Index, 
conseillant  à  fauteur  d’accourir  et  lui  offrant 
gracieusement l’hospitalité au palais. Le vicomte, 
aussi  étonné  que  le  jeune  prêtre,  n’avait  pas 
compris ; mais il l’avait décidé à partir, par bonne 
politique  passionné  lui-même pour  une  victoire 
qu’à  l’avance  il  faisait  sienne.  Et,  dès  lors, 
l’effarement  de  Pierre  se  comprenait,  tombant 
dans  cette  demeure  inconnue,  engagé dans  une 
aventure  héroïque  dont  les  raisons  et  les 
conditions lui échappaient.

Victorine reprit tout d’un coup :
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« Mais je vous laisse là, monsieur l’abbé... Je 
vais vous conduire dans votre chambre.  Où est 
votre malle ? » Puis,  lorsqu’il lui  eut montré sa 
valise, qu’il s’était décidé à poser par terre, en lui 
expliquant que, pour un séjour de quinze jours, il 
s’était contenté d’une soutane de rechange, avec 
un peu de linge, elle sembla très surprise.

« Quinze  jours !  vous  croyez  ne  rester  que 
quinze jours ? Enfin, vous verrez bien. »

Et,  appelant  un  grand  diable  de  laquais  qui 
avait fini par se montrer :

« Giacomo,  montez  ça  dans  la  chambre 
rouge... Si monsieur l’abbé veut me suivre ? »

Pierre  venait  d’être  tout  égayé  et  réconforté 
par cette rencontre imprévue d’une compatriote, 
si vive, si bonne femme, au fond de ce sombre 
palais romain. Maintenant, en traversant la cour, 
il l’écoutait lui conter que la princesse était sortie, 
et  que  la  contessina,  comme  on  continuait  à 
appeler Benedetta dans la maison, par tendresse, 
malgré son mariage, n’avait pas encore paru ce 
matin-là,  un  peu  souffrante.  Mais  elle  répétait 
qu’elle avait des ordres.
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L’escalier se trouvait dans un angle de la cour, 
sous  le  portique :  un  escalier  monumental,  aux 
marches larges et basses, si douces, qu’un cheval 
aurait pu les monter aisément, mais aux murs de 
pierre si nus, aux paliers si vides et si solennels, 
qu’une  mélancolie  de  mort  tombait  des  hautes 
voûtes.

Arrivée  au  premier  étage,  Victorine  eut  un 
sourire, en remarquant l’émoi de Pierre. Le palais 
semblait  inhabité,  pas  un  bruit  ne  venait  des 
salles closes. Elle désigna simplement une grande 
porte de chêne, à droite.

« Son Eminence occupe ici l’aile sur la cour et 
sur  la  rivière,  oh !  pas  le  quart  de  l’étage 
seulement...  On  a  fermé  tous  les  salons  de 
réception  sur  la  rue.  Comment  voulez-vous 
entretenir une pareille halle, et pour quoi faire ? Il 
faudrait du monde. »

Elle  continuait  de  monter  de  son pas  alerte, 
restée  étrangère trop différente sans doute  pour 
être pénétrée par le milieu ; et, au second étage, 
elle reprit :

« Tenez !  voici,  à  gauche,  l’appartement  de 
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donna  Serafina  et  à  droite,  voici  celui  de  la 
contessina. C’est le seul coin de la maison un peu 
chaud, où l’on se sente vivre...  D’ailleurs, c’est 
lundi  aujourd’hui,  la  princesse  reçoit  ce  soir. 
Vous verrez ça. »

Puis,  ouvrant  une  porte  qui  donnait  sur  un 
autre escalier, très étroit :

« Nous autres, nous logeons au troisième... Si 
monsieur l’abbé veut bien me permettre de passer 
devant lui ? »

Le  grand  escalier  d’honneur  s’arrêtait  au 
second ;  et  elle  expliqua que le  troisième étage 
était  seulement  desservi  par  cet  escalier  de 
service,  qui  descendait  à  la  ruelle  longeant  le 
flanc du palais, jusqu’au Tibre. Il y avait là une 
porte particulière, c’était très commode. Enfin, au 
troisième, elle suivit un corridor, elle montra de 
nouveau des portes.

« Voici  le  logement  de  don  Vigilio,  le 
secrétaire de Son Eminence... Voici le mien... Et 
voici celui qui va être le vôtre... Chaque fois que 
M.  le  vicomte  vient  passer  quelques  jours  à 
Rome, il n’en veut pas d’autre. Il dit qu’il est plus 

87



libre, qu’il sort et qu’il rentre quand il  veut. Je 
vous donnerai, comme à lui, une clé de la porte 
en  bas...  Et  puis,  vous  allez  voir  quelle  jolie 
vue ! »

Elle était entrée. Le logement se composait de 
deux pièces,  un  salon assez  vaste,  tapissé  d’un 
papier rouge à grands ramages, et une chambre 
au  papier  gris  de  lin,  semé  de  fleurs  bleues 
décolorées. Mais le salon faisait l’angle du palais, 
sur la ruelle et sur le Tibre ; et elle était allée tout 
de suite aux deux fenêtres, l’une ouvrant sur les 
lointains  du fleuve,  en aval,  l’autre  donnant  en 
face  sur  le  Transtévère  et  sur  le  Janicule,  de 
l’autre côté de l’eau.

« Ah ! oui, c’est très agréable ! » dit Pierre qui 
l’avait suivie, debout près d’elle.

Giacomo, sans se presser, arriva derrière eux, 
avec la valise. Il était onze heures passées. Alors, 
voyant le prêtre fatigué, comprenant qu’il devait 
avoir  très  faim,  après  un  tel  voyage,  Victorine 
offrit de lui faire servir tout de suite à déjeuner, 
dans le salon. Ensuite, il aurait l’après-midi pour 
se  reposer  ou  pour  sortir,  et  il  ne  verrait  ces 
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dames que le soir, au dîner. Il se récria, déclara 
qu’il  sortirait,  qu’il  n’allait  certainement  pas 
perdre  un après-midi  entier.  Mais  il  accepta  de 
déjeuner, car, en effet, il mourait de faim.

Cependant,  Pierre  dut  patienter  une  grande 
demi-heure encore. Giacomo, qui le servait sous 
les ordres de Victorine, était sans hâte. Et celle-
ci,  pleine  de  méfiance,  ne  quitta  le  voyageur 
qu’après  s’être  assurée  qu’il  ne  manquait 
réellement de rien.

« Ah !  monsieur  l’abbé,  quelles  gens,  quel 
pays !  Vous  ne  pouvez  pas  vous  en  faire  la 
moindre idée. J’y vivrais cent ans, que je ne m’y 
habituerais pas... Mais la contessina est si belle, si 
bonne ! »

Puis,  tout  en mettant  elle-même sur  la  table 
une assiette de figues, elle le stupéfia, quand elle 
ajouta qu’une ville où il n’y avait que des curés 
ne  pouvait  pas  être  une  bonne  ville.  Cette 
servante  incrédule,  si  active et  si  gaie,  dans ce 
palais, recommençait à l’effarer.

« Comment ! vous êtes sans religion ?

89



– Non,  non !  monsieur  l’abbé,  les  curés, 
voyez-vous, ce n’est pas mon affaire. J’en avais 
déjà  connu un,  en  France,  quand j’étais  petite. 
Plus tard, ici, j’en ai trop vu, c’est fini... Oh ! je 
ne dis pas ça pour Son Eminence, qui est un saint 
homme digne de tous les respects... Et l’on sait, 
dans  la  maison,  que  je  suis  une  honnête  fille : 
jamais je ne me suis mal conduite. Pourquoi ne 
me laisserait-on pas tranquille,  du  moment  que 
j’aime  bien  mes  maîtres  et  que  je  fais 
soigneusement mon service ? »

Elle finit par rire franchement.
« Ah !  quand  on  m’a  dit  qu’un  prêtre  allait 

venir, comme si nous n’en avions déjà pas assez, 
ça m’a fait d’abord grogner dans les coins... Mais 
vous  m’avez  l’air  d’un  brave  jeune  homme,  je 
crois que nous nous entendrons à merveille... Je 
ne sais pas à cause de quoi je vous en raconte si 
long, peut-être parce que vous venez de France et 
peut-être aussi parce que la contessina s’intéresse 
à  vous...  Enfin,  vous  m’excusez,  n’est-ce  pas ? 
monsieur  l’abbé,  et  croyez-moi,  reposez-vous 
aujourd’hui, ne faites pas la bêtise d’aller courir 
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leur ville, où il n’y a pas des choses si amusantes 
qu’ils le disent. »

Lorsqu’il fut seul, Pierre se sentit brusquement 
accablé,  sous  la  fatigue  accumulée  du  voyage, 
accrue  encore  par  la  matinée  de  fièvre 
enthousiaste  qu’il  venait  de  vivre ;  et,  comme 
grisé,  étourdi  par  les  deux  œufs  et  la  côtelette 
mangés en hâte, il se jeta tout vêtu sur le lit, avec 
la  pensée  de  se  reposer  une  demi-heure.  Il  ne 
s’endormit  pas  sur-le-champ,  il  songeait  à  ces 
Boccanera, dont il connaissait en partie l’histoire, 
dont il rêvait la vie intime, dans le grossissement 
de ses premières surprises, au travers de ce palais 
désert et silencieux, d’une grandeur si délabrée et 
si mélancolique. Puis, ses idées se brouillèrent, il 
glissa  au  sommeil,  parmi  tout  un  peuple 
d’ombres,  les unes tragiques,  les autres douces, 
des  faces  confuses  qui  le  regardaient  de  leurs 
yeux d’énigme, en tournoyant dans l’inconnu.

Les  Boccanera  avaient  compté  deux  papes, 
l’un au treizième siècle, l’autre au quinzième ; et 
c’était  de  ces  deux élus,  maîtres  tout-puissants, 
qu’ils  tenaient  autrefois  leur  immense  fortune, 
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des  terres  considérables  du  côté  de  Viterbe, 
plusieurs  palais  dans  Rome,  des  objets  d’art  à 
emplir des galeries, un amas d’or à combler des 
caves. La famille passait pour la plus pieuse du 
patriciat  romain,  celle  dont  la  foi  brûlait,  dont 
l’épée avait toujours été au service de l’Église ; la 
plus  croyante,  mais  la  plus  violente,  la  plus 
batailleuse  aussi,  continuellement  en  guerre, 
d’une  sauvagerie  telle,  que  la  colère  des 
Boccanera  était  passée  en  proverbe.  Et  de  là 
venaient leurs armes, le dragon ailé soufflant des 
flammes, la devise ardente et farouche, qui jouait 
sur leur nom :  Bocca nera, Alma rossa,  bouche 
noire,  âme  rouge,  la  bouche  enténébrée  d’un 
rugissement l’âme flamboyant comme un brasier 
de  foi  et  d’amour.  Des  légendes  de  passions 
folles,  d’actes  de  justice  terribles,  couraient 
encore.  On  racontait  le  duel  d’Onfredo,  le 
Boccanera qui, vers le milieu du seizième siècle, 
avait  justement  fait  bâtir  le  palais  actuel,  sur 
l’emplacement d’une antique demeure, démolie. 
Onfredo,  ayant  su  que  sa  femme  s’était  laissé 
baiser  sur  les  lèvres  par  le  jeune  comte 
Costamagna, le fit  enlever un soir, puis amener 
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chez lui, les membres liés de cordes ; et là, dans 
une grande salle avant de le délivrer, il le força de 
se  confesser  à  un  moine.  Ensuite  il  coupa  les 
cordes avec un poignard, il renversa les lampes, il 
cria  au  comte  de  garder  le  poignard  et  de  se 
défendre.  Pendant  près  d’une  heure,  dans  une 
obscurité  complète,  au  fond  de  cette  salle 
encombrée  de  meubles,  les  deux  hommes  se 
cherchèrent  s’évitèrent,  s’étreignirent,  en  se 
lardant à coups de lame. Et quand on enfonça les 
portes,  on  trouva,  parmi  des  mares  de  sang au 
travers  des  tables  renversées,  des  sièges  brisés, 
Costamagna  le  nez  coupé,  les  cuisses 
déchiquetées  de  trente-deux  blessures,  tandis 
qu’Onfredo avait  perdu deux doigts de la  main 
droite, les épaules trouées comme un crible. Le 
miracle fut que ni l’un ni l’autre n’en moururent. 
Cent ans plus tôt, sur cette même rive du Tibre, 
une Boccanera, une enfant de seize ans à peine, la 
belle et passionnée Cassia, avait frappé Rome de 
terreur  et  d’admiration.  Elle  aimait  Flavio 
Corradini,  le  fils  d’une  famille  rivale,  exécrée, 
que  son  père,  le  prince  Boccanera,  lui  refusait 
rudement, et que son frère aîné, Ercole, avait juré 
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de  tuer,  s’il  le  surprenait  jamais  avec  elle.  Le 
jeune  homme  la  venait  voir  en  barque,  elle  le 
rejoignait par le petit  escalier qui descendait au 
fleuve. Or, Ercole, qui les guettait, sauta un soir 
dans la barque, planta un couteau en plein cœur 
de Flavio. Plus tard, on put rétablir les faits, on 
comprit  que  Cassia,  alors,  grondante,  folle  et 
désespérée,  faisant  justice,  ne  voulant  pas  elle-
même survivre à son amour, s’était jetée sur son 
frère, avait saisi de la même étreinte irrésistible le 
meurtrier  et  la  victime,  en  faisant  chavirer  la 
barque. Lorsqu’on avait retrouvé les trois corps, 
Cassia serrait toujours les deux hommes, écrasait 
leurs  visages  l’un contre  l’autre,  entre  ses  bras 
nus, restés d’une blancheur de neige.

Mais  c’étaient  là  des  époques  disparues. 
Aujourd’hui, si la foi demeurait,  la violence du 
sang semblait se calmer chez les Boccanera. Leur 
grande fortune aussi s’en était allée, dans la lente 
déchéance qui, depuis un siècle, frappe de ruine 
le patriciat de Rome. Les terres avaient dû être 
vendues, le palais s’était vidé, tombant peu à peu 
au  train  médiocre  et  bourgeois  des  temps 
nouveaux.  Eux,  du  moins,  se  refusaient 
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obstinément  à  toute  alliance étrangère,  glorieux 
de  leur  sang  romain  resté  pur.  Et  la  pauvreté 
n’était  rien,  ils  contentaient  là  leur  orgueil 
immense, ils vivaient à part, sans une plainte, au 
fond du silence et de l’ombre où s’achevait leur 
race. Le prince Ascanio, mort en 1848, avait eu, 
d’une Corvisieri, quatre enfants : Pio, le cardinal, 
Serafina, qui ne s’était pas mariée pour demeurer 
près  de  son  frère ;  et,  Ernesta  n’ayant  laissé 
qu’une  fille,  il  ne  restait  donc  comme  héritier 
mâle,  seul  continuateur  du  nom,  que  le  fils 
d’Onofrio,  le  jeune  prince  Dario,  âgé  de  trente 
ans.  Avec  lui,  s’il  mourait  sans  postérité,  les 
Boccanera, si  vivaces,  dont l’action avait  empli 
l’histoire, devaient disparaître.

Dès l’enfance, Dario et sa cousine Benedetta 
s’étaient aimés d’une passion souriante, profonde 
et naturelle. Ils étaient nés l’un pour l’autre, ils 
n’imaginaient  pas  qu’ils  pussent  être  venus  au 
monde  pour  autre  chose  que  pour  être  mari  et 
femme, lorsqu’ils seraient en âge de se marier. Le 
jour  où,  déjà  près  de  la  quarantaine,  le  prince 
Onofrio,  homme  aimable  très  populaire  dans 
Rome,  dépensant  son peu de fortune au gré de 
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son cœur, s’était décidé à épouser la fille de la 
Montefiori,  la  petite  marquise  Flavia,  dont  la 
beauté superbe de Junon enfant l’avait rendu fou, 
il  était  allé  habiter  la  villa  Montefiori,  la  seule 
richesse,  l’unique  propriété  que  ces  dames 
possédaient,  du  côté  de  Sainte-Agnès-hors-les-
Murs : un vaste jardin, un véritable parc, planté 
d’arbres centenaires,  où la villa elle-même, une 
assez pauvre construction du dix-septième siècle, 
tombait en ruine. De mauvais bruits couraient sur 
ces  dames  la  mère  presque  déclassée  depuis 
qu’elle était veuve, la fille trop belle, les allures 
trop conquérantes.  Aussi  le  mariage avait-il  été 
désapprouvé  formellement  par  Serafina,  très 
rigide, et par le frère aîné, Pio, alors seulement 
camérier  secret  participant  du  Saint-Père, 
chanoine  de  la  Basilique  vaticane.  Et,  seule, 
Ernesta avait gardé avec son frère, qu’elle adorait 
pour son charme rieur, des relations suivies ; de 
sorte que, plus tard, sa meilleure distraction était 
devenue,  chaque  semaine,  de  mener  sa  fille 
Benedetta  passer  toute  une  journée  à  la  villa 
Montefiori.  Et  quelle  journée  délicieuse  pour 
Benedetta et pour Mario, âgés elle de dix ans, lui 
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de quinze, quelle journée, tendre et fraternelle, au 
travers de ce jardin si vaste, presque abandonné, 
avec  ses  pins  parasols,  ses  buis  géants,  ses 
bouquets  de  chênes  verts,  dans  lesquels  on  se 
perdait comme dans une forêt vierge !

Ce fut  une âme de passion et  de souffrance 
que la pauvre âme étouffée d’Ernesta. Elle était 
née avec un besoin de vivre immense, une soif de 
soleil,  d’existence  heureuse,  libre  et  active,  au 
plein  jour.  On  la  citait  pour  ses  grands  yeux 
clairs, pour l’ovale charmant de son doux visage. 
Très  ignorante,  comme  toutes  les  filles  de  la 
noblesse  romaine,  ayant  appris  le  peu  qu’elle 
savait dans un couvent de religieuses françaises, 
elle avait grandi cloîtrée au fond du noir palais 
Boccanera,  ne connaissant  le  monde que par la 
promenade quotidienne qu’elle faisait en voiture, 
avec  sa  mère,  au  Corso  et  au  Pincio.  Puis,  à 
vingt-cinq  ans,  lasse  et  désolée  déjà,  elle 
contracta  le  mariage  habituel,  elle  épousa  le 
comte  Brandini,  le  dernier-né  d’une  très  noble 
famille, très nombreuse et pauvre, qui dut venir 
habiter le palais de la rue Giulia, où toute une aile 
du second étage fut disposée pour que le jeune 
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ménage  s’y  installât.  Et  rien  ne  fut  changé, 
Ernesta continua de vivre dans la même ombre 
froide,  dans  ce  passé  mort  dont  elle  sentait  de 
plus en plus sur elle le poids, comme une pierre 
de tombe. C’était d’ailleurs, de part et d’autre, un 
mariage très honorable. Le comte Brandini passa 
bientôt  pour  l’homme  le  plus  sot  et  le  plus 
orgueilleux  de  Rome.  Il  était  d’une  religion 
stricte,  formaliste  et  intolérant,  et  il  triompha, 
lorsqu’il parvint, après des intrigues sans nombre, 
de sourdes menées qui durèrent dix ans, à se faire 
nommer grand écuyer de Sa Sainteté.  Dès lors, 
avec sa fonction, il sembla que toute la majesté 
morne  du  Vatican  entrât  dans  son  ménage. 
Encore la vie fut-elle possible pour Ernesta, sous 
Pie  IX,  jusqu’en  1870 :  elle  osait  ouvrir  les 
fenêtres sur la rue, recevait quelques amies sans 
se  cacher,  acceptait  des  invitations  à  des  fêtes. 
Mais, lorsque les Italiens eurent conquis Rome et 
que  le  pape  se  déclara  prisonnier,  ce  fut  le 
sépulcre, rue Giulia. On ferma la grande porte, on 
la verrouilla, on en cloua les battants, en signe de 
deuil ; et, pendant douze années, on ne passa que 
par  le  petit  escalier,  donnant  sur  la  ruelle. 
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Défense également d’ouvrir les persiennes de la 
façade.  C’était  la  bouderie,  la  protestation  du 
monde noir, le palais tombé à une immobilité de 
mort ; et une réclusion totale, plus de réceptions, 
de rares ombres, les familiers de donna Serafina, 
qui,  le  lundi,  se  glissaient  par  la  porte  étroite, 
entrebâillée  à  peine.  Alors,  pendant  ces  douze 
années lugubres,  la jeune femme pleura chaque 
nuit,  cette  pauvre  âme  sourdement  désespérée 
agonisa d’être ainsi enterrée vive.

Ernesta avait eu sa fille Benedetta assez tard, à 
trente-trois  ans.  D’abord,  l’enfant  lui  fut  une 
distraction. Puis, l’existence réglée la reprit dans 
son broiement de meule, elle dut mettre la fillette 
au Sacré-Cœur de la Trinité-des-Monts, chez les 
religieuses françaises qui l’avaient instruite elle-
même. Benedetta en sortit grande fille, à dix-neuf 
ans, sachant le français et l’orthographe, un peu 
d’arithmétique,  le  catéchisme,  quelques  pages 
confuses d’histoire.  Et  la  vie des deux femmes 
avait continué, une vie de gynécée où l’Orient se 
sent déjà, jamais une sortie avec le mari, avec le 
père,  les  journées  passées  au  fond  de 
l’appartement  clos,  égayées  par  l’unique, 
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l’éternelle  promenade  obligatoire,  le  tour 
quotidien  au  Corso  et  au  Pincio.  À la  maison, 
l’obéissance  restait  absolue,  le  lien  de  famille 
gardait  une  autorité,  une  force,  qui  les  pliait 
toutes  deux  sous  la  volonté  du  comte,  sans 
révolte  possible,  et,  à  cette  volonté,  s’ajoutait 
celle  de  donna Serafina  et  du  cardinal,  sévères 
défenseurs des vieilles coutumes. Depuis que le 
pape  ne  sortait  plus  dans  Rome,  la  charge  de 
grand écuyer laissait des loisirs au comte, car les 
écuries  se  trouvaient  singulièrement  réduites ; 
mais  il  n’en  faisait  pas  moins  au  Vatican  son 
service,  simplement  d’apparat,  avec  un 
déploiement  de  zèle  dévot,  comme  une 
protestation  continue  contre  la  monarchie 
usurpatrice installée au Quirinal.

Benedetta venait d’avoir vingt ans, lorsque son 
père  rentra,  un  soir,  d’une  cérémonie  à  Saint-
Pierre, toussant et frissonnant. Huit jours après, il 
mourait, emporté par une fluxion de poitrine. Et, 
au  milieu  de  leur  deuil,  ce  fut  une  délivrance 
inavouée pour les deux femmes, qui se sentirent 
libres.
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Dès  ce  moment,  Ernesta  n’eut  plus  qu’une 
pensée, sauver sa fille de cette affreuse existence 
murée,  ensevelie.  Elle  s’était  trop  ennuyée,  il 
n’était plus temps pour elle de renaître, mais elle 
ne voulait pas que Benedetta vécût à son tour une 
vie  contre  nature  dans  une  tombe  volontaire. 
D’ailleurs, une lassitude, une révolte pareilles se 
montraient  chez  quelques  familles  patriciennes, 
qui,  après  la  bouderie  des  premiers  temps, 
commençaient  à  se  rapprocher  du  Quirinal. 
Pourquoi les enfants, avides d’action, de liberté et 
de grand soleil, auraient-ils épousé éternellement 
la  querelle  des  pères ?  Et,  sans  qu’une 
réconciliation pût se produire entre le monde noir 
et le monde blanc, des nuances se fondaient déjà 
des alliances imprévues avaient lieu. La question 
politique  laissait  Ernesta  indifférente ;  elle 
l’ignorait  même ;  mais  ce  qu’elle  désirait  avec 
passion,  c’était  que  sa  race  sortît  enfin  de  cet 
exécrable sépulcre, de ce palais Boccanera, noir, 
muet,  où  ses  joies  de  femme  s’étaient  glacées 
d’une mort si longue. Elle avait trop souffert dans 
son  cœur  de  jeune  fille,  d’amante  et  d’épouse, 
elle  cédait  à  la  colère  de sa  destinée  manquée, 
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perdue en une imbécile résignation. Et le choix 
d’un nouveau confesseur, à cette époque, influa 
encore sur sa volonté ;  car  elle  était  restée  très 
religieuse, pratiquante docile aux conseils de son 
directeur. Pour se libérer davantage elle venait de 
quitter  le  père  jésuite  choisi  par  son  mari  lui-
même  et  elle  avait  pris  l’abbé  Pisoni,  le  curé 
d’une petite église voisine Sainte-Brigitte, sur la 
place  Farnèse.  C’était  un  homme  de  cinquante 
ans, très doux et très bon, d’une charité rare en 
pays romain,  dont  l’archéologie,  la  passion des 
vieilles pierres, avait fait un ardent patriote. On 
racontait  que,  si  humble  qu’il  fût,  il  avait  à 
plusieurs  reprises  servi  d’intermédiaire  entre  le 
Vatican et le Quirinal, dans des affaires délicates, 
et,  devenu  aussi  le  confesseur  de  Benedetta,  il 
aimait  à  entretenir  la  mère  et  la  fille  de  la 
grandeur  de  l’unité  italienne,  de  la  domination 
triomphale de l’Italie, le jour où le pape et le roi 
s’entendraient.

Benedetta  et  Dario  s’aimaient  comme  au 
premier  jour,  sans  hâte,  de  cet  amour  fort  et 
tranquille des amants qui se savent l’un à l’autre 
Mais il arriva, alors, qu’Ernesta se jeta entre eux, 
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s’opposa obstinément au mariage. Non, non, pas 
Dario !  pas  ce  cousin,  le  dernier  du  nom,  qui 
enfermerait  lui  aussi  sa  femme  dans  le  noir 
tombeau  du  palais  Boccanera !  Ce  serait 
l’ensevelissement continué, la ruine aggravée, la 
même  misère  orgueilleuse,  l’éternelle  bouderie 
qui  déprime  et  endort.  Elle  connaissait  bien  le 
jeune  homme,  le  savait  égoïste  et  affaibli, 
incapable de penser et d’agir, destiné à enterrer sa 
race  en  souriant,  à  laisser  crouler  les  dernières 
pierres de la  maison sur sa tête,  sans tenter  un 
effort  pour  fonder  une  famille  nouvelle ;  et  ce 
qu’elle  voulait,  c’était  une  fortune  autre  son 
enfant  renouvelée,  enrichie,  s’épanouissant  à  la 
vie  des  vainqueurs  et  des  puissants  de  demain. 
Dès ce moment la mère ne cessa de s’entêter à 
faire le bonheur de sa fille malgré elle, lui disant 
ses larmes, la suppliant de ne pas recommencer 
sa  déplorable  histoire.  Cependant,  elle  aurait 
échoué, contre la volonté paisible de la jeune fille 
qui s’était donnée à jamais, si des circonstances 
particulières ne l’avaient mise en rapport avec le 
gendre  qu’elle  rêvait.  Justement,  à  la  villa 
Montefiori,  où  Benedetta  et  Dario  s’étaient 
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engagés, elle fit la rencontre du comte Prada, le 
fils d’Orlando, un des héros de l’unité italienne. 
Venu de Milan à Rome, avec son père, à l’âge de 
dix-huit  ans,  lors  de  l’occupation,  il  était  entré 
d’abord  au  ministère  des  Finances,  comme 
simple  employé,  tandis  que  le  vieux  brave, 
nommé sénateur, vivait petitement d’une modeste 
rente, l’épave dernière d’une fortune mangée au 
service de la patrie. Mais, chez le jeune homme, 
la belle folie guerrière de l’ancien compagnon de 
Garibaldi s’était tournée en un furieux appétit de 
butin,  au  lendemain  de  la  victoire  et  il  était 
devenu un des vrais conquérants de Rome, un des 
hommes de proie qui dépeçaient et dévoraient la 
ville.

Lancé  dans  d’énormes  spéculations  sur  les 
terrains, déjà riche, à ce qu’on racontait, il venait 
de  se  lier  avec  le  prince  Onofrio,  qu’il  avait 
affolé, en lui soufflant l’idée de vendre le grand 
parc de la villa Montefiori, pour y construire tout 
un quartier neuf. D’autres affirmaient qu’il était 
l’amant de la princesse, la belle Flavia plus âgée 
que lui de neuf ans, superbe encore. Et il y avait 
en effet, chez lui, une violence de désir, un besoin 
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de  curée  dans  la  conquête,  qui  lui  ôtait  tout 
scrupule devant le bien et la femme des autres. 
Dès  la  première  rencontre,  il  voulut  Benedetta. 
Celle-ci, il ne pouvait l’avoir comme maîtresse, 
elle  n’était  qu’à  épouser ;  et  il  n’hésita  pas  un 
instant,  il  rompit  net  avec  Flavia,  brusquement 
affamé de cette pure virginité, de ce vieux sang 
patricien  qui  coulait  dans  un  corps  si 
adorablement  jeune.  Quand  il  eut  compris 
qu’Ernesta, la mère, était pour lui, il demanda la 
main de la  fille,  certain de vaincre.  Ce fut  une 
grande  surprise,  car  il  avait  une  quinzaine 
d’années de plus qu’elle ; mais il était comte, il 
portait  un  nom  déjà  historique,  il  entassait  les 
millions, bien vu au Quirinal, en passe de toutes 
les chances. Rome entière se passionna.

Jamais  ensuite  Benedetta  ne  s’était  expliqué 
comment  elle  avait  pu  finir  par  consentir.  Six 
mois plus tôt, six mois plus tard, certainement, un 
pareil  mariage  ne  se  serait  pas  conclu,  devant 
l’effroyable scandale soulevé dans le monde noir. 
Une Boccanera, la dernière de cette antique race 
papale, donnée à un Prada, à un des spoliateurs 
de l’Église !  Et  il  avait  fallu  que ce  projet  fou 
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tombât  à  une  heure  particulière  et  brève,  au 
moment où un rapprochement suprême était tenté 
entre le Vatican et  le Quirinal.  Le bruit  courait 
que  l’entente  allait  se  faire  enfin,  que  le  roi 
consentait  à  reconnaître  au  pape  la  propriété 
souveraine  de  la  cité  Léonine  et  d’une  étroite 
bande  de  territoire,  allant  jusqu’à  la  mer.  Dès 
lors,  le  mariage  de  Benedetta  et  de  Prada  ne 
devenait-il pas comme le symbole de l’union, de 
la réconciliation nationale ? Cette belle enfant, le 
lis pur du monde noir, n’était-il pas l’holocauste 
consenti,  le  gage  accordé  au  monde  blanc ? 
Pendant  quinze  jours,  on  ne  causa  pas  d’autre 
chose,  et  l’on  discutait,  on  s’attendrissait,  on 
espérait. La jeune fille, elle, n’entrait guère dans 
ces raisons, n’écoutant que son cœur, dont elle ne 
pouvait disposer, puisqu’elle l’avait donné déjà. 
Mais,  du  matin  au  soir,  elle  avait  à  subir  les 
prières  de  sa  mère,  qui  la  suppliait  de  ne  pas 
refuser la fortune, la vie qui s’offrait. Surtout elle 
était travaillée par les conseils de son confesseur, 
le  bon  abbé  Pisoni,  dont  le  zèle  patriotique 
éclatait en cette circonstance : il pesait sur elle de 
toute sa foi aux destinées chrétiennes de l’Italie, 
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il remerciait la Providence d’avoir choisi une de 
ses ouailles pour hâter un accord qui devait faire 
triompher Dieu dans le monde entier. Et, à coup 
sûr,  l’influence  de  son  confesseur  fut  une  des 
causes  décisives  qui  la  déterminèrent,  car  elle 
était  très  pieuse,  très  dévote  particulièrement  à 
une  madone,  dont  elle  allait  adorer  l’image 
chaque dimanche, dans la petite église de la place 
Farnèse.  Un  fait  la  frappa  beaucoup,  l’abbé 
Pisoni lui raconta que la gamme de la lampe qui 
brûlait devant l’image, devenait blanche, chaque 
fois qu’il s’agenouillait lui-même, en suppliant la 
Vierge de conseiller le mariage rédempteur à sa 
pénitente. Ainsi agirent des forces supérieures ; et 
elle  cédait  par  obéissance  à  sa  mère,  que  le 
cardinal  et  donna  Serafina  avaient  combattue, 
puis qu’ils laissèrent faire à son gré,  lorsque la 
question  religieuse  intervint.  Elle  avait  grandi 
dans une pureté, dans une ignorance absolue, ne 
sachant rien d’elle-même, si fermée à la vie, que 
le  mariage  avec  un  autre  que  Dario  était 
simplement  la  rupture  d’une  longue  promesse 
d’existence  commune,  sans  l’arrachement 
physique de sa chair et de son cœur. Elle pleura 
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beaucoup,  et  elle  épousa  Prada,  en  un  jour 
d’abandon, ne trouvant pas la volonté de résister 
aux siens et  à  tout  le  monde,  consommant  une 
union dont Rome entière était devenue complice.

Et alors, le soir même des noces, ce fut le coup 
de foudre. Prada, le Piémontais, l’Italien du Nord 
et  de  la  conquête,  montra-t-il  la  brutalité  de 
l’envahisseur, voulut-il traiter sa femme comme 
il avait traité la ville, en maître impatient de se 
contenter ? Ou bien la révélation de l’acte fut-elle 
seulement  imprévue  pour  Benedetta,  trop 
salissante de la part d’un homme qu’elle n’aimait 
pas et qu’elle ne put se résigner à subir ? Jamais 
elle  ne  s’expliqua  clairement.  Mais  elle  ferma 
violemment la porte de sa chambre, la verrouilla, 
refusa avec obstination de la rouvrir à son mari. 
Pendant  un  mois,  il  dut  y  avoir  des  tentatives 
furieuses de Prada, que cet obstacle à sa passion 
affolait.  Il  était  outragé,  il  saignait  dans  son 
orgueil  et  dans  son  désir,  jurait  de  dompter  sa 
femme, comme on dompte une jument indocile, à 
coups de cravache. Et toute cette rage sensuelle 
d’homme  fort  se  brisait  contre  l’indomptable 
volonté qui avait poussé en un soir, sous le front 
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étroit  et  charmant de Benedetta.  Les Boccanera 
s’étaient réveillés en elle : tranquillement, elle ne 
voulait pas ; et rien au monde, pas même la mort, 
ne l’aurait forcée à vouloir. Puis, c’était chez elle, 
devant cette brusque connaissance de l’amour, un 
retour  à  Dario,  une  certitude  qu’elle  devait 
donner son corps à lui seul, puisque à lui seul elle 
l’avait  promis.  Le  jeune  homme,  depuis  le 
mariage qu’il avait dû accepter comme un deuil, 
voyageait  en  France.  Elle  ne  s’en  cacha  même 
pas, lui écrivit de revenir, s’engagea de nouveau à 
ne  jamais  appartenir  à  un  autre.  D’ailleurs,  sa 
dévotion avait  grandi encore,  cet  entêtement de 
garder  sa  virginité  à  l’amant  choisi  se  mêlait, 
dans son culte, à une pensée de fidélité a Jésus. 
Un  cœur  ardent  de  grande  amoureuse  s’était 
révélé en elle, prêt au martyre pour la foi jurée. Et 
quand sa mère, désespérée, la suppliait à mains 
jointes  de  se  résigner  au  devoir  conjugal,  elle 
répondait  qu’elle  ne  devait  rien,  puisqu’elle  ne 
savait  rien  en  se  mariant.  Du  reste,  les  temps 
changeaient,  l’accord  avait  échoué  entre  le 
Vatican  et  le  Quirinal,  à  ce  point,  que  les 
journaux des deux partis venaient de reprendre, 
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avec  une  violence  nouvelle  leur  campagne 
d’outrages ; et ce mariage triomphal auquel tout 
le  monde  avait  travaillé,  comme  à  un  gage  de 
paix, croulait dans la débâcle, n’était plus qu’une 
ruine ajoutée à tant d’autres.

Ernesta  en mourut.  Elle  s’était  trompée,  son 
existence manquée d’épouse sans joie aboutissait 
à  cette  suprême erreur de la  mère.  Le pis  était 
qu’elle restait seule, sous l’entière responsabilité 
du désastre, car son frère, le cardinal, et sa sœur, 
donna Serafina l’accablaient de reproches.  Pour 
se  consoler,  elle  n’avait  que  le  désespoir  de 
l’abbé Pisoni, doublement frappé, par la perte de 
ses espérances patriotiques et par le regret d’avoir 
travaillé à une telle catastrophe. Et, un matin, on 
trouva Ernesta, toute froide et blanche dans son 
lit.  On  parla  d’une  rupture  au  cœur,  mais  le 
chagrin  avait  pu  suffire,  elle  souffrait 
affreusement,  discrètement  sans  se  plaindre, 
comme elle avait souffert toute sa vie. Il y avait 
déjà près d’un an que Benedetta était mariée, se 
refusant à son mari, mais ne voulant pas quitter le 
domicile conjugal, pour éviter à sa mère le coup 
terrible  d’un scandale  public.  Sa  tante  Serafina 
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agissait pourtant sur elle, en lui donnant l’espoir 
d’une  annulation  de  mariage  possible,  si  elle 
allait se jeter aux genoux du Saint-Père ; et elle 
finissait  par  la  convaincre,  depuis  que,  cédant 
elle-même  à  de  certains  conseils,  elle  lui  avait 
donné  pour  directeur  son  propre  confesseur,  le 
père jésuite Lorenza, en remplacement de l’abbé 
Pisoni. Ce père jésuite, âgé de trente-cinq ans à 
peine, était un homme grave et aimable, aux yeux 
clairs,  d’une  grande  force  dans  la  persuasion. 
Benedetta  ne  se  décida  qu’au  lendemain  de  la 
mort  de sa  mère,  et  seulement  alors  elle  revint 
habiter,  au  palais  Boccanera,  l’appartement  où 
elle  était  née,  où  sa  mère  venait  de  s’éteindre. 
Tout de suite, d’ailleurs, le procès en annulation 
de  mariage  fut  porté,  pour  une  première 
instruction, devant le cardinal-vicaire, chargé du 
diocèse de Rome. On racontait que la contessina 
ne  s’y  était  décidée  qu’après  avoir  obtenu  une 
audience secrète du pape, qui lui avait témoigné 
la plus encourageante sympathie. Le comte Prada 
parlait d’abord de forcer judiciairement sa femme 
à  réintégrer  le  domicile  conjugal.  Puis,  supplié 
par son père,  le vieil Orlando, que cette affaire 
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désolait, il se contenta d’accepter le débat devant 
l’autorité  ecclésiastique,  exaspéré  surtout  de  ce 
que  la  demanderesse  alléguait  que  le  mariage 
n’avait  pas  été  consommé,  par  suite 
d’impuissance du mari.  C’est  un des motifs  les 
plus  nets,  acceptés  comme valables  en cour  de 
Rome.  Dans  son mémoire,  l’avocat  consistorial 
Morano,  une  des  autorités  du  barreau  romain, 
négligeait  simplement  de  dire  que  cette 
impuissance avait pour cause unique la résistance 
de la femme ;  et tout un débat se livrait  sur ce 
point délicat, si scabreux, que la vérité semblait 
impossible à faire : on donnait, de part et d’autre, 
des  détails  intimes  en  latin,  on  produisait  des 
témoins, des amis, des domestiques, ayant assisté 
à  des  scènes,  racontant  la  cohabitation  d’une 
année.  Enfin,  la  pièce  la  plus  décisive  était  un 
certificat,  signé  par  deux  sages-femmes,  qui, 
après examen, concluaient à la virginité intacte de 
la jeune fille. Le cardinal-vicaire, agissant comme 
évêque de Rome, avait donc déféré le procès à la 
congrégation  du  Concile,  ce  qui  était  pour 
Benedetta  un  premier  succès,  et  les  choses  en 
étaient  là,  elle  attendait  que  la  congrégation se 
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prononçât  définitivement,  avec  l’espoir  que 
l’annulation religieuse du mariage serait ensuite 
un argument irrésistible pour obtenir le divorce 
devant  les  tribunaux civils.  Dans  l’appartement 
glacial  où  sa  mère  Ernesta,  soumise  et 
désespérée, venait de mourir, la contessina avait 
repris  sa  vie  de  jeune  fille  et  se  montrait  très 
calme, très forte en sa passion, ayant juré de ne se 
donner à personne autre qu’à Dario, et de ne se 
donner à lui  que le jour où un prêtre les aurait 
saintement unis devant Dieu.

Justement, Dario, lui aussi, était venu habiter 
le palais Boccanera, six mois plus tôt, à la suite 
de la mort de son père et de toute une catastrophe 
qui l’avait ruiné. Le prince Onofrio, après avoir, 
sur le conseil de Prada, vendu la villa Montefiori 
dix millions à une compagnie financière, s’était 
laissé  prendre  à  la  fièvre  de  spéculation  qui 
brûlait Rome, au lieu de garder ses dix millions 
en poche, sagement ;  si  bien qu’il  s’était  mis à 
jouer,  en rachetant ses propres terrains,  et  qu’il 
avait  fini  par  tout  perdre,  dans  le  krach 
formidable où s’engloutissait la fortune de la ville 
entière.  Totalement  ruiné,  endetté  même,  le 
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prince n’en continuait pas moins ses promenades 
au  Corso  de  bel  homme  souriant  et  populaire, 
lorsqu’il  était  mort  accidentellement,  des  suites 
d’une chute de cheval, et, onze mois plus tard, sa 
veuve,  la  toujours  belle  Flavia,  qui  s’était 
arrangée pour repêcher dans le désastre une villa 
moderne et quarante mille francs de rente, avait 
épousé un homme magnifique, son cadet de dix 
ans,  un  Suisse  nommé  Jules  Laporte,  ancien 
sergent de la garde du Saint-Père, ensuite courtier 
marron d’un commerce de reliques, aujourd’hui 
marquis  Montefiori,  ayant  conquis  le  titre  en 
conquérant la femme, par un bref spécial du pape. 
La  princesse  Boccanera  était  redevenue  la 
marquise Montefiori. Et c’était alors que, blessé, 
le cardinal Boccanera avait exigé que son neveu 
Dario  vînt  occuper,  près  de  lui,  un  petit 
appartement, au premier étage du palais. Dans le 
cœur  du  saint  homme,  qui  semblait  mort  au 
monde,  l’orgueil  du  nom  demeurait,  une 
tendresse pour ce frêle garçon,  le  dernier  de la 
race, le seul par qui la vieille souche pût reverdir. 
Il ne se montrait d’ailleurs pas hostile au mariage 
avec Benedetta, qu’il aimait aussi d’une affection 
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paternelle,  si  fier  et  si  hautement  convaincu de 
leur piété, en les prenant tous les deux près de lui, 
qu’il  dédaignait  les  bruits  abominables  que  les 
amis  du  comte  Prada,  dans  le  monde  blanc, 
faisaient courir, depuis la réunion du cousin et de 
la  cousine  sous  le  même  toit.  Donna  Serafina 
gardait  Benedetta  comme  lui-même  gardait 
Dario, et dans le silence, dans l’ombre du vaste 
palais  désert,  ensanglanté  autrefois  par  tant  de 
violences  tragiques,  il  n’y  avait  plus  qu’eux 
quatre, avec leurs passions maintenant assoupies, 
derniers vivants d’un monde qui croulait, au seuil 
d’un monde nouveau.

Lorsque, brusquement, l’abbé Pierre Froment 
se réveilla, la tête lourde de rêves pénibles, il fut 
désolé  de  voir  que  le  jour  tombait.  Sa  montre, 
qu’il  se  hâta  de consulter,  marquait  six  heures. 
Lui qui comptait se reposer une heure au plus, en 
avait  dormi  près  de  sept,  dans  un  accablement 
invincible. Et, même éveillé, il restait sur le lit, 
brisé, comme vaincu déjà avant d’avoir combattu. 
Pourquoi  donc  cette  prostration,  ce 
découragement  sans cause,  ce frisson de doute, 
venu il ne savait d’où, pendant son sommeil, et 
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qui  abattait  son  jeune  enthousiasme du  matin ? 
Les  Boccanera  étaient-ils  liés  à  cette  faiblesse 
soudaine de son âme ? Il  avait  entrevu, dans le 
noir  de  ses  rêves,  des  figures  si  troubles,  si 
inquiétantes,  et  son  angoisse  continuait,  il  les 
évoquait  encore,  effaré  de  se  réveiller  ainsi  au 
fond d’une chambre ignorée, pris du malaise de 
l’inconnu.  Les  choses  ne  lui  semblaient  plus 
raisonnables,  il  ne  s’expliquait  pas  comment 
c’était  Benedetta  qui  avait  écrit  au  vicomte 
Philibert  de  la  Choue  pour  le  charger  de  lui 
apprendre  que  son  livre  était  dénoncé  à  la 
congrégation  de  l’Index ;  et  quel  intérêt  elle 
pouvait avoir à ce que l’auteur vînt se défendre à 
Rome ;  et  dans  quel  but  elle  avait  poussé 
l’amabilité  jusqu’à  vouloir  qu’il  descendit  chez 
eux.  Sa  stupeur,  en  somme,  était  d’être  là, 
étranger,  sur  ce  lit,  dans  cette  pièce,  dans  ce 
palais  dont  il  entendait  autour  de  lui  le  grand 
silence  de  mort.  Les  membres  anéantis,  le 
cerveau  comme  vide,  il  avait  une  brusque 
lucidité,  il  comprenait  que  des  choses  lui 
échappaient, que toute une complication devait se 
cacher sous l’apparente simplicité des faits. Mais 
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ce ne fut qu’une lueur, le soupçon s’effaça, et il 
se leva violemment, il se secoua, en accusant le 
triste  crépuscule  d’être  la  cause  unique  de  ce 
frisson  et  de  cette  désespérance,  dont  il  avait 
honte.

Pierre,  alors,  pour  se  remuer,  se  mit  à 
examiner les deux pièces. Elles étaient meublées 
d’acajou,  simplement,  presque  pauvrement,  des 
meubles dépareillés, datant du commencement du 
siècle.  Le  lit  n’avait  pas  de  tentures,  ni  les 
fenêtres, ni les portes. Par terre, sur le carreau nu, 
passé au rouge et  ciré,  des  petits  tapis  de pied 
s’alignaient seuls devant les sièges. Et il finit par 
se  rappeler,  en  face  de  cette  nudité  et  de  cette 
froideur  bourgeoises,  la  chambre  où  il  avait 
couché, enfant, à Versailles, chez sa grand-mère, 
qui avait tenu là un petit commerce de mercerie, 
sous  Louis-Philippe.  Mais,  à  un  mur  de  la 
chambre,  devant  le  lit,  un  ancien  tableau 
l’intéressai parmi des gravures enfantines et sans 
valeur.  C’était,  à  peine  éclairée  par  le  jour 
mourant,  une  figure  de  femme,  assise  sur  un 
soubassement  de  pierre,  au  seuil  d’un grand et 
sévère  logis,  dont  on  semblait  l’avoir  chassée. 
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Les  deux  battants  de  bronze  venaient  de  se 
refermer  à  jamais,  et  elle  demeurait  là,  drapée 
dans  une  simple  toile  blanche,  tandis  que  des 
vêtements  épars,  lancés  rudement,  au  hasard, 
traînaient sur les épaisses marches de granit.

Elle avait les pieds nus, les bras nus, la face 
entre ses mains convulsées de douleur, une face 
qu’on  ne  voyait  pas,  que  les  ondes  d’une 
admirable  chevelure  noyait,  voilait  d’or  fauve. 
Quelle douleur sans nom, quelle honte affreuse, 
quel  abandon  exécrable  cachait-elle  ainsi,  cette 
rejetée,  cette  obstinée  d’amour,  dont  on  rêvait 
sans  fin  l’histoire,  d’un  cœur  éperdu ?  On  la 
sentait  adorablement  jeune  et  belle,  dans  sa 
misère,  dans  ce  lambeau  de  linge  drapé  à  ses 
épaules ;  mais  le  reste  d’elle  appartenait  au 
mystère, et sa passion, et peut-être son infortune, 
et  sa faute peut-être.  À moins qu’elle ne fût là 
seulement le symbole de tout ce qui frissonne et 
pleure, sans visage, devant la porte éternellement 
close de l’invisible.  Longtemps il  la regarda, si 
bien qu’il s’imagina enfin distinguer son profil, 
d’une souffrance, d’une pureté divines. Ce n’était 
qu’une  illusion,  le  tableau  avait  beaucoup 
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souffert,  noirci,  délaissé,  et  il  se  demandait  de 
quel maître inconnu pouvait bien être ce panneau, 
pour l’émouvoir à ce point. Sur le mur d’à côté, 
une Vierge,  une mauvaise  copie  d’une toile  du 
dix-huitième siècle, l’irrita par la banalité de son 
sourire.

Le  jour  tombait  de  plus  en  plus,  et  Pierre 
ouvrit la fenêtre du salon, s’accouda. En face de 
lui,  sur  l’autre  rive  du  Tibre,  se  dressait  le 
Janicule, le mont d’où il avait vu Rome, le matin. 
Mais ce n’était plus, à cette heure trouble, la ville 
de  jeunesse  et  de  rêve,  envolée  dans  le  soleil 
matinal.  La  nuit  pleuvait  en  une  cendre  grise, 
l’horizon se noyait, indistinct et morne. Là-bas, à 
gauche,  il  devinait  de  nouveau  le  Palatin,  par-
dessus  les  toits ;  et,  à  droite,  là-bas,  c’était 
toujours  le  dôme  de  Saint-Pierre,  couleur 
d’ardoise,  sur  le  ciel  de  plomb.  tandis  que 
derrière  lui,  le  Quirinal,  qu’il  ne  pouvait  voir, 
devait sombrer lui aussi sous la brume. Quelques 
minutes se passèrent, et tout se brouilla encore, il 
sentit  Rome  s’évanouir,  s’effacer  dans  son 
immensité,  qu’il  ignorait.  Son  doute  et  son 
inquiétude  sans  cause  le  reprirent,  si 

119



douloureusement, qu’il ne put rester à la fenêtre 
davantage ; il la referma, alla s’asseoir, laissa les 
ténèbres  le  submerger,  d’un  flot  d’infinie 
tristesse. Et sa rêverie désespérée ne prit fin que 
lorsque  la  porte  s’ouvrit  doucement  et  que  la 
clarté d’une lampe égaya la pièce.

C’était  Victorine qui entrait  avec précaution, 
en apportant de la lumière.

« Ah !  monsieur  l’abbé,  vous  voici  debout. 
J’étais venue vers quatre heures, mais je vous ai 
laissé dormir. Et vous avez joliment bien fait de 
dormir à votre contentement. »

Puis comme il se plaignait d’être courbaturé et 
frissonnant, elle s’inquiéta.

« N’allez  pas  prendre  leurs  vilaines  fièvres ! 
Vous savez que le voisinage de leur rivière n’est 
pas  sain.  Don  Vigilio,  le  secrétaire  de  Son 
Eminence, les a, les fièvres, et je vous assure que 
ce n’est pas drôle. »

Aussi lui conseilla-t-elle de ne pas descendre 
et de se recoucher. Elle l’excuserait auprès de la 
princesse et de la contessina. Il finit par la laisser 
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dire et  faire, car il  était  hors d’état d’avoir une 
volonté. Sur son conseil, il dîna pourtant, il prit 
un potage, une aile de poulet et  des confitures, 
que Giacomo, le valet, lui monta. Et cela lui fit 
grand bien, il se sentit comme réparé, à ce point 
qu’il  refusa  de  se  mettre  au  lit  et  qu’il  voulut 
absolument remercier  ces dames,  le soir même, 
de  leur  aimable  hospitalité.  Puisque  donna 
Serafina recevait le lundi, il se présenterait.

« Bon, bon ! approuva Victorine. Du moment 
que vous allez bien, ça vous distraira... Le mieux 
est  que  don  Vigilio,  votre  voisin,  entre  vous 
prendre à neuf heures et qu’il vous accompagne. 
Attendez-le. »

Pierre  venait  de  se  laver  et  de  passer  sa 
soutane neuve, lorsque à neuf heures précises, un 
coup discret fut frappé à la porte. Un petit prêtre 
se présenta, âgé de trente ans à peine, maigre et 
débile,  la  face  longue  et  ravagée,  couleur  de 
safran. Depuis deux années, des crises de fièvre, 
chaque  jour,  à  la  même  heure,  le  dévoraient. 
Mais, dans sa face jaunie, ses yeux noirs, quand il 
oubliait  de les éteindre,  brûlaient,  embrasés par 
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son âme de feu.
Il  fit  une révérence et  dit  simplement  en un 

français très pur :
« Don  Vigilio,  monsieur  l’abbé,  est 

entièrement à votre service... Si vous voulez bien 
que nous descendions ? »

Alors, Pierre le suivit, en le remerciant. Don 
Vigilio,  d’ailleurs  ne parla plus,  se  contenta de 
répondre par des sourires. Ils avaient descendu le 
petit  escalier, ils se trouvèrent au second étage, 
sur le vaste palier du grand escalier d’honneur. Et 
Pierre restait surpris et attristé du faible éclairage, 
de  loin  en  loin  des  becs  de  gaz  d’hôtel  garni 
louche, dont les taches jaunes étoilaient à peine 
les profondes ténèbres des hauts couloirs sans fin. 
C’était  gigantesque  et  funèbre.  Même  sur  le 
palier, où s’ouvrait la porte de l’appartement de 
donna Serafina,  en face de celle  qui  conduisait 
chez sa nièce, rien n’indiquait qu’il pût y avoir 
réception, ce soir-là. La porte restait close, pas un 
bruit ne sortait des pièces, dans le silence de mort 
montant  du palais  entier.  Et  ce  fut  don Vigilio 
qui,  après  une  nouvelle  révérence,  tourna 
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discrètement le bouton, sans sonner.
Une seule lampe à pétrole, posée sur une table, 

éclairait l’antichambre, une large pièce aux murs 
nus, peints à fresque d’une tenture rouge et  or, 
drapée régulièrement tout autour, à l’antique. Sur 
les  chaises  quelques  paletots  d’homme,  deux 
manteaux de femme, étaient jetés, tandis que les 
chapeaux  encombraient  une  console.  Un 
domestique, assis, le dos au mur, sommeillait.

Mais,  comme  don  Vigilio  s’effaçait  pour  le 
laisser  entrer  dans  un premier  salon,  une  pièce 
tendue  de  brocatelle  rouge,  à  demi  obscure  et 
qu’il croyait vide, Pierre se trouva en face d’une 
apparition noire, une femme vêtue de noir, dont il 
ne  put  distinguer  les  traits  d’abord.  Il  entendit 
heureusement  son  compagnon  qui  disait,  en 
s’inclinant :

« Contessina, j’ai l’honneur de vous présenter 
M.  l’abbé  Pierre  Froment,  arrivé  de  France  ce 
matin. »

Et, il demeura un instant seul avec Benedetta, 
au  milieu  de  ce  salon  désert.  dans  la  lueur 
dormante  de  deux  lampes  voilées  de  dentelle. 
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Mais, à présent, un bruit de voix venait du salon 
voisin  un  grand  salon  dont  la  porte,  ouverte  à 
deux battants, découpait un carré de clarté plus 
vive.

Tout de suite la jeune femme s’était montrée 
accueillante, avec une parfaite simplicité.

« Ah !  monsieur  l’abbé,  je  suis  heureuse  de 
vous voir. J’ai craint que votre indisposition ne 
fût  grave.  Vous voilà  tout  à  fait  remis  n’est-ce 
pas ? »

Il  l’écoutait,  séduit  par  sa  voix  lente, 
légèrement grasse, où toute une passion contenue 
semblait passer dans beaucoup de sage raison. Et 
il la voyait enfin, avec ses cheveux si lourds et si 
bruns,  sa  peau  si  blanche,  d’une  blancheur 
d’ivoire.  Elle  avait  la  face ronde,  les  lèvres  un 
peu  fortes,  le  nez  très  fin,  des  traits  d’une 
délicatesse d’enfance. Mais c’étaient surtout les 
yeux, chez elle qui vivaient, des yeux immenses, 
d’une  infinie  profondeur,  où  personne  n’était 
certain  de  lire.  Dormait-elle ?  Rêvait-elle ? 
Cachait-elle  la  tension  ardente  des  grandes 
saintes  et  des  grandes  amoureuses,  sous 
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l’immobilité de son visage ? Si blanche, si jeune 
si calme, elle avait des mouvements harmonieux, 
toute  une  allure  très  réfléchie,  très  noble  et 
rythmique.  Et,  aux  oreilles,  elle  portait  deux 
grosses perles, d’une pureté admirable, des perles 
qui venaient d’un collier célèbre de sa mère, et 
que Rome entière connaissait.

Pierre s’excusa, remercia.
« Madame, je suis confus, j’aurais voulu dès 

ce  matin  vous  dire  combien  j’étais  touché  de 
votre bonté trop grande. »

Il  avait  hésité  à  l’appeler  madame,  en  se 
rappelant  le motif  allégué dans son instance en 
nullité  de  mariage.  Mais,  évidemment,  tout  le 
monde  l’appelait  ainsi.  Son  visage,  d’ailleurs, 
était resté tranquille et bienveillant, et elle voulut 
le mettre à son aise.

« Vous  êtes  chez  vous,  monsieur  l’abbé.  Il 
suffit  que  notre  parent,  M.  de  la  Choue,  vous 
aime et s’intéresse à votre œuvre. Vous savez que 
j’ai pour lui une grande affection... »

Sa  voix  s’embarrassa  un peu,  elle  venait  de 
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comprendre qu’elle devait parler du livre, la seule 
cause du voyage et de l’hospitalité offerte.

« Oui, c’est le vicomte qui m’a envoyé votre 
livre.  Je l’ai  lu,  je l’ai  trouvé très beau. Il  m’a 
troublée. Mais je ne suis qu’une ignorante, je n’ai 
certainement  pas  tout  compris,  et  il  faudra que 
nous en causions, vous m’expliquerez vos idées, 
n’est-ce pas, monsieur l’abbé ? »

Dans ses grands yeux clairs,  qui ne savaient 
pas mentir, il lut alors la surprise, l’émoi d’une 
âme  d’enfant,  mise  en  présence  d’inquiétants 
problèmes  qu’elle  n’avait  jamais  soulevés.  Ce 
n’était donc pas elle qui s’était prise de passion, 
qui  avait  voulu  l’avoir  près  d’elle,  pour  le 
soutenir, pour être de sa victoire ? Il soupçonna 
de  nouveau,  et  très  nettement  cette  fois,  une 
influence secrète, quelqu’un dont la main menait 
tout, vers un but ignoré. Mais il était charmé de 
tant  de  simplicité  et  de  franchise,  chez  une 
créature  si  belle,  si  jeune  et  si  noble ;  et  il  se 
donnait à elle, dès ces quelques mots échangés. Il 
allait  lui  dire  qu’elle  pouvait  disposer  de  lui, 
entièrement, lorsqu’il fut interrompu par l’arrivée 
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d’une autre femme, également vêtue de noir, dont 
la haute et mince taille se détacha durement dans 
le cadre lumineux de la porte grande ouverte du 
salon voisin.

« Eh bien ! Benedetta, as-tu dit à Giacomo de 
monter voir ? Don Vigilio vient de descendre, et 
il est seul. C’est inconvenant.

– Mais non, ma tante, M. l’abbé est ici. »
Et elle se hâta de les présenter l’un à l’autre.
« M.  l’abbé  Pierre  Froment...  La  princesse 

Boccanera. »
Il  y  eut  des  saluts  cérémonieux.  Elle  devait 

toucher  à  la  soixantaine,  et  elle  se  serrait 
tellement,  qu’on  l’eût  prise,  par-derrière,  pour 
une jeune femme. C’était d’ailleurs sa coquetterie 
dernière, les cheveux tout blancs, épais et rudes 
encore,  n’ayant gardé de noirs que les sourcils, 
dans sa face longue aux larges plis,  plantée du 
grand nez volontaire  de la  famille.  Elle  n’avait 
jamais été belle, et elle était restée fille, blessée 
mortellement  du  choix  du  comte  Brandini  qui 
avait voulu Ernesta, sa cadette, résolue dès lors à 
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mettre  ses  joies  dans  l’unique  satisfaction  de 
l’orgueil héréditaire du nom qu’elle portait. Les 
Boccanera  avaient  déjà  compté  deux  papes,  et 
elle  espérait  bien  ne  pas  mourir  avant  que  son 
frère le cardinal fût le troisième. Elle s’était faite 
sa femme de charge secrète,  elle  ne l’avait  pas 
quitté, veillant sur lui,  le conseillant,  menant la 
maison  souverainement,  accomplissant  des 
miracles pour cacher la ruine lente qui en faisait 
crouler  les  plafonds  sur  leurs  têtes.  Si,  depuis 
trente  ans,  elle  recevait  chaque  lundi  quelques 
intimes,  tous  du  Vatican,  c’était  par  haute 
politique, pour rester le salon du monde noir, une 
force et une menace.

Aussi Pierre devina-t-il à son accueil combien 
peu il pesait devant elle, petit prêtre étranger qui 
n’était pas même prélat. Et cela l’étonnait encore, 
posait de nouveau la question obscure : pourquoi 
l’avait-on  invité,  que  venait-il  faire  dans  ce 
monde  fermé  aux  humbles ?  Il  la  savait  d’une 
austérité  de  dévotion  extrême,  il  crut  finir  par 
comprendre  qu’elle  le  recevait  seulement  par 
égard pour le  vicomte ;  car,  à  son tour,  elle  ne 
trouva que cette phrase :
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« Nous  sommes  si  heureuses  d’avoir  de 
bonnes nouvelles de M. de la Choue ! Il y a deux 
ans, il nous a amené un si beau pèlerinage ! »

Elle passa la première, elle introduisit enfin le 
jeune  prêtre  dans  le  salon  voisin.  C’était  une 
vaste  pièce  carrée,  tendue  de  vieille  brocatelle 
jaune,  à  grandes fleurs Louis XIV. Le plafond, 
très  élevé,  avait  un  revêtement  merveilleux  de 
bois sculpté et peint, des caissons à rosaces d’or. 
Mais le mobilier était disparate. De hautes glaces, 
deux superbes  consoles  dorées,  quelques  beaux 
fauteuils  du  dix-septième  siècle ;  puis,  le  reste 
lamentable, un lourd guéridon Empire tombé on 
ne savait d’où, des choses hétéroclites venues de 
quelque  bazar,  des  photographies  affreuses, 
traînant sur les marbres précieux des consoles. Il 
n’y  avait  là  aucun  objet  d’art  intéressant.  Aux 
murs, d’anciens tableaux médiocres ; excepté un 
primitif  inconnu et  délicieux,  une Visitation du 
quatorzième siècle, la Vierge toute petite, d’une 
délicatesse pure d’enfant de dix ans, tandis que 
l’ange,  immense,  superbe  l’inondait  du  flot 
d’amour  éclatant  et  surhumain ;  et,  en  face,  un 
antique portrait de famille, celui d’une jeune fille 
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très belle,  coiffée d’un turban,  que l’on croyait 
être le portrait de Cassia Boccanera, l’amoureuse 
et la justicière, qui s’était jetée au Tibre avec son 
frère, Ercole, et le cadavre de son amant, Flavio 
Corradini.  Quatre  lampes  éclairaient,  d’une 
grande lueur calme, la pièce fanée, comme jaunie 
d’un mélancolique coucher de soleil, grave, vide 
et nue, sans un bouquet de fleurs.

Tout de suite, donna Serafina présenta Pierre 
d’un mot, et dans le silence, dans l’arrêt brusque 
des  conversations,  il  sentit  les  regards  qui  se 
fixaient sur lui, comme sur une curiosité promise 
et attendue. Il y avait là une dizaine de personnes 
au plus, parmi lesquelles Dario, debout, causant 
avec  la  petite  princesse  Celia  Buongiovanni, 
amenée par une vieille parente, qui entretenait à 
demi-voix un prélat, monsignore Nani, tous deux 
assis  dans un coin d’ombre.  Mais Pierre venait 
surtout  d’être  frappé  par  le  nom  de  l’avocat 
consistorial  Morano,  dont  le  vicomte,  en 
l’envoyant à Rome, avait cru devoir lui expliquer 
la situation particulière dans la maison, afin de lui 
éviter  des  fautes.  Depuis  trente  ans,  Colorado 
était  l’ami  de  donna  Serafina.  Cette  liaison, 
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autrefois  coupable,  car  l’avocat  avait  femme et 
enfants,  était  devenue,  après  son  veuvage,  et 
surtout  avec  le  temps,  une  liaison  excusée, 
acceptée par tous, une sorte de ces vieux ménages 
naturels  que  la  tolérance  mondaine  consacre. 
Tous les deux, très dévots, s’étaient certainement 
assuré les indulgences nécessaires. Et Morano se 
trouvait là, à la place qu’il occupait depuis plus 
d’un quart de siècle, au coin de la cheminée, bien 
que le feu de l’hiver n’y fût pas allumé encore. 
Et, lorsque donna Serafina eut rempli son devoir 
de maîtresse de maison, elle reprit elle-même sa 
place, à l’autre coin de la cheminée, en face de 
lui.

Alors, tandis que Pierre s’asseyait, près de don 
Vigilio, silencieux et discret sur une chaise, Dario 
continua plus haut l’histoire qu’il contait à Celia. 
Il était joli homme, de taille moyenne, svelte et 
élégant,  portant  toute  sa  barbe  brune  et  très 
soignée,  avec  la  face  longue,  le  nez  fort  des 
Boccanera,  mais  les  traits  adoucis,  comme 
amollis par le séculaire appauvrissement du sang.

« Oh !  une  beauté,  répéta-t-il  avec  emphase, 
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une beauté étonnante !
– Qui  donc ? »  demanda  Benedetta,  en  les 

rejoignant.
Celia,  qui  ressemblait  à  la  petite  Vierge  du 

primitif,  accroché  au-dessus  de  sa  tête,  s’était 
mise à rire.

« Mais, chère, une pauvre fille, une ouvrière, 
que Dario a vue aujourd’hui. »

Et Dario dut recommencer son récit. Il passait 
dans une étroite rue, du côté de la place Navone, 
quand  il  avait  aperçu,  sur  les  marches  d’un 
perron,  une  belle  et  forte  fille  de  vingt  ans, 
effondrée,  qui  pleurait  à  gros  sanglots.  Touché 
surtout  de  sa  beauté,  il  s’était  approché  d’elle, 
avait fini par comprendre qu’elle travaillait dans 
la maison,  une fabrique de perles de cire,  mais 
que le chômage était venu, que l’atelier venait de 
fermer, et qu’elle n’osait rentrer chez ses parents, 
tellement la misère y était grande. Sous le déluge 
de  ses  larmes,  elle  levait  sur  lui  des  yeux  si 
beaux,  qu’il  avait  fini  par  tirer  de  sa  poche 
quelque argent.  Et  elle  s’était  levée d’un bond, 
toute rouge et confuse, se cachant les mains dans 
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sa  jupe,  ne  voulant  rien  prendre,  disant  qu’il 
pouvait la suivre, s’il voulait, et qu’il donnerait ça 
à sa mère. Puis, elle avait filé vivement, vers le 
pont Saint-Ange.

« Oh ! une beauté, répéta-t-il d’un air d’extase, 
une beauté magnifique !... Plus grande que moi, 
mince encore dans sa force, avec une gorge de 
déesse !  Une  vraie  antique,  une  Vénus  à  vingt 
ans, le menton un peu fort, la bouche et le nez 
d’une correction de dessin parfaite, les yeux, ah ! 
les yeux si purs, si larges !... Et nu-tête, coiffée 
d’un  casque  de  lourds  cheveux  noirs,  la  face 
éclatante, comme dorée d’un coup de soleil ! »

Tous s’étaient mis à écouter, ravis, dans cette 
passion  de  la  beauté  que,  malgré  tout,  Rome 
garde au cœur.

« Elles deviennent bien rares, ces belles filles 
du  peuple,  dit  Morano.  On  pourrait  battre  le 
Transtévère, sans en rencontrer. Voici qui prouve 
pourtant qu’il en existe encore, au moins une.

– Et  comment  l’appelles-tu,  ta  déesse ? 
demanda Benedetta souriante, amusée et extasiée 
ainsi que les autres.
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– Pierina, répondit Dario, riant lui aussi.
– Et qu’en as-tu fait ? »
Mais le visage excité du jeune homme prit une 

expression de malaise  et  de peur,  comme celui 
d’un enfant,  qui,  dans  ses  jeux,  tombe  sur  une 
laide bête.

« Ah !  ne  m’en  parle  pas,  j’ai  eu  bien  du 
regret...  Une  misère,  une  misère  à  vous  rendre 
malade ! »

Il  l’avait  suivie  par  curiosité,  il  était  arrivé, 
derrière elle, de l’autre côté du pont Saint-Ange, 
dans le quartier neuf en construction, bâti sur les 
anciens  Prés-du-Châteaux ;  et  là,  au  premier 
étage  d’une  des  maisons  abandonnées,  à  peine 
sèche  et  déjà  en  ruine,  il  était  tombé  sur  un 
spectacle affreux, dont son cœur restait soulevé : 
toute une famille, la mère, le père, un vieil oncle 
infirme, des enfants, mourant de faim, pourrissant 
dans  l’ordure.  Il  choisissait  les  termes  les  plus 
nobles pour en parler, il écartait l’horrible vision 
d’un geste effrayé de la main.

« Enfin, je me suis sauvé, et je vous réponds 

134



que je n’y retournerai pas. »
Il y eut un hochement de tête général, dans le 

silence  froid  et  gêné  qui  s’était  fait.  Morano 
conclut  en une phrase amère,  où il  accusait  les 
spoliateurs,  les  hommes  du  Quirinal,  d’être 
l’unique cause de toute la misère de Rome. Est-ce 
qu’on  ne  parlait  pas  de  faire  un  ministre  du 
député  Sacco,  cet  intrigant  compromis  dans 
toutes  sortes  d’aventures  louches ?  Ce  serait  le 
comble de l’impudence, la banqueroute infaillible 
et prochaine.

Et seule Benedetta, dont le regard s’était fixé 
sur Pierre, en songeant à son livre, murmura :

« Les  pauvres  gens !  c’est  bien  triste,  mais 
pourquoi donc ne pas retourner les voir ? »

Pierre,  dépaysé  et  distrait  d’abord,  venait 
d’être profondément remué par le récit de Dario. 
Il revivait son apostolat au milieu des misères de 
Paris,  il  s’attendrissait  pitoyablement,  en 
retombant  dès  son  arrivée  à  Rome,  sur  des 
souffrances pareilles. Sans le vouloir, il haussa la 
voix, il dit très haut :
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« Oh ! madame, nous irons les voir ensemble, 
vous  m’emmènerez.  Ces  questions  me 
passionnent tant ! »

L’attention de tous fut ainsi ramenée sur lui. 
On se mit à le questionner, il les sentit inquiets de 
son impression première,  de ce qu’il pensait de 
leur  ville  et  d’eux-mêmes.  Surtout  on  lui 
recommandait  de  ne  pas  juger  Rome  sur  les 
apparences.  Enfin  quel  effet  lui  avait-elle 
produit ?  Comment  l’avait-il  vue,  comment  la 
jugeait-il ?  Et  lui  poliment,  s’excusait  de  ne 
pouvoir  répondre  n’ayant  rien  vu,  n’étant  pas 
même  sorti.  Mais  on  ne  l’en  pressa  que  plus 
vivement, il eut la sensation nette d’un travail sur 
lui, d’un effort pour l’amener à l’admiration et à 
l’amour. On le conseillait, on l’adjurait de ne pas 
céder  à  des  désillusions  fatales,  de  persister, 
d’attendre que Rome lui révélât son âme.

« Monsieur  l’abbé,  combien  de  temps 
comptez-vous rester parmi nous ? » demanda une 
voix courtoise, d’un timbre doux et clair.

C’était monsignore Nani, assis dans l’ombre, 
qui parlait haut pour la première fois. À diverses 
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reprises,  Pierre  avait  cru  s’apercevoir  que  le 
prélat  ne le  quittait  pas de ses yeux bleus,  très 
vifs,  tandis qu’il  semblait  écouter  attentivement 
le lent bavardage de la tante de Celia. Et, avant de 
répondre, il le regarda dans sa soutane lisérée de 
cramoisi,  l’écharpe  de  soie  violette  serrée  à  la 
taille, l’air jeune encore bien qu’il eût dépassé la 
cinquantaine, avec ses cheveux restés blonds, son 
nez  droit  et  fin,  sa  bouche  du  dessin  le  plus 
délicat et le plus ferme, aux dents admirablement 
blanches.

« Mais, monseigneur, une quinzaine de jours, 
trois semaines peut-être. »

Le  salon  entier  se  récria.  Comment !  trois 
semaines ?  Il  avait  la  prétention  de  connaître 
Rome en trois semaines ! Il  fallait  six mois,  un 
an, dix ans ! L’impression première était toujours 
désastreuse ; et, pour en revenir, cela demandait 
un long séjour.

« Trois  semaines !  répéta  donna  Serafina  de 
son air de dédain. Est-ce qu’on peut s’étudier et 
s’aimer,  en  trois  semaines ?  Ceux  qui  nous 
reviennent,  ce  sont  ceux  qui  ont  fini  par  nous 
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connaître. »
Nani, sans s’exclamer avec les autres, s’était 

d’abord contenté de sourire. Il avait eu un petit 
geste de sa main fine, qui trahissait son origine 
aristocratique.  Et,  comme  Pierre,  modestement, 
s’expliquait, disait que, venu pour faire certaines 
démarches,  il  partirait  lorsque  ces  démarches 
seraient  faites,  le  prélat  conclut,  en  souriant 
toujours :

« Oh !  M.  l’abbé  restera  plus  de  trois 
semaines, nous aurons le bonheur, j’espère, de le 
posséder  longtemps. »  Bien  que  dite  avec  une 
tranquille  obligeance,  cette  phrase  troubla  le 
jeune prêtre. Que savait-on, que voulait-on dire ? 
Il se pencha, il demanda tout bas à don Vigilio, 
demeuré près de lui, muet :

« Qui est-ce, monsignore Nani ? »
Mais le secrétaire ne répondit pas tout de suite. 

Son visage fiévreux se plomba encore. Ses yeux 
ardents virèrent, s’assurèrent que personne ne le 
surveillait. Et, dans un souffle :

« L’assesseur du Saint-Office. »
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Le  renseignement  suffisait,  car  Pierre 
n’ignorait  pas  que  l’assesseur,  qui  assistait  en 
silence  aux réunions  du Saint-Office  se  rendait 
chaque  mercredi  soir,  après  la  séance,  chez  le 
Saint-Père  pour  lui  rendre  compte  des  affaires 
traitées  l’après-midi.  Cette  audience 
hebdomadaire,  cette  heure passée avec le  pape, 
dans une intimité  qui  permettait  d’aborder  tous 
les sujets, donnait au personnage une situation à 
part,  un  pouvoir  considérable.  Et  d’ailleurs,  la 
fonction était cardinalice, l’assesseur ne pouvait 
être ensuite nommé que cardinal.

Monsignore  Nani,  qui  semblait  parfaitement 
simple et aimable continuait à regarder le jeune 
prêtre d’un air si encourageant, que ce dernier dut 
aller  occuper,  près  de  lui,  le  siège  laissé  enfin 
libre par la vieille tante de Celia. N’était-ce pas 
un présage  de  victoire,  cette  rencontre,  faite  le 
premier jour, d’un prélat puissant dont influence 
lui ouvrirait peut-être toutes les portes. Il se sentit 
alors très touché, lorsque celui-ci, dès la première 
question, lui demanda obligeamment, d’un ton de 
profond intérêt :
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« Alors, mon cher fils, vous avez donc publié 
un livre ? »

Et,  repris  par  l’enthousiasme,  oubliant  où  il 
était,  Pierre  se  livra,  conta  son  initiation  de 
brûlant  amour  au  travers  des  souffrants  et  des 
humbles,  rêva  tout  haut  le  retour  à  la 
communauté  chrétienne,  triompha  avec  le 
catholicisme  rajeuni,  devenu  la  religion  de  la 
démocratie  universelle.  Peu  à  peu,  il  avait  de 
nouveau  élevé  la  voix ;  et  le  silence  se  faisait 
dans l’antique salon sévère, tous s’étaient remis à 
l’écouter,  au  milieu  d’une  surprise  croissante, 
d’un froid de glace, qu’il ne sentait pas.

Doucement, Nani finit par l’interrompre, avec 
son éternel sourire, dont la pointe d’ironie ne se 
montrait même plus.

« Sans doute, sans doute, mon cher fils, c’est 
très  beau,  oh !  très  beau,  tout  à  fait  digne  de 
l’imagination pure et noble d’un chrétien... Mais 
que comptez-vous faire, maintenant ?

– Aller  droit  au  Saint-Père,  pour  me 
défendre. »
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Il  y  eut  un  léger  rire  réprimé,  et  donna 
Serafina exprima l’avis général, en s’écriant :

« On ne voit pas comme ça le Saint-Père ! »
Mais Pierre se passionna.
« Moi, j’espère bien que je le verrai... Est-ce 

que je n’ai pas exprimé ses idées ? Est-ce que je 
n’ai pas défendu sa politique ? Est-ce qu’il peut 
laisser condamner mon livre, où je crois m’être 
inspiré du meilleur de lui-même ?

– Sans  doute,  sans  doute,  se  hâta  de  répéter 
Nani,  comme  s’il  eût  craint  qu’on  ne  brusquât 
trop  les  choses  avec  ce  jeune  enthousiaste.  Le 
Saint-Père est d’une intelligence si haute ! Et il 
faudra le voir... Seulement, mon cher fils, ne vous 
excitez  pas  de  la  sorte,  réfléchissez  un  peu, 
prenez votre heure... »

Puis, se tournant vers Benedetta :
« N’est-ce pas ? Son Eminence n’a pas encore 

vu M. l’abbé. Dès demain matin, il faudra qu’elle 
daigne le  recevoir,  pour le  diriger de ses sages 
conseils. »

Jamais  le  cardinal  Boccanera  ne  montait 
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assister aux réceptions de sa sœur, le lundi soir. Il 
était  toujours  là,  en  pensée,  comme  le  maître 
absent et souverain.

« C’est que, répondit la contessina en hésitant, 
je crains bien que mon oncle ne soit pas dans les 
idées de M. l’abbé. »

Nani se remit à sourire.
« Justement,  il  lui  dira  des  choses  bonnes  à 

entendre. »
Et  il  fut  convenu  tout  de  suite,  avec  don 

Vigilio, que celui-ci inscrirait le prêtre pour une 
audience, le lendemain matin, à dix heures.

Mais, à ce moment, un cardinal entra, vêtu de 
l’habit de ville, la ceinture et les bas rouges, la 
simarre  noire,  lisérée  et  boutonnée  de  rouge. 
C’était le cardinal Sarno, un très ancien familier 
des  Boccanera,  et,  pendant  qu’il  s’excusait 
d’avoir  travaillé  très  tard,  le  salon  se  taisait, 
s’empressait,  avec  déférence.  Mais,  pour  le 
premier  cardinal  qu’il  voyait,  Pierre  éprouvait 
une  déception  vive,  car  il  ne  trouvait  pas  la 
majesté, le bel aspect décoratif, auquel il s’était 
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attendu.  Celui-ci  apparaissait  petit,  un  peu 
contrefait,  l’épaule  gauche  plus  haute  que  la 
droite,  le  visage  usé  et  terreux,  avec  des  yeux 
morts. Il lui faisait l’effet d’un très vieil employé 
de soixante-dix ans, hébété par un demi-siècle de 
bureaucratie étroite, déformé et alourdi de n’avoir 
jamais quitté le rond-de-cuir, sur lequel il  avait 
vécu  sa  vie.  Et,  en  réalité,  son  histoire  entière 
était  là :  enfant  chétif  d’une  petite  famille 
bourgeoise, élève au Séminaire romain, plus tard 
professeur de droit canonique pendant dix ans à 
ce  même  Séminaire,  puis  secrétaire  à  la 
Propagande,  et  enfin  cardinal  depuis  vingt-cinq 
ans. On venait de célébrer son jubilé cardinalice. 
Né à Rome, il n’avait jamais passé hors de Rome 
un  seul  jour,  il  était  le  type  parfait  du  prêtre 
grandi à l’ombre du Vatican et maître du monde. 
Bien  qu’il  n’eût  occupé  aucune  fonction 
diplomatique, il avait rendu de tels services à la 
Propagande,  par  ses  habitudes  méthodiques  de 
travail,  qu’il  était  devenu  président  d’une  des 
deux  commissions  qui  se  partagent  le 
gouvernement  des  vastes  pays  d’Occident,  non 
encore catholiques. Et c’était ainsi qu’au fond de 
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ces yeux morts dans ce crâne bas, d’expression 
obtuse,  il  y  avait  la  carte  immense  de  la 
chrétienté.

Nani lui-même s’était  levé,  plein d’un sourd 
respect devant cet homme effacé et terrible, qui 
avait les mains partout, aux coins les plus reculés 
de la terre, sans être jamais sorti de son bureau. Il 
le savait, dans son apparente nullité, dans son lent 
travail  de  conquête  méthodique  et  organisée, 
d’une puissance à bouleverser les empires.

« Est-ce que Votre Eminence est remise de ce 
rhume, qui nous a désolés ?

– Non,  non,  je  tousse  toujours...  Il  y  a  un 
couloir pernicieux. J’ai le dos glacé, dès que je 
sors de mon cabinet. »

À partir  de ce  moment,  Pierre  se  sentit  tout 
petit et perdu. On oubliait même de le présenter 
au cardinal. Et il dut rester là pendant près d’une 
heure  encore,  regardant,  observant.  Ce  monde 
vieilli  lui  parut  alors  enfantin,  retourné  à  une 
enfance  triste.  Sous  la  morgue,  la  réserve 
hautaine,  il  devinait  maintenant  une  réelle 
timidité,  la  méfiance  inavouée  d’une  grande 
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ignorance.  Si  la  conversation  ne  devenait  pas 
générale,  c’était  que  personne  n’osait ;  et  il 
entendait, dans les coins, des bavardages puérils 
et sans fin les menues histoires de la semaine, les 
petits  bruits  des  sacristies  et  des  salons.  On se 
voyait fort peu, les moindres aventures prenaient 
des  proportions  énormes.  Il  finit  par  avoir  la 
sensation nette  qu’il  se trouvait  transporté  dans 
un salon français du temps de Charles X, au fond 
d’une  de  nos  grandes  villes  épiscopales  de 
province.  Aucun  rafraîchissement  n’était  servi. 
La vieille tante de Celia venait de s’emparer du 
cardinal Sarno, qui ne répondait pas, hochant le 
menton de loin en loin. Don Vigilio n’avait pas 
desserré  les  dents  de  la  soirée.  Une  longue 
conversation,  à  voix  très  basse,  s’était  engagée 
entre Nani et Morano, tandis que donna Serafina, 
qui se penchait pour les écouter, approuvait d’un 
lent  signe  de  tête.  Sans  doute,  ils  causaient  du 
divorce  de  Benedetta,  car  ils  la  regardaient  de 
temps à autre, d’un air grave. Et, au milieu de la 
vaste pièce, dans la clarté dormante des lampes, il 
n’y  avait  que  le  groupe  jeune,  formé  par 
Benedetta,  Dario  et  Celia,  qui  semblât  vivre, 
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babillant à demi-voix, étouffant parfois des rires.
Tout d’un coup, Pierre fut frappé de la grande 

ressemblance qu’il y avait entre Benedetta et le 
portrait de Cassia, pendu au mur. C’était la même 
enfance délicate, la même bouche de passion et 
les  mêmes  grands  yeux  infinis,  dans  la  même 
petite face ronde, raisonnable et saine. Il y avait 
là,  certainement,  une âme droite  et  un cœur de 
flamme. Puis, un souvenir lui revint, celui d’une 
peinture de Guido Reni, l’adorable et candide tête 
de Béatrice Cenci, dont le portrait de Cassia lui 
parut,  à  cet  instant,  être  l’exacte  reproduction. 
Cette double ressemblance l’émut, lui fit regarder 
Benedetta avec une inquiète sympathie, comme si 
toute une fatalité violente de pays et de race allait 
s’abattre sur elle. Mais elle était si calme, l’air si 
résolu et si patient ! Et, depuis qu’il se trouvait 
dans  ce  salon,  il  n’avait  surpris,  entre  elle  et 
Dario aucune tendresse qui ne fût fraternelle et 
gaie,  surtout  de  sa  part  à  elle,  dont  le  visage 
gardait  la  sérénité  claire  des  grands  amours 
avouables.  Un moment,  Dario lui  avait  pris  les 
mains,  en  plaisantant,  les  avait  serrées ;  et,  s’il 
s’était mis à rire un peu nerveusement, avec de 
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courtes flammes au bord des cils, elle, sans hâte, 
avait  dégagé  ses  doigts,  comme  en  un  jeu  de 
vieux  camarades  tendres.  Elle  l’aimait, 
visiblement, de tout son être, pour toute la vie.

Mais Dario ayant étouffé un léger bâillement, 
en regardant sa montre, et s’étant esquivé, pour 
rejoindre des amis qui jouaient chez une dame, 
Benedetta et Celia vinrent s’asseoir sur un canapé 
près de la chaise de Pierre, et ce dernier surprit, 
sans  le  vouloir,  quelques  mots  de  leurs 
confidences.  La petite princesse était l’aînée du 
prince  Matteo  Buongiovanni,  père  de  cinq 
enfants déjà, marié à une Mortimer, une Anglaise 
qui lui avait apporté cinq millions. D’ailleurs, on 
citait  les  Buongiovanni  comme  une  des  rares 
familles  du  patriciat  de  Rome  riches  encore, 
debout au milieu des ruines du passé croulant de 
toutes  parts.  Toux  aussi  avaient  compté  deux 
papes ce qui n’empêchait pas le prince Matteo de 
s’être rallié au Quirinal, sans toutefois se fâcher 
avec le Vatican. Fils lui-même d’une Américaine, 
n’ayant plus dans les veines le pur sang romain, il 
était  d’une  politique  plus  souple,  fort  avare, 
disait-on, luttant  pour garder un des derniers la 
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richesse  et  la  toute-puissance  de  jadis,  qu’il 
sentait condamnée à l’inévitable mort. Et c’était 
dans cette famille, d’orgueil superbe, dont l’éclat 
continuait  à  emplir  la  ville,  qu’une  aventure 
venait d’éclater, soulevant des commérages sans 
fin  l’amour  brusque  de  Celia  pour  un  jeune 
lieutenant,  à  qui  elle  n’avait  jamais  parlé ; 
l’entente  passionnée  des  deux  amants  qui  se 
voyaient chaque jour au Corso, n’ayant pour tout 
se  dire  que  l’échange  d’un  regard ;  la  volonté 
tenace de la jeune fille qui, après avoir déclaré, à 
son  père  qu’elle  n’aurait  pas  d’autre  mari, 
attendait  inébranlable,  certaine  qu’on  lui 
donnerait l’homme de son choix. Le pis était que 
ce lieutenant, Attilio Sacco, se trouvait être le fils 
du défaite Sacco, un parvenu, que le monde noir 
méprisait, comme vendu au Quirinal, capable des 
plus laides besognes.

« C’est  pour moi  que Morano a parlé tout à 
l’heure, murmurait Celia à l’oreille de Benedetta. 
Oui, oui, quand il a maltraité le père d’Attilio, à 
propos de ce ministère  dont on s’occupe...  Il  a 
voulu m’infliger une leçon. »
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Toutes  deux  s’étaient  juré  une  éternelle 
tendresse,  dès  le  Sacré-cœur,  et  Benedetta,  son 
aînée de cinq ans, se montrait maternelle.

« Alors, tu n’es pas plus raisonnable, tu penses 
toujours à ce jeune homme ?

– Oh ! chère, vas-tu me faire de la peine, toi 
aussi !...  Attilio  me  plaît,  et  je  le  veux.  Lui, 
entends-tu ! et pas un autre. Je le veux je l’aurai, 
parce qu’il m’aime et que je l’aime... C’est tout 
simple. »

Pierre,  saisi,  la  regarda.  Elle  était  un  lis 
candide et fermé, avec sa douce figure de vierge. 
Un  front  et  un  nez  d’une  pureté  de  fleur,  une 
bouche  d’innocence  aux  lèvres  closes  sur  les 
dents blanches, des yeux d’eau de source, clairs 
et sans fond. Et pas un frisson sur les joues d’une 
fraîcheur  de  satin,  pas  une  inquiétude  ni  une 
curiosité  dans  le  regard  ingénu.  Pensait-elle ? 
Savait-elle ? Qui aurait pu le dire ! Elle était la 
vierge dans tout son inconnu redoutable.

« Ah ! chère, reprit Benedetta, ne recommence 
pas  ma  triste  histoire.  Ça  ne  réussit  guère,  de 
marier le pape et le roi.
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– Mais, dit Celia avec tranquillité, tu n’aimais 
pas Prada, tandis que moi j’aime Attilio. La vie 
est là, il faut aimer. »

Cette  parole,  prononcée  si  naturellement  par 
cette  enfant  ignorante,  troubla  Pierre  à  un  tel 
point, qu’il sentit des larmes lui monter aux yeux. 
L’amour,  oui !  c’était  la  solution  à  toutes  les 
querelles, l’alliance entre les peuples, la paix et la 
joie dans le monde entier. Mais donna Serafina 
s’était  levée  en  se  doutant  du  sujet  de 
conversation qui animait les deux amies. Et elle 
jeta  un  coup  d’œil  à  don  Vigilio,  que  celui-ci 
comprit,  car  il  vint  dire  tout  bas  à  Pierre  que 
l’heure  était  venue  de  se  retirer.  Onze  heures 
sonnaient, Celia partait avec sa tante, sans doute 
l’avocat  Morano  voulait  garder  un  instant  le 
cardinal Sarno et Nani pour causer en famille de 
quelque  difficulté  qui  se  présentait,  entravant 
l’affaire  du  divorce.  Dans  le  premier  salon, 
lorsque  Benedetta  eut  baisé  Celia  sur  les  deux 
joues, elle prit congé de Pierre avec beaucoup de 
bonne grâce.

« Demain matin, en répondant au vicomte, je 
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lui dirai combien nous sommes heureux de vous 
avoir,  et  pour  plus  longtemps  que  vous  ne 
croyez...  N’oubliez  pas,  à  dix  heures,  de 
descendre saluer mon oncle le cardinal. »

En haut, au troisième étage, comme Pierre et 
don  Vigilio,  tenant  chacun  un  bougeoir  que  le 
domestique  leur  avait  remis,  allaient  se  séparer 
devant leurs portes, le premier ne put s’empêcher 
de poser au second une question qui le tracassait.

« C’est  un  personnage  très  influent  que 
monsignore Nani ? »

Don Vigilio s’effara de nouveau, fit un simple 
geste  en  ouvrant  les  deux  bras,  comme  pour 
embrasser le monde. Puis, ses yeux flambèrent, 
une curiosité parut le saisir à son tour.

« Vous  le  connaissiez  déjà,  n’est-ce  pas ? 
demanda-t-il sans répondre.

– Moi ! pas du tout !
– Vraiment !...  Il vous connaît très bien, lui ! 

Je l’ai entendu parler de vous, lundi dernier, en 
des termes si précis, qu’il m’a semblé au courant 
des  plus  petits  détails  de  votre  vie  et  de  votre 

151



caractère.
– Jamais je n’avais même entendu prononcer 

son nom.
– Alors, c’est qu’il se sera renseigné. »
Et don Vigilio salua, rentra dans sa chambre ; 

tandis  que  Pierre,  qui  s’étonnait  de  trouver  la 
porte de la sienne ouverte, en vit sortir Victorine, 
de son air tranquille et actif.

« Ah !  monsieur  l’abbé,  j’ai  voulu m’assurer 
par  moi-même  que  vous  ne  manquiez  de  rien. 
Vous avez de la bougie, vous avez de l’eau, du 
sucre, des allumettes... Et, le matin, que prenez-
vous ? Du café ? Non ! du lait pur, avec un petit 
pain. Bon ! pour huit heures, n’est-ce pas ?... Et 
reposez-vous,  dormez  bien.  Moi,  les  premières 
nuits, oh ! j’ai eu une peur des revenants, dans ce 
vieux palais ! Mais je n’en ai jamais vu la queue 
d’un. Quand on est mort on est trop content de 
l’être, on se repose. »

Pierre,  enfin,  se  trouva  seul,  heureux  de  se 
détendre, d’échapper au malaise de l’inconnu, de 
ce salon, de ces gens, qui se mêlaient s’effaçaient 
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en  lui  comme  des  ombres,  sous  la  lumière 
dormante des lampes. Les revenants, ce sont les 
vieux morts  d’autrefois dont les âmes en peine 
reviennent aimer et souffrir, dans la poitrine des 
vivants d’aujourd’hui. Et, malgré son long repos 
de la journée, jamais il ne s’était senti si las, si 
désireux de sommeil, l’esprit confus et brouillé, 
craignant bien de n’avoir rien compris. Lorsqu’il 
se mit à se déshabiller, l’étonnement d’être là, de 
se coucher là,  le  reprit  avec une intensité  telle, 
qu’il crut un moment être un autre. Que pensait 
tout ce monde de son livre ? Pourquoi l’avait-on 
fait venir en ce froid logis qu’il devinait hostile ? 
Était-ce donc pour l’aider ou pour le vaincre ? Et 
il ne revoyait, dans la lueur jaune, dans le morne 
coucher d’astre du salon, que donna Serafina et 
l’avocat Morano, aux deux coins de la cheminée, 
tandis que derrière la tête passionnée et calme de 
Benedetta,  apparaissait  la  face  souriante  de 
monsignore Nani,  aux yeux de ruse, aux lèvres 
d’indomptable énergie.

Il se coucha, puis se releva, étouffant, ayant un 
tel  besoin  d’air  frais  et  libre,  qu’il  alla  ouvrir 
toute grande la fenêtre, pour s’y accouder. Mais 
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la  nuit  était  d’un  noir  d’encre,  les  ténèbres 
avaient  submergé  l’horizon.  Au firmament,  des 
brumes  devaient  cacher  les  étoiles,  la  voûte 
opaque pesait,  d’une lourdeur de plomb ; et,  en 
face,  les  maisons  du  Transtévère  dormaient 
depuis longtemps, pas une fenêtre ne luisait, un 
bec de gaz scintillait  seul,  au loin,  comme une 
étincelle  perdue.  Vainement  il  chercha  le 
Canicule. Tout sombrait au fond de cette mer du 
néant, les vingt-quatre siècles de Rome, le Palatin 
antique et le moderne Quirinal, le dôme géant de 
Saint-Pierre,  effacé du ciel  par le  flot  d’ombre. 
Et, au-dessous de lui, il ne voyait pas, n’entendait 
même pas le Tibre, le fleuve mort dans la ville 
morte.
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III

À  dix  heures  moins  un  quart,  le  lendemain 
matin,  Pierre  descendit  au  premier  étage  du 
palais, pour se présenter à l’audience du cardinal 
Boccanera.  Il  venait  de  se  réveiller  plein  de 
courage, repris par l’enthousiasme naïf de sa foi ; 
et rien n’était resté de son singulier accablement 
de  la  veille,  des  doutes  et  des  soupçons  qui 
l’avaient saisi, au premier contact de Rome, dans 
la fatigue de l’arrivée.  Il  faisait  si  beau,  le  ciel 
était  si  pur,  que son cœur s’était  remis à battre 
d’espérance.

Sur  le  vaste  palier,  la  porte  de  la  première 
antichambre  se  trouvait  large  ouverte,  à  deux 
battants.  Le cardinal,  un des derniers cardinaux 
du patriciat romain, tout en fermant les salons de 
gala dont les fenêtres donnaient sur la rue et qui 
se  pourrissaient  de  vétusté,  avait  gardé 
l’appartement  de  réception d’un de  ses  grands-
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oncles,  cardinal  comme lui,  vers  la  fin  du dix-
huitième  siècle.  C’était  une  série  de  quatre 
immenses  pièces,  hautes  de  six  mètres,  qui 
prenaient jour sur la ruelle en pente, descendant 
au Tibre, et le soleil n’y pénétrait jamais, barré 
par  les  noires  maisons  d’en face.  L’installation 
avait donc été conservée dans tout le faste et la 
pompe des princes d’autrefois, grands dignitaires 
de l’Église. Mais aucune réparation n’était faite, 
aucun soin n’était pris, les tentures pendaient en 
loques,  la  poussière  mangeait  les  meubles,  au 
milieu  d’une  complète  insouciance,  où  l’on 
sentait comme une volonté hautaine d’arrêter le 
temps.

Pierre  éprouva  un  léger  saisissement,  en 
entrant dans la première pièce, l’antichambre des 
domestiques. Jadis, deux gendarmes pontificaux, 
en tenue, restaient là à demeure, parmi un flot de 
valets ;  et  un  seul  domestique,  aujourd’hui, 
augmentait encore par sa présence fantomatique 
la mélancolie de cette vaste salle, à demi obscure. 
Surtout  ce  qui  frappait  la  vue,  en  face  des 
fenêtres,  c’était  un  autel  drapé  de  rouge, 
surmonté  d’un  baldaquin  tendu  de  rouge,  sous 
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lequel étaient brodées les armes des Boccanera, le 
dragon  ailé,  soufflant  des  flammes,  avec  la 
devise :  Bocca nera, Alma rossa.  Et le chapeau 
rouge du grand-oncle, l’ancien grand chapeau de 
cérémonie, se trouvait également là, ainsi que les 
deux coussins de soie rouge et les deux antiques 
parasols, pendus au mur, qu’on emportait dans le 
carrosse, à chaque sortie. Au milieu de l’absolu 
silence, on croyait entendre le petit bruit discret 
des mites qui rongeaient depuis un siècle tout ce 
passé  mort,  qu’un  coup  de  plumeau  aurait  fait 
tomber en poudre.

La  seconde  antichambre,  celle  où  se  tenait 
autrefois le secrétaire, une salle aussi vaste, était 
vide ;  et  Pierre  dut  la  traverser,  il  ne  découvrit 
don Vigilio que dans la troisième, l’antichambre 
noble.  Avec  son  personnel  désormais  réduit  au 
strict  nécessaire,  le  cardinal  avait  préféré  avoir 
son secrétaire sous la main, à la porte même de 
l’ancienne  salle  du  trône,  dans  laquelle  il 
recevait.  Et  don Vigilio,  si  maigre,  si  jaune,  si 
frissonnant de fièvre, était là comme perdu, à une 
toute  petite  et  pauvre  table  noire,  chargée  de 
papiers.  Plongé au fond d’un dossier,  il  leva la 
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tête, reconnut le visiteur ; et, d’une voix basse, à 
peine un murmure dans le silence :

« Son  Eminence  est  occupée...  Veuillez 
attendre. »

Puis,  il  se  replongea  dans  sa  lecture,  sans 
doute  pour  échapper  à  toute  tentative  de 
conversation.

N’osant  s’asseoir,  Pierre  examina  la  pièce. 
Elle était peut-être encore plus délabrée que les 
deux autres, avec sa tenture de damas vert, élimée 
par l’âge, pareille à la mousse qui se décolore sur 
les vieux arbres. Mais le plafond restait superbe, 
toute une décoration somptueuse, une haute frise 
dont les ornements peints et dorés encadraient un 
Triomphe  d’Amphitrite,  d’un  des  élèves  de 
Raphaël.  Et,  selon  l’antique  usage,  c’était  dans 
cette  pièce  que  la  barrette  était  posée,  sur  une 
crédence, au pied d’un grand crucifix d’ébène et 
d’ivoire.

Mais comme il s’habituait au demi-jour, il fut 
tout  d’un coup très  intéressé par  un portrait  en 
pied  du  cardinal,  peint  récemment.  Celui-ci  y 
était représenté en grand costume de cérémonie, 
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la soutane de moire rouge, le rochet de dentelle, 
la  cappa jetée royalement sur les épaules. Et ce 
haut  vieillard  de  soixante-dix  ans  avait  gardé, 
dans  ce  vêtement  d’Église,  son  allure  fière  de 
prince, entièrement rasé, les cheveux si blancs et 
si drus encore qu’ils foisonnaient en boucles sur 
les  épaules.  C’était  le  masque  dominateur  des 
Boccanera,  le  nez  fort,  la  bouche  grande,  aux 
lèvres minces, dans une face longue, coupée de 
larges  plis ;  et  surtout  les  yeux  de  sa  race 
éclairaient la face pâle,  des yeux très bruns, de 
vie ardente, sous des sourcils épais, restés noirs. 
La  tête  laurée,  il  aurait  rappelé  les  têtes  des 
empereurs romains, très beau et maître du monde, 
comme si le sang d’Auguste avait battu dans ses 
veines.

Pierre  savait  son  histoire,  et  ce  portrait 
l’évoquait  en lui.  Elevé au Collège des nobles, 
Pio Boccanera n’avait quitté Rome qu’une fois, 
très  jeune,  à  peine  diacre,  pour  aller  à  Paris 
présenter  une barrette,  comme ablégat.  Puis,  sa 
carrière  ecclésiastique  s’était  déroulée 
souverainement,  les  honneurs  lui  étaient  venus 
d’une façon toute naturelle, dus à sa naissance : 
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consacré de la main même de Pie IX, fait  plus 
tard chanoine de la Basilique vaticane et camérier 
secret  participant  nommé  majordome  après 
l’occupation italienne, et enfin cardinal en 1874. 
Depuis  quatre  ans,  il  était  camerlingue,  et  l’on 
racontait  tout  bas  que  Léon  XIII  l’avait  choisi 
pour cette charge, comme Pie IX autrefois l’avait 
choisi lui-même, afin de l’écarter de la succession 
au  trône  pontifical ;  car,  si,  en  le  nommant,  le 
conclave avait  méconnu la  tradition qui  voulait 
que  le  camerlingue  ne  pût  être  élu  pape,  sans 
doute  reculerait-on  devant  une  infraction 
nouvelle. Et l’on disait encore que la lutte sourde 
continuait,  comme sous le règne passé, entre le 
pape  et  le  camerlingue,  ce  dernier  à  l’écart, 
condamnant  la  politique  du  Saint-Siège, 
d’opinion radicalement opposée en tout, attendant 
muet, dans le néant actuel de sa charge, la mort 
du pape, qui lui donnerait le pouvoir intérimaire 
jusqu’à  l’élection  du  pape  nouveau,  le  devoir 
d’assembler le conclave et de veiller à la bonne 
expédition  transitoire  des  affaires  de  l’Église. 
L’ambition  de  la  papauté,  le  rêve  de 
recommencer  l’aventure  du  cardinal  Pecci, 
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camerlingue  et  pape,  n’était-il  pas  derrière  ce 
grand front sévère, dans la flamme même de ces 
regards noirs ? Son orgueil de prince romain ne 
connaissait  que Rome,  il  se faisait  presque une 
gloire d’ignorer totalement le monde moderne, et 
il se montrait d’ailleurs très pieux, d’une religion 
austère, d’une foi pleine et solide, incapable du 
plus léger doute.

Mais  un  chuchotement  tira  Pierre  de  ses 
réflexions.  C’était  don  Vigilio  qui  l’invitait  à 
s’asseoir, de son air prudent.

« Ce sera long peut-être, vous pouvez prendre 
un tabouret. »

Et  il  se  mit  à  couvrir  une  grande  feuille 
jaunâtre  d’une  écriture  fine,  tandis  que  Pierre, 
machinalement, pour obéir, s’asseyait, sur un des 
tabourets  de  chêne,  rangés  le  long  du  mur,  en 
face du portrait.  Il  retomba dans une rêverie, il 
crut voir renaître et éclater, autour de lui, le faste 
princier d’un des cardinaux d’autrefois. D’abord, 
le jour où il était nommé, le cardinal donnait des 
fêtes, des réjouissances publiques, dont certaines 
sont  citées encore pour leur splendeur.  Pendant 

161



trois journées, les portes des salons de réception 
restaient grandes ouvertes, entrait qui voulait ; et, 
de  salle  en  salle,  des  huissiers  lançaient, 
répétaient les noms, patriciat, bourgeoisie, menu 
peuple,  Rome  entière,  que  le  nouveau  cardinal 
accueillait avec une bonté souveraine, tel qu’un 
roi  ses  sujets.  Puis,  c’était  toute  une  royauté 
organisée,  certains  cardinaux  jadis  déplaçaient 
plus  de cinq cents  personnes avec  eux,  avaient 
une maison qui comprenait seize offices, vivaient 
au  milieu  d’une  véritable  cour.  Même,  plus 
récemment,  lorsque  la  vie  se  fut  simplifiée,  un 
cardinal, s’il était prince, avait droit à un train de 
gala de quatre voitures, attelées de chevaux noirs. 
Quatre domestiques le précédaient, en livrée à ses 
armes,  portant  le  chapeau,  les  coussins  et  les 
parasols.  Il  était  en  outre  accompagné  du 
secrétaire  en  manteau  de  soie  violette,  du 
caudataire revêtu de la croccia, sorte de douillette 
en laine violette, avec des revers de soie, et du 
gentilhomme,  en  costume  Henri  II,  tenant  la 
barrette  entre  ses  mains  gantées.  Quoique 
diminué  déjà,  le  train  de  maison  comprenait 
encore  l’auditeur  chargé  du  travail  des 
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congrégations, le secrétaire uniquement employé 
à  la  correspondance,  le  maître  de  chambre  qui 
introduisait  les  visiteurs,  le  gentilhomme  qui 
portait la barrette, et le caudataire, et le chapelain, 
et  le  maître  de maison,  et  le  valet  de chambre, 
sans compter la nuée des valets en sous-ordre, les 
cuisiniers,  les  cochers,  les  palefreniers,  un 
véritable  peuple  dont  bourdonnaient  les  palais 
immenses. Et c’était de ce peuple que Pierre, par 
la  pensée,  remplissait  les  trois  vastes 
antichambres, précédant la salle du trône, c’était 
ce  flot  de  laquais  en  livrée  bleue,  aux 
passementeries  armoriées,  ce  monde  d’abbés  et 
de  prélats  en  manteaux  de  soie,  qui  revivait 
devant  lui,  mettant  toute  une  vie  passionnée  et 
magnifique  sous  les  hauts  plafonds  vides,  dans 
les demi-ténèbres qu’il éclairait de sa splendeur 
ressuscitée.

Mais, aujourd’hui, surtout depuis l’entrée des 
Italiens à Rome, les grandes fortunes des princes 
romains s’étaient presque toutes effondrées, et le 
faste  des  hauts  dignitaires  de  l’Église  avait 
disparu. Dans sa ruine, le patriciat, s’écartant des 
charges  ecclésiastiques,  mal  rémunérées,  de 
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gloire médiocre, les abandonnait à l’ambition de 
la  petite  bourgeoisie.  Le cardinal  Boccanera,  le 
dernier  prince  d’antique  noblesse  revêtu  de  la 
pourpre, n’avait guère, pour tenir son rang, que 
trente mille francs environ, les vingt-deux mille 
francs  de  sa  charge,  augmentés  de  ce  que  lui 
rapportaient certaines autres fonctions ; et jamais 
il n’aurait pu s’en tirer, si donna Serafina n’était 
venue à son aide, avec les miettes de l’ancienne 
fortune patrimoniale, qu’il avait jadis abandonnée 
à ses deux sœurs et à son frère. Donna Serafina et 
Benedetta faisaient ménage à part, vivaient chez 
elles, avec leur table, leurs dépenses personnelles, 
leurs  domestiques.  Le  cardinal  n’avait  avec  lui 
que son neveu Dario, et jamais il ne donnait un 
dîner ni  une réception.  La plus grande dépense 
était son unique voiture, le lourd carrosse à deux 
chevaux que le  cérémonial  lui  imposait,  car  un 
cardinal  ne  peut  marcher  à  pied  dans  Rome. 
Encore  son  cocher,  un  vieux  serviteur,  lui 
épargnait-il un palefrenier, par son entêtement à 
soigner seul le carrosse et les deux chevaux noirs, 
vieillis comme lui dans la famille. Il y avait deux 
laquais, le père et le fils, ce dernier né au palais. 
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La femme du cuisinier aidait à la cuisine. Mais 
les  réductions  portaient  plus  encore  sur 
l’antichambre  noble  et  sur  la  première 
antichambre ; tout l’ancien personnel si brillant et 
si nombreux se réduisait maintenant à deux petits 
prêtres,  don  Vigilio,  le  secrétaire,  qui  était  en 
même temps l’auditeur et le maître de maison, et 
l’abbé Paparelli,  le  caudataire,  qui  servait  aussi 
de chapelain et de maître de chambre. Où la foule 
des  gens  à  gages  de  toutes  conditions  avait 
circulé, emplissant les salles de leur éclat, on ne 
voyait plus que ces deux petites soutanes noires 
filer  sans  bruit,  deux  ombres  discrètes  perdues 
dans la grande ombre des pièces mortes.

Et comme Pierre la comprenait, à présent, la 
hautaine  insouciance  du  cardinal,  laissant  le 
temps achever son œuvre de ruine, dans ce palais 
des ancêtres,  auquel il  ne pouvait  rendre la vie 
glorieuse d’autrefois. Bâti pour cette vie, pour le 
train souverain d’un prince du seizième siècle, le 
logis croulait, déserté et noir, sur la tête de son 
dernier  maître,  qui  n’avait  plus  assez  de 
serviteurs pour le remplir, et qui n’aurait pas su 
comment  payer  le  plâtre  nécessaire  aux 
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réparations. Alors, puisque le monde moderne se 
montrait  hostile,  puisque la religion n’était  plus 
reine,  puisque la  société était  changée et  qu’on 
allait  à  l’inconnu,  au  milieu  de  la  haine  et  de 
l’indifférence  des  générations  nouvelles, 
pourquoi  donc  ne  pas  laisser  le  vieux  monde 
tomber  en  poudre,  dans  l’orgueil  obstiné  de  sa 
gloire  séculaire ?  Les  héros  seuls  mouraient 
debout,  sans  rien  abandonner  du  passé,  fidèles 
jusqu’au  dernier  soude  à  la  même  foi,  n’ayant 
plus  que  la  douloureuse  bravoure,  l’infinie 
tristesse d’assister à la lente agonie de leur Dieu. 
Et, dans le haut portrait du cardinal, dans sa face 
pâle,  si  fière,  si  désespérée  et  brave,  il  y  avait 
cette  volonté  têtue  de  s’anéantir  sous  les 
décombres du vieil édifice social, plutôt que d’en 
changer une seule pierre.

Le prêtre fut tiré de sa rêverie par le frôlement 
d’une marche furtive, un petit trot de souris, qui 
lui fit tourner la tête. Une porte venait de s’ouvrir 
dans  la  tenture,  et  il  eut  la  surprise  de  voir 
s’arrêter  devant  lui  un  abbé  d’une  quarantaine 
d’années, gros et court, qu’on aurait pris pour une 
vieille fille en jupe noire, très âgée déjà, tellement 
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sa  face  molle  était  couturée  de  rides.  C’était 
l’abbé  Paparelli,  le  caudataire,  le  maître  de 
chambre, qui, à ce dernier titre, se trouvait chargé 
d’introduire les visiteurs ; et il allait questionner 
celui-ci,  en l’apercevant là,  lorsque don Vigilio 
intervint, pour le mettre au courant.

« Ah !  bien,  bien !  M.  l’abbé  Froment,  que 
Son  Eminence  daignera  recevoir...  Il  faut 
attendre, il faut attendre. »

Et,  de  sa  marche  roulante  et  muette,  il  alla 
reprendre sa place dans la seconde antichambre, 
où il se tenait d’habitude.

Pierre n’aima point ce visage de vieille dévote, 
blêmi par le célibat, ravagé par des pratiques trop 
rudes ; et, comme don Vigilio ne s’était pas remis 
au  travail,  la  tête  lasse,  les  mains  brûlées  de 
fièvre, il se hasarda à le questionner. Oh ! l’abbé 
Paparelli,  un homme de la foi la plus vive, qui 
restait par simple humilité dans un poste modeste, 
près  de  Son  Eminence !  D’ailleurs,  celle-ci 
voulait bien l’en récompenser, en ne dédaignant 
pas, parfois, d’écouter ses avis. Et il y avait, dans 
les  yeux  ardents  de  don  Vigilio,  une  sourde 
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ironie,  une  colère  voilée  encore,  tandis  qu’il 
continuait à examiner Pierre, l’air rassuré un peu, 
gagné par l’évidente droiture de cet étranger, qui 
ne  devait  faire  partie  d’aucune  bande.  Aussi 
finissait-il  par  se  départir  de  sa  continue  et 
maladive méfiance. Il s’abandonna jusqu’à causer 
un instant.

« Oui, oui, il y a parfois beaucoup de besogne, 
et  assez  dure...  Son  Eminence  appartient  à 
plusieurs congrégations, le Saint-Office, l’Index, 
les Rites,  la Consistoriale. Et, pour l’expédition 
des  affaires  qui  lui  incombent,  c’est  entre  mes 
mains que tous les dossiers arrivent. Il faut que 
j’étudie chaque affaire,  que je fasse un rapport, 
enfin que je débrouille la besogne... Sans compter 
que  toute  la  correspondance,  d’autre  part,  me 
passe  par  les  mains.  Heureusement,  Son 
Eminence est un saint, qui n’intrigue ni pour lui 
ni pour les autres, ce qui nous permet de vivre un 
peu à l’écart. »

Pierre  s’intéressait  vivement  à  ces  détails 
intimes  d’une  de  ces  existences  de  prince  de 
l’Église,  si  cachées  d’ordinaire,  déformées 
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souvent  par  la  légende.  Il  sut  que  le  cardinal, 
hiver comme été, se levait à six heures du matin. 
Il  disait  sa  messe  dans  sa  chapelle,  une  petite 
pièce,  meublée  seulement  d’un  autel  en  bois 
peint, et où personne n’entrait jamais. D’ailleurs, 
son appartement particulier ne se composait que 
d’une chambre à coucher, une salle à manger et 
un  cabinet  de  travail,  des  pièces  modestes, 
étroites,  qu’on  avait  taillées  dans  une  grande 
salle, à l’aide de cloisons. Il y vivait très enfermé, 
sans luxe aucun, en homme sobre et  pauvre. À 
huit heures, il  déjeunait,  une tasse de lait froid. 
Puis,  les  matins  de  séance,  il  se  rendait  aux 
congrégations  dont  il  faisait  partie ;  ou  bien,  il 
restait chez lui, à recevoir. Le dîner était à une 
heure, et la sieste venait ensuite, jusqu’à quatre 
heures et même cinq en été, la sieste de Rome, le 
moment sacré, pendant lequel pas un domestique 
n’aurait osé même frapper à la porte. Les jours de 
beau temps, au réveil, il faisait une promenade en 
voiture,  du  côté  de  l’ancienne  voie  Appienne, 
d’où il  revenait  au  coucher  du soleil  lorsqu’on 
sonnait l’Ave Maria. Et enfin, après avoir reçu de 
sept à neuf, il soupait, rentrait dans sa chambre, 
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ne reparaissait plus travaillait seul ou se couchait. 
Les cardinaux vont  chez le  pape  deux ou trois 
fois par mois, à jours fixes, pour les besoins du 
service.  Mais,  depuis  bientôt  un  an,  le 
camerlingue  n’avait  pas  été  admis  en  audience 
particulière, ce qui était un signe de disgrâce, une 
preuve de guerre, dont tout le monde noir causait 
bas, avec prudence.

« Son  Eminence  est  un  peu  rude,  continuait 
don Vigilio doucement, heureux de parler, dans 
un  moment  de  détente.  Mais  il  faut  la  voir 
sourire,  lorsque  sa  nièce,  la  contessina,  qu’elle 
adore, descend l’embrasser... Vous savez que, si 
vous  êtes  bien  reçu,  vous  le  devrez  à  la 
contessina... »

À ce moment, il fut interrompu. Un bruit de 
voix venait de la deuxième antichambre, et il se 
leva  vivement,  il  s’inclina  très  bas,  en  voyant 
entrer un gros homme à la soutane noire ceinturée 
de  rouge,  coiffé  d’un  chapeau  noir  à  torsade 
rouge et or, et que l’abbé Paparelli amenait, avec 
tout  un  déploiement  d’humbles  révérences.  Il 
avait fait signe à Pierre de se lever également, il 
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put lui souiller encore :
« Le  cardinal  Sanguinetti,  préfet  de  la 

congrégation de l’Index. »
Mais  l’abbé  Paparelli  se  prodiguait, 

s’empressait,  répétait  d’un  air  de  béate 
satisfaction :

« Votre  Eminence  Révérendissime  est 
attendue. J’ai ordre de l’introduire tout de suite... 
Il  y  a  déjà  là  Son  Eminence  le  Grand 
Pénitencier. »

Sanguinetti, la voix haute, le pas sonore, eut 
un éclat brusque et familier.

« Oui,  oui,  une foule  d’importuns  qui  m’ont 
retenu ! On ne fait jamais ce qu’on veut. Enfin, 
j’arrive. »

C’était  un  homme  de  soixante  ans,  trapu  et 
gras,  la  face  ronde  et  colorée,  avec  un  nez 
énorme,  des  lèvres  épaisses,  des  yeux  vifs 
toujours en mouvement. Mais il frappait surtout 
par son air de jeunesse active, turbulente presque, 
les cheveux bruns encore, a peine semés de fils 
d’argent, très soignés, ramenés en boucles sur les 
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tempes. Il était né à Viterbe, avait fait ses classes 
au séminaire de cette ville, avant de venir à Rome 
les achever à l’université Grégorienne. Ses états 
de  service  ecclésiastique  disaient  son  chemin 
rapide,  son  intelligence  souple :  d’abord, 
secrétaire  de  nonciature  à  Lisbonne ;  ensuite, 
nommé  évêque  titulaire  de  Thèbes  et  chargé 
d’une mission délicate, au Brésil ; dès son retour, 
fait  nonce à Bruxelles,  puis à Vienne ;  et  enfin 
cardinal,  sans  compter  qu’il  venait  d’obtenir 
l’évêché  suburbicaire  de  Frascati.  Rompu  aux 
affaires, ayant pratiqué toute l’Europe, il n’avait 
contre  lui  que  son  ambition  trop  affichée,  son 
intrigue  toujours  aux  aguets.  On  le  disait 
maintenant irréconciliable, exigeant de l’Italie la 
reddition de Rome,  bien qu’autrefois  il  eût  fait 
des avances au Quirinal. Dans sa furieuse passion 
d’être le pape de demain, il sautait d’une opinion 
à  une  autre,  se  donnait  mille  peines  pour 
conquérir  des  gens,  qu’il  lâchait  ensuite.  Deux 
fois  déjà  il  s’était  fâché  avec  Léon  XIII,  puis 
avait  cru  politique  de  faire  sa  soumission.  La 
vérité  était  que,  candidat  presque  avoué  à  la 
papauté,  il  s’usait  par  son  continuel  effort, 
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trempant  dans  trop  de  choses,  remuant  trop  de 
monde.

Mais Pierre n’avait vu en lui que le préfet de 
la  congrégation  de  l’Index ;  et  une  idée  seule 
l’émotionnait, celle que cet homme allait décider 
du sort de son livre. Aussi, lorsque le cardinal eut 
disparu et que l’abbé Paparelli fut retourné dans 
la deuxième antichambre, ne put-il s’empêcher de 
demander à don Vigilio :

« Leurs Eminences le cardinal  Sanguinetti  et 
le cardinal Boccanera sont donc très liées ? »

Un  sourire  pinça  les  lèvres  du  secrétaire, 
pendant  que  ses  yeux  flambaient  d’une  ironie 
dont il n’était plus maître.

« Oh ! très liées, non, non !... Elles se voient, 
quand elles ne peuvent pas faire autrement. »

Et il expliqua qu’on avait des égards pour la 
haute naissance du cardinal Boccanera, de sorte 
qu’on se réunissait volontiers chez lui, lorsqu’une 
affaire  grave  se  présentait,  comme  ce  jour-là 
précisément, nécessitant une entrevue, en dehors 
des séances habituelles.  Le cardinal  Sanguinetti 
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était le fils d’un petit médecin de Viterbe.
« Non,  non !  Leurs  Eminences  ne  sont  pas 

liées du tout... Quand on n’a ni les mêmes idées, 
ni  le  même  caractère,  il  est  bien  difficile  de 
s’entendre. Et surtout quand on se gêne ! »

Il avait dit cela plus bas, comme à lui-même, 
avec son sourire mince. D’ailleurs, Pierre écoutait 
à peine, tout à sa préoccupation personnelle.

« Peut-être  bien  est-ce  pour  une  affaire  de 
l’Index qu’ils sont réunis ? » demanda-t-il.

Don  Vigilio  devait  savoir  le  motif  de  la 
réunion.  Mais  il  se  contenta  de  répondre  que, 
pour une affaire de l’Index, la réunion aurait eu 
lieu chez le préfet de la congrégation. Et Pierre, 
cédant à son impatience, en fut réduit à lui poser 
une question directe.

« Mon affaire  à  moi,  l’affaire  de  mon livre, 
vous  la  connaissez,  n’est-ce  pas ?  Puisque  Son 
Eminence fait  partie  de la  congrégation,  et  que 
les  dossiers  vous  passent  par  les  mains,  vous 
pourriez  peut-être  me  donner  quelque  utile 
renseignement.  Je  ne  sais  rien  et  j’ai  une  telle 
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hâte de savoir ! »
Du  coup,  don  Vigilio  fut  repris  de  son 

inquiétude effarée. Il bégaya d’abord, disant qu’il 
n’avait pas vu le dossier, ce qui était vrai.

« Je  vous  assure,  aucune  pièce  ne  nous  est 
encore parvenue, j’ignore absolument tout. »

Puis, comme le prêtre allait insister, il lui fit 
signe de se taire. Il se remit à écrire, jetant des 
regards  furtifs  vers  la  deuxième  antichambre. 
craignant  sans  doute  que  l’abbé  Paparelli 
n’écoutât.

Décidément, il avait parlé beaucoup trop. Et il 
se rapetissait à sa table, fondu, disparu dans son 
coin d’ombre.

Alors,  Pierre  revint  à  sa  rêverie,  envahi  de 
nouveau par tout cet inconnu qui l’entourait, par 
la tristesse ancienne et ensommeillée des choses. 
D’interminables minutes durent s’écouler, il était 
près de onze heures. Et un bruit de porte, un bruit 
de  voix  l’éveilla  enfin.  Il  s’inclina 
respectueusement devant le cardinal Sanguinetti, 
qui s’en allait en compagnie d’un autre cardinal, 

175



très maigre, très grand, avec une figure grise et 
longue d’ascète. Mais ni l’un ni l’autre ne parut 
même apercevoir ce simple petit prêtre étranger, 
incliné ainsi sur leur passage. Ils causaient haut, 
familièrement.

« Ah ! oui, le vent descend, il a fait plus chaud 
qu’hier.

– C’est à coup sûr du sirocco pour demain. »
Le silence retomba, solennel,  dans la grande 

pièce obscure. Don Vigilio écrivait toujours, sans 
qu’on entendît le petit bruit de sa plume sur le dur 
papier  jaunâtre.  Il  y  eut  un  léger  tintement  de 
sonnette fêlée. Et l’abbé Paparelli accourut de la 
deuxième antichambre,  disparut  un instant  dans 
la salle du trône, puis revint appeler d’un signe 
Pierre, qu’il annonça d’une voix légère.

« M l’abbé Pierre Froment. »
La salle, très grande, était une ruine, elle aussi. 

Sous l’admirable plafond de bois sculpté et doré, 
les  tentures  rouges  des  murs,  une  brocatelle  à 
grandes  palmes,  s’en  allaient  en  lambeaux.  On 
avait fait quelques reprises, mais l’usure moirait 
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de  tons  pâles  la  pourpre  sombre  de  la  soie, 
autrefois  d’un faste  éclatant.  La  curiosité  de  la 
pièce était  l’ancien trône, le fauteuil  de velours 
rouge où prenait place jadis le Saint-Père, quand 
il rendait visite au cardinal. Un dais, également 
de  velours  rouge,  le  surmontait,  sous  lequel  se 
trouvait accroché le portrait du pape régnant. Et, 
selon la règle, le fauteuil était retourné contre le 
mur,  pour  indiquer  que  personne  ne  devait  s’y 
asseoir. D’ailleurs, il n’y avait pour tout mobilier, 
dans la vaste salle, que des canapés, des fauteuils, 
des chaises, et une merveilleuse table Louis XIV, 
de bois doré, à dessus de mosaïque, représentant 
l’enlèvement d’Europe.

Mais  Pierre  ne  vit  d’abord  que  le  cardinal 
Boccanera, debout près d’une autre table, qui lui 
servait de bureau. Dans sa simple soutane noire, 
lisérée  et  boutonnée  de  rouge,  celui-ci  lui 
apparaissait plus grand et plus fier encore que sur 
son  portrait,  dans  son  costume  de  cérémonie. 
C’étaient bien les cheveux blancs en boucles, la 
face longue, coupée de larges plis, au nez fort et 
aux lèvres minces,  et  c’étaient les yeux ardents 
éclairant  la  face  pâle,  sous  les  épais  sourcils 
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restés noirs. Seulement, le portrait ne donnait pas 
la souveraine et tranquille foi qui se dégageait de 
cette haute figure, une certitude totale de savoir 
où était la vérité, et une absolue volonté de s’y 
tenir à jamais.

Boccanera  n’avait  pas  bougé,  regardant 
fixement,  de  son  regard  noir,  s’avancer  le 
visiteur ;  et  le  prêtre,  qui  connaissait  le 
cérémonial,  s’agenouilla,  baisa  la  grosse 
émeraude  qu’il  portait  au  doigt.  Mais,  tout  de 
suite, le cardinal le releva.

« Mon cher fils, soyez le bienvenu chez nous... 
Ma nièce m’a parlé de votre personne avec tant 
de  sympathie  que  je  suis  heureux  de  vous 
recevoir. »

Il  s’était  assis  près de la  table,  sans lui  dire 
encore  de  prendre  lui-même  une  chaise,  et  il 
continuait  à  l’examiner,  en  parlant  d’une  voix 
lente, fort polie.

« C’est hier matin que vous êtes arrivé et bien 
fatigué n’est-ce pas ?

– Votre Eminence est trop bonne... Oui, brisé, 
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autant d’émotion que de fatigue. Ce voyage est 
pour moi si grave ! »

Le cardinal sembla ne pas vouloir entamer dès 
les premiers mots la question sérieuse.

« Sans doute, il y a tout de même loin de Paris 
à Rome. Aujourd’hui, ça se fait assez rapidement. 
Mais, jadis, quel voyage interminable ! »

Sa parole se ralentit.
« Je suis allé à Paris une seule fois, oh ! il y a 

longtemps, cinquante ans bientôt, et pour y passer 
une semaine à peine...

Une grande et belle ville, oui, oui ! beaucoup 
de monde dans les rues, des gens très bien élevés, 
un peuple qui a fait des choses admirables. On ne 
peut  l’oublier,  même  dans  les  tristes  heures 
actuelles,  la  France  a  été  la  fille  aînée  de 
l’Église... Depuis cet unique voyage, je n’ai pas 
quitté Rome. »

Et, d’un geste de tranquille dédain, il acheva 
sa  pensée.  À quoi  bon des courses  au pays du 
doute  et  de  la  rébellion ?  Est-ce  que  Rome  ne 
suffisait pas, Rome qui gouvernait le monde, la 
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Ville  Eternelle  qui,  aux  temps  prédits,  devait 
redevenir la capitale du monde ?

Pierre, muet, évoquant en lui le prince violent 
et  batailleur  d’autrefois,  réduit  à  porter  cette 
simple  soutane,  le  trouva  beau  dans  son 
orgueilleuse conviction que Rome se suffisait à 
elle-même.  Mais  cette  obstination  d’ignorance, 
cette  volonté  de  ne  tenir  compte  des  autres 
nations  que  pour  les  traiter  en  vassales 
l’inquiétèrent,  lorsque,  par  un  retour  sur  lui-
même,  il  songea  au  motif  qui  l’amenait.  Et, 
comme le silence s’était fait, il crut devoir rentrer 
en matière par un hommage.

« Avant  toute  autre  démarche,  j’ai  voulu 
mettre mon respect aux pieds de Votre Eminence, 
car c’est en elle seule que j’espère, c’est elle que 
je  supplie  de  vouloir  bien  me  conseiller  et  me 
diriger. »

De  la  main,  alors,  Boccanera  l’invita  à 
s’asseoir sur une chaise, en face de lui.

« Certainement,  mon  cher  fils,  je  ne  vous 
refuse pas mes conseils. Je les dois à tout chrétien 
désireux  de  bien  faire.  Vous  auriez  tort, 
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seulement,  de  compter  sur  mon influence :  elle 
est nulle. Je vis complètement à l’écart, je ne puis 
et ne veux rien demander.

Voyons,  cela  ne  va  pas  nous  empêcher  de 
causer un peu. »

Il  continua,  aborda  très  franchement  la 
question,  sans  ruse  aucune,  en  esprit  absolu  et 
vaillant qui ne redoute pas les responsabilités.

« N’est-ce pas ? vous avez écrit  un livre,  La 
Rome  Nouvelle,  je  crois,  et  vous  venez  pour 
défendre ce livre, qui est déféré à la congrégation 
de l’Index... Moi, je ne l’ai pas encore lu. Vous 
comprenez  que  je  ne  puis  tout  lire.  Je  lis 
seulement  les  œuvres  que  m’envoie  la 
congrégation,  dont  je  fais  partie  depuis  l’an 
dernier,  et  même  je  me  contente  souvent  du 
rapport  que  rédige  pour  moi  mon  secrétaire... 
Mais ma nièce Benedetta a lu votre livre, et elle 
m’a  dit  qu’il  ne  manquait  pas  d’intérêt,  qu’il 
l’avait d’abord un peu étonnée et beaucoup émue 
ensuite...  Je vous promets donc de le parcourir, 
d’en étudier les passages incriminés avec le plus 
grand soin. »
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Pierre  saisit  l’occasion,  pour  commencer  à 
plaider sa cause. Et il  pensa que le mieux était 
d’indiquer tout de suite ses références, à Paris.

« Votre  Eminence  comprend  ma  stupeur, 
quand j’ai su qu’on poursuivait mon livre... M. le 
vicomte Philibert de la Choue, qui veut bien me 
témoigner  quelque  amitié,  ne  cesse  de  répéter 
qu’un livre pareil vaut au Saint-Siège la meilleure 
des armées.

– Oh !  de  la  Choue,  de  la  Choue,  répéta  le 
cardinal avec une moue de bienveillant dédain, je 
n’ignore pas que de la Choue croit être un bon 
catholique...  Il  est  un peu notre parent,  vous le 
savez. Et, quand il descend au palais, je le vois 
volontiers,  à  la  condition  de  ne  pas  causer  de 
certains  sujets,  sur  lesquels  nous  ne  pourrons 
jamais  nous  entendre...  Mais  enfin  le 
catholicisme de ce distingué et bon de la Chou, 
avec ses corporations, ses cercles d’ouvriers, sa 
démocratie  débarbouillée  et  son  vague 
socialisme,  ce  n’est  en  somme  que  de  la 
littérature. » Le mot frappa Pierre, car il en sentit 
toute  l’ironie  méprisante  dont  lui-même  se 
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trouvait atteint. Aussi s’empressa-t-il de nommer 
son autre répondant, qu’il pensait d’une autorité 
indiscutable.

« Son Eminence  le  cardinal  Bergerot  a  bien 
voulu  donner  à  mon  œuvre  une  entière 
approbation. »

Du  coup,  le  visage  de  Boccanera  changea 
brusquement. Ce ne fut plus le blâme railleur, la 
pitié que soulève l’acte inconsidéré d’un enfant, 
destiné à un avortement certain. Une flamme de 
colère alluma les yeux sombres, une volonté de 
combat durcit la face entière.

« Sans  doute,  reprit-il  lentement,  le  cardinal 
Bergerot  a  une  réputation  de  grande  piété,  en 
France.  Nous  le  connaissons  peu  à  Rome. 
Personnellement, je l’ai vu une seule fois, quand 
il  est  venu  pour  le  chapeau.  Et  je  ne  me 
permettrais pas de le juger, si, dernièrement, ses 
écrits et ses actes n’avaient contristé mon âme de 
croyant. Je ne suis malheureusement pas le seul, 
vous  ne  trouverez  ici,  dans  le  Sacré  Collège, 
personne qui l’approuve. »

Il s’arrêta, puis se prononça, d’une voix nette.
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« Le  cardinal  Bergerot  est  un 
révolutionnaire. »

Cette  fois,  la  surprise  de Pierre  le  rendit  un 
instant muet. Un révolutionnaire, grand Dieu ! ce 
pasteur d’âmes si doux, d’une charité inépuisable, 
dont  le  rêve  était  que  Jésus  redescendît  sur  la 
terre, pour faire régner enfin la justice et la paix ! 
Les  mots  n’avaient  donc  pas  la  même 
signification  partout,  et  dans  quelle  religion 
tombait-il, pour que la religion des pauvres et des 
souffrants  devint  une  passion  condamnable, 
simplement insurrectionnelle ?

Sans  pouvoir  comprendre  encore,  il  sentit 
l’impolitesse  et  l’inutilité  d’une  discussion,  il 
n’eut plus que le désir de raconter son livre, de 
l’expliquer  et  de  l’innocenter.  Mais,  dès  les 
premiers  mots,  le  cardinal  l’empêcha  de 
poursuivre.

« Non, non, mon cher fils. Cela nous prendrait 
trop de temps et je veux lire les passages...  Du 
reste,  il  est  une  règle  absolue :  tout  livre  est 
pernicieux et  condamnable  qui  touche à  la  foi. 
Votre  livre  est-il  profondément  respectueux  du 
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dogme ?
– Je le pense, et  j’affirme à Votre Eminence 

que  je  n’ai  pas  entendu  faire  une  œuvre  de 
négation.

– C’est bon, je pourrai être avec vous, si cela 
est  vrai...  Seulement,  dans  le  cas  contraire,  je 
n’aurais  qu’un  conseil  à  vous  donner,  retirer 
vous-même  votre  œuvre,  la  condamner  et  la 
détruire, sans attendre qu’une décision de l’Index 
vous y force.  Quiconque a  produit  le  scandale, 
doit le supprimer et l’expier en coupant dans sa 
propre chair. Un prêtre n’a pas d’autre devoir que 
l’humilité  et  l’obéissance,  l’anéantissement 
complet de son être, dans la volonté souveraine 
de l’Église. Et même pourquoi écrire ? car il y a 
déjà de la révolte à exprimer une opinion à soi, 
c’est  toujours  une  tentation du diable  qui  vous 
mets la plume à la main. Pourquoi courir le risque 
de  se  damner,  en  cédant  à  l’orgueil  de 
l’intelligence et de la domination ?... Votre livre 
mon cher fils, c’est encore de la littérature, de la 
littérature ! »

Ce mot revenait avec un mépris tel, que Pierre 

185



sentit toute la détresse des pauvres pages d’apôtre 
qu’il avait écrites, tombant sous les yeux de ce 
prince devenu un saint. Il l’écoutait, il le regardait 
grandir,  pris  d’une  peur  et  d’une  admiration 
croissantes.

« Ah !  la  foi,  mon  cher  fils,  la  foi  totale, 
désintéressée, qui croit pour l’unique bonheur de 
croire ! Quel repos, lorsqu’on s’incline devant les 
mystères,  sans  chercher  à  les  pénétrer,  avec  la 
conviction  tranquille  qu’en  les  acceptant,  on 
possède enfin le certain et le définitif ! N’est-ce 
pas  la  plus  complète  satisfaction  intellectuelle, 
cette satisfaction que donne le divin conquérant 
la raison, la disciplinant et la comblant, à ce point 
qu’elle  est  comme  remplie  et  désormais  sans 
désir ?  En dehors  de  l’explication de  l’inconnu 
par le divin, il n’y a pas, pour l’homme, de paix 
durable possible. Il faut mettre en Dieu la vérité 
et la justice, si l’on veut qu’elles règnent sur cette 
terre.  Quiconque ne  croit  pas  est  un  champ de 
bataille  livré  à  tous  les  désastres.  C’est  la  foi 
seule qui délivre et apaise ! »

Et  Pierre  resta  silencieux  un  instant,  devant 
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cette grande figure qui se dressait. À Lourdes, il 
n’avait vu que l’humanité souffrante se ruer à la 
guérison du corps et  à la consolation de l’âme. 
Ici,  c’était  le  croyant  intellectuel,  l’esprit  qui  a 
besoin de certitude, qui se satisfait, en goûtant la 
haute jouissance de ne plus douter. Jamais encore 
il n’avait entendu un tel cri de joie, à vivre dans 
l’obéissance, sans inquiétude sur le lendemain de 
la  mort.  Il  savait  que  Boccanera  avait  eu  une 
jeunesse  un  peu  vive,  avec  des  crises  de 
sensualité où flambait le sang rouge des ancêtres, 
et il s’émerveillait de la majesté calme que la foi 
avait fini par mettre chez cet homme de race si 
violente,  dont  l’orgueil  était  resté  l’unique 
passion.

« Pourtant,  se  hasarda-t-il  à  dire  enfin,  très 
doucement,  si  la  foi  demeure  essentielle, 
immuable,  les  formes  changent...  D’heure  en 
heure, tout évolue, le monde change.

– Mais ce n’est pas vrai ! s’écria le cardinal ; 
le monde est immobile, à jamais !... Il piétine, il 
s’égare,  s’engage  dans  les  plus  abominables 
voies, et il faut, continuellement, qu’on le ramène 
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au  droit  chemin.  Voilà  le  vrai...  Est-ce  que  le 
monde,  pour  que  les  promesses  du  Christ 
s’accomplissent, ne doit pas revenir au point de 
départ, à l’innocence première ? Est-ce que la fin 
des temps n’est pas fixée au jour triomphal où les 
hommes seront en possession de toute la vérité, 
apportée par l’Évangile ? Non, non ! la vérité est 
dans le passé, c’est toujours au passé qu’il faut 
s’en tenir, si l’on ne veut pas se perdre. Ces belles 
nouveautés,  ces mirages du fameux progrès,  ne 
sont  que  les  pièges  de  l’éternelle  perdition.  À 
quoi  bon chercher  davantage,  courir  sans  cesse 
des risques d’erreur, puisque la vérité, depuis dix-
huit siècles, est connue ?... La vérité, mais elle est 
dans  le  catholicisme  apostolique  et  romain,  tel 
que  l’a  créé  la  longue  suite  des  générations ! 
Quelle folie de le vouloir changer, lorsque tant de 
grands esprits, tant d’âmes pieuses en ont fait le 
plus  admirable  des  monuments,  l’instrument 
unique de l’ordre en ce monde et du salut dans 
l’autre ! »

Pierre ne protesta plus, le cœur serré, car il ne 
pouvait douter maintenant qu’il avait devant lui 
un  adversaire  implacable  de  ses  idées  les  plus 
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chères.  Il  s’inclinait,  respectueux,  glacé,  en 
sentant passer sur sa face un petit souffle, le vent 
lointain  qui  apportait  le  froid  mortel  des 
tombeaux ;  tandis  que  le  cardinal  debout, 
redressant  sa  haute taille,  continuait  de sa voix 
têtue toute sonnante de fier courage :

« Et si, comme ses ennemis le prétendent, le 
catholicisme  est  frappé  à  mort,  il  doit  mourir 
debout,  dans  son  intégralité  glorieuse...  vous 
entendez  bien,  monsieur  l’abbé,  pas  une 
concession, pas un abandon, pas une lâcheté ! Il 
est tel qu’il est, et il ne saurait être autrement. La 
certitude  divine,  la  vérité  totale  est  sans 
modification  possible ;  et  la  moindre  pierre 
enlevée  à  l’édifice  n’est  jamais  qu’une  cause 
d’ébranlement... N’est-ce pas évident d’ailleurs ? 
On  ne  sauve  pas  les  vieilles  maisons,  dans 
lesquelles on met la pioche, sous prétexte de les 
réparer. On ne fait qu’augmenter les lézardes. S’il 
était  vrai  que  Rome  menaçât  de  tomber  en 
poudre,  tous  les  raccommodages,  tous  les 
replâtrages n’auraient pour résultat que de hâter 
l’inévitable  catastrophe.  Et,  au  lieu  de  la  mort 
grande, immobile, ce serait la plus misérable des 
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agonies, la fin d’un lâche qui se débat et demande 
grâce...  Moi j’attends. Je suis convaincu que ce 
sont là d’affreux mensonges que le catholicisme 
n’a jamais été plus solide, qu’il puise son éternité 
dans l’unique source de vie. Mais, le soir où le 
ciel croulerait, je serais ici, au milieu de ces vieux 
murs qui s’émiettent sous ces vieux plafonds dont 
les vers mangent les poutres, et c’est debout, dans 
les  décombres,  que  je  finirais,  en  récitant  mon 
Credo une dernière fois. »

Sa voix s’était ralentie, envahie d’une tristesse 
hautaine  pendant  que,  d’un  geste  large,  il 
indiquait l’antique palais, autour de lui, désert et 
muet, dont la vie se retirait un peu chaque jour. 
Était-ce  donc  un  involontaire  pressentiment,  le 
petit  souffle  froid  venu  des  ruines,  qui 
l’effleurait, lui aussi ? Tout l’abandon des vastes 
salles s’en trouvait expliqué, les tentures de soie 
en  lambeaux,  les  armoiries  pâlies  par  la 
poussière,  le  chapeau  rouge  que  les  mites 
dévoraient.  Et  cela  était  d’une  grandeur 
désespérée et superbe, ce prince et ce cardinal, ce 
catholique intransigeant retiré ainsi dans l’ombre 
croissante du passé, bravant d’un cœur de soldat 
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l’inévitable écroulement de l’ancien monde.
Saisi,  Pierre  allait  prendre congé,  lorsqu’une 

petite  porte  s’ouvrit  dans  la  tenture.  Boccanera 
eut une brusque impatience.

« Quoi ? qu’y a-t-il ? Ne peut-on me laisser un 
instant tranquille ! »

Mais  l’abbé  Paparelli,  le  caudataire,  gras  et 
doux,  entra  quand  même,  sans  s’émotionner  le 
moins  du  monde.  Il  s’approcha  vint  murmurer 
une phrase, très bas, à l’oreille du cardinal, qui 
s’était calmé à sa vue.

« Quel curé ?...  Ah !  oui,  Santobono, le  curé 
de Frascati. Je sais... Dites que je ne puis pas le 
recevoir maintenant. »

De  sa  voix  menue,  Paparelli  recommença  à 
parler bas. Des mots pourtant s’entendaient : une 
affaire pressée, le curé était forcé de repartir,  il 
n’avait à dire qu’une parole. Et, sans attendre un 
consentement,  il  introduisit  le  visiteur,  son 
protégé, qu’il avait laissé derrière la petite porte. 
Puis, lui-même disparut avec la tranquillité d’un 
subalterne qui,  dans sa  situation infime,  se  sait 
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tout-puissant.
Pierre,  qu’on  oubliait,  vit  entrer  un  grand 

diable de prêtre taillé à coups de serpe, un fils de 
paysan, encore près de la terre. Il avait de grands 
pieds, des mains noueuses, une face couturée et 
tannée, que des yeux noirs, très vifs, éclairaient. 
Robuste  encore,  pour  ses  quarante-cinq  ans,  il 
ressemblait un peu à un bandit déguisé, la barbe 
mal  faite,  la  soutane trop large sur  ses  gros os 
saillants. Mais la physionomie restait fière, sans 
rien de bas. Et il portait un petit panier, que des 
feuilles de figuier recouvraient soigneusement.

Tout de suite,  Santobono fléchit  les  genoux, 
baisa l’anneau, mais d’un geste rapide, de simple 
politesse  usuelle.  Puis,  avec  la  familiarité 
respectueuse du menu peuple pour les grands :

« Je  demande  pardon  à  Votre  Eminence 
Révérendissime  d’avoir  insisté.  Du  monde 
attendait,  et  je  n’aurais  pas  été  reçu,  si  mon 
ancien camarade Paparelli n’avait eu l’idée de me 
faire passer par cette porte... Oh ! j’ai à solliciter 
de Votre Eminence un si grand service, un vrai 
service  de  cœur !...  Mais,  d’abord,  qu’elle  me 
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permette de lui offrir un petit cadeau. »
Boccanera  l’écoutait  gravement.  Il  l’avait 

beaucoup connu autrefois, lorsqu’il allait  passer 
les étés à Frascati, dans la villa princière que la 
famille y possédait, une habitation reconstruite au 
seizième  siècle,  un  merveilleux  parc  dont  la 
terrasse  célèbre  donnait  sur  la  Campagne 
romaine,  immense  et  nue comme la  mer.  Cette 
villa était aujourd’hui vendue, et, sur des vignes, 
échues en partage à Benedetta,  le comte Prada, 
avant  l’instance  en  divorce,  avait  commencé  à 
faire bâtir tout un quartier neuf de petites maisons 
de plaisance. Autrefois, le cardinal ne dédaignait 
pas, pendant ses promenades à pied, d’entrer se 
reposer un instant chez Santobono qui desservait, 
en  dehors  de  la  ville,  une  antique  chapelle 
consacrée  à  sainte  Marie  des  Champs ;  et  le 
prêtre occupait là, contre cette chapelle, une sorte 
de masure à demi ruinée, dont le charme était un 
jardin clos de murs, qu’il cultivait lui-même, avec 
une passion de vrai paysan.

« Comme tous les  ans,  reprit-il  en posant  le 
panier sur la table, j’ai voulu que Votre Eminence 
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goûtât  mes  figues.  Ce sont  les  premières  de  la 
saison que j’ai cueillies pour elle ce matin. Elle 
les  aimait  tant,  quand  elle  daignait  les  venir 
manger sur l’arbre ! Et elle voulait bien me dire 
qu’il n’y avait pas de figuier au monde pour en 
produire de pareilles. »

Le cardinal  ne put  s’empêcher de sourire.  Il 
adorait  les  figues,  et  c’était  vrai.  le  figuier  de 
Santobono était réputé dans le pays entier.

« Merci, mon cher curé, vous vous souvenez 
de mes petits  défauts Voyons, que puis-je  faire 
pour vous ? »

Il était tout de suite redevenu grave, car il y 
avait entre lui et le curé d’anciennes discussions, 
des  façons  de  voir  contraires,  qui  le  fâchaient. 
Santobono, né à Nemi,  en plein pays farouche, 
d’une famille violente dont l’aîné était mort d’un 
coup de couteau, avait professé de tout temps des 
idées ardemment patriotiques. On racontait qu’il 
avait failli prendre les armes avec Garibaldi ; et, 
le jour où les Italiens étaient entrés dans Rome, 
on avait dû l’empêcher de planter sur son toit le 
drapeau  de  l’unité  italienne.  C’était  son  rêve 
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passionné, Rome maîtresse du monde, lorsque le 
pape  et  le  roi,  après  s’être  embrassés,  feraient 
cause commune. Pour le cardinal, il y avait là un 
révolutionnaire  dangereux,  un  prêtre  renégat 
mettant le catholicisme en péril.

« Oh, ce que Votre Eminence peut faire pour 
moi !  ce  qu’elle  peut  faire,  si  elle  le  daigne ! » 
répétait  Santobono  d’une  voix  brûlante,  en 
joignant ses grosses mains noueuses.

Puis, se ravisant :
« Est-ce  que  Son  Eminence  le  cardinal 

Sanguinetti n’a pas dit un mot de mon affaire à 
Votre Eminence Révérendissime ?

– Non, le cardinal m’a simplement prévenu de 
votre visite, en me disant que vous aviez quelque 
chose à me demander. »

Et  Boccanera,  le  visage  assombri,  attendit 
avec une sévérité  plus grande.  Il  n’ignorait  pas 
que le prêtre était devenu le client de Sanguinetti, 
depuis  que  ce  dernier,  nommé  évêque 
suburbicaire  passait  à  Frascati  de  longues 
semaines. Tout cardinal, candidat à la papauté, a 
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de la sorte, dans son ombre, des familiers infimes 
qui jouent l’ambition de leur vie sur son élection 
possible :  s’il  est  pape  un  jour,  si  eux-mêmes 
l’aident à le devenir, ils entreront à sa suite dans 
la  grande  famille  pontificale.  On  racontait  que 
Sanguinetti  avait  déjà  tiré  Santobono  d’une 
mauvaise histoire un enfant maraudeur que celui-
ci avait surpris en train d’escalader son mur, et 
qui  était  mort  des  suites  d’une  correction  trop 
rude.  Mais,  à  la  louange  du  prêtre,  il  fallait 
pourtant  ajouter  que,  dans  son  dévouement 
fanatique  au  cardinal,  il  entrait  surtout  l’espoir 
qu’il serait le pape attendu, le pape destiné à faire 
de l’Italie la grande nation souveraine.

« Eh  bien !  voici  mon  malheur...  Votre 
Eminence connaît mon frère Agostino, qui a été 
pendant  deux ans  jardinier  chez  elle  à  la  villa. 
Certainement,  c’est  un  garçon  très  gentil,  très 
doux, dont jamais personne n’a eu à se plaindre... 
Alors, on ne peut pas s’expliquer de quelle façon, 
il  lui  est  arrivé un accident  il  a  tué un homme 
d’un coup de couteau, à Genzano, un soir qu’il se 
promenait  dans  la  rue...  J’en  suis  tout  à  fait 
contrarié, je donnerais volontiers deux doigts de 
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ma main, pour le tirer de prison. Et j’ai pensé que 
Votre Eminence ne me refuserait pas un certificat 
disant qu’elle a eu Agostino chez elle et qu’elle a 
été toujours très contente de son bon caractère. »

Nettement, le cardinal protesta.
« Je n’ai pas été content du tout d’Agostino. Il 

était d’une violence folle, et j’ai dû justement le 
congédier  parce  qu’il  vivait  constamment  en 
querelle avec les autres domestiques.

– Oh !  que Votre  Eminence me chagrine,  en 
me  racontant  cela !  C’est  donc  vrai  que  le 
caractère  de  mon  pauvre  petit  Agostino  s’était 
gâté !  Mais  il  y  a  moyen  de  faire  les  choses, 
n’est-ce pas ? Votre Eminence peut me donner un 
certificat tout de même en arrangeant les phrases. 
Cela produirait  un si  bon effet,  un certificat  de 
Votre Eminence devant la justice !

– Oui,  sans  doute,  reprit  Boccanera,  je 
comprends. Mais je ne donnerai pas de certificat.

– Eh quoi !  Votre  Eminence  Révérendissime 
refuse ?

– Absolument !...  Je  sais  que  vous  êtes  un 
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prêtre  d’une  moralité  parfaite,  que  vous 
remplissez votre saint ministère avec zèle et que 
vous seriez un homme tout à fait recommandable, 
sans  vos  idées  politiques.  Seulement,  votre 
affection fraternelle vous égare, je ne puis mentir 
pour vous être agréable. »

Santobono  le  regardait,  stupéfié,  ne 
comprenant  pas  qu’un  prince  un  cardinal  tout-
puissant,  s’arrêtât  à  de  si  pauvres  scrupules 
lorsqu’il s’agissait d’un coup de couteau, l’affaire 
la  plus  banale,  la  plus  fréquente,  en  ces  pays 
encore sauvages des Châteaux romains.

« Mentir,  mentir,  murmura-t-il,  ce  n’est  pas 
mentir que de dire le bon uniquement, quand il y 
en a, et tout de même Agostino a du bon. Dans un 
certificat, ça dépend des phrases qu’on écrit. »

Il s’entêtait à cet arrangement, il ne lui entrait 
pas dans la tête qu’on pût refuser de convaincre 
la justice, par une ingénieuse façon de présenter 
les  choses.  Puis,  quand  il  fut  certain  qu’il 
n’obtiendrait  rien,  il  eut  un geste  désespéré,  sa 
face  terreuse  prit  une  expression  de  violente 
rancune, tandis que ses yeux noirs flambaient de 
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colère contenue.
« Bien,  bien !  chacun  voit  la  vérité  à  sa 

manière, je vais retourner dire ça à Son Eminence 
le cardinal Sanguinetti. Et je prie Votre Eminence 
Révérendissime de ne pas m’en vouloir, si je l’ai 
dérangée inutilement... Peut-être que les figues ne 
sont pas très mûres ; mais je me permettrai d’en 
apporter un panier encore, vers la fin de la saison, 
lorsqu’elles sont  tout  à  fait  bonnes et  sucrées... 
Mille grâces et mille bonheurs à Votre Eminence 
Révérendissime. »

Il  s’en  allait  à  reculons,  avec  des  saluts  qui 
pliaient  en  deux  sa  grande  taille  osseuse.  Et 
Pierre, qui s’était intéressé vivement à la scène, 
retrouvait en lui le petit  clergé de Rome et des 
environs,  dont  on  lui  avait  parlé  avant  son 
voyage.  Ce  n’était  pas  le  scagnozzo,  le  prêtre 
misérable, affamé, venu de la province à la suite 
de quelque fâcheuse aventure, tombé sur le pavé 
de Rome en quête du pain quotidien, une tourbe 
de mendiants en soutane, cherchant fortune dans 
les miettes de l’Église, se disputant voracement 
les messes de hasard, se coudoyant avec le bas 
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peuple au fond des cabarets les plus mal famés. 
Ce n’était  pas  non plus  le  curé  des  campagnes 
lointaines,  d’une  ignorance  totale,  d’une 
superstition  grossière,  paysan avec  les  paysans, 
traité  d’égal  à  égal  par  ses  ouailles,  qui,  très 
pieuses,  ne  le  confondaient  jamais  avec  le  bon 
Dieu, à genoux devant le saint de leur paroisse, 
mais  pas  devant  l’homme  qui  vivait  de  lui.  À 
Frascati, le desservant d’une petite église pouvait 
toucher neuf cents francs, et il ne dépensait que le 
pain et la viande, s’il récoltait le vin, les fruits, les 
légumes de son jardin. Celui-ci n’était pas sans 
instruction,  savait  un  peu  de  théologie,  un  peu 
d’histoire,  surtout  cette  histoire  de  la  grandeur 
passée  de  Rome,  qui  avait  enflammé  son 
patriotisme  du  rêve  fou  de  la  prochaine 
domination  universelle,  réservée  à  la  Rome 
renaissante,  capitale  de  l’Italie.  Mais  quelle 
infranchissable  distance  encore,  entre  ce  petit 
clergé romain, souvent très digne et intelligent, et 
le haut clergé, les hauts dignitaires du Vatican ! 
Tout ce qui n’était pas au moins prélat n’existait 
point.

« Mille  grâces  à  Votre  Eminence 
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Révérendissime, et que tout lui réussisse dans ses 
désirs ! »

Lorsque  Santobono  eut  enfin  disparu,  le 
cardinal revint à Pierre, qui s’inclinait, lui aussi, 
pour prendre congé.

« En  somme,  monsieur  l’abbé,  l’affaire  de 
votre  livre  me  paraît  mauvaise.  Je  vous  répète 
que je ne sais rien de précis, que je n’ai pas vu le 
dossier.  Mais,  n’ignorant  pas  que  ma  nièce 
s’intéressait à vous, j’en ai dit un mot au cardinal 
Sanguinetti,  le  préfet  de  l’Index,  qui  était 
justement  ici  tout  à  l’heure.  Et  lui-même  n’est 
guère  plus  au  courant  que  moi,  car  rien  n’est 
encore sorti des mains du secrétaire. Seulement, 
il  m’a  affirmé  que  la  dénonciation  venait  de 
personnes considérables, d’une grande influence, 
et  qu’elle  portait  sur des pages nombreuses,  où 
l’on aurait relevé les passages les plus fâcheux, 
tant au point de vue de la discipline qu’au point 
de vue du dogme. »

Très ému à cette pensée d’ennemis cachés, le 
poursuivant dans l’ombre, le jeune prêtre s’écria :

« Oh ! dénoncé, dénoncé ! si Votre Eminence 
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savait  combien  ce  mot  me  gonfle  le  cœur !  Et 
dénoncé pour des crimes à coup sûr involontaires, 
puisque  j’ai  voulu  uniquement,  ardemment  le 
triomphe de l’Église... C’est donc aux genoux du 
Saint-Père  que  je  vais  aller  me  jeter  et  me 
défendre. »

Boccanera,  brusquement,  se  redressa.  Un pli 
dur avait coupé son grand front.

« Sa Sainteté peut tout, même vous recevoir, si 
tel est son bon plaisir, et vous absoudre... Mais, 
écoutez-moi,  je vous conseille encore de retirer 
votre  livre  de  vous-même,  de  le  détruire 
simplement  et  courageusement,  avant  de  vous 
lancer  dans  une  lutte  où  vous  aurez  la  honte 
d’être brisé... Enfin, réfléchissez. »

Immédiatement,  Pierre s’était  repenti  d’avoir 
parlé  de  sa  visite  au  pape,  car  il  sentait  une 
blessure  pour  le  cardinal,  dans  cet  appel  à 
l’autorité  souveraine.  D’ailleurs,  aucun  doute 
n’était possible, celui-ci serait contre son œuvre, 
il n’espérait plus que faire peser sur lui par son 
entourage,  en  le  suppliant  de  rester  neutre.  Il 
l’avait  trouvé très net,  très franc, au-dessus des 
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obscures  intrigues  qu’il  commençait  à  deviner 
autour de son livre ; et ce fut avec respect qu’il le 
salua.

« Je remercie infiniment Votre Eminence et je 
lui  promets  de  penser  à  tout  ce  qu’elle  vient 
d’avoir l’extrême bonté de me dire. »

Pierre,  dans  l’antichambre,  vit  cinq  ou  six 
personnes  qui  s’étaient  présentées  pendant  son 
entretien,  et  qui  attendaient.  Il  y  avait  là  un 
évoque,  un  prélat,  deux  vieilles  dames ;  et, 
comme il s’approchait de don Vigilio, avant de se 
retirer,  il  eut  la  vive  surprise  de  le  trouver  en 
conversation avec un grand jeune homme blond, 
un  Français,  qui  s’écria,  saisi  lui  aussi 
d’étonnement :

« Comment ! vous ici, monsieur l’abbé ! vous 
êtes à Rome ! »

Le prêtre avait eu une seconde d’hésitation.
« Ah !  monsieur  Narcisse  Habert,  je  vous 

demande pardon, je ne vous reconnaissais pas ! 
Et je suis vraiment impardonnable, car je savais 
que vous étiez, depuis l’année dernière, attaché à 
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l’ambassade. »
Mince, élancé, très élégant, Narcisse, avec son 

teint  pur,  ses  yeux  d’un  bleu  pâle,  presque 
mauve, sa barbe blonde, finement frisée, portait 
ses cheveux blonds bouclés, coupés sur le front à 
la  florentine.  D’une  famille  de  magistrats,  très 
riches et  d’un catholicisme militant,  il  avait  un 
oncle dans la diplomatie, ce qui avait décidé de sa 
destinée.  Sa  place,  d’ailleurs,  se  trouvait  toute 
marquée  à  Rome,  où  il  comptait  de  puissantes 
parentés :  neveu par alliance du cardinal Sarno, 
dont une sœur avait épousé à Paris un notaire, son 
oncle ; cousin germain de monsignore Gamba del 
Zoppo, camérier secret participant, fils d’une de 
ses tantes, mariée en Italie à un colonel. Et c’était 
ainsi qu’on l’avait attaché à l’ambassade près du 
Saint-Siège,  où  l’on  tolérait  ses  allures  un  peu 
fantasques,  sa  continuelle  passion  d’art,  qui  le 
promenait  en  flâneries  sans  fin  au  travers  de 
Rome.  Il  était  du  reste  fort  aimable,  d’une 
distinction  parfaite ;  avec  cela,  très  pratique  au 
fond,  connaissant  à  merveille  les  questions 
d’argent ; et il lui arrivait même parfois, comme 
ce  matin-là,  de  venir,  de  son air  las  et  un  peu 
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mystérieux, causer chez un cardinal d’une affaire 
sérieuse, au nom de son ambassadeur.

Tout de suite, il emmena Pierre dans la vaste 
embrasure d’une des fenêtres, pour l’y entretenir 
à l’aise.

« Ah ! mon cher abbé, que je suis donc content 
de vous voir ! Vous vous souvenez de nos bonnes 
causeries, quand nous nous sommes connus chez 
le  cardinal  Bergerot ?  Je  vous  ai  indiqué,  pour 
votre livre, des tableaux à voir, des miniatures du 
quatorzième  siècle  et  du  quinzième.  Et  vous 
savez que, dès aujourd’hui, je m’empare de vous, 
je  vous  fais  visiter  Rome  comme  personne  ne 
pourrait  le  faire.  J’ai  tout  vu,  tout  fouillé.  Oh ! 
des  trésors,  des  trésors !  Mais  au fond il  n’y a 
qu’une  œuvre,  on  en  revient  toujours  à  sa 
passion. Le Botticelli de la chapelle Sixtine, ah ! 
le Botticelli ! »

Sa  voix  se  mourait,  il  eut  un  geste  brisé 
d’admiration.  Et  Pierre  dut  promettre  de 
s’abandonner à lui, d’aller avec lui à la chapelle 
Sixtine.

« Vous  ignorez  sans  doute  pourquoi  je  suis 
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ici ? dit enfin ce dernier. On poursuit mon livre, 
on l’a dénoncé à la congrégation de l’Index.

– Votre livre ! pas possible ! s’écria Narcisse. 
Un  livre  dont  certaines  pages  rappellent  le 
délicieux saint François d’Assise ! »

Obligeamment, alors, il se mit à sa disposition.
« Mais,  dites  donc !  notre  ambassadeur  va 

vous être très utile. C’est l’homme le meilleur de 
la terre, et d’une affabilité charmante, et plein de 
la vieille bravoure française... Cet après-midi, ou 
demain matin au plus tard, je vous présenterai à 
lui ;  et,  puisque  vous  désirez  avoir 
immédiatement une audience du pape, il tâchera 
de vous l’obtenir... Cependant je dois ajouter que 
ce n’est pas toujours commode. Le Saint-Père a 
beau  l’aimer  beaucoup,  il  échoue  parfois, 
tellement les approches sont compliquées. »

Pierre, en effet, n’avait pas songé à employer 
l’ambassadeur, dans son idée naïve qu’un prêtre 
accusé, qui venait se défendre, voyait toutes les 
portes  s’ouvrir  d’elles-mêmes.  Il  fut  ravi  de 
l’offre  de  Narcisse,  il  le  remercia  vivement, 
comme si déjà l’audience était obtenue.
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« Puis,  continua  le  jeune  homme,  si  nous 
rencontrons quelques difficultés,  vous n’ignorez 
pas que j’ai des parents au Vatican. Je ne parle 
pas de mon oncle le cardinal, qui ne nous serait 
d’utilité  aucune,  car  il  ne  bouge jamais  de son 
bureau  de  la  Propagande,  il  se  refuse  à  toute 
démarche. Mais mon cousin, monsignore Gamba 
del Zoppo, est un homme obligeant qui vit dans 
l’intimité du pape, dont son service le rapproche 
à toute heure ; et, s’il le faut, je vous mènerai à 
lui,  il  trouvera  le  moyen  sans  doute  de  vous 
ménager  une  entrevue,  bien  que  sa  grande 
prudence  lui  fasse  craindre  parfois  de  se 
compromettre...  Allons,  c’est  entendu,  confiez-
vous à moi en tout et pour tout.

– Ah ! cher monsieur, s’écria Pierre, soulagé, 
heureux,  j’accepte  de  grand  cœur,  et  vous  ne 
savez  pas  quel  baume  vous  m’apportez ;  car, 
depuis  que  je  suis  ici,  tout  le  monde  me 
décourage, vous êtes le premier qui me rendiez 
quelque  force,  en  traitant  les  choses  à  la 
française. »

Baissant la voix, il lui conta son entrevue avec 
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le cardinal Boccanera, sa certitude de n’être aidé 
par lui en rien, les nouvelles fâcheuses données 
par le cardinal Sanguinetti, enfin la rivalité qu’il 
avait  sentie  entre  les  deux  cardinaux.  Narcisse 
l’écoutait  en  souriant,  et  lui  aussi  s’abandonna 
aux  commérages  et  aux  confidences.  Cette 
rivalité, cette dispute prématurée de la tiare, dans 
leur furieux désir à tous deux, révolutionnait  le 
monde  noir  depuis  longtemps.  Il  y  avait  des 
dessous d’une complication incroyable, personne 
n’aurait  pu  dire  exactement  qui  conduisait  la 
vaste intrigue. En gros, on savait que Boccanera 
représentait  l’intransigeance,  le  catholicisme 
dégagé  de  tout  compromis  avec  la  société 
moderne, attendant immobile le triomphe de Dieu 
sur Satan, le royaume de Rome rendu au Saint-
Père, l’Italie repentante faisant pénitence de son 
sacrilège ; tandis que Sanguinetti, très souple, très 
politique, passait pour nourrir des combinaisons 
aussi  nouvelles  que  hardies,  une  sorte  de 
fédération républicaine de tous les anciens petits 
États italiens mise sous le protectorat auguste du 
pape.  En somme,  c’était  la  lutte  entre les deux 
conceptions opposées, l’une qui veut le salut de 
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l’Église  par  le  respect  absolu  de  l’antique 
tradition,  l’autre  qui  annonce  sa  mort  fatale,  si 
elle ne consent pas à évoluer avec le siècle futur. 
Mais  tout  cela  se  noyait  d’un  tel  inconnu,  que 
l’opinion finissait par être que, si le pape actuel 
vivait  encore  quelques  années,  ce  ne  serait 
sûrement  ni  Boccanera,  ni  Sanguinetti  qui  lui 
succéderait.

Brusquement, Pierre interrompit Narcisse.
« Et  monsignore  Nani,  le  connaissez-vous ? 

J’ai causé avec lui hier soir... Tenez ! le voici qui 
vient d’entrer. »

En effet, Nani entrait dans l’antichambre, avec 
son  sourire,  sa  face  rose  de  prélat  aimable.  Sa 
soutane  fine,  sa  ceinture  de  soie  violette, 
luisaient,  d’un  luxe  discret  et  doux.  Et  il  se 
montrait  très  courtois  à  l’égard  de  l’abbé 
Paparelli  lui-même,  qui  l’accompagnait 
humblement,  en  le  suppliant  de  vouloir  bien 
attendre que Son Eminence pût le recevoir.

« Oh !  murmura  Narcisse,  devenu  sérieux, 
monsignore Nani est un homme dont il faut être 
l’ami. »
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Il savait son histoire, il la conta à demi-voix. 
Né à Venise, d’une famille noble ruinée, qui avait 
compté  des  héros,  Nani,  après  avoir  fait  ses 
premières études chez les jésuites, vint à Rome 
étudier la philosophie et la théologie au Collège 
romain, que les jésuites tenaient. Ordonné prêtre 
à  vingt-trois  ans,  il  avait  tout  de suite  suivi  un 
nonce en Bavière, à titre de secrétaire particulier ; 
et,  de  là,  il  était  allé,  comme  auditeur  de 
nonciature, à Bruxelles, puis à Paris, qu’il avait 
habité pendant cinq ans. Tout semblait le destiner 
à  la  diplomatie,  ses  brillants  débuts,  son 
intelligence vive, une des plus vastes et des plus 
renseignées qui pût être, lorsque, brusquement, il 
fut rappelé à Rome, où, presque tout de suite, on 
lui confia la situation d’assesseur du Saint-office. 
On prétendit alors que c’était là un désir formel 
du pape, qui, le connaissant bien, voulant avoir 
au  Saint-Office  un  homme  à  lui,  l’avait  fait 
revenir, en disant qu’il rendrait beaucoup plus de 
services à Rome que dans une nonciature. Déjà 
prélat domestique, Nani était depuis peu chanoine 
de  Saint-Pierre  et  protonotaire  apostolique 
participant, en passe de devenir cardinal, le jour 
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où le  pape trouverait  un autre  assesseur  favori, 
qui lui plairait davantage.

« Oh !  monsignore  Nani !  continua  Narcisse, 
un homme supérieur, qui connaît admirablement 
son Europe moderne,  et  avec cela un très saint 
prêtre,  un  croyant  sincère,  d’un  dévouement 
absolu  à  l’Église,  d’une  foi  solide  de  politique 
avisé, différente il est vrai de l’étroite et sombre 
foi théologique, telle que nous la connaissons en 
France !  C’est  pourquoi  il  vous  sera  difficile 
d’abord de comprendre ici les gens et les choses. 
Ils laissent Dieu dans le sanctuaire, ils règnent en 
son  nom,  convaincus  que  le  catholicisme  est 
l’organisation  humaine  du  gouvernement  de 
Dieu, la seule parfaite et éternelle, en dehors de 
laquelle  il  n’y  a  que  mensonge  et  que  danger 
social. Pendant que nous nous attardons encore, 
dans  nos  querelles  religieuses,  à  discuter 
furieusement  sur  l’existence  de  Dieu,  eux 
n’admettent  pas  que  cette  existence  puisse  être 
mise  en  doute,  puisqu’ils  sont  les  ministres 
délégués par Dieu ; et ils sont uniquement à leur 
rôle  de  ministres  qu’on  ne  saurait  déposséder, 
exerçant  le  pouvoir  pour  le  plus  grand bien de 
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l’humanité,  employant  toute  leur  intelligence, 
toute leur énergie à rester les maîtres acceptés des 
peuples.  Songez  qu’un  homme  comme 
monsignore  Nani,  après  avoir  été  mêlé  à  la 
politique du monde entier,  est  depuis dix ans à 
Rome, dans les fonctions les plus délicates, mêlé 
aux  affaires  les  plus  diverses  et  les  plus 
importantes.  Il  continue à  voir  l’Europe entière 
qui défile à Rome, connaît tout, a la main dans 
tout.  Et,  avec  cela,  admirablement  discret  et 
aimable, d’une modestie qui semble parfaite, sans 
qu’on puisse dire s’il ne marche point, de son pas 
si  léger,  à  la  plus  haute  ambition,  à  la  tiare 
souveraine. »

Encore un candidat à la papauté ! pensa Pierre, 
qui avait écouté passionnément, car cette figure 
de  Nani  l’intéressait,  lui  causait  une  sorte  de 
trouble instinctif, comme s’il avait senti, derrière 
le  visage  rosé  et  souriant,  tout  un  infini 
redoutable.  D’ailleurs,  il  comprit  mal  les 
explications de son ami, il retomba à l’effarement 
de  son  arrivée  dans  ce  monde  nouveau,  dont 
l’inattendu bouleversait ses prévisions.
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Mais monsignore Nani avait aperçu les deux 
jeunes gens, et il s’avançait la main tendue, très 
cordial.

« Ah !  monsieur  l’abbé  Froment,  je  suis 
heureux de vous revoir,  et  je ne vous demande 
pas si vous avez bien dormi, car on dort toujours 
bien à Rome...  Bonjour, monsieur Habert, votre 
santé est bonne, depuis que je vous ai rencontré 
devant  la  sainte  Thérèse  du  Bernin,  que  vous 
admirez  tant ?...  Et  je  vois  que  vous  vous 
connaissez  tous  les  deux.  C’est  charmant. 
Monsieur l’abbé, je vous dénonce en M. Habert 
un des passionnés de notre ville qui vous mènera 
dans les beaux endroits. »

Puis, de son air affectueux, il  voulut tout de 
suite être renseigné sur l’entrevue de Pierre et du 
cardinal. Il en écouta très attentivement le récit, 
hochant  la  tête  à  certains  détails,  réprimant 
parfois  son  fin  sourire.  L’accueil  sévère  du 
cardinal,  la  certitude  où  était  le  prêtre  de  ne 
trouver  près  de  lui  aucune  aide,  ne  l’étonna 
nullement comme s’il s’était attendu à ce résultat. 
Mais, au nom de Sanguinetti, en apprenant qu’il 
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était venu le matin et qu’il avait déclaré l’affaire 
du livre très grave, il parut s’oublier un instant, il 
parla avec une soudaine vivacité.

« Que  voulez-vous ?  mon  cher  fils,  je  suis 
arrivé  trop  tard.  À  la  première  nouvelle  des 
poursuites,  j’ai  couru  chez  Son  Eminence  le 
cardinal  Sanguinetti,  pour  lui  dire  qu’on  allait 
faire  à  votre  œuvre  une  réclame  immense. 
Voyons, est-ce raisonnable ? À quoi bon ? Nous 
savons  que  vous  êtes  un  peu  exalté,  l’âme 
enthousiaste et prompte à la lutte. Nous serions 
bien avancés si nous nous mettions sur les bras la 
révolte d’un jeune prêtre,  qui  pourrait  partir  en 
guerre contre nous, avec un litre dont on a déjà 
vendu des milliers d’exemplaires. Moi, d’abord, 
je voulais qu’on ne bougeât pas. Et je dois dire 
que  le  cardinal,  qui  est  un  homme  d’esprit, 
pensait comme moi. Il a levé les bras au ciel, il 
s’est  emporté,  en  criant  qu’on  ne  le  consultait 
jamais,  que  maintenant  la  sottise  était  faite,  et 
qu’il  était  absolument  impossible  d’arrêter  le 
procès,  du  moment  que  la  congrégation  se 
trouvait  saisie,  à  la  suite  des  dénonciations  les 
plus autorisées, lancées pour les motifs les plus 
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graves... Enfin, comme il le disait, la sottise était 
faite, et j’ai dû songer à autre chose... »

Mais il s’interrompit. Il venait d’apercevoir les 
yeux ardents de Pierre fixés sur les siens, tâchant 
de comprendre. Une imperceptible rougeur rosa 
son teint  davantage,  tandis  que,  très à  l’aise,  il 
continuait  sans  laisser  voir  sa  contrariété  d’en 
avoir trop dit :

« Oui,  j’ai  songé  à  vous  aider  de  toute  ma 
faible  influence,  pour  vous  tirer  des  ennuis  où 
cette affaire va sûrement vous mettre. »

Un souffle de rébellion souleva Pierre, dans la 
sensation obscure qu’on se jouait de lui peut-être. 
Pourquoi donc n’aurait-il pas affirmé sa foi, qui 
était si pure, si dégagée de tout intérêt personnel, 
si brûlante de charité chrétienne ?

« Jamais,  déclara-t-il,  je  ne  retirerai,  je  ne 
supprimerai moi-même mon livre, comme on me 
le  conseille.  Ce  serait  une  lâcheté  et  un 
mensonge, car je ne regrette rien, je ne désavoue 
rien. Si je crois que mon œuvre apporte un peu de 
vérité,  je  ne puis la  détruire,  sans être criminel 
envers moi-même et envers les autres... Jamais ! 
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entendez-vous, jamais ! »
Il  y  eut  un  silence.  Et  il  reprit  presque 

aussitôt : « C’est aux genoux du Saint-Père que je 
veux faire cette déclaration. Il me comprendra, il 
m’approuvera. »

Nani  ne  souriait  plus,  la  figure  immobile  et 
comme  fermée  désormais.  Il  sembla  étudier 
curieusement  la  subite  violence du prêtre,  qu’il 
s’efforça ensuite de calmer par sa bienveillance 
tranquille.

« Sans  doute,  sans  doute...  L’obéissance  et 
l’humilité ont de grandes douceurs. Mais, enfin, 
je comprends que vous vouliez causer avant tout 
avec  Sa  Sainteté...  Ensuite,  n’est-ce  pas ?  vous 
verrez, vous verrez. »

Et,  de  nouveau,  il  s’intéressa  beaucoup à  la 
demande d’audience. Vivement, il regrettait que 
Pierre  n’eût  pas  lancé  cette  demande  de  Paris 
même, avant son arrivée à Rome : c’était la plus 
sûre  façon  de  la  faire  agréer.  Au  Vatican,  on 
n’aimait  guère  le  bruit,  et  pour  peu  que  la 
nouvelle  de  la  présence  du  jeune  prêtre  se 
répandît,  pour  peu qu’on causât  des  motifs  qui 

216



l’amenaient, tout allait être perdu.
Mais,  lorsque  Nani  sut  que  Narcisse  s’était 

offert  pour  présenter  Pierre  à  l’ambassadeur  de 
France  près  du  Saint-Siège,  il  parut  pris 
d’inquiétude, il se récria.

« Non, non ! ne faites pas cela, ce serait de la 
dernière imprudence !... D’abord, vous courez le 
risque  de  gêner  M.  l’ambassadeur,  dont  la 
situation  est  toujours  délicate  en  ces  sortes 
d’affaires... Puis, s’il échouait, et ma crainte est 
qu’il n’échoue, oui !  s’il  échouait,  ce serait fini 
vous n’auriez plus la moindre chance d’obtenir, 
d’autre  part,  l’audience  demandée,  car  on  ne 
voudrait pas infliger à M. l’ambassadeur la petite 
blessure d’amour-propre d’avoir cédé à une autre 
influence que la sienne. »

Anxieusement,  Pierre  regarda  Narcisse,  qui 
hochait la tête, l’air gêné, hésitant.

« En effet, finit par murmurer ce dernier, nous 
avons  demandé  dernièrement,  pour  un 
personnage politique français, une audience, qui a 
été refusée, et cela nous a été fort désagréable... 
Monseigneur  a  raison.  Il  faut  réserver  notre 
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ambassadeur,  ne  l’employer  que  lorsque  nous 
aurons épuisé les autres moyens d’approche. »

Et,  voyant  le  désappointement  de  Pierre,  il 
reprit avec son obligeance :

« Notre  première  visite  sera  donc  pour  mon 
cousin, au Vatican. »

Etonné, l’attention éveillée de nouveau, Nani 
regarda le jeune homme.

« Au Vatican ? vous y avez un cousin ?
– Mais oui, monsignore Gamba del Zoppo.
– Gamba !...  Gamba !...  Oui,  oui !  excusez-

moi,  je  me souviens...  Ah !  vous  avez  songé à 
Gamba pour agir près de Sa Sainteté. Sans doute, 
c’est une idée, il faut voir, il faut voir... »

Plusieurs  fois,  il  répéta  la  phrase  pour  se 
donner  le  temps  de  voir  lui-même,  de  discuter 
intérieurement  l’idée.  Monsignore  Gamba  del 
Zoppo était  un  brave  homme,  sans  rôle  aucun, 
dont  la  nullité  avait  fini  par  être  légendaire  au 
Vatican. Il amusait de ses commérages le pape, 
qu’il flattait beaucoup, et qui aimait se promener 
à son bras, dans les jardins. C’était pendant ces 
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promenades qu’il obtenait à l’aise toutes sortes de 
petites  faveurs.  Mais  il  était  d’une poltronnerie 
extraordinaire,  il  craignait  à  un  tel  point  de 
compromettre son influence, qu’il ne risquait pas 
une  sollicitation,  sans  s’être  longuement  assuré 
qui ne pouvait en résulter pour lui aucun tort.

« Eh mais ! l’idée n’est pas mauvaise, déclara 
enfin Nani. Oui, oui ! Gamba pourra vous obtenir 
l’audience,  s’il  le  veut  bien..  Je  le  verrai  moi-
même, je lui expliquerai l’affaire. »

Pour  conclure,  d’ailleurs,  il  se  répandit  en 
conseils d’extrême prudence. Il osa dire qu’il lui 
semblait  sage  de  se  méfier  beaucoup  de 
l’entourage du pape. Hélas ! oui, Sa Sainteté était 
si bonne, croyait si aveuglément au bien, qu’elle 
n’avait pas toujours choisi ses familiers avec le 
soin critique qu’elle aurait dû y mettre. Jamais on 
ne savait à qui l’on s’adressait, ni dans quel piège 
on  pouvait  poser  le  pied.  Même  il  donna  à 
entendre qu’il ne fallait, à aucun prix, s’adresser 
directement à Son Eminence le secrétaire d’État, 
parce qu’elle-même n’était pas libre, se trouvait 
au  centre  d’un  foyer  d’intriguer  dont  la 
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complication  la  paralysait,  dans  ses  meilleures 
volontés.  Et,  à  mesure  qu’il  parlait  ainsi,  très 
doucement, avec une onction parfaite, le Vatican 
apparaissait  comme  un  pays  gardé  par  des 
dragons  jaloux  et  traîtres,  un  pays  où  l’on  ne 
devait  point  franchir  une  porte,  risquer  un pas, 
hasarder un membre,  sans s’être soigneusement 
assuré d’avance qu’on n’y laisserait pas le corps 
entier.

Pierre continuait à l’écouter, glacé de plus en 
plus, retombé à l’incertitude.

« Mon Dieu ! cria-t-il, je ne vais pas savoir me 
conduire...  Ah !  vous  me  découragez, 
monseigneur ! »

Nani retrouva son sourire cordial.
« Moi ! mon cher fils. J’en serais désolé... Je 

veux  seulement  vous  répéter  d’attendre,  de 
réfléchir. Surtout pas de fièvre. Rien ne presse, je 
vous le  jure,  car  on a choisi  seulement hier un 
consulteur, pour faire le rapport sur votre livre, et 
vous avez devant vous un bon mois... Evitez tout 
le  monde,  vivez  sans  qu’on  sache  que  vous 
existez, visitez Rome en paix, c’est la meilleure 
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façon d’avancer vos affaires. »
Et, prenant une main du prêtre, dans ses deux 

mains aristocratiques, grasses et douces :
« Vous pensez bien que j’ai mes raisons pour 

vous parler ainsi... Moi-même, je me serais offert, 
j’aurais  tenu  à  honneur  de  vous  conduire  tout 
droit  à  Sa  Sainteté.  Seulement,  je  ne  veux  pas 
m’en mêler encore, je sens trop qu’à cette heure 
ce serait de la mauvaise besogne... Plus tard, vous 
entendez !  plus  tard.  dans  le  cas  où  personne 
n’aurait  réussi,  ce sera moi  qui  vous obtiendrai 
une  audience.  Je  m’y  engage  formellement... 
Mais,  en  attendant,  je  vous  en  prie,  évitez  de 
prononcer les mots de religion nouvelle, qui sont 
malheureusement dans votre livre, et que je vous 
ai entendu dire encore hier soir. Il ne peut y avoir 
de  religion  nouvelle,  mon  cher  fils :  il  n’y  a 
qu’une  religion  éternelle,  sans  compromis  ni 
abandon  possible,  la  religion  catholique, 
apostolique  et  romaine.  De  même,  laissez  vos 
amis de Paris où ils sont, ne comptez pas trop sur 
le cardinal Bergerot, dont la haute piété n’est pas 
appréciée suffisamment à Rome... Je vous assure 
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que je vous parle en ami. »
Puis, le voyant désemparé, à moitié brisé déjà, 

ne sachant plus par quel côté il devait commencer 
la campagne, il le réconforta de nouveau.

« Allons, allons !  tout s’arrangera,  tout finira 
le mieux du monde, pour le bien de l’Église et 
pour  votre  propre  bien...  Et  je  vous  demande 
pardon, mais je vous quitte, je ne verrai pas Son 
Eminence  aujourd’hui,  car  il  m’est  impossible 
d’attendre davantage. »

L’abbé  Paparelli,  que  Pierre  avait  cru  voir 
rôder  derrière  eux,  l’oreille  aux  aguets,  se 
précipita, jura à monsignore Nani qu’il n’y avait 
plus,  avant  lui,  que  deux  personnes.  Mais  le 
prélat  donna  l’assurance,  très  gracieusement, 
qu’il reviendrait, l’affaire dont il avait à entretenir 
Son Eminence ne pressant en aucune façon. Et il 
se retira, avec des saluts courtois pour tous.

Presque  aussitôt,  le  tour  de  Narcisse  vint. 
Avant d’entrer dans la salle du trône, il serra la 
main de Pierre, il répéta :

« Alors,  c’est  entendu.  J’irai  demain  au 
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Vatican voir mon cousin ; et, dès que j’aurai une 
réponse quelconque, je vous la ferai connaître... 
À bientôt. »

Il était midi passé, il ne restait plus là qu’une 
des  deux  vieilles  dames,  qui  semblait  s’être 
endormie.  À  sa  petite  table  de  secrétaire,  don 
Vigilio écrivait toujours, de son écriture menue, 
sur les immenses feuilles de son papier jaune. Et, 
de temps à autre seulement, ses regards noirs se 
levaient du papier, comme pour s’assurer, dans sa 
continuelle défiance, que rien ne le menaçait.

Sous  le  morne  silence  qui  retomba,  Pierre 
resta un moment encore, immobile, au fond de la 
vaste embrasure de fenêtre. Ah ! que son pauvre 
être d’enthousiaste et de tendre était anxieux ! En 
quittant Paris, il avait vu les choses si simples, si 
naturelles ! On l’accusait injustement, et il partait 
pour se défendre, il arrivait se jetait aux genoux 
du  pape,  qui  l’écoutait  avec  indulgence.  Est-ce 
que  le  pape  n’était  pas  la  religion  vivante, 
l’intelligence qui comprend, la justice qui fait la 
vérité ?  Et  n’était-il  pas  avant  tout  le  Père,  le 
délégué  de  l’infini  pardon,  de  la  divine 
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miséricorde dont les bras restaient tendus à tous 
les  enfants  de  l’Église,  même  aux  coupables ? 
Est-ce qu’il ne devait pas laisser grande ouverte 
sa porte,  pour que les plus humbles  de ses fils 
pussent entrer dire leur peine, avouer leur faute, 
expliquer  leur  conduite,  houe  à  la  source  de 
l’éternelle bonté ? Et, dès le premier jour de son 
arrivée,  les  portes  se  fermaient  violemment,  il 
tombait  dans  un  monde  hostile,  semé 
d’embûches, barré de gouffres. Tous lui criaient 
casse-cou, comme s’il courait les dangers les plus 
graves,  en  y  hasardant  le  pied.  Voir  le  pape 
devenait  une  prétention exorbitante,  une  affaire 
de réussite si difficile, qu’elle mettait  en branle 
les  intérêts,  les  passions,  les  influences  du 
Vatican entier. Et s’étaient des conseils sans fin, 
des habiletés discutées longuement, des tactiques 
de généraux menant une armée à la victoire, des 
complications sans cesse renaissantes au milieu 
de  mille  intrigues  dont  on devinait  par-dessous 
l’obscur pullulement. Ah ! grand Dieu ! que tout 
cela était différent de l’accueil charitable attendu 
la  maison  du  pasteur  ouverte  sur  le  chemin  à 
toutes les ouailles, les dociles et les égarées !
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Ce qui commençait à effrayer Pierre, c’était ce 
qu’il  sentait  de  méchant  s’agiter  confusément 
dans  l’ombre.  Le  cardinal  Bergerot  suspecté, 
traité de révolutionnaire, si compromettant, qu’on 
lui conseillait de ne plus le nommer ! Il revoyait 
la moue de mépris du cardinal Boccanera parlant 
de  son  collègue.  Et  monsignore  Nani  qui 
l’avertissait de n’avoir plus à prononcer les mots 
de religion nouvelle, comme s’il n’était pas clair 
pour tous que ces mots signifiaient le retour du 
catholicisme  à  la  pureté  primitive  du 
christianisme !  Était-ce  donc  là  un  des  crimes 
dénoncés  à  la  congrégation  de  l’Index ?  Ces 
dénonciateurs, il finissait par les soupçonner, et il 
prenait  peur,  car  il  avait  maintenant  conscience 
autour  de  lui  d’une  attaque  souterraine,  d’un 
vaste  effort  pour  l’abattre  et  supprimer  son 
œuvre.  Tout  ce  qui  l’entourait  lui  devenait 
suspect.  Il  allait  se  recueillir  pendant  quelques 
jours, regarder et étudier ce monde noir de Rome, 
si imprévu pour lui. Mais, dans la révolte de sa 
foi  d’apôtre,  il  se  faisait  le  serment,  ainsi  qu’il 
l’avait dit, de ne céder jamais, de ne rien changer, 
pas  une  page,  pas  une  ligne,  à  son  livre,  qu’il 
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maintiendrait  au  grand  jour,  comme 
l’inébranlable témoignage de sa croyance. Même 
condamné par l’Index, il ne se soumettrait pas, il 
ne retirerait rien. Et, s’il le fallait, il sortirait de 
l’Église, il irait jusqu’au schisme, continuant de 
prêcher la religion nouvelle, écrivant un second 
livre,  la  Rome  vraie,  telle  que,  vaguement,  il 
commençait a la voir.

Cependant, don Vigilio avait cessé d’écrire, et 
il regardait Pierre d’un regard si fixe, que celui-ci 
finit  par  s’approcher  poliment  pour  prendre 
congé. Malgré sa crainte, cédant à un besoin de 
confidence, le secrétaire murmura : « Vous savez 
qu’il est venu pour vous seul, il voulait connaître 
le  résultat  de  votre  entrevue  avec  Son 
Eminence. »

Le nom de monsignore Nani n’eut pas même 
besoin d’être prononcé entre eux.

« Vraiment, vous croyez ?
– Oh !  c’est  hors  de  doute...  Et,  si  vous 

écoutiez mon conseil, vous agiriez sagement en 
faisant  tout  de  suite  de  bonne  grâce  ce  qu’il 
désire de vous, car il est absolument certain que 
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vous le ferez plus tard. »
Cela acheva de troubler et d’exaspérer Pierre. 

Il s’en alla avec un geste de défi. On verrait bien 
s’il  obéissait.  Et  les  trois  antichambres,  qu’il 
traversa de nouveau, lui parurent plus noires, plus 
vides  et  plus  mortes.  Dans  la  seconde,  l’abbé 
Paparelli le salua d’une petite révérence muette ; 
dans la première, le valet ensommeillé ne sembla 
pas même le voir. Sous le baldaquin une araignée 
filait sa toile, entre les glands du grand chapeau 
rouge. N’aurait-il pas mieux valu mettre la pioche 
dans  tout  ce  passé  pourrissant,  tombant  en 
poudre,  pour  que  le  soleil  entrât  librement  et 
rendît au sol purifié une fécondité de jeunesse ?

227



IV

L’après-midi de ce même jour, Pierre songea, 
puisqu’il avait des loisirs, à commencer tout de 
suite ses courses dans Rome par une visite qui lui 
tenait au cœur. Dès l’apparition de son livre, une 
lettre  venue de  cette  ville  l’avait  profondément 
ému  et  intéressé,  une  lettre  du  vieux  comte 
Orlando Prada, le héros de l’indépendance et de 
l’unité italienne, qui, sans le connaître lui écrivait 
spontanément  sous  le  coup  d’une  première 
lecture  et  c’était,  en  quatre  pages,  une 
protestation enflammée, un cri de foi patriotique, 
juvénile  encore  chez  le  vieillard,  l’accusant 
d’avoir oublié l’Italie dans son œuvre, réclamant 
Rome, La Rome Nouvelle, pour l’Italie unifiée et 
libre enfin. Une correspondance avait suivi, et le 
prêtre,  tout  en  ne  cédant  pas  sur  le  rêve  qu’il 
faisait  du  néo-catholicisme  sauveur  du  monde, 
s’était  mis  à  aimer  de  loin  l’homme  qui  lui 
écrivait ces lettres où brûlait un si grand amour 
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de la patrie et de la liberté. Il l’avait prévenu de 
son  voyage,  en  lui  promettant  d’aller  le  voir. 
Mais, maintenant, l’hospitalité acceptée par lui au 
palais  Boccanera  le  gênait  beaucoup,  car  il  lui 
semblait difficile, après l’accueil de Benedetta, si 
affectueux, de se rendre ainsi dès le premier jour, 
sans la prévenir, chez le père de l’homme qu’elle 
avait fui et contre lequel elle plaidait en divorce ; 
d’autant plus que le vieil Orlando habitait, avec 
son fils, le petit palais que celui-ci avait fait bâtir, 
dans le haut de la rue du 20-Septembre.

Pierre  voulut  donc,  avant  tout,  confier  son 
scrupule à la contessina elle-même. Il avait appris 
d’ailleurs, par le vicomte Philibert de la Choue, 
qu’elle gardait pour le héros une filiale tendresse, 
mêlée d’admiration. En effet, après le déjeuner, 
au premier mot qu’il lui dit de l’embarras où il 
était, elle se récria.

« Mais,  monsieur  l’abbé,  allez,  allez  vite ! 
Vous savez que le vieil Orlando est une de nos 
gloires nationales ; et ne vous étonnez pas de me 
l’entendre nommer ainsi, toute l’Italie lui donne 
ce  petit  nom tendre,  par  affection  et  gratitude. 
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Moi, j’ai grandi dans un monde qui l’exécrait, qui 
le traitait  de Satan. Plus tard, seulement,  je l’ai 
connu, je l’ai aimé, et c’est bien l’homme le plus 
doux et le plus juste qui soit sur la terre. »

Elle  s’était  mise  à  sourire,  tandis  que  des 
larmes discrètes mouillaient ses yeux, sans doute 
au souvenir de l’année passée là-bas, dans cette 
maison de violence, où elle n’avait eu d’heures 
paisibles que près du vieillard. Et elle ajouta, plus 
bas, la voix un peu tremblante :

« Puisque vous allez le voir, dites-lui bien de 
ma part que je l’aime toujours et que jamais je 
n’oublierai sa bonté, quoi qu’il arrive. »

Pendant que Pierre se rendait en voiture rue du 
20-Septembre,  il  évoqua  toute  cette  histoire 
héroïque du vieil Orlando, qu’il s’était fait conter. 
On  y  entrait  en  pleine  épopée,  dans  la  foi,  la 
bravoure et le désintéressement d’un autre âge.

Le comte Orlando Prada, d’une noble famille 
milanaise, fut tout jeune brûlé d’une telle haine 
contre l’étranger, qu’à peine âgé de quinze ans il 
faisait  partie  d’une  société  secrète,  une  des 
ramifications  de  l’antique  carbonarisme.  Cette 
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haine  de  la  domination  autrichienne  venait  de 
loin,  des  vieilles  révoltes  contre  la  servitude, 
lorsque les conspirateurs se réunissaient dans des 
cabanes  abandonnées,  au  fond des  bois,  et  elle 
était  exaspérée  encore  par  le  rêve  séculaire  de 
l’Italie délivrée, rendue à elle-même, redevenant 
enfin la grande nation souveraine, digne fille des 
anciens conquérants  et  maîtres  du monde.  Ah ! 
cette  glorieuse  terre  d’autrefois,  cette  Italie 
démembrée,  morcelée,  en  proie  à  une  foule  de 
petits tyrans, continuellement envahie et possédée 
par  les  nations  voisines,  quel  rêve  ardent  et 
superbe  que  de  la  tirer  de  ce  long  opprobre ! 
Battre l’étranger, chasser les despotes, réveiller le 
peuple  de  la  basse  misère  de  son  esclavage, 
proclamer l’Italie libre, l’Italie une c’était alors la 
passion  qui  soulevait  toute  la  jeunesse  d’une 
flamme  inextinguible,  qui  faisait  éclater 
d’enthousiasme  le  cœur  du  jeune  Orlando.  Il 
vécut  son  adolescence  dans  une  indignation 
sainte,  dans  la  fière  impatience  de  donner  son 
sang à la patrie, et de mourir pour elle, s’il ne la 
délivrait pas.

Au fond de son vieux logis familial de Milan, 
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Orlando  vivait  retiré,  frémissant  sous  le  joug, 
perdant  les  jours  en  conspirations  vaines,  et  il 
venait  de  se  marier,  il  avait  vingt-cinq  ans, 
lorsque la nouvelle arriva de la fuite de Pie IX et 
de la révolution à Rome. Brusquement, il  lâcha 
tout,  logis  femme pour  courir  à  Rome,  comme 
appelé  par  la  voix  de  sa  destinée.  C’était  la 
première  fois  qu’il  s’en  allait  ainsi  battre  les 
chemins, à la conquête de l’indépendance, et que 
de fois il devait se remettre en campagne, sans se 
lasser  jamais !  Il  connut  alors  Mazzini,  il  se 
passionna un instant  pour cette figure mystique 
de  républicain  unitaire.  Rêvant  lui-même  de 
république  universelle,  il  adopta  la  devise 
mazzinienne  « Dio  e  populo »,  il  suivit  la 
procession  qui  parcourut  en  grande  pompe  la 
Rome  de  l’émeute.  On  était  à  une  époque  de 
vastes espoirs, travaillée déjà par le besoin d’une 
rénovation  du  catholicisme,  dans  l’attente  d’un 
Christ  humanitaire,  charge  de  sauver  le  monde 
une  seconde  fois.  Mais  bientôt  un  homme,  un 
capitaine des anciens âges, Garibaldi, à l’aurore 
de sa gloire épique, le prit tout entier, ne fit plus 
de  lui  qu’un  soldat  de  la  liberté  et  de  l’unité. 
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Orlando l’aima comme un dieu, se battit en héros 
à  son  côté,  fut  de  la  victoire  de  Rieti  sur  les 
Napolitains,  le  suivit  dans  sa  retraite  d’obstiné 
patriote, lorsqu’il se porta au secours de Venise, 
forcé d’abandonner Rome à l’armée française du 
général Oudinot, qui venait y rétablir Pie IX. Et 
quelle  aventure  extraordinaire  et  follement 
brave ! cette Venise que Manin, un autre grand 
patriote, un martyr, avait refaite républicaine, et 
qui  depuis  de  longs  mois  résistait  aux 
Autrichiens !  et  ce  Garibaldi,  avec une poignée 
d’hommes, qui part pour la délivrer, frète treize 
barques de pêche, en laisse huit entre les mains 
de  l’ennemi,  est  obligé  de  revenir  aux  rivages 
romains y perd misérablement sa femme Anita, 
dont  il  ferme  les  yeux  avant  de  retourner  en 
Amérique,  où  il  avait  habité  déjà  en  attendant 
l’heure de l’insurrection ! Ah ! cette terre d’Italie 
toute  grondante  alors  du  feu  intérieur  de  son 
patriotisme, d’où poussaient en chaque ville des 
hommes de foi  et  de courage d’où les émeutes 
éclataient de partout comme des éruptions et qui, 
au  milieu  des  échecs,  allait  quand  même  au 
triomphe, invinciblement !
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Orlando  revint  à  Milan,  près  de  sa  jeune 
femme, et il y vécut deux ans, caché, rongé par 
l’impatience  du  glorieux  lendemain,  si  long  à 
naître. Un bonheur l’attendrit, dans sa fièvre : il 
eut un fils, Luigi ; mais l’enfant coûta la vie à sa 
mère,  ce  fut  un  deuil.  Et,  ne  pouvant  rester 
davantage à Milan, où la police le surveillait, le 
traquait,  finissant  par  trop  souffrir  de 
l’occupation  étrangère,  Orlando  se  décida  à 
réaliser les débris de sa fortune puis se retira à 
Turin, près d’une tante de sa femme, qui prit soin 
de  l’enfant.  Le  comte  de  Cavour,  en  grand 
politique  travaillait  dès  lors  à  l’indépendance, 
préparait le Piémont au rôle décisif qu’il devait 
jouer.  C’était  l’époque  où  le  roi  Victor-
Emmanuel  accueillait  avec  une  bonhomie 
flatteuse les  réfugiés  qui  lui  arrivaient  de toute 
l’Italie,  même  ceux  qu’il  savait  républicains, 
compromis et en fuite, à la suite d’insurrections 
populaires.  Dans  cette  rude  et  rusée maison de 
Savoie,  le  rêve  de  réaliser  l’unité  italienne,  au 
profit de la monarchie piémontaise venait de loin, 
mûrissait  depuis  des  années.  Et  Orlando 
n’ignorait  point  sous  quel  maître  il  s’enrôlait ; 
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mais déjà, en lui, le républicain passait après le 
patriote,  il  ne  croyait  plus  à  une Italie  faite  au 
nom  de  la  république,  mise  sous  la  protection 
d’un  pape  libéral,  comme  Mazzini  l’avait 
imaginé  un  moment.  N’était-ce  pas  là  une 
chimère,  qui  dévorerait  des  générations,  si  l’on 
s’entêtait à la poursuivre ? Lui, refusait de mourir 
sans avoir couché à Rome, en conquérant. Quitte 
à  y  laisser  la  liberté,  il  voulait  la  patrie 
reconstruite  et  debout,  vivante  enfin  sous  le 
soleil.  Aussi  avec  quelle  fièvre  heureuse 
s’engagea-t-il,  lors  de  la  guerre  de  1859,  et 
comme son cœur battait  à lui briser la poitrine, 
après Magenta,  quand il  entra dans Milan avec 
l’armée française, dans ce Milan que huit années 
plus  tôt  il  avait  quitté  en  proscrit  l’âme 
désespérée ! À la suite de Solferino, le traité de 
Villafranca fut une déception amère : la Vénétie 
échappait,  Venise  restait  captive.  Mais  c’était 
pourtant le Milanais reconquis, et n’étaient aussi 
la Toscane, les duchés de Parme et de Modène, 
qui  votaient  leur  annexion.  Enfin,  le  noyau  de 
l’astre se formait, la patrie se reconstituait, autour 
du Piémont victorieux.
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Puis,  l’année  suivante,  Orlando  rentra  dans 
l’épopée.  Garibaldi  était  revenu  de  ses  deux 
séjours  en  Amérique,  entouré  de  toute  une 
légende des exploits de paladin dans les pampas 
de  l’Uruguay  une  traversée  extraordinaire  de 
Canton à Lima, et il avait reparu pour se battre en 
1859, devancent l’armée française, culbutant un 
maréchal  autrichien,  entrant  dans  des  villes, 
Côme,  Bergame  Brescia.  Tout  d’un  coup,  on 
apprit  qu’il  était  débarqué  avec  mille  hommes 
seulement,  à  Marsala,  les  Mille  de  Marsala,  la 
poignée  illustre  de  braves.  Au  premier  rang, 
Orlando se battit. Palerme résista trois jours, fut 
emportée.  Devenu  le  lieutenant  favori  du 
dictateur,  il  l’aida à organiser le gouvernement, 
passa ensuite avec lui le détroit, fut à sa droite de 
l’entrée  triomphale  dans  Naples,  d’où  le  roi 
s’était  enfui.  C’était  une  folie  d’audace  et  de 
vaillance,  l’explosion  de  l’inévitable,  toutes 
sortes  d’histoires  surhumaines  qui  circulaient, 
Garibaldi  invulnérable,  mieux  protégé  par  sa 
chemise  rouge  que  par  la  plus  épaisse  des 
armures, Garibaldi mettant en déroute les armées 
adverses,  comme  un  archange,  rien  qu’en 
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brandissant sa flamboyante épée. Les Piémontais, 
de  leur  côté,  qui  venaient  de  battre  le  général 
Lamoricière  à  Castelfidardo,  avaient  envahi  les 
États  romains.  Et  Orlando  était  là,  lorsque  le 
dictateur, se démettant du pouvoir, signa le décret 
d’annexion  des  Deux-Siciles  à  la  couronne 
d’Italie ; de même qu’il fit également partie, au 
cri  violent  de  « Rome  ou  la  mort ! »,  de  la 
tentative  désespérée  qui  finit  tragiquement  à 
Aspromonte :  la  petite  armée  dispersée  par  les 
troupes  italiennes,  Garibaldi  blessé,  fait 
prisonnier, renvoyé dans la solitude de son île de 
Caprera où il ne fut plus qu’un laboureur.

Les six années d’attente qui suivirent, Orlando 
les  vécut  à  Turin,  même  lorsque  Florence  fut 
choisie comme nouvelle capitale. Le Sénat avait 
acclamé  Victor-Emmanuel  roi  d’Italie ;  et,  en 
effet, l’Italie était faite, il n’y manquait que Rome 
et  Venise.  Désormais  les  grands  combats 
semblaient  finis,  l’ère  de  l’épopée  se  trouvait 
close.  Venise  allait  être  donnée  par  la  défaite. 
Orlando  était  à  la  bataille  malheureuse  de 
Custozza, où il reçut deux blessures, le cœur plus 
mortellement frappé par la douleur qu’il éprouva 
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à croire un instant l’Autriche triomphante. Mais, 
au  même  moment,  celle-ci,  battue  à  Sadowa, 
perdait la Vénétie, et cinq mois plus tard il voulut 
être à Venise, dans la joie du triomphe, lorsque 
Victor-Emmanuel  y  fit  son  entrée,  aux 
acclamations frénétiques du peuple. Rome seule 
restait à prendre, une fièvre d’impatience poussait 
vers elle l’Italie entière, qu’arrêtait le serment fait 
par  la  France  amie  de  maintenir  le  pape.  Une 
troisième fois,  Garibaldi  rêva de renouveler  les 
prouesses  légendaires,  se  jeta  sur  Rome, 
indépendant  de  tous  liens,  en  capitaine 
d’aventures que le patriotisme illumine. Et, une 
troisième  fois,  Orlando  fut  de  cette  folie 
d’héroïsme,  qui  devait  se  briser  à  NIentana, 
contre  les  zouaves pontificaux,  aidés  d’un petit 
corps  français.  Blessé  de  nouveau,  il  rentra  à 
Turin  presque  mourant.  L’âme  frémissante,  il 
fallait  se  résigner,  la  situation  restait  insoluble. 
Tout  d’un  coup,  éclata  le  coup  de  tonnerre  de 
Sedan, l’écrasement de la France ; et le chemin 
de Rome devenait libre, et Orlando, rentré dans 
l’année  régulière,  faisait  partie  des  troupes  qui 
prirent position, dans la Campagne romaine, pour 
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assurer  la  sécurité  du  Saint-Sièpe,  selon  les 
termes de la lettre que Victor-Emmanuel écrivit à 
Pie IX. Il n’y eut, d’ailleurs, qu’un simulacre de 
combat :  les  zouaves  pontificaux  du  général 
Kanzler  durent  se  replier,  Orlando  fut  un  des 
premiers qui pénétra dans la ville par la brèche de 
la porte Pia. Ah ! ce 20 septembre, ce jour ou il 
éprouva le plus grand bonheur de sa vie, un jour 
de  délire,  un  jour  de  complet  triomphe,  où  se 
réalisait  le  rêve  de  tant  d’années  de  luttes 
terribles, pour lequel il avait donné son repos, sa 
fortune, son intelligence et sa chair !

Ensuite,  ce furent encore plus de dix années 
heureuses,  dans  Rome  conquise,  dans  Rome 
adorée, ménagée et flattée, comme une femme en 
laquelle  on  a  mis  tout  son  espoir.  Il  attendait 
d’elle  une  si  grande  vigueur  nationale,  une  si 
merveilleuse  résurrection  de  force  et  de  gloire, 
pour  la  jeune  nation !  L’ancien  républicain, 
l’ancien soldat insurrectionnel qu’il était, avait dû 
se  rallier  et  accepter  un  siège  de  sénateur : 
Garibaldi  lui-même,  son  dieu,  n’allait-il  pas 
rendre  visite  au  roi  et  siéger  au  Parlement ? 
Mazzini  seul,  dans  son  intransigeance,  n’avait 
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point voulu d’une Italie indépendante et une, qui 
ne  fût  pas  républicaine.  Puis,  une  autre  raison 
avait décidé Orlando, l’avenir de son fils Luigi, 
qui venait d’avoir dix-huit ans, au lendemain de 
l’entrée  dans  Rome.  Si  lui  s’accommodait  des 
miettes  de  sa  fortune  d’autrefois  mangée  au 
service  de  la  patrie,  il  rêvait  de  vastes  destins 
pour  l’enfant  qu’il  adorait.  Il  sentait  bien  que 
l’âge héroïque était achevé, il voulait faire de lui 
un grand politique,  un grand administrateur,  un 
homme utile à la nation souveraine de demain ; et 
c’était pourquoi il n’avait pas repoussé la faveur 
royale, la récompense de son long dévouement, 
voulant  être  là,  aider  Luigi  le  surveiller,  le 
diriger.  Lui-même était-il  donc si  vieux,  si  fini 
qu’il  ne pût  se rendre utile  dans l’organisation, 
comme il croyait l’avoir été dans la conquête ? Il 
avait  placé  le  jeune  homme  au  ministère  des 
Finances,  frappé  de  la  vive  intelligence  qu’il 
montrait  pour  les  questions  d’affaires,  devinant 
peut-être  aussi  par  un  sourd  instinct  que  la 
bataille allait continuer maintenant sur le terrain 
financier et économique. Et, de nouveau, il vécut 
dans le rêve, croyant toujours avec enthousiasme 
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à l’avenir splendide, débordant d’une espérance 
illimitée, regardant Rome doubler de population, 
s’agrandir  d’une  folle  végétation  de  quartiers 
neufs, redevenir à ses yeux d’amant ravi la reine 
du monde.

Brusquement, ce fut la foudre. Un matin,  en 
descendant  l’escalier,  Orlando  fut  frappé  de 
paralysie,  les  deux  jambes  tout  à  coup mortes, 
d’une  pesanteur  de  plomb.  On  avait  dû  le 
remonter jamais plus il ne remit les pieds sur le 
pavé de la rue. Il venait d’avoir cinquante-six ans, 
et  depuis  quatorze ans il  n’avait  pas  quitté  son 
fauteuil, cloué là dans une immobilité de pierre, 
lui  qui  autrefois  avait  si  rudement  couru  les 
champs de bataille de l’Italie. C’était une grande 
pitié, l’écroulement d’un héros. Et le pis, alors, 
fut que le vieux soldat, de cette chambre où il se 
trouvait prisonnier, assista au lent ébranlement de 
tous  ses  espoirs,  envahi  d’une  mélancolie 
affreuse,  dans  la  peur  inavouée  de  l’avenir.  Il 
voyait  clair  enfin,  depuis  que  la  griserie  de 
l’action  ne  l’aveuglait  plus  et  qu’il  passait  ses 
longues  journées  vides  à  réfléchir.  Cette  Italie 
qu’il avait voulue si puissante, si triomphante en 
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son unité, agissait follement, courait à la ruine, à 
la  banqueroute  peut-être.  Cette  Rome qui  avait 
toujours  été  pour  lui  la  capitale  nécessaire,  la 
ville de gloire sans pareille qu’il fallait au peuple 
roi de demain, semblait se refuser à ce rôle d’une 
grande  capitale  moderne,  lourde  comme  une 
morte, pesant du poids des siècles sur la poitrine 
de la jeune nation. Et il y avait encore son fils, 
son  Luigi,  qui  le  désolait,  rebelle  à  toute 
direction, devenu un des enfants décorateurs de la 
conquête,  se  ruant  à  la  curée  chaude  de  cette 
Italie, de cette Rome, que son père semblait avoir 
uniquement voulues pour que lui-même les pillât 
et s’en engraissât. Vainement, il s’était opposé à 
ce  qu’il  quittât  le  ministère,  à  ce  qu’il  se  jetât 
dans  l’agio  effréné  sur  les  terrains  et  les 
immeubles, que déterminait le coup de démence 
des quartiers neufs.  Il  l’adorait  quand même,  il 
était réduit au silence, surtout maintenant que les 
opérations  financières  les  plus  hasardeuses  lui 
avaient réussi comme cette transformation de la 
villa  Montefiori  en  une  véritable  ville,  affaire 
colossale où les plus riches s’étaient ruinés dont 
lui  s’était  retiré  avec  des  millions.  Et  Orlando, 
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désespéré et muet, dans le petit palais que Luigi 
Prada avait fait bâtir, rue du 20 Septembre, s’était 
entêté à n’y occuper qu’une chambre étroite, où il 
achevait ses jours cloîtré, avec un seul serviteur, 
n’acceptant  rien  autre  de  son  fils  que  cette 
hospitalité,  vivant  pauvrement  de  son  humble 
rente.

Comme il  arrivait  à  cette  rue  neuve  du  20-
Septembre, ouverte sur le flanc et sur le sommet 
du Viminal,  Pierre fut frappé de la somptuosité 
lourde des nouveaux palais, où s’accusait le goût 
héréditaire  de  l’énorme.  Dans  le  chaud  après-
midi  de  vieil  or  pourpré,  cette  rue  large  et 
triomphale,  ces  deux  files  de  façades 
interminables  et  blanches disaient  le  fier  espoir 
d’avenir  de  la  nouvelle  Rome,  le  désir  de 
souveraineté  qui  avait  fait  pousser  du  sol  ces 
bâtisses colossales. Mais surtout il demeura béant 
devant  le  ministère  des  Finances,  un  amas 
gigantesque, un cube cyclopéen où les colonnes, 
les  balcons,  les  frontons,  les  sculptures 
s’entassent, tout un monde démesuré, enfanté en 
un  jour  d’orgueil  par  la  folie  de  la  pierre.  Et 
c’était  là,  en  face,  un  peu  plus  haut,  avant 
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d’arriver à la villa Bonaparte, que se trouvait le 
petit palais du comte Prada.

Lorsqu’il  eut  payé  son  cocher,  Pierre  resta 
embarrassé un instant. La porte étant ouverte, il 
avait  pénétré  dans  le  vestibule ;  mais  il  n’y 
apercevait personne, ni concierge ni serviteur. Il 
dut  se  décider  à  monter  au  premier  étage. 
L’escalier,  monumental,  à  la  rampe  de  marbre, 
reproduisait en petit les dimensions exagérées de 
l’escalier  d’honneur  du  palais  Boccanera,  et 
c’était  la  même nudité  froide,  tempérée  par  un 
tapis  et  des  portières  rouges,  qui  tranchaient 
violemment  sur  le  stuc  blanc  des  murs.  Au 
premier  étage,  se  trouvait  l’appartement  de 
réception,  haut  de  cinq  mètres  dont  il  aperçut 
deux  salons  en  enfilade,  par  une  porte 
entrebâillée,  des  salons  d’une  richesse  toute 
moderne,  avec  une  profusion  de  tentures,  de 
velours et de soie, de meubles dorés, de hautes 
glaces  reflétant  l’encombrement  fastueux  des 
consoles et des tables. Et toujours personne, pas 
une âme, dans ce logis comme abandonné, où la 
femme  ne  se  sentait  pas.  Il  allait  redescendre, 
pour sonner, quand un valet se présenta enfin.
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« M. le comte Prada, je vous prie. »
Le valet considéra en silence ce petit prêtre et 

daigna demander :
« Le père ou le fils ?
– Le père, M. le comte Orlando Prada.
– Bon ! montez au troisième étage. »
Puis, il voulut bien ajouter une explication.
« La petite porte, à droite sur le palier. Frappez 

fort pour qu’on vous ouvre. »
En effet, Pierre dut frapper deux fois. Ce fut 

un  petit  vieux  très  sec,  d’allure  militaire,  un 
ancien soldat  du comte resté à  son service,  qui 
vint lui ouvrir, en disant, pour s’excuser de ne pas 
avoir  ouvert  plus  vite,  qu’il  était  en  train 
d’arranger les jambes de son maître. Tout de suite 
il  annonça  le  visiteur.  Et  celui-ci  après  une 
obscure antichambre, très étroite, resta saisi de la 
pièce  dans  laquelle  il  entrait,  une  pièce 
relativement  petite,  toute  nue,  toute  blanche, 
tapissée  simplement  d’un  papier  tendre  à 
fleurettes  bleues.  Derrière  un  paravent,  il  n’y 
avait qu’un lit de fer, la couche du soldat et aucun 
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autre  meuble,  rien  que  le  fauteuil  où  l’infirme 
passait ses jours, une table de bois noir près de 
lui,  couverte  de  journaux  et  de  livres,  deux 
antiques  chaises  de  paille  qui  servaient  à  faire 
asseoir  les  rares  visiteurs.  Contre  un des  murs, 
quelques planches tenaient lieu de bibliothèque. 
Mais  la  fenêtre,  sans  rideaux,  large  et  claire, 
ouvrait sur le plus admirable panorama de Rome 
qu’on pût voir.

Puis,  la  chambre  disparut,  Pierre  ne vit  plus 
que  le  vieil  Orlando,  dans  une  soudaine  et 
profonde émotion. C’était un vieux lion blanchi, 
superbe encore, très fort, très grand. Une forêt de 
cheveux  blancs,  sur  une  tête  puissante,  à  la 
bouche épaisse, au nez gros et écrasé, aux larges 
yeux noirs étincelants. Une longue barbe blanche, 
d’une  vigueur  de  jeunesse,  frisée  comme  celle 
d’un dieu. Dans ce mufle léonin, on devinait les 
terribles passions qui  avaient  dû gronder ;  mais 
toutes,  les charnelles,  les intellectuelles,  avaient 
fait éruption en patriotisme, en bravoure folle et 
en  désordonné  amour  de  l’Indépendance.  Et  le 
vieil  héros  foudroyé,  le  buste  toujours  droit  et 
haut, était cloué là, sur son fauteuil de paille, les 
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jambes  mortes,  ensevelies,  disparues  dans  une 
couverture  noire.  Seuls,  les  bras,  les  mains 
vivaient ;  et  seule,  la  face  éclatait  de  force  et 
d’intelligence.

Orlando s’était tourné vers son serviteur, pour 
lui dire doucement :

« Batista,  tu  peux  t’en  aller.  Reviens  dans 
deux heures. »

Puis, regardant Pierre bien en face, il s’écria 
de sa voix restée sonore, malgré ses soixante-dix 
ans :

« Enfin, c’est donc vous, mon cher monsieur 
Froment,  et  nous  allons  pouvoir  causer  tout  à 
notre aise... Tenez ! prenez cette chaise, asseyez-
vous devant moi. »

Mais il avait remarqué le regard surpris que le 
prêtre jetait sur la nudité de la chambre. Il ajouta 
gaiement :

« Vous me pardonnerez de vous recevoir dans 
ma  cellule.  Oui,  je  vis  ici  en  moine,  en  vieux 
soldat  retraité,  désormais  à  l’écart  de  la  vie... 
Mon fils me tourmente encore pour que je prenne 
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une des belles chambres d’en bas. À quoi bon ? je 
n’ai  aucun  besoin,  je  n’aime  guère  les  lits  de 
plume,  car  mes  vieux  os  sont  accoutumés  à  la 
terre dure... Et puis, j’ai là une si belle vue, toute 
Rome qui se donne à moi, maintenant que je ne 
peux plus aller à elle ! »

D’un  geste  vers  la  fenêtre,  il  avait  caché 
l’embarras,  la  légère  rougeur  dont  il  était  pris, 
chaque fois qu’il excusait son fils de la sorte, sans 
vouloir dire la vraie raison, le scrupule de probité, 
qui  le  faisait  s’entêter  dans  son  installation  de 
pauvre.

« Mais  c’est  très  bien !  mais  c’est  superbe ! 
déclara  Pierre,  pour  lui  faire  plaisir.  Je  suis  si 
heureux de vous voir enfin, moi aussi ! si heureux 
de serrer vos mains vaillantes qui ont accompli 
tant de grandes choses ! »

D’un nouveau geste, Orlando sembla vouloir 
écarter le passé.

« Bah !  bah !  tout  cela,  c’est  fini,  enterré... 
Parlons de vous, mon cher monsieur Froment, de 
vous si jeune qui êtes le présent, et parlons vite 
de votre livre qui est l’avenir... Ah ! votre livre, 
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votre  Rome nouvelle,  si  vous  saviez  dans  quel 
état de colère il m’a jeté d’abord ! »

Il  riait  maintenant,  il  prit  le  volume  qui  se 
trouvait  justement  sur  la  table,  près  de  lui ;  et, 
tapant  sur  la  couverture,  de  sa  large  main  de 
colosse :

« Non, vous ne vous imaginez pas avec quels 
sursauts  de  protestation  je  l’ai  lu !...  Le  pape, 
encore  le  pape,  et  toujours  le  pape !  La Rome 
Nouvelle pour le pape et par le pape ! La Rome 
triomphante de demain grâce au pape, donnée au 
pape,  confondant  sa  gloire  dans  la  gloire  du 
pape !... Eh bien ! et nous ? et l’Italie ? et tous les 
millions que nous avons dépensés pour faire de 
Rome une grande capitale ?... Ah ! qu’il faut être 
un Français, et un Français de Paris, pour écrire 
le livre que voilà ! Mais, cher monsieur, Rome, si 
vous  l’ignorez,  est  devenue  la  capitale  du 
royaume d’Italie, et il y a ici le roi Humbert, et il 
a les Italiens, tout un peuple qui compte, je vous 
assure,  et  qui  entend  garder  pour  lui  Rome,  la 
glorieuse, la ressuscitée ! »

Cette fougue juvénile fit rire Pierre à son tour.
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« Oui, oui, vous m’avez écrit cela. Seulement, 
qu’importe,  à  mon point  de vue !  L’Italie  n’est 
qu’une  nation,  une  partie  de  l’humanité,  et  je 
veux l’accord, la fraternité de toutes les nations, 
l’humanité  réconciliée,  croyante  et  heureuse. 
Qu’importe  la  forme  du  gouvernement,  une 
monarchie, une république ! Qu’importe l’idée de 
la  patrie  unie  et  indépendante,  s’il  n’y  a  plus 
qu’un  peuple  libre  vivant  de  justice  et  de 
vérité ! »

De ce cri enthousiaste, Orlando n’avait retenu 
qu’un mot. Il reprit plus bas, d’un air songeur :

« La  république !  je  l’ai  voulue  ardemment, 
dans ma jeunesse. Je me suis battu pour elle, j’ai 
conspiré avec Mazzini, un saint, en croyant, qui 
s’est brisé contre l’absolu. Et puis, quoi ? il a bien 
fallut  accepter  les  nécessités  pratiques,  les  plus 
intransigeants  se  sont  ralliés...  Aujourd’hui,  la 
république nous sauverait-elle ? En tout cas, elle 
ne  différerait  guère  de  notre  monarchie 
parlementaire : voyez ce qui se passe en France. 
Alors,  pourquoi  risquer  une  révolution  qui 
mettrait  le  pouvoir  aux  mains  des 
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révolutionnaires extrêmes, des anarchistes ? Nous 
craignons tous cela,  c’est  ce qui  explique notre 
résignation... Je sais bien que quelques-uns voient 
le salut dans une fédération républicaine, tous les 
anciens  petits  États  reconstitués  en  autant  de 
républiques,  que  Rome  présiderait.  Le  Vatican 
aurait peut-être gros à gagner dans l’aventure. On 
ne peut pas dire qu’il y travaille, il en envisage 
simplement  l’éventualité  sans  déplaisir.  Mais 
c’est un rêve, un rêve ! »

Il retrouva sa gaieté, même une pointe tendre 
d’ironie.

« Vous doutez-vous de ce qui m’a séduit dans 
votre  livre ?  car,  malgré  mes  protestations,  je 
vous ai lu deux fois... C’est que Mazzini aurait pu 
presque  l’écrire.  Oui !  j’y  ai  retrouvé toute  ma 
jeunesse, tout l’espoir fou de mes vingt-cinq ans, 
la religion du Christ, la pacification du monde par 
l’Évangile...  Saviez-vous  que  Mazzini  a  voulu, 
longtemps  avant  vous,  la  rénovation  du 
catholicisme ?  Il  écartait  le  dogme  et  la 
discipline, il ne retenait que la morale. Et c’était 
La  Rome  Nouvelle,  la  Rome  du  peuple  qu’il 
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donnait  pour  siège  à  l’Église  universelle,  où 
toutes les l’églises du passé allaient  se fondre : 
Rome, l’éternelle Cité, la prédestinée, la mère et 
la  reine  dont  la  domination  renaissait  pour  le 
bonheur  définitif  des  hommes !...  N’est-ce  pas 
curieux que le néo-catholicisme actuel, le vague 
réveil  spiritualiste,  le  mouvement  de 
communauté, de charité chrétienne dont on mène 
tant  de  bruit  ne  soit  qu’un  retour  des  idées 
mystiques et humanitaires de 1848 ? Hélas ! j’ai 
vu tout cela, j’ai cru et j’ai combattu, et je sais à 
quel beau gâchis nous ont conduits ces envolées 
dans  le  bleu  du  mystère.  Que  voulez-vous !  je 
n’ai plus confiance. »

Et,  comme  Pierre  allait  se  passionner,  lui 
aussi, et répondre, il l’arrêta.

« Non, laissez-moi  finir...  Je  veux seulement 
que  vous  soyez  bien  convaincu de  la  nécessité 
absolue  où nous  étions  de  prendre  Rome,  d’en 
faire  la  capitale  de  l’Italie.  Sans  elle,  l’Italie 
nouvelle ne pouvait pas être. Elle était la gloire 
antique,  elle  détenait  dans  sa  poussière  la 
souveraine puissance que nous voulions rétablir, 
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elle donnait à qui la possédait la force, la beauté, 
l’éternité Au centre du pays, elle en était le cœur, 
elle devait  en devenir la vie,  dès qu’on l’aurait 
réveillée du long sommeil de ses ruines...

Ah ! que nous l’avons désirée, au milieu des 
victoires  et  des  défaites,  pendant  des  années 
d’affreuse  impatience !  Moi  je  l’ai  aimée  et 
voulue  plus  qu’aucune  femme,  le  sang  brûlé, 
désespéré  de  vieillir.  Et,  quand  nous  l’avons 
possédée, notre folie a été de la vouloir fastueuse, 
immense, dominatrice, à l’égal des autres grandes 
capitales  de  l’Europe,  Berlin,  Paris,  Londres... 
Regardez-la, elle est encore mon seul amour, ma 
seule consolation, aujourd’hui que je suis mort, 
n’ayant plus de vivants que les yeux. »

Du même geste, il avait de nouveau indiqué la 
fenêtre.  Rome, sous le ciel  intense, s’étendait à 
l’infini,  tout  empourprée  et  dorée  par  le  soleil 
oblique.  Très  lointains,  les  arbres  du  Janicule 
fermaient  l’horizon  de  leur  ceinture  verte  d’un 
vert limpide d’émeraude, tandis que le dôme de 
Saint-Pierre, plus à gauche, avait la pâleur bleue 
d’un saphir, éteint dans la trop vive lumière. Puis, 
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c’était la ville basse, la vieille cité rousse, comme 
cuite par des siècles d’étés brûlants,  si  douce à 
l’œil,  si  belle  de  la  vie  profonde  du  passé,  un 
chaos  sans  bornes  de  toitures,  de  pignons,  de 
tours,  de  campaniles,  de  coupoles.  Mais,  au 
premier plan, sous la fenêtre, il y avait la jeune 
ville,  celle  qu’on  bâtissait  depuis  vingt-cinq 
années,  des  cubes  de  maçonnerie  entassés, 
crayeux  encore,  que  ni  le  soleil  ni  l’histoire 
n’avaient  drapés  de  leur  pourpre.  Surtout,  les 
toitures  du  colossal  ministère  des  Finances 
étalaient  des  steppes  désastreuses,  infinies  et 
blafardes,  d’une  cruelle  laideur.  Et  c’était  sur 
cette désolation des constructions nouvelles que 
les regards du vieux soldat de la conquête avaient 
fini par se fixer.

Il  y  eut  un  silence.  Pierre  venait  de  sentir 
passer  le  petit  froid  de  la  tristesse  cachée, 
inavouée, et il attendait courtoisement.

« Je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir 
coupé  la  parole,  reprit  Orlando.  Mais  il  me 
semble que nous ne pouvons causer utilement de 
votre livre, tant que vous n’aurez pas vu et étudié 
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Rome de près.  Vous n’êtes ici que depuis hier, 
n’est-ce  pas ?  Courez  la  ville,  regardez, 
questionnez,  et  je  crois  que  beaucoup  de  vos 
idées  changeront.  J’attends  surtout  votre 
impression sur le Vatican, puisque vous êtes venu 
uniquement pour voir le pape et défendre votre 
œuvre contre l’Index. Pourquoi discuterions-nous 
aujourd’hui, si les faits eux-mêmes doivent vous 
amener  à  d’autres  idées,  mieux  que  je  n’y 
réussirais  par  les  plus  beaux  discours  du 
monde ?...  C’est  entendu,  vous  reviendrez,  et 
nous saurons de quoi nous parlerons. nous nous 
entendrons peut-être.

– Mais certainement, dit Pierre. Je n’étais venu 
aujourd’hui  que  pour  vous  témoigner  ma 
gratitude d’avoir bien voulu lire mon livre avec 
intérêt et que pour saluer en vous une des gloires 
de l’Italie. »

Orlando  n’écoutait  pas,  absorbé,  les  yeux 
toujours fixés sur Rome. Il ne voulait plus qu’on 
en  parlât,  et  malgré  lui,  tout  à  son  inquiétude 
secrète,  il  continua  d’une  voix  basse,  comme 
dans une involontaire confession.
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« Sans  doute,  nous  sommes  allés  beaucoup 
trop  vite.  Il  y  a  eu  des  dépenses  d’une  utilité 
indispensable, les routes, les ports, les chemins de 
fer. Et il a bien fallu armer le pays aussi, je n’ai 
pas désapprouvé les grosses charges militaires... 
Mais  ensuite,  cet  écrasant  budget  de  la  guerre, 
d’une guerre qui n’est pas venue, dont l’attente 
nous a ruinés ! Ah ! j’ai toujours été l’ami de la 
France,  je  ne  lui  reproche  que  de  n’avoir  pas 
compris la situation qui nous était faite, l’excuse 
vitale  que  nous  avions  en  nous  alliant  avec 
l’Allemagne...  Et  le  milliard  englouti  à  Rome ! 
C’est ici que la folie a soufflé, nous avons péché 
par  enthousiasme  et  par  orgueil.  Dans  mes 
songeries  de vieux bonhomme solitaire,  un des 
premiers, j’ai senti le gouffre, l’effroyable crise 
financière, le déficit où allait sombrer la nation. 
Je  l’ai  crié  à  mon  fils,  à  tous  ceux  qui 
m’approchaient ;  mais  à  quoi  bon ?  Ils  ne 
m’écoutaient  pas,  ils  étaient  fous,  achetant, 
revendant,  bâtissant,  dans  l’agio  et  dans  la 
chimère.  Vous verrez,  vous  verrez...  Le pis  est 
que nous n’avons pas, comme chez vous, dans la 
population  dense  des  campagnes,  une  réserve 
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d’argent et d’hommes, une épargne toujours prête 
à combler les trous creusés par les catastrophes. 
Chez nous, l’ascension du peuple, nulle encore, 
ne  régénère  pas  le  sang  social,  par  un  apport 
continu d’hommes nouveaux, et il est pauvre, il 
n’a  pas  de  bas  de  laine  à  vider.  La  misère  est 
effroyable, il faut bien le dire. Ceux qui ont de 
l’argent, préfèrent le manger petitement dans les 
villes,  que  de  le  risquer  dans  des  entreprises 
agricoles ou industrielles. Les usines sont lentes à 
se bâtir, la terre en est encore presque partout à la 
culture barbare d’il y a deux mille ans... Et voilà 
Rome, Rome qui n’a pas fait l’Italie, que l’Italie a 
faite  sa capitale par son ardent et  unique désir, 
Rome qui n’est toujours que le splendide décor 
de  la  gloire  des  siècles,  Rome  qui  ne  nous  a 
donné  encore  que  l’éclat  de  ce  décor  avec  sa 
population papale abâtardie, toute de fierté et de 
fainéantise !  Je  l’ai  trop  aimée,  je  l’aime  trop, 
pour regretter d’y être. Mais, grand Dieu ! quelle 
démence elle a mise en nous, que de millions elle 
nous a coûté, de quel poids triomphal elle nous 
écrase !... Voyez, voyez ! »

Et c’étaient les toitures blafardes du ministère 
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des  Finances,  l’immense  steppe  désolée,  qu’il 
montrait,  comme  s’il  y  eût  vu  la  moisson  de 
gloire  coupée  en  herbe,  l’affreuse  nudité  de  la 
banqueroute menaçante. Ses yeux se voilaient de 
larmes  contenues,  il  était  superbe  d’espoir 
ébranlé,  d’inquiétude  douloureuse,  avec  sa  tête 
énorme  de  vieux  lion  blanchi,  désormais 
impuissant, cloué dans cette chambre si nue et si 
claire,  d’une  pauvreté  si  hautaine,  qui  semblait 
être  une  protestation  contre  la  richesse 
monumentale de tout le quartier. C’était donc là 
ce  qu’on  avait  fait  de  la  conquête !  Et  il  était 
foudroyé  maintenant,  incapable  de  donner  de 
nouveau son sang et son âme !

« Oui, oui ! lança-t-il dans un dernier cri, on 
donnait  tout,  son cœur et  sa tête,  son existence 
entière, tant qu’il s’est agi de faire la patrie une et 
indépendante. Mais, aujourd’hui que la patrie est 
faite,  allez  donc  vous  enthousiasmer  pour 
réorganiser ses finances ! Ce n’est pas un idéal, 
cela !  Et  c’est  pourquoi,  pendant  que  les  vieux 
meurent,  pas  un  homme  nouveau  ne  se  lève 
parmi les jeunes. »
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Brusquement, il s’arrêta, un peu gêné, souriant 
de sa fièvre.

« Excusez-moi,  me  voilà  reparti,  je  suis 
incorrigible... C’est entendu, laissons ce sujet, et 
vous  reviendrez,  nous  causerons,  quand  vous 
aurez tout vu. »

Dès  lors,  il  se  montra  charmant,  et  Pierre 
comprit  son  regret  d’avoir  trop  parlé,  à  la 
bonhomie  séductrice,  à  l’affection  envahissante 
dont  il  l’enveloppa.  Il  le  suppliait  de  rester 
longtemps à Rome, de ne pas la juger trop vite, 
d’être  convaincu  que  l’Italie  au  fond,  aimait 
toujours la France ; et il voulait aussi qu’on aimât 
l’Italie, il éprouvait une anxiété véritable, à l’idée 
qu’on  ne  l’aimait  peut-être  plus.  Ainsi  que  la 
veille,  au  palais  Boccanera  le  prêtre  eut 
conscience là d’une sorte de pression exercée sur 
lui pour le forcer à l’admiration et à la tendresse. 
L’Italie, comme une femme qui ne se sentait pas 
en  beauté,  doutant  d’elle  et  susceptible, 
s’inquiétait de l’opinion des visiteurs, s’efforçait 
de garder malgré tout leur amour.

Mais,  lorsque  Orlando  sut  que  Pierre  était 
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descendu au palais Boccanera, il se passionna de 
nouveau, et il eut un geste de contrariété vive, en 
entendant frapper à la porte, juste à ce moment 
même. Tout en criant d’entrer, il le retint.

« Non, ne partez pas, je veux savoir... »
Une  dame  entra,  qui  avait  dépassé  la 

quarantaine, petite et ronde, jolie encore, avec ses 
traits menus, ses gentils sourires, noyés dans la 
graisse.  Elle  était  blonde,  avait  les  yeux  verts, 
d’une  limpidité  d’eau  de  source.  Assez  bien 
habillée, en toilette réséda, élégante et sobre, elle 
paraissait d’air agréable, modeste et avise.

« Ah ! c’est toi, Stefana, dit le vieillard, qui se 
laissa embrasser.

– Oui,  mon  oncle,  je  passais,  et  j’ai  voulu 
monter, pour prendre de vos nouvelles. »

C’était Mme Sacco, une nièce d’Orlando, née 
à Naples d’une mère venue de Milan et mariée au 
banquier  napolitain  Pagani,  tombé  plus  tard  en 
déconfiture. Après la ruine, Stefana avait épousé 
Sacco, lorsqu’il n’était encore que petit employé 
des  Postes.  Sacco,  dès  lors,  voulant  relever  la 
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maison de son beau-père, s’était lancé dans des 
affaires terribles, compliquées et louches, au bout 
desquelles il  avait eu la chance imprévue de se 
faire nommer député.  Depuis qu’il  était  venu à 
Rome,  pour  la  conquérir  à  son tour,  sa  femme 
avait  dû  l’aider  dans  son  ambition  dévorante, 
s’habiller, ouvrir un salon ; et, si elle s’y montrait 
encore  un peu gauche,  elle  lui  rendait  pourtant 
des  services  qui  n’étaient  pas  à  dédaigner,  très 
économe,  très  prudente,  menant  la  maison  en 
bonne ménagère, toutes les excellentes et solides 
qualités de l’Italie du Nord, héritées de sa mère, 
et qui faisaient merveille à côté de la turbulence 
et des abandons de son mari, chez lequel l’Italie 
du  Midi  flambait  avec  sa  rage  d’appétits 
continuelle.

Le vieil Orlando, dans son mépris pour Sacco, 
avait gardé quelque affection à sa nièce, chez qui 
il retrouvait son sang.

Il la remercia ; et, tout de suite, il parla de la 
nouvelle  donnée  par  les  journaux  du  matin, 
soupçonnant  bien  que  le  dépit  avait  envoyé  sa 
femme pour avoir son opinion. »
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« Eh bien ! et ce ministère ? »
Elle  s’était  assise,  elle  ne  se  pressa  pas, 

regarda les journaux qui traînaient sur la table.
« Oh ! rien n’est fait encore, la presse a parlé 

trop vite. Sacco a été appelé par le président du 
Conseil,  et  ils  ont  causé.  Seulement,  il  hésite 
beaucoup,  il  craint  de  n’avoir  aucune  aptitude 
pour  l’Agriculture.  Ah !  si  c’étaient  les 
Finances !...  Et  puis,  il  n’aurait  pris  aucune 
résolution  sans  vous  consulter.  Qu’en  pensez-
vous mon oncle ? »

D’un geste violent, il l’interrompit.
« Non, non, je ne me mêle pas de ça »
C’était,  pour  lui,  une  abomination,  le 

commencement  de  la  fin,  ce  rapide  succès  de 
Sacco,  un  aventurier,  un  brasseur  d’affaire  qui 
avait  toujours  pêché  en  eau  trouble.  Son  fils 
Luigi, certes, le désolait. Mais, quand on pensait 
que  Luigi,  avec  son  intelligence  vaste,  ses 
qualités si belles encore, n’était rien, tandis que 
cep Sacco, ce brouillon, ce jouisseur sans cesse 
affamé,  après  s’être  glissé  à  la  Chambre,  se 
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trouvait  en passe de décrocher  un portefeuille ! 
Un petit homme brun et sec, avec de gros yeux 
ronds,  les  pommettes  saillantes,  le  menton 
proéminent,  toujours  dansant  et  criant,  d’une 
éloquence  intarissable,  dont  toute  la  force  était 
dans la voix, une voix admirable de puissance et 
de  caresse !  Et  insinuant,  et  profitant  de  tout, 
séducteur et dominateur !

« Tu entends, Stefana, dis  à ton mari  que le 
seul conseil que j’aie à lui donner est de rentrer 
petit employé aux Postes, où il rendra peut-être 
des services. »

Ce qui  outrait  et  désespérait  le vieux soldat, 
c’était un tel homme, un Sacco, tombé en bandit 
à Rome, dans cette Rome, dont la conquête avait 
coûté tant de nobles efforts.

Et, à son, tour, Sacco la conquérait, l’enlevait 
à  ceux  qui  l’avaient  si,  durement  gagnée,  la 
possédait, mais pour s’y délecter, pour y assouvir 
son amour effréné du pouvoir. Sous des dehors 
très câlins, il était résolu à dévorer tout. Après la 
victoire,  lorsque  le  butin  se  trouvait  là,  chaud 
encore, les loups étaient venus. Le Nord avait fait 
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l’Italie, le Midi montait à la curée, se jetait sur 
elle, vivait d’elle comme d’une proie. Et il y avait 
surtout  cela,  au  fond  de  la  colère  du  héros 
foudroyé l’antagonisme de plus en plus marqué 
entre le Nord et le Midi ;  le Nord travailleur et 
économe,  politique  avisé,  savant,  tout  aux 
grandes  idées  modernes,  le  Midi  ignorant  et 
paresseux, tout à la joie immédiate de vivre, dans 
un désordre enfantin des actes, dans un éclat vide 
des belles paroles sonores.

Stefana  souriait  placidement,  en  regardant 
Pierre, qui s’était retiré près de la fenêtre.

« Oh ! mon oncle, vous dites cela, mais vous 
nous aimez bien tout de même, et vous m’avez 
donné, à moi, plus d’un bon conseil, ce dont je 
vous  remercie...  C’est  comme  pour  l’histoire 
d’Attilio... »

Elle parlait de son fils, le lieutenant, et de son 
aventure  amoureuse  avec  Celia,  la  petite 
princesse  Buongiovanni,  dont  tous  les  salons 
noirs et blancs s’entretenaient.

« Attilio,  c’est  autre  chose,  s’écria  Orlando. 
Ainsi  que  toi,  il  est  de  mon  sang,  et  c’est 
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merveilleux  comme  je  me  retrouve  dans  ce 
gaillard-là. Oui, il est tout moi, quand j’avais son 
âge, et beau, et brave, et enthousiaste !... Tu vois 
que je me fais des compliments. Mais, en vérité, 
Attilio me tient chaud au cœur car il est l’avenir, 
il me rend l’espérance... Eh bien ! son histoire ?

– Ah ! mon oncle, son histoire nous donne des 
ennuis.  Je  vous  en  ai  déjà  parlé,  et  vous  avez 
haussé  les  épaules,  en  disant  que,  dans  ces 
questions-là, les parents n’avaient qu’à laisser les 
amoureux régler leurs affaires eux-mêmes... Nous 
ne voulons pourtant pas qu’on dise partout que 
nous  poussons  notre  fils  à  enlever  la  petite 
princesse, pour qu’il épouse ensuite son argent et 
son titre. »

Orlando s’égaya franchement.
« Voilà un fier scrupule !  C’est ton mari qui 

t’a  dit  de  me  l’exprimer ?  Oui,  je  sais  qu’il 
affecte  de  montrer  de  la  délicatesse  en  cette 
occasion... Moi, je te le répète, je me crois aussi 
honnête que lui, et j’aurais un fils tel que le tien, 
si droit, si bon, si naïvement amoureux, que je le 
laisserais  épouser  qui  il  voudrait  et  comme  il 
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voudrait...  Les  Buongiovanni,  mon  Dieu !  les 
Buongiovanni,  avec  toute  leur  noblesse  et 
l’argent  qu’ils  ont  encore,  seront  très  honorés 
d’avoir  pour  gendre  un  beau  garçon,  au  grand 
cœur ! »

De nouveau, Stefana eut son air de satisfaction 
placide.  Elle  ne  venait  sûrement  que  pour  être 
approuvée.

« C’est bien, mon oncle, je redirai cela à mon 
mari ; et il en tiendra grand compte ; car, si vous 
êtes sévère pour lui, il a pour vous une véritable 
vénération... Quant à ce ministère, rien ne se fera 
peut-être,  Sacco  se  décidera  selon  les 
circonstances. »

Elle  s’était  levée,  elle  prit  congé  en 
embrassant le vieillard, comme à son arrivée, très 
tendrement.  Et elle le complimenta sur sa belle 
mine,  le  trouva  très  beau,  le  fit  sourire  en  lui 
nommant une dame qui était encore folle de lui. 
Puis, après avoir répondu d’une légère révérence 
au salut muet du jeune prêtre, elle s’en alla, de 
son allure modeste et sage.

Un instant, Orlando resta silencieux, les yeux 
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vers la porte, repris d’une tristesse, songeant sans 
doute à ce présent louche et pénible, si différent 
du  glorieux  passé.  Et,  brusquement,  il  revint  à 
Pierre, qui attendait toujours.

« Alors, mon ami, vous êtes donc descendu au 
palais Boccanera. Ah ! quel désastre aussi de ce 
côté ! »

Mais,  lorsque  le  prêtre  lui  eut  répété  sa 
conversation  avec  Benedetta,  la  phrase  où  elle 
avait  dit  qu’elle  l’aimait  toujours et  que jamais 
elle  n’oublierait  sa  bonté,  quoi  qu’il  arrivât,  il 
s’attendrit, sa voix eut un tremblement.

« Oui,  c’est  une  bonne  âme,  elle  n’est  pas 
méchante.  Seulement,  que  voulez-vous ?  elle 
n’aimait  pas  Luigi,  et  lui-même  a  été  un  peu 
violent  peut-être...  Ces  choses  ne  sont  plus  un 
mystère,  je  vous en parle librement,  puisque,  à 
mon grand chagrin, toute le monde les connaît. »

Orlando, s’abandonnant à ses souvenirs, dit sa 
joie  vive,  la  veille  du  mariage,  à  la  pensée  de 
cette  admirable  créature  qui  serait  sa  fille,  qui 
remettrait de la jeunesse et du charme autour de 
son fauteuil d’infirme. Il avait toujours eu le culte 
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de la  beauté,,  un culte passionné d’amant,  dont 
l’unique amour serait resté celui de la femme, si 
la patrie n’avait pas pris le meilleur de lui-même. 
Et Benedetta, en effet, l’adora, le vénéra, montant 
sans cesse passer des heures avec lui, habitant sa 
petite chambre pauvre, qui resplendissait alors de 
l’éclat  de  divine  grâce  qu’elle  y  apportait.  Il 
revivait  dans  son  haleine  fraîche,  dans  l’odeur 
pure et la caressante tendresse de femme dont elle 
l’entourait, sans cesse aux petits soins. Mais, tout 
de suite, quel affreux drame et que son cœur avait 
saigné,  de  ne  savoir  comment  réconcilier  les 
époux !  Il  ne  pouvait  donner  tort  à  son fils  de 
vouloir être le mari accepté, aimé. D’abord, après 
la  première  nuit  désastreuse,  ce  heurt  de  deux 
êtres,  entêtés  chacun  dans  son  absolu,  il  avait 
espéré  ramener  Benedetta,  la  jeter  aux  bras  de 
Luigi. Puis, lorsque, en larmes, elle lui eut fait ses 
confidences,  avouant  son  amour  ancien  pour 
Dario,  disant  toute  sa  révolte  imprévue  devant 
l’acte, le don de sa virginité à un autre homme, il 
comprit que jamais elle ne céderait. Et toute une 
année  s’était  écoulée,  il  avait  vécu  une  année, 
cloué  sur  son fauteuil,  avec  ce  drame poignant 
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qui  se  passait  sous  lui,  dans  ces  appartements 
luxueux dont les bruits n’arrivaient même pas à 
ses  oreilles.  Que  de  fois  il  avait  essayé 
d’entendre, craignant des querelles, désolé de ne 
pouvoir  se  rendre  utile  encore  en  faisant  du 
bonheur !  Il  ne  savait  rien  par  son  fils,  qui  se 
taisait ;  il  n’avait  parfois  des  détails  que  par 
Benedetta,  lorsqu’un  attendrissement  la  laissait 
sans  défense,  et  ce  mariage,  où  il  avait  vu  un 
instant l’alliance tant désirée de l’ancienne Rome 
avec la  nouvelle,  ce mariage non consommé le 
désespérait,  comme l’échec de tous ses espoirs, 
l’avortement final du rêve qui avait empli sa vie. 
Lui-même finit par souhaiter le divorce, tellement 
la  souffrance  d’une  pareille  situation  devenait 
insupportable.

« Ah ! mon ami, je n’ai jamais si bien compris 
la fatalité de certains antagonismes, et comment, 
avec  le  cœur  le  plus  tendre,  la  raison  la  plus 
droite,  on  peut  faire  son  malheur  et  celui  des 
autres ! »

Mais  la  porte  s’ouvrit  de  nouveau,  et  cette 
fois, sans avoir frappé, le comte Prada entra. Tout 
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de  suite,  après  un  salut  rapide  au  visiteur  qui 
s’était  levé,  il  prit  doucement les mains de son 
père,  les  tâta,  en  craignant  de  les  trouver  trop 
chaudes ou trop froides.

« J’arrive  à  l’instant  de  Frascati,  où  j’ai  dû 
coucher,  tellement  ces  constructions 
interrompues me tracassent.  Et  l’on me dit  que 
vous avez passé une nuit mauvaise.

– Eh ! non, je t’assure.
– Oh !  vous  ne  me  le  diriez  pas...  Pourquoi 

vous  obstinez-vous  à  vivre  ici,  sans  aucune 
douceur ? Cela n’est plus de votre âge Vous me 
feriez tant plaisir en acceptant une chambre plus 
confortable, où vous dormiriez mieux !

– Eh ! non, eh ! non... Je sais que tu m’aimes 
bien, mon bon Luigi.  Mais,  je t’en prie,  laisse-
moi faire au gré de ma vieille tête. C’est la seule 
façon de me rendre heureux. »

Pierre fut très frappé de l’ardente affection qui 
enflammait  les  regards  des  deux  hommes, 
pendant qu’ils se contemplaient les yeux dans les 
yeux.  Cela  lui  parut  infiniment  touchant,  d’une 
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grande  beauté  de  tendresse,  au  milieu  de  tant 
d’idées et d’actes contraires, de tant de ruptures 
morales, qui les séparaient.

Et  il  s’intéressa  à  les  comparer.  Le  comte 
Prada, plus court plus trapu, avait bien la même 
tête énergique et forte, plantée de rudes cheveux 
noirs, les mêmes yeux francs, un peu durs dans 
une  face  d’un  teint  clair,  barrée  d’épaisses 
moustaches. Mais la bouche différait, une bouche 
à  la  dentition  de  loup  sensuelle  et  vorace,  une 
bouche de proie, faite pour les soirs de bataille, 
quand  il  ne  s’agit  plus  que  de  mordre  à  la 
conquête  des  autres.  C’était  ce  qui  faisait  dire, 
lorsqu’on vantait  ses yeux de franchise :  « Oui, 
mais je n’aime pas sa bouche. » Les pieds étaient 
forts, les mains grasses et trop larges, très belles.

Et Pierre s’émerveillait de le trouver tel qu’il 
l’avait  attendu.  Il  connaissait  assez  intimement 
son  histoire,  pour  reconstituer  en  lui  le  fils  du 
héros que la conquête a gâté, qui mange à dents 
pleines la moisson coupée par l’épée glorieuse du 
père.  Il  étudiait  surtout  comment  les  vertus  du 
père  avaient  dévié,  s’étaient  chez  l’enfant, 
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transformées en vices, les qualités les plus nobles 
se  pervertissant,  l’énergie  héroïque  et 
désintéressée  devenant  le  féroce  appétit  des 
jouissances, l’homme des batailles aboutissant à 
l’homme  du  butin,  depuis  que  les  grands 
sentiments  d’enthousiasme  ne  soufflaient  plus, 
qu’on ne se battait plus, qu’on était là au repos, 
parmi  les  dépouilles  entassées,  pillant  et 
dévorant.  Et  le  héros,  le  père  paralytique, 
immobilisé,  qui  assistait  à  cela  à  cette 
dégénérescence  du  fils,  du  brasseur  d’affaires 
gorgé de millions !

Mais Orlando présenta Pierre.
« M. l’abbé Pierre Froment, dont je t’ai parlé, 

l’auteur du livre que je t’ai fait lire. »
Prada  se  montra  fort  aimable,  parla  tout  de 

suite de Rome, avec une passion intelligente, en 
homme qui voulait en faire une grande capitale 
moderne.  Il  avait  vu  Paris  transformé  par  le 
second  Empire,  il  avait  vu  Berlin  agrandi  et 
embelli,  après  les  victoires  de  l’Allemagne.  et, 
selon lui si Rome ne suivait pas le mouvement, si 
elle ne devenait pas la ville habitable d’un grand 
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peuple,  elle  était  menacée d’une mort  prompte. 
Ou  un  musée  croulant,  ou  une  cité  refaite, 
ressuscitée.

Pierre, intéressé, presque gagné déjà, écoutait 
cet habile homme dont l’esprit ferme et clair le 
charmait.  Il  savait  avec  quelle  adresse  il  avait 
manœuvré dans l’affaire  de la  villa  Montefiori, 
s’y  enrichissant  lorsque  tant  d’autres  s’y 
ruinaient,  ayant prévu sans doute la catastrophe 
fatale,  au  moment  où la  rage  de  l’agio  affolait 
encore  la  nation  entière.  Pourtant,  il  surprenait 
déjà des signes de fatigue, des rides précoces, les 
lèvres  affaissées,  sur  cette  face  de  volonté  et 
d’énergie,  comme  si  l’homme  se  lassait  de  la 
continuelle lutte, parmi les écroulements voisins, 
qui  minaient  le  sol,  menaçant  d’emporter  par 
contrecoup  les  fortunes  les  mieux  assises.  On 
racontait que Prada, dans les derniers temps avait 
eu des inquiétudes sérieuses et  plus rien n’était 
solide tout pouvait être englouti, à la suite de la 
crise financière qui s’aggravait  de jour en jour. 
Chez ce rude fils de l’Italie du Nord, c’était une 
sorte de déchéance, un lent pourrissement,  sous 
l’influence amollissante, pervertissante de Rome. 
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Tous  ses  appétits  s’y  étaient  rués  à  leur 
satisfaction,  il  s’épuisait  à  les  y  contenter, 
appétits  d’argent,  appétits  de  femmes.  Et  de  là 
venait  la  grande  tristesse  muette  d’Orlando, 
quand il voyait cette déchéance rapide de sa race 
de conquérant, tandis que Sacco l’Italien du Midi, 
servi par le climat, fait à cet air de volupté à ces 
villes d’antique poussière, brûlées de soleil,  s’y 
épanouissait comme la végétation naturelle du sol 
saturé des crimes de l’histoire, s’y emparait peu à 
peu de tout, de la richesse et de la puissance.

Le nom de Sacco fut prononcé, le père dit au 
fils  un  mot  de  la  visite  de  Stefana.  Sans  rien 
ajouter, tous deux se regardèrent avec un sourire. 
Le bruit courait que le ministre de l’Agriculture, 
décédé, ne serait peut-être pas remplacé tout de 
suite,  qu’un  autre  ministre  ferait  l’intérim,  et 
qu’on attendrait l’ouverture de la Chambre.

Puis, il  fut question du palais Boccanera ; et 
Pierre, alors, redoubla d’attention.

« Ah ! lui dit le comte, vous êtes descendu rue 
Giulia.  Toute  la  vieille  Rome  dort  là,  dans  le 
silence de l’oubli. »
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Très à l’aise, il s’entretint du cardinal et même 
de  Benedetta,  la  comtesse,  comme  il  disait  en 
parlant  de sa femme.  Il  s’étudiait  à  ne montrer 
aucune  colère.  Mais  le  jeune  prêtre  le  sentit 
frémissant,  saignant  toujours,  grondant  de 
rancune.  Chez  lui,  la  passion  de  la  femme,  le 
désir éclatait avec la violence d’un besoin qu’il 
devait  satisfaire  sur  l’heure ;  et  il  y  avait  sans 
doute encore là une des vertus gâtées du père, le 
rêve  enthousiaste  courant  ail  but,  aboutissant  à 
l’action immédiate. Aussi, après sa liaison avec la 
princesse Flavia, quand il avait voulu Benedetta, 
la nièce, divine d’une tante restée si belle, s’était-
il résigné à tout, au mariage, à la lutte contre cette 
jeune fille qui ne l’aimait pas, au danger certain 
de compromettre sa vie entière. Plutôt que de ne 
pas l’avoir, il aurait incendié Rome. Et ce dont il 
souffrait  sans  espoir  de  guérison,  la  plaie  sans 
cesse avivée qu’il portait au flanc, c’était de ne 
pas l’avoir eue, de se dire qu’elle était sienne et 
qu’elle  s’était  refusée.  Jamais  il  ne  devait 
pardonner  l’injure,  la  blessure  en  demeurait  au 
fond de sa chair inassouvie, où le moindre souffle 
en réveillait  la  cuisson.  Et,  sous son apparence 
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d’homme correct, le sensuel délirait alors, jaloux 
et vindicatif, capable d’un crime.

« M. l’abbé est au courant », murmura le vieil 
Orlando de sa voix triste.

Prada eut un geste, comme pour dire que tout 
le monde était au courant.

« Ah ! mon père, si je ne vous avais pas obéi, 
jamais  je  ne  me  serais  prêté  à  ce  procès  en 
annulation de mariage ! La comtesse aurait bien 
été forcée de réintégrer le domicile conjugal, et 
elle  ne  serait  pas  aujourd’hui  à  se  moquer  de 
nous, avec son amant, ce Dario, le cousin. »

D’un  geste,  à  son  tour,  Orlando  voulut 
protester.

« Mais  certainement,  mon  père.  Pourquoi 
croyez-vous donc qu’elle s’est enfuie d’ici, si ce 
n’est pour aller vivre aux bras de son amant, chez 
elle ? Et je trouve même que le palais de la rue 
Giulia,  avec  son  cardinal,  abrite  là  des  choses 
assez malpropres. »

C’était  le  bruit  qu’il  répandait,  l’accusation 
qu’il portait partout contre sa femme, cette liaison 
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adultère,  selon  lui  publique,  éhontée.  Au  fond, 
cependant,  il  n’y  croyait  pas  lui-même, 
connaissant  trop  bien  la  raison  ferme  de 
Benedetta,  l’idée  superstitieuse  et  comme 
mystique  qu’elle  mettait  dans  sa  virginité,  la 
volonté qu’elle avait d’être seulement à l’homme 
qu’elle  aimerait  et  qui  serait  son  mari  devant 
Dieu. Mais il trouvait une accusation pareille de 
bonne guerre, très efficace.

« À  propos,  s’écria-t-il  brusquement,  vous 
savez, mon père, que j’ai reçu communication du 
mémoire de Morano ; et c’est chose entendue : si 
le mariage n’a pu être consommé, c’est par suite 
de l’impuissance du mari. »

Il partit d’un éclat de rire, désirant montrer que 
cela  lui  semblait  être  le  comble  du  comique. 
Seulement, il avait pâli de sourde exaspération, sa 
bouche  riait  durement,  avec  une  cruauté 
meurtrière ;  et  il  était  évident  que,  seule,  cette 
accusation  fausse  d’impuissance,  si  insultante 
pour un homme de sa virilité, l’avait décidé à se 
défendre, dans ce procès, dont il voulait d’abord 
ne  tenir  aucun  compte.  Il  plaiderait  donc, 
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convaincu d’ailleurs que sa femme n’obtiendrait 
pas l’annulation du mariage. Et, toujours riant, il 
donnait  des  détails  un  peu  libres  sur  l’acte, 
expliquant  que ce n’était  pas  si  commode avec 
une femme qui se refuse, qui griffe et qui mord, 
et que, du reste, il n’était pas si certain que ca de 
ne  pas  l’avoir  accompli.  En  tout  cas,  il 
demanderait  l’épreuve,  le  jugement  de  Dieu, 
comme  il  disait  en  s’égayant  plus  fort  de  sa 
plaisanterie,  et  devant  les  cardinaux assemblés, 
s’ils  poussaient  la  conscience  jusqu’à  vouloir 
constater la chose par eux-mêmes.

« Luigi ! dit Orlando doucement, en désignant 
le jeune prêtre d’un regard.

– Oui, je me tais, vous avez raison, mon père. 
Mais,  en  vérité,  c’est  tellement  abominable  et 
ridicule... Vous savez le mot de Lisbeth : « Ah ! 
mon pauvre ami, c’est donc d’un petit Jésus que 
je vais accoucher. »

De nouveau, Orlando parut mécontent, car il 
n’aimait point, quand il y avait là un visiteur, que 
son fils affichât si tranquillement ; devant lui sa 
liaison.  Lisbeth  Kauffmann,  à  peine  âgée  de 
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trente ans, très blonde, très rose, et d’une gaieté 
toujours rieuse, appartenait à la colonie étrangère, 
veuve d’un mari mort depuis deux ans à Rome, 
où il était venu soigner une maladie de poitrine. 
Demeurée libre, suffisamment riche pour n’avoir 
besoin de personne, elle y était restée par goût, 
passionnée  d’art,  faisant  elle-même  un  peu  de 
peinture ;  et  elle  avait  acheté,  rue  du  Prince 
Amédée, dans un quartier neuf, un petit palais, où 
la grande salle du second étage, transformée en 
atelier,  embaumée  de  fleurs  en  toute  saison, 
tendue de vieilles étoffes, était bien connue de la 
société  aimable  et  intelligente.  On  l’y  trouvait 
dans sa continuelle allégresse, vêtue de longues 
blouses, un peu gamine, ayant des mots terribles, 
mais  de  fort  bonne  compagnie  et  ne  s’étant 
encore compromise qu’avec Prada. Il lui avait plu 
sans doute, elle s’était simplement donnée à lui, 
lorsque sa femme depuis quatre mois déjà, l’avait 
quitté, et elle était enceinte une grossesse de sept 
mois, qu’elle ne cachait point, l’air si tranquille et 
si heureux, que son vaste cercle de connaissances 
continuait  à  la  venir  voir,  comme  si  de  rien 
n’était, dans cette vie facile, libérée, des grandes 
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villes  cosmopolites.  Cette  grossesse 
naturellement, au milieu des circonstances où se 
trouvait le comte, le ravissait, devenait à ses yeux 
le  meilleur  des  arguments  contre  l’accusation 
dont  souffrait  son  orgueil  d’homme.  Mais,  au 
fond  de  lui,  sans  qu’il  l’avouât,  la  blessure 
inguérissable  n’en  saignait  pas  moins ;  car  ni 
cette  paternité  prochaine,  ni  la  possession 
amusante  et  flatteuse  de  Lisbeth,  ne 
compensaient l’amertume du refus de Benedetta : 
c’était  celle-ci  qu’il  brûlait  d’avoir,  qu’il  aurait 
voulu punir  tragiquement  de ce qu’il  ne  l’avait 
pas eue.

Pierre,  n’étant  pas  au  courant,  ne  pouvait 
comprendre. Comme il sentait une gêne, désireux 
de se donner une contenance, il avait pris sur la 
table, parmi les journaux, un gros volume, étonné 
de rencontrer là un ouvrage français classique, un 
de ces manuels pour le baccalauréat, où se trouve 
un  abrégé  des  connaissances  exigées  dans  les 
programmes.  Ce  n’était  qu’un  livre  humble  et 
pratique  d’instruction  première,  mais  il  traitait 
forcément de toutes les sciences mathématiques, 
de  toutes  les  sciences  physiques,  chimiques  et 
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naturelles,  de  sorte  qu’il  résumait  en  gros  les 
conquêtes du siècle, l’état actuel de l’intelligence 
humaine.

« Ah !  s’écria  Orlando,  heureux  de  la 
diversion, vous regardez le livre de mon vieil ami 
Théophile Morin. Vous savez qu’il était  un des 
Mille de Marsala et qu’il a conquis la Sicile et 
Naples avec nous. Un héros !... Et, depuis plus de 
trente ans, il est retourné en France, à sa chaire de 
simple professeur, qui ne l’a guère enrichi. Aussi 
a-t-il  publié  ce  livre,  dont  la  vente,  paraît-il, 
marche  si  bien,  qu’il  a  eu  l’idée  d’en  tirer  un 
nouveau petit bénéfice avec des traductions, entre 
autres avec une traduction italienne...

Nous sommes restés des frères,  il  a  songé à 
utiliser mon influence, qu’il croit décisive. Mais 
il  se  trompe,  hélas !  je  crains  bien  de  ne  pas 
réussir à faire adopter l’ouvrage. »

Prada, redevenu très correct et charmant,  eut 
un  léger  haussement  d’épaules,  plein  du 
scepticisme  de  sa  génération,  uniquement 
désireuse de maintenir les choses existantes, pour 
en tirer le plus de profit possible.
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« À quoi bon ? murmura-t-il. Trop de livres ! 
trop de livres !

– Non, non ! reprit passionnément le vieillard, 
il  n’y  a  jamais  trop  de  livres !  Il  en  faut,  et 
encore, et toujours ! C’est par le livre, et non par 
l’épée,  que  l’humanité  vaincra  le  mensonge  et 
l’injustice,  conquerra  la  paix  finale  de  la 
fraternité entre les peuples... Oui, tu souris, je sais 
que  tu  appelles  ça  mes  idées  de  48,  de  vieille 
barbe,  comme  vous  dites  en  France,  n’est-ce 
pas ?  monsieur  Froment.  Mais  il  n’en  est  pas 
moins  vrai  que  l’Italie  est  morte,  si  l’on ne  se 
hâte de reprendre le problème par en bas, je veux 
dire  si  l’on  ne  fait  pas  le  peuple ;  et  il  n’y  a 
qu’une  façon  de  faire  un  peuple,  de  créer  des 
hommes,  c’est  de  les  instruire,  c’est  de 
développer par l’instruction cette force immense 
et  perdue,  qui  croupit  aujourd’hui  dans 
l’ignorance et dans la paresse... Oui, oui ! l’Italie 
est faite, faisons les Italiens. Des livres, des livres 
encore !  Et  allons  toujours  plus  en  avant,  dans 
plus  de  science,  dans  plus  de  clarté,  si  nous 
voulons vivre, être sains bons et forts ! »
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Le  vieil  Orlando  était  superbe,  à  moitié 
soulevé,  avec  son  puissant  mufle  léonin,  tout 
flambant de la blancheur éclatante de la barbe et 
de la chevelure. Et, dans cette chambre candide, 
si touchante en sa pauvreté voulue, il avait poussé 
son cri d’espoir avec une telle fièvre de foi, que 
le jeune prêtre vit s’évoquer devant lui une autre 
figure, celle du cardinal Boccanera, tout noir et 
debout, les cheveux seuls de neige, admirable lui 
aussi de beauté héroïque, au milieu de son palais 
en ruine, dont les plafonds dorés menaçaient de 
crouler  sur  ses  épaules.  Ah !  les  entêtés 
magnifiques,  les  croyants,  les  vieux qui  restent 
plus virils, plus passionnés que les jeunes ! Ceux-
ci étaient aux deux bouts opposés des croyances, 
n’ayant ni une idée, ni une tendresse communes, 
et,  dans  cette  antique  Rome  où  tout  volait  en 
poudre,  eux  seuls  semblaient  protester, 
indestructibles,  face à face par-dessus leur ville 
comme  deux  frères  séparés,  immobiles  à 
l’horizon.  De  les  avoir  ainsi  vus  l’un  après 
l’autre, si grands, si seuls, si désintéressés de la 
bassesse quotidienne, cela emplissait une journée 
d’un rêve d’éternité.
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Tout  de  suite  Prada  avait  pris  les  mains  du 
vieillard,  pour  le  calmer  dans  une  étreinte 
tendrement filiale.

« Oui,  oui !  père  c’est  vous qui  avez raison, 
toujours  raison,  et  je  suis  un imbécile  de  vous 
contredire. Je vous en prie, ne vous remuez pas 
de la sorte, car vous vous découvrez, vos jambes 
vont se refroidir encore. »

Et il se mit à genoux, il arrangea la couverture 
avec  un  soin  infini ;  puis,  restant  par  terre, 
comme un petit garçon, malgré ses quarante-deux 
ans sonnés, il leva ses yeux humides, suppliants 
d’adoration muette ;  tandis que le vieux, calmé, 
très ému, lui caressait les cheveux de ses doigts 
tremblants.

Pierre  était  là  depuis  près  de  deux  heures, 
lorsque  enfin  il  prit  congé,  très  frappé  et  très 
touché de tout ce qu’il avait vu et entendu. Et, de 
nouveau, il dut promettre de revenir pour causer 
longuement.  Dehors,  il  s’en  alla  au  hasard. 
Quatre heures sonnaient à peine, son idée était de 
traverser  Rome  ainsi,  sans  itinéraire  arrêté 
d’avance,  à  cette  heure  délicieuse  où  le  soleil 
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s’abaissait,  dans  l’air  rafraîchi,  immensément 
bleu. Mais, presque tout de suite, il se trouva dans 
la rue Nationale, qu’il avait descendue en voiture, 
la veille, à son arrivée ; et il reconnut les jardins 
verts montant au Quirinal, la banque blafarde et 
démesurée,  le  pin  en  plein  ciel  de  la  villa 
Aldobrandini. Puis au détour, comme il s’arrêtait 
pour revoir la colonne Trajane qui maintenant se 
détachait en un fût sombre, au fond de la place 
basse déjà envahie par le crépuscule, il fut surpris 
de l’arrêt brusque d’une victoria, d’où un jeune 
homme, courtoisement l’appelait d’un petit signe 
de la main.

« Monsieur l’abbé Froment ! Monsieur l’abbé 
Froment ! »

C’était  le  jeune prince Dario Boccanera,  qui 
allait faire sa promenade quotidienne au Corso. Il 
ne vivait plus que des libéralités de son oncle le 
cardinal, presque toujours à court d’argent. Mais, 
comme tous les Romains, il n’aurait mangé que 
du  pain  sec,  s’il  l’avait  fallu,  pour  garder  sa 
voiture,  son  cheval  et  son  cocher.  À Rome,  la 
voiture est le luxe indispensable.

285



« Monsieur  l’abbé  Froment,  si  vous  voulez 
bien monter, je serai heureux de vous montrer un 
peu notre ville. »

Sans doute il désirait faire plaisir à Benedetta, 
en étant aimable pour son protégé. Puis, dans son 
oisiveté,  il  lui  plaisait  d’initier  ce  jeune  prêtre, 
qu’on disait si intelligent, à ce qu’il croyait être la 
fleur de Rome, la vie inimitable.

Pierre dut accepter,  bien qu’il  eût préféré sa 
promenade  solitaire.  Le  jeune  homme  pourtant 
l’intéressait,  ce  dernier-né  d’une  race  épuisée, 
qu’il sentait incapable de pensée et d’action, fort 
séduisant  d’ailleurs,  dans  son  orgueil  et  son 
indolence. Beaucoup plus romain que patriote, il 
n’avait jamais eu la moindre velléité de se rallier, 
satisfait de vivre à l’écart à ne rien faire ; et, si 
passionné  qu’il  fût,  il  ne  commettait  point  de 
folies,  très  pratique  au  fond,  très  raisonnable, 
comme tous ceux de sa ville, sous leur apparente 
fougue. Dès que la voiture, après avoir traversé la 
place  de  Venise,  s’engagea  dans  le  Corso,  il 
laissa éclater sa vanité enfantine, son amour de la 
vie au-dehors, heureuse et gaie, sous le beau ciel. 
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Et  tout  cela  apparut  très  clairement,  dans  le 
simple geste qu’il fit, en disant :

« Le Corso ! »
De  même  que  la  veille,  Pierre  fut  saisi 

d’étonnement. La longue et étroite rue s’étendait 
de nouveau, jusqu’à la place du Peuple blanche 
de lumière, avec la seule différence que c’étaient 
les  maisons  de  droite  qui  baignaient  dans  le 
soleil, tandis que celles de gauche étaient noires 
d’ombre.  Comment !  c’était  ça,  le Corso ! cette 
tranchée  à  demi  obscure,  étranglée  entre  les 
hautes  et  lourdes  façades !  cette  chaussée 
mesquine, où trois voitures au plus passaient de 
front,  que  des  boutiques  serrées  bordaient  de 
leurs étalages de clinquant !  Ni espace libre,  ni 
horizons vastes, ni verdure rafraîchissante ! Rien 
que la bousculade, l’entassement,  l’étouffement, 
le long des petits trottoirs, sous une mince bande 
de ciel ! Et Dario eut beau lui nommer les palais 
historiques  et  fastueux,  le  palais  Bonaparte,  le 
palais  Doria,  le  palais  Odescalchi,  le  palais 
Sciarra, le palais Chigi ; il eut beau lui montrer la 
place Colonna, avec la colonne de Marc Aurèle, 
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la place la plus vivante de la ville, où piétine un 
continuel peuple debout, causant et regardant ; il 
eut  beau,  jusqu’à  la  place  du  Peuple,  lui  faire 
admirer  les  églises,  les  maisons,  les  rues 
transversales,  la  rue  des  Condotti,  au  bout  de 
laquelle  se  dressait,  dans  la  gloire  du  soleil 
couchant,  l’apparition  de  la  Trinité-des-Monts, 
toute  en  or,  en  haut  du  triomphal  escalier 
d’Espagne :  Pierre  gardait  son  impression 
désillusionnée de voie sans largeur et sans air, les 
palais  lui  semblaient  des  hôpitaux  ou  des 
casernes  tristes,  la  place  Colonna  manquait 
cruellement d’arbres, seule la Trinité-des-Monts 
l’avait séduites, par son resplendissement lointain 
d’apothéose.

Mais il fallut revenir de la place du Peuple à la 
place de Venise,  et  retourner encore,  et  revenir 
encore,  deux,  trois,  quatre tours,  sans lassitude. 
Dario,  ravi,  se  montrait,  regardait,  était  salué, 
saluait. Sur les deux trottoirs, une foule compacte 
défilait,  dont  les  yeux plongeaient  au  fond  des 
voitures,  dont  les  mains  auraient  pu  serrer  les 
mains  des  personnes  qui  s’y  trouvaient  assises. 
Peu à peu, le nombre des voitures devenait  tel, 
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que  la  double  file  était  ininterrompue,  serrée, 
obligée de marcher au pas. On se touchait, on se 
dévisageait, dans ce perpétuel frôlement de celles 
qui  montaient  et  de  celles  qui  descendaient. 
C’était  la  promiscuité  du plein air,  toute  Rome 
entassée dans le moins de place possible, les gens 
qui se connaissaient, qui se retrouvaient comme 
en  l’intimité  d’un  salon,  les  gens  qui  ne  se 
parlaient pas, des mondes les plus adverses, mais 
qui se coudoyaient, qui se fouillaient du regard, 
jusqu’à l’âme. Et Pierre, alors, eut la révélation, 
comprit le Corso, l’antique habitude, la passion et 
la gloire de la ville. Justement, le plaisir était là, 
dans l’étroitesse de la voie, dans ce coudoiement 
forcé, qui permettait les rencontres attendues, les 
curiosités  satisfaites,  l’étalage  des  vanités 
heureuses,  les  provisions  des  commérages  sans 
fin.  La  ville  entière  s’y  revoyait  chaque  jour, 
s’étalait, s’épiait, se donnait son spectacle à elle-
même, brûlée d’un tel besoin, indispensable à la 
longue, de se voir ainsi,  qu’un homme bien né 
qui  manquait  le  Corso était  comme un homme 
dépaysé, sans journaux vivant en sauvage. Et l’air 
était d’une douceur délicieuse, l’étroite bande de 
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ciel,  entre  les  lourds  palais  roussis,  avait  une 
infinie pureté bleue.

Dario  ne  cessait  de  sourire,  d’incliner 
légèrement  la  tête ;  et  il  nommait  à  Pierre  des 
princes  et  des  princesses,  des  ducs  et  des 
duchesses, noms retentissants dont l’éclat emplit 
l’histoire, dont les syllabes sonores évoquent des 
chocs d’armures dans les batailles, des défilés de 
pompe papale, aux robes de pourpre, aux tiares 
d’or,  aux  vêtements  sacrés  étincelants  de 
pierreries et Pierre était désespéré d’apercevoir de 
grosses  dames,  de  petits  messieurs,  des  êtres 
bouffis  ou  chétifs,  que  le  costume  moderne 
enlaidissait  encore.  Pourtant  quelques  jolies 
femmes  passaient  des  jeunes  filles  surtout, 
muettes, aux grands yeux clairs. Et comme Dario 
venait  de  montrer  le  palais  Buongiovanni,  une 
immense  façade  du  dix-septième  siècle,  aux 
fenêtres encadrées de rinceaux, d’une pesanteur 
de goût fâcheuse, il ajouta, d’un air égayé :

« Ah ! tenez, voici Attilio, là sur le trottoir... 
Le jeune lieutenant  Sacco,  vous savez,  n’est-ce 
pas ? »
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D’un  signe,  Pierre  répondit  qu’il  était  au 
courant. Attilio en tenue, le séduisit tout de suite, 
très jeune, l’air vif et brave avec son visage de 
franchise où luisaient tendrement les yeux bleus 
de  sa  mère.  Il  était  vraiment  la  jeunesse  et 
l’amour,  dans  leur  espoir  enthousiaste, 
désintéressé  de  toute  basse  préoccupation 
d’avenir.

« Vous  allez  voir,  quand  nous  repasserons 
devant le palais, reprit Dario. Il sera encore là, et 
je vous montrerai quelque chose. »

Et  il  parla  gaiement  des  jeunes  filles,  ces 
petites princesses, ces petites duchesses, élevées 
si  discrètement  au  Sacré-Cœur,  d’ailleurs  si 
ignorantes  pour  la  plupart,  achevant  leur 
éducation ensuite dans les jupons de leurs mères, 
ne faisant  avec elles  que le  tour  obligatoire  du 
Corso,  vivant  les  interminables  jours  cloîtrées, 
emprisonnées au fond des palais sombres.  Mais 
quelles  tempêtes  dans  ces  âmes  muettes,  où 
personne n’était descendu ! quelle lente poussée 
de volonté parfois, sous cette obéissance passive, 
sous cette apparente inconscience de ce qui  les 
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entourait !  Combien  entendaient  obstinément 
faire leur vie elles-mêmes,  choisir l’homme qui 
leur plairait, l’avoir malgré le monde entier ! Et 
c’était l’amant cherché et élu, parmi le flot des 
jeunes hommes, au Corso ; c’était l’amant pêché 
des  yeux  pendant  la  promenade,  les  yeux 
candides qui parlaient, qui suffisaient à l’aveu, au 
don  total,  sans  même  un  souffle  des  lèvres, 
chastement  closes ;  et  c’étaient  enfin  les  billets 
doux remis furtivement  à l’église,  la  femme de 
chambre gagnée, facilitant les rencontres, d’abord 
si  innocentes.  Au  bout,  il  y  avait  souvent  un 
mariage.

Celia, elle, avait voulu Attilio, dès que leurs 
regards  s’étaient  rencontrés,  le  jour  de  mortel 
ennui,  où,  pour  la  première  fois,  elle  l’avait 
aperçu, d’une fenêtre du palais Buongiovanni. Il 
venait de lever la tête, elle l’avait pris à jamais, 
en  se  donnant  elle-même,  de  ses  grands  yeux 
purs,  posés  sur  les  siens.  Elle  n’était  qu’une 
amoureuse,  rien  de  plus.  Il  lui  plaisait,  elle  le 
voulait,  celui-ci,  pas  un  autre.  Elle  l’aurait 
attendu  vingt  ans,  mais  elle  comptait  bien  le 
conquérir  tout  de  suite  par  la  tranquille 
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obstination  de  sa  volonté.  On  racontait  les 
terribles  fureurs  du  prince  son  père,  qui  se 
brisaient  contre son silence respectueux et  têtu. 
Le prince, de sang mêlé, fils d’une Américaine, 
ayant  épousé  une  Anglaise,  ne  luttait  que  pour 
garder intacts son nom et sa fortune,  au milieu 
des écroulements voisins ; et le bruit courait qu’à 
la  suite  d’une  querelle,  où  il  avait  voulu  s’en 
prendre à sa femme, en l’accusant de n’avoir pas 
veillé  suffisamment  sur  leur  fille,  la  princesse 
s’était  révoltée,  d’un  orgueil  et  d’un  égoïsme 
d’étrangère  qui  avait  apporté  cinq  millions. 
N’était-ce  point  assez  de  lui  avoir  donné  cinq 
enfants ?  Elle  vivait  les  jours  à  s’adorer, 
abandonnant  Celia,  se  désintéressant  de  la 
maison, où soufflait la tempête. 

Mais la voiture allait passer de nouveau devant 
le palais, et Dario prévint Pierre.

« Vous  voyez,  voilà  Attilio  revenu...  Et, 
maintenant,  regardez  là-haut,  à  la  troisième 
fenêtre du premier étage. »

Ce fut rapide et charmant. Pierre vit un coin 
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du rideau qui s’écartait un peu, et la douce figure 
de Celia apparut, un lis candide et fermé. Elle ne 
sourit pas, elle ne bougea pas. Rien ne se lisait 
sur cette bouche de pureté, dans ces yeux clairs et 
sans fond. Pourtant, elle prenait Attilio ;  elle se 
donnait à lui, sans réserve. Le rideau retomba.

« Ah ! la petite masque ! murmura Dario. Sait-
on  jamais  ce  qu’il  y  a  derrière  tant 
d’innocence ? »

Pierre,  en se  retournant,  remarqua Attilio,  la 
tête  levée  encore,  la  face  immobile  et  pâle  lui 
aussi, avec sa bouche close, ses yeux largement 
ouverts.  Et  cela  le  toucha  infiniment,  l’amour 
absolu dans sa brusque toute-puissance, l’amour 
vrai, éternel et jeune en dehors des ambitions et 
des calculs de l’entourage.

Puis,  Dario  donna  à  son  cocher  l’ordre  de 
monter au Pincio : le tour obligatoire du Pincio, 
par les beaux après-midi clairs. Et ce fut d’abord 
la  place  du  Peuple,  la  plus  aérée  et  la  plus 
régulière de Rome, avec ses amorces de rues et 
ses églises symétriques, son obélisque central, ses 
deux massifs  d’arbres  qui  se  font  pendant,  aux 
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deux  côtés  du  petit  pavé  blanchi,  entre  les 
architectures  graves,  dorées  de  soleil.  À droite, 
ensuite,  la  voiture  s’engagea sur  les rampes du 
Pincio, un chemin en lacet magnifique, orné de 
bas-reliefs,  de  statues,  de  fontaines,  toute  une 
sorte d’apothéose de marbre, un ressouvenir de la 
Rome antique, qui se dressait parmi les verdures. 
Mais,  en  haut,  Pierre  trouva  le  jardin  petit,  à 
peine un grand square, un carré aux quatre allées 
nécessaires  pour  que  les  équipages  pussent 
tourner  indéfiniment.  Les  images  des  hommes 
illustres  de  l’ancienne  Italie  et  de  la  nouvelle 
bordent  ces  allées  d’une  file  ininterrompue  de 
bustes. Il admira surtout les arbres, les essences 
les  plus  variées  et  les  plus  rares,  choisis  et 
entretenus  avec  un  grand  soin,  presque  tous  à 
feuillage persistant,  ce qui perpétuait  là,  l’hiver 
comme l’été, d’admirables ombrages, nuancés de 
tous  les  verts  imaginables.  Et  la  voiture  s’était 
mise à tourner, par les belles allées fraîches, à la 
suite des autres voitures, un flot continu, jamais 
lassé.

Pierre  remarqua une jeune dame seule,  dans 
une  victoria  bleu  sombre,  très  correctement 
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menée. Elle était fort jolie, petite châtaine, avec 
un teint mat, de grands yeux doux, l’air modeste, 
d’une simplicité séduisante. Sévèrement habillée 
de soie feuille-morte, elle avait un grand chapeau 
un  peu  extravagant.  Et,  comme  Dario  la 
dévisageait,  le  prêtre  lui  demanda  son nom,  ce 
qui fit sourire le jeune prince. Oh ! personne, la 
Tonietta,  une  des  rares  demi-mondaines  dont 
Rome s’occupait.  Puis,  librement,  avec la  belle 
franchise de la race sur les choses de l’amour, il 
continua,  donna  des  détails :  une  fille  dont 
l’origine restait obscure, les uns la faisant partir 
de très bas, d’un cabaretier de Tivoli, les autres la 
disant née à Naples, d’un banquier ; mais, en tout 
cas, une fille fort intelligente, qui s’était fait une 
éducation,  qui  recevait  admirablement  dans son 
petit  palais  de  la  rue  des  Mille,  un  cadeau  du 
vieux marquis Manfredi, mort à présent. Elle ne 
s’affichait  pas,  n’avait  guère  qu’un  amant  à  la 
fois,  et  les  princesses,  les  duchesses  qui 
s’inquiétaient  d’elle  chaque  jour,  au  Corso,  la 
trouvaient bien. Une particularité surtout l’avait 
rendue célèbre, des coups de cœur qui l’affolaient 
parfois,  qui  la  faisaient  se  donner  pour  rien  à 
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l’aimé,  n’acceptant  strictement  de  lui  chaque 
matin qu’un bouquet de roses blanches, de sorte 
que, lorsqu’on la voyait, au Pincio, pendant des 
semaines  souvent,  avec  ces  roses  pures,  ce 
bouquet blanc de mariée, on souriait d’un air de 
tendre complaisance.

Mais  Dario  s’interrompit  pour  saluer 
cérémonieusement une dame qui passait dans un 
landau  immense,  seule  en  compagnie  d’un 
monsieur. Et il dit simplement au prêtre :

« Ma mère. »
Celle-ci,  Pierre  la  connaissait.  Du  moins,  il 

tenait son histoire du vicomte de la Choue : son 
second mariage, à cinquante ans, après la mort du 
prince Onofrio Boccanera ; la façon dont, superbe 
encore, elle avait pêché des yeux, au Corso, tout 
comme une jeune fille, un bel homme à son goût, 
de quinze ans plus jeune qu’elle ; et quel était cet 
homme,  ce  Jules  Laporte,  ancien  sergent  de  la 
garde suisse, disait-on, ancien commis voyageur 
en  reliques,  compromis  dans  une  histoire 
extraordinaire  de  reliques  fausses ;  et  comment 
elle  avait  fait  de lui  un marquis Montefiori,  de 

297



belle  prestance,  le  dernier  des  aventuriers 
heureux,  triomphant  au  pays  légendaire  où  les 
bergers épousent des reines.

À l’autre tour, lorsque le grand landau repassa, 
Pierre les regarda tous les deux. La marquise était 
vraiment  surprenante,  toute  la  classique  beauté 
romaine épanouie, grande, forte, très brune, avec 
une tête  de  déesse,  aux traits  réguliers,  un  peu 
massifs, n’accusant son âge que par le duvet dont 
sa  lèvre  supérieure  était  recouverte.  Et  le 
marquis,  ce  Suisse  de  Genève  romanisé,  avait 
vraiment fière tournure, avec sa carrure de solide 
officier  et  ses  moustaches  au  vent,  pas  bête, 
disait-on, très gai et très souple, amusant pour les 
dames. Elle en était si glorieuse, qu’elle le traînait 
et  l’étalait,  ayant  recommencé  l’existence  avec 
lui comme si elle avait eu vingt ans, mangeant à 
son cou la petite fortune sauvée du désastre de la 
villa Montefori, si oublieuse de son fils, qu’elle le 
rencontrait seulement parfois à la promenade, le 
saluant ainsi qu’une connaissance de hasard.

« Allons  voir  le  soleil  se  coucher  derrière 
Saint-Pierre », dit Dario, dans son rôle d’homme 
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consciencieux qui montre les curiosités.
La  voiture  revint  sur  la  terrasse,  où  une 

musique  militaire  jouait  avec  des  éclats  de 
cuivres  terribles.  Pour  entendre,  beaucoup 
d’équipages  déjà  stationnaient,  tandis  qu’une 
foule  de  piétons,  de  simples  promeneurs,  sans 
cesse accrue, s’était amassée. Et de cette terrasse 
admirable, très haute, très large se déroulait une 
des vues les plus merveilleuses de Rome. Au-delà 
du Tibre par-dessus le chaos blafard du nouveau 
quartier  des  Prés-du-Château,  se  dressait  Saint-
Pierre,  entre  les verdures du mont  Mario et  du 
Janicule.  Puis,  c’était  à  gauche  toute  la  vieille 
ville, une étendue de toits sans bornes, une mer 
roulante  d’édifices,  à  perte  de  vue.  Mais  les 
regards,  toujours,  revenaient  à  Saint-Pierre 
trônant  dans  l’azur,  d’une  grandeur  pure  et 
souveraine.  Et,  de  la  terrasse,  au  fond  du  ciel 
immense, les lents couchers de soleil derrière le 
colosse, étaient sublimes.

Parfois,  ce  sont  des  écroulements  de  nuées 
sanglantes, des batailles de géants, luttant à coups 
de  montagnes,  succombant  sous  les  ruines 
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monstrueuses de villes en flammes. Parfois, d’un 
lac  sombre  ne  se  détachent  que  des  gerçures 
rouges, comme si  un filet  de lumière était  jeté, 
pour  repêcher  parmi  les  algues l’astre  englouti. 
Parfois, c’est une brume rose, toute une poussière 
délicate qui tombe, rayée de perles par un lointain 
coup  de  pluie,  dont  le  rideau  est  tiré  sur  le 
mystère de l’horizon. Parfois, c’est un triomphe, 
un  cortège  de  pourpre  et  d’or,  des  chars  de 
nuages  qui  roulent  sur  une  voie  de  feu,  des 
galères  qui  flottent  sur  une  mer  d’azur,  des 
pompes fastueuses et extravagantes, s’abîmant au 
gouffre peu à peu insondable du crépuscule.

Mais,  ce  soir-là,  Pierre  eut  le  spectacle 
sublime, dans une grandeur calme, aveuglante et 
désespérée. D’abord, juste au-dessus du dôme de 
Saint-Pierre, descendant du ciel sans tache, d’une 
limpidité profonde, le soleil était si resplendissant 
encore,  que  les  yeux  ne  pouvaient  en  soutenir 
l’éclat.  Dans  cette  splendeur,  le  dôme  semblait 
incandescent,  un  dôme  d’argent  liquide.  tandis 
que  le  quartier  voisin,  les  toitures  du  Borgo 
étaient comme changées en un lac de braise. Puis, 
à  mesure que le  soleil  s’inclina,  il  perdit  de sa 
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flamme, on put le regarder et, bientôt, avec une 
lenteur  majestueuse,  il  glissa  derrière  le  dôme, 
qui  se  détacha  en  bleu  sombre,  lorsque, 
entièrement  caché,  l’astre  ne  fut  plus,  autour, 
qu’une  auréole,  une  gloire  d’où  jaillissait  une 
couronne  de  flamboyants  rayons.  Et,  alors, 
commença le rêve, le singulier éclairage du rang 
des  fenêtres  qui  règnent  sous  la  coupole, 
traversées de part en part, devenues des bouches 
rougeoyantes de fournaise, de sorte qu’on aurait 
pu croire que le dôme était posé sur un brasier, 
isolé en l’air, soulevé et porté par la violence du 
feu. Cela dura trois minutes à peine. En bas, les 
toits  confus  du  Borgo  se  noyaient  de  vapeurs 
violâtres,  pendant que l’horizon, du Janicule au 
mont Mario, découpait sa ligne nette et noire ; et 
ce fut le ciel qui devint à son tour de pourpre et 
d’or,  un calme infini  de clarté  surhumaine,  au-
dessus  de  la  terre  qui  s’anéantissait.  Enfin,  les 
fenêtres s’éteignirent, le ciel s’éteignit, il ne resta 
que la rondeur du dôme de Saint-Pierre, vague, 
de plus en plus effacée, dans la nuit envahissante.

Et, par une sourde liaison d’idées, Pierre vit à 
ce moment s’évoquer devant lui, une fois encore, 
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les  hautes,  et  tristes,  et  déclinantes  figures  du 
cardinal Boccanera et du vieil Orlando. Au soir 
de  ce  jour,  où  il  les  avait  connus  l’un  après 
l’autre,  si  grands  dans  l’obstination  de  leur 
espoir,  ils  étaient  là  tous  les  deux,  debout  à 
l’horizon, sur leur ville anéantie, au bord du ciel 
que la mort semblait prendre. Était-ce donc que 
tout allait ainsi crouler avec eux, que tout allait 
s’éteindre  et  disparaître  dans  la  nuit  des  temps 
révolus ?
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V

Le  lendemain,  Narcisse  Habert,  désolé,  vint 
dire à Pierre que son cousin, monsignore Gamba 
del  Zoppo,  le  camérier  secret  qui  se  prétendait 
souffrant,  avait  demandé  deux  ou  trois  jours 
avant de recevoir le jeune prêtre et de s’occuper 
de  son  audience.  Pierre  se  trouva  donc 
immobilisé, n’osant rien tenter d’autre part pour 
voir le pape, car on l’avait effrayé à un tel point, 
qu’il  craignait  de  tout  compromettre  par  une 
démarche  maladroite.  Et,  désœuvré,  il  se  mit  à 
visiter Rome, voulant occuper son temps.

Sa  première  visite  fut  pour  les  ruines  du 
Palatin. Dès huit heures un matin de ciel pur, il 
s’en  alla  seul,  il  se  présenta  à  l’entrée  qui  se 
trouve  rue  Saint-Théodore,  une  grille  que 
flanquent les pavillons des gardiens. Et, tout de 
suite, un de ceux-ci se détacha s’offrit pour servir 
de  guide.  Lui,  aurait  préféré  voyager  à  sa 
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fantaisie, errer au hasard de ses découvertes et de 
son rêve. Mais il lui fut pénible de refuser l’offre 
de  cet  homme  qui  parlait  le  français  très 
nettement, avec un bon sourire de complaisance. 
C’était un petit  homme trapu, un ancien soldat, 
d’une soixantaine d’années, à la figure carrée et 
rougeaude, que barraient de grosses moustaches 
blanches.

« Alors, si  monsieur l’abbé veut me suivre... 
Je vois que monsieur l’abbé est français. Moi, je 
suis  piémontais,  et  je  les  connais  bien,  les 
Français  j’étais  avec  eux  à  Solferino.  Oui,  oui 
quoi qu’on dise, ça ne s’oublie pas, quand on a 
été frères... Tenez ! montez par ici, à droite. »

Pierre,  en  levant  les  yeux,  venait  de  voir  la 
ligne de cyprès qui borde le plateau du Palatin, du 
côté du Tibre, et qu’il avait aperçue du Janicule, 
le jour de son arrivée. Dans l’air si délicatement 
bleu,  le  vert  intense  de  ces  arbres  mettait  là 
comme une frange noire. On ne voyait qu’eux, la 
pente s’étendait nue et dévastée, d’un gris sale de 
poussière, parsemée de quelques buissons, milieu 
desquels  affleuraient  des  bouts  d’antiques 
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murailles. C’était le ravage, la tristesse lépreuse 
des  terrains  de  fouille,  où  seuls  les  savants 
s’enthousiasment.

« Les maisons de Tibère,  de Caligula et  des 
Flaviens sont là-haut, reprit le guide. Mais nous 
les gardons pour la fin, il faut que nous fassions 
le tour. »

Pourtant, il poussa un instant vers la gauche, 
s’arrêta  devant  une  excavation,  une  sorte  de 
grotte dans le flanc du mont.

« Ceci est l’antre Lupercal, où la louve allaita 
Romulus et Remus. Autrefois, on voyait encore, à 
l’entrée,  le figuier Ruminal,  qui avait  abrité les 
deux jumeaux. »

Pierre  ne  put  retenir  un  sourire,  tellement 
l’ancien soldat semblait simple et convaincu dans 
ses explications, très fier d’ailleurs de toute cette 
gloire antique qui était sienne. Mais, lorsque, près 
de la grotte, le digne homme lui eut montré les 
vestiges  de  la  Roma  quadrata,  des  restes  de 
murailles qui paraissent réellement remonter à la 
fondation de Rome, il  s’intéressa, une première 
émotion lui fit battre le cœur. Et certes, ce n’était 
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pas  que  le  spectacle  fût  admirable,  car  il 
s’agissait  de  quelques  blocs  de  pierre  taillés, 
posés  l’un  sur  l’autre,  sans  ciment  ni  chaux. 
Seulement,  un  passé  de  vingt-sept  siècles 
s’évoquait, et ces pierres effritées et noircies, qui 
avaient  supporté  un  si  retentissant  édifice  de 
splendeur  et  de  toute-puissance,  prenaient  une 
extraordinaire majesté.

La  visite  continua,  ils  revinrent  à  droite, 
longeant toujours le flanc du mont. Les annexes 
des  palais  avaient  dû  descendre  jusque-là :  des 
restes  de  portiques,  des  salles  effondrées,  des 
colonnes et des frises remises debout bordaient le 
sentier  raboteux  qui  tournait  parmi  des  herbes 
folles de cimetière ; et le guide, récitant ce qu’il 
savait si bien pour l’avoir répété quotidiennement 
depuis  dix  années,  continuait  à  affirmer  les 
hypothèses les moins sures, en donnant à chaque 
débris un nom, un emploi, une histoire.

« La  maison  d’Auguste »,  finit-il  par  dire, 
avec un geste de la main qui indiquait des éboulis 
de terre.

Cette  fois,  Pierre,  n’apercevant  absolument 
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rien, se hasarda à demander :
« Où donc ?
– Ah !  monsieur  l’abbé,  il  paraît  qu’on  en 

voyait encore la façade à la fin du siècle dernier. 
On y entrait de l’autre côté, par la voie Sacrée. 
De  ce  côté-ci,  il  y  avait  un  vaste  balcon,  qui 
dominait  le  grand cirque Maxime,  et  d’où l’on 
assistait  aux  jeux...  D’ailleurs,  comme  vous 
pouvez  le  constater,  le  palais  se  trouve  encore 
presque totalement enfoui sous ce grand jardin, 
là-haut, le jardin de la villa Mills ; et, quand on 
aura l’argent pour les fouilles, on le retrouvera, 
c’est  certain,  ainsi  que  le  temple  d’Apollon  et 
celui de Vesta, qui l’accompagnaient. »

Il tourna à gauche, entra dans le Stade, le petit 
cirque pour les courses à pied, qui s’allongeait au 
flanc  même  de  la  maison  d’Auguste ;  et,  cette 
fois, le prêtre, saisi, commença à se passionner. 
Ce  n’était  point  qu’il  y  eût  là  une  ruine 
suffisamment  conservée  et  d’aspect 
monumental ;  aucune  colonne  n’était  restée  en 
place, seules les murailles de droite se dressaient 
encore,  mais  on avait  retrouvé tout  le  plan,  les 
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bornes  à  chaque bout,  le  portique  autour  de  la 
piste, la loge de l’empereur, colossale, qui, après 
avoir  été  à  gauche,  dans  la  maison  d’Auguste, 
s’était ouverte ensuite à droite, encastrée dans le 
palais  de  Septime  Sévère.  Et  le  guide  allait 
toujours, au milieu de ces débris épars, donnait 
des  explications  abondantes  et  précises  assurait 
que  ces  messieurs  de  la  Direction  des  fouilles 
tenaient leur Stade jusqu’aux plus petits détails, à 
ce point qu’ils étaient en train d’en établir un plan 
exact,  avec  les  ordres  des  colonnes,  les  statues 
dans les nielles,  la  nature des marbres  dont les 
murs se trouvaient recouverts.

« Oh !  ces  messieurs  sont  bien  tranquilles, 
finit-il par déclarer, d’un air béat lui-même. Les 
Allemands  n’auront  pas  à  mordre,  et  ils  ne 
viendront  pas  tout  bouleverser  ici,  comme  ils 
l’ont fait au Forum, où l’on ne se reconnaît plus, 
depuis qu’ils y ont passé avec leur science. »

Pierre  sourit,  et  l’intérêt  s’accrut  encore, 
lorsqu’il l’eut suivi, par des escaliers rompus et 
des  ponts  de  bois  jetés  sur  des  trous,  dans  les 
ruines géantes du palais de Septime Sévère. Le 
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palais s’élevait à la pointe méridionale du Palatin, 
dominant la voie Appienne et toute la Campagne, 
au  loin,  à  perte  de  vue.  Il  n’en  reste  que  les 
substructions,  les  salles  souterraines,  ménagées 
sous les arches des terrasses, dont on avait élargi 
le  plateau  du  mont,  devenu  trop  étroit,  et  ces 
substructions,  découronnées,  suffisent  à  donner 
l’idée  du  triomphal  palais  qu’elles  soutenaient 
tellement elles sont restées énormes et puissantes, 
dans  leur  masse  indestructible.  Là  s’élevait  le 
fameux Septizonim, la tour aux sept étages, qui 
n’a  disparu  qu’au  quatorzième  siècle.  Une 
terrasse s’avance encore, portée par des arcades 
cyclopéennes et d’où la vue est admirable. Puis, 
ce  n’est  plus  qu’un  entassement  d’épaisses 
murailles à demi écroulées, des gouffres béants à 
travers des plafonds effondrés,  des enfilades de 
couloirs  sans  fin  et  de  salles  immenses,  dont 
l’usage  échappe.  Toutes  ces  ruines,  bien 
entretenues  par  la  nouvelle  administration, 
balayées, débarrassées des végétations folles, ont 
perdu  leur  sauvagerie  romantique  pour  prendre 
une grandeur nue et  morne.  Mais des coups de 
vivant  soleil  doraient  les  antiques  murailles, 
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pénétraient  par  des  brèches  au  fond  des  salles 
noires,  animaient  de  leur  poussière  éclatante  la 
muette  mélancolie  de  cette  souveraineté  morte, 
exhumée de la terre où elle avait dormi pendant 
des siècles. Sur les vieilles maçonneries rousses, 
faites de briques noyées de ciment, dépouillées de 
leur revêtement fastueux de marbre le manteau de 
pourpre du soleil  drapait  de nouveau toute  une 
impériale gloire.

Depuis près d’une heure et demie déjà Pierre 
marchait,  et  il  lui  restait  à  visiter  l’amas  des 
palais antérieurs, sur le plateau même, au nord et 
à l’est.

« Il nous faut revenir sur nos pas, dit le guide. 
Vous  voyez  les  jardins  de  la  villa  Mills  et  le 
couvent de Saint-Bonaventure nous bouchent le 
chemin.  On  ne  pourra  passer  que  lorsque  les 
fouilles  auront  déblayé  tout  ce  côté-ci...  Ah ! 
monsieur l’abbé si vous vous étiez promené sur le 
Palatin, il y a cinquante ans à peine ! Moi, j’ai vu 
des plans  de  ce temps-là.  Ce n’étaient  que des 
vignes,  que  des  petits  jardins,  coupés de  haies, 
une vraie campagne,  un vrai  désert,  où l’on ne 
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rencontrait  pas  une âme...  Et  dire  que tous ces 
palais dormaient là-dessous ! »

Pierre  le  suivait,  et  ils  repassèrent  devant  la 
maison  d’Auguste,  ils  remontèrent  et 
débouchèrent  dans  la  maison  des  Flaviens, 
immense,  à  demi  engagée  encore  sous  la  villa 
voisine, composée d’un grand nombre de salles, 
petites et grandes, sur la destination desquelles on 
continue à discuter. La salle du trône, la salle de 
justice,  la  salle  à  manger,  le  péristyle semblent 
certains.  Mais,  ensuite,  tout  n’est  que fantaisie, 
surtout pour les pièces étroites des appartements 
privés. Et, d’ailleurs, pas un mur n’est entier, il 
n’y a là que des fondations qui affleurent, que des 
soubassements  tronqués qui  dessinent  à terre le 
plan  de  l’édifice.  La  seule  ruine  conservée 
comme par miracle, en contrebas, est la maison 
qu’on prétend être celle de Livie, toute petite à 
côté des vastes palais voisins, et dont trois salles 
sont  intactes,  avec  leurs  peintures  murales,  des 
scènes  mythologiques,  des  fleurs  et  des  fruits, 
d’une singulière fraîcheur. Quant à la maison de 
Tibère, il n’en paraît absolument rien, les restes 
en sont cachés sous l’adorable jardin public, qui 
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continue,  sur  le  plateau,  les  anciens  jardins 
Farnèse ; et, de la maison de Caligula, à côté, au-
dessus  du  Forum,  il  n’existes  comme  pour  la 
maison de Septime Sévère, que des substructions 
énormes, des contreforts, des étages entassés, des 
arcades  hautes  qui  portaient  le  palais,  sortes 
d’immenses  sous-sols  où  la  domesticité  et  les 
postes  de  gardes  vivaient,  gorgés,  dans  de 
continuelles  ripailles.  Tout  ce  haut  sommet, 
dominant la ville, n’offrait donc que des vestiges 
à peine reconnaissables, de vastes terrains gris et 
nus, creusés par la pioche, hérissés de quelques 
pans  de  vieux  murs ;  et  il  fallait  un  effort 
d’imagination érudite pour reconstituer l’antique 
splendeur impériale qui avait triomphé là.

Le  guide  n’en  poursuivait  pas  moins  ses 
explications,  avec  une  conviction  tranquille, 
montrant  le  vide,  comme  si  les  monuments  se 
fussent encore dressés devant lui.

« Ici, nous sommes sur la place Palatine. Vous 
voyez,  la  façade  du  palais  de  Domitien  est  à 
gauche,  la  façade  du  palais  de  Caligula  est  à 
droite ; et, en vous tournant, vous avez en face de 
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vous le temple de Jupiter Stator... La voie Sacrée 
montait jusqu’à cette place et passait sous la porte 
Mugonia,  une  des  trois  anciennes  portes  de  la 
Rome primitive. »

Il s’interrompit, indiquant d’un geste la partie 
nord-ouest du mont.

« Vous  avez  remarqué  que,  de  ce  côté,  les 
Césars n’ont point bâti. C’est évidemment qu’ils 
ont  dû  respecter  de  très  anciens  monuments, 
antérieurs à la fondation de la ville et vénérés du 
peuple.  Là étaient le temple de la Victoire bâti 
par  Evandre  et  ses  Arcadiens,  l’antre  Lupercal 
que  je  vous  ai  montré,  l’humble  cabane  de 
Romulus, faite de roseaux et de terre... Tout cela 
a  été  retrouvé,  monsieur  l’abbé ;  et,  malgré  ce 
que disent les Allemands, il n’y a aucun doute. »

Mais, tout d’un coup, il se récria, de l’air d’un 
homme qui oublie le plus intéressant.

« Ah ! pour finir,  nous allons voir le couloir 
souterrain où Caligula a été assassiné. »

Et  ils  descendirent  dans  une  longue  galerie 
couverte,  où  le  soleil,  aujourd’hui,  par  des 
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brèches,  jette  de  gais  rayons.  Certaines 
décorations en stuc et des parties de mosaïque se 
voient encore. Le lieu n’en est pas moins morne 
et désert, fait pour l’horreur tragique. La voix de 
l’ancien  soldat  s’était  assombrie,  il  raconta 
comment Caligula, qui revenait des jeux Palatins, 
eut le caprice de descendre seul dans ce couloir, 
pour assister à des danses sacrées, que, ce jour-là, 
y répétaient de jeunes Asiatiques. Et ce fut ainsi 
que, dans l’ombre, le chef des conjurés, Chéréas, 
put le frapper le premier au ventre. L’empereur 
voulut fuir, hurlant. Mais, alors, les assassins, ses 
créatures, ses amis les plus aimés, se ruèrent tous, 
le renversèrent, le hachèrent de coups ; pendant 
que,  fou  de  rage  et  de  peur,  il  emplissait  le 
couloir obscur et sourd de son hurlement de bête 
qu’on  égorge.  Quand  il  fut  mort,  le  silence 
retomba ;  et  les  meurtriers,  épouvantés, 
s’enfuirent.

La visite classique des ruines du Palatin était 
finie. Lorsque Pierre fut remonté, il n’eut plus du 
un désir, se débarrasser du guide, rester seul dans 
ce  jardin  si  discret,  si  rêveur,  qui  occupait  le 
sommet du mont,  dominant Rome. Depuis trois 
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heures bientôt, il piétinait il entendait cette voix 
grosse et monotone,  bourdonnant à ses oreilles, 
sans lui faire grâce d’une pierre. Maintenant, le 
brave  homme  revenait  sur  son  amitié  pour  la 
France,  racontait  longuement  la  bataille  de 
Magenta.  Il  prit,  avec  un  bon  sourire,  la  pièce 
blanche que le prêtre lui donna ; puis, il entama la 
bataille de Solferino. Et cela menaçait de ne point 
finir,  quand  la  chance  voulut  qu’une  dame 
survînt,  en  quête  d’un  renseignement.  Tout  de 
suite, il l’accompagna.

« Bonsoir,  monsieur  l’abbé.  Vous  pouvez 
descendre par le palais de Caligula. Et vous savez 
qu’un  escalier  secret,  creusé  dans  le  sol, 
conduisait de ce palais à la maison des vestales, 
en bas, sur le Forum. On ne l’a pas retrouvé, mais 
il doit y être. »

Ah !  quel  soulagement  délicieux,  quand 
Pierre, enfin seul, put s’asseoir un instant sur un 
des bancs de marbre du jardin ! Il n’y avait là que 
quelques bouquets d’arbres, des buis, des cyprès, 
des palmiers ; mais les beaux chênes verts, sous 
lesquels le  banc se trouvait,  avaient  une ombre 
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foire d’une fraîcheur exquise. Et le charme venait 
aussi  de  la  solitude  songeuse,  du  silence 
frissonnant  qui  semblait  sortir  de  ce  vieux  sol 
saturé  d’histoire,  de  l’histoire  la  plus 
retentissante, dans l’éclat d’un orgueil surhumain. 
Anciennement, les jardins Farnèse avaient changé 
cette partie du mont en un séjour aimable, orne de 
bocages ;  les  bâtiments  de  la  villa  fort 
endommagés, existent encore ; et toute une grâce 
a persisté sans doute, le souffle de la Renaissance 
passe  toujours,  comme  une  caresse,  dans  les 
feuillages luisants des vieux chênes verts. On est 
là en pleine âme du passé, au milieu du peuple 
léger  des  visions sous les  haleines  errantes  des 
générations  sans  nombre,  endormies  dans  les 
herbes.

Mais Rome éparse au loin, tout autour de ce 
sommet auguste, sollicita Pierre si vivement qu’il 
ne put  rester  assis.  Il  se leva,  s’approcha de la 
balustrade d’une terrasse ; et, sous lui, le Forum 
se  déroula,  et,  au  bout,  le  mont  du  Capitole 
apparut.

Ce  n’était  plus  qu’un  entassement  de 

316



constructions  grises,  sans  grandeur  ni  beauté. 
Dominant  le  mont,  on  ne  voyait  que  la  façade 
postérieure  du  palais  du  Sénateur,  une  façade 
plate, aux fenêtres étroites, que surmontait le haut 
campanile carré. Ce grand mur nu, d’un ton de 
rouille, cachait l’église d’Aracœli, le faîte où le 
temple  de  Jupiter  Capitolin,  autrefois, 
resplendissait,  dans  sa  royauté  de  protection 
civile. Puis, à gauche, sur la pente du Caprinus, 
où  les  chèvres  paissaient  au  Moyen  Âge, 
s’étageaient  de  laides  maisons,  tandis  que  les 
quelques  beaux  arbres  du  palais  Caffarelli, 
occupé  par  l’ambassade  d’Allemagne, 
verdissaient  le  sommet  de  l’antique  roche 
Tarsienne,  presque  introuvable  aujourd’hui, 
perdue, noyée dans les murs de soutènement. Et 
c’était là ce mont du Capitole, la plus glorieuse 
des  sept  collines,  avec  sa  forteresse,  avec  son 
temple, auquel était promis l’empire du monde, le 
Saint-Pierre  de  la  Rome  antique !  ce  mont 
escarpé  du  côté  du  Forum,  à  pic  du  côté  du 
champ  de  Mars,  d’aspect  formidables  ce  mont 
que la foudre visitait, que le bois de l’Asile, avec 
ses  chênes  sacrés,  au  plus  lointain  des  âges, 

317



rendait  mystérieux,  frissonnant  d’un  inconnu 
farouche ! Plus tard, la grandeur romaine y eut les 
tables  de  son  état  civil.  Les  triomphateurs  y 
montèrent,  les  empereurs  y  devinrent  dieux, 
debout dans leurs statues de marbre. Et les yeux, 
à  cette  heure,  cherchent  avec  étonnement, 
comment  tant  d’histoire,  tant  de  gloire  ont  pu 
tenir dans si peu d’espace, cet îlot montueux et 
confus de mesquines toitures, une taupinière pas 
plus  grande,  pas  plus  haute  qu’un  petit  bourg 
perché entre deux vallons.

Puis,  l’autre  surprise,  pour  Pierre,  fut  le 
Forum, partant du Capitole, s’allongeant au bas 
du Palatin :  une étroite place resserrée entre les 
collines  voisines,  un  bas-fond  où  Rome 
grandissante  avait  dû  entasser  les  édifices, 
étouffant,  manquant  d’espace.  Il  a  fallu creuser 
profondément, pour retrouver le sol vénérable de 
la République, sous les quinze mètres d’alluvion 
amenés  par  les  siècles ;  et  le  spectacle  n’est 
maintenant  qu’une longue fosse  blafarde,  tenue 
avec  propreté,  sans  ronces  ni  lierres,  où 
apparaissent,  tels  que  des  débris  d’os,  les 
fragments  du  pavage  les  soubassements  des 
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colonnes, les massifs des fondations. À terre, la 
basilique  Julia,  reconstituée  en  entier,  est 
simplement  comme  la  projection  d’un  plan 
d’architecte.  Seul,  de  ce  côté  l’arc  de  Septime 
Sévère a gardé sa carrure intacte ; tandis que les 
quelques  colonnes  qui  restent  du  temple  de 
Vespasien, isolées debout par miracle au milieu 
des  effondrements,  ont  pris  une  élégance  fière, 
une souveraine audace d’équilibre, fines et dorées 
dans le ciel bleu. La colonne de Phocas est aussi 
là,  debout ;  et,  des  Rostres,  à  côté,  on  voit  ce 
qu’on en a rétabli, avec des morceaux découverts 
aux alentours. Mais il faut aller plus loin que les 
trois colonnes du temple de Castor et Pollux, plus 
loin que les vestiges de la maison des vestales, 
plus loin que le temple de Faustine, où l’église 
chrétienne  San  Lorenzo  s’est  installée  si 
tranquillement,  plus  loin  encore  que  le  temple 
rond de Romulus pour éprouver l’extraordinaire 
sensation  d’énormité  que  causé  la  basilique  de 
Constantin,  avec  ses  trois  colossales  voûtes 
béantes.  Vues du Palatin,  on dirait  des  porches 
ouverts  pour  un  monde  de  géants,  d’une  telle 
épaisseur de maçonnerie, qu’un fragment tombé 
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d’une des arcades,  gît  par  terre,  tel  qu’un bloc 
détaché  d’une  montagne.  Et  là,  dans  ce  Forum 
illustre, si étroit et si débordant, l’histoire du plus 
grand des peuples avait tenu pendant des siècles, 
depuis  la  légende  des  Sabines  réconciliant  les 
Romains  et  les  Sabins,  jusqu’à la  proclamation 
des libertés publiques lentement conquises par les 
plébéiens  sur  les  patriciens.  N’était-ce  pas  à  la 
fois le marché, la Bourse, le tribunal, la salle des 
assemblées politiques, ouverte au plein air ? Les 
Gracques  y  avaient  défendu  la  cause  des 
humbles,  Sylla  y  afficha  ses  listes  de 
proscription, Cicéron y parla, et sa tête sanglante 
y  fut  accrochée.  Puis,  les  empereurs  en 
obscurcirent le vieil éclat,  les siècles enfouirent 
sous leur poussière les monuments et les temples 
à ce point que le Moyen Âge n’y trouva de place 
que  pour  y  installer  un  marché  aux  bœufs.  Le 
respect  est  revenu,  un  respect  violateur  des 
tombes, une fièvre de curiosité et de science, qui 
s’irrite  aux  hypothèses,  égarée  dans  ce  sol 
historique  où  les  générations  se  superposent, 
partagée entre les quinze à vingt reconstitutions 
qu’on a faites du Forum, toutes aussi plausibles 

320



les unes que les autres. Pour un simple passant 
qui n’est ni un érudit, ni un lettré de profession, 
qui n’a point relu de la veille l’histoire romaine, 
les  détails  disparaissent,  il  ne  reste,  dans  ce 
terrain fouillé de partout, qu’un cimetière de ville 
où blanchissent les vieilles pierres exhumées, et 
d’où  s’élève  la  grande  mélancolie  des  peuples 
morts.  De place en place,  Pierre voyait  la  voie 
Sacrée  qui  reparaît,  tourne,  descend,  puis 
remonte, avec son dallage, creusé par la roue des 
chars. et il songeait au triomphe, à l’ascension du 
triomphateur,  que  son  char  devait  secouer  si 
durement sur ce rude pavé de gloire.

Mais,  vers  le  sud-est,  l’horizon  s’élargissait 
encore,  et  il  apercevait  la  grande  masse  du 
Colisée, au-delà de l’arc de Titus et de l’arc de 
Constantin. Ah ! ce colosse dont les siècles n’ont 
entamé  qu’une  moitié,  comme  d’un  immense 
coup de faux, il reste, dans son énormité, dans sa 
majesté,  tel  qu’une dentelle  de pierre,  avec ces 
centaines de baies vides, béantes sur le bleu du 
ciel ! C’est un monde de vestibules, d’escaliers, 
de paliers, de couloirs, un monde où l’on se perd, 
au milieu d’une solitude et d’un silence de mort ; 
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et, à l’intérieur, les gradins ravinés, mangés par 
l’air,  semblent  les  degrés  informes  de  quelque 
ancien cratère éteint, une sorte de cirque naturel, 
taillé par la force des éléments, en pleine roche 
indestructible.  Seuls,  les  grands  soleils  de  dix-
huit cents ans ont cuit et roussi cette ruine, qui est 
retournée  à  l’état  de  nature,  nue  et  dorée  ainsi 
qu’un  flanc  de  montagne,  depuis  qu’on  l’a 
dépouillée de la végétation, de toute la flore qui 
en faisait un coin de forêt vierge. Et, maintenant, 
quelle  évocation,  lorsque,  sur  cette  ossature 
morte, l’imagination remet la chair, le sang et la 
vie,  emplit  le  cirque  des  quatre-vingt-dix  mille 
spectateurs  qu’il  pouvait  contenir,  déroule  les 
jeux  et  les  combats  de  l’arène,  entasse  là  une 
civilisation, depuis l’empereur et sa cour jusqu’à 
la houle de la plèbe, dans l’agitation et l’éclat de 
tout  un  peuple  enflammé  de  passion,  sous  le 
rouge  reflet  du  gigantesque velum  de  pourpre. 
Puis, c’était aussi, plus loin, à l’horizon, une autre 
ruine  cyclopéenne,  les  thermes  de  Caracalla, 
laissée là de même comme le vestige d’une race 
de géants, disparue de la terre : des salles d’une 
ampleur,  d’une  hauteur  extravagantes  et 
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inexplicables ;  deux  vestibules  à  recevoir  la 
population  d’une  ville ;  un  frigidarium où  la 
piscine  pouvait  contenir  à  la  fois  cinq  cents 
baigneurs ; un  tepidarium, un caldarium d’égale 
taille,  nés  de  la  folie  de  l’énorme  et  la  masse 
effroyable du monument, l’épaisseur des massifs, 
telle  qu’aucun  château  fort  n’en  a  connu  de 
pareille, et toute cette immensité où les visiteurs 
qui passent ont l’air  de fourmis égarées,  une si 
extraordinaire débauche de ciment et de briques, 
qu’on  se  demande  pour  quels  hommes,  pour 
quelles  foules  ce  monstrueux  édifice  a  pu  être 
bâti.  On  dirait  aujourd’hui  des  rochers  frustes, 
des  matériaux  abattus  de  quelque  sommet, 
entassés là,  pour la construction d’une demeure 
de titans.

Et Pierre était envahi par ce passé démesuré 
où il baignait. De toutes parts, des quatre points 
de l’horizon vaste, l’histoire ressuscitait, montait 
vers  lui,  en  un  flot  débordant.  Au  nord  et  à 
l’ouest,  ces  plaines  bleuâtres,  à  l’infini,  c’était 
l’Etrurie  antique ;  les  montagnes  de  la  Sabine 
découpaient à l’est leurs crêtes dentelées ; tandis 
que, vers le sud, les monts Albains et le Latium 
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s’élargissaient  dans  la  pluie  d’or  du  soleil ;  et 
Albe la Longue était là, ainsi que le mont Cave, 
couronné  de  chênes,  avec  son  couvent  qui  a 
remplacé le vieux temple de Jupiter. Puis, à ses 
pieds,  au-delà  du  Forum,  au-delà  du  Capitole, 
Rome elle-même s’étendait, l’Esquilin en face, le 
Caelius et l’Aventin à sa droite, les autres qu’il ne 
pouvait voir, le Quirinal, le Viminal, à sa gauche. 
Derrière, au bord du Tibre, était le Janicule. Et la 
ville  entière  prenait  une  voix,  lui  contait  sa 
grandeur morte.

Alors, ce fut en lui une involontaire évocation, 
une résurrection vivante. Ce Palatin qu’il venait 
de visiter, ce Palatin gris et morne, rasé comme 
une  cité  maudite,  semé  de  quelques  murs 
croulants,  tout  d’un  coup  s’anima,  se  peupla, 
repoussa avec ses, palais et ses temples. C’était le 
berceau même de Rome, Romulus ; avait fondé là 
sa ville, sur ce sommet, dominant le Tibre, tandis 
que les Sabins,  en face, occupaient le Capitole. 
Les  sept  rois  de  ses  deux  siècles  et  demi  de 
monarchie  l’avaient  sûrement  habité,  enfermés 
dans  les  hautes  et  fortes  murailles,  que  trois 
portes  seulement  trouaient.  Ensuite,  se 
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déroulaient  les  cinq  siècles  de  République,  les 
plus grands, les plus glorieux, ceux qui avaient 
soumis la péninsule italique, puis le monde, à la 
domination  romaine.  Pendant  ces  victorieuses 
années  de  luttes  sociales  et  guerrières,  Rome 
agrandie avait peuplé les sept collines, le Palatin 
n’était  demeuré  que le  berceau vénérable,  avec 
ses  temples  légendaires,  peu  à  peu  envahi  lui-
même  par  des  maisons  privées.  Mais  César, 
incarnant  la  toute-puissance  de  la  race,  venait, 
après les Gaules et après Pharsale, de triompher 
au  nom  du  peuple  romain  entier,  dictateur, 
empereur,  ayant  achevé  la  colossale  besogne, 
dont les cinq nouveaux siècles d’Empire allaient 
profiter fastueusement, au galop lâché de tous les 
appétits. Et Auguste pouvait prendre le pouvoir, 
la  gloire  était  à  son  comble,  les  milliards 
attendaient d’être volés au fond des provinces, le 
gala  impérial  commençait,  dans  la  capitale  du 
monde, aux yeux des nations lointaines, éblouies 
et vaincues. Lui était né au Palatin, et son orgueil, 
après  que  la  victoire  d’Actium  lui  eut  donné 
l’Empire,  fut  de  revenir  régner  du  haut  de  ce 
mont  sacré,  vénéré  du  peuple.  Il  y  acheta  des 
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maisons particulières, il y bâtit son palais, dans 
un éclat de luxe, inconnu jusqu’alors : un atrium 
soutenu par quatre pilastres et huit colonnes ; un 
péristyle  qu’entouraient  cinquante-six  colonnes 
d’ordre  ionique ;  des  appartements  privés  à 
l’entour,  tout  en  marbre ;  une  profusion  de 
marbres, venus à grands frais de l’étranger, des 
couleurs les plus vives, resplendissant comme des 
pierres  précieuses.  Et  il  s’était  logé  avec  les 
dieux, il avait bâti près de sa demeure le grand 
temple  d’Apollon  et  un  temple  de  Vesta,  pour 
s’assurer la royauté divine, éternelle. Dès lors, la 
semence des palais impériaux se trouvait jetée, ils 
allaient croître,  et  pulluler,  et  couvrir le Palatin 
entier.

Ah !  cette  toute-puissance  d’Auguste,  ces 
quarante-quatre  années  d’un  pouvoir  total, 
absolu,  surhumain,  tel  qu’aucun despote,  même 
dans la folie de ses rêves, n’en a connu le pareil ! 
Il s’était fait donner tous les titres, il avait réuni 
en sa personne toutes les magistratures. Imperator 
et consul, il commandait les armées, il exerçait le 
pouvoir  exécutif ;  proconsul,  il  avait  la 
suprématie dans les provinces ; censeur perpétuel 
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et princeps, il régnait sur le Sénat, tribun, il était 
le  maître  du peuple.  Et  il  s’était  fait  proclamer 
Auguste, sacré, dieu parmi les hommes, ayant ses 
temples, ses prêtres, adoré de son vivant comme 
une divinité de passage sur la terre. Et, enfin, il 
avait voulu être grand pontife, joignant le pouvoir 
religieux  au  pouvoir  civil,  réalisant  là,  par  un 
coup  de  génie,  la  totalité  de  la  domination 
suprême à laquelle un homme puisse monter. Le 
grand pontife ne devant pas habiter une maison 
privée,  il  avait  déclaré  sa  maison  propriété  de 
l’État. Le grand pontife ne pouvant s’éloigner du 
temple de Vesta, il avait eu chez lui un temple de 
cette  déesse,  laissant  aux  vestales,  en  bas  du 
Palatin,  la  garde  de  l’ancien  autel.  Rien  ne  lui 
coûtait,  car  il  sentait  bien  que  la  souveraineté 
humaine,  la  mainmise  sur  les  hommes  et  le 
monde,  était  là,  dans cette  double puissance en 
une  personne,  être  à  la  fois  le  roi  et  le  prêtre, 
l’empereur et le pape. Toute la sève d’une forte 
race,  toutes  les  victoires  amassées  et  toutes  les 
fortunes  éparses  encore,  s’épanouirent  chez 
Auguste,  en  une  splendeur  unique,  qui  jamais 
plus  ne  devait  rayonner  avec  cet  éclat.  Il  fut 
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vraiment  le  maître  de  la  terre,  les  pieds  sur  le 
front  des  peuples  conquis  et  pacifiés,  dans  une 
immortelle gloire de littérature et d’art. Il semble 
qu’en lui se soit satisfaite, à ce moment, la vieille 
et  âpre  ambition  de  son  peuple,  les  siècles  de 
conquête patiente qu’il avait mis à être le peuple 
roi. C’est le sang romain, c’est le sang d’Auguste 
qui  rougeoie  enfin  au  soleil,  en  pourpre 
impériale.  C’est  le  sang  d’Auguste,  divin, 
triomphal,  absolu  souverain  des  corps  et  des 
âmes,  ce  sang  d’un  homme  auquel  aboutit  la 
longue hérédité de sept siècles d’orgueil national, 
et  d’où  une  postérité  d’universel  orgueil, 
innombrable et  sans fin,  va descendre à travers 
les  âges.  Car,  dès  lors,  c’en  était  fait,  le  sang 
d’Auguste devait renaître et battre dans les veines 
de tous les maîtres de Rome, en les hantant du 
rêve, éternellement recommencé, de la possession 
du  monde.  Un  instant,  le  rêve  a  été  réalisé, 
Auguste,  empereur  et  pontife,  a  possédé 
l’humanité,  l’a tenue dans sa main,  tout entière 
sans réserve,  ainsi  qu’une chose  à  lui.  Et,  plus 
tard, après la déchéance, lorsque le pouvoir s’est 
scindé, a été de nouveau partage entré le roi et le 
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prêtre, les papes n’ont pas eu d’autre passionné 
désir, d’autre politique séculaire, que de vouloir 
reconquérir  l’autorité  civile,  la  totalité  de  la 
domination, le cœur brûlé par le sang atavique, le 
flot rouge et dévorateur du sang de l’ancêtre.

Puis,  Auguste  mort  et  son  palais  fermé, 
consacré, devenu un temple, Pierre voyait sortir 
du sol le palais de Tibère. C’était  à cette place 
même,  sous  ses  pieds,  sous  ces  beaux  chênes 
verts qui l’abritaient. On le rêvait solide et grand, 
avec des cours des portiques, des salles, malgré 
l’humeur assombrie de l’empereur, qui vécut loin 
de Rome, au milieu d’un peuple de délateurs et 
de débauchés, le cœur et le cerveau empoisonnés 
par  le  pouvoir  jusqu’au  crime,  jusqu’aux  accès 
des plus extraordinaires démences. Puis, c’était le 
palais  de  Caligula  qui  surgissait,  un 
agrandissement  de  la  maison  de  Tibère,  des 
arcades établies pour en élargir les constructions, 
un pont jeté par-dessus le Forum, aboutissant au 
Capitole, où le prince voulait pouvoir aller causer 
à l’aise avec Jupiter, dont il se disait le fils ; et le 
trône  avait  aussi  rendu  celui-ci  féroce,  un  fou 
furieux lâché dans la toute-puissance. Puis, après 
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Claude, Néron, renchérissant, n’avait pas trouvé 
le Palatin assez vaste, exigeant pour lui un palais 
immense,  s’emparant  des  jardins  délicieux  qui 
montaient jusqu’au sommet de l’Esquilin, pour y 
installer sa Maison d’Or, un rêve de l’énormité 
dans la somptuosité, qu’il ne put mener jusqu’au 
bout, dont les ruines disparurent vite, pendant les 
troubles qui suivirent sa vie et sa mort de monstre 
affolé  d’orgueil.  Puis,  en  dix-huit  mois,  Galba, 
Othon, Vitellius tombent l’un sur l’autre, dans la 
boue  et  dans  le  sang,  rendus  à  leur  tour 
monstrueux et imbéciles par la pourpre, gorgés de 
jouissances à l’auge impériale, ainsi que des bêtes 
immondes ; et ce sont alors les Flaviens, un repos 
d’abord  de  la  raison  et  de  la  bonté  humaines, 
Vespasien, Titus qui bâtirent peu sur le Palatin, 
Domitien ensuite avec qui  recommence la  folie 
sombre de l’omnipotence,  sous le  régime de la 
peur et de la délation, des atrocités absurdes, des 
crimes,  des  débauches  hors  nature,  des 
constructions d’une vanité démente dont le faste 
luttait avec celui des temples élevés aux dieux : 
telle  cette  maison  de  Domitien,  qu’une  ruelle 
séparait  de  celle  de  Tibère,  et  qui  s’élevait 
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colossale,  un  palais  d’apothéose,  avec  sa  salle 
d’audience au trône d’or, aux seize colonnes de 
marbres phrygiens et numidiques, aux huit niches 
garnies  de  statues  admirables,  avec  sa  salle  de 
tribunal, sa grande salle à manger, son péristyle, 
ses  appartements,  où les  granits,  les  porphyres, 
les albâtres débordaient, travaillés par les artistes 
fameux, prodigués pour éblouissement du monde. 
Puis, enfin, des années plus tard, un dernier palais 
s’ajoutait à l’énorme masse des autres, le palais 
de Septime Sévère, une bâtisse d’orgueil encore, 
des arches qui supportaient des salles hautes, des 
étages qui s’élevaient sur des terrasses, des tours 
qui dominaient les toitures, tout un entassement 
babylonien,  dressé  là,  à  la  pointe  extrême  du 
mont,  en  face  de  la  voie  Appienne,  pour  que, 
disait-on,  les  compatriotes  de  l’empereur,  les 
provinciaux  venus  d’Afrique  où  il  était  né, 
pussent, dès l’horizon, s’émerveiller de sa fortune 
et l’adorer dans sa gloire.

Et,  maintenant,  Pierre  les  voyait  debout  et 
resplendissants, Pierre les avait devant lui, autour 
de  lui,  tous  ces  palais  évoqués,  ressuscités  au 
grand soleil. Ils étaient comme soudés les uns aux 
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autres,  quelques-uns  à  peine  séparés  par  des 
passages étroits. Dans le désir de ne pas perdre un 
pouce du terrain, sur ce sommet sacré, ils avaient 
poussé  en  une  masse  compacte,  ainsi  qu’une 
monstrueuse floraison de la force, de la puissance 
et de l’orgueil déréglés se satisfaisant à coups de 
millions,  saignant  le  monde  pour  la  jouissance 
d’un  seul,  et,  à  la  vérité,  il  n’y  avait  là  qu’un 
palais unique, sans cesse agrandi, à mesure que 
l’empereur défunt passait  dieu et  que le nouvel 
empereur,  désertant  la  demeure  consacrée, 
devenue  temple,  où  l’ombre  du  mort 
l’épouvantait  peut-être,  éprouvait  l’impérieux 
besoin de se bâtir sa maison à lui, de tailler dans 
l’éternité de la pierre l’indestructible souvenir de 
son  règne.  Tous  avaient  eu  cette  fureur  de  la 
construction, elle semblait tenir au sol, au trône 
qu’ils  occupaient,  elle  renaissait  chez  chacun 
d’eux,  avec  une  intensité  grandissante,  les 
dévorant du besoin de lutter, de se surpasser par 
des murs plus épais et plus hauts, par des amas 
plus extraordinaires de marbres, de colonnes, de 
statues. Et la pensée de survie glorieuse était la 
même  chez  tous,  laisser  aux  générations 

332



stupéfaites  le  témoignage  de  leur  grandeur,  se 
perpétuer dans des merveilles qui ne devaient pas 
périr peser à jamais sur la terre de tout le poids de 
ces colosses, lorsque le vent aurait emporté leur 
légère  cendre.  Et  le  plateau  du  Palatin  n’avait 
plus  été  ainsi  que  la  base  vénérable  d’un 
prodigieux  monument,  une  végétation  drue 
d’édifices juxtaposés empilés, où chaque nouveau 
corps de logis était comme un accès éruptif de la 
fièvre d’orgueil, et dont la masse, avec l’éclat de 
neige des marbres blancs, avec les tons vifs des 
marbres  de  couleur,  avait  fini  par  couronner 
Rome et la terre entière de la maison souveraine, 
palais,  temple,  basilique  ou  cathédrale,  la  plus 
extraordinaire et la plus insolente, qui jamais se 
soit dressée sous le ciel.

Mais la mort était dans cet excès de force et de 
gloire.  Sept siècles et  demi de monarchie et  de 
République avaient fait la grandeur de Rome ; et, 
en cinq siècles d’Empire, le peuple roi allait être 
mangé  jusqu’au  dernier  muscle.  C’était 
l’immense  territoire,  les  provinces  les  plus 
lointaines peu à peu pillées, épuisées ; c’était le 
fisc  dévorant  tout,  creusant  le  gouffre  de  la 
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banqueroute inévitable ; et c’était aussi le peuple 
abâtardi, nourri du poison des spectacles, tombé à 
la fainéantise débauchée des Césars pendant que 
des mercenaires se battaient et cultivaient le sol. 
Dès Constantin, Rome a une rivale, Byzance, et 
le  démembrement  s’opère  avec  Honorius,  et 
douze  empereurs  alors  suffisent  pour  achever 
l’œuvre  de  décomposition,  la  proie  mourante  à 
ronger jusqu’à Romulus Augustule, le dernier, le 
chétif  misérable,  dont  le  nom  est  comme  une 
dérision de toute la glorieuse histoire un double 
soufflet au fondateur de Rome et au fondateur de 
l’Empire.  Sur  le  Palatin  désert,  les  palais,  le 
colossal amas de murailles, d’étapes, de terrasses, 
de  toitures  hautes,  triomphait  toujours.  Déjà, 
pourtant, on avait arraché des ornements, enlevé 
des statues, pour les porter à Byzance. L’Empire, 
devenu  chrétien  ferma  ensuite  les  temples, 
éteignit  le  feu  de  Vesta,  en  respectant  encore 
l’antique palladium, la statue d’or de la Victoire, 
symbole  de  la  Rome  éternelle,  qui  était 
religieusement gardée dans la chambre même de 
l’empereur.  Jusqu’au  quatrième  siècle,  elle 
conserva son culte. Mais, au cinquième siècle, les 
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Barbares  se  ruent,  saccagent,  brûlent  Rome, 
emportent à pleins chariots les dépouilles laissées 
par la flamme. Tant que la ville avait dépendu de 
Byzance,  un  surintendant  des  palais  impériaux 
était demeuré là, veillant sur le Palatin. Puis, tout 
se noie,  tout  s’effondre dans la  nuit  du Moyen 
Âge. Il semble bien que, dès lors, les papes aient 
lentement pris la place des Césars, leur succédant 
dans leur maison de marbre abandonnée et dans 
leur volonté toujours vivante de domination. Ils 
ont sûrement habité le palais de Septime Sévère, 
un concile a été tenu au Septizonium, de même 
que,  plus  tard,  Gélase  II  a  été  élu  dans  un 
monastère  voisin  sur  ce  mont  d’apothéose. 
C’était Auguste encore, se relevant du tombeau, 
de  nouveau  maître  du  monde,  avec  son  Sacré 
Collège qui allait ressusciter le Sénat romain. Au 
douzième siècle, le Septizonium appartenait à des 
moines  camaldules,  lesquels  le  cédèrent  à  la 
puissante  famille  des  Frangipane,  qui  le 
fortifièrent comme ils avaient fortifié le Colisée, 
les arcs de Constantin et de Titus, toute une vaste 
forteresse  englobant  le  mont  vénérable  le 
berceau, presque en entier.  Et les violences des 
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guerres  civiles  les  ravages  des  invasions, 
passèrent  telles que des ouragans,  abattirent  les 
murailles,  rasèrent  les  palais  et  les  tours.  Des 
générations vinrent  plus  tard qui  envahirent  les 
ruines, s’y installèrent par droit de trouvaille et de 
conquête,  en  firent  des  caves,  des  greniers  à 
fourrage,  des  écuries  pour  les  mulets.  Dans les 
terres  éboulées,  recouvrant  les  mosaïques  des 
salles impériales, des jardins potagers se créèrent, 
des  vignes  furent  plantées.  De  toutes  parts, 
obstruant  ces  champs  déserts,  les  orties  et  les 
ronces  poussaient,  les  lierres  achevaient  de 
manger les portiques abattus. Et il vint un jour où 
le colossal entassement de palais et de temples, 
où  le  triomphal  logis  des  empereurs,  que  le 
marbre devait rendre éternel, sembla rentrer dans 
la poussière du sol, disparut sous la houle de terre 
et  de  végétation  que  l’impassible  nature  avait 
roulée sur elle. Au brûlant soleil, parmi les fleurs 
sauvages,  il  n’y  avait  plus  là  que  de  grosses 
mouches  bourdonnantes,  tandis  que  des 
troupeaux  de  chèvres  erraient  en  liberté,  au 
travers  de  la  salle  du  trône  de  Domitien  et  du 
sanctuaire effondré d’Apollon.
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Pierre sentit un grand frisson qui le traversait. 
Tant de force et d’orgueil, tant de grandeur ! Et 
une  ruine  si  rapide,  tout  un  monde  balayé,  à 
jamais !  Quel  souffle  nouveau,  barbare  et 
vengeur,  avait  dû  souffler  sur  cette  éclatante 
civilisation pour  l’éteindre ainsi,  et  dans quelle 
nuit  réparatrice,  dans  quelle  ignorance  d’enfant 
sauvage,  elle  avait  dû  tomber  pour  s’anéantir 
d’un coup, avec son faste et ses chefs-d’œuvre ! 
Il  se  demandait  comment  des  palais  entiers, 
peuplés encore de leurs sculptures admirables, de 
leurs  colonnes  et  de  leurs  statues,  avaient  pu 
s’enliser peu à peu, s’enfouir, sans que personne 
s’avisât  de  les  protéger.  Ces  chefs-d’œuvre, 
qu’on  devait  plus  tard  déterrer,  dans  un  cri 
d’universelle  admiration,  ce  n’était  pas  une 
catastrophe  qui  les  avait  engloutis,  ils  s’étaient 
comme noyés, pris aux jambes, puis à la taille, 
puis au cou, jusqu’au jour où la tête avait sombré, 
sous le flot montant ; et comment expliquer que 
des  générations  avaient  assisté  à  cela, 
insoucieuses, ne songeant même pas à tendre la 
main ?  Il  semble  qu’un  rideau  noir  soit 
brusquement tiré sur le monde, et c’est une autre 
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humanité qui recommence, avec un cerveau neuf 
qu’il faut repétrir et meubler. Rome s’était vidée, 
on  ne  réparait  plus  ce  que  le  fer  et  la  flamme 
avaient entamé, une extraordinaire incurie laissait 
crouler les édifices trop vastes, devenus inutiles ; 
sans  compter  que  la  religion  nouvelle  traquait 
l’ancienne, lui volait ses temples, renversait ses 
dieux. Enfin, des remblais achevèrent le désastre, 
car le sol montait toujours, les alluvions du jeune 
monde  chrétien  recouvraient  et  nivelaient 
l’antique  société  païenne.  Et,  après  le  vol  des 
temples,  le  vol  des  toitures  de  bronze,  des 
colonnes de marbre, le comble, plus tard, ce fut le 
vol des pierres, arrachées au Colisée et au théâtre 
de  Marcellus,  ce  furent  les  statues  et  les  bas-
reliefs cassés à coups de marteau, jetés dans des 
fours,  pour  fabriquer  la  chaux  nécessaire  aux 
nouveaux monuments de la Rome catholique.

Il  était  près  d’une  heure,  et  Pierre  s’éveilla 
comme d’un rêve. Le soleil tombait en pluie d’or, 
à travers les feuilles luisantes des chênes verts, 
Rome s’était assoupie à ses pieds, sous la grande 
chaleur.  Et  il  se  décida  à  quitter  le  jardin,  les 
pieds maladroits sur l’inégal pavé du chemin de 
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la  Victoire,  l’esprit  hanté  encore  d’aveuglantes 
visions.  Pour  que  la  journée  fût  complète,  il 
s’était  promis  de  voir,  l’après-midi,  l’ancienne 
voie  Appienne.  Il  ne  voulut  pas  retourner  rue 
Giulia,  il  déjeuna dans un cabaret de faubourg, 
dans  une  vaste  salle  à  demi  obscure,  où, 
absolument  seul,  au  milieu  du  bourdonnement 
des mouches, il s’oublia plus de deux heures, à 
attendre le déclin du soleil.

Ah ! cette voie Appienne, cette antique Reine 
des  routes,  trouant  la  Campagne  de  sa  longue 
ligne  droite,  avec  la  double  rangée  de  ses 
orgueilleux tombeaux, elle ne fut pour lui que le 
prolongement  triomphal  du  Palatin !  C’était  la 
même volonté de splendeur et de domination, le 
même besoin  d’éterniser  sous le  soleil,  dans  le 
marbre,  la  mémoire  de  la  grandeur  romaine. 
L’oubli  était  vaincu,  les  morts  ne  consentaient 
pas au repos restaient debout parmi les vivants, à 
jamais, aux deux bords de ce chemin où passaient 
les foules du monde entier, et les images déifiées 
de  ceux  qui  n’étaient  plus  que  poussière, 
regardent aujourd’hui encore les passants de leurs 
yeux  vides ;  et  les  inscriptions  parlent  encore, 
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disent tout haut les noms et les titres. Du tombeau 
de Caecilia Metella à celui de Casal Rotondo sur 
ces kilomètres de route plate et directe, la double 
rangée  était  jadis  ininterrompue,  une  sorte  de 
double  cimetière  en  long,  dans  lequel  les 
puissants et  les riches luttaient de vanité,  à qui 
laisserait le mausolée le plus vaste, décoré avec la 
prodigalité  la  plus  fastueuse :  passion  de  la 
survie,  désir  pompeux  d’immortalité  besoin  de 
diviniser la mort en la logeant dans des temples, 
dont la magnificence actuelle du Campo Santo de 
Gênes et du Campo Verano de Rome, avec leurs 
tombes  monumentales,  est  comme  le  lointain 
héritage.  Et  quelle  évocation  de  tombes 
démesurées à droite et à gauche du pavé glorieux 
que les légions romaines ont foulé, au retour de la 
conquête  de  la  terre !  Ce  tombeau  de  Caecilia 
Metella, aux blocs énormes, aux murs assez épais 
pour  que  le  Moyen  Âge  en  ait  fait  le  donjon 
crénelé  d’une  forteresse.  Puis,  tous  ceux  qui 
suivent :  les  constructions  modernes  qu’on  a 
élevées, pour y rétablir à leur place les fragments 
de marbre découverts aux alentours, les massifs 
anciens  de  ciment  et  de  briques,  dépouillés  de 

340



leurs  sculptures,  restés  debout  ainsi  que  des 
roches  mangées  à  demi,  les  blocs  dénudés, 
indiquant  encore  des  formes,  des  édicules  en 
façon  de  temple,  des  cippes,  des  sarcophages, 
posés  sur  des  soubassements.  Toute  une 
étonnante succession de hauts-reliefs représentant 
les portraits des morts par groupes de trois et de 
cinq, de statues debout où les morts revivaient en 
une apothéose, de bancs dans des niches pour que 
les  voyageurs  pussent  s’asseoir  en  bénissant 
l’hospitalité  des  morts,  d’épitaphes  louangeuses 
célébrant  les morts,  les connus et  les inconnus, 
les  enfants  de  Sextus  Pompeius  Justus,  les 
Marcus Servilius Quartus, les Hilarius Fuscus, les 
Rabirius  Hermodorus,  sans  compter  les 
sépultures  hasardeusement  attribuées,  celle  de 
Sénèque,  celle  des  Horaces et  des  Curiaces.  Et 
enfin,  au  bout,  la  plus  extraordinaire,  la  plus 
géante, celle qu’on désigne sous le nom de Casal 
Rotondo, si large, qu’une ferme, avec un bouquet 
d’oliviers,  a  pu s’installer  sur les substructions, 
qui  portaient  une  double  rotonde,  ornée  de 
pilastres corinthiens, de grands candélabres et de 
masques scéniques.
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Pierre,  qui  s’était  fait  amener  en  voiture 
jusqu’au tombeau de Caecilia Metella,  continua 
sa promenade à pied, alla lentement jusqu’à Casal 
Rotondo.  Par  places,  l’ancien  pavé  réparait,  de 
grandes  pierres  plates,  des  morceaux  de  lave, 
déjetés par le temps, rudes aux voitures les mieux 
suspendues.  À  droite  et  a  gauche,  filent  deux 
bandes  d’herbe,  où  s’alignent  les  ruines  des 
tombeaux d’une herbe abandonnée de cimetière, 
brûlée  par  les  soleils  d’été,  semée  de  gros 
chardons violâtres et de hauts fenouils jaunes. Un 
petit  mur  à  hauteur  d’appui,  bâti  en  pierres 
sèches, clôt de chaque côté ces marges roussâtres, 
pleines  d’un crépitement  de sauterelles ;  et,  au-
delà,  à  perte  de  vue,  la  Campagne  romaine 
s’étend, immense et nue. À peine, près des bords, 
de  loin  en  loin,  aperçoit-on  un  pin  parasol,  un 
eucalyptus,  des  oliviers,  des  figuiers,  blancs de 
poussière.  Sur  la  gauche,  les  restes  de  Aqua 
Claudia  détachent  dans  les  près  leurs  arcades 
couleur  de  rouille,  des  cultures  maigres 
s’étendent  au  loin,  des  vignes  avec  de  petites 
fermes jusqu’aux monts de la Sabine et jusqu’aux 
monts Albains, d’un bleu violâtre, où les taches 
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claires de Frascati de Rocca di Papa, d’Albano, 
grandissent  et  blanchissent,  à  mesure  qu’on 
approche ; tandis que, sur la droite, du côté de la 
mer, la plaine s’élargit et se prolonge, par vastes 
ondulations,  sans  une  maison,  sans  un  arbre, 
d’une grandeur simple extraordinaire,  une ligne 
unique,  toute  plate  un  horizon  d’océan  qu’une 
ligne droite, d’un bout à l’autre, sépare du ciel. 
Au gros  de  l’été  tout  brûle,  la  prairie  illimitée 
flambe, d’un ton fauve de brasier. Dès septembre 
cet  océan  d’herbe  commence  à  verdir  se  perd 
dans  du  rose  et  dans  du  mauve,  jusqu’au  bleu 
éclatant éclaboussé d’or, des beaux couchers de 
soleil.

Et  Pierre,  promenant  sa  rêverie,  était  seul, 
s’avançait à pas lents, le long de l’interminable 
route plate, dont la mélancolique majesté est faite 
de solitude et de silence, toute nue, toute droite à 
l’infini, dans l’infini de la Campagne. En lui, la 
résurrection  du  Palatin  recommençait,  les 
tombeaux  des  deux  bords  se  dressaient  de 
nouveau, avec l’éblouissante blancheur de leurs 
marbres. N’était-ce pas ici, au pied de ce massif 
de briques, affectant l’étrange forme d’un grand 
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vase,  qu’on  avait  trouvé  la  tête  d’une  statue 
colossale, mêlée à des débris d’énormes sphinx ? 
Et il revoyait debout la colossale statue, entre les 
énormes  sphinx  accroupis.  Plus  loin,  dans  la 
petite  cellule  d’une  sépulture  c’était  une  belle 
statue  de  femme  sans  tête  qu’on  avait 
découverte ;  et  il  la  revoyait  entière,  avec  un 
visage  de  grâce  et  de  force  souriante  à  la  vie. 
D’un  bout  à  l’autre,  les  inscriptions  se 
complétaient,  il  les  lisait,  les  comprenait 
couramment, revivait en frère avec ces morts de 
deux mille ans. Et la route, elle aussi, se peuplait, 
les  chars  roulaient  avec  fracas,  les  armées 
défilaient  d’un  pas  lourd,  le  peuple  de  Rome 
voisine  le  coudoyait,  dans  l’agitation  fiévreuse 
des grandes cités. On était sous les Elaviens sous 
les  Antonins,  aux  grandes  années  de  l’Empire, 
lorsque la voie Appienne atteignit tout le faste de 
ses tombeaux géants, sculptés et décorés comme 
des temples. Quelle rue monumentale de la mort, 
quelle arrivée dans Rome, cette rue toute droite 
où  les  grands  morts  vous  accueillaient,  vous 
introduisaient  chez  les  vivants,  avec 
l’extraordinaire  pompe  de  leur  orgueil  qui 
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survivait  à  leur  cendre !  Chez  quel  peuple 
souverain, dominateur du monde, allait-on entrer 
ainsi, pour qu’il eût confié à ses morts le soin de 
dire à l’étranger que rien ne finissait chez lui, pas 
même les morts, éternellement glorieux dans des 
monuments  démesurés ?  Un  soubassement  de 
citadelle,  une tour de vingt mètres de diamètre, 
pour  y  coucher  une  femme !  Et  Pierre,  s’étant 
retourné, aperçut distinctement, tout au bout de la 
rue superbe, éclatante, bordée des marbres de ses 
palais  funèbres,  le Palatin qui s’élevait  au loin, 
dressant  les  marbres  étincelants  du  palais  des 
empereurs, l’énorme entassement des palais dont 
la toute-puissance dominait la terre.

Mais  il  eut  un  léger  tressaillement :  deux 
carabiniers,  qu’il  n’avait  point  vus,  dans  ce 
désert, parurent entre les ruines. L’endroit n’était 
pas  sûr,  l’autorité  veillait  discrètement  sur  les 
touristes, même en plein midi. Et, plus loin, il fit 
une  autre  rencontre  qui  lui  causa  une  émotion. 
C’était un ecclésiastique, un grand vieillard à la 
soutane noire, lisérée et ceinturée de rouge, dans 
lequel il eut la surprise de reconnaître le cardinal 
Boccanera.  Il  avait  quitté  la  route,  il  marchait 
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avec lenteur dans la bande d’herbe, au milieu des 
hauts fenouils et des rudes chardons ; et, la tête 
basse, parmi les débris de tombeaux que ses pieds 
frôlaient,  il  était  tellement  absorbé,  qu’il  ne vit 
même  pas  le  jeune  prêtre.  Celui-ci, 
courtoisement, se détourna, saisi de le voir seul, 
si loin. Puis, il  comprit,  en découvrant, derrière 
une  construction,  un  lourd  carrosse,  attelé  de 
deux  chevaux  noirs,  près  duquel  attendait, 
immobile,  un laquais à la livrée sombre,  tandis 
que le cocher n’avait même pas quitté le siège ; et 
il  se  souvenait  que  les  cardinaux,  ne  pouvant 
marcher à pied dans Rome, devaient gagner en 
voiture  la  Campagne,  s’ils  voulaient  prendre 
quelque exercice. Mais quelle tristesse hautaine, 
quelle grandeur solitaire et comme mise à part, 
dans  ce  grand  vieillard  songeur,  doublement 
prince,  chez  les  hommes  et  chez  Dieu,  forcé 
d’aller  ainsi  au  désert,  au  travers  des  tombes, 
pour respirer un peu l’air rafraîchi du soir !

Pierre  s’était  attardé  pendant  de  longues 
heures, le crépuscule tombait, et il assista encore 
à un admirable coucher de soleil. Sur la gauche, 
la Campagne devenait couleur d’ardoise, confuse, 
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coupée par les arcades jaunissantes des aqueducs, 
barrée  au  loin  par  les  monts  Albains,  qui 
s’évaporaient dans du rose ; pendant que, sur la 
droite,  vers  la  mer,  l’astre  s’abaissait  parmi  de 
petits  nuages,  tout  un  archipel  d’or  semant  un 
océan de braise mourante. Et rien autre, rien que 
ce  ciel  de  saphir  strié  de  rubis  au-dessus  de 
l’infinie ligne plate de la Campagne. Rien autre, 
ni un monticule, ni un troupeau, ni un arbre. Rien 
que  la  silhouette  noire  du  cardinal  Boccanera, 
debout parmi les tombeaux, et qui se détachait, 
grandie, sur la pourpre dernière du soleil.

Le lendemain de bonne heure, Pierre, pris de 
la fièvre de tout voir, revint à la voie Appienne, 
pour  visiter  les  catacombes  de  Saint-Calixte. 
C’est  le  plus  vaste,  le  plus  remarquable  des 
cimetières  chrétiens,  celui  où  furent  enterrés 
plusieurs des premiers papes. On monte à travers 
un jardin à demi brûlé, parmi des oliviers et des 
cyprès ; on arrive à une masure de planches et de 
plâtre,  dans  laquelle  on  a  installé  un  petit 
commerce  d’objets  religieux ;  et  on  y  est,  un 
escalier moderne, relativement commode, permet 
la descente. Mais Pierre fut heureux de trouver là 
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des trappistes  français,  chargés de garder  et  de 
montrer aux touristes ces catacombes. Justement, 
un frère allait descendre avec deux dames, deux 
Françaises, la mère et la fille, l’une adorable de 
jeunesse,  l’autre  fort  belle  encore.  Et  elles 
souriaient toutes deux, un peu épeurées pourtant, 
pendant  qu’il  allumait  les  minces  bougies 
longues.  Il  avait  un  front  bossué,  une  large  et 
solide mâchoire de croyant têtu, et ses pâles yeux 
clairs disaient l’enfantine ingénuité de son âme.

« Ah !  monsieur  l’abbé,  vous  arrivez  à 
propos... Si ces dames le veulent bien, vous allez 
vous joindre à nous, car trois frères sont déjà en 
bas  avec  du  monde,  et  vous  attendriez 
longtemps...  C’est  la  grosse  saison  des 
voyageurs. »

Ces dames, poliment, inclinèrent la tête, et il 
remit au prêtre une des petites bougies minces. Ni 
la mère ni la fille ne devaient être des dévotes, 
car elles avaient eu un coup d’œil oblique sur la 
soutane  de  leur  compagnon,  brusquement 
sérieuses. On descendit, on arriva à une sorte de 
couloir très étroit.
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« Prenez  garde,  mesdames,  répétait  le 
religieux  en  éclairant  le  sol  avec  sa  bougie. 
Marchez  doucement,  il  y  a  des  bosses  et  des 
pentes. »

Et  il  commença  l’explication,  d’une  voix 
aiguë, avec une force de certitude extraordinaire. 
Pierre était descendu silencieux la gorge serrée, le 
cœur battant d’émotion. Ah ! ces catacombes des 
premiers chrétiens, ces asiles de la foi primitive, 
que  de  fois  il  y  avait  songé,  comme  au  plus 
antique  et  au  plus  vénérable  vestige  de  cette 
communauté  des  petits  et  des  simples,  dont  il 
prêchait le retour ! Mais il avait le cerveau tout 
plein  des  pages  écrites  par  les  poètes,  par  les 
grands prosateurs, qui ont décrit les catacombes. 
Il  les  voyait  à  travers  ce  grandissement  de 
l’imagination, il les croyait vastes, pareilles à des 
villes souterraines, avec des avenues larges, avec 
des salles amples, capables de contenir des foules 
Et  dans  quelle  pauvre  et  humble  réalité  il 
tombait !

« Ah !  dame,  oui !  répondait  le  frère  aux 
questions de la mère et de la fille, ça n’a guère 
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plus d’un mètre,  deux personnes ne passeraient 
pas de front... Et comment on a creusé ça ? Oh ! 
c’est  fort  simple.  Une  famille,  une  corporation 
funèbre ouvrait une sépulture, n’est-ce pas ? Eh 
bien !  elle  creusait  une  première  galerie,  à  la 
pioche,  dans  ce  terrain  qu’on  appelle  du  tuf 
granulaire  une  terre  rougeâtre  comme  vous 
voyez, à la fois tendre et résistante très facile à 
travailler, et absolument imperméable ; enfin, une 
terre  faite  exprès,  qui  a  merveilleusement 
conservé les corps. »

Il s’interrompit, montra, à la faible flamme de 
sa bougie, les cases creusées à droite et à gauche, 
dans les parois.

« Regardez, ce sont les  loculi...  Ils ouvraient 
donc une galerie souterraine, dans laquelle,  des 
deux côtés, ils pratiquaient ces cases superposées, 
où  ils  couchaient  les  corps,  le  plus  souvent 
enveloppés d’un simple suaire. Puis, ils fermaient 
l’ouverture  avec  une  plaque  de  marbre,  qu’ils 
cimentaient  soigneusement...  Dès  lors,  n’est-ce 
pas ?  tout  s’explique.  Si  d’autres  familles  se 
joignaient  à  la  première,  si  la  corporation 
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s’étendait, ils prolongeaient la galerie au fur et à 
mesure  qu’elle  s’emplissait ;  ils  en  ouvraient 
d’autres, à droite, à gauche, dans tous les sens ; 
même  ils  créaient  un  deuxième  étage,  plus 
profond... Tenez ! nous voici dans une galerie qui 
a bien quatre mètres de haut. Naturellement, on 
se  demande  comment  ils  pouvaient  hisser  les 
corps, à une pareille hauteur. Ils ne les hissaient 
pas, ils les descendaient au contraire, continuant à 
fouiller le sol davantage, dès que la rangée des 
cases d’en bas se trouvait pleine... Et c’est de la 
sorte  qu’ici,  par  exemple,  en  moins  de  quatre 
siècles ils ont creusé seize kilomètres de galeries, 
où  plus  d’un  million  de  chrétiens  ont  dû  être 
inhumés.  Or,  des  catacombes  existent  par 
douzaines, toute la Campagne de Rome est ainsi 
trouée. Songez à cela et faites le calcul. »

Pierre  écoutait,  passionnément.  Autrefois,  il 
avait visité une fosse houillère, en Belgique, et il 
retrouvait  ici  les  mêmes  couloirs  étranglés,  la 
même pesanteur étouffante, un néant d’obscurité 
et de silence. Seules, les petites bougies étoilaient 
l’ombre épaisse, qu’elles n’éclairaient pas. Et il 
comprenait enfin ce travail de termites funéraires, 
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ces  trous  de  rats  ouverts  au  hasard,  poursuivis 
selon  les  besoins,  sans  art  aucun,  sans 
alignement,  sans  symétrie,  au  petit  bonheur  de 
l’outil.  Le sol  raboteux montait  et  descendait  à 
chaque pas, les parois s’en allaient de biais, rien 
n’avait du être fait au fil à plomb, ni à l’équerre. 
Ce  n’était  là  qu’une  œuvre  de  nécessité  et  de 
charité, de naïfs fossoyeurs de bonne grâce, des 
ouvriers illettrés, tombés à la maladresse de main 
de  la  décadence  Cela,  surtout,  devenait  très 
sensible,  dans  les  inscriptions  et  les  emblèmes 
gravés sur les plaques de marbre. On aurait dit les 
dessins puérils que les gamins des rues tracent sur 
les murs.

« Vous voyez, continuait le trappiste, le plus 
souvent il n’y a qu’un nom ; parfois même pas de 
nom, et simplement les mots in pace... D’autres 
fois, il y a un emblème, la colombe de la pureté, 
la palme du martyre, ou bien le poisson, dont le 
nom grec est composé de cinq lettres, qui sont les 
initiales des cinq mots grecs :  Jésus-Christ,  Fils 
de Dieu, Sauveur des hommes. »

Il approchait de nouveau la petite flamme, et 
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l’on  distinguait  la  palme,  un  seul  trait  central, 
hérissé de quelques autres petits traits, la colombe 
ou le poisson, faits d’un contour, avec la queue 
figurée par un zigzag, l’œil par un point rond. Les 
lettres  des  inscriptions  brèves  s’en  allaient  de 
travers,  inégales,  déformées,  la  grosse  écriture 
des ignorants et des simples.

Mais on était arrivé à une crypte, à une sorte 
de  petite  salle,  où  l’on  avait  retrouvé  les 
tombeaux de plusieurs papes,  entre autres celui 
de Sixte II, un saint martyr, en l’honneur duquel 
on  y  voyait  une  inscription  métrique  superbe, 
placée là par le pape Damase. Puis, dans une salle 
voisine, aussi étroite, un caveau de famille décoré 
plus tard de naïves peintures murales on montrait 
la place où l’on avait découvert le corps de sainte 
Cécile.  Et  l’explication  continuait,  le  religieux 
commentait les peintures, en tirait avec force la 
confirmation irréfutable de tous les sacrements et 
de tous les dogmes, le baptême, l’eucharistie, la 
résurrection,  Lazare  sortant  du  tombeau,  Jonas 
rejeté  par  la  baleine,  Daniel  dans  la  fosse  aux 
lions,  Moïse  faisant  jaillir  l’eau  du  rocher,  le 
Christ  sans  barbe  des  premiers  âges 
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accomplissant des miracles.
« Vous voyez bien, répétait-il,  tout est là, ça 

n’a  pas  été  préparé,  et  rien  n’est  plus 
authentique. »

Sur une question de Pierre, dont l’étonnement 
augmentait, il convint que les catacombes étaient 
primitivement de simples cimetière et qu’aucune 
cérémonie religieuse n’y était célébrée. Plus tard 
seulement, au quatrième siècle, quand on honora 
les martyrs,  on utilisa les cryptes pour le culte. 
De même,  elles ne devinrent  un lieu de refuge 
que pendant les persécutions aux époques où les 
chrétiens  durent  en  dissimuler  les  entrées. 
Jusque-là,  elles  étaient  restées  librement, 
légalement ouvertes lot telle était l’histoire vraie : 
des cimetières de quatre siècles devenus des lieux 
d’asile  et  ravagés  durant  les  troubles,  honorés 
ensuite jusqu’au huitième siècle, dépouillés alors 
de  leurs  saintes  reliques,  puis  tombés  dans 
l’oubli,  bouchés  par  les  terres,  enfouis  pendant 
plus de sept cents ans, dans une telle insouciance, 
que  les  premiers  travaux  de  recherches,  au 
quinzième  siècle,  les  remirent  à  la  lumière 
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comme une extraordinaire trouvaille, un véritable 
problème historique dont on n’a eu le dernier mot 
que de nos jours.

« Veuillez  vous  baisser,  mesdames,  reprit 
complaisamment le frère. Vous voyez, dans cette 
case, un squelette auquel on n’a point touché. Il 
est  là depuis seize à dix-sept cents ans,  et  cela 
vous  permet  de  bien  comprendre  comment  on 
couchait les corps...

Les savants disent que c’est une femme, sans 
doute  une  jeune  fille...  Le  squelette  était 
absolument  complet,  l’année  dernière  encore. 
Mais, vous le voyez, le crâne est défoncé. C’est 
un Américain qui l’a cassé d’un coup de canne, 
pour  bien  s’assurer  que  la  tête  n’était  pas 
fausse. »

Ces dames s’étaient  penchées,  et  leurs  pâles 
visages, à la faible lumière dansante, exprimèrent 
une  pitié  mêlée  d’effroi.  La  fille  surtout,  si 
frémissante  de  vie,  avec  sa  bouche  rouge,  ses 
grands yeux noirs, apparut un instant, pitoyable et 
douloureuse.  Et  tout  retomba dans  l’ombre,  les 
petites  bougies  se  relevèrent  continuèrent, 
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promenées le long des galeries, dans les ténèbres 
lourdes.  Durant  une  heure  encore,  la  visite  se 
poursuivit, car le guide ne faisait pas grâce d’un 
détail,  aimant  certains  coins,  fouetté  de  zèle, 
comme s’il eût travaillé au salut des touristes.

Et  Pierre  suivait  toujours,  et  une 
transformation profonde se passait en lui. Peu à 
peu,  à  mesure  qu’il  voyait  et  comprenait,  sa 
stupeur première de trouver la réalité si différente 
de l’embellissement des conteurs et des poètes, sa 
désillusion de tomber dans ces trous de taupe, si 
pauvrement, si grossièrement creusés au fond de 
cette  terre  rougeâtre,  se  changeaient  en  une 
émotion fraternelle, en un attendrissement qui lui 
bouleversait le cœur. Et ce n’était pas la pensée 
des  quinze  cents  martyrs,  dont  les  os  sacrés 
avaient  reposé là.  Mais  quelle  humanité  douce, 
résignée  et  bercée  d’espérance  dans  la  mort ! 
Pour  les  chrétiens,  ces  basses  galeries  obscures 
n’étaient qu’un lieu temporaire de sommeil. S’ils 
ne brûlaient pas les corps, comme les païens, s’ils 
les enterraient, c’était qu’ils avaient pris aux Juifs 
leur  croyance  à  la  résurrection  de  la  chair ;  et 
cette  idée  heureuse  de  sommeil,  de  bon  repos 
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après une vie juste, en attendant les récompenses 
célestes, faisait la paix immense, le charme infini 
de la profonde cité souterraine. Tout y parlait de 
nuit  noire et  silencieuse, tout y dormait  en une 
immobilité  ravie,  tout  y  patientait  jusqu’au 
lointain  réveil.  Quoi  de  plus  touchant  que  ces 
plaques de terre cuite ou de marbre,  ne portant 
pas même un nom, uniquement gravées des mots 
in pace, en paix ! Etre en paix enfin, dormir en 
paix, espérer en paix le Ciel futur, après la tâche 
faite ! Et cette paix, elle paraissait d’autant plus 
délicieuse, qu’elle était goûtée dans une parfaite 
humilité.  Sans doute,  tout  art  avait  disparu,  les 
fossoyeurs  creusaient  au  hasard,  avec  des 
irrégularités d’ouvriers maladroits, les artistes ne 
savaient  plus  graver  un  nom,  ni  sculpter  une 
palme ou une colombe. Seulement, quelle voix de 
jeune humanité s’élevait de cette pauvreté et de 
cette  ignorance !  Des  pauvres,  des  petits,  des 
simples, le peuple pullulant couché, endormi sous 
la terre, pendant que le soleil, là-haut, continuait 
son  œuvre.  Une  charité,  une  fraternité  dans  la 
mort :  l’époux  et  l’épouse  souvent  couchés 
ensemble,  avec  l’enfant  à  leurs  pieds ;  le  flot 
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débordant des inconnus qui noyait le personnage, 
l’évêque,  le  martyr ;  la  plus  touchante  des 
égalités,  celle  de  la  modestie  au  fond  de  toute 
cette  poussière,  les  cases  pareilles,  les  plaques 
sans un ornement, la même ingénuité et la même 
discrétion confondant les rangées sans fin de têtes 
ensommeillées. C’était à peine si les inscriptions 
se  permettaient  des  louanges,  et  combien 
prudentes,  combien délicates :  les  hommes sont 
très  dignes,  très  pieux,  les  femmes  sont  très 
douces,  très  belles,  très  chastes.  Un  parfum 
d’enfance  montait  une  tendresse  illimitée  et  si 
largement  humaine,  la  mort  de  la  primitive 
communauté chrétienne, cette mort qui se cachait 
pour revivre et qui ne rêvait plus l’empire de ce 
monde.

Et, brusquement, Pierre vit se dresser dans son 
souvenir les tombeaux de la veille, ces tombeaux 
fastueux qu’il avait évoqués aux deux bords de la 
voie  Appienne,  qui  étalaient  au  plein  soleil 
l’orgueil  dominateur  de  tout  un  peuple.  Ils 
éclataient  d’une  ostentation  superbe,  avec  leurs 
dimensions  colossales,  leur  entassement  de 
marbres,  leurs  inscriptions  indiscrètes,  leurs 
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chefs-d’œuvre de sculpture,  des frises,  des bas-
reliefs, des statues. Ah ! cette avenue de la mort 
pompeuse,  en  pleine  Campagne  rase,  menant 
comme  une  voie  de  triomphe  à  la  ville  reine 
éternelle, quel contraste extraordinaire, lorsqu’on 
la comparait  à la cité  souterraine des chrétiens, 
cette cité de la mort cachée très douce, très belle, 
très chaste ! Ce n’était plus que du sommeil de la 
nuit  voulue  et  acceptée,  toute  une  résignation 
sereine, à qui il ne coûtait rien de se confier au 
bon repos de l’ombre, en attendant les béatitudes 
du  Ciel,  et  il  n’était  pas  jusqu’au  paganisme 
mourant, perdant de sa beauté, cette maladresse 
de  main  des  ouvriers  ingénus,  qui  n’ajoutât  au 
charme de ces pauvres cimetières, creusés loin du 
soleil,  dans  la  nuit  de  la  terre.  Des  millions 
d’êtres s’étaient couchés humblement dans cette 
terre force comme par des fourmis prudentes, y 
avaient dormi leur sommeil durant des siècles, l’y 
dormiraient encore, mystérieux bercés de silence 
et  d’obscurité,  si  les  hommes  n’étaient  venus 
déranger  leur  désir  d’oubli,  avant  que  les 
trompettes  du  Jugement  eussent  sonné  la 
résurrection. La mort avait alors parlé de la vie, 
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rien ne s’était trouvé plus vivant, d’une vie plus 
intime et plus émue, que ces villes enfouies des 
morts  sans nom,  ignorés  et  innombrables.  Tout 
un  souffle  immense  en  était  sorti  autrefois  le 
souffle  d’une  humanité  nouvelle,  qui  allait 
renouveler  le  monde.  Avec  l’humilité,  avec  le 
mépris de la chair, avec la haine terrifiée de la 
nature,  l’abandon  des  jouissances  terrestres,  la 
passion de la mort qui délivre et ouvre le paradis, 
un  autre  monde  commençait.  Et  le  sang 
d’Auguste,  si  fier  de  sa  pourpre  au  soleil,  si 
éclatant  de  souveraine  domination,  sembla  un 
moment  disparaître,  comme si  la  terre nouvelle 
l’avait bu, au fond de ses ténèbres sépulcrales.

Le  frère  insista  pour  montrer  à  ces  dames 
l’escalier de Dioclétien ;  et  il  leur en contait  la 
légende.

« Oui,  un  miracle...  Sous  cet  empereur,  des 
soldats  poursuivaient  des  chrétiens,  qui  se 
réfugièrent dans ces catacombes ; et, lorsque les 
soldats  s’entêtèrent  à  les  y  suivre,  l’escalier  se 
rompit, tous furent précipités... Les marches sont 
effondrées aujourd’hui encore. Venez voir, c’est 
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à deux pas. »
Mais ces dames étaient brisées, envahies à la 

longue d’un tel  malaise  par ces ténèbres et  ces 
histoires de mort, qu’elles voulurent absolument 
remonter. D’ailleurs, les minces bougies tiraient à 
leur  fin,  et  ce  fut  pour  tous  un  éblouissement, 
lorsqu’on  se  retrouva  en  haut,  dans  le  soleil, 
devant la petite boutique d’objets pieux. La jeune 
fille  acheta  un  presse-papiers,  un  morceau  de 
marbre  sur  lequel  était  gravé  le  poisson,  le 
symbole  de  Jésus-Christ  Fils  de  Dieu,  Sauveur 
des hommes.

L’après-midi  du  même  jour,  Pierre  tint  à 
visiter  la  basilique  de  Saint-Pierre.  Il  n’en 
connaissait  encore,  pour  l’avoir  traversée  en 
voiture,  que  la  place  grandiose,  avec  son 
obélisque  et  ses  deux  fontaines,  dans  le  cadre 
vaste de la colonnade du Bernin, cette quadruple 
rangée de colonnes et de piliers, qui lui fait une 
ceinture  de  majesté  monumentale.  Au  fond,  la 
basilique  s’élève,  rapetissée  et  alourdie  par  sa 
façade,  mais  emplissant  le  ciel  de  son  dôme 
souverain.
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Sous le soleil brûlant, des pentes s’étendaient, 
cailloutées  désertes,  des  marches  basses  se 
succédaient, usées et blanchies, et Pierre, tout au 
bout, entra. Il était trois heures, de larges rayons 
tombaient  des  hautes  fenêtres  carrées,  une 
cérémonie  des  vêpres  sans  doute,  commençait 
dans la  chapelle  Clémentine,  à  gauche.  Mais  il 
n’entendit  rien,  il  ne  fut  que  frappé  par 
l’immensité du vaisseau. À pas lents, les yeux en 
l’air, il en parcourut les dimensions démesurées. 
L’étaient, dès l’entrée, les bénitiers géants, avec 
leurs anges gras comme des Amours ; c’était la 
nef  centrale,  la  colossale  voûte  en  berceau, 
décorée  de  caissons ;  c’étaient  surtout,  à  la 
croisée,  les  quatre  piliers  cyclopéens  qui 
soutiennent  le  dôme ;  s’étaient  encore  les 
transepts et  l’abside, dont chacun est  à lui  seul 
vaste  comme  une  de  nos  églises.  Et  la  pompe 
orgueilleuse,  le  faste  éclatant,  écrasant,  le 
saisissait  aussi :  la  coupole,  pareille  à  un astre, 
qui  resplendissait  des  tons  vifs  et  des  ors  des 
mosaïques ;  le  baldaquin  somptueux,  dont  le 
bronze a été pris au Panthéon, et qui couronne le 
maître-autel érigé sur le tombeau même de saint 
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Pierre,  où  descend  le  double  escalier  de  la 
Confession  qu’éclairent  les  quatre-vingt-sept 
lampes,  éternellement  allumées ;  les  marbres, 
enfin, une profusion, une prodigalité de marbres 
extraordinaire,  des marbres  blancs,  des marbres 
de  couleur,  étalés,  entassés.  Ah !  ces  marbres 
polychromes  dont  le  Bernin  a  eu  la  folie 
luxueuse : le dallage splendide où tout l’édifice se 
reflète,  le  revêtement  des  piliers  ornés  de 
médaillons représentant les papes, alternant avec 
la  tiare  et  les  clés,  que  portent  des  Anges 
joufflus ;  les  murs  surchargés  d’attributs 
compliqués,  parmi  lesquels  se  répète  partout  la 
colombe  d’innocent  X ;  les  niches  avec  leurs 
statues colossales, d’un goût baroque, les loges et 
leurs balcons, la rampe de la Confession et son 
double escalier, les autels riches et les tombeaux 
plus riches encore ! Tout, la grande nef, les bas-
côtés,  les  transepts,  l’abside,  étaient  en marbre, 
suaient le marbre, rayonnaient de la richesse du 
marbre,  sans  qu’on  pût  trouver  un  coin,  large 
comme  la  paume  de  la  main,  qui  n’eût  pas 
l’ostentation insolente du marbre. Et la basilique 
triomphait, indiscutée, reconnue et admirée pour 
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être l’église la plus grande et la plus opulente du 
monde, l’énormité dans la magnificence.

Pierre  marchait  toujours,  errait  par  les  nefs, 
regardait, accablé sans rien distinguer encore. Il 
s’arrêta  un  instant  devant  le  saint  Pierre  de 
bronze, à la pose raidie, hiératique, sur son socle 
de  marbre.  Quelques  fidèles  s’approchaient, 
baisant  le  pouce  du  pied  droit :  les  uns 
l’essuyaient  pour  le  baiser  les  autres,  sans 
l’essuyer, le baisaient, appuyaient le front, puis le 
baisaient de nouveau. Et il retourna ensuite dans 
le transept de gauche, où sont les confessionnaux. 
Des prêtres y restent à demeure, prêts à confesser 
en toutes les langues. D’autres attendent, armés 
d’une  longue  baguette ;  et  ils  frapperait 
légèrement  le  crâne  des  pécheurs  qui 
s’agenouillent,  ce  qui  procure  à  ceux-ci  trente 
jours d’indulgence. Mais très peu de monde était 
la, les prêtres occupaient leur attente, écrivaient, 
lisaient,  comme  chez  eux,  dans  les  étroites 
caisses  de  bois.  Et  il  se  retrouva  devant  la 
Confession,  intéressé  par  les  quatre-vingt-sept 
lampes,  scintillantes  ainsi  que  des  étoiles.  Le 
maître-autel,  où  le  pape  seul  peut  officier, 
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semblait  avoir  une  mélancolie  hautaine  de 
solitude, sous le baldaquin gigantesque et fleuri, 
dont la main-d’œuvre et la dorure ont coûté plus 
d’un demi-million. Puis, le souvenir lui revint de 
la  cérémonie  qu’on  célébrait  dans  la  chapelle 
Clémentine,  et  il  s’étonna,  car  il  n’entendait 
absolument  rien.  Il  la  crut  finie  il  voulut  s’en 
assurer.  Alors,  à  mesure  qu’il  se  rapprocha,  il 
saisit un souffle léger, comme un air de flûte qui 
venait de loin. Cela grandissait, il ne reconnut un 
chant  d’orgues  que  lorsqu’il  fut  devant  la 
chapelle.  Des  rideaux  rouges,  tirés  devant  les 
fenêtres,  tamisaient  le  soleil ;  et  elle  était  ainsi 
toute rougeoyante d’une clarté de fournaise, toute 
sonore  d’une  musique  grave.  Mais  combien 
perdue,  combien  réduite  dans  l’immensité  du 
vaisseau, pour qu’à soixante pas on ne distinguât 
même  plus  ni  les  voix  ni  le  grondement  des 
orgues !

En  entrant,  Pierre  avait  cru  l’église 
complètement  vide,  immense  et  morte.  Puis,  il 
s’était  aperçu de la  présence de quelques êtres, 
devinés au loin. Des gens se trouvaient là, mais si 
espacés,  si  rares,  que  cela  était  comme  s’ils 
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n’étaient  pas.  Des  touristes  s’égaraient,  les 
jambes lasses, leur guide à la main. Au milieu de 
la grande nef, un peintre, avec son chevalet, ainsi 
que dans une galerie publique, prenait une vue. 
Tout un séminaire français défila ensuite, conduit 
par un prélat qui expliquait les tombeaux. Mais 
ces cinquante, ces cent personnes ne comptaient 
point,  faisaient  à  peine  l’effet,  par  la  vaste 
étendue,  de  quelques  fourmis  noires  égarées, 
cherchant leur route avec effarement. Et, dès lors, 
il eut la sensation nette d’une salle de gala géante, 
d’une  véritable  salle  des  pas  perdus,  dans  un 
palais de réception démesuré. Les larges nappes 
de  soleil  qu’y  versaient  les  hautes  fenêtres 
carrées,  sans  verrière,  l’éclairaient  d’une  clarté 
aveuglante, la traversaient de part en part d’une 
gloire. Pas un banc, pas une chaise, rien que le 
dallage  superbe  et  nu,  à  l’infini,  un  dallage  de 
musée,  qui  miroitait  sous la  pluie  dansante  des 
rayons. Aucun coin de recueillement, pas un coin 
d’ombre, de mystère, pour s’agenouiller et prier. 
Partout  la  lumière  vive,  l’éblouissement  d’une 
souveraineté et d’une somptuosité de plein jour. 
Et  lui,  dans  cette  salle  d’Opéra,  si  déserte, 
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allumée d’un tel flamboiement d’or et de pourpre, 
qui  arrivait  avec  le  frisson  de  nos  cathédrales 
gothiques,  où  des  foules  obscures  sanglotent 
parmi  la  forêt  des  piliers !  Lui  qui  apportait  le 
souvenir  endolori  de  l’architecture  et  de  la 
statuaire émaciées du Moyen Âge, tout âme, au 
milieu de cette majesté d’apparat, de cette pompe 
énorme et vide, qui était tout corps ! Vainement, 
il chercha une pauvre femme à genoux, un être de 
foi  ou  de  souffrance,  dans  un  demi-jour  de 
pudeur, s’abandonnant à l’inconnu, causant avec 
l’invisible, bouche close. Il n’y avait toujours là 
que le va-et-vient lassé des touristes, l’air affairé 
des prélats menant les jeunes prêtres aux stations 
obligatoires ; tandis que les vêpres continuaient, 
dans la chapelle de gauche, sans que le bruit en 
parvînt  aux  oreilles  des  visiteurs,  à  peine  une 
onde confuse, le branle d’une cloche descendu du 
dehors, à travers les voûtes.

Pierre  comprit  que  c’était  là  le  splendide 
squelette d’un colosse monumental dont la vie se 
retirait. Il fallait pour l’emplir, pour l’animer de 
son âme véritable,  toutes les magnificences des 
pompes  religieuses.  Il  y  fallait  les  quatre-vingt 
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mille fidèles que le vaisseau pouvait contenir, les 
grandes cérémonies pontificales, l’éclat des fêtes 
de la Noël et de Pâques, les défilés, les cortèges, 
déroulant le luxe sacré, dans un décor et une mise 
en scène de grand opéra.  Et  il  évoqua ce qu’il 
savait  de  la  splendeur  d’hier,  la  basilique 
débordant  d’une  foule  idolâtre,  le  cortège 
surhumain  défilant  au  milieu  des  fronts 
prosternés, la croix et le glaive ouvrant la marche, 
les  cardinaux  allant  deux  à  deux  comme  des 
dieux de pléiade, vêtus du rochet de dentelle, de 
la robe et du manteau de moire rouge, dont les 
caudataires tenaient la queue, puis le pape enfin, 
en Jupiter  tout-puissant,  élevé sur un pavois de 
velours rouge, assis dans un fauteuil de velours 
rouge et  d’or,  habillé  de velours blanc,  avec la 
chape d’or, l’étole d’or, la tiare d’or. Les porteurs 
de  la  chaise  gestatoire  étincelaient  dans  leurs 
tuniques  rouges  brodées  de  soie.  Les  flabelli 
agitaient, au-dessus de la tête du pontife unique et 
souverain, les grands éventails de plume, qu’on 
balançait autrefois devant les idoles de la Rome 
antique.  Et,  autour  de  la  chaise  de  triomphe, 
quelle  cour  éblouissante  et  glorieuse.  Toute  la 
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famille pontificale, le flot des prélats assistants, 
les  patriarches,  les  archevêques,  les  évêques, 
drapés  et  mitrés  d’or !  les  camériers  secrets 
participants en soie violette, les camériers de cape 
et  d’épée  participants,  portant  le  costume  de 
velours  noir,  avec  la  fraise  et  la  chaîne  d’or ! 
L’innombrable  suite,  ecclésiastique  et  laïque, 
dont cent pages de la  Gerarchia n’épuisent pas 
l’énumération,  les  protonotaires,  les  chapelains, 
les  prélats  de  toutes  les  classes  et  de  tous  les 
degrés,  sans  compter  la  maison  militaire,  les 
gendarmes  avec  le  bonnet  à  poil,  les  gardes 
palatins  en  pantalon  bleu  et  tunique  noire,  les 
gardes suisses cuirassés d’argent, rayés de jaune, 
de noir et  de rouge, les gardes nobles superbes 
d’apparat dans leurs hautes bottes leur culotte de 
peau blanche, leur tunique rouge brodée d’or, les 
épaulettes d’or et  le  casque d’or !  Mais,  depuis 
que Rome était la capitale de l’Italie, les portes ne 
s’ouvraient plus à deux battants, on les fermait au 
contraire avec un soin jaloux ; et, les rares fois où 
le  pape  descendait  officier  encore,  se  montrer 
comme l’élu suprême, Dieu incarné sur la terre, 
la basilique ne se remplissait plus que d’invités, il 
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fallait  pour  entrer  une  carte.  Ce  n’était  plus  le 
peuple,  les  cinquante  mille,  les  soixante  mille 
chrétiens  accourant  s’entassant,  au  hasard  du 
flot ;  c’était  un choix,  des assistants  amis,  triés 
pour  des  solennités  particulières  et  fermées,  et 
même lorsqu’on arrivait à en réunir des milliers, 
il  n’y  avait  toujours  là  qu’un  public  restreint, 
convié au spectacle d’un concert monstre.

Et  Pierre,  de  plus  en  plus,  à  mesure  qu’il 
parcourait  ce  musée froid et  majestueux,  parmi 
l’éclat  dur  des  marbres,  était  pénétré  de  cette 
sensation qu’il se trouvait là dans un temple païen 
élevé au dieu de la lumière et de la pompe. Un 
grand  temple  de  la  Rome  antique  était 
certainement pareil, avec les mêmes murs revêtus 
de  marbres  polychromes,  les  mêmes  colonnes 
précieuses, les mêmes voûtes aux caissons dorés. 
Cette  sensation  il  devait  la  ressentir  davantage 
encore  en  visitant  les  autres  basiliques,  qui 
allaient finir par faire en lui la vérité indiscutable. 
C’était d’abord l’église chrétienne s’installant, en 
toute audace et tranquillité, dans le temple païen, 
San Lorenzo in  Miranda qui  se  logeait  comme 
chez  lui  dans  le  temple  d’Antonin  et  Faustine, 
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dont il gardait le portique rare en marbre cipolin 
et le bel entablement de marbre blanc ; ou bien 
c’était l’église chrétienne qui repoussait du tronc 
abattu,  de  l’édifice  antique  détruit,  le  Saint-
Clément actuel par exemple, sous lequel il y a des 
siècles  de  croyances  contraires  stratifiés,  un 
monument très ancien du temps de la République, 
un autre du temps de l’Empire, dans lequel on a 
reconnu un temple de Mithra, enfin une basilique 
de  la  primitive  foi.  C’était  ensuite  l’église 
chrétienne,  comme  à  Sainte-Agnès-hors-les-
Murs, se bâtissant exactement sur le modèle de la 
basilique  civile  des  Romains,  le  tribunal  et  la 
Bourse qui accompagnaient tout forum ; et c’était 
surtout  l’église  chrétienne  construite  avec  les 
matériaux volés aux temples en ruine : les seize 
colonnes superbes de cette même Sainte-Agnès, 
de  marbres  différents,  prises  évidemment  à 
plusieurs  dieux ;  les  vingt  et  une  colonnes  de 
Sainte-Marie-du-Transtévère, de tous les ordres, 
arrachées d’un temple d’Isis et de Sérapis, dont 
les  chapiteaux  ont  conservé  les  figures ;  les 
trente-six  colonnes  en  marbre  blanc  de  Sainte-
Marie-Majeure, d’ordre ionique, qui viennent du 
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temple de Junon Lucine ; les vingt-deux colonnes 
de  Sainte-Marie-d’Aracœli,  toutes  diverses  de 
matière,  de  dimension  et  de  travail,  et  dont  la 
légende veut que certaines aient éte dérobées à 
Jupiter lui-même, au temple de Jupiter Capitolin, 
qui  s’élevait  à  la  même  place,  sur  le  sommet 
sacré. Aujourd’hui encore, les temples de la riche 
époque impériale renaissaient dans les basiliques 
somptueuses,  à  Saint-Jean-de-Latran et  à  Saint-
Paul-hors-les-Murs. La basilique de Saint-Jean, la 
Mère et la Tête de toutes les églises, développant 
ses  cinq  nefs,  divisées  par  quatre  rangées  de 
colonnes,  alignant  ses  douze  statues  colossales 
des  Apôtres,  comme une  double  haie  de  dieux 
menant au Maître des dieux, prodiguant les bas-
reliefs, les frises, les entablements, ne semblait-
elle  pas  le  palais  d’honneur  d’une  divinité 
païenne,  dont  le  royaume  opulent  était  de  ce 
monde ?

Et,  à  Saint-Paul  surtout,  tel  qu’on  vient  de 
l’achever,  dans  le  resplendissement  neuf  des 
marbres,  pareils  à  des  miroirs,  ne  retrouvait-on 
pas  la  demeure  des  Immortels  de  l’Olympe,  le 
temple  type,  la  majestueuse  colonnade  sous  le 
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plafond  plat,  à  caissons  dorés,  le  pavage  de 
marbre,  d’une  beauté  de  matière  et  de  travail 
incomparable,  les  pilastres  violets  à  base  et  à 
chapiteau  blancs,  l’entablement  blanc  à  frise 
violette, le mélange partout de ces deux couleurs 
d’une harmonie divinement charnelle, qui faisait 
songer aux corps souverains des grandes déesses, 
baignés  d’aurore ?  Nulle  part,  pas  plus  qu’à 
Saint-Pierre,  un  coin  d’ombre,  un  coin  de 
mystère,  ouvrant  sur  l’invisible.  Et  Saint-Pierre 
restait quand même le monstre, par son droit de 
colosse,  encore plus grand que les plus grands, 
démesuré témoignage de ce que peut la folie de 
l’énorme, quand l’orgueil humain rêve de loger 
Dieu,  à  coups  de  millions  dépensés,  dans  la 
demeure de pierres, trop vaste et  trop riche, où 
triomphe l’homme en son nom.

C’était  donc  à  ce  colosse  de  gala  qu’avait 
abouti,  après  des  siècles,  la  ferveur  de  la  foi 
primitive ! On y retrouvait cette sève du sol de 
Rome,  qui,  dans  tous  les  temps,  a  repoussé  en 
monuments  déraisonnables.  Il  semble  que  les 
maîtres absolus qui, successivement, y ont régné, 
aient  apporté  avec  eux  cette  passion  de  la 
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construction cyclopéenne, l’aient puisée dans la 
terre natale où ils  ont grandi,  car  ils se la  sont 
transmise  sans  arrêt,  de  civilisation  en 
civilisation. C’est une végétation continue de la 
vanité humaine, le besoin d’inscrire son nom sur 
un mur, de laisser de soi, après avoir été le maître 
de  la  terre,  une  trace  indestructible,  la  preuve 
tangible de toute cette gloire d’un jour l’édifice 
éternel de bronze et de marbre qui en témoignera 
jusqu’à la fin des âges. Au fond, il n’y a là que 
l’esprit de conquête, l’ambition fière de la race, 
toujours en peine de la domination du monde ; et, 
lorsque tout a croulé, lorsqu’une société nouvelle 
renaît des ruines, et qu’on peut la croire guérie de 
l’orgueil  retrempée  dans  l’humilité,  ce  n’est 
encore qu’une erreur, elle a le vieux sang en ses 
veines, elle cède de nouveau à la folie insolente 
des  ancêtres,  livrée  à  toute  la  violence  de 
l’hérédité, dès qu’elle est grande et forte. Il n’est 
pas un pape illustre qui n’ait voulu bâtir, qui n’ait 
repris  la  tradition  des  Césars,  éternisant  leur 
règne dans la pierre, se faisant élever des temples 
à  leur  mort  pour  passer  au  rang  des  dieux.  Le 
même souci d’immortalité terrestre éclate, c’est à 
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qui léguera le  monument le plus grand,  le  plus 
solide, le plus magnifique ;  et  la  maladie est  si 
aiguë que ceux, moins fortunés, qui, ne pouvant 
construire, ont dû se contenter de réparer, se sont 
plu à transmettre aux générations la mémoire de 
leurs  travaux  modestes,  en  faisant  sceller  des 
plaques  de  marbre,  gravées  d’inscriptions 
pompeuses : de là la continuelle rencontre de ces 
plaques, pas une muraille consolidée sans qu’un 
pape  l’ait  timbrée  de  ses  armes,  pas  une  ruine 
rétablie,  pas  un  palais  remis  en  état,  pas  une 
fontaine nettoyée, sans que le pape régnant signe 
l’œuvre de son titre romain de pontifex maximus. 
C’est une hantise, une involontaire débauche, la 
floraison fatale de ce terreau fait de décombres, 
depuis plus de deux mille  ans.  Des monuments 
sans  cesse  remontent  de  cette  il  poussière  de 
monuments. Et l’on se demande si Rome a jamais 
été chrétienne, dans cette perversion dont le vieux 
sol  romain  a  presque  tout  de  suite  entaché  la 
doctrine de Jésus, cette volonté de domination, ce 
désir de la gloire terrestre qui ont fait le triomphe 
du catholicisme,  au  mépris  des  humbles  et  des 
purs,  des  fraternels  et  des  simples  du 
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christianisme primitif.
Alors,  tout  d’un  coup,  Pierre,  sous  une 

illumination  brusque,  vit  la  vérité  éclater  et  se 
résumer en lui, au moment où, pour la seconde 
fois, il faisait le tour de l’immense basilique, en 
admirant  les  tombeaux  des  papes.  Ah !  ces 
tombeaux ! Là-bas, dans la Campagne rase, sous 
le  plein  soleil,  aux  deux  bords  de  la  voie 
Appienne, qui était comme l’entrée triomphale de 
Rome, conduisant l’étranger au Palatin auguste, 
ceint d’une couronne de palais, se dressaient les 
gigantesques  tombeaux  des  puissants  et  des 
riches, d’une splendeur d’art, d’une magnificence 
sans  pareille,  qui  éternisait  dans  le  marbre 
l’orgueil  et  la  pompe  d’une  race  forte, 
dominatrice des peuples. Puis, près de là, sous la 
terre,  en  pleine  nuit  discrète,  au  fond  de 
misérables trous de taupe, se cachaient les autres 
tombeaux, les petits, les pauvres, les souffrants, 
sans art ni richesse, dont l’humilité disait qu’un 
souffle de tendresse et de résignation avait passé, 
qu’un homme était venu prêcher la fraternité et 
l’amour, l’abandon des biens de cette vie pour les 
éternelles joies de la vie future, confiant à la terre 
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nouvelle  le  bon  grain  de  son  Évangile,  semant 
l’humanité rajeunie qui allait transformer le vieux 
monde.  Et  voilà  que  de  cette  semence  enfouie 
dans le sol durant des siècles, voilà que de ces 
tombeaux si humbles, si inconnus, où les martyrs 
dormaient  leur  doux  sommeil,  en  attendant  le 
réveil  glorieux,  voilà  que  d’autres  tombeaux 
encore  avaient  poussé,  aussi  géants,  aussi 
fastueux que les antiques tombeaux détruits des 
idolâtres,  dressant  leurs  marbres  parmi  les 
splendeurs païennes d’un temple, étalant le même 
orgueil  surhumain,  la  même passion affolée  de 
domination universelle. À la Renaissance, Rome 
redevient  païenne,  le  vieux  sang  impérial 
remonte,  emporte  le  christianisme,  sous la  plus 
rude  attaque  qu’il  ait  eu  à  subir.  Ah !  ces 
tombeaux  des  papes,  à  Saint-Pierre,  dans  leur 
insolente  glorification,  dans  leur  énormité 
charnelle et luxueuse, défiant la mort, mettant sur 
cette  terre l’immortalité !  Ce sont  des papes de 
bronze,  démesurés,  ce  sont  des  figures 
allégoriques,  des  anges  équivoques,  beaux 
comme des belles filles, des femmes désirables, 
avec des hanches et des gorges de déesses. Paul 
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III est assis sur un haut piédestal, la Justice et la 
Prudence  sont  à  demi  couchées  à  ses  pieds. 
Urbain VIII est entre la Prudence et la Religion, 
Innocent  XI  entre  la  Religion  et  la  Justice, 
Innocent  XII  entre  la  Justice  et  la  Charité, 
Grégoire  XIII  entre  la  Religion  et  la  Force.  À 
genoux, Alexandre VII, assisté de la Prudence et 
de la Justice, a devant lui la Charité et la Vérité et 
un  squelette  se  lève,  montrant  le  sablier  vide. 
Clément  XIII,  agenouillé  également,  triomphe 
au-dessus  d’un  sarcophage  monumental,  sur 
lequel s’appuie la Religion tenant la croix. tandis 
que le Génie de la Mort, qui s’accoude à l’angle 
de droite, a sous lui deux lions énormes, Symbole 
de la toute-puissance. Le bronze disait l’éternité 
des  figures,  les  marbres  blancs  éclataient  en 
belles  chairs  opulentes,  les  marbres  de  couleur 
s’enroulaient  en  riches  draperies,  dressaient  les 
monuments  en  pleine  apothéose,  sous  la  vive 
lumière dorée des nefs immenses.

Et Pierre passait de l’un à l’autre, continuait de 
marcher  au  travers  de  la  basilique  ensoleillée, 
superbe  et  déserte.  Oui,  ces  tombeaux,  d’une 
impériale ostentation, rejoignaient ceux de la voie 
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Appienne.  C’était  Rome  sûrement,  la  terre  de 
Rome,  cette  terre  où l’orgueil  et  la  domination 
poussaient comme l’herbe des champs, qui avait 
fait  de  l’humble  christianisme  primitif  le 
catholicisme victorieux, allié aux puissants et aux 
riches, machine géante de gouvernement, dressée 
pour la conquête des peuples. Les papes s’étaient 
réveillés Césars. Et la lointaine hérédité agissait, 
le sang d’Auguste avait de nouveau jailli, coulant 
dans  leurs  veines,  leur  brûlant  le  crâne 
d’ambitions  surhumaines.  Seul  Auguste  avait 
réalisé l’empire du monde, à la fois empereur et 
grand pontife, maître des corps et des âmes. De 
là,  l’éternel  rêve  des  papes,  désespérés  de  ne 
détenir que le spirituel, s’obstinant à ne rien céder 
du  temporel,  dans  l’espoir  séculaire,  jamais 
abandonné, que le rêve, se réalisant encore, fera 
du Vatican un autre Palatin, d’où ils régneront, en 
despotes absolus, sur les nations conquises.
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VI

Depuis quinze jours déjà, Pierre se trouvait à 
Rome, et l’affaire pour laquelle il était venu, la 
défense de son livre, n’avançait point. Il en était 
encore à son désir brûlant de voir le pape sans 
prévoir  quand  ni  comment  il  le  satisferait,  au 
milieu des continuels retards, dans la terreur que 
monsignore  Nani  lui  avait  inspirée  d’une 
démarche  imprudente.  Et,  comprenant  que  son 
séjour pouvait s’éterniser, il s’était décidé à faire 
viser son celebret au vicariat,  il disait sa messe 
chaque matin à Sainte-Brigitte, place Farnèse, où 
il  avait  reçu  un  bienveillant  accueil  de  l’abbé 
Pisoni, l’ancien confesseur de Benedetta.

Ce lundi-là il  résolut de descendre de bonne 
heure  à  la  petite  réception  intime  de  donna 
Serafina,  avec  l’espoir  d’y  apprendre  des 
nouvelles  et  d’y  hâter  son  affaire.  Peut-être 
monsignore Nani serait-il là, peut-être aurait-il la 
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chance  de  tomber  sur  quelque  prélat  ou  sur 
quelque  cardinal  qui  l’aiderait.  Vainement,  il 
avait tâché d’utiliser don Vigilio, de tirer tout au 
moins  de  lui  des  renseignements  certains. 
Comme  repris  de  méfiance  et  de  peur,  après 
s’être montré un instant serviable le secrétaire du 
cardinal  Boccanera  l’évitait,  se  cachait,  l’air 
résolu  à  ne  pas  se  mêler  d’une  aventure 
décidément  louche  et  dangereuse.  D’ailleurs, 
depuis  l’avant-veille,  il  venait  d’être  pris  d’un 
accès atroce de fièvre, qui le forçait à garder la 
chambre.

Et  il  n’y  avait  absolument,  pour  réconforter 
Pierre  que Victorine Bosquet,  l’ancienne bonne 
montée au rang de gouvernante, la Beauceronne 
qui conservait son cœur de vieille France après 
trente  ans  de  vie  dans  cette  Rome  qu’elle 
ignorait. Elle lui parlait d’Auneau, comme si elle 
l’avait  quitté  la  veille.  Mais,  ce  jour-là,  elle 
n’avait  point  sa  vivacité  accorte,  sa  gaieté 
d’habitude, et, quand elle sut qu’il descendrait. le 
soir, voir ces dames, elle hocha la tête.

« Ah !  vous  ne  les  trouverez  pas  bien 
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contentes. Ma pauvre Benedetta a de gros ennuis. 
Il paraît que son divorce va très mal. »

Toute  Rome  en  causait,  c’était  une  reprise 
extraordinaire de commérages qui bouleversait le 
monde blanc et  le monde noir.  Aussi Victorine 
n’avait-elle  pas  à  faire  de  la  discrétion  inutile, 
vis-à-vis d’un compatriote. Donc, en réponse au 
mémoire de l’avocat consistorial Morano, qui, si 
appuyant sur des témoignages et sur des preuves 
écrites, démontrait que le mariage n’avait pu être 
consommé,  par  suite  de l’impuissance du mari, 
monsignore  Palma,  théologien,  choisi  dans 
l’affaire par la congrégation du Concile, comme 
défenseur  du  mariage  venait  à  son  tour  de 
déposer un mémoire vraiment terrible. D’abord, il 
mettait fortement en doute l’état de virginité de la 
demanderesse, discutant les termes techniques du 
certificat  des  deux  sages-femmes,  exigeant 
l’examen à fond fait par deux médecins, formalité 
devant laquelle avait reculé la pudeur de la jeune 
femme ; et encore citait-il des cas physiologiques, 
parfaitement  établis,  où  des  filles  avaient  eu 
commerce  avec  des  hommes,  sans  paraître  le 
moins du monde dépurées. Il tirait grand parti du 
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récit  contenu dans le mémoire du comte Prada, 
qui, très sincèrement, hésitait à dire si le mariage 
avait  été  consommé  ou  non,  tellement  la 
comtesse  s’était  débattue ;  lui,  sur  le  moment, 
avait  bien  cru  accomplir  l’acte  jusqu’au  bout, 
dans les conditions normales ; mais, depuis, en y 
réfléchissant, il n’osait être affirmatif, il admettait 
que, cédant à la violence de son désir, il avait pu 
s’illusionner  sur  une  possession  incomplète.  Et 
monsignore  Palma  triomphait  de  ce  doute, 
l’aggravait par tous les raisonnements subtils que 
comportait  la  délicate  matière,  en  arrivait  à 
retourner contre l’épouse violentée la déposition 
de la femme de chambre, citée par elle, qui avait 
entendu le bruit  de la lutte et qui affirmait  que 
Monsieur et Madame, à la suite de cette première 
nuit,  avaient  toujours  fait  lit  à  part.  Ensuite, 
d’ailleurs,  l’argument  décisif  du  mémoire  était 
que, si  même la demanderesse faisait  la preuve 
complète de sa virginité, il n’en demeurerait pas 
moins certain que son refus seul avait empêché la 
consommation du mariage, la condition foncière 
de  l’acte  étant  l’obéissance  de  la  femme.  Et, 
enfin,  sur  un  quatrième  mémoire,  celui  du 
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rapporteur, où ce dernier résumait et discutait les 
trois autres, la congrégation avait voté, accordant 
l’annulation  du  mariage,  mais  à  une  voix  de 
majorité seulement, solution si précaire, que sans 
attendre,  selon  son  droit,  monsignore  Pùlma 
s’était  empressé  de  demander  un  supplément 
d’informations, ce qui remettait en question toute 
la  procédure  et  rendait  un  nouveau  vote 
nécessaire.

« Ah !  ma  pauvre  contessina !  s’écria 
Victorine, elle en mourra de chagrin, car la chère 
fille brûle à petit feu, sous son air si calme... Il 
paraît que ce monsignore Palma est le maître de 
la situation, qu’il peut faire durer l’affaire autant 
qu’il en aura l’envie. Avec ça, on a déjà dépensé 
tant d’argent, et il va falloir en dépenser encore... 
L’abbé Pisoni, que vous connaissez maintenant, a 
eu  là  une  belle  idée,  le  jour  où  il  a  voulu  ce 
mariage ;  et  ce  n’est  pas  pour  chagriner  la 
mémoire  de  ma  bonne  maîtresse :  la  comtesse 
Ernesta, qui était une sainte, mais elle a sûrement 
fait le malheur de sa fille, quand elle l’a donnée 
au comte Prada. »
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Elle s’interrompit. Puis, emportée par l’esprit 
de justice qui était en elle :

« Il a d’ailleurs raison de ne pas être content, 
le comte Prada. On se moque par trop de lui... Et, 
vous savez, ça ne m’empêche pas de dire que ma 
Benedetta  est  bien  sotte  d’y  mettre  tant  de 
formalités. Si ça dépendait de moi, elle l’aurait, 
son Dario ce soir, dans sa chambre, puisqu’elle 
l’aime si fort, puisqu’ils s’aiment tous les deux et 
qu’ils se veulent depuis si longtemps... Ah ! ma 
foi, oui ! sans maire et sans curé, pour le plaisir 
d’être jeunes, d’être beaux et d’avoir du bonheur 
ensemble...  Le bonheur mon Dieu ! le bonheur, 
c’est si rare ! »

Et, en voyant que Pierre la regardait, surpris, 
elle se mit à rire de son air de belle santé, avec le 
tranquille équilibre du menu peuple de France qui 
ne croit  plus guère qu’à la vie heureuse menée 
honnêtement.

Puis, d’une façon plus discrète, elle se désola 
d’un autre ennui qui assombrissait la maison, un 
contrecoup  encore  de  cette  malheureuse  affaire 
du  divorce.  Il  y  avait  brouille  entre  donna 
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Serafina et  l’avocat  Morano,  très  mécontent  du 
demi-échec  de  son  mémoire  devant  la 
congrégation,  accusant  le  père  Lorenza,  le 
confesseur de la tante et de la nièce, de les avoir 
poussées à un procès fâcheux, où il n’y aurait que 
du scandale pour tout le monde. Et il n’avait plus 
reparu  au  palais  Boccanera,  c’était  la  rupture 
d’une  vieille  liaison  de  trente  années,  une 
véritable stupeur pour tous les salons de Rome, 
qui  désapprouvaient  formellement  Morano. 
Donna Serafina était d’autant plus ulcérée qu’elle 
le  soupçonnait  de  soulever  là  une  mauvaise 
querelle et de la quitter pour une tout autre cause, 
un  brusque  désir  inavouable,  criminel  chez  un 
homme de sa position et de sa piété, la passion 
qu’une  petite  bourgeoise  jeune,  une  intrigante, 
avait allumée en lui.

Lorsque  Pierre,  le  soir,  entra  dans  le  salon 
tendu de brocatelle jaune, à grandes fleurs Louis 
XIV,  il  trouva  en  effet  qu’une  mélancolie  y 
régnait,  sous  la  clarté  plus  sourde  des  lampes 
voilées de dentelle. Il n’y avait là, d’ailleurs, que 
Benedetta et Celia, assises sur un canapé, causant 
avec Dario. tandis que le cardinal Sarno, enfoui 
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au fond d’un fauteuil, écoutait, sans mot dire, le 
bavardage intarissable de la vieille parente, qui, 
chaque lundi, amenait la petite princesse. Donna 
Serafina était seule, à sa place habituelle, au coin 
droit de la cheminée, avec la secrète rage de voir 
devant  elle  le  coin  gauche  vide,  ce  coin  que 
Morano avait occupé pendant les trente ans de sa 
fidélité.  Et  Pierre  remarqua  le  coup  d’œil 
anxieux, puis désespéré, dont elle avait accueilli 
son entrée, guettant la porte, attendant sans doute 
encore  le  volage.  Elle  se  tenait,  du  reste,  très 
droite et très fière, la taille fine plus serrée que 
jamais  dans  son  corset,  avec  sa  face  dure  de 
vieille fille, aux cheveux de neige, aux sourcils 
très noirs.

Tout de suite Pierre, après lui avoir présenté 
ses hommages, laissa percer sa préoccupation, en 
demandant  s’il  n’aurait  pas  le  plaisir  de  voir 
monsignore Nani, ce soir-là. Et elle-même ne put 
s’empêcher de répondre :

« Oh !  monsignore  Nani  nous  abandonne, 
comme les autres. C’est  lorsqu’on a besoin des 
gens qu’ils disparaissent. »
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Elle gardait aussi une rancune au prélat de ce 
qu’il s’était employé au divorce très mollement, 
après avoir beaucoup promis. Sans doute, comme 
toujours, sous sa bienveillance extrême, pleine de 
caresses,  il  avait  quelque  autre  plan  à  lui. 
D’ailleurs, elle regretta vite l’aveu que la colère 
lui avait arraché ; et elle reprit :

« Il  va  peut-être  venir.  Il  est  si  bon,  il  nous 
aime tant ! »

Malgré  la  vivacité  de  son  sang,  elle  voulait 
être  politique,  pour  vaincre  les  chances 
mauvaises.  Son  frère,  le  cardinal,  lui  avait  dit 
combien l’irritait l’attitude de la congrégation du 
Concile, car il ne doutait pas que le froid accueil 
fait à la demande de sa nièce ne vînt en partie du 
désir que certains de ses collègues, les cardinaux, 
avaient  de  lui  être  désagréables.  Lui-même 
souhaitait  le  divorce,  qui  seul  devait  assurer  la 
continuation de la race, puisque Dario s’entêtait à 
ne vouloir épouser que sa cousine. Et c’était un 
concours de désastres, toute la famille atteinte, lui 
frappé dans son orgueil, sa sœur partageant cette 
souffrance et blessée par contrecoup au cœur, les 

388



deux amoureux désespérés de voir leur espérance 
reculée une fois encore.

Quand  Pierre  s’approcha  du  canapé,  où 
causaient les jeunes gens, il entendit bien qu’on 
ne parlait que de la catastrophe, à demi-voix.

« Pourquoi  vous  désoler ?  disait  Celia.  En 
somme, l’annulation du mariage a été adoptée, à 
la majorité  d’une voix. Le procès est  repris,  ce 
n’est qu’un retard. »

Mais Benedetta hochait la tête.
« Non,  non !  si  monsignore  Palma  s’entête, 

jamais Sa Sainteté ne donnera son approbation. 
C’est fini.

– Ah !  si  l’on  était  riche,  très  riche ! » 
murmura  Dario  d’un  air  convaincu,  qui  ne  fit 
sourire personne.

Puis, tout bas, à sa cousine :
« Il faut absolument que je te parle, nous ne 

pouvons plus vivre de la sorte. »
Et elle répondit de même, dans un souffle :
« Descends  demain  soir,  à  cinq  heures.  Je 
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resterai, je serai seule, ici. »
La  soirée  s’éternisa  ensuite.  Pierre  était 

infiniment  touché  de  l’air  d’accablement  où  il 
trouvait  Benedetta,  si  calme  et  si  raisonnable 
d’habitude. Ses yeux profonds, dans son visage 
pur, d’une délicatesse d’enfance, étaient comme 
voilés  de  larmes  contenues.  Il  s’était  déjà  pris 
pour  elle  d’une  véritable  tendresse  à  la  voir 
toujours d’une humeur égale,  un peu indolente, 
cachant sous cette apparence de grande sagesse la 
passion  de  son  âme  de  flamme.  Elle  tâchait 
pourtant  de  sourire.  en  écoutant  les  jolies 
confidences de Celia, dont les amours marchaient 
mieux  que  les  siennes.  Et  il  n’y  eut  qu’un 
moment  de  conversation  générale,  lorsque  la 
vieille  parente,  haussant  la  voix,  parla  de 
l’indigne attitude de la presse italienne, à l’égard 
du Saint-père. Jamais les rapports ne semblaient 
avoir  été  aussi  mauvais  entre  le  Vatican  et  le 
Quirinal.  Le  cardinal  Sarno  muet  d’habitude 
annonça  que  le  pape,  à  l’occasion  des  fêtes 
sacrilèges du 20 septembre, célébrant la prise de 
Rome,  lancerait  une  nouvelle  lettre  de 
protestation, à la face de tous les États chrétiens 
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complices du rapt par leur indifférence.
« Allez  donc  tenter  de  marier  le  pape  et  le 

roi ! » dit  donna Serafina d’une voix amère,  en 
faisant  allusion  au  déplorable  mariage  de  sa 
nièce.

Elle  paraissait  hors  d’elle,  il  était  trop  tard 
maintenant,  et  l’on n’attendait  plus  monsignore 
Nani, ni personne. Pourtant, à un bruit inespéré 
de  pas,  ses  yeux  se  rallumèrent,  elle  regarda 
ardemment la porte, eut la dernière déception de 
voir  entrer  Narcisse  Habert,  qui  vint  s’excuser 
près  d’elle  de  sa  visite  tardive.  Son  oncle  par 
alliance, le cardinal Sarno, l’avait introduit dans 
ce  salon si  fermé,  et  il  y était  bien accueilli,  à 
cause  de  ses  idées  religieuses,  que  l’on  disait 
intransigeantes.  Ce  soir-là,  d’ailleurs,  il  n’y 
accourait,  malgré  l’heure  avancée,  que  pour 
Pierre. Il le prit tout de suite à l’écart.

« J’étais certain de vous trouver ici, j’ai dîné à 
l’ambassade  avec  mon  cousin,  monsignore 
Gamba del Zoppo, et j’ai une bonne nouvelle à 
vous  annoncer...  Il  nous  recevra  demain matin, 
vers  onze  heures,  à  son  appartement  du 
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Vatican. »
Puis, baissant encore la voix :
« Je crois bien qu’il tâchera de vous introduire 

auprès  du  Saint-Père...  Enfin,  l’audience  me 
paraît certaine. »

Pierre  eut  une grosse joie de cette  certitude, 
qui lui arrivait dans la tristesse de ce salon, où, 
depuis  près  de  deux  heures,  il  se  chagrinait  et 
tombait  à la désespérance. Enfin,  il  aurait  donc 
une solution ! Narcisse, après avoir serré la main 
de  Dario,  salua  Benedetta  et  Celia,  puis 
s’approcha  de  son  oncle  le  cardinal,  qui, 
débarrassé  de  la  vieille  parente,  se  décidait  à 
parler. Mais il ne causait guère que de sa santé, 
du  temps  qu’il  faisait,  des  anecdotes 
insignifiantes qu’on lui avait contées, sans jamais 
un  mot  sur  les  mille  affaires  compliquées  et 
terribles  qu’il  brassait  à  la  Propagande.  C’était, 
en dehors de son cabinet  de vieux bureaucrate, 
comme un bain d’effacement et de médiocrité, où 
il se reposait du souci de gouverner la terre. Et 
tout le monde se leva, on prit congé.

« N’oubliez  pas,  répéta  Narcisse  à  Pierre, 
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demain matin, à dix heures, vous me trouverez à 
la  chapelle  Sixtine.  Et,  en  attendant  l’heure  de 
notre  rendez-vous,  je  vous  montrerai  le 
Botticelli. »

Le  lendemain,  dès  neuf  heures  et  demie, 
Pierre, venu à pied, était sur la vaste place ; et, 
avant  de  se  diriger  à  droite,  vers  la  porte  de 
bronze, dans l’angle de la colonnade, il leva les 
yeux, il s’arrêta quelques minutes pour regarder 
le Vatican. Rien ne lui parut moins monumental 
que cet entassement de constructions, grandies à 
l’ombre  du  dôme  de  Saint-Pierre,  sans  ordre 
architectural  aucun,  sans  régularité  quelconque. 
Les  toitures  se  superposaient,  les  façades 
s’étendaient, larges et plates, au hasard des ailes 
ajoutées et surélevées. Seuls, les trois côtés de la 
cour  saint-Damase,  symétriques,  apparaissaient 
au-dessus  de  la  colonnade,  avec  les  grands 
vitrages  des  anciennes  loges,  fermées 
aujourd’hui,  qui  les  faisaient  ressembler  à  trois 
corps de serre immenses, étincelant au soleil dans 
le ton roux de la pierre.

Et c’était là le plus beau palais du monde, le 
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plus  vaste,  aux  onze  cents  salles,  celui  qui 
contenait  les  plus  admirables  chefs-d’œuvre  du 
génie humain ! Mais, dans sa désillusion, Pierre 
ne s’intéressa qu’à la haute façade de droite, qui 
donne sur la place, et où il savait que s’ouvraient 
les fenêtres de l’appartement particulier du pape, 
au  second  étage.  Il  contempla  longuement  ces 
fenêtres,  on  lui  avait  dit  que  la  cinquième,  à 
droite,  était  celle  de  la  chambre  à  coucher,  où 
l’on voyait  toujours brûler  une lampe,  très tard 
dans la nuit.

Qu’y  avait-il  derrière  cette  porte  de  bronze, 
qu’il apercevait là, devant lui, et qui était le seuil 
sacré, la communication entré tous les royaumes 
de la terre et le royaume de Dieu, dont l’auguste 
représentant  s’était  emprisonné  dans  ces  hautes 
murailles  muettes ?  Il  l’examinait  de  loin,  avec 
ses panneaux de métal, garnis de gros clous à tête 
carrée, et il se demandait ce qu’elle défendait, ce 
qu’elle cachait, ce qu’elle murait, de son air dur 
d’antique porte de forteresse. Quel monde allait-il 
trouver derrière,  quel  trésor de charité  humaine 
conservé  jalousement  dans  l’ombre,  quelle 
résurrection d’espoir pour les peuples nouveaux, 
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avides de fraternité et de justice ? Il se plaisait à 
ce rêve, le pasteur unique et sacré veillant au fond 
de ce palais clos, préparant le règne définitif de 
Jésus,  pendant  que  s’écroulaient  les  vieilles 
civilisations  pourries,  et  à  la  veille  enfin  de 
proclamer ce règne, en faisant de nos démocraties 
la grande communauté chrétienne que le Sauveur 
avait  promise.  C’était  l’avenir  qui  s’élaborait 
derrière la porte de bronze, et l’avenir sans doute 
qui en sortirait.

Mais Pierre, brusquement, eut la surprise de se 
trouver  en  face  de  monsignore  Nani,  qui 
justement  quittait  le  Vatican,  pour  regagner  à 
pied, à deux pas, le palais du Saint-Office, où il 
logeait comme assesseur.

« Ah !  monseigneur,  je  suis  heureux.  Mon 
ami,  M. Habert,  va  me présenter  à  son cousin, 
monsignore  Gamba del  Zoppo,  et  je  crois  bien 
que je vais obtenir l’audience tant désirée. »

De son air  aimable  et  fin,  monsignore  Nani 
souriait.

« Oui, oui, je sais. » Il se reprit.
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« J’en suis heureux autant que vous, mon cher 
fils. Seulement, soyez prudent. »

Puis,  craignant  que  son  aveu  n’eût  fait 
comprendre au jeune prêtre qu’il sortait de voir 
monsignore Gamba del Zoppo, le prélat le plus 
facile  à  terrifier  de  toute  la  discrète  famille 
pontificale, il conta qu’il courait depuis le matin 
pour deux dames françaises, qui,  elles aussi,  se 
mouraient  du désir  de voir  le  pape ;  et  il  avait 
grand-peur de ne pas réussir.

« Je  vous  avouerai,  monseigneur,  déclara 
Pierre, que je commençais à me décourager. Oui, 
il  est  temps  que  j’aie  un peu de  réconfort,  car 
mon  séjour  ici  n’est  pas  fait  pour  m’assainir 
l’âme. »

Il  continua,  il  laissa  percer  combien  Rome 
achevait de briser en lui la foi. De telles journées, 
celle  qu’il  avait  passée  au  Palatin  et  à  la  voie 
Appienne  puis  celle  qu’il  avait  vécue  aux 
catacombes  et  à  Saint-Pierre,  n’étaient  bonnes 
qu’à  le  troubler,  qu’à  gâter  son  rêve  d’un 
christianisme rajeuni et triomphant. Il  en sortait 
en  proie  au  doute,  envahi  d’une  lassitude 
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commençante, ayant perdu de son enthousiasme 
toujours prêt à la révolte.

Sans  cesser  de  sourire,  monsignore  Nani 
l’écoutait hochait la tête d’un air d’approbation. 
Evidemment,  c’était  bien  cela,  les  choses 
devaient se passer ainsi. Il semblait l’avoir prévu 
et en être satisfait.

« Enfin, mon cher fils, tout va pour le mieux, 
du  moment  que  vous  êtes  certain  de  voir  Sa 
Sainteté.

– C’est  vrai,  monseigneur,  j’ai  mis  mon 
unique espoir dans le très juste et très clairvoyant 
Léon XIII. Lui seul peut me juger, puisque, dans 
mon livre, lui seul reconnaîtra sa pensée, que, très 
fidèlement,  je  crois avoir  traduite...  Ah !  s’il  le 
veut, au nom de Jésus, par la démocratie et par la 
science, il sauvera le vieux monde ! »

Son enthousiasme le reprenait, et Nani, de plus 
en plus affable, avec ses yeux aigus et ses lèvres 
minces, approuva de nouveau.

« Parfaitement, c’est cela, mon cher fils. Vous 
causerez, vous verrez. »
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Puis,  comme  tous  deux,  levant  la  tête, 
regardaient  la  façade  du  Vatican,  il  poussa 
l’amabilité jusqu’à le détromper. Non, la fenêtre 
où l’on voyait de la lumière chaque soir, n’était 
pas  celle  de  la  chambre  à  coucher  du  pape. 
C’était  celle  d’un  palier  de  l’escalier,  que  des 
becs de gaz éclairaient toute la nuit. La chambre 
du pape se trouvait à deux fenêtres de là. Et ils 
retombèrent  dans  le  silence,  ils  continuèrent  à 
regarder la façade, très graves l’un et l’autre.

« Eh bien ! au revoir, mon cher fils. Vous me 
raconterez l’entrevue, n’est-ce pas ? »

Dès que Pierre fut seul, il franchit la porte de 
bronze, le cœur battant à grands coups, comme 
s’il fut entré dans le lieu sacré et redoutable où 
s’élaborait le bonheur futur. Un poste veillait là, 
un garde suisse marchait à pas lents, drapé en un 
manteau gris-bleu, qui laissait dépasser seulement 
la culotte bariolée de noir, de jaune et de rouge ; 
et il semblait que ce manteau discret fût jeté ainsi 
sur  un  déguisement,  pour  en  dissimuler 
l’étrangeté devenue gênante. Puis, tout de suite, à 
droite,  s’ouvrait  le  grand  escalier  couvert  qui 
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conduit  à  la  cour  Saint-Damase.  Mais,  pour  se 
rendre  à  la  chapelle  Sixtine,  il  fallait  suivre  la 
longue  galerie,  entre  une  double  rangée  de 
colonnes,  et  monter  l’escalier  Royal.  Et  Pierre, 
dans ce monde géant,  où toutes les dimensions 
s’exagéraient,  d’une écrasante majesté,  soufflait 
un peu, en gravissant les larges marches.

Quand  il  entra  dans  la  chapelle  Sixtine,  il 
éprouva d’abord une surprise Elle lui parut petite, 
une sorte de salle rectangulaire, très haute, avec 
sa fine cloison de marbre qui la coupe aux deux 
tiers, la partie où se tiennent les invités, les jours 
de grande cérémonie,  et  le  chœur où s’assoient 
les  cardinaux  sur  de  simples  bancs  de  chêne, 
tandis que les prélats restent debout, derrière. Le 
trône pontifical, sur une estrade basse, est à droite 
de l’autel, d’une richesse sobre. À gauche, dans 
la  muraille,  s’ouvre  l’étroite  loge,  à  balcon  de 
marbre, réservée aux chanteurs. Et il faut lever la 
tête, il faut que les regards montent de l’immense 
fresque du Jugement dernier, qui occupe la paroi 
entière  du fond,  aux peintures  de la  voûte,  qui 
descendent  jusqu’à la  corniche,  entre  les  douze 
fenêtres  claires,  six  de  chaque  côté,  pour  que, 
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brusquement,  tout  s’élargisse,  tout  s’écarte  et 
s’envole, en plein infini.

Il  n’y  avait  heureusement  là  que  trois  ou 
quatre touristes, peu bruyants. Et Pierre aperçut 
tout de suite Narcisse Habert,  sur un des bancs 
des  cardinaux,  au-dessus  de  la  marche  où 
s’assoient  les  caudataires.  Le  jeune  homme, 
immobile,  la  tête  un  peu  renversée  semblait 
comme en extase. Mais ce n’était pas l’œuvre de 
Michel Ange qu’il regardait. Il ne quittait pas des 
yeux, en dessous de là corniche, une des fresques 
antérieures. Et, lorsqu’il eut reconnu le prêtre, il 
se contenta de murmurer, les regards noyés :

« Oh ! mon ami, voyez donc le Botticelli ! »
Puis, il retomba dans son ravissement.
Pierre, dans un grand coup en plein cerveau et 

en plein cœur venait d’être pris tout entier par le 
génie  surhumain  de  Michel  Ange.  Le  reste 
disparut,  il  n’y eut  plus,  là-haut,  comme en un 
ciel  illimité,  que  cette  extraordinaire  création 
d’art.  L’inattendu  d’abord,  ce  qui  le  stupéfiait, 
c’était que le peintre avait accepté d’être l’unique 
artisan de l’œuvre. Ni marbriers, ni bronziers, ni 
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doreurs, ni aucun autre corps d’état. Le peintre, 
avec son pinceau avait suffi pour les pilastres, les 
colonnes, les corniches de marbre pour les statues 
et les ornements de bronze, pour les fleurons et 
les rosaces d’or, pour toute cette décoration d’une 
richesse inouïe qui encadrait les fresques. Et il se 
l’imaginait, le jour où on lui avait livré la voûte 
nue, rien que le plâtre, rien que la muraille plate 
et  blanche,  des  centaines  de  mètres  carrés  à 
couvrir.  Et  il  le  voyait  devant  cette  page 
immense,  ne  voulant  pas  d’aide,  chassant  les 
curieux,  s’enfermant  tout  seul  avec  sa  besogne 
géante  jalousement,  violemment,  passant  quatre 
années  et  demie  solitaire  et  farouche,  dans  son 
enfantement  quotidien  de  colosse.  Ah !  cette 
œuvre  énorme,  faite  pour  emplir  une  vie,  cette 
œuvre  qu’il  avait  dû  commencer  dans  une 
tranquille confiance en sa volonté et en sa force, 
tout un monde tiré de son cerveau et jeté là, d’une 
poussée continue de la virilité créatrice, en plein 
épanouissement de la toute-puissance !

Ensuite,  ce  fut  chez  Pierre  un  saisissement, 
lorsqu’il  passa  à  l’examen  de  cette  humanité 
agrandie de visionnaire, débordant en des pages 
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de  synthèse  démesurée,  de  symbolisme 
cyclopéen. Et telles que des floraisons naturelles, 
toutes les beautés resplendissaient, la grâce et la 
noblesse  royales,  la  paix  et  la  domination 
souveraines.  Et  la  science  parfaite,  les  plus 
violents  raccourcis  osés  dans  la  certitude  de  la 
réussite, la perpétuelle victoire technique sur les 
difficultés que les plans courbes présentaient. Et 
surtout  une  ingénuité  de  moyens  incroyable,  la 
matière réduite presque à rien, quelques couleurs 
employées  largement,  sans  aucune  recherche 
d’adresse ni d’éclat. Et cela suffisait, et le sang 
grondait avec emportement, les muscles saillaient 
sous la peau, les figures s’animaient et sortaient 
du cadre, d’un élan si énergique, qu’une flamme 
semblait passer là-haut, donnant à ce peuple une 
vie surhumaine, immortelle. La vie, c’était la vie 
qui  éclatait,  qui  triomphait,  une  vie  énorme  et 
pullulante, un miracle de vie réalisé par une main 
unique,  qui  apportait  le  don  suprême,  la 
simplicité dans la force.

Qu’on  ait  vu  là  une  philosophie,  qu’on  ait 
voulu y trouver toute la destinée, la création du 
monde, de l’homme et de la femme, la faute, le 
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châtiment, puis la rédemption, et enfin la justice 
de  Dieu  au  dernier  jour  du  monde :  Pierre  ne 
pouvait s’y arrêter, dès cette première rencontre, 
dans la stupeur émerveillée où une telle œuvre le 
jetait. Mais quelle exaltation du corps humain, de 
sa beauté, de sa puissance et de sa grâce ! Ah ! ce 
Jéhovah,  ce  royal  vieillard,  terrible  et  paternel, 
emporté  dans  ouragan  de  sa  création,  les  bras 
élargis,  enfantant  les  mondes !  Et  cet  Adam 
superbe, d’une ligne si noble, la main tendue, et 
que  Jéhovah  anime  du  doigt,  sans  le  toucher, 
geste admirable,  espace sacré entre ce doigt du 
créateur et  celui  de la  créature,  petit  espace où 
tient l’infini de l’invisible et du mystère ! Et cette 
lève puissante et adorable, cette Eve aux flancs 
solides,  capables  de  porter  la  future  humanité, 
d’une grâce fière et tendre de femme qui voudra 
être aimée jusqu’à la  perdition,  toute la  femme 
avec  sa  séduction,  sa  fécondité,  son  empire ! 
Puis,  c’étaient  même  les  figures  décoratives, 
assises  sur  les  pilastres,  aux  quatre  coins  des 
fresques, qui célébraient le triomphe de la chair : 
les  vingt  jeunes  hommes,  heureux  d’être  nus, 
d’une  splendeur  de  torse  et  de  membres 
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incomparables,  d’une  intensité  de  vie  telle, 
qu’une folie du mouvement les emporte, les plie 
et les renverse, en des attitudes de héros. Et, entre 
les fenêtres, trônaient les géants, les prophètes et 
les sibylles, l’homme et la femme devenus dieux, 
démesurés dans la force de la musculature et dans 
la  grandeur  de  l’expression  intellectuelle : 
Jérémie,  le  coude  appuyé  sur  le  genou,  la 
mâchoire  dans  la  main,  réfléchissant,  au  fond 
même  de  la  vision  et  du  rêve ;  la  sibylle 
d’Erythrée,  au  profil  si  pur,  si  jeune  en  son 
opulence, un doigt sur le livre ouvert du destin ; 
Isaïe, à l’épaisse bouche de vérité, toute gonflée 
sous le charbon ardent, hautain, la face tournée à 
demi  et  une  main  levée,  en  un  geste  de 
commandement ; la sitylle de Cumes, terrifiante 
de science et de vieillesse, restée d’une solidité 
de roc, avec son masque ridé, son nez de proie, 
son menton carré qui avance et s’obstine ; Jonas, 
vomi  par  la  baleine,  lancé  là  en  un  raccourci 
extraordinaire, le torse tordu, les bras repliés, la 
tête  renversée,  la  bouche  grande  ouverte  et 
criant ;  et  les  autres,  et  les  autres,  tous  de  la 
même famille ample et majestueuse, régnant avec 
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la  souveraineté  de  l’éternelle  santé  et  de 
l’éternelle  intelligence,  réalisant  le  rêve  d’une 
humanité indestructible, plus large et plus haute. 
D’ailleurs, dans les cintres des fenêtres, dans les 
lunettes, des figures de beauté, de puissance et de 
grâce,  naissaient  encore,  se  pressaient, 
abondaient,  les  ancêtres  du  Christ,  les  mères 
songeuses  aux  beaux  enfants  nus,  les  hommes 
aux regards lointains,  fixés sur l’avenir,  la race 
punie, lasse, désireuse du Sauveur promis ; tandis 
que,  dans  les  pendentifs  des  quatre  angles, 
s’évoquaient, vivantes, des scènes bibliques, les 
victoires  d’Israël  sur  l’esprit  du  mal.  Et  c’était 
enfin la colossale fresque du fond,  Le Jugement 
dernier, avec son peuple grouillant de figures, si 
innombrables,  qu’il  faut  des  jours  et  des  jours 
pour les bien voir, une foule éperdue. emportée 
dans un brûlant souffle de vie, depuis les morts 
que réveillent les anges de l’Apocalypse sonnant 
furieusement  de  la  trompette,  depuis  les 
réprouvés  que  les  démons  jettent  à  l’enfer,  en 
grappes  d’épouvante,  jusqu’au  Jésus  justicier, 
entouré des apôtres et des saints, jusqu’aux élus 
radieux  qui  montent,  soutenus  par  des  anges, 
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pendant  que,  plus  haut  encore,  d’autres  anges, 
chargés des instruments de la Passion, triomphent 
en pleine gloire. Et, pourtant, au-dessus de cette 
page  gigantesque,  peinte  trente  ans  plus  tard, 
dans toute la maturité de l’âge, le plafond garde 
son envolée, sa supériorité certaine, car c’était là 
que l’artiste avait donné son effort vierge toute sa 
jeunesse, toute la flambée première de son génie.

Alors,  Pierre  ne  trouva  qu’un  mot.  Michel-
Ange  était  le  monstre  dominant  tout,  écrasant 
tout. Et il n’y avait qu’à voir sous l’immensité de 
son  œuvre,  les  œuvres  du  Pérugin,  du 
Pinturicchio  de  Rosselli,  de  Signorelli,  de 
Botticelli  et les fresques antérieures admirables, 
qui  se  déroulaient  en  dessous  de  la  corniche, 
autour de la chapelle.

Narcisse  n’avait  pas  levé  les  yeux  vers  la 
splendeur  foudroyante  du  plafond.  Abîmé 
d’extase, il ne quittait pas du regard Botticelli qui 
a là trois fresques. Enfin, il parla, d’un murmure.

« Ah ! Botticelli,  Botticelli !  L’élégance et la 
grâce  de  la  passion  qui  souffre,  le  profond 
sentiment de la tristesse dans la volupté ! Toute 
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notre âme moderne devinée et  traduite,  avec le 
charme  le  plus  troublant  qui  soit  jamais  sorti 
d’une création d’artiste ! »

Stupéfait,  Pierre  l’examinait.  Puis,  il  se 
hasarda à demander :

« Vous venez ici pour voir Botticelli ?
– Mais certainement, répondit le jeune homme 

d’un  air  tranquille.  Je  ne  viens  que  pour  lui, 
pendant  des  heures,  chaque  semaine,  et  je  ne 
regarde  absolument  que  lui...  Tenez !  étudiez 
donc  cette  page :  Moïse  et  les  filles  de  Jéthro. 
N’est-ce pas ce que la tendresse et la mélancolie 
humaines ont produit de plus pénétrant ? » Et il 
continua, avec un petit tremblement dévot de la 
voix de l’air du prêtre qui pénètre dans le frisson 
délicieux  et  inquiétant  du  sanctuaire.  Ah ! 
Botticelli,  Botticelli !  La  femme  de  Botticelli, 
avec sa  face longue,  sensuelle  et  candide,  avec 
son ventre un peu fort sous les draperies minces, 
avec son allure haute, souple et volante, où tout 
son corps se livre ! Les jeunes hommes, les anges 
de Botticelli, si  réels, et beaux pourtant comme 
des femmes, d’un sexe équivoque, dans lequel se 
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mêle  la  solidité  savante  des  muscles  à  la 
délicatesse infinie des contours, tous soulevés par 
une gamme de désir dont on emporte la brûlure ! 
Ah !  les  bouches  de  Botticelli,  ces  bouches 
charnelles, fermes comme des fruits, ironiques ou 
douloureuses, énigmatiques en leurs plis sinueux, 
sans  qu’on  puisse  savoir  si  elles  taisent  des 
puretés  ou  des  abominations !  Les  yeux  de 
Botticelli,  des yeux de langueur, de passion, de 
pâmoison mystique ou voluptueuse, pleins d’une 
douleur si profonde, parfois, dans leur joie, qu’il 
n’en  est  pas  au  monde  de  plus  insondables, 
ouverts  sur  le  néant  humain !  Les  mains  de 
Botticelli, si travaillées, si soignées, ayant comme 
une vie intense, jouant à l’air libre, s’unissant les 
unes aux autres, se baisant et se parlant, avec un 
souci  tel  de  la  grâce,  qu’elles  en  sont  parfois 
maniérées,  mais  chacune  avec  son  expression, 
toutes  les  expressions de la  jouissance et  de la 
souffrance  du  toucher !  Et,  cependant,  rien 
d’efféminé  ni  de menteur,  partout  une  sorte  de 
fierté virile, un mouvement passionné et superbe 
soufflant, emportant les figures, un souci absolu 
de la vérité, l’étude directe, la conscience, tout un 
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véritable  réalisme  que  corrige  et  relève 
l’étrangeté géniale du sentiment et du caractère, 
donnant  à  la  laideur  même  la  transfiguration 
inoubliable du charme !

L’étonnement  de  Pierre  grandissait,  et  il 
écoutait  Narcisse,  dont  il  remarquait  pour  la 
première  fois  la  distinction  un  peu  étudiée,  les 
cheveux bouclés, taillés à la florentine, les yeux 
bleus,  presque  mauves,  qui  pâlissaient  encore 
dans l’enthousiasme. 

« Sans doute, finit-il par dire, Botticelli est un 
merveilleux  artiste...  Seulement,  il  me  semble 
qu’ici Michel-Ange... »

D’un  geste  presque  violent,  Narcisse 
l’interrompit.

« Ah ! non, non ! ne me parlez pas de celui-
là ! Il a tout gâche, il a tout perdu. Un homme qui 
s’attelait  comme  un  bœuf  a  la  besogne,  qui 
abattait  l’ouvrage ainsi  qu’un manœuvre, à tant 
de mètres par jour ! Et un homme sans mystère, 
sans  inconnu,  qui  voyait  gros  à  dégoûter  de  la 
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beauté, des corps d’hommes tels que des troncs 
d’arbres,  des  femmes  pareilles  à  des  bouchères 
géantes,  des  masses  de chair  stupides,  sans au-
delà d’âmes divines ou infernales !... Un maçon, 
et si vous voulez, oui ! un maçon colossal, mais 
pas davantage ! »

Et, inconsciemment, chez lui, dans ce cerveau 
de moderne las, compliqué, gâté par la recherche 
de l’original et du rare, éclatait la haine fatale de 
la  santé,  de  la  force,  de  la  puissance.  C’était 
l’ennemi,  ce Michel-Ange qui  enfantait  dans le 
labeur,  qui  avait  laissé  la  création  la  plus 
prodigieuse dont un artiste eût jamais accouché. 
Le crime était là, créer, faire de la vie, en faire au 
point que toutes les petites créations des autres, 
même  les  plus  délicieuses,  fussent  noyées, 
disparussent dans ce flot débordant d’êtres, jetés 
vivants sous le soleil.

« Ma foi, déclara Pierre courageusement, je ne 
suis pas  de votre avis.  Je  viens de comprendre 
qu’en art la vie est tout et que l’immortalité n’est 
vraiment  qu’aux  créatures.  Le  cas  de  Michel-
Ange  me  paraît  décisif,  car  il  n’est  le  maître 
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surhumain, le monstre qui écrase les autres, que 
grâce  à  cet  extraordinaire  enfantement  de chair 
vivante et  magnifique, dont votre délicatesse se 
blesse. Allez, que les curieux, les jolis esprits, les 
intellectuels pénétrants raffinent sur l’équivoque 
et  l’invisible,  qu’ils  mettent  le  ragoût  de  l’art 
dans le choix du trait précieux et dans la demi-
obscurité du symbole, Michel-Ange reste le tout-
puissant,  le  faiseur  d’hommes,  le  maître  de  la 
clarté,  de  la  simplicité  et  de  la  santé,  éternel 
comme la vie elle-même ! »

Narcisse, alors, se contenta de sourire, d’un air 
de dédain indulgent  et  courtois.  Tout le  monde 
n’allait pas à la chapelle Sixtine s’asseoir pendant 
des heures devant un Botticelli, sans jamais lever 
la  tête,  pour  voir  les  Michel-Ange.  Et  il  coupa 
court en disant :

« Voilà  qu’il  est  onze  heures.  Mon  cousin 
devait  me  faire  prévenir  ici,  dès  qu’il  pourrait 
nous recevoir, et je suis étonné de n’avoir encore 
vu  personne...  Voulez-vous  que  nous  montions 
aux Chambres de Raphaël, en attendant ? »

Et, en haut, dans les Chambres, il fut parfait, 
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très  lucide  et  très  juste  pour  les  œuvres, 
retrouvant toute son intelligence aisée, dès qu’il 
n’était  plus  soulevé  par  sa  haine  des  besognes 
colossales et du génial décor.

Malheureusement, Pierre sortait de la chapelle 
Sixtine,  et  il  lui  fallut  échapper  à  l’étreinte  du 
monstre,  oublier  ce  qu’il  venait  de  voir, 
s’habituer  à  ce  qu’il  voyait  là,  pour  en  goûter 
toute la beauté pure. C’était comme un vin trop 
rude  qui  l’avait  d’abord  étourdi  et  qui 
l’empêchait de goûter ensuite cet autre vin plus 
léger,  d’un bouquet délicat.  Ici,  l’admiration ne 
frappe pas en coup de foudre ;  mais  le  charme 
opère  avec  une  puissance  lente  et  irrésistible. 
C’est  Racine  à  côté  de  Corneille,  Lamartine  à 
côté  d’Hugo,  l’éternelle  paire,  le  couple  de  la 
femelle  et  du  mâle  dans  les  siècles  de  gloire. 
Avec Raphaël, triomphent la noblesse la grâce, la 
ligne exquise et correcte, d’une harmonie divine 
et  ce  n’est  plus  seulement  le  symbole  matériel 
superbement  jeté  par  Michel-Ange,  c’est  une 
analyse  psychologique  d’une  pénétration 
profonde, apportée dans la peinture. L’homme y 
est plus épuré plus idéalisé, vu davantage par le 

412



dedans. Et, toutefois, s’il y a là un sentimental, un 
féminin dont on sent le frisson de tendresse, cela 
est aussi d’une solidité de métier admirable, très 
grand et très fort. Pierre peu à peu s’abandonnait 
à  cette  maîtrise  souveraine,  conquis  par  cette 
élégance  virile  de  beau  jeune  homme,  touché 
jusqu’au  fond  du  cœur  par  cette  vision  de  la 
suprême beauté dans la suprême perfection. Mais, 
si  La  Dispute  du  saint  sacrement et  L’Ecole 
d’Athènes,  antérieures  aux  peintures  de  la 
chapelle  Sixtine,  lui  parurent  les  chefs-d’œuvre 
de  Raphaël,  il  sentit  que  dans  L’incendie  du 
bourg, et plus encore dans l’Héliodore chassé du  
temple et dans l’Attila arrêté aux portes de Rome, 
l’artiste avait  perdu la fleur de sa divine grâce, 
impressionné par l’écrasante grandeur de Michel-
Ange.  Quel  foudroiement,  lorsque  la  chapelle 
Sixtine fut ouverte et que les rivaux entrèrent ! Le 
monstre  avait  procréé  en  bas,  et  le  plus  grand 
parmi  les  humains  y  laissa  de  son  âme,  sans 
jamais plus se débarrasser de l’influence subie.

Puis,  Narcisse  conduisit  Pierre  aux Loges,  à 
cette galerie vitrée, si claire et d’une décoration si 
délicieuse. Mais Raphaël était mort, il n’y avait 
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là, sur les cartons qu’il avait laissés, qu’un travail 
d’élèves.  C’était  une  chute  brusque,  totale. 
Jamais Pierre n’avait mieux compris que le génie 
est  tout,  que lorsqu’il  disparaît,  l’école sombre. 
L’homme  de  génie  résume  l’époque,  donne,  à 
une heure de la civilisation, toute la sève du sol 
social, qui reste ensuite épuisé, parfois pour des 
siècles. Et il s’intéressa davantage à l’admirable 
vue qu’on a des Loges, lorsqu’il remarqua qu’il 
avait  en face de lui,  de  l’autre  côté  de la  cour 
Saint-Damase, étage habité par le pape. En bas, la 
cour  avec  son  portique,  a  fontaine,  son  pavé 
blanc,  était  claire et  nue,  sous le  brûlant soleil. 
Cela  n’avait  décidément  rien  de  l’ombre,  du 
mystère étouffé et religieux, que les alentours des 
vieilles cathédrales du Nord lui avaient fait rêver. 
À droite et à gauche du perron qui menait chez le 
pape et chez le cardinal secrétaire, cinq voitures 
se trouvaient rangées, les cochers raides sur leurs 
sièges,  les  chevaux  immobiles  dans  la  lumière 
vive ; et pas une âme ne peuplait le désert de la 
vaste cour carrée, aux trois étages de loges vitrées 
comme des serres immenses ; et l’éclat des vitres, 
le ton roux de la pierre semblaient dorer la nudité 
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du pavé et des façades, dans une sorte de majesté 
grave de temple païen, consacré au dieu du soleil. 
Mais ce qui frappa Pierre plus encore, ce fut le 
prodigieux  panorama  de  Rome  qui  se  déroule, 
sous  ces  fenêtres  du  Vatican.  Il  n’avait  point 
songé que cela dût être, il venait d’être tout d’un 
coup saisi  par  cette  pensée que le pape,  de ses 
fenêtres, voyait ainsi Rome entière, étalée devant 
lui, ramassée, comme s’il n’avait eu qu’à étendre 
la  main  pour  la  reprendre.  Et  il  s’emplit 
longuement les yeux et le cœur de ce spectacle 
inouï,  car  il  voulait  l’emporter,  le  garder,  tout 
frémissant des rêveries sans fin qu’il évoquait.

Dans sa contemplation, un bruit de voix lui fit 
tourner  la  tête ;  et  il  aperçut  un domestique  en 
livrée  noire,  qui,  après  s’être  acquitté  d’un 
message  près  de  Narcisse,  le  saluait 
profondément.

Le jeune homme se rapprocha du prêtre, l’air 
très contrarié.

« Mon cousin, monsignore Gamba del Zoppo, 
me  fait  dire  qu’il  ne  pourra  nous  recevoir  ce 
matin.  Il  est  pris,  paraît-il,  par  un  service 
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inattendu. »
Mais son embarras laissait voir qu’il ne croyait 

guère  à  cette  excuse  et  qu’il  commençait  à 
soupçonner  son  parent  de  trembler  de  se 
compromettre,  averti,  terrifié  sans  doute  par 
quelque  bonne  âme.  Cela  l’indignait  d’ailleurs, 
obligeant  et  fort  brave.  Il  finit  par  sourire,  il 
ajouta :

« Ecoutez, il y a peut-être un moyen de forcer 
les  portes...  Si  vous  pouvez  disposer  de  votre 
après-midi,  nous allons déjeuner ensemble, puis 
nous reviendrons visiter le musée des antiques ; 
et je finirai bien par rejoindre mon cousin, sans 
compter  l’heureuse  chance  que  nous  avons  de 
rencontrer  le  pape  lui-même,  s’il  descend  aux 
jardins. »

Pierre,  d’abord,  à  l’annonce  de  l’audience 
encore  reculée,  avait  éprouvé  le  plus  vif 
désappointement.  Aussi,  libre  de  sa  journée 
entières accepta-t-il très volontiers l’offre.

« Vous êtes trop aimable, et je ne crains que 
d’abuser... Merci mille fois. »
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Ils déjeunèrent en face de Saint-Pierre même, 
dans  un  petit  restaurant  du  Borgo,  dont  les 
pèlerins  faisaient  l’ordinaire  clientèle.  On  y 
mangeait  fort  mal,  du  reste.  Puis,  vers  deux 
heures,  ils  firent  le  tour  de  la  basilique,  par  la 
place  de  la  Sacristie  et  par  la  place  Sainte-
Marthe, pour gagner, derrière, l’entrée du musée. 
C’était un quartier clair, désert et brûlant, où le 
jeune  prêtre  retrouva  décuplée,  la  sensation  de 
majesté nue et fauve, comme cuite au soleil, qu’il 
avait  eue  en  regardant  la  cour  Saint-Damase. 
Mais surtout, quand il contourna l’abside géante 
du colosse,  il  en comprit  davantage l’énormité, 
toute une floraison d’architectures mises en tas, 
que bordent les espaces vides du pavé, où verdit 
une  herbe  fine.  Il  n’y  avait  là,  dans  cette 
immensité muette, que deux enfants, qui jouaient 
à  l’ombre  d’un  mur.  L’ancienne  Monnaie  des 
papes, la Zecca, devenue italienne et gardée par 
des soldats du roi, se trouve à gauche du passage 
conduisant au musée, tandis qu’en face, à droite, 
s’ouvre une porte d’honneur du Vatican, où veille 
un poste de la garde suisse, et c’est par cette porte 
que  passent  les  voitures  à  deux  chevaux  qui, 
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selon  l’étiquette,  amènent  dans  la  cour  Saint-
Damase les visiteurs du cardinal secrétaire et de 
Sa Sainteté.

Ils suivirent le long passage, la rue qui monte 
entre  une  aile  du  palais  et  le  mur  des  jardins 
pontificaux. Et ils arrivèrent enfin au musée des 
antiques.  Ah !  ce  musée  immense,  composé  de 
salles sans fin, ce musée qui en contient trois, le 
très  ancien  musée  Pio-Clementino,  le  musée 
Chiaramonti et le Braccio Nuovo, tout un monde 
retrouvé dans la  terre,  exhumé,  glorifié  sous le 
plein jour ! Pendant plus de deux heures, le jeune 
prêtre le parcourut passa d’une salle à une autre, 
dans  l’éblouissement  des  chefs-d’œuvre,  dans 
l’étourdissement  de  tant  de  génie  et  de tant  de 
beauté. Ce n’étaient pas seulement les morceaux 
célèbres qui l’étonnaient, le Laocoon et l’Apollon 
des  cabinets  du  Belvédère,  ni  le  Méléagre ni 
même le Torse d’Hercule. Il était pris plus encore 
par l’ensemble, par la quantité innombrable des 
Vénus,  des  Bacchus,  des  empereurs  et  des 
impératrices  déifiés,  par  Toute  cette  poussée 
superbe  de  belles  chairs,  de  chairs  augustes, 
célébrant  l’immortalité  de  la  vie.  Trois  jours 

418



auparavant, il avait visité le musée du Capitole, 
où il avait admiré la  Vénus, le  Gaulois mourant, 
les  merveilleux  Centaures de  marbre  noir,  la 
collection extraordinaire des bustes. Mais ici,  il 
retrouvait  cette  admiration  décuplée  jusqu’à  la 
stupeur, par la richesse inépuisable des salles. Et, 
plus curieux peut-être de vie que d’art, il s’oublia 
de  nouveau  devant  les  bustes,  où  ressuscite  si 
réelle  la  Rome  historique,  qui  fut  incapable 
certainement de l’idéale beauté de la Grèce, mais 
qui  enfanta  de  la  vie.  Ils  sont  tous  là,  les 
empereurs,  les  philosophes,  les  savants,  les 
poètes,  ils  revivent  tous,  avec  une  prodigieuse 
intensité  tels  qu’ils  étaient,  étudiés  et  rendus 
scrupuleusement  par  l’artiste,  dans  leurs 
déformations,  leurs  tares,  les  moindres 
particularités  de  leurs  traits.  et,  de  ce  souci 
extrême  de  vérité,  jaillit  le  caractère,  une 
évocation  d’une  puissance  incomparable.  Rien 
n’est  plus haut  en somme,  ce sont  les hommes 
eux-mêmes  qui  renaissent,  qui  refont  l’histoire, 
cette histoire fausse dont l’enseignement suffit à 
faire  exécrer  l’Antiquité  par  les  générations 
d’élèves. Dès lors, comme on comprend, comme 
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on sympathises Et c’était ainsi que les moindres 
fragments  de  marbre,  les  statues  tronquées,  les 
bas-reliefs en morceaux, un seul membre même, 
bras  divin  de  nymphe  ou  cuisse  nerveuse  de 
satyre,  évoquaient  le  resplendissement  d’une 
civilisation de lumière, de grandeur et de force.

Narcisse  ramena  Pierre  dans  la  galerie  des 
candélabres,  longue  de  cent  mètres,  et  où  se 
trouvent de fort beaux morceaux de sculpture.

« Ecoutez, mon cher abbé, il n’est guère que 
quatre  heures  et  nous  allons  nous  asseoir  un 
instant ici, car il arrive, m’a-t-on dit, que le Saint-
Père y passe parfois pour descendre aux jardins... 
Ce  serait  une  vraie  chance,  si  vous  pouviez  le 
voir, lui parler peut-être, qui sait ?... En tout cas, 
ça  vous  reposera,  vous  devez  avoir  les  jambes 
rompues. »

Il était connu de tous les gardiens, sa parenté 
avec  monsignore  Gamba  del  Zoppo lui  ouvrait 
toutes les portes  du Vatican,  où il  aimait  venir 
passer ainsi des journées entières. Deux chaises 
étaient là, ils s’installèrent, et il se remit à parler 
d’art, immédiatement.
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Cette Rome, quelle étonnante destinée, quelle 
royauté souveraine et d’emprunt que la sienne ! Il 
semble qu’elle soit un centre où le monde entier 
converge et aboutit, mais où rien ne pousse du sol 
même, frappé de stérilité dès le début. Il faut y 
acclimater  les  arts,  y  transplanter  le  génie  des 
peuples  voisins,  qui,  dès  lors,  y  fleurit 
magnifiquement. Sous les empereurs, lorsqu’elle 
est la reine de la terre, c’est de la Grèce que lui 
vient  la  beauté  de  ses  monuments  et  de  ses 
sculptures. Plus tard, quand le christianisme naît, 
il reste chez elle tout imprégné du paganisme ; et 
c’est ailleurs, dans un autre terrain, qu’il produit 
l’art gothique, l’art chrétien par excellence. Plus 
tard encore, à la Renaissance, c’est bien à Rome 
que resplendit le siècle de Jules II et de Léon X ; 
mais  ce  sont  les  artistes  de  la  Toscane  et  de 
l’Ombrie qui préparent le mouvement, qui lui en 
apportent la prodigieuse envolée. Pour la seconde 
fois, l’art lui vient du dehors, lui donne la royauté 
du  monde,  en  prenant  chez  elle  une  ampleur 
triomphale. Alors, c’est le réveil extraordinaire de 
l’Antiquité,  c’est  Apollon  et  c’est  Vénus 
ressuscités, adorés par les papes eux-mêmes, qui, 
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dès Nicolas V, rêvent d’égaler la Rome papale à 
la  Rome  impériale.  Après  les  précurseurs,  si 
sincères,  si  tendres et  si  forts,  Fra Angelico,  le 
Pérugin,  Botticelli  et  tant  d’autres,  apparaissent 
les deux souverainetés, Michel-Ange et Raphaël, 
le  surhumain  et  le  divin ;  puis,  la  chute  est 
brusque, il faut attendre cent cinquante ans pour 
arriver au Caravage, à tout ce que la science de la 
peinture a pu conquérir, en l’absence du génie, la 
couleur  et  le  modelé  puissants.  Ensuite,  la 
déchéance  continue  jusqu’au  Bernin,  qui  est  le 
transformateur, le véritable créateur de la Rome 
des papes actuels, le jeune prodige enfantant dès 
sa dix-huitième année toute une lignée de filles 
de marbre colossales, l’architecte universel dont 
l’effrayante activité a terminé la façade de Saint-
Pierre, bâti la colonnade décoré l’intérieur de la 
basilique,  élevé  des  fontaines,  des  églises,  des 
palais sans nombre. Et c’était la fin de tout, car, 
depuis, Rome est sortie peu à peu de la vie, s’est 
éliminée  davantage  chaque  jour  du  monde 
moderne, comme si elle qui a toujours vécu des 
autres  cités  se  mourait  de ne pouvoir  plus  leur 
rien prendre, pour s’en faire encore de la gloire.
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« Le Bernin, ah ! le délicieux Bernin, continua 
à  demi-voix  Narcisse,  de  son  air  pâmé.  Il  est 
puissant et exquis, une verve toujours prête, une 
ingéniosité  sans  cesse  en  éveil,  une  fécondité 
pleine  de  grâce  et  de  magnificence !...  Leur 
Bramante,  leur  Bramante !  avec  son  chef-
d’œuvre,  sa  correcte  et  froide  Chancellerie,  eh 
bien !  disons  qu’il  a  été  le  Michel-Ange  et  le 
Raphaël de l’architecture, et n’en parlons plus !... 
Mais le Bernin, le Bernin exquis, dont le prétendu 
mauvais goût est fait  de plus de délicatesse, de 
plus de raffinement, que les autres n’ont mis de 
génie dans la perfection et l’énormité ! L’âme du 
Bernin,  variée  et  profonde,  où  tout  notre  âge 
devrait  se  retrouver,  d’un  maniérisme  si 
triomphal,  d’une  recherche  de  l’artificiel  si 
troublante  si  dégagée  des  bassesses  de  la 
réalité !... Allez donc voir, à là villa Borghèse, le 
groupe d’Apollon et Daphné, qu’il fit à dix-huit 
ans,  et  surtout  allez  voir  sa  sainte  Thérèse  en 
extase,  à Sainte-Marie-de-la-Victoire.  Ah ! cette 
sainte Thérèse ! Le ciel ouvert, le frisson que la 
jouissance divine peut mettre dans le corps de la 
femme  la  volupté  de  la  foi  poussée  jusqu’au 
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spasme, la créature perdant le souffle, mourant de 
plaisir aux bras de son Dieu !... J’ai passé devant 
elle des heures et des heures, sans jamais épuiser 
l’infini précieux et dévorant du symbole. »

Sa  voix  mourut,  et  Pierre,  qui  ne  s’étonnait 
plus de sa haine sourde, inconsciente,  contre la 
santé, la simplicité et la force, l’écoutait à peine, 
était lui-même tout à l’idée dont il se sentait de 
plus  en  plus  envahi :  la  Rome  païenne 
ressuscitant  dans  la  Rome  chrétienne,  faisant 
d’elle  la  Rome  catholique,  le  nouveau  centre 
politique,  hiérarchisé  et  dominateur  du 
gouvernement  des  peuples.  Avait-elle  même 
jamais été chrétienne, en dehors de l’âge primitif 
des catacombes ? C’était, en lui, un prolongement 
une  affirmation  de  plus  en  plus  évidente  des 
pensées  qu’il  avait  eues  au  Palatin,  à  la  voie 
Appienne, puis à Saint-Pierre. Et, le matin même, 
dans la chapelle Sixtine et dans la chambre de la 
signature,  au  milieu  de  l’étourdissement  où  le 
jetait l’admiration, il avait bien compris la preuve 
nouvelle que le génie apportait. Sans doute, chez 
Michel-Ange et  chez Raphaël,  le  paganisme ne 
reparaissait que transformé par l’esprit chrétien. 
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Mais  est-ce  qu’il  n’était  pas  à  la  base  même ? 
Est-ce que les nudités géantes de l’un ne venaient 
pas  du  terrible  ciel  de  Jéhovah,  vu  à  travers 
l’Olympe ?  Est-ce  que  les  idéales  figures  de 
l’autre ne montraient pas, sous le voile chaste de 
la  Vierge,  les  chairs  divines  et  désirables  de 
Vénus ?  Maintenant,  Pierre  en  avait  la 
conscience,  il  entrait  dans  son  accablement  un 
peu de gêne, car ces beaux corps prodigués, ces 
nudités  glorifiant  l’ardente  passion  de  la  vie, 
allaient  contre  le  rêve  qu’il  avait  fait  dans  son 
livre, le christianisme rajeuni donnant la paix au 
monde, le retour à la simplicité, à la pureté des 
premiers temps.

Tout  d’un  coup,  il  fut  surpris  d’entendre 
Narcisse  qui,  sans  qu’il  pût  savoir  par  quelle 
transition,  s’était  mis  à  le  renseigner  sur 
l’existence quotidienne de Léon XIII.

« Oh !  mon  cher  abbé,  à  quatre-vingt-quatre 
ans,  une  activité  de  jeune  homme,  une  vie  de 
volonté et de travail, comme ni vous ni moi ne 
voudrions  la  vivre !...  Dès  six  heures,  il  est 
debout, dit sa messe dans sa chapelle particulière, 
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déjeune d’un peu de lait. Puis, de huit heures à 
midi, c’est un défilé ininterrompu de cardinaux, 
de prélats,  toutes  les  affaires  des  congrégations 
qui lui passent sous les yeux, et je vous réponds 
qu’il n’en est pas de plus nombreuses ni de plus 
compliquées. À midi, le plus souvent, ont lieu les 
audiences  publiques  et  collectives.  À  deux 
heures, il dîne. Vient alors la sieste, qu’il a bien 
gagnée, ou la promenade dans les jardins, jusqu’à 
six heures. Les audiences particulières, parfois, le 
tiennent  ensuite  pendant  une  heure  ou  deux.  Il 
soupe à neuf heures, et il mange à peine, vit de 
rien, toujours seul à sa petite table... Hein ! que 
pensez-vous  de  l’étiquette  qui  l’oblige  à  cette 
solitude ? Un homme qui, depuis dix-huit ans, n’a 
pas eu un convive, éternellement à l’écart dans sa 
grandeur !...  Et,  à dix heures,  après avoir dit  le 
rosaire  avec ses  familiers,  il  s’enferme dans  sa 
chambre. Mais, s’il se couche, il dort peu, il est 
pris  de fréquentes insomnies,  se relève,  appelle 
un secrétaire, pour lui dicter des notes, des lettres. 
Lorsqu’une  affaire  intéressante  l’occupe,  il  s’y 
donne tout entier, y songe sans cesse. C’est là sa 
vie,  sa  santé  même :  une  intelligence 
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continuellement en éveil en travail, une force et 
une autorité  qui  ont  le  besoin de se dépenser... 
Vous n’ignorez pas, d’ailleurs, qu’il a longtemps 
cultivé  avec  tendresse  la  poésie  latine.  On  dit 
aussi qu’il a eu la passion du journalisme, dans 
ses heures de lutte, au point d’inspirer les articles 
des  journaux  qu’il  subventionnait,  et  même, 
assure-t-on, d’en dicter certains, lorsque ses idées 
les plus chères étaient en jeu. »

Il y eut un silence. À chaque instant, dans cette 
immense  galerie  des  candélabres,  déserte  et 
solennelle,  au  milieu  des  marbres  immobiles, 
d’une blancheur d’apparition, Narcisse allongeait 
la  tête,  pour  voir  si  le  petit  cortège  du  pape 
n’allait  pas  déboucher  de  la  galerie  des 
tapisseries, puis défiler devant eux, en se rendant 
aux jardins.

« Vous savez,  reprit-il,  qu’on le  descend sur 
une chaise basse, assez étroite pour qu’elle puisse 
passer par toutes les portes. Et quel voyage ! près 
de  deux  kilomètres,  au  travers  des  Loges,  des 
Chambres de Raphaël, des galeries de peinture et 
de  sculpture,  sans  compter  les  escaliers 
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nombreux,  toute  une  promenade  interminable, 
avant qu’on le dépose, en bas, dans une allée où 
une Calèche à deux chevaux l’attend... Le temps 
est très beau, ce soir. Il va sûrement venir. Ayons 
quelque patience. »

Et, pendant que Narcisse donnait ces détails, 
Pierre,  également  dans  l’attente,  voyait  revivre 
devant  lui  toute  l’extraordinaire  histoire. 
C’étaient d’abord les papes mondains et fastueux 
de  la  Renaissance,  ceux  qui  avaient  ressuscité 
passionnément  l’Antiquité,  rêvant  de  draper  le 
Saint-Siège dans la pourpre de l’Empire : Paul II, 
le Vénitien magnifique, qui avait bâti le palais de 
Venise  Sixte  IV,  à  qui  l’on  doit  la  chapelle 
Sixtine, et Jules II, et Léon X qui firent de Rome 
une  ville  de  pompe  théâtrale,  de  fêtes 
prodigieuses,  des  tournois,  des  ballets,  des 
chasses,  des  mascarades  et  des  festins.  La 
papauté  venait  de  retrouver  l’Olympe  sous  la 
terre,  dans  la  poussière  des  ruines,  et,  comme 
grisée par ce flot de vie qui remontait du vieux 
sol, elle créait les musées, en refaisait les temples 
superbes  du  paganisme,  rendus  au  culte  de 
l’admiration universelle.  Jamais  l’Église  n’avait 
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traversé  un  tel  péril  de  mort,  car,  si  le  Christ 
continuait d’être honoré à Saint-Pierre, Jupiter et 
tous les dieux, toutes les déesses de marbre, aux 
belles  chairs  triomphantes,  trônaient  dans  les 
salles du Vatican. Puis une autre vision passait, 
celle  des  papes  modernes  avant  l’occupation 
italienne, Pie IX libre encore et sortant souvent 
dans sa bonne ville de Rome. Le grand carrosse 
rouge et or était traîné par six chevaux, entouré 
par la garde suisse, suivi par un peloton de gardes 
nobles. Mais, parfois, au Corso, le pape quittait le 
carrosse,  poursuivait  sa  promenade  à  pied,  et, 
alors,  un  garde  à  cheval  galopait  en  avant, 
avertissait,  faisait  tout  arrêter.  Aussitôt,  les 
voitures  se  rangeaient,  les  hommes  en 
descendaient  pour  s’agenouiller  sur  le  pavé, 
tandis  que  les  femmes,  simplement  debout, 
inclinaient  la  tête  dévotement,  à  l’approche  du 
Saint-Père qui, d’un pas ralenti, allait ainsi avec 
sa  cour  jusqu’à  la  place  du Peuple,  souriant  et 
bénissant.  Et,  maintenant,  venait  Léon  XIII 
prisonnier  volontaire,  enfermé  dans  le  Vatican 
depuis  dix-huit  années,  ayant  pris  une  majesté 
plus  haute,  une  sorte  de  mystère  sacré  et 
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redoutable,  derrière  les  épaisses  murailles 
silencieuses au fond de cet inconnu où s’écoulait 
la vie discrète de chacune de ses journées.

Ah ! ce pape qu’on ne rencontre plus qu’on ne 
voit plus, ce pape caché au commun des hommes, 
tel  qu’une  de  ces  divinités  terribles  dont  les 
prêtres  seuls osent  regarder la  face !  Et  il  s’est 
emprisonné dans ce Vatican somptueux que ses 
ancêtres de la Naissance avaient bâti et orné pour 
des fêtes géantes, et il vit là, loin des foules, en 
prison,  avec  les  beaux  hommes  et  les  belles 
femmes de Michel-Ange et de Raphaël, avec les 
dieux  et  les  déesses  de  marbre,  l’Olympe 
éclatant, célébrant autour de lui la religion de la 
lumière et de la vie. Toute la papauté baigne là, 
avec  lui  dans  le  paganisme.  Quel  spectacle, 
lorsque ce vieillard frêle, d’une blancheur pure, 
suit ces galeries du musée des antiques, pour se 
rendre aux jardins ! À droite, à gauche, les statues 
le  regardent  passer,  de toute  leur chair  nue ;  et 
c’est Jupiter, et c’est Apollon, et c’est Vénus la 
dominatrice, et c’est Pan l’universel dieu dont le 
rire sonne les joies de la terre. Des Néréides se 
baignent dans le flot transparent. Des Bacchantes 
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roulent parmi les herbes chaudes, sans voile. Des 
Centaures  galopent,  emportant  sur  leurs  reins 
fumants  de  belles  filles  pâmées.  Ariane  est 
surprise par Bacchus, Ganymède caresse l’aigle, 
Adonis incendie les couples de sa flamme. Et le 
blanc vieillard va toujours, balancé sur sa chaise 
basse, parmi ce triomphe de la chair, cette nudité, 
étalée, glorifiée, qui clame la toute-puissance de 
la nature, l’éternelle matière. Depuis qu’ils l’ont 
retrouvée,  exhumée,  honorée,  elle  règne  là  de 
nouveau, impérissable ; et, vainement ils ont mis 
des feuilles de vigne aux statues, de même qu’ils 
ont vêtu les grandes figures de Michel-Ange : le 
sexe flamboie, la vie déborde, la semence circule 
à torrents dans les veines du monde. Prés de là, 
dans  la  bibliothèque  Vaticane,  d’une 
incomparable  richesse,  où  dort  toute  la  science 
humaine, ce serait un danger plus terrible encore, 
une explosion qui emporterait le Vatican et même 
Saint-Pierre, si, un jour, les livres se réveillaient à 
leur  tour,  parlaient  haut,  comme  parlaient  la 
beauté des Vénus et la virilité des Apollons. Mais 
le  blanc  vieillard,  si  diaphane,  semble  ne  pas 
entendre,  ne pas voir,  et  les têtes colossales de 
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Jupiter,  et  les  torses d’Hercule,  et  les Antinous 
aux hanches équivoques, continuent à le regarder 
passer.

Impatient, Narcisse se décida à questionner un 
gardien,  qui  lui  assura  que  Sa  Sainteté  était 
descendue déjà.  Le plus souvent,  en effet,  pour 
raccourcir,  on  passait  par  une  petite  galerie 
couverte, qui débouchait devant la Monnaie.

« Descendons aussi, voulez-vous ? demanda-t-
il à Pierre. Je vais tâcher de vous faire visiter les 
jardins. »

En  bas,  dans  le  vestibule,  dont  une  porte 
ouvrait  sur une large allée,  il  se remit  à causer 
avec un autre gardien, un ancien soldat pontifical, 
qu’il connaissait particulièrement. Tout de suite, 
celui-ci  le  laissa  passer  avec  son  compagnon ; 
mais  il  ne  put  lui  affirmer  que  monsignore 
Gamba del  Zoppo,  ce jour-là,  accompagnait  Sa 
Sainteté.

« N’importe,  reprit  Narcisse,  quand  ils  se 
trouvèrent tous les deux seuls dans l’allée, je ne 
désespère pas encore d’une heureuse rencontre... 
Et  vous  voyez,  voici  les  fameux  jardins  du 
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Vatican. »
Ils sont très vastes, le pape peut y faire quatre 

kilomètres, par les allées du bois, puis en passant 
par  la  vigne  et  par  le  potager.  Ces  jardins 
occupent  le  plateau  de  la  colline  vaticane,  que 
l’antique mur de Léon IV entoure encore de toute 
part, ce qui les isole des vallons voisins, comme 
au  sommet  d’une  enceinte  de  forteresse. 
Autrefois,  le  mur  allait  jusqu’au château Saint-
Ange ;  et  c’était  là  ce  qu’on  nommait  la  cité 
Léonine.  Rien  ne  les  domine,  aucun  regard 
curieux  ne  saurait  y  descendre,  si  ce  n’est  du 
dôme  de  Saint-Pierre,  dont  l’énormité  seule  y 
jette son ombre, par les brûlants jours d’été. Ils 
sont, d’ailleurs, tout un monde, un ensemble varié 
et complet, que chaque pape s’est plu à embellir : 
un  grand  parterre  aux  gazons  géométriques, 
planté  de  deux  beaux  palmiers,  orné  de 
citronniers et d’orangers en pots ; un jardin plus 
libre,  plus  ombreux,  où,  parmi  des  charmilles 
profondes, se trouvent l’Aquilone, la fontaine de 
Jean Vesanzio, et l’ancien casino de Pie IV ; les 
bois  ensuite,  aux  chênes  verts  superbes,  des 
futaies  de  platanes,  d’acacias  et  de  pins,  que 
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coupent  de  larges  allées,  d’une  douceur 
charmante pour les lentes promenades ; et, enfin, 
en  tournant  à  gauche,  après  d’autres  bouquets 
d’arbres le potager, la vigne, un plant de vigne 
très soigné.

Tout en marchant, au travers du bois, Narcisse 
donnait à Pierre des détails sur la vie du Saint-
Père,  dans  ces  jardins.  Lorsque  le  temps  le 
permet, il s’y promène tous les deux jours. Jadis, 
dès le mois de mai, les papes quittaient le Vatican 
pour  le  Quirinal,  plus  frais  et  plus  sain ;  et  ils 
allaient  passer  les  grandes  chaleurs  à  Castel 
Gandolfo, au bord du lac d’Albano. Aujourd’hui, 
le  Saint-Père  n’a  plus,  pour  résidence  d’été, 
qu’une tour de l’ancienne enceinte de Léon IV, à 
peu près intacte. Il y vient vivre les journées les 
plus chaudes. Il  a même fait  construire,  à côté, 
une sorte de pavillon, pour y loger sa suite,  de 
façon à s’y installer à demeure. Et Narcisse, en 
familier,  entra librement,  put obtenir que Pierre 
jetât un coup d’œil dans l’unique pièce, occupée 
par Sa Sainteté, une vaste pièce ronde, au plafond 
demi-sphérique,  où  le  ciel  est  peint  avec  les 
figures symboliques des constellations, dont une, 
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le Lion, a pour yeux deux étoiles, qu’un système 
d’éclairage fait  étinceler  la  nuit.  Les murs  sont 
d’une  telle  épaisseur,  qu’en  murant  une  des 
fenêtres, on a pu ménager dans l’embrasure une 
sorte de chambre, où se trouve un lit de repos. Du 
reste,  le  mobilier  ne  se  compose  que  d’une 
grande table de travail, une plus petite, volante, 
pour  manger,  un  large  et  royal  fauteuil, 
entièrement  doré,  un  des  cadeaux  du  jubilé 
épiscopal. Et l’on rêve aux journées de solitude, 
d’absolu silence, dans cette salle basse de donjon, 
fraîche  comme  un  sépulcre,  lorsque  les  lourds 
soleils de juillet et d’août brûlent au loin Rome 
anéantie.

Puis,  c’étaient  des  détails  encore.  Un 
observatoire astronomique a été installé dans une 
autre  tour,  qu’on  aperçoit,  parmi  les  verdures, 
surmontée  d’une  petite  coupole  blanche.  Il  y  a 
aussi, sous des arbres, un chalet suisse, où Léon 
XIII  aime  à  se  reposer  Il  va  parfois  à  pied 
jusqu’au potager, il s’intéresse surtout à là vigne, 
qu’il  visite,  pour  voir  si  le  raisin  mûrit,  si  la 
récolte sera belle. Mais ce qui étonna le plus le 
jeune prêtre, ce fut d’apprendre que le Saint-Père 
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était  un  déterminé  chasseur,  lorsque  l’âge  ne 
l’avait  point  encore  affaibli.  Il  chassait  au 
roccolo, passionnément. À la lisière d’un taillis, 
des  filets  à  larges  mailles  sont  tendus,  le  long 
d’une allée,  qu’ils  bordent  ainsi  et  ferment  des 
deux  côtés.  Au  milieu,  sur  le  sol,  on  pose  les 
cages des appeaux, dont le chant ne tarde pas à 
attirer  les  oiseaux  du  voisinage,  les  rouges 
gorges, les fauvettes, les rossignols, des becfigues 
de  toute  espèce.  Et,  quand  une  bande  était  là, 
nombreuse,  Léon XIII,  assis  à  l’écart,  guettant, 
tapait  dans  ses  mains,  effarait  brusquement  les 
oiseaux, qui s’envolaient et se prenaient par les 
ailes  dans  les  grandes  mailles  des  filets.  Il  n’y 
avait plus qu’à les ramasser, puis à les étouffer, 
d’un  léger  coup  de  pouce.  Les  becfigues  rôtis 
sont un délicieux régal.

Comme il revenait par le bois, Pierre eut une 
autre surprise.

Il tomba sur une Grotte de Lourdes, imitée en 
petit, reproduite à l’aide de rochers et de blocs de 
ciment. Et son émotion fut telle, qu’il ne put la 
cacher à son compagnon.
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« C’est donc vrai ?... On me l’avait dit, mais je 
m’imaginais  le  Saint-père  plus  intellectuel, 
dégagé de ces superstitions basses.

– Oh ! répondit Narcisse, je crois que la Grotte 
date  de  Pie  IX,  qui  avait  une  particulière 
reconnaissance  à  Notre-Dame  de  Lourdes.  En 
tout cas, ce doit être un cadeau, et Léon XIII la 
fait entretenir, simplement. »

Pendant  quelques  minutes,  Pierre  resta 
immobile,  silencieux  devant  cette  reproduction, 
ce  joujou  enfantin  de  la  foi.  Des  visiteurs,  par 
zèle  dévot,  avaient  laissé  leurs  cartes  de  visite 
piquées  dans  les  gerçures  du  ciment.  Et  ce  fut 
pour  lui  une très  grande tristesse,  il  se  remit  à 
suivre son compagnon, la tête basse perdu dans 
une  rêverie  désolée  sur  l’imbécile  misère  du 
monde. Puis, à la sortie du bois, de nouveau en 
face du parterre, il leva les yeux.

Grand Dieu ! que cette fin d’un beau jour était 
exquise  pourtant,  et  quel  charme  victorieux 
montait de la terre, dans cette partie adorable des 
jardins. Plus que sous les ombrages alanguis du 
bois, plus même que parmi les vignes fécondes, il 
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sentait là toute la force de la puissante nature, au 
milieu de ce parterre nu, désert, noble et brûlant. 
C’étaient à peine, au-dessus des gazons maigres 
ornant  avec  symétrie  les  compartiments 
géométriques  que  les  allées  découpaient, 
quelques  arbustes  bas,  des  roseaux  nains,  des 
aloès, de rares touffes de fleurs à demi séchées ; 
et, dans le goût baroque d’autrefois, des buissons 
verts  dessinaient  encore  les  armes  de  Pie  IX. 
Troublant  seul  le  chaud silence,  on  n’entendait 
que le  petit  bruit  cristallin du jet  d’eau central, 
une  pluie  de  gouttes  qui  retombaient 
perpétuellement d’une vasque. Rome entière avec 
son ciel  ardent,  sa grâce souveraine, sa volupté 
conquérante,  semblait  animer  de  son  âme cette 
décoration  carrée,  vaste  mosaïque  de  verdure, 
dont  le  demi-abandon,  le  délabrement  roussi 
prenaient une mélancolique fierté, dans le frisson 
très  ancien  d’une  passion  de  flamme  qui  ne 
pouvait  mourir.  Des vases antiques,  des  statues 
antiques,  d’une  nudité  blanche  sous  le  soleil 
couchant,  bordaient  le  parterre.  Et,  dominant 
l’odeur  des  eucalyptus  et  des  pins,  plus  forte 
aussi  que  l’odeur  des  oranges  mûrissantes,  une 
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odeur  s’élevait,  celle  des  grands  buis  amers,  si 
chargée de vie âpre, qu’elle troublait au passage, 
comme l’odeur même de la virilité de ce vieux 
sol, saturé de poussières humaines.

« C’est bien extraordinaire que nous n’ayons 
pas rencontré Sa Sainteté,  disait  Narcisse.  Sans 
doute,  la  voiture  aura  pris  par  l’autre  allée  du 
bois, tandis que nous nous arrêtions à la tour de 
Léon IV. »

Il  en  était  revenu  à  son  cousin,  monsignore 
Gamba del Zoppo il expliquait que la fonction de 
copiere,  d’échanson du pape que celui-ci  aurait 
dû  remplir,  comme  un  des  quatre  camériers 
secrets  participants,  n’était  plus  qu’une  charge 
purement  honorifique,  surtout  depuis  que  les 
dîners diplomatiques et les dîners de consécration 
épiscopale avaient  lieu à la  secrétairerie  d’État, 
chez  le  cardinal  secrétaire.  Monsignore  Gamba 
del  Zoppo,  dont  la  nullité  poltronne  était 
légendaire ne semblait avoir d’autre rôle que de 
récréer  Léon  XIII,  qui  l’aimait  beaucoup,  pour 
ses  flatteries  continuelles  et  pour  les  anecdotes 
qu’il en tirait  sur tous les mondes, le noir et le 

439



blanc. Ce gros homme aimable, obligeant même 
tant que son intérêt n’entrait pas en jeu, était une 
véritable gazette  vivante au courant  de tout,  ne 
dédaignant pas les commérages des cuisines, de 
sorte  qu’il  s’acheminait  tranquillement  vers  le 
cardinalat,  certain  d’avoir  le  chapeau,  sans  se 
donner  d’autre  peine  que  d’apporter  les 
nouvelles, aux heures douces de la promenade. Et 
Dieu  savait  s’il  trouvait  sans  cesse  d’amples 
moissons  à  faire,  dans  ce  Vatican  fermé  où 
s’agite  un  tel  pullulement  de  prélats  de  toutes 
sortes,  dans  cette  famille  pontificale,  sans 
femmes,  composée  de vieux garçons  portant  la 
robe,  que  travaillent  sourdement  des  ambitions 
démesurées,  des  luttes  sourdes  et  abominables, 
des haines féroces qui, dit-on, vont encore parfois 
jusqu’au bon vieux poison des anciens temps !

Brusquement, Narcisse s’arrêta.
« Tenez ! je savais bien... Voici le Saint-Père... 

Mais  nous  n’avons  pas  de  chance.  Il  ne  nous 
verra même pas, il va remonter en voiture. »

En  effet,  la  calèche  venait  de  s’avancer 
jusqu’à la lisière du bois, et un petit cortège, qui 
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débouchait  d’une  allée  étroite,  se  dirigeait  vers 
elle.

Pierre  avait  reçu  au  cœur  un  grand  coup. 
Immobilisé avec son Compagnon, caché à demi 
derrière le haut vase d’un citronnier, il ne put voir 
que de loin le blanc vieillard, si frêle dans les plis 
portants  de  sa  soutane  blanche,  marchant  très 
lentement, d’un petit pas qui semblait glisser sur 
le sable. À peine put-il distinguer la maigre figure 
de vieil ivoire diaphane, accentuée par le grand 
nez, au-dessus de la bouche mince. Mais les yeux 
très  noirs  luisaient  d’un  sourire,  curieusement, 
tandis  que  l’oreille  se  penchait  à  droite,  vers 
monsignore  Gamba  del  Zoppo,  en  train  sans 
doute  de  terminer  une  histoire,  gras  et  court, 
fleuri  et  digne.  De  l’autre  côté,  à  gauche, 
marchait un garde noble ; et deux autres prélats 
suivaient.

Ce  ne  fut  qu’une  apparition  familière,  déjà 
Léon  XIII  montait  dans  la  calèche  fermée.  Et 
Pierre,  au milieu  de ce grand jardin,  brûlant  et 
odorant,  retrouvait  l’émoi  singulier  qu’il  avait 
ressenti, dans la galerie des candélabres, quand il 
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avait  évoqué le passage du pape au travers des 
Apollons  et  des  Vénus,  étalant  leur  nudité 
triomphale.  Là,  ce  n’était  que  l’art  païen  qui 
célébrait l’éternité de la vie, les forces superbes et 
toutes-puissantes de la nature. Et voilà qu’ici il le 
voyait baigner dans la nature elle-même, dans la 
plus  belle,  la  plus  voluptueuse,  la  plus 
passionnée.  Ah !  ce  pape,  ce  blanc  vieillard 
promenant son Dieu de douleur, d’humilité et de 
renoncement,  par  les  allées  de  ces  jardins 
d’amour, aux soirs alanguis des ardentes journées 
de l’été, sous la caresse des odeurs les pins et les 
eucalyptus,  les  oranges  mûres,  les  grands  buis 
amers !  Pan  tout  entier  l’y  enveloppait  des 
effluves  souverains  de  sa  virilité.  Comme  il 
faisait bon de vivre là, parmi cette magnificence 
du ciel et de la terre, et d’y aimer la beauté de la 
femme  et  de  s’y  réjouir  dans  la  fécondité 
universelle !  Brusquement  éclatait  cette  vérité 
décisive que,  de ce pays de lumière  et  de joie, 
n’avait pu pousser qu’une religion temporelle de 
conquête,  de  domination  politique,  et  non  la 
religion  mystique  et  souffrante  du  Nord,  une 
religion d’âme.
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Mais Narcisse emmenait le jeune prêtre, en lui 
contant encore des histoires, la bonhomie parfois 
de Léon XIII, qui s’arrêtait pour causer avec les 
jardiniers, les questionnait sur la santé des arbres, 
sur la vente des oranges, et aussi la passion qu’il 
avait eue pour deux gazelles, envoyées en cadeau 
d’Afrique,  de  jolies  bêtes  fines  qu’il  aimait  à 
caresser,  et  dont  il  avait  pleuré  la  mort. 
D’ailleurs, Pierre n’écoutait plus ; et, quand ils se 
retrouvèrent tous deux sur la place Saint-Pierre, il 
se retourna, il regarda une fois encore le Vatican.

Ses yeux étaient tombés sur la porte de bronze, 
et il se rappela que, le matin, il s’était demandé ce 
qu’il  y  avait  derrière  ces  panneaux  de  métal, 
garnis de gros clous à tête carrée. Et il n’osait se 
répondre encore, il n’osait décider si les peuples 
nouveaux,  avides  de  fraternité  et  de  justice,  y 
trouveraient  la  religion  attendue  par  les 
démocraties de demain. car il n’emportait qu’une 
impression  première.  Mais  combien  cette 
impression était vive et quel commencement de 
désastre  pour  son  rêve !  Une  porte  de  bronze, 
oui !  dure  et  inexpugnable,  murant  le  Vatican 
sous ses lames antiques, le séparant du reste de la 
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terre, si solidement, que rien n’y était plus entré 
depuis  trois  siècles.  Derrière,  il  venait  de  voir 
renaître  les  anciens  siècles,  jusqu’au  seizième, 
immuables. Les temps s’y étaient comme arrêtés, 
à  jamais.  Rien  n’y  bougeait  plus,  les  costumes 
eux-mêmes des gardes suisses, des gardes nobles, 
des  prélats,  n’avaient  pas  changé ;  et  l’on 
retrouvait  là  le  monde  d’il  y  a  trois  cents  ans, 
avec son étiquette, ses vêtements,  ses idées. Si, 
depuis  vingt-cinq  années,  les  papes,  par  une 
protestation  hautaine,  s’enfermaient 
volontairement  dans  leur  palais,  le  séculaire 
emprisonnement dans le passé, dans la tradition, 
datait  de  bien plus  loin et  présentait  un danger 
autrement grave. Tout le catholicisme avait fini 
par y être enfermé comme eux, s’obstinant à ses 
dogmes, ne vivant plus, immobile et debout, que 
grâce  à  la  force  de  sa  vaste  organisation 
hiérarchique. Alors, était-ce donc que, malgré son 
apparente  souplesse,  le  catholicisme ne  pouvait 
céder sur rien, sous peine d’être emporté ? Puis, 
quel  monde  terrible,  tant  d’orgueil,  tant 
d’ambition, tant de haines et de luttes ! Et quelle 
prison  étrange  quels  rapprochements  sous  les 

444



verrous,  le  Christ  en  compagnie  de  Jupiter 
Capitolin,  toute  l’Antiquité  païenne  fraternisant 
avec  les  Apôtres,  toutes  les  splendeurs  de  la 
Renaissance  entourant  le  pasteur  de  l’Évangile, 
qui règne au nom des pauvres et des simples ! Sur 
la place Saint-Pierre, le soleil déclinait, la douce 
volupté  romaine  tombait  du  ciel  limpide,  et  le 
jeune  prêtre  restait  éperdu,  après  ce  beau  jour, 
passé avec Michel-Ange, Raphaël, les antiques et 
le pape, dans le plus grand palais du monde.

« Enfin, mon cher abbé, excusez-moi, conclut 
Narcisse.  Je  vous  l’avoue  maintenant,  je 
soupçonne mon brave cousin de ne pas vouloir se 
compromettre  dans  votre  affaire...  Je  le  verrai 
encore,  mais  vous  ferez  bien  de  ne  pas  trop 
compter sur lui. »

Ce jour-là, il était près de six heures, lorsque 
Pierre  revint  au  palais  Boccanera.  D’habitude, 
modestement, il passait par la ruelle et prenait la 
porte du petit escalier, dont il possédait une clé. 
Mais il avait reçu, le matin, une lettre du vicomte 
Philibert de la Choue, qu’il voulait communiquer 
à  Benedetta ;  et  il  monta  le  grand  escalier,  il 
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s’étonna  de  ne  trouver  personne  dans 
l’antichambre.  Les  jours  ordinaires,  lorsque 
Giacomo devait sortir, Victorine s’y installait, y 
travaillait à quelque ouvrage de couture, en toute 
bonhomie. Sa chaise était bien là, il vit même sur 
une table le linge qu’elle y avait laissé ; mais elle 
s’en était allée sans doute, il se permit de pénétrer 
dans  le  premier  salon.  Il  y  faisait  presque  nuit 
déjà, le crépuscule s’y éteignait avec une douceur 
mourante,  et  le  prêtre  resta  saisi,  n’osa  plus 
avancer,  en  entendant  venir  du salon voisin,  le 
grand salon jaune, un bruit de voix éperdues, des 
froissements, des heurts, toute une lutte. C’étaient 
des supplications ardentes, puis des grondements 
décorateurs. Et, brusquement, il n’hésita plus, il 
fut emporté comme malgré lui, par cette certitude 
que quelqu’un se défendait,  dans cette pièce, et 
allait succomber.

Quand il se précipita ce fut une stupeur. Dario 
était là, fou, lâché en une sauvagerie de désir où 
reparaissait  tout  le  sang effréné des Boccanera, 
dans son épuisement élégant de fin de race ; et il 
tenait Benedetta aux épaules, il l’avait renversée 
sur  un  canapé,  la  violentant,  la  voulant,  lui 
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brûlant la face de ses paroles.
« Pour l’amour de Dieu, chérie... Pour l’amour 

de Dieu, si tu ne souhaites pas que je meure et 
que  tu  meures...  Puisque  tu  le  dis  toi-même, 
puisque c’est fini, que jamais ce mariage ne sera 
cassé, oh ! ne soyons pas malheureux davantage, 
aime-moi  comme  tu  m’aimes,  et  laisse-moi 
t’aimer, laisse-moi t’aimer ! »

Mais, de ses deux bras tendus, pleurante, avec 
une face de tendresse et de souffrance indicibles, 
la contessina le repoussait pleine elle aussi d’une 
énergie farouche, en répétant :

« Non, non ! je t’aime, je ne veux pas, je ne 
veux pas ! »

À ce moment, dans son grondement désespéré, 
Dario eut la sensation que quelqu’un entrait. Il se 
releva  violemment,  regarda  Pierre  d’un  air  de 
démence hébétée, sans même le bien reconnaître. 
Puis, il passa les deux mains sur son visage, les 
joues  ruisselantes,  les  yeux  sanglants ;  et  il 
s’enfuit, en poussant un soupir, un han ! terrible 
et  douloureux,  où son désir  refoulé se débattait 
encore  dans  des  larmes  et  dans  du  repentir. 
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Benedetta  était  restée  assise  sur  le  canapé, 
soufflante, à bout de courage et de force. Mais, au 
mouvement  que  Pierre  fit  pour  se  retirer 
également,  très  embarrassé  de  son  rôle,  ne 
trouvant pas un mot,  elle le supplia d’une voix 
qui se calmait.

« Non, non, monsieur l’abbé, ne vous en allez 
pas....Je  vous  en  prie,  asseyez-vous,  je  désire 
causer avec vous un instant. »

Il crut pourtant devoir s’excuser de son entrée 
si  brusque,  il  expliqua que la  porte du premier 
salon  était  entrouverte  et  qu’il  avait  seulement 
aperçu,  dans  l’antichambre,  le  travail  de 
Victorine, laissé sur une table.

« Mais  c’est  vrai !  s’écria  la  contessina, 
Victorine devait y être, je venais de la voir. Je l’ai 
appelée,  quand  mon  pauvre  Mario  s’est  mis  à 
perdre  la  tête...  Pourquoi  donc  n’est-elle  pas 
accourue ? »

Puis,  dans  un  mouvement  d’expansion,  se 
penchant  à  demi,  la  face  encore  brûlante  de  la 
lutte :
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« Ecoutez, monsieur l’abbé, je vais vous dire 
les  choses,  parce que je  ne veux pas que vous 
emportiez  une trop vilaine idée de mon pauvre 
Dario. Ça me ferait beaucoup de peine... Voyez-
vous,  c’est  un  peu  de  ma  faute,  ce  qui  vient 
d’arriver.  Hier  soir,  il  m’avait  demandé  un 
rendez-vous ici, pour que nous puissions causer 
tranquillement ; et, comme je savais que ma tante 
n’y serait pas aujourd’hui, à cette heure, je lui ai 
donc dit de venir...  C’était fort naturel, n’est-ce 
pas ?  de  nous  voir,  de  nous  entendre,  après  le 
gros chagrin que nous avons eu, à la nouvelle que 
mon mariage ne sera sans doute jamais annulé. 
Nous souffrons trop, il faudrait prendre un parti... 
Et, alors, quand il a été là, nous nous sommes mis 
à pleurer, nous sommes restés longtemps aux bras 
l’un de l’autre, nous caressant, mêlant nos larmes. 
Je  l’ai  baisé  mille  fois  en  lui  répétant  que  je 
l’adorais,  que  j’étais  désespérée  de  faire  son 
malheur, que je mourrais sûrement de ma peine, à 
le voir si malheureux. Peut-être a-t-il pu se croire 
encouragé ; et, d’ailleurs, il n’est pas un ange, je 
n’aurais pas dû le garder de la sorte, si longtemps 
sur  mon  cœur...  Vous  comprenez,  monsieur 
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l’abbé,  il  a  fini  par  être  comme  un  fou  et  par 
vouloir la chose que, devant la Madone, j’ai juré 
de ne jamais accorder qu’à mon mari. »

Elle  disait  cela  tranquillement,  simplement, 
sans  embarras  aucun,  de  son  air  de  belle  fille 
raisonnable  et  pratique.  Un faible  sourire  parut 
sur ses lèvres, quand elle continua.

« Oh, je le connais bien, mon pauvre Dario, et 
ça ne m’empêche pas de l’aimer, au contraire. Il a 
l’air délicat, un peu maladif même ; au fond, c’est 
un passionné, un homme qui a besoin de plaisir. 
Oui ! c’est le vieux sang qui bouillonne, J’en sais 
quelque  chose,  car  j’ai  eu  des  colères,  étant 
petite,  à  rester  par  terre,  et  aujourd’hui  encore, 
quand le grand souffle passe,  il  faut que je me 
batte contre moi-même, que je me torture, pour 
ne pas faire toutes les sottises du monde... Mon 
pauvre Dario !  il  sait  si  mal  souffrir !  Il  est  tel 
qu’un  enfant  dont  les  caprices  doivent  être 
contentés ; mais, au fond pourtant, il a beaucoup 
de raison, il  m’attend, parce qu’il  se dit  que le 
bonheur sérieux est avec moi, qui l’adore. »

Et  Pierre  vit  alors  se  préciser  pour  lui  cette 
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figure  du  jeune  prince,  restée  vague  jusque-là. 
Tout  en  mourant  d’amour  pour  sa  cousine,  il 
s’était  toujours  amusé.  Un  fond  d’égoïsme 
parfait, mais un très aimable garçon quand même. 
Surtout  une  incapacité  absolue  de  souffrir,  une 
horreur  de la  souffrance,  de la  laideur  et  de la 
pauvreté chez lui et chez les autres. De chair et 
d’âme pour la joie, l’éclat, l’apparence, la vie au 
clair soleil. Et fini, épuisé, n’ayant plus de force 
que pour cette vie d’oisif, ne sachant même plus 
penser  et  vouloir,  à  ce  point  que  l’idée  de  se 
rallier au régime nouveau ne lui était pas même 
venue. Avec ça, l’orgueil démesuré du Romain, 
la  paresse  mêlée  d’une  sagacité,  d’un  sens 
pratique  du réel,  toujours  en  éveil ;  et,  dans  le 
charme  doux  et  finissant  de  sa  race,  dans  son 
continuel besoin de femme, des coups de furieux 
désir, une sensualité fauve qui parfois se ruait.

« Mon pauvre  Dario,  qu’il  aille  en  voir  une 
autre, je le lui permets, ajouta très bas Benedetta, 
avec son beau sourire.  N’est-ce pas ? il  ne faut 
point demander l’impossible à un homme, et je 
ne veux pas qu’il en meure. » Et, comme Pierre la 
regardait,  dérangé  dans  son  idée  de  la  jalousie 
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italienne,  elle  s’écria,  toute  brûlante  de  son 
adoration passionnée :

« Non, non, je ne suis pas jalouse de ça. C’est 
son plaisir, ça ne me fait pas de peine. Et je sais 
très  bien  qu’il  me  reviendra  toujours,  qu’il  ne 
sera  plus  qu’à  moi,  à  moi  seule,  quand  je  le 
voudrai, quand je le pourrai. »

Il  y  eut  un  silence,  le  salon  s’emplissait 
d’ombre,  l’or  des  grandes  consoles  s’éteignait, 
une mélancolie  infinie  tombait  du haut  plafond 
obscur  et  des  vieilles  tentures  jaunes,  couleur 
d’automne. Bientôt, par un hasard de l’éclairage, 
un tableau se détacha, au-dessus du canapé où la 
contessina était assise, le portrait de la jeune fille 
au turban, si  belle,  Cassia Boccanera,  l’ancêtre, 
l’amoureuse  et  la  justicière.  De  nouveau,  la 
ressemblance  frappa  le  prêtre,  et  il  pensa  tout 
haut, il reprit :

« La tentation est la plus forte, il vient toujours 
une minute où l’on succombe, et tout à l’heure, si 
je n’étais pas entré... »

Violemment, Benedetta l’interrompit.
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« Moi,  moi !...  Ah !  vous  ne  me  connaissez 
pas. Je serais mort, plutôt. »

Et, dans une exaltation dévote extraordinaire, 
toute  soulevé,  d’amour,  et  comme  si  la  foi 
superstitieuse  eût  embrasé  en  elle  la  passion 
jusqu’à l’extase :

« J’ai juré à la Madone de donner ma virginité 
à l’homme que j’aimerai, seulement le jour où il 
sera mon mari, et ce serment je l’ai tenu au prix 
de mon bonheur, je le tiendrai au prix de ma vie 
même... Oui, Dario et moi, nous mourrons s’il le 
faut,  mais  la  Sainte  Vierge  a  ma  parole,  et  les 
anges ne pleureront pas dans le Ciel. »

Elle était là tout entière, d’une simplicité qui 
pouvait  d’abord  paraître  compliquée, 
inexplicable.  Sans  doute  elle  cédait  à  cette 
singulière  idée  de  noblesse  humaine  que  le 
christianisme a  mise  dans le  renoncement  et  la 
pureté,  toute  une  protestation  contre  l’éternelle 
matière, les forces de la nature, la fécondité sans 
fin de la vie. Mais, en elle, il y avait plus encore, 
un prix d’amour inestimable donné à la virginité, 
un  cadeau  exquis,  d’une  joie  divine,  qu’elle 
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voulait faire à l’amant élu, choisi par son cœur, 
devenu le maître souverain de son corps, dès que 
Dieu  les  aurait  unis.  Pour  elle,  en  dehors  du 
prêtre,  du  mariage  religieux,  il  n’y  avait  que 
péché  mortel  et  abomination.  Et,  dès  lors,  on 
comprenait sa longue résistance à Prada, qu’elle 
n’aimait  pas,  sa  résistance  désespérée  et  si 
douloureuse à Dario, qu’elle adorait, mais à qui 
elle  ne  voulait  s’abandonner  qu’en  légitime 
union.  Et  quelle  torture,  pour  cette  âme 
enflammée,  que de résister  à  son amour !  Quel 
continuel combat du devoir, du serment fait à la 
Vierge,  contre  la  passion,  cette  passion  de  sa 
race, qui, parfois, comme elle l’avouait, souillait 
chez elle en tempête ! Tout ignorante et indolente 
qu’elle  fût,  capable  d’une  éternelle  fidélité  de 
tendresse,  elle  exigeait  d’ailleurs  le  sérieux,  le 
matériel  de l’amour.  Aucune fille  n’était  moins 
qu’elle perdue dans le rêve.

Pierre la regardait, sous le crépuscule mourant, 
et  il  lui  semblait  qu’il  la  voyait,  qu’il  la 
comprenait  pour  la  première  fois.  Sa  dualité 
s’accusait  dans  les  lèvres  un  peu  fortes  et 
charnelles, les yeux immenses, noirs et sans fond, 
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et dans le visage si calme, si raisonnable, d’une 
délicatesse  d’enfance.  Avec  cela,  derrière  ces 
yeux de flamme, sous cette peau d’une candeur 
filiale,  on  sentait  la  tension  intérieure  de  la 
superstitieuse,  de  l’orgueilleuse  et  de  la 
volontaire, la femme qui se gardait obstinément à 
son  amour,  ne  manœuvrant  que  pour  en  jouir, 
toujours prête,  dans sa raison avisée, à quelque 
folie de passion qui l’emporterait. Ah ! comme il 
s’expliquait  qu’on  l’aimât !  Comme  il  sentait 
qu’une  créature  si  adorable,  avec  sa  belle 
sincérité, sa fougue à se réserver pour se donner 
mieux, devait emplir l’existence d’un homme ! Et 
qu’elle  lui  apparaissait  bien  la  sœur  cadette  de 
cette Cassia délicieuse et tragique, qui n’avait pas 
voulu vivre avec sa virginité désormais inutile, et 
qui  s’était  jetée  au  Tibre,  en  y  entraînant  son 
frère, Ercole, et le cadavre de Flavio, son amant !

Dans  un  mouvement  de  bonne  affection, 
Benedetta avait saisi les deux mains de Pierre.

« Monsieur  l’abbé,  voici  une  quinzaine  de 
jours  que  vous  êtes  ici,  et  je  vous  aime  bien, 
parce que je sens en vous un ami. Si vous ne nous 
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comprenez  pas  du  premier  coup,  il  ne  faut 
pourtant  pas  trop  mal  nous  juger.  Je  vous  jure 
que, si peu savante que je sois, je tâche toujours 
d’agir le mieux possible. »

Il fut infiniment touché de sa bonne grâce, et il 
l’en  remercia,  en  gardant  un  instant  ses  belles 
mains dans les  siennes,  car  lui  aussi  se prenait 
pour  elle  d’une  grande  tendresse.  Un  rêve  de 
nouveau l’emportait,  être son éducateur,  s’il  en 
avait  jamais le temps,  ne pas repartir  du moins 
sans avoir conquis cette âme aux idées de charité 
et  de  fraternité  futures,  qui  étaient  les  siennes. 
N’était-elle  pas  l’Italie  d’hier,  cette  créature 
admirable,  indolente,  ignorante,  inoccupée,  ne 
sachant que défendre son amour ? L’Italie d’hier, 
si belle et si endormie, avec sa grâce finissante, 
charmeresse  dans  son  ensommeillement,  et  qui 
gardait tant d’inconnu au fond de ses yeux noirs, 
brûlants  de  passion !  Et  quel  rôle  que  de 
l’éveiller,  de l’instruire, de la conquérir pour la 
vérité,  le  peuple  des  souffrants  et  des  pauvres, 
l’Italie rajeunie de demain, telle qu’il la rêvait ! 
Même, dans le mariage désastreux avec le comte 
Prada,  dans  la  rupture,  il  voulait  voir  une 
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première tentative manquée, l’Italie moderne du 
Nord allant trop vite en besogne, trop brutale à 
aimer et à transformer la douce Rome attardée, 
grande encore et paresseuse. Mais ne pouvait-il 
reprendre  la  tâche,  n’avait-il  pas  remarqué  que 
son  livre,  après  l’étonnement  de  la  première 
lecture, était resté chez elle une préoccupation, un 
intérêt, au milieu du vide de ses journées, emplies 
de  ses  seuls  chagrins ?  Quoi !  s’intéresser  aux 
autres,  aux petits de ce monde, au bonheur des 
misérables !  était-ce  possible,  y  avait-il  donc là 
un apaisement à sa propre misère ? Et elle était 
émue déjà, et il se promettait de faire jaillir ses 
larmes,  frémissant  lui-même  près  d’elle,  à  la 
pensée de l’infini  d’amour qu’elle  donnerait,  le 
jour où elle aimerait.

La nuit  venait  complète,  et  Benedetta  s’était 
levée  pour  demander  une  lampe.  Puis,  comme 
Pierre  prenait  congé,  elle  le  retint  un  instant 
encore dans les demi-ténèbres. Il ne la voyait plus 
il l’entendait seulement répéter de sa voix grave :

« N’est-ce  pas,  monsieur  l’abbé,  vous 
n’emporterez pas une trop mauvaise opinion de 
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nous ?  Dario  et  moi,  nous  nous  aimons,  et  ce 
n’est pas un péché, quand on est sage... Ah ! oui, 
je l’aime, et depuis si longtemps ! Figurez-vous, 
j’avais treize ans à peine, lui en avait dix-huit ; et 
nous  nous  aimions,  nous  nous  aimions  comme 
des  fous,  dans  ce  grand  jardin  de  la  villa 
Montefiori, qu’on a saccagé... Ah ! les jours que 
nous  avons  passés  là,  les  après-midi  entiers, 
lâchés à travers les arbres les heures vécues au 
fond  de  cachettes  introuvables,  à  nous  baiser, 
ainsi que des chérubins ! Lorsque venait le temps 
des  oranges  mûres,  c’était  un  parfum qui  nous 
grisait.  Et  les  grands  buis  amers,  mon  Dieu ! 
comme ils  nous enveloppaient,  de  quelle  odeur 
puissante ils nous faisaient battre le cœur ! Je ne 
peux  plus  les  respirer,  maintenant,  sans 
défaillir. »

Giacomo apportait la lampe, et Pierre remonta 
chez  lui.  Dans  le  petit  escalier,  il  trouva 
Victorine, qui eut un léger sursaut comme si elle 
s’était postée là, à le guetter sortir du salon. Elle 
le suivit,  elle causa, se renseigna ; et,  tout d’un 
coup,  le  prêtre eut  conscience de ce qui  s’était 
passé.
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« Pourquoi  donc  n’êtes-vous  pas  accourue, 
lorsque votre maîtresse vous a appelée, puisque 
vous  étiez  en  train  de  coudre  dans 
l’antichambre ? »

D’abord,  elle  voulut  faire  l’étonnée,  dire 
qu’elle n’avait rien entendu. Mais sa bonne figure 
de franchise ne pouvait mentir, riait quand même. 
Elle finit par se confesser, de son air brave et gai.

« Dame !  est-ce  que  ça  me  regardait, 
d’intervenir entre des amoureux ? Et puis, j’étais 
bien tranquille, je savais que le prince l’aime trop 
pour lui faire du mal, à ma petite Benedetta. »

La  vérité  était  que,  comprenant  ce  dont  il 
s’agissait, au premier appel de détresse, elle avait 
posé doucement son ouvrage sur la table et s’en 
était  allée  à  pas  de  loup,  pour  ne  pas  avoir  à 
déranger  ses  chers  enfants,  ainsi  qu’elle  les 
nommait.

« Ah ! la pauvre petite ! conclut-elle, comme 
elle  a  tort  de  se  martyriser  pour  des  idées  de 
l’autre monde ! Puisqu’ils s’aiment,  où serait le 
mal,  grand Dieu !  s’ils  se  donnaient  un peu de 
bonheur ? La vie n’est pas si drôle. Et quel regret, 
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plus tard, le jour où il ne serait plus temps ! »
Resté seul, dans sa chambre, Pierre se sentit 

tout  d’un  coup  chancelant,  éperdu.  Les  grands 
buis amers ! Les grands buis amers ! Comme lui, 
elle avait frissonné à leur âpre odeur de virilité, et 
ils revenaient, et ils évoquaient ceux des jardins 
pontificaux,  des  voluptueux  jardins  romains, 
déserts  et  brûlants  sous  l’auguste  soleil.  Sa 
journée entière se résumait, prenait clairement sa 
signification  totale.  C’était  le  réveil  fécond, 
l’éternelle protestation de la nature et de la vie, la 
Vénus et l’Hercule qu’on peut enfouir pour des 
siècles dans la terre, mais qui en surgissent quand 
même un jour, qu’on peut vouloir murer au fond 
du  Vatican  dominateur,  immobile  et  têtu,  mais 
qui  règnent  même  là  et  gouvernent  le  monde, 
souverainement.
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VII

Le  lendemain,  comme  Pierre,  après  une 
longue  promenade,  se  retrouvait  devant  le 
Vatican,  où  une  sorte  d’obsession  le  ramenait 
toujours,  il  fit  de  nouveau  la  rencontre  de 
monsignore  Nani.  C’était  un  mercredi  soir,  et 
l’assesseur  du  Saint-Office  venait  d’avoir  son 
audience  hebdomadaire  chez  le  pape,  auquel  il 
rendait compte de la séance tenue le matin par la 
sacrée congrégation.

« Quel  heureux  hasard,  mon  cher  fils ! 
Justement, je pensais à vous... Désirez-vous voir 
Sa  Sainteté  en  public,  avant  de  la  voir  en 
audience particulière ? »

Et  il  avait  son  grand  air  d’obligeance 
souriante ; où l’on sentait à peine l’ironie légère 
de  l’homme  supérieur  qui  savait  tout,  pouvait 
tout, préparait tout.

« Mais  sans  doute,  monseigneur,  répondit 
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Pierre, un peu étonné par la brusquerie de l’offre. 
Toute distraction est la bienvenue, quand on perd 
ses journées à attendre.

– Non, non, vous ne perdez pas vos journées, 
reprit  vivement  le  prélat.  Vous  regardez,  vous 
réfléchissez, vous vous instruisez... Enfin, voici. 
Sans  doute  savez-vous  que  le  grand  pèlerinage 
international  du  denier  de  saint  Pierre  arrive 
vendredi à Rome et qu’il sera reçu samedi par Sa 
Sainteté.  Le  lendemain,  dimanche,  autre 
cérémonie.  Sa  Sainteté  dira  la  messe  à  la 
basilique... Eh bien ! il me reste quelques cartes, 
voici de très bonnes places pour les deux jours. »

Il  avait  tiré  de  sa  poche  un  élégant  petit 
portefeuille, orné d’un chiffre d’or, où il prit deux 
cartes, une verte, une rose, qu’il remit au jeune 
prêtre.

« Ah !  si  vous  saviez  comme  on  se  les 
dispute !... Vous vous rappelez, ces deux dames 
françaises,  qui  se  meurent  du  désir  de  voir  le 
Saint-Père.  Je  n’ai  pas  voulu  trop insister  pour 
leur  obtenir  une  audience,  elles  ont  dû  se 
contenter,  elles  aussi,  des  cartes  que  je  leur  ai 
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données...  Oui,  le  Saint-Père  est  un peu las.  Je 
viens de le trouver jauni, fiévreux. Mais il a tant 
de courage, il ne vit que par l’âme. »

Son sourire reparut, avec sa moquerie à peine 
perceptible.

« C’est  là  un  grand  exemple  pour  les 
impatients,  mon  cher  fils...  J’ai  appris  que 
l’excellent monsignore Gamba del Zoppo n’a rien 
pu pour vous. Il ne faut pas vous en affliger outre 
mesure. Me permettez-vous de répéter que cette 
longue attente est sûrement une grâce que vous 
fait la Providence, en vous renseignant, en vous 
forçant à comprendre des choses que vous autres, 
prêtres  de  France,  vous  ne  sentez 
malheureusement  pas,  quand  vous  arrivez  à 
Rome ?  Et  peut-être  cela  vous  évitera-t-il  des 
fautes... Allons, calmez-vous, dites-vous que les 
événements sont dans la main de Dieu et qu’ils se 
produiront  à  l’heure  fixée  par  sa  souveraine 
sagesse. »

Il  tendit  sa jolie  main,  souple et  grasse,  une 
douce main de femme, mais dont l’étreinte avait 
la  force  d’un  étau  de  fer.  Et  il  monta  dans  sa 
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voiture, qui l’attendait.
Justement, la lettre que Pierre avait reçue du 

vicomte Philibert de la Choue, était un long cri de 
rancune  et  de  désespoir,  à  l’occasion  du  grand 
pèlerinage international du denier de saint Pierre. 
Il  écrivait  de  son  lit,  cloué  par  une  affreuse 
attaque de goutte, et il ne pouvait venir. Mais ce 
qui mettait  le comble à sa peine, c était que le 
président  du  comité,  chargé  naturellement  de 
présenter le pèlerinage au pape, se trouvait être le 
baron de Fouras, un de ses adversaires acharnés 
du vieux parti  catholique conservateur,  et  il  ne 
doutait pas un instant que le baron ne profitât de 
l’occasion  unique  pour  faire  triompher  dans 
l’esprit du pape sa théorie des corporations libres, 
tandis que lui, de la Choue, n’admettait le salut 
du catholicisme et du monde que par le système 
des  corporations  fermées,  obligatoires.  Aussi 
suppliait-il  Pierre  d’agir  auprès  des  cardinaux 
favorables, et d’arriver quand même à être reçu 
par le Saint-Père, et de ne pas quitter Rome sans 
lui  rapporter  l’approbation  auguste,  qui  seule 
devait décider de la victoire. La lettre donnait en 
outre d’intéressants détails sur le pèlerinage, trois 

464



mille  pèlerins  venus  de  tous  les  pays,  que  des 
évêques  et  des  supérieurs  de  congrégation 
amenaient  par  petits  groupes,  de  France,  de 
Belgique,  d’Espagne,  d’Autriche  même 
d’Allemagne. C’était la France qui se trouvait le 
plus  largement  représentée,  près  de  deux  mille 
pèlerins. Un comité international avait fonctionné 
à Paris pour tout organiser, besogne délicate, car 
il y avait là un mélange voulu, des membres de 
l’aristocratie,  des  confréries  de  dames 
bourgeoises,  des  associations  ouvrières,  les 
classes, les âges, les sexes confondus fraternisant 
dans la même foi. Et le vicomte ajoutait que le 
pèlerinage, qui portait au pape des millions, avait 
choisi la date de son arrivée, de manière à être la 
protestation du catholicisme universel contre les 
fêtes du 20 septembre, par lesquelles le Quirinal 
venait  de  célébrer  le  glorieux  anniversaire  de 
Rome capitale.

Pierre  ne  se  méfia  pas,  crut  qu’il  suffisait 
d’arriver vers onze heures,  puisque la  solennité 
était pour midi. Elle devait avoir lieu dans la salle 
des béatifications, une grande et belle salle qui se 
trouve au-dessus du portique de Saint-Pierre,  et 
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qu’on a aménagée en chapelle depuis 1890. Une 
de ses fenêtres ouvre sur la loggia centrale, d’où 
le pape nouvellement élu, autrefois, bénissait le 
peuple, Rome et le monde. Elle est précédée de 
deux  autres  salles,  la  salle  royale  et  la  salle 
ducale. Et, lorsque Pierre voulut gagner la place à 
laquelle sa carte verte lui donnait droit, dans la 
salle même des béatifications, il les trouva toutes 
les trois tellement bondées d’une foule compacte, 
qu’il s’ouvrit un chemin avec les plus extrêmes 
difficultés.  Il  y  avait  une  heure  déjà  qu’on 
étouffait  de  la  sorte,  dans  la  fièvre  ardente, 
l’émotion  grandissante  des  trois  à  quatre  mille 
personnes  enfermées  là.  Enfin,  il  put  arriver 
jusqu’à la porte de la troisième salle ; mais il se 
découragea à y voir l’extraordinaire entassement 
des têtes, il n’essaya même pas d’aller plus loin.

Cette salle des béatifications, qu’il embrassait 
d’un  regard,  en  se  dressant  sur  la  pointe  des 
pieds, était d’une grande richesse, dorée et peinte, 
sous le haut plafond sévère. En face de l’entrée, à 
la place ordinaire de l’autel,  on avait placé, sur 
une estrade basse,  le  trône pontifical,  un grand 
fauteuil de velours rouge, dont le dossier et les 
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bras  d’or  resplendissaient ;  et  les  draperies  du 
baldaquin,  également  de  velours  rouge, 
retombaient  derrière,  déployaient  comme  deux 
larges ailes de pourpre. Mais ce qui l’intéressait 
surtout,  ce  qui  le  saisissait,  c’était  cette  foule, 
cette  foule  d’effrénée  passion,  telle  qu’il  n’en 
avait  jamais  vue,  dont  il  entendait  battre  les 
cœurs à grands coups, dont les yeux trompaient 
l’impatience fébrile de l’attente, en regardant, en 
adorant  le  trône  vide.  Ah !  ce  trône,  il  les 
éblouissait,  il  les  troublait  jusqu’à  la  pâmoison 
des âmes dévotes,  ainsi  que l’ostensoir  d’or où 
Dieu en personne allait daigner prendre place. Il 
y avait là des ouvriers endimanchés, aux regards 
clairs  d’enfant,  aux  rudes  figures  d’extase,  des 
dames  bourgeoises  vêtues  de  la  toilette  noire 
réglementaire, toutes pâles d’une sorte de terreur 
sacrée dans excès de leur désir, des messieurs en 
habit et en cravate blanche, glorieux, soulevés par 
la  conviction  qu’ils  sauvaient  l’Église  et  les 
peuples.  Un  groupe  de  ceux-ci  se  faisait 
remarquer particulièrement devant le trône, tout 
un paquet d’habits noirs, les membres du comité 
international, à la tête duquel triomphait le baron 
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de  Fouras,  un  homme  d’une  cinquantaine 
d’années,  très  grand,  très  gros,  très  blond,  qui 
s’agitait, se dépensait, donnait des ordres comme 
un général au matin d’une victoire décisive. Puis, 
au  milieu  de  la  masse  grise  et  neutre  des 
vêtements,  éclatait çà et là la soie violette d’un 
évêque,  chaque pasteur  ayant  voulu rester  avec 
son troupeau, tandis que des réguliers, des pères 
supérieurs  en  robes  brunes,  noires,  blanches, 
dominaient, de toutes leurs hautes têtes barbues 
ou  rasées.  À  droite  et  à  gauche,  flottaient  des 
bannières,  que  des  associations,  des 
congrégations apportaient en cadeau au pape. Et 
la  houle  montait,  et  un  bruit  de  mer  s’enflait 
toujours,  un  tel  amour  impatient  s’exhalait  des 
faces  en  sueur,  des  yeux brûlants,  des  bouches 
affamées, que l’air s’en trouvait comme épaissi et 
obscurci,  dans  l’odeur  lourde  de  ce  peuple 
entassé.

Mais,  brusquement,  Pierre  aperçut  près  du 
trône monsignore Nani,  qui, l’ayant reconnu de 
loin, lui faisait des signes pour qu’il s’avançât ; 
et,  comme  il  répondait  d’un  geste  modeste, 
signifiant qu’il préférait rester où il était, le prélat 
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s’entêta  quand  même,  lui  envoya  un  huissier, 
avec  l’ordre  de  lui  ouvrir  un  chemin.  Enfin, 
lorsque l’huissier le lui eut amené :

« Pourquoi donc ne veniez-vous pas occuper 
votre place ? Votre carte vous donne droit à être 
ici, à la gauche du trône.

– Ma foi, répondit le prêtre, il y avait tant de 
monde à déranger, que je n’ai pas voulu. Et puis, 
c’est bien de l’honneur pour moi.

– Non, non ! je vous ai donné cette place, afin 
que vous l’occupiez. Je désire que vous soyez au 
premier rang, pour bien voir, pour ne rien perdre 
de la cérémonie. »

Pierre ne put que le remercier. Il vit alors que 
plusieurs cardinaux et beaucoup de prélats de la 
famille  pontificale  attendaient,  eux  aussi,  aux 
deux  côtés  du  trône.  Vainement,  il  chercha  le 
cardinal  Boccanera,  qui  ne  paraissait  à  Saint-
Pierre et au Vatican que les jours où le service de 
sa  charge  l’y  obligeait.  Mais  il  reconnut  le 
cardinal Sanguinetti, large et fort, qui causait très 
haut avec le baron de Fouras, le sang au visage. 
Un instant,  monsignore  Nani  revint,  de  son air 
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complaisant,  pour  lui  montrer  deux  autres 
Eminences,  d’une  importance  de  hauts  et 
puissants  personnages :  le  cardinal-vicaire,  un 
gros  homme  court,  à  la  face  enfiévrée,  brûlée 
d’ambition,  et  le  cardinal  secrétaire,  robuste, 
ossu, taillé a coups de hache, un type romantique 
de  bandit  sicilien  qui  se  serait  décidé  pour  la 
discrète et souriante diplomatie ecclésiastique. À 
quelques pas encore, à l’écart, se tenait le Grand 
Penitencier,  silencieux,  l’air  souffrant,  avec  un 
profil gris et maigre d’ascète.

Midi était sonné. Il y eut une fausse joie, une 
émotion qui vint des deux autres salles, en une 
vague  profonde.  Mais  ce  n’étaient  que  les 
huissiers  qui  faisaient  ranger  la  foule,  afin  de 
ménager  un  passage  au  cortège.  Et,  tout  d’un 
coup,  du  fond  de  la  première  salle,  des 
acclamations  partirent,  grandirent, 
s’approchèrent.  Cette  fois,  c’était  le  cortège. 
D’abord,  un  détachement  de  gardes  suisses  en 
petit uniforme, conduit par un sergent ; puis, les 
porteurs de chaise en rouge ; puis, les prélats de 
la  cour,  parmi  lesquels  les  quatre  camériers 
secrets participants. Et, enfin, entre deux pelotons 
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de  gardes  nobles  en  demi-gala,  le  Saint-Père 
marchait seul, à pied souriant d’un pâle sourire, 
bénissant avec lenteur, à droite et à gauche. Avec 
lui,  la  clameur,  montant  des  salles  voisines, 
s’était engouffrée dans la salle des béatifications, 
d’une  violence  d’amour  souillant  en  folie,  et, 
sous la  frêle  main blanche qui  bénissait,  toutes 
ces créatures bouleversées étaient tombées à deux 
genoux,  il  n’y  avait  plus  par  terre  qu’un 
écrasement de peuple dévot, comme foudroyé par 
l’apparition du Dieu.

Pierre, emporté, avait frémi, s’était agenouillé 
avec les autres. Ah ! cette toute-puissance, cette 
contagion  irrésistible  de  la  foi,  du  souffle 
redoutable  de  l’Au-delà,  se  décuplant  dans  un 
décor  et  dans  une  pompe  de  grandeur 
souveraine !  Un  profond  silence  se  fit  ensuite, 
lorsque  Léon  XIII  se  fut  assis  sur  le  trône, 
entouré des cardinaux et de sa cour, et, dès lors, 
la cérémonie se déroula, selon l’usage et le rite. 
Un évêque parla d’abord, à genoux, pour mettre 
aux pieds de Sa Sainteté l’hommage des fidèles 
de la chrétienté entière. Le président du comité, le 
baron de Fouras, lui succéda, lut debout un long 
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discours, dans lequel il  présentait  le pèlerinage, 
en  expliquait  l’intention,  lui  donnait  toute  la 
gravité  d’une  protestation à  la  fois  politique  et 
religieuse.  Chez  ce  gros  homme,  la  voix  était 
menue,  perçante,  les  phrases  partaient  avec  un 
grincement  de  vrille,  et  il  disait  la  douleur  du 
monde  catholique  devant  la  spoliation  dont  le 
Saint-Siège souffrait depuis un quart de siècle, la 
volonté de tous les peuples, représentés là par des 
pèlerins, de consoler le chef suprême et vénéré de 
l’Église, en lui apportant l’obole des riches et des 
pauvres, le denier des plus humbles, pour que la 
papauté vécût fière, indépendante, dans le mépris 
de  ses  adversaires.  Il  parla  aussi  de  la  France, 
déplora  ses  erreurs  prophétisa  son  retour  aux 
traditions  saines,  fit  entendre  orgueilleusement 
qu’elle était la plus opulente, la plus généreuse, 
celle dont l’or et les cadeaux coulaient à Rome, 
en un fleuve ininterrompu Léon XIII,  enfin,  se 
leva,  répondit  à  l’évêque  et  au  baron.  Sa  voix 
était  grosse,  fortement  nasale,  une  voix  qui 
surprenait, au sortir d’un corps si mince. Et, en 
quelques  phrases,  il  témoigna  sa  gratitude,  dit 
combien son cœur était  ému de ce dévouement 
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des nations à la papauté. Les temps avaient beau 
être mauvais, le triomphe final ne pouvait tarder 
davantage. Des signes évidents annonçaient que 
le  peuple  revenait  à  la  foi,  que  les  iniquités 
cesseraient  bientôt,  sous  le  règne  universel  du 
Christ.

Quant à la France, n’était-elle pas la fille aînée 
de l’Église, qui avait donné au Saint-Siège trop 
de marques de tendresse, pour que celui-ci cessât 
jamais de l’aimer ? Puis, levant le bras, à tous les 
pèlerins  présents,  aux  sociétés  et  aux  œuvres 
qu’ils  représentaient,  à  leurs  familles  et  à  leurs 
amis,  à  la  France,  à  toutes  les  nations  de  la 
catholicité, pour les remercier de l’aide précieuse 
qu’elles lui envoyaient, il accorda sa bénédiction 
apostolique.  Pendant  qu’il  se  rasseyait,  des 
applaudissements  éclatèrent,  des  salves 
frénétiques  qui  durèrent  pendant  dix  minutes, 
mêlées à des vivats, à des cris inarticulés, tout un 
déchaînement passionné de tempête dont la salle 
tremblait.

Et,  sous  le  vent  de  cette  furieuse  adoration, 
Pierre  regardait  Léon  XIII,  redevenu  immobile 
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sur le trône. Coiffé du bonnet papal, les épaules 
couvertes de la pèlerine rouge garnie d’hermine, 
il  avait,  dans  sa  longue  soutane  blanche,  la 
raideur  hiératique  de  l’idole  que  deux  cent 
cinquante millions de chrétiens vénèrent. Sur le 
fond de pourpre des rideaux du baldaquin, entre 
cet  écartement  ailé  des  draperies,  où  brûlait 
comme  un  brasier  de  gloire,  il  prenait  une 
véritable  majesté.  Ce  n’était  plus  le  vieillard 
débile, à la petite marche saccadée, au cou frêle 
de  pauvre  oiseau  malade.  Le  déchargement  du 
visage,  le  nez trop fort,  la  bouche trop fendue, 
disparaissaient.  Dans  cette  face  de  cire,  on  ne 
distinguait  que  les  yeux  admirables,  noirs  et 
profonds,  d’une  éternelle  jeunesse,  d’une 
intelligence,  d’une  pénétration  extraordinaires. 
Puis, c’était un redressement volontaire de toute 
la  personne,  une  conscience  de  l’éternité  qu’il 
représentait, une royale noblesse qui lui venait de 
n’être plus qu’un souffle, une âme pure, dans un 
corps d’ivoire, si transparent, qu’on y voyait cette 
âme déjà, comme délivrée des liens de la terre. Et 
Pierre,  alors,  sentit  ce  qu’un  tel  homme,  le 
pontife  souverain,  le  roi  obéi  de  deux  cent 
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cinquante millions de sujets devait être pour les 
dévotes  et  dolentes  créatures  qui  venaient 
l’adorer de si loin, foudroyées à ses pieds par le 
resplendissement  des  puissances  qu’il  incarnait. 
Derrière lui, dans la pourpre des rideaux, quelle 
ouverture  brusque  sur  l’Au-delà,  quel  infini 
d’idéal et de gloire aveuglante ! En un seul être, 
l’Elu,  l’Unique,  le  Surhumain,  tant  de  siècles 
d’histoire, depuis l’apôtre Pierre, tant de force, de 
génie, de luttes, de triomphes ! Puis, quel miracle 
sans cesse renouvelé, le Ciel daignant descendre 
dans  cette  chair  humaine,  Dieu  habitant  ce 
serviteur  qu’il  a  choisi,  qu’il  met  à  part,  qu’il 
sacre  au-dessus  de  l’immense  foule  des  autres 
vivants,  en  lui  donnant  tout  pouvoir  et  toute 
science ! Quel trouble sacré, quel émoi d’éperdue 
tendresse, Dieu dans un homme, Dieu sans cesse 
là,  au  fond  de  ses  yeux,  parlant  par  sa  voix, 
émanant de chacun de ses gestes de bénédiction ! 
S’imaginait-on  cet  absolu  exorbitant  d’un 
monarque  infaillible,  l’autorité  totale  en  ce 
monde et le salut dans l’autre, Dieu visible ! Et 
comme l’on comprenait le vol vers lui des âmes 
dévorées du besoin de croire, l’anéantissement en 
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lui de ces âmes qui trouvaient enfin la certitude 
tant cherchée, la consolation de se donner et de 
disparaître en Dieu même !

Mais  la  cérémonie  s’achevait,  le  baron  de 
Fouras présentait au Saint-Père les membres du 
comité,  ainsi  que  quelques  autres  membres 
importants du pèlerinage. C’était un lent défilé, 
des génuflexions tremblantes, le baiser goulu à la 
mule  et  à  l’anneau.  Puis,  les  bannières  furent 
offertes, et Pierre eut un serrement de cœur, en 
reconnaissant dans la plus belle, la plus riche, une 
bannière de Lourdes, donnée sans doute par les 
pères  de  l’Immaculée-Conception.  Sur  la  soie 
blanche,  brodée  d’or,  d’un  côté  la  Vierge  de 
Lourdes  était  peinte,  tandis  que,  de  l’autre  se 
trouvait le portrait de Léon XIII. Il le vit sourire à 
son image, il en eut un grand chagrin, comme si 
tout son rêve d’un pape intellectuel, évangélique, 
dégagé des basses superstitions, croulait. Et ce fut 
à  ce  moment  qu’il  rencontra  de  nouveau  les 
regards de monsignore Nani, qui ne le quittait pas 
des  yeux  depuis  le  commencement  de  la 
solennité, étudiant ses moindres impressions, de 
l’air curieux d’un homme en train de se livrer à 
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une expérience.
Il s’était rapproché, il dit :
« Elle  est  superbe,  cette  bannière,  et  quelle 

joie  pour  Sa  Sainteté  d’être  si  bien  peinte,  en 
compagnie de cette jolie Sainte Vierge ! »

Puis, comme le jeune prêtre ne répondait pas, 
devenu  pâle,  il  ajouta  avec  un  air  de  dévote 
jouissance italienne :

« Nous  aimons  beaucoup  Lourdes  à  Rome, 
c’est si délicieux, cette histoire de Bernadette ! »

Et ce qui se passa alors fut si extraordinaire, 
que Pierre en resta longtemps bouleversé. Il avait 
vu,  à  Lourdes,  des  spectacles  d’une  idolâtrie 
inoubliable, des scènes de foi naïve, de passion 
religieuse  exaspérée,  dont  il  frémissait  encore 
d’inquiétude  et  de  douleur.  Mais  les  foules  se 
ruant à la Grotte, les malades expirant d’amour 
devant  la  statue  de  la  Vierge,  tout  un  peuple 
délirant sous la contagion du miracle, rien, rien 
n’approchait  du  coup de  folie  qui  souleva,  qui 
emporta  les  pèlerins,  aux  pieds  du  pape.  Des 
évêques,  des  supérieurs  de  congrégation,  des 
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délégués de toutes sortes s’étaient avancés pour 
déposer  près  du  trône  les  offrandes  qu’ils 
apportaient  du  monde  catholique  entier,  la 
collecte  universelle  du  denier  de  saint  Pierre. 
C’était  l’impôt  volontaire  d’un  peuple  à  son 
souverain,  de  l’argent,  de  l’or,  des  billets  de 
banque,  enfermés  dans  des  bourses,  dans  des 
aumônières, dans des portefeuilles. Et des dames 
vinrent  ensuite  qui  tombaient  à  genoux,  pour 
tendre  les  aumônières  de  soie  ou  de  velours, 
qu’elles avaient brodées. Et d’autres avaient fait 
mettre sur les portefeuilles le chiffre en diamants 
de  Léon  XIII.  Et  l’exaltation  devint  telle,  un 
instant, que des femmes se dépouillèrent, jetèrent 
leurs  porte-monnaie,  jusqu’aux  sous  qu’elles 
avaient  sur  elles.  Une,  très  belle,  très  brune, 
mince et grande, arracha sa montre de son cou, 
ôta ses bagues, les lança sur le tapis de l’estrade. 
Toutes auraient arraché leur chair, pour sortir leur 
cœur  brûlant  d’amour,  le  jeter  aussi,  se  jeter 
entières, sans rien garder d’elles. Ce fut une pluie 
de  présents,  le  don  total,  la  passion  qui  se 
dépouille  en  faveur  de  l’objet  de  son  culte 
heureuse de n’avoir rien à elle qui ne soit à lui. Et 

478



cela  au  milieu  d’une  clameur  croissante,  des 
vivats  qui  avaient  repris,  des  cris  d’adoration 
suraigus, tandis que des poussées de plus en plus 
violentes se produisaient, tous et toutes cédant à 
l’irrésistible besoin de baiser l’idole.

Un  signal  fut  donné,  Léon  XIII  se  hâta  de 
descendre du trône et de reprendre sa place dans 
le cortège, pour regagner ses appartements. Des 
gardes  suisses  maintenaient  énergiquement  la 
foule tâchaient de dégager le passage, au travers 
des trois  salles.  Mais à la  vue du départ  de Sa 
Sainteté,  une rumeur  de désespoir  avait  grandi, 
comme  si  le  Ciel  se  fût  refermé  brusquement, 
devant ceux qui n’avaient pu s’approcher encore. 
Quelle déception affreuse, avoir eu Dieu visible 
et le perdre, avant de gagner son salut, rien qu’en 
le touchant ! La bousculade fut si terrible, que la 
plus extraordinaire confusion régna, balayant les 
gardes  suisses.  Et  l’on  vit  des  femmes  se 
précipiter  derrière  le  pape,  se  traîner  à  quatre 
pattes sur les dalles de marbre, y baiser ses traces, 
y boire la poussière de ses pas. La grande dame 
brune, tombée au bord de l’estrade, venait de s’y 
évanouir,  en  poussant  un  grand  cri ;  et  deux 
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messieurs du comité la tenaient, afin qu’elle ne se 
blessât  point,  dans  l’attaque  nerveuse  qui  la 
convulsait.  Une  autre,  une  grosse  blonde ; 
s’acharnait, mangeait des lèvres, éperdument, un 
des  bras  dorés  du  fauteuil,  où  s’était  posé  le 
pauvre  coude  frêle  du  vieillard.  D’autres 
l’aperçurent, vinrent le lui disputer, s’emparèrent 
des  deux bras,  du velours,  la  bouche collée  au 
bois  et  à  l’étoffe,  le  corps  secoué  de  gros 
sanglots. Il  fallut employer la force pour les en 
arracher.

Pierre,  quand ce  fut  fini,  sortit  comme d’un 
rêve pénible, le cœur soulevé, la raison révoltée. 
Et il retrouva le regard de monsignor Nani qui ne 
le quittait point.

« Une cérémonie superbe, n’est-ce pas ? dit le 
prélat. Cela console de bien des iniquités.

– Oui, sans doute, mais quelle idolâtrie ! » ne 
put s’empêcher de murmurer le prêtre.

Monsignore Nani se contenta de sourire, sans 
relever le mot comme s’il ne l’eût pas entendu. À 
ce  moment,  les  deux  dames  françaises, 
auxquelles  il  avait  donné  des  cartes, 
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s’approchèrent pour le remercier ; et Pierre eut la 
surprise  de  reconnaître  en  elles  les  deux 
visiteuses des catacombes, la mère et la fille, si 
belles  si  gaies  et  si  saines.  D’ailleurs,  celles-ci 
n’étaient  enthousiastes  que  du  spectacle.  Elles 
déclarèrent qu’elles étaient bien contentes d’avoir 
vu ça, que c’était une chose étonnante, unique au 
monde.

Brusquement, dans la foule qui se retirait sans 
hâte,  Pierre  se  sentit  toucher  à  l’épaule,  et  il 
aperçut  Narcisse  Habert,  très  enthousiaste  lui 
aussi.

« Je vous ai  fait  des  signes,  mon cher  abbé, 
mais vous ne m’avez pas vu. Hein ? cette femme 
brune  qui  est  tombée  raide,  les  bras  en  croix, 
était-elle  admirable  d’expression !  Un  chef-
d’œuvre des Primitifs, un Cimabue, un Giotto, un 
Fra Angelico ! Et les autres celles qui mangeaient 
de  baisers  les  bras  du fauteuil,  quel  groupe  de 
suavité,  de  beauté  et  d’amour !...  Jamais  je  ne 
manque ces cérémonies, il y a toujours à y voir 
des tableaux, des spectacles d’âmes. »

Avec  lenteur,  l’énorme  flot  des  pèlerins 
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s’écoulait, descendait l’escalier, dans la brûlante 
fièvre dont le frisson persistait. et Pierre, suivi de 
monsignore Nani et de Narcisse, qui s’étaient mis 
à causer ensemble, réfléchissait, sous le tumulte 
d’idées  battant  son  crâne.  Ah !  certes,  c’était 
grand et beau, ce pape qui s’était muré au fond de 
se Vatican,  qui  avait  monté dans l’adoration et 
dans la terreur sacrée des hommes, à mesure qu’il 
disparaissait  davantage,  qu’il  devenait  un  pur 
esprit, une pure autorité morale dégagée de tout 
souci temporel.  Il  y avait là une spiritualité, un 
envolement  en  plein  idéal,  dont  il  était  remué 
profondément,  car  son  rêve  d’un  christianisme 
rajeuni reposait sur ce pouvoir épuré, uniquement 
spirituel  du  chef  suprême ;  et  il  venait  de 
constater  ce  qu’y  gagnait,  en  majesté  et  en 
puissance, ce souverain pontife de l’Au-delà, aux 
pieds  duquel  s’évanouissaient  les  femmes,  qui, 
derrière  lui,  voyaient  Dieu.  Mais,  à  la  même 
minute, il avait senti tout d’un coup se dresser la 
question  d’argent,  gâtant  sa  joie,  remettant  à 
l’étude  le  problème.  Si  l’abandon  forcé  du 
pouvoir  temporel  avait  grandi  le  pape,  en  le 
libérant  des misères d’un petit  roi  menacé sans 
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cesse, le besoin d’argent restait encore comme un 
boulet  à  son  pied,  qui  le  clouait  à  la  terre. 
Puisqu’il  ne  pouvait  accepter  la  subvention  du 
royaume  d’Italie,  l’idée  vraiment  touchante  du 
denier de saint Pierre aurait dû sauver le Saint-
Siège de tout souci matériel, à la condition que ce 
denier fût en réalité le sou du catholique, l’obole 
de  chaque  fidèle,  prise  sur  le  pain  quotidien, 
envoyée  directement  à  Rome,  tombant  de 
l’humble main qui la donne dans l’auguste main 
qui  la  reçoit ;  sans  compter  qu’un  tel  impôt 
volontaire,  payé  par  le  troupeau  à  son  pasteur, 
suffirait  à  l’entretien de l’Église,  si  chaque tête 
des  deux  cent  cinquante  millions  de  chrétiens 
donnait simplement son sou par semaine. De la 
sorte,  le  pape  devant  à  tous,  à  chacun  de  ses 
enfants, ne devrait rien à personne. C’était si peu, 
un  sou,  et  si  aisé,  si  attendrissants 
Malheureusement,  les  choses  ne  se  passaient 
point ainsi, le plus grand nombre des catholiques 
ne  donnaient  pas,  des  riches  envoyaient  de 
grosses sommes par passion politique, et surtout 
les  dons  se  centralisaient  entre  les  mains  des 
évêques et de certaines congrégations, de manière 
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que les véritables donateurs semblaient  être ces 
évêques,  ces  puissantes  congrégations,  qui 
devenaient  ouvertement  les  bienfaiteurs  de  la 
papauté, les caisses indispensables où elle puisait 
sa  vie.  Les  petits  et  les  humbles,  dont  l’obole 
emplissait  le  tronc,  étaient  comme  supprimés ; 
c’étaient des intermédiaires, des hauts seigneurs 
séculiers  ou  réguliers,  que  dépendait  le  pape, 
forcé  dès  lors  de  les  ménager,  d’écouter  leurs 
remontrances,  d’obéir  parfois  à  leurs  passions, 
s’il ne voulait voir se tarir les aumônes. Allégé du 
poids mort du pouvoir temporel, il n’était tout de 
même pas libre, tributaire de son clergé, ayant à 
tenir  compte  autour  de lui  de trop d’intérêts  et 
d’appétits, pour être le maître hautain, pur, tout 
âme,  le  maître  capable  de sauver  le  monde.  Et 
Pierre se rappelait la Grotte de Lourdes dans les 
jardins,  la  bannière  de  Lourdes  qu’il  venait  de 
voir,  et  il  savait  que  les  pères  de  Lourdes 
prélevaient,  chaque année,  une somme de deux 
cent mille francs sur les recettes de leur Vierge, 
pour les envoyer en cadeau au Saint-père N’était-
ce pas la grande raison de leur toute-puissance ? 
Il frémit, il eut la brusque conscience que, malgré 

484



sa présence à Rome, malgré l’appui du cardinal 
Bergerot, il serait battu et son livre condamné.

Enfin, comme il débouchait sur la place Saint-
Pierre, dans la bousculade dernière des pèlerins, 
il entendit Narcisse qui demandait :

« Vraiment,  vous  croyez  que  les  dons, 
aujourd’hui, ont dépassé ce chiffre ?

– Oh !  plus  de  trois  millions,  j’en  suis 
convaincu », répondit monsignore Nani.

Tous  trois  s’arrêtèrent  un  moment  sous  la 
colonnade  de  droite  regardant  l’immense  place 
ensoleillée,  où  les  trois  mille  pèlerins  se 
répandaient,  petites  taches  noires,  foule  agitée, 
telle qu’une fourmilière en révolution.

Trois  millions !  ce  chiffre  avait  sonné  aux 
oreilles de Pierre. Et il leva la tête, il regarda, de 
l’autre côté de la place, les façades du Vatican, 
toutes dorées dans le soleil, sur l’infini ciel bleu, 
comme  s’il  avait  voulu  suivre,  au  travers  des 
murs, la marche de Léon XIII regagnant par les 
galeries et par les salles son appartement, dont il 
apercevait  là-haut  les  fenêtres.  Il  le  voyait  en 
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pensée  chargé  des  trois  millions,  les  emportant 
sur  lui,  entre  ses  frêles  bras  serrés  contre  sa 
poitrine,  emportant  l’or,  l’argent,  les  billets  et 
jusqu’aux bijoux que  les  femmes  avaient  jetés. 
Puis, tout haut, inconsciemment, il parla.

« Et qu’en va-t-il  faire, de ces millions ? Où 
s’en va-t-il avec ? »

Narcisse  et  monsignore  Nani  lui-même  ne 
purent s’empêcher de s’égayer, à cette curiosité 
formulée de la sorte. Ce fut le jeune homme qui 
répondit.

« Mais  Sa  Sainteté  les  emporte  dans  sa 
chambre, ou du moins elle les y fait porter devant 
elle.  N’avez-vous  pas  vu deux personnes  de  la 
suite qui ramassaient tout, les poches et les mains 
pleines ?...  Et  maintenant,  Sa  Sainteté  est 
enfermée, toute seule. Elle a congédié le monde, 
elle  a  poussé  soigneusement  les  verrous  des 
portes... Et, si vous pouviez l’apercevoir, derrière 
cette façade, vous la verriez compter et recompter 
son trésor avec une attention heureuse, mettre en 
bon ordre les rouleaux d’or, glisser les billets de 
banque dans des enveloppes,  par  petits  paquets 
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égaux, puis tout ranger, tout faire disparaître au 
fond de cachettes connues d’elle seule. »

Pendant  que  son  compagnon  parlait,  Pierre 
avait de nouveau levé les yeux sur les fenêtres du 
pape, comme s’il avait suivi la scène. D’ailleurs, 
le jeune homme continuait ses explications, disait 
que, dans la chambre, contre le mur de droite, il y 
avait  un certain meuble,  où l’argent  était  serré. 
Les uns parlaient aussi des profonds tiroirs d’un 
bureau, et d’autres, enfin, affirmaient qu’au fond 
de l’alcôve, qui était très vaste, l’argent dormait 
dans  de  grandes  malles  cadenassées.  Il  y  avait 
bien, à gauche du couloir menant aux Archives, 
une grande pièce où se tenait le caissier général, 
avec  un  monumental  coffre-fort  à  trois 
compartiments.  Mais  là  était  l’argent  du 
patrimoine  de  Saint-Pierre,  les  recettes 
administratives faites à Rome, tandis que l’argent 
du denier  des aumônes de la chrétienté entière, 
restait entre les mains de Léon XIII, qui seul en 
savait  exactement  le  chiffre,  et  qui  vivait  seul 
avec  ces  millions,  dont  il  disposait  en  maître 
absolu, sans rendre de comptes à personne. Aussi 
ne  quittait-il  pas  sa  chambre  lorsque  les 
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domestiques  faisaient  le  ménage.  À  peine 
consentait-il  à  rester  sur  le  seuil  de  la  pièce 
voisine,  pour  éviter  la  poussière.  Et,  quand  il 
devait  s’absenter  pendant  quelques  heures, 
descendre dans les jardins, il fermait les portes à 
double tour, il emportait sur lui les clés, qu’il ne 
confiait jamais à personne.

Narcisse  s’arrêta,  se  tourna  vers  monsignore 
Nani.

« N’est-ce pas, monseigneur ? Ce sont là des 
faits connus de toute Rome. »

Le  prélat,  qui  hochait  la  tête  de  son  air 
souriant, sans approuver ni désapprouver, s’était 
remis  à  suivre  sur  le  visage  de  Pierre  l’effet 
produit par ces histoires.

« Sans  doute,  sans  doute,  on  dit  tant  de 
choses !...  Je ne le sais pas, moi ;  mais puisque 
vous le savez, monsieur Habert !

– Oh !  reprit  celui-ci,  je  n’accuse  pas  Sa 
Sainteté  d’avarice  sordide,  comme  le  bruit  en 
court. Il circule des fables, les coffres pleins d’or, 
où elle passerait des heures à plonger les mains, 
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les trésors entassés dans des coins, pour le plaisir 
de les compter et de les recompter sans cesse... 
Seulement,  on peut  bien admettre que le  Saint-
Père aime tout de même un peu l’argent pour lui-
même, pour le plaisir de le toucher, de le ranger, 
quand il est seul, une manie bien excusable chez 
un vieillard qui n’a point d’autre distraction... Et 
je  me  hâte  d’ajouter  qu’il  aime  l’argent  plus 
encore pour la force sociale qui est en lui, pour 
l’appui décisif qu’il doit donner à la papauté de 
demain, si elle veut vaincre. »

Alors, se dressa la très haute figure de ce pape, 
prudent  et  sage,  conscient  des  nécessités 
modernes,  enclin  à  utiliser  les  puissances  du 
siècle  pour  le  conquérir,  faisant  des  affaires, 
ayant  même  failli  perdre  dans  un  désastre  le 
trésor  laissé  par  Pie  IX,  et  voulant  réparer  la 
brèche,  reconstituer  le  trésor,  afin  de le  léguer, 
solide et grossi, à son successeur. Econome, oui ! 
mais économe pour les besoins de l’Église, qu’il 
sentait immenses, plus grands chaque jour, d’une 
importance  vitale,  si  elle  voulait  combattre 
l’athéisme  sur  le  terrain  des  écoles,  des 
institutions,  des  associations  de  toutes  sortes. 
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Sans argent, elle n’était plus qu’une vassale, à la 
merci des pouvoirs civils, du royaume d’Italie et 
des  autres  nations  catholiques.  Et  c’était  ainsi 
que,  tout  en  étant  charitable,  en  soutenant 
largement  les  œuvres  utiles,  qui  aidaient  au 
triomphe de la foi, il avait le mépris des dépenses 
sans  but,  il  se  montrait  d’une  dureté  hautaine 
pour  lui-même  et  pour  les  autres. 
Personnellement,  il  était  sans  besoins.  Dès  le 
début de son pontificat, il avait nettement séparé 
son petit patrimoine privé du riche patrimoine de 
Saint-Pierre, se refusant à rien distraire de celui-
ci pour aider les siens. Jamais souverain pontife 
n’avait moins cédé au népotisme, à ce point que 
ses  trois  neveux  et  ses  deux  nièces  restaient 
pauvres,  dans  de  gros  embarras  pécuniaires.  Il 
n’entendait ni les commérages, ni les plaintes, ni 
les  accusations  il  restait  intraitable  et  debout, 
défendant avec rudesse les millions de la papauté 
contre  tant  d’acharnées  convoitises,  contre  son 
entourage et contre sa famille, dans l’orgueil de 
laisser  aux  papes  futurs  l’arme  invincible, 
l’argent qui donne la vie.

« Mais,  en  somme,  demanda  Pierre,  quelles 
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sont les recettes et quelles sont les dépenses du 
Saint-Siège ? »

Monsignore  Nani  se  hâta  de  répéter  son 
aimable geste évasif.

« Oh !  en  ces  matières,  je  suis  d’une 
ignorance... Adressez-vous à M. Habert, qui est si 
bien renseigné.

– Mon Dieu ! déclara celui-ci,  je sais ce que 
tout le monde sait dans les ambassades, ce qui se 
répète  couramment...  Pour  les  recettes,  il  faut 
distinguer. D’abord, il y avait le trésor laissé par 
Pie  IX,  une  vingtaine  de  millions,  placés  de 
façons  diverses,  qui  rapportaient  à  peu près  un 
million de rentes ; mais, comme je vous l’ai dit, 
un  désastre  est  survenu,  presque  réparé 
maintenant, assure-t-on. Puis, outre le revenu fixe 
des capitaux placés, il y a les quelques centaines 
de mille francs que produisent, bon an mal an, les 
droits de chancellerie de toutes sortes, les titres 
nobiliaires, les mille petits frais que l’on paie aux 
congrégations... Seulement, comme le budget des 
dépenses dépasse sept millions, vous voyez qu’il 
fallait  en  trouver  six  chaque  année ;  et  c’est 
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sûrement  le  denier  de  saint  Pierre  qui  les  a 
fournis, pas les six peut-être, mais trois ou quatre, 
avec  lesquels  on  a  spéculé  pour  les  doubler  et 
joindre les deux bouts... Ce serait trop long, cette 
histoire  des  spéculations  du  Saint-Siège  depuis 
une  quinzaine  d’années,  les  premiers  gains 
énormes,  puis  la  catastrophe  qui  a  failli  tout 
emporter, enfin l’obstination aux affaires qui peu 
à peu a bouché les trous. Je vous la conterai un 
jour, si vous êtes curieux de la connaître. »

Pierre écoutait, très intéressé.
« Six millions ! s’écria-t-il, même quatre ! Que 

rapporte-t-il donc, le denier de saint Pierre ?
– Oh ! ça,  je  vous le  répète,  personne ne l’a 

jamais  su  exactement  Autrefois,  les  journaux 
catholiques publiaient des listes, les chiffres des 
offrandes ; et l’on pouvait arriver à une certaine 
approximation.  Mais  sans  doute  on a  jugé cela 
mauvais, car aucun document ne paraît plus, il est 
devenu radicalement impossible de se faire même 
une idée de ce que le pape reçoit. Lui seul, je le 
dis encore, connaît le chiffre total, garde l’argent 
et en dispose, en souverain maître. Il est à croire 
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que, les bonnes années, les dons ont produit de 
quatre à cinq millions. La France entrait d’abord 
pour  la  moitié  dans  cette  somme ;  mais  elle 
donne  certainement  moins  aujourd’hui. 
L’Amérique  donne  également  beaucoup.  Puis 
viennent la Belgique et l’Autriche, l’Angleterre et 
l’Allemagne.  Quant  à  l’Espagne  et  à  l’Italie... 
Ah ! l’Italie... »

Il  eut  un  sourire  en  regardant  monsignore 
Nani, qui, béatement dodelinait de la tête, de l’air 
d’un  homme  enchanté  d’apprendre  des  choses 
curieuses dont il n’aurait pas su le premier mot.

« Allez, allez, mon cher fils !
– Ah ! l’Italie ne se distingue guère. Si le pape 

n’avait  pour  vivre  que  les  cadeaux  des 
catholiques  italiens,  la  famine  régnerait  vite  au 
Vatican. On peut même dire que, loin de venir à 
son  aide,  la  noblesse  romaine  lui  a  coûté  fort 
cher, car une des principales causes de ses pertes 
a  été  l’argent  prêté  par  lui  aux  princes  qui 
spéculaient... Il n’y a réellement que la France et 
l’Angleterre où de riches particuliers, de grands 
seigneurs, ont fait au pape, prisonnier et martyr, 
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de royales aumônes. On cite un duc anglais qui, 
chaque  année,  apportait  une  offrande 
considérable à la suite d’un vœu, pour obtenir du 
Ciel  la  guérison  d’un  misérable  fils  frappé 
d’imbécillité...  Et  je  ne  parle  pas  de 
l’extraordinaire  moisson,  pendant  le  jubilé 
sacerdotal  et  le  jubilé  épiscopal,  des  quarante 
millions qui s’abattirent alors aux pieds du pape.

– Et les dépenses ? demanda Pierre.
– Je vous l’ai dit, elles sont de sept millions à 

peu près. On peut compter pour deux millions les 
pensions  payées  aux  anciens  serviteurs  du 
gouvernement  pontifical  qui  n’ont  pas  voulu 
servir  l’Italie,  mais  il  faut  ajouter  que  chaque 
année,  ce  chiffre  diminue  par  suite  des 
extinctions naturelles... Ensuite, en gros, mettons 
un million pour les diocèses italiens, un million 
pour la secrétairerie et les nonces un million pour 
le Vatican.  J’entends, par ce dernier article,  les 
dépenses  de  la  cour  pontificale,  des  gardes 
militaires des musées, de l’entretien du palais et 
de la basilique...  Nous sommes à cinq millions, 
n’est-ce  pas ?  Mettez  les  deux  autres  pour  les 
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œuvres soutenues, pour la Propagande et surtout 
pour les écoles, que Léon XIII, avec son grand 
sens  pratique,  subventionne  toujours  très 
largement,  dans la  juste  pensée  que la  lutte,  le 
triomphe de la religion est là, chez les enfants qui 
seront les hommes de demain et qui défendront 
leur  mère,  l’Église,  si  l’on  a  su  leur  inspirer 
l’horreur des abominables doctrines du siècle. »

Il  y  eut  un  silence.  Les  trois  hommes 
s’arrêtèrent sous la majestueuse colonnade, où ils 
se promenaient à petits pas. Peu à peu, la place 
s’était  vidée de sa foule grouillante il  n’y avait 
plus que l’obélisque et les deux fontaines, dans le 
désert  brûlant du pavé symétrique, tandis qu’au 
plein soleil,  sur  l’entablement  du portique d’en 
face, se détachaient les statues, en noble rangée 
immobile.

Et  Pierre,  un  instant,  les  yeux  levés  encore 
vers les fenêtres du pape, crut de nouveau le voir 
dans  ce  ruissellement  d’or  dont  on  lui  parlait, 
baignant de toute sa personne blanche et pure, de 
tout  son  pauvre  corps  de  cire  transparente,  au 
milieu  de  ces  millions,  qu’il  cachait,  qu’il 

495



comptait,  qu’il  dépensait  à  la  seule  gloire  de 
Dieu.

« Alors, murmura-t-il, il est sans inquiétude, il 
n’est pas embarrassé ?

– Embarrassé,  embarrassé !  s’écria 
monsignore Nani, que ce mot jeta hors de lui, au 
point  de  le  faire  sortir  de  sa  diplomatique 
discrétion.  Ah !  mon  cher  fils...  Chaque  mois, 
lorsque le trésorier, le cardinal Mocenni, va chez 
Sa  Sainteté,  elle  lui  donne  toujours  la  somme 
qu’il demande ; elle la donnerait, si forte qu’elle 
fût. Certainement, elle a eu la sagesse de faire de 
grandes économies,  le trésor de Saint-Pierre est 
plus riche que jamais...  Embarrassé,  embarrassé 
bonté  divine !  Mais  savez-vous  bien  que,  si, 
demain, dans des circonstances malheureuses, le 
souverain  pontife  faisait  un  appel  direct  à  la 
charité  de  tous  ses  enfants,  des  catholiques  du 
monde entier, un milliard tomberait à ses pieds, 
comme  cet  or,  comme  ces  bijoux,  qui  tout  à 
l’heure  pleuvaient  sur  les  marches  de  son 
trône ! »

Et  se  calmant  soudain,  retrouvant  son  joli 
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sourire :
« Du  moins,  c’est  ce  que  j’entends  dire 

parfois,  car  moi,  je  ne  sais  rien,  je  ne  sais 
absolument rien ; et il est heureux que M. Habert 
se soit trouvé justement là pour vous renseigner... 
Ah ! monsieur Habert, monsieur Habert ! moi qui 
vous croyais tout envolé, évanoui dans l’art, bien 
loin  des  basses  questions  d’intérêts  terrestres ! 
Vraiment,  vous  vous  entendez  à  ces  choses 
comme un banquier et comme un notaire... Rien 
ne  vous  est  inconnu,  non !  rien.  C’est 
merveilleux. »

Narcisse dut sentir la fine ironie ; car il y avait, 
en effet,  au fond de son être,  sous le  Florentin 
d’emprunt,  sous le  garçon angélique,  aux longs 
cheveux  bouclés,  aux  yeux  mauves  qui  se 
noyaient  devant  les  Botticelli,  un  gaillard 
pratique,  très  rompu  aux  affaires,  menant 
admirablement sa fortune, un peu avare même. Il 
se contenta de fermer à demi les paupières, d’un 
air de langueur.

« Oh ! murmura-t-il, tout m’est rêverie, et mon 
âme est autre part.
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– Enfin,  je  suis  heureux,  reprit  monsignore 
Nani en se tournant vers Pierre, bien heureux, que 
vous  ayez  pu  assister  à  un  spectacle  si  beau. 
Encore  quelques  occasions  pareilles,  et  vous 
aurez vu, vous aurez compris par vous-même, ce 
qui  vaudra  certainement  mieux  que  toutes  les 
explications du monde... À demain, ne manquez 
pas la grande cérémonie à Saint-Pierre. Ce sera 
magnifique,  vous  en  tirerez  des  réflexions 
excellentes, j’en suis certain... Et permettez-moi 
de vous quitter, ravi des bonnes dispositions où je 
vous vois. »

Ses  yeux d’enquête,  dans  un dernier  regard, 
semblaient avoir constaté avec joie la lassitude, 
l’incertitude qui pâlissaient le visage de Pierre et, 
quand il ne fut plus là, quand Narcisse lui-même 
eut pris congé d’une légère poignée de main, le 
jeune prêtre, resté seul, sentit une sourde colère 
de  protestation  monter  est  pli.  Les  bonnes 
dispositions  où  il  était !  Quelles  bonnes 
dispositions ?  Ce  Nani  espérait-il  donc  le 
fatiguer,  le  désespérer  en  le  heurtant  aux 
obstacles,  de  façon  à  le  vaincre  ensuite  tout  à 
l’aise ?  Une  seconde  fois  il  eut  la  soudaine  et 
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brève  conscience  du  sourd  travail  qu’on  faisait 
autour de lui, pour l’investir et le briser. Et un flot 
d’orgueil le rendit dédaigneux, dans la croyance 
où il était de sa force de résistance. De nouveau, 
il se jurait de ne jamais céder, de ne pas retirer 
son  livre,  quels  que  fussent  les  événements. 
Lorsqu’on  s’entête  dans  une  résolution,  on  est 
inexpugnable,  qu’importent  les  découragements 
et  les  amertumes !  Mais,  avant  de  traverser  la 
place, il leva encore les regards sur les fenêtres 
du Vatican ; et tout se résumait, il ne restait que 
cet argent dont la lourde nécessité attachait à la 
terre,  par  de  dernières  entraves,  le  pape, 
aujourd’hui  délivré  des  bas  soucis  du  pouvoir 
temporel,  cet  argent  qui  le  liait,  que  rendait 
mauvais  surtout  la  façon  dont  il  était  donné. 
Alors,  quand  même,  une  joie  lui  revint,  en 
pensant  que,  s’il  y  avait  uniquement  là  une 
question de perception à trouver, son rêve d’un 
pape  tout  âme,  loi  d’amour,  chef  spirituel  du 
monde, n’en était pas atteint sérieusement. Et il 
ne  voulut  plus  qu’espérer,  dans  l’émotion 
heureuse  du  spectacle  extraordinaire  qu’il  avait 
vu,  ce  vieillard  débile  resplendissant  comme le 
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symbole de la délivrance humaine, obéi et adoré 
des foules, ayant seul en main la toute-puissance 
morale de faire enfin régner sur la terre la charité 
et la paix.

Heureusement,  Pierre,  pour  la  cérémonie  du 
lendemain, avait une carte rose, qui lui assurait 
une  place  dans  une  tribune  réservée ;  car  la 
bousculade,  aux  portes  de  la  basilique,  fut 
terrible, dès six heures du matin, heure à laquelle 
on avait eu la précaution d’ouvrir les grilles, et la 
messe,  que  le  pape  devait  dire  en  personne, 
n’était que pour dix heures. Le chiffre des trois 
mille  fidèles  qui  composaient  le  pèlerinage 
international  du denier  de saint  Pierre,  allait  se 
trouver  décuplé  par  tous  les  touristes  alors  en 
Italie, accourus à Rome, désireux de voir une de 
ces  grandes  solennités  pontificales,  si  rares 
désormais,  sans  compter  Rome  elle-même  les 
partisans,  les  dévots  que  le  Saint-Siège  y 
comptait, ainsi que dans les autres grandes villes 
du royaume, et qui s’empressaient de manifester, 
dès que s’en présentait l’occasion. On prévoyait, 
par  le  nombre  des  cartes  distribuées,  une 
affluence  de  quarante  mille  assistants.  Et, 
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lorsque,  à  neuf heures,  Pierre traversa la  place, 
pour  se  rendre,  rue  Sainte-Marthe,  à  la  porte 
Canonique, où étaient reçues les cartes roses, il 
vit encore, sous le portique de la façade, la queue 
sans fin qui pénétrait très lentement ; tandis que 
des  messieurs  en  habit  noir,  les  membres  d’un 
cercle catholique, s’agitaient au grand soleil, pour 
maintenir  l’ordre,  avec l’aide d’un détachement 
de  gendarmes  pontificaux.  Des  querelles 
violentes éclataient  dans la  foule,  des coups de 
poing  même  étaient  échangés,  au  milieu  des 
poussées involontaires. On étouffait, on emporta 
deux femmes écrasées à demi.

En  entrant  dans  la  basilique,  Pierre  eut  une 
surprise  désagréable.  L’immense  vaisseau  était 
vêtu,  des  chemises  de  vieux  damas  rouge  à 
galons  d’or  habillaient  les  colonnes  et  les 
pilastres de vingt-cinq mètres de hauteur, tandis 
que  le  pourtour  des  nefs  latérales  se  trouvait 
également  drapé  de  la  même  étoffe ;  et  c’était 
vraiment  d’un goût  singulier,  d’une gloriole  de 
parure  affectée  et  pauvre,  que  ces  marbres 
pompeux,  cette  décoration éclatante  et  superbe, 
ainsi  cachée  sous  l’ornement  de  cette  soie 
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ancienne, fanée par l’âge. Mais il fut plus étonné 
encore, en apercevant la statue de bronze de saint 
Pierre  habillée  elle  aussi,  revêtue,  telle  qu’un 
pape vivant,  d’habits  pontificaux somptueux,  la 
tiare posée sur sa tête de métal. Jamais il n’avait 
songé  qu’on  pût  habiller  les  statues,  pour  leur 
gloire ou pour le plaisir des yeux, et le résultat lui 
en  parut  funeste.  Le  Saint-Père  devait  dire  la 
messe à l’autel papal de la Confession, le maître-
autel,  sous  le  dôme.  À  l’entrée  du  transept  de 
gauche, sur une estrade, se trouvait le trône, où il 
irait ensuite prendre place. Puis, des deux côtés 
de la nef centrale, on avait construit des tribunes, 
celles  des  chanteurs  de  la  chapelle  Sixtine,  du 
corps diplomatique, des chevaliers de Malte, de 
la noblesse romaine, des invités de toutes sortes. 
Et il n’y avait enfin, au milieu, devant l’autel, que 
trois rangées de bancs, recouverts de tapis rouges, 
le  premier  pour  les  cardinaux,  les  deux  autres 
pour les évêques et pour la prélature de la cour 
pontificale.  Tout  le  reste  des  assistants  allait 
demeurer debout.

Ah !  cette  foule  énorme de concert  monstre, 
ces  trente,  ces  quarante  mille  fidèles  venus  de 
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partout, enflammés de curiosité, de passion et de 
foi, s’agitant, se poussant, se haussant pour voir, 
au  milieu  d’une  grande  rumeur  de  marée 
humaine, familière et gaie avec Dieu, comme si 
elle se fût trouvée dans quelque théâtre divin où il 
était  permis  honnêtement  de  parler  haut,  de  se 
récréer au spectacle des pompes dévotes ! Pierre 
en  fut  saisi  d’abord,  ne  connaissant  que  les 
agenouillements  inquiets  et  silencieux  au  fond 
des  cathédrales  sombres,  n’étant  pas  habitué  à 
cette religion de lumière dont l’éclat transformait 
une cérémonie en une fête de plein jour. Dans la 
tribune où il était placé, il avait autour de lui des 
messieurs en habit et des dames en toilette noire, 
qui  tenaient  des  jumelles  comme  à  l’Opéra, 
beaucoup de dames étrangères, des Allemandes, 
des  Anglaises,  des  Américaines  surtout, 
ravissantes,  d’une  grâce  d’oiseaux  étourdis  et 
bavards.  À  sa  gauche,  dans  la  tribune  de  la 
noblesse  romaine,  il  reconnut  Benedetta  et  sa 
tante,  donna  Serafina ;  et,  là,  tranchant  sur  la 
simplicité  réglementaire du costume,  les grands 
voiles  de  dentelle  luttaient  d’élégance  et  de 
richesse. Puis, c’était, à sa droite, la tribune des 
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chevaliers  de  Malte,  où  se  trouvait  le  grand 
maître  de  l’ordre,  au  milieu  d’un  groupe  de 
commandeurs ;  tandis que, de l’autre côté de la 
nef, en face de lui, dans la tribune diplomatique, 
il  apercevait  les  ambassadeurs  de  toutes  les 
nations  catholiques,  en  grand  costume, 
étincelants de broderies.  Mais il  revenait  quand 
même  à  la  foule,  la  grande  foule  vague  et 
houleuse,  où les  trois  mille  pèlerins  semblaient 
comme perdus, noyés parmi les milliers d’autres 
fidèles. Et pourtant la basilique, qui contiendrait à 
l’aise  quatre-vingt  mille  hommes,  n’était  guère 
qu’à moitié  emplie  par cette  foule,  qu’il  voyait 
librement  circuler  le  long des  nefs  latérales,  se 
tasser  entre  les  haies  des  colonnes,  d’où  le 
spectacle allait  être  le  plus  Commode à suivre. 
Des gens gesticulaient, des appels s’élevaient, au-
dessus du grondement continu des conversations. 
Par les hautes fenêtres claires, de larges nappes 
de soleil tombaient, ensanglantant les tentures de 
damas rouge, éclairant d’un reflet d’incendié les 
faces tumultueuses, fiévreuses d’impatience. Les 
cierges,  les  quatre-vingt-sept  lampes  de  la 
Confession  pâlissaient,  tels  que  des  lueurs  de 
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veilleuse,  dans  cette  aveuglante  clarté ;  et  ce 
n’était plus que le gala mondain du Dieu impérial 
de la pompe romaine.

Tout d’un coup, il y eut une fausse joie, une 
alerte. Des cris coururent, gagnèrent la foule de 
proche en proche : « Eccolo ! Eccolo ! Le voilà ! 
Le voilà ! » Et des poussées se produisirent, des 
remous  firent  tournoyer  cette  nappe  humaine, 
tous  allongeant  le  cou se  grandissant,  se  ruant, 
dans  une  frénésie  de  voir  Sa  Sainteté  et  le 
cortège.  Mais  ce  n’était  encore  qu’un 
détachement  de  gardes  nobles,  qui  venaient  se 
poster  à  droite  et  à  gauche  de  l’autel.  On  les 
admira  pourtant,  on  leur  fit  une  ovation,  un 
murmuré flatteur les accompagna, pour leur belle 
tenue, d’une impassibilité d’une raideur militaire 
exagérée.  Une  Américaine  les  déclara  des 
hommes  superbes.  Une  Romaine  donna  à  une 
amie,  une  Anglaise,  des  détails  sur  ce  corps 
d’élite,  disant  qu’autrefois  les  jeunes  gens  de 
l’aristocratie tenaient à honneur d’en faire partie, 
pour  la  richesse  de  l’uniforme  et  la  joie  de 
caracoler  devant  les  dames,  tandis  que 
maintenant  le  recrutement  devenait  difficile,  au 
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point qu’on devait se contenter des beaux garçons 
d’une  noblesse  douteuse  et  ruinée,  simplement 
heureux  de  toucher  la  maigre  solde  qui  leur 
permettait de vivre. Et, durant un quart d’heure 
encore  les  conversations  particulières  reprirent, 
emplirent  les  hautes  nefs  de  leur  brouhaha  de 
salle  impatiente,  qui  se  distrait  à  dévisager  les 
gens et à se conter leur histoire, dans l’attente du 
spectacle.

Enfin,  le  cortège  défila,  et  il  était  la  grande 
curiosité  attendue,  la  pompe dont  on souhaitait 
ardemment  le  passage,  pour  l’acclamer.  Alors, 
comme au théâtre,  quand il  apparut,  de furieux 
applaudissements éclatèrent, montèrent, roulèrent 
sous les voûtes, lui faisant une entrée, ainsi qu’à 
l’acteur  aimé,  au  grand  premier  rôle  qui 
bouleverse tous les cœurs.  Du reste,  comme au 
théâtre  encore,  on  avait  réglé  cette  apparition 
savamment,  de  façon  qu’elle  donnât  tout  son 
effet, au milieu du magnifique décor où elle allait 
se produire. Le cortège venait de se former dans 
la coulisse, au fond de la chapelle de la Pietà, la 
première en entrant, à droite ; et, pour s’y rendre, 
le Saint-Père, qui était arrivé de ses appartements 
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voisins par la chapelle du Saint Sacrement, avait 
dû se dissimuler, passer derrière la draperie de la 
nef latérale, utilisée de la sorte comme toile de 
fond.  Les  cardinaux,  les  archevêques,  les 
évêques,  toute  la  prélature  pontificale, 
l’attendaient  là,  classés,  groupés  selon  la 
hiérarchie, prêts à se mettre en marche. Et, ainsi 
qu’au  signal  d’un  maître  de  ballet,  le  cortège 
avait  fait  son  entrée,  gagnant  la  grande  nef,  la 
remontant  tout  entière,  triomphalement,  de  la 
porte centrale à l’autel de la Confession, entre la 
double  haie  des  fidèles,  dont  les 
applaudissements  redoublaient,  devant  tant  de 
magnificence, à mesure que montait le délire de 
leur enthousiasme.

C’était le cortège des solennités anciennes, la 
croix et le glaive, la garde suisse en grande tenue, 
les  valets  en simarre  écarlate,  les  chevaliers  de 
cape et d’épée en costume Henri II, les chanoines 
en rochet de dentelle, les chefs des communautés 
religieuses,  les  protonotaires  apostoliques,  les 
archevêques  et  les  évêques,  toute  la  cour 
pontificale  en  soie  violette,  les  cardinaux  en 
cappa magna drapés de pourpre, marchant deux à 
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deux, largement espacés,  solennellement.  Enfin, 
autour de Sa Sainteté, se groupaient les Officiers 
de  sa  maison  militaire,  les  prélats  de 
l’antichambre  secrète,  monseigneur  le 
majordome, monseigneur le maître de chambre, 
et  tous  les  hauts  dignitaires  du  Vatican,  et  le 
prince romain assistant au trône, le traditionnel et 
symbolique défenseur de l’Église.

Sur  la  chaise  gestatoire,  que  les  flabelli 
abritaient des hautes plumes triomphales et  que 
balançaient  les  porteurs,  aux  tuniques  rouges 
brodées  de  soie,  Sa  Sainteté  était  revêtue  des 
vêtements  sacrés  qu’elle  avait  mis  dans  la 
chapelle  du  Saint  Sacrement,  l’amict,  l’aube, 
l’étole,  la chasuble blanche et  la mitre blanche, 
enrichies  d’or,  deux  cadeaux  qui  venaient  de 
France,  d’une  somptuosité  extraordinaire.  Et,  à 
son approche, les mains se levaient, battaient plus 
haut,  dans  les  ondes  de  vivant  soleil  qui 
tombaient des fenêtres.

Pierre  eut  alors  une  impression  nouvelle  de 
Léon XIII. Ce n’était plus le vieillard familier, las 
et  curieux,  se  promenant  au  bras  d’un  prélat 
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bavard  dans  le  plus  beau jardin  du  monde.  Ce 
n’était même plus le Saint-Père en pèlerine rouge 
et  en  bonnet  papal,  recevant  paternellement  un 
pèlerinage qui lui apportait une fortune. C’était le 
Souverain  Pontife,  le  Maître  tout-puissant,  le 
Dieu que la chrétienté adorait. Comme dans une 
châsse  d’orfèvrerie,  son  mince  corps  de  cire 
semblait  s’être  raidi  dans  son  vêtement  blanc, 
lourd  de  broderies  d’or ;  et  il  gardait  une 
immobilité  hiératique  et  hautaine,  tel  qu’une 
idole desséchée, dorée depuis des siècles, parmi 
la fumée des sacrifices. Les yeux seuls vivaient, 
au milieu de la rigidité morte du visage, des yeux 
de diamant noir et étincelant, fixés au loin, hors 
de la terre, à l’infini. Il n’eut pas un regard pour 
la  foule,  il  n’abaissa  les  yeux  ni  à  droite  ni  à 
gauche,  resté  en  plein  ciel,  ignorant  ce  qui  se 
passait à ses pieds. Et cette idole ainsi promenée, 
comme  embaumée,  sourde  et  aveugle,  malgré 
l’éclat  de  ses  yeux,  au  milieu  de  cette  foule 
frénétique qu’elle paraissait n’entendre ni ne voir, 
prenait  une  majesté  redoutable,  une  inquiétante 
grandeur,  toute  la  raideur  du  dogme,  toute 
l’immobilité  de  la  tradition,  exhumée  avec  ses 
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bandelettes,  qui,  seules,  la  tenaient  debout. 
Cependant,  Pierre crut s’apercevoir que le pape 
était  souffrant,  fatigué,  sans doute  cet  accès de 
fièvre  dont  monsignore  Nani  lui  avait  parlé  la 
veille, en glorifiant le courage, la grande âme de 
ce  vieillard  de  quatre-vingt-quatre  ans,  que  la 
volonté  de  vivre  faisait  vivre,  dans  la 
souveraineté de sa mission.

La  cérémonie  commença.  Descendu  de  la 
chaise  gestatoire  à  l’autel  de la  Confession,  Sa 
Sainteté,  lentement,  célébra  une  messe  basse, 
assisté  de  quatre  prélats  et  du  proprélet  des 
cérémonies.  Au  Lavabo,  monseigneur  le 
majordome et monseigneur le maître de chambre, 
que  deux  cardinaux  accompagnaient,  versèrent 
l’eau, sur les augustes mains de l’officiant ; et, un 
peu avant l’élévation, tous les prélats de la cour 
pontificale,  un cierge allumé à la  main,  vinrent 
s’agenouiller autour de l’autel. Ce fut un instant 
solennel,  les  quarante  mille  fidèles,  réunis  là, 
frémirent, sentirent passer sur eux le vent terrible 
et  délicieux  de  l’invisible,  lorsque,  pendant 
l’élévation,  les  clairons  d’argent  sonnèrent  le 
fameux chœur  des anges,  qui,  chaque fois,  fait 
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évanouir des femmes. Presque aussitôt un chant 
aérien descendit du dôme, de la galerie supérieure 
où se trouvaient cachés cent vingt choristes ; et ce 
fut un émerveillement,  une extase, comme si,  à 
l’appel des clairons, les anges eux-mêmes eussent 
répondu. Les voix descendaient, volaient sous les 
voûtes,  d’une légèreté de harpes célestes ;  puis, 
elles  s’évanouirent  en  un  accord  suave,  elles 
remontèrent aux cieux avec un petit bruit d’ailes 
qui se perdit. Après la messe, Sa Sainteté, encore 
debout à l’autel, entonna elle-même le Te Deum, 
que  les  chantres  de  la  chapelle  Sixtine  et  les 
chœurs  reprirent,  chaque  partie  chantant  un 
verset, alternativement. Mais bientôt l’assistance 
entière se joignit à eux, les quarante mille voix 
s’élevèrent,  le  chant  d’allégresse  et  de  gloire 
s’épandit dans l’immense vaisseau avec un éclat 
incomparable.  Alors,  le  spectacle  fut  vraiment 
d’une  extraordinaire  magnificence,  cet  autel 
surmonté du baldaquin fleuri,  triomphal et  doré 
du Bernin, entouré de la cour pontificale que les 
cierges  allumés  constellaient  d’étoiles,  ce 
souverain pontife au centre, rayonnant comme un 
astre dans sa chasuble d’or, devant les bancs des 
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cardinaux  de  pourpre,  des  archevêques  et  des 
évêques  de  soie  violette,  ces  tribunes  où 
étincelaient  les  costumes  officiels,  les 
chamarrures  du  corps  diplomatique,  les 
uniformes  des  officiers  étrangers,  cette  foule 
fluant de partout, roulant une houle de têtes, des 
plus  lointaines  profondeurs  de  la  basilique.  Et 
c’étaient les proportions démesurées de cela qui 
saisissaient,  des  nefs  latérales  où  toute  une 
paroisse pouvait  s’entasser,  des transepts vastes 
comme des églises de cité populeuse, un temple 
que  des  milliers  et  des  milliers  de  dévots 
emplissaient à peine. Et l’hymne glorieuse de ce 
peuple  devenait  elle-même  colossale,  montait 
avec un souffle géant de tempête parmi les grands 
tombeaux  de  marbre,  parmi  les  statues 
surhumaines, le long des colonnes gigantesques, 
jusqu’aux voûtes déroulant l’énormité de leur ciel 
de pierre, jusqu’au firmament de la coupole, où 
l’infini  s’ouvrait,  dans  le  resplendissement  d’or 
des mosaïques.

Il y eut une longue rumeur, après le Te Deum, 
pendant que Léon XIII, coiffant la tiare à la place 
de la mitre, échangeant la chasuble pour la chape 
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pontificale, allait occuper son trône, sur l’estrade 
qui se dressait à l’entrée du transept de gauche. 
De là, il  dominait  toute l’assistance. Et de quel 
frisson  celle-ci  fut  parcourue,  comme  sous  un 
souffle venu de l’invisible, lorsqu’il se leva, après 
les prières  du rituel !  Il  apparut  grandi,  sous la 
triple couronne symbolique, dans la gaine d’or de 
la  chape.  Au  milieu  d’un  brusque  et  profond 
silence, que troublait seul le battement des cœurs, 
il  leva  le  bras  d’un  geste  très  noble,  il  donna 
lentement la bénédiction papale, d’une voix haute 
et forte, qui semblait être en lui la voix de Dieu 
même, tellement elle surprenait, au sortir de ces 
lèvres de cire, de ce corps exsangue et sans vie. 
Et l’effet fut foudroyant, des applaudissements de 
nouveau éclatèrent, dès que le cortège se reforma 
pour s’en aller par où il était venu, une frénésie 
d’enthousiasme arrivée à un tel paroxysme, que, 
les  battements  de  mains  ne  suffisant  plus,  des 
acclamations s’y mêlèrent, des cris qui gagnèrent 
peu à peu toute la foule. Cela commence près de 
la statue de saint Pierre, dans un groupe ardent : 
« E viva il papa re ! E viva il papa re ! Vive le 
pape roi ! vive le pape roi ! » Puis, sur le passage 
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du  cortège,  cela  courut  comme  une  flamme 
d’incendie,  embrasant  les  cœurs  de  proche  en 
proche,  finissant  par  jaillir  des  milliers  de 
bouches  en  une  tonnante  protestation  contre  le 
vol  des  États  de  l’Église.  Toute  la  foi,  tout 
l’amour  des  fidèles,  surexcités  par  le  royal 
spectacle d’une si  belle  cérémonie,  retournaient 
au  rêve,  au  souhait  exaspéré  du  pape  roi  et 
pontife,  maître  des corps comme il  était  maître 
des âmes, souverain absolu de la terre. L’unique 
vérité  était  là  l’unique  bonheur,  l’unique  salut. 
Qu’on lui donnât tout, l’humanité et le monde ! 
« E viva il papa re ! E viva il papa re ! Vive le 
pape roi ! Vive le pape roi ! »

Ah !  ce  cri !  ce  cri  de  guerre  qui  avait  fait 
commettre tant de fautes et couler tant de sang, ce 
cri  d’abandon  et  d’aveuglement  dont  le  vœu 
réalisé aurait ramené les âges de souffrance ! Il 
révolta Pierre, il le décida à quitter vivement la 
tribune où il se trouvait comme pour échapper à 
la contagion de l’idolâtrie. Puis, pendant que le 
cortège défilait toujours, il longea un moment la 
nef latérale de gauche, dans la bousculade, dans 
l’assourdissante  clameur  de  la  foule  qui 
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continuait ;  et  désespérant  de  gagner  la  rue, 
voulant  éviter  la  cohue  de  la  sortie,  il  eut 
l’inspiration de profiter d’une porte ouverte, il se 
réfugia dans le vestibule d’où montait l’escalier 
conduisant sur le dôme. Un sacristain, debout à 
cette porte, effaré et ravi de la manifestation, le 
regarda un instant, hésita à l’arrêter ; mais la vue 
de la soutane sans doute, et plus encore l’émotion 
profonde où il  était,  le  rendirent  tolérant.  D’un 
geste,  il  laissa  passer  Pierre,  qui  tout  de  suite 
s’engagea  dans  l’escalier,  monta  rapidement, 
pour fuir, aller plus haut, plus haut encore, dans 
la paix et le silence.

Et, brusquement, le silence devint profond, les 
murs  étouffaient  le  cri,  dont  ils  semblaient  ne 
garder  que  le  frémissement.  C’était  un  escalier 
commode  et  clair,  aux  larges  marches  pavées, 
tournant  dans  une  sorte  de  tourelle.  Quand  il 
déboucha sur les toitures des nefs, il eut une joie 
à  retrouver  le  soleil  clair,  l’air  pur  et  vif  qui 
soufflait là, comme en rase campagne. Etonné, il 
parcourut des yeux cet immense développement 
de  plomb,  de  zinc  et  de  pierre,  toute  une  cité 
aérienne, vivant de son existence propre sous le 
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ciel bleu. Il y voyait des dômes, des clochers, des 
terrasses, jusqu’à des maisons et à des jardins, les 
maisons égayées de fleurs des quelques ouvriers 
qui  vivent  à  demeure  sur  la  basilique,  en 
continuels  travaux  d’entretien.  Une  petite 
population  s’y  agite,  travaille,  aime,  mange  et 
dort. Mais il voulut s’approcher de la balustrade, 
curieux d’examiner de près les colossales statues 
du  Sauveur  et  des  Apôtres,  dont  la  façade  est 
surmontée, au-dessus de la place Saint-Pierre, des 
géants  de  six  mètres,  sans  cesse  en  réparation, 
dont les bras les jambes, les têtes, à demi mangés 
par le grand air, ne tiennent plus qu’à l’aide de 
ciment, de barres et de crampons, et, comme il se 
penchait  pour  jeter  un  coup  d’œil  sur 
l’entassement  roux  des  toits  du  Vatican,  il  lui 
sembla que le cri qu’il fuyait s’élevait de la place. 
En hâte, il reprit son ascension, dans le pilier qui 
menait à la coupole. Ce fut un escalier d’abord, 
puis  des  couloirs  étranglés  et  obliques,  des 
rampes coupées de quelques marches,  entre  les 
deux parois de la coupole double, l’intérieure et 
l’extérieure. Une première fois, curieusement, il 
poussa  une  porte,  il  rentra  dans  la  basilique,  à 
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plus  de  soixante  mètres  du sol,  sur  une  étroite 
galerie  qui  faisait  le  tour  du  dôme,  juste  au-
dessus de la frise, où se lisait l’inscription : « Tu 
es Petrus et super hanc petram... » en lettres de 
sept  pieds  de  haut ;  et,  s’étant  accoudé  pour 
regarder l’effroyable trou qui se creusait sous lui, 
avec des échappées profondes sur les transepts et 
sur les nefs, il reçut violemment au visage le cri 
le  cri  délirant  de la  foule,  dont  le  grouillement 
énorme, en bas clamait toujours. Plus haut, une 
seconde fois, il poussa une porté encore, il trouva 
une autre galerie, cette fois au-dessus des fenêtres 
à  la  naissance  des  resplendissantes  mosaïques, 
d’où la foule lui parut diminuée, reculée, perdue 
dans  le  vertige  de  l’abîme,  au  fond  duquel  les 
statues  géantes,  l’autel  de  la  Confession,  le 
baldaquin triomphal du Bernin, n’étaient plus que 
des joujoux ; et, pourtant le cri, le cri d’idolâtrie 
et de guerre s’éleva de nouveau, le souillera avec 
une rudesse d’ouragan, dont la course accroît la 
force. Il  dut monter plus haut,  monter toujours, 
jusque  sur  la  galerie  extérieure  de  la  lanterne, 
planant en plein ciel, pour cesser d’entendre.

Ce  bain  d’air  et  de  soleil,  ce  bain  d’infini, 
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comme  il  y  goûta  d’abord  un  soulagement 
délicieux ! Au-dessus de lui, il n’y avait plus que 
la  boule  de  bronze  doré,  dans  laquelle  sont 
montés  des  empereurs  et  des  reines,  ainsi  que 
l’attestent  les  inscriptions  pompeuses  des 
couloirs,  la boule creuse,  où la voix retentit  en 
fracas de tonnerre où retentissent tous les bruits 
de l’espace. Il  était  sorti  du côté de l’abside, il 
plongea d’abord sur les jardins pontificaux, dont 
les  massifs  d’arbres,  de  cette  hauteur,  lui 
apparaissaient  tels  que  des  buissons,  au  ras  du 
sol,  et  il  reconstitua  sa  promenade  récente,  le 
vaste parterre semblable à un tapis de Smyrne, de 
couleur fanée, le grand bois d’un vert profond et 
glauque de mare dormante, le potager et la vigne, 
plus familiers, tenus avec soin. Les fontaines, la 
tour de l’observatoire, le casino où le pape passait 
les  chaudes  journées  d’été,  ne  faisaient  que  de 
petites taches blanches, au milieu de ces terrains 
irréguliers, enclos bourgeoisement par le terrible 
mur de Léon IV, qui gardait son aspect de vieille 
forteresse. Puis, il tourna autour de la lanterne, le 
long  de  l’étroite  galerie,  et  il  se  trouva 
brusquement  devant  Rome,  une  immensité 
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déroulée d’un coup, la mer lointaine à l’ouest, les 
chaînes ininterrompues des montagnes à l’est et 
au  midi,  la  Campagne  romaine  tenant  tout 
l’horizon,  pareille  à  un  désert  uniforme  et 
verdâtre, et la Ville, la Ville Eternelle à ses pieds. 
Jamais il n’avait eu une sensation si majestueuse 
de  l’étendue  Rome  était  là,  ramassée  sous  le 
regard, à vol d’oiseau, avec la netteté d’un plan 
géographique  en  relief.  Un  tel  passé,  une  telle 
histoire  tant  de  grandeur,  et  une  Rome  si 
rapetissée  par  la  distance  des  maisons 
lilliputiennes et jolies comme des jouets, à peine 
une tache de moisissure sur la vaste terre ! Et ce 
qui  le  passionnait  c’était  de  comprendre 
clairement, en un coup d’œil, les divisions de la 
ville,  la  cité  antique  là-bas,  au  Capitole,  au 
Forum, au Palatin, la cité papale dans ce Borgo 
qu’il  dominait,  dans  Saint-Pierre  et  le  Vatican, 
qui  regardaient  la  cité  moderne,  le  Quirinal 
italien, par-dessus la cité du Moyen Âge, tassée 
au  fond  de  l’angle  droit  que  formait  le  Tibre, 
roulant ses eaux jaunes et lourdes. Une remarque 
surtout acheva de le frapper, la ceinture crayeuse 
que faisaient les quartiers neufs au noyau central 
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des vieux quartiers roux, brûlés par le soleil, un 
véritable  symbole  du  rajeunissement  tenté,  le 
vieux cœur aux réparations si lentes, tandis que 
les  membres  extrêmes  se  renouvelaient  comme 
par miracle.

Mais,  dans l’ardent  soleil  de midi,  Pierre ne 
retrouvait  pas  la  Rome  si  claire,  si  pure,  qu’il 
avait vue le matin de son arrivée sous la douceur 
délicieuse de l’astre à son lever. Ce n’était plus la 
Rome souriante et discrète, voilée à demi d’une 
brume  d’or,  comme  envolée  dans  un  rêve 
d’enfance.  Elle  lui  apparaissait  maintenant 
inondée  de  clarté  crue,  d’une  dureté  immobile, 
d’un silence de mort.  Les fonds étaient  comme 
mangés par une flamme trop vive, noyés d’une 
poussière de feu où ils s’anéantissaient.

Et la ville entière se découpait violemment sur 
ces  lointains  décolorés,  en  grandes  masses  de 
lumière et d’ombre, aux brutales arêtes. On aurait 
dit  quelque  très  ancienne  carrière  de  pierres 
abandonnée, éclairée d’aplomb, que les rares îlots 
d’arbres  tachaient  seuls  de  vert  sombre.  De  la 
ville  antique,  on  voyait  la  tour  roussie  du 
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Capitole, les cyprès noirs du Palatin, les ruines du 
palais  de  Septime  Sévère,  pareilles  à  des  os 
blanchis,  à  une  carcasse  de  monstre  fossile, 
apportée là par les déluges.

En face, la ville moderne trônait avec les longs 
bâtiments du Quirinal, remis à neuf enduit d’un 
badigeon  dont  la  crudité  jaune  éclatait, 
extraordinaire  parmi  les  cimes  vigoureuses  du 
jardin ; et, au-delà, sur les hauteurs du Viminal, à 
droite,  à  gauche,  les  nouveaux quartiers  étaient 
d’une  blancheur  de  plâtre,  une  ville  de  craie, 
rayée  par  les  mille  petites  raies  d’encre  des 
fenêtres.  Puis,  çà  et  là,  au  hasard,  c’étaient  la 
mare  stagnante  du  Pincio,  la  villa  Médicis 
dressant son double campanile, le fort Saint-Ange 
d’un ton de vieille rouille, le clocher de Sainte-
Marie-Majeure brûlant comme un cierge, les trois 
églises  de  l’Aventin  assoupies  parmi  les 
branches,  le  palais Farnèse avec ses tuiles vieil 
or,  cuites  par  les  étés,  les  dômes  du  Gesù,  de 
Saint-André-de-la-Vallée,  de  Saint-Jean-des-
Florentins,  et  des  dômes,  et  des  dômes encore, 
tous en fusion, incandescents dans la fournaise du 
ciel. Et Pierre, alors, sentit de nouveau son cœur 
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se serrer devant cette Rome violente, dure si peu 
semblable  à la  Rome de son rêve,  la  Rome de 
rajeunissement et d’espoir, qu’il avait cru trouver 
le  premier  matin,  et  qui  s’évanouissait 
maintenant, pour faire place à l’immuable cité de 
l’orgueil et de la domination, s’obstinant sous le 
soleil jusque dans la mort.

Tout d’un coup, seul là-haut, Pierre comprit. 
Ce fut comme un trait de flamme qui le frappa, 
dans l’espace libre, illimité, d’où il planait. Était-
ce la cérémonie à laquelle il venait d’assister, le 
cri  fanatique  de  servage  dont  ses  oreilles 
bourdonnaient toujours ? N’était-ce pas plutôt la 
vue de cette ville couchée à ses pieds, comme la 
reine  embaumée,  qui  règne  encore,  parmi  la 
poussière de son tombeau ? Il n’aurait pu le dire, 
les  deux  causes  agissaient  sans  doute.  Mais  la 
clarté fut complète, il sentit que le catholicisme 
ne  saurait  être  sans  le  pouvoir  temporel,  qu’il 
disparaîtrait fatalement, le jour où il ne serait plus 
roi sur cette terre. D’abord, c’était l’atavisme, les 
forces de l’histoire, la longue suite des héritiers 
des Césars,  les papes,  les grands pontifes,  dans 
les veines desquels n’avait cessé de couler le sang 
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d’Auguste,  exigeant  l’empire  du  monde.  Ils 
avaient beau habiter le Vatican, ils venaient des 
maisons  impériales  du  Palatin,  du  palais  de 
Septime Sévère, et leur politique, à travers tant de 
siècles, n’avait jamais poursuivi que le rêve de la 
domination  romaine,  tous  les  peuples  vaincus, 
soumis,  obéissant  à  Rome.  En  dehors  de  cette 
royauté  universelle,  de  la  possession  totale  des 
corps  et  des  âmes,  le  catholicisme  perdait  sa 
raison  d’être,  car  l’Église  ne  peut  reconnaître 
l’existence  d’un  empire  ou  d’un  royaume  que 
politiquement,  l’empereur  ou  le  roi  étant  de 
simples  délégués  temporaires,  chargés 
d’administrer les peuples, en attendant de les lui 
rendre.  Toutes  les  nations,  l’humanité  avec  la 
terre entière sont à l’Église, qui les tient de Dieu. 
Si elle n’en a pas aujourd’hui la réelle possession, 
c’est  qu’elle  cède  devant  la  force,  obligée 
d’accepter  les  faits  accomplis,  mais  sous  la 
réserve  formelle  qu’il  y  a  usurpation  coupable, 
qu’on  détient  injustement  son  bien,  et  dans 
l’attente  de  la  réalisation  des  promesses  du 
Christ, qui au jour fixé, lui rendra pour jamais la 
terre et les hommes, la toute-puissance. Telle est 
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la  véritable  cité  future,  la  Rome  catholique, 
souveraine une seconde fois. Rome fait partie du 
rêve,  c’est  à  Rome  aussi  que  l’éternité  a  été 
prédite, c’est le sol même de Rome qui a donné 
au  catholicisme  l’inextinguible  soif  du  pouvoir 
absolu. Aussi était-ce pour cela que le destin de la 
papauté se trouvait lié à celui de Rome, à ce point 
qu’un pape hors de Rome ne serait plus un pape 
catholique. Et Pierre, accoudé à la mince rampe 
de fer, penché de si haut au-dessus du gouffre, où 
la ville morne et dure achevait de s’émietter sous 
l’ardent  soleil,  en  resta  épouvanté,  sentit  tout 
d’un coup passer dans ses os le grand frisson des 
êtres et des choses.

Une  évidence  se  faisait.  Si  Pie  IX,  si  Léon 
XIII  avaient  résolu  de  s’emprisonner  dans  le 
Vatican,  c’était  qu’une  nécessité  les  clouait  à 
Rome.  Un pape n’est  pas le  maître  d’en sortir, 
d’être ailleurs le chef de l’Église. De même, un 
pape, quelle que soit son intelligence du monde 
moderne,  ne  saurait  trouver  en  lui  le  droit  de 
renoncer  au  pouvoir  temporel.  Il  y  a  là  un 
héritage inaliénable, dont il a la défense ; et c’est 
en outre une question de vie qui s’impose, sans 
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discussion possible. Aussi Léon XIII a-t-il gardé 
le  titre  de  Maître  du  domaine  temporel  de 
l’Église, d’autant plus que, comme cardinal, ainsi 
que tous les membres du Sacré Collège, lors de 
leur élection, il avait, dans son serment, juré de 
conserver intact ce domaine. Que l’Italie pendant 
un siècle encore garde Rome capitale, et pendant 
un  siècle  les  papes  qui  se  succéderont  ne 
cesseront de protester violemment, en réclamant 
leur  royaume.  Et,  si  une  entente  pouvait 
intervenir un jour, elle serait sûrement basée sur 
le don d’un lambeau de territoires. N’avait-on pas 
dit, lorsque des bruits de réconciliation couraient, 
que  le  pape  régnant  mettait,  comme  condition 
formelle,  la  possession  au  moins  de  la  cité 
Léonine, avec la neutralisation d’une route allant 
à la mer ? Rien du tout n’est point assez, on ne 
peut  partir  de  rien  pour  arriver  à  tout  avoir. 
Tandis  que la  cité  Léonine,  ce  coin de  ville  si 
étroit, c’est déjà un peu de terre royale ; et il n’y a 
plus qu’à reconquérir le reste, Rome, puis l’Italie, 
puis les nations voisines, puis le monde. Jamais 
l’Église  n’a  désespéré,  même  aux  jours  où, 
battue, dépouillée, elle semblait mourante. Jamais 
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elle n’abdiquera, ne renoncera aux promesses du 
Christ, car elle croit à son avenir illimité, elle se 
dit indestructible, éternelle. Qu’on lui accorde un 
caillou pour reposer sa tête,  et  elle  espère bien 
ravoir bientôt le champ où se trouve ce caillou, 
l’empire où se trouve ce champ. Si un pape ne 
peut mener à bien le recourenent de l’héritage un 
autre pape s’y emploiera, dix, vingt autres papes. 
Les  siècles  ne  comptent  plus.  C’était  ce  qui 
faisait qu’un vieillard de quatre-vingt-quatre ans 
entreprenait  des  besognes  colossales  qui 
demandaient  plusieurs  vies  d’homme,  dans  la 
certitude que des successeurs viendraient et que 
les besognes seraient quand même continuées et 
terminées.

Et Pierre se vit imbécile, avec son rêve d’un 
pape purement spirituel, en face de cette vieille 
cité de gloire et de domination obstinée dans sa 
pourpre. Cela lui sembla si différent, si déplace 
qu’il en éprouva une sorte de désespoir honteux. 
Le nouveau pape évangélique que serait un pape 
purement spirituel,  régnant sur les âmes seules, 
ne pouvait certainement pas tomber sous le sens 
d’un  prélat  romain.  L’horreur  de  cela,  la 
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répugnance pour ainsi dire physique lui apparut 
soudain, au souvenir  de cette cour papale figée 
dans  les  rites,  dans  l’orgueil  et  dans  l’autorité. 
Ah ! comme ils devaient être pleins d’étonnement 
et de mépris, devant cette singulière imagination 
du Nord, un pape sans terres et sans sujets, sans 
maison  militaire  et  sans  honneurs  royaux,  pur 
esprit,  pur autorité  morale,  enfermé au fond du 
temple, ne gouvernant le monde que de son geste 
de  bénédiction,  par  la  bonté  et  l’amour !  Ce 
n’était  là  qu’une invention gothique,  embrumée 
de brouillards, pour ce clergé latin, prêtres de la 
lumière  et  de  la  magnificence  pieux  certes, 
superstitieux  même,  mais  laissant  Dieu  bien 
abrité  dans  le  tabernacle,  afin  de  gouverner  en 
son nom, au mieux des intérêts  du Ciel,  rusant 
dès  lors  en  simples  politiques,  vivant 
d’expédients au milieu de la bataille des appétits 
humains,  marchant  d’un  pas  discret  de 
diplomates à la victoire terrestre et définitive du 
Christ, qui devait trôner un jour sur les peuples, 
en la personne du pape. Et quelle stupeur pour un 
prélat  français,  pour  un Mgr  Bergerot,  ce  saint 
évêque du renoncement et de la charité, lorsqu’il 
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tombait  dans  ce  monde  du  Vatican !  Quelle 
difficulté de voir clair d’abord, de se mettre au 
point,  et  quelle  douleur  ensuite  à  ne  pouvoir 
s’entendre  avec  ces  sans-patrie,  ces 
internationaux toujours penchés sur la carte des 
deux  mondes,  enfoncés  dans  les  combinaisons 
qui devaient leur assurer l’empire ! Des journées 
et des journées étaient nécessaires, il fallait vivre 
à  Rome,  et  lui-même ne  venait  de  comprendre 
qu’après un mois de séjour, sous la crise violente 
des  pompes royales  de Saint-pierre,  en  face  de 
l’antique  ville  dormant  au  soleil  son  lourd 
sommeil, rêvant son rêve d’éternité.

Mais il avait abaissé son regard vers la place, 
en bas, devant la basilique, et il aperçut le flot de 
monde,  les  quarante  mille  fidèles  qui  sortaient, 
pareils  à  une  irruption  d’insectes,  un 
fourmillement noir sur le pavé blanc. Alors, il lui 
sembla que le cri recommençait : « E viva il papa 
re ! E viva il papa re ! Vive le pape roi ! vive le 
pape  roi ! »  Tout  à  l’heure,  pendant  qu’il 
gravissait  les  escaliers  sans  fin,  le  colosse  de 
pierre lui avait paru frémir de ce cri frénétique, 
poussé  sous  ses  voûtes.  Et,  maintenant,  monté 
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jusque dans la nue, il croyait le retrouver là-haut, 
à travers l’espace. Si le colosse au-dessous de lui, 
en vibrait encore, n’était-ce pas comme sous une 
dernière  poussée  de  sève,  le  long de  ses  vieux 
murs, un renouveau du sang catholique qui l’avait 
autrefois  voulu  si  démesuré,  tel  que  le  roi  des 
temples, et qui tentait aujourd’hui de lui rendre 
un souffle puissant de vie, à l’heure où la mort 
commençait  pour  es  nefs  trop  vastes  et 
désertées ? La foule sortait toujours, la place en 
était pleine, et une affreuse tristesse lui serra le 
cœur, car elle venait de balayer, avec son cri, le 
dernier  espoir.  La  veille  encore,  après  la 
réception  du  pèlerinage,  dans  la  salle  des 
béatifications,  il  avait  pu  s’illusionner,  en 
oubliant la nécessité de l’argent qui cloue le pape 
à la terre, pour ne voir que le vieillard débile, tout 
âme,  resplendissant  comme  le  symbole  de 
l’autorité morale. Mais c’en était fait à présent de 
sa  foi  en  ce  pasteur  de  l’Évangile,  dégagé  des 
biens terrestres, roi du seul royaume des Cieux. 
L’argent du denier de saint Pierre n’imposait pas 
seul un dur servage à Léon XIII, qui était en outre 
le  prisonnier  de  la  tradition,  l’éternel  roi  de 
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Rome, cloué à ce sol, ne pouvant quitter la ville 
ni renoncer au pouvoir temporel. Au bout étaient 
fatalement la mort sur place, le dôme de Saint-
Pierre  s’écroulant  ainsi  que  s’était  écroulé  le 
temple  de  Jupiter  Capitolin,  le  catholicisme 
jonchant  l’herbe  de  ses  ruines,  pendant  que  le 
schisme éclatait ailleurs. une foi nouvelle pour les 
peuples  nouveaux.  Il  en  eut  la  grandiose  et 
tragique vision, il vit son rêve détruit, son livre 
emporté, dans le cri qui s’élargissait, comme s’il 
eût volé aux quatre coins du monde catholique : 
« E viva il papa re ! E viva il papa re ! Vive le 
pape roi ! Vive le pape roi ! Et, sous lui, il crut 
sentir  déjà  le  géant  de  marbre  et  d’or  osciller, 
dans l’ébranlement des vieilles sociétés pourries.

Pierre,  enfin,  redescendait,  lorsqu’il  eut 
l’émotion encore de rencontrer monsignore Nani 
sur  les  toitures  des  nefs,  dans  cette  étendue 
ensoleillée,  vaste  à  y  loger  une ville.  Le prélat 
accompagnait les deux dames françaises, la mère 
et  la  fille,  si  heureuses,  si  amusées,  à  qui  sans 
doute il avait aimablement offert de planter sur le 
dôme. Mais, dès qu’il reconnut le jeune prêtre, il 
l’aborda.
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« Eh bien ! mon cher fils, êtes-vous content ? 
Avez-vous été impressionné, édifié ? »

De ses yeux d’enquête, il le fouillait  jusqu’à 
l’âme, il constatait où en était l’expérience. Puis, 
satisfait, il se mit à rire doucement.

« Oui, oui, je vois... Allons, vous êtes tout de 
même  un  garçon  raisonnable.  Je  commence  à 
croire  que  votre  malheureuse  affaire,  ici,  finira 
très bien. »
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VIII

Les matins qu’il  restait  au palais  Boccanera, 
sans sortir, Pierre avait pris l’habitude de passer 
des  heures  dans  l’étroit  jardin  abandonné,  que 
terminait autrefois une sorte de loggia à portique, 
d’où  l’on  descendait  au  Tibre  par  un  double 
escalier.  Aujourd’hui,  c  était  là  un  coin  de 
solitude  délicieuse,  qui  sentait  bon  les  oranges 
aigres,  des  orangers  centenaires  dont  les  lignes 
symétriques indiquaient seules le dessin primitif 
des allées, disparues sous les herbes folles. Et il y 
retrouvait aussi l’odeur des buis amers, de grands 
buis poussés dans l’ancien bassin central, que des 
éboulis de terre avaient comblé.

Par  ces  matinées  d’octobre,  si  lumineuses, 
d’un charme si tendre et si pénétrant, on y goûtait 
une  infinie  douceur  de  vivre.  Mais  le  prêtre  y 
apportait  sa  rêverie  du  Nord,  le  souci  de  la 
souffrance  son  âme  de  continuelle  fraternité 
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apitoyée, qui lui rendait plus douce la caresse du 
clair soleil, dans cet air de voluptueux amour Il 
allait s’asseoir contre la muraille de droite, sur un 
fragment  de colonne renversée,  à  l’ombre  d’un 
laurier  énorme,  dont  l’ombre  était  noire,  d’une 
fraîcheur  balsamique.  Et,  à  côté  de  lui,  dans 
l’antique sarcophage verdi, où des faunes lascifs 
violentaient des femmes, le mince filet d’eau qui 
tombait du masque tragique scellé au mur, mettait 
la  continuelle  musique  de  sa  note  de  cristal  Il 
lisait  les  journaux,  ses  lettres,  toute  une 
correspondance du bon abbé Rose, qui le tenait 
au courant de son œuvre, les misérables du Paris 
sombre, déjà glacé par les brouillards, noyé sous 
la boue. Ah ! ces misères du pays froid, les mères 
et les petits qui allaient bientôt grelotter au fond 
des mansardes  mal  closes,  les  hommes  que  les 
grandes gelées jetteraient au chômage, toute cette 
agonie sous la neige du pauvre monde, tombant 
dans ce chaud soleil, parfumé d’un goût de fruit, 
dans ce pays de ciel bleu et d’heureuse paresse, 
où, l’hiver même, il faisait bon dormir dehors, à 
l’abri du vent, sur les dalles tièdes !

Mais, un matin Pierre trouva Benedetta assise 
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sur le fragment de colonne, qui servait de banc. 
Elle  eut  un  léger  cri  de  surprise,  elle  resta  un 
instant gênée, car elle tenait justement à la main 
le  livre  du prêtre,  cette  Rome nouvelle,  qu’elle 
avait  lue  une  première  fois,  sans  bien  la 
comprendre. Et elle se hâta ensuite de le retenir, 
voulut qu’il prît place à côté d’elle, en lui avouant 
avec  sa  belle  franchise,  son  air  de  tranquille 
raison, qu’elle était descendue là, pour être seule 
et s’appliquer à sa lecture, ainsi qu’une écolière 
ignorante.  Ils  causèrent  en  amis,  ce  fut  pour 
Pierre une heure adorable. Bien qu’elle évitât de 
parler  d’elle,  il  sentit  parfaitement  que  ses 
chagrins seuls la rapprochaient de lui, comme si 
la  souffrance  lui  eût  élargi  le  cœur,  jusqu’à  la 
faire se préoccuper de tous ceux qui souffraient 
en ce monde. Jamais encore elle n’avait songé à 
ces  choses,  dans  son  orgueil  patricien  qui 
regardait la hiérarchie ainsi qu’une loi divine, les 
heureux  en  haut,  les  misérables  en  bas,  sans 
aucun changement possible ; et, devant certaines 
pages  du  livre,  quels  étonnements  elle  gardait, 
quelle  peine  elle  éprouvait  à  s’initier !  Quoi ? 
s’intéresser  au  bas  peuple,  croire  qu’il  avait  la 
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même âme, les mêmes chagrins, vouloir travailler 
à  sa  joie  comme  à  celle  d’un  frère !  Elle  s’y 
efforçait  pourtant,  sans  trop  réussir,  avec  une 
sourde  crainte  de  commettre  un  péché,  car  le 
mieux  est  de  ne  rien  changer  à  l’ordre  social 
établi par Dieu, consacré par l’Église. Certes, elle 
était charitable, elle donnait les petites aumônes 
accoutumées ; mais elle ne donnait pas son cœur. 
elle  manquait  totalement  d’altruisme,  de 
sympathie  véritable,  née  et  grandie  dans 
l’atavisme d’une race différente, faite pour avoir, 
en haut du Ciel, des trônes au-dessus de la plèbe 
des élus.

Et  d’autres  matins,  ils  se  retrouvèrent  à 
l’ombre du laurier près de la fontaine chantante ; 
et  Pierre,  inoccupé,  las  d’attendre  une  solution 
qui  semblait  reculer  d’heure  en  heure,  se 
passionna pour animer de sa fraternité libératrice 
cette jeune femme si belle toute resplendissante 
d’un  jeune  amour.  Une  idée  continuait  à 
l’enflammera celle qu’il  catéchisait  l’Italie elle-
même,  la  reine de beauté assoupie encore dans 
son  ignorance,  et  qui  retrouverait  sa  grandeur 
ancienne, si elle s’éveillait aux temps nouveaux, 
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avec  une  âme  élargie,  pleine  de  pitié  pour  les 
choses et pour les êtres. Il lui lut les lettres du bon 
abbé Rose, il la fit frémir de l’effroyable sanglot 
qui  monte  des  grandes  villes.  Puisqu’elle  avait 
des yeux si profonds de tendresse, puisque d’elle 
entière émanait le bonheur d’aimer et d’être aimé, 
pourquoi donc ne reconnaissait-elle pas avec lui 
que  la  loi  d’amour  était  l’unique  salut  de 
l’humanité  souffrante,  tombée  par  la  haine  en 
danger  de  mort ?  Elle  le  reconnaissait,  elle 
voulait  lui  faire  le  plaisir  de  croire  à  la 
démocratie, à la refonte fraternelle de la société, 
mais chez les autres peuples, pas à Rome ; car un 
rire  doux,  involontaire,  lui  venait  dès  qu’il 
évoquait  ce  qu’il  restait  du  Transtévère 
fraternisant avec ce qu’il restait des vieux palais 
princiers.  Non,  non !  c’était  depuis  trop 
longtemps ainsi,  il  ne fallait  rien changer à ces 
choses. Et, en somme, l’élève ne faisait guère de 
progrès, elle n’était réellement touchée que par la 
passion  d’aimer  qui  brûlait  si  intense  chez  ce 
prêtre, et qu’il avait chastement détournée de la 
créature, pour la reporter sur la création entière. 
Pendant  ces  quelques  matins  d’octobre 
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ensoleillés,  un  lien  d’une  exquise  douceur  se 
noua  entre  eux,  ils  s’aimèrent  réellement  d’un 
amour profond et pur, dans le grand amour qui 
les dévorait tous les deux.

Puis, un jour, Benedetta, le coude appuyé au 
sarcophage, parla de Dario, dont elle avait évité 
de  prononcer  le  nom jusque-là.  Ah !  le  pauvre 
ami, comme il s’était montré discret et repentant 
après  son  coup  de  brutale  démence !  D’abord, 
pour cacher sa gêne, il s’en était allé passer trois 
jours  à  Naples,  où  l’on  disait  que  la  Tonietta, 
l’aimable  fille  aux bouquets  de  roses  blanches, 
tombée follement amoureuse de lui, avait couru 
le  rejoindre.  Et,  depuis  son  retour  au  palais,  il 
évitait de se retrouver seul avec sa cousine, il ne 
la  voyait  guère  que  le  lundi  soir,  l’air  soumis, 
implorant des yeux son pardon.

« Hier,  continua-t-elle,  je  l’ai  rencontré  dans 
l’escalier, je lui ai donné la main, et il a compris 
que je n’étais plus fâchée, il a été bienheureux... 
Que voulez-vous ? On ne peut pas être longtemps 
sévère. Et puis, j’ai peur qu’il ne finisse par se 
compromettre  avec  cette  femme,  s’il  s’amusait 
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trop, pour s’étourdir. Il faut qu’il sache bien que 
je l’aime toujours, que je l’attends toujours... Oh ! 
il est à moi, à moi seule ! Il serait là, dans mes 
bras, pour jamais, si je pouvais dire un mot. Mais 
nos affaires vont si mal, si mal ! »

Elle se tut, deux grosses larmes avaient paru 
dans  ses  yeux.  Le  procès  en  annulation  de 
mariage,  en  effet,  semblait  s’arrêter  devant  des 
obstacles  de  toutes  sortes,  qui,  chaque  jour, 
renaissaient.

Et Pierre fut très ému de ces larmes, si rares 
chez  elle.  Parfois  elle-même  avouait,  avec  son 
calme sourire, qu’elle ne savait pas pleurer. Mais 
son cœur se fondait, elle resta un instant comme 
anéantie, accoudée au sarcophage moussu, à demi 
rongé par l’eau tandis que le filet clair, tombé de 
la bouche béante du masqué tragique, continuait 
sa note perlée de flûte. L’idée brusque de la mort 
s’était dressée devant le prêtre, à la voir, si jeune, 
si  éclatante  de  beauté,  défaillir  au  bord  de  ce 
marbre, où les faunes qui s’y ruaient parmi des 
femmes,  en une bacchanale frénétiques disaient 
la toute-puissance de l’amour,  dont les Anciens 
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se plaisaient à sculpter le symbole sur les tombes, 
pour  affirmer  l’éternité  de  la  vie.  Et  un  petit 
souille  de  vent  chaud  passa  dans  la  solitude 
ensoleillée  et  silencieuse  du  jardin,  apportant 
l’odeur pénétrante des orangers et des buis.

« Quand on aime, on est si fort ! murmura-t-il.
– Oui,  oui,  vous  avez  raison,  reprit-elle, 

souriante déjà.  Je ne suis qu’une enfant...  Mais 
c’est  votre  faute,  avec  votre  livre.  Je  ne  le 
comprends bien que lorsque je souffre... Tout de 
même, n’est-ce pas ? je fais des progrès. Puisque 
vous le voulez, que tous les pauvres soient donc 
mes frères,  et  qu’elles soient mes sœurs,  toutes 
celles qui ont des peines comme moi ! »

D’ordinaire, Benedetta remontait la première à 
son  appartement,  et  Pierre  s’attardait  parfois, 
restait seul sous le laurier, dans le léger parfum 
de femme qu’elle laissait. Il rêvait confusément à 
des choses douces et tristes. Comme l’existence 
se montrait dure pour les pauvres êtres que brûlait 
l’unique  soif  du  bonheur !  Autour  de  lui,  le 
silence s’était élargi encore, tout le vieux palais 
dormait son lourd sommeil de ruine, avec sa cour 
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voisine, semée d’herbe, entourée de son portique 
mort, où moisissaient des marbres de fouille, un 
Apollon  sans  bras  et  le  torse  tronqué  d’une 
Vénus ; et, de loin en loin, ce silence de tombe 
n’était  troublé  que  par  le  grondement  brusque 
d’un carrosse de prélat, en visite chez le cardinal, 
s’engouffrant  sous  le  porche,  tournant  dans  la 
cour déserte, à grand bruit de roues.

Un lundi,  vers  dix  heures  un  quart,  dans  le 
salon de donna Serafina, il n’y avait plus que les 
jeunes  gens.  Monsignore  Nani  n’avait  fait  que 
paraître,  le  cardinal  Sarno  venait  de  partir.  Et, 
près de la cheminée, à sa place habituelle, donna 
Serafina elle-même se tenait comme à l’écart, les 
yeux  fixés  sur  la  place  inoccupée  de  l’avocat 
Morano,  qui  s’entêtait  à  ne  point  reparaître. 
Devant  le  canapé,  où  Benedetta  et  Celia  se 
trouvaient  assises,  Dario,  l’abbé  Pierre  et 
Narcisse Habert étaient debout, causant et riant. 
Depuis  quelques  minutes,  Narcisse  s’amusait  à 
plaisanter le jeune prince, qu’il  prétendait avoir 
rencontré en compagnie d’une très belle fille.

« Mais, mon cher, ne vous défendez pas, car 
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elle est vraiment superbe... Elle marchait à côté 
de  vous,  et  vous  vous  êtes  engagés  dans  une 
ruelle déserte, le borgo Angelico je crois, où je ne 
vous ai pas suivis, par discrétion. »

Dario  souriait,  l’air  très  à  l’aise,  en  homme 
heureux, incapable de renier son goût passionné 
de la beauté.

« Sans doute, sans doute, c’était bien moi, je 
ne nie pas...  Seulement, l’affaire n’est pas celle 
que vous pensez. »

Et, se retournant vers Benedetta, qui s’égayait, 
elle  aussi,  sans  aucune  ombre  d’inquiétude 
jalouse, comme ravie au contraire du plaisir des 
yeux qu’il avait pu prendre un instant :

« Tu sais,  il  s’agit  de cette  pauvre fille,  que 
j’ai  trouvée  en  larmes,  il  y  a  près  de  six 
semaines...  Oui,  cette  ouvrière  en  perles  qui 
sanglotait à cause du chômage, et qui s’est mise, 
toute  rouge,  à  galoper  devant  moi  pour  me 
conduire chez ses parents, lorsque j’ai voulu lui 
donner  une  pièce  blanche...  Pierina,  tu  te 
rappelles bien ?
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– Pierina, parfaitement !
– Alors, imaginez-vous, je l’ai déjà, depuis ce 

jour,  rencontrée  quatre  ou  cinq  fois  sur  mon 
chemin.  Et,  c’est  vrai,  elle  est  si 
extraordinairement belle, que je m’arrête et que je 
cause... L’autre jour, je l’ai conduite ainsi jusque 
chez un fabricant. Mais elle n’a pas encore trouvé 
d’ouvrage, elle s’est remise à pleurer ; et, ma foi, 
pour la consoler un peu, je l’ai embrassée... Ah ! 
elle  en  est  restée  saisie,  et  heureuse,  si 
heureuse ! »

Tous,  maintenant,  riaient  de  l’histoire.  Mais 
Celia, la première, se calma. Elle dit d’une voix 
très  grave :  « Vous  savez,  Dario,  qu’elle  vous 
aime. Il ne faut pas être méchant. »

Sans doute  Dario pensait  comme elle,  car  il 
regarda  de  nouveau  Benedetta,  avec  un 
hochement gai de la tête, pour dire que, s’il était 
aimé, lui n’aimait pas. Une perlière, une fille du 
bas  peuple,  ah !  non !  Elle  pouvait  être  une 
Vénus, elle n’était pas une maîtresse possible. Et 
il  s’amusa  beaucoup  lui-même  de  l’aventure 
romanesque,  que  Narcisse  arrangeait,  en  un 
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sonnet  à  la  mode  ancienne :  la  belle  perlière 
tombant  amoureuse  folle  du  jeune  prince  qui 
passe, beau comme le jour, et qui lui a donné un 
écu,  touché de son infortune ;  la  belle  perlière, 
dès lors, le cœur bouleversé de le trouver aussi 
charitable que beau, ne rêvant plus que de lui, le 
suivant partout, attachée à ses pas par un lien de 
flamme.  et  la  belle  perlière,  enfin,  qui  a  refusé 
l’écu, demandant de ses yeux soumis et tendres, 
obtenant l’aumône que le jeune prince daigne un 
soir  lui  faire  de  son  cœur.  Benedetta  se  plut 
beaucoup  à  ce  jeu.  Mais  Celia,  avec  sa  face 
angélique, son air de petite fille qui aurait dû tout 
ignorer, restait très sérieuse, répétait tristement :

« Dario, Dario, elle vous aime, il ne faut pas la 
faire souffrir. »

Alors, la contessina finit par s’apitoyer à son 
tour.

« Et ils ne sont pas heureux, ces pauvres gens !
– Oh ! s’écria le prince, une misère à ne pas 

croire !  Le  jour  ou  elle  m’a  mené  là-bas,  aux 
Prés-du-Château,  j’en suis resté  suffoqué.  C’est 
une horreur, une horreur étonnante !
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– Mais je me souviens, reprit-elle, nous avions 
fait le projet d’aller les visiter, ces malheureux, et 
c’est  fort  mal  d’avoir  tardé jusqu’ici...  N’est-ce 
pas ?  monsieur  l’abbé  Froment,  vous  étiez  très 
désireux, pour vos études, de nous accompagner 
et de voir ainsi de près la classe pauvre à Rome. »

Elle  avait  levé  les  yeux  vers  Pierre,  qui  se 
taisait  depuis un instant.  Il  fut  très attendri  que 
cette pensée de charité lui revint car il sentit, au 
léger tremblement de sa voix, qu’elle voulait se 
montrer  ainsi  une  élève  docile,  faisant  des 
progrès  dans  l’amour  des  humbles  et  des 
misérables. Tout de suite, d’ailleurs, la passion de 
son apostolat l’avait repris.

« Oh ! dit-il, je ne quitterai Rome qu’après y 
avoir vu le peuple qui souffre, sans travail et sans 
pain. La maladie est là, pour toutes les nations, et 
le salut ne peut venir que par la guérison de la 
misère. Quand les racines de l’arbre ne mangent 
pas, l’arbre meurt.

– Eh  bien !  reprit-elle,  nous  allons  prendre 
rendez-vous  tout  de  suite,  vous  viendrez  avec 
nous  aux  Prés-du-Château...  Dario  nous 
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conduira. »
Celui-ci,  qui  avait  écouté  le  prêtre  d’un  air 

stupéfait,  sans  bien  comprendre  l’image  de 
l’arbre  et  de  ses  racines,  se  récria,  plein  de 
détresse.

« Non,  non !  cousine,  promène  là-bas  M. 
l’abbé, si cela t’amuse... Moi, j’y suis allé, et je 
n’y  retourne  pas.  Ma  parole !  en  rentrant,  j’ai 
failli me mettre au lit, la cervelle et l’estomac à 
l’envers... Non, non ! c’est trop triste, ce n’est pas 
possible, des abominations pareilles ! »

À ce moment, une voix mécontente s’éleva du 
coin de la  cheminée.  Donna Serafina sortait  de 
son long silence.

« Il a raison Dario ! Envoie ton aumône, ma 
chère,  et  j’y  joindrai  volontiers  la  mienne... 
Seulement, il y a d’autres endroits plus utiles à 
voir, où tu peux conduire M. l’abbé... Tu vas, en 
vérité, lui faire emporter là un beau souvenir de 
notre ville ! »

L’orgueil  romain sonnait  seul  au fond de sa 
mauvaise humeur. À quoi bon montrer ses plaies 
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aux étrangers qui viennent amenés peut-être par 
des curiosités hostiles ? Il fallait être toujours en 
beauté, ne montrer Rome que dans l’apparat de sa 
gloire.

Mais Narcisse s’était emparé de Pierre.
« Oh ! mon cher, c’est vrai, j’oubliais de vous 

recommander  cette  promenade...  Il  faut 
absolument que vous visitiez le nouveau quartier 
qu’on a bâti aux Prés-du-Château. Il est typique, 
il  résume  tous  les  autres ;  et  vous  n’aurez  pas 
perdu votre temps, je vous en réponds, car rien au 
monde  ne  vous  en  dira  plus  long sur  la  Rome 
actuelle. C’est extraordinaire, extraordinaire ! »

Puis, s’adressant à Benedetta :
« Est-ce  entendu ?  voulez-vous  demain 

matin ?... Vous nous trouveriez là-bas, l’abbé et 
moi,  parce  que  je  tiens  à  le  mettre  d’abord au 
courant,  pour  qu’il  comprenne...  À  dix  heures, 
voulez-vous ? »

Avant  de répondre,  la  contessina,  qui  s’était 
tournée  vers  sa  tante,  lui  tint  tête, 
respectueusement.
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« Allez,  ma tante,  M. l’abbé a dû rencontrer 
assez  de  mendiants  dans  nos  rues,  il  peut  tout 
voir. Et, d’ailleurs, d’après ce qu’il raconte dans 
son livre, il n’en verra pas plus à Rome qu’il n’en 
a  vu  à  Paris.  Partout,  comme il  le  dit  quelque 
part, la faim est la même. »

Puis,  elle  s’attaqua à Dario,  très douce, l’air 
raisonnable.

« Tu sais, mon Dario, que tu me ferais un bien 
gros plaisir,  en  me conduisant  là-bas.  Sans  toi, 
nous aurions trop l’air de tomber du ciel... Nous 
prendrons  la  voiture,  nous  irons  rejoindre  ces 
messieurs,  et  ça  nous  fera  une  très  joue 
promenade...  Il  y  a  si  longtemps  que  nous  ne 
sommes sortis ensemble ! »

Certainement,  c’était  là  ce  qui  la  ravissait, 
d’avoir  ce  prétexte  pour  l’emmener,  pour  se 
réconcilier tout à fait avec lui. Il sentit cela, il ne 
put se dérober, et il affecta de plaisanter.

« Ah ! cousine, tu seras cause que j’aurai des 
cauchemars  tout  le  restant  de  la  semaine.  Une 
partie de plaisir comme ça, vois-tu, c est à gâter 
pour huit jours le bonheur de vivre ! »
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Il  frémissait  de  révolte  à  l’avance,  les  rires 
recommencèrent ;  et,  malgré  la  muette 
désapprobation de donna Serafina, le rendez-vous 
fut définitivement fixé au lendemain, dix heures. 
En partant, Celia regretta vivement de ne pouvoir 
en être. Mais elle, avec sa candeur fermée de lis 
en bouton, ne s’intéressait qu’à la Pierina. Aussi, 
dans l’antichambre, se pencha-t-elle à l’oreille de 
son amie.

« Cette beauté, regarde-la bien, ma chère, pour 
me dire si elle est belle, très belle, plus belle que 
toutes. »

Le  lendemain,  à  neuf  heures,  lorsque  Pierre 
retrouva Narcisse près du château Saint-Ange, il 
s’étonna  de  le  voir  retombé  dans  son 
enthousiasme  d’art,  langoureux  et  pâmé. 
D’abord,  il  ne  fut  plus  du  tout  question  des 
quartiers nouveaux, ni de l’effroyable catastrophe 
financière  qu’ils  avaient  provoquée.  Le  jeune 
homme raconta qu’il  s’était  levé avec le  soleil, 
pour  aller  passer  une  heure  devant  la  sainte 
Thérèse du Bernin. Quand il  ne l’avait pas vue 
depuis  huit  jours,  il  disait  en  souffrir,  le  cœur 
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gros  de  larmes  comme  de  la  privation  d’une 
maîtresse très aimée. Et il avait des heures pour 
l’aimer  ainsi,  différemment,  à  cause  de 
l’éclairage : le matin, de tout un élan mystique de 
son âme, sous la lumière d’aube qui l’habillait de 
blancheur ;  l’après-midi,  de  toute  la  passion 
rouge  du  sang  des  martyrs,  dans  les  rayons 
obliques  du  soleil  couchant,  dont  la  flamme 
semblait ruisseler en elle.

« Ah ! mon ami, déclara-t-il de son air las, les 
yeux noyés de mauve, ah ! mon ami, vous n’avez 
pas idée de son troublant et délicieux réveil, ce 
matin...  Une  vierge  ignorante  et  pure,  et  qui 
brisée  de  volupté,  ouvre  languissamment  les 
yeux,  encore  pâmée  d’avoir  été  possédée  par 
Jésus... Ah ! c’est à mourir ! »

Puis, se calmant, au bout de quelques pas, il 
reprit  de  sa  voix  nette  de  garçon pratique,  très 
d’aplomb dans la vie :

« Dites  donc,  nous  allons  nous  rendre  tout 
doucement  aux  Prés-du-Château,  dont  vous 
apercevez  les  constructions  là-bas,  en  face  de 
nous ; et, pendant que nous marcherons, je vous 
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raconterai  ce  que je  sais,  oh !  l’histoire  la  plus 
extravagante,  un  de  ces  coups  de  folie  de  la 
spéculation  qui  sont  beaux  comme  l’œuvre 
monstrueuse et belle de quelque génie détraqué... 
J’ai été mis au courant par des parents à moi, qui 
ont  jouer ;  ici,  et  qui,  ma  foi !  ont  gagné  des 
sommes considérables. »

Alors,  avec  une  clarté  et  une  précision 
d’homme  de  finances,  employant  les  termes 
techniques  d’un  air  d’aisance  parfaite,  il  conta 
l’extraordinaire  aventure.  Au  lendemain  de  la 
conquête de Rome, lorsque l’Italie entière délirait 
d’enthousiasme,  à  l’idée  de  posséder  enfin  la 
capitale tant désirée, l’antique et glorieuse ville, 
l’éternelle qui avait la promesse de l’empire du 
monde,  ce  fut  d’abord  une  explosion  bien 
légitime  de  la  joie  et  de  l’espoir  d’un  peuple 
jeune, constitué de la veille, ayant hâte d’affirmer 
sa puissance. Il s’agissait de prendre possession 
de Rome,  d’en faire  la  capitale  moderne,  seule 
digne d’un grand royaume ; et il s’agissait avant 
tout de l’assainir, de la nettoyer des ordures qui la 
déshonoraient. On ne peut plus s’imaginer dans 
quelle saleté immonde baignait la ville des papes, 
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la Roma Sporca regrettée des artistes : pas même 
de  latrines,  la  voie  publique  servant  à  tous  les 
besoins,  les  ruines  augustes  transformées  en 
dépotoirs,  les  abords  des  vieux  palais  princiers 
souillés  d’excréments,  un  lit  d’épluchures,  de 
détritus,  de  matières  en  décomposition  montant 
de  partout,  changeant  les  rues  en  égouts 
empoisonnés,  d’où  soufflaient  de  continuelles 
épidémies.  La  nécessité  de  vastes  travaux 
d’édilité s’imposait, c’était une véritable mesure 
de salut, le rajeunissement, la vie assurée et plus 
large, de même qu’il était juste de songer à bâtir 
de nouvelles maisons pour les habitants nouveaux 
qui devaient affluer de toutes parts. Le fait s’était 
passé à Berlin, après la constitution de l’Empire 
d’Allemagne,  la  ville  avait  vu  sa  population 
s’accroître  en coup de foudre,  par  centaines de 
mille âmes. Rome, certainement, allait elle aussi 
doubler,  tripler,  quintupler,  attirant  à  elle  les 
forces vives des provinces, devenant le centre de 
l’existence  nationale.  Et  l’orgueil  s’en  mêla,  il 
fallait  montrer  au  gouvernement  déchu  du 
Vatican ce dont  l’Italie  était  capable,  de quelle 
splendeur  rayonnerait  la  nouvelle  Rome,  la 
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troisième Rome, qui dépasserait les deux autres, 
l’impériale et  la papale, par la magnificence de 
ses voies et le flot débordant de ses foules.

Les  premières  années,  cependant,  le 
mouvement  des  constructions  garda  quelque 
prudence. On fut assez sage pour ne bâtir qu’au 
fur  et  à  mesure  des  besoins.  D’un  bond,  la 
population  avait  doublé,  était  montée  de  deux 
cent mille à quatre cent mille habitants : tout le 
petit  monde  des  employés,  des  fonctionnaires, 
venus avec les administrations publiques, toute la 
cohue qui vit de l’État ou espère en vivre, sans 
compter  les  oisifs,  les  jouisseurs,  qu’une  cour 
traîne après elle. Ce fut là une première cause de 
griserie,  personne  ne  douta  que  cette  marche 
ascensionnelle  ne  continuât,  ne  se  précipitât 
même. Dès lors, la cité de la veille ne suffisait 
plus, il fallait sans attendre faire face aux besoins 
du  lendemain,  en  élargissant  Rome  hors  de 
Rome, dans tous les antiques faubourgs déserts. 
On parlait  aussi  du Paris  du second Empire,  si 
agrandi,  changé  en  une  ville  de  lumière  et  de 
santé. Mais, aux bords du Tibre, le malheur fut, à 
la  première  heure,  qu’il  n’y  eut  pas  un  plan 
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général, pas plus qu’un homme de regard clair, 
maître souverain de la situation, s’appuyant sur 
des  sociétés  financières  puissantes.  Et  ce  que 
l’orgueil  avait  commencé.  cette  ambition  de 
surpasser  en  éclat  la  Rome  des  Césars  et  des 
papes,  cette  volonté  de  refaire  de  la  Cité 
Eternelle, prédestinée, le centre et la reine de la 
terre,  la  spéculation  l’acheva,  un  de  ces 
extraordinaires  souffles  de  l’agio,  une  de  ces 
tempêtes  qui  naissent,  font  rage,  détruisent  et 
emportent tout, sans que rien les annonce ni les 
arrête.  Brusquement,  le  bruit  courut  que  des 
terrains,  achetés  cinq  francs  le  mètre,  se 
revendaient cent francs ; et la fièvre s’alluma, la 
fièvre de tout un peuple que le jeu passionne. Un 
vol  de  spéculateurs,  venus  de  la  haute  Italie, 
s’était abattu sur Rome, la plus noble et la plus 
facile des proies. Pour ces montagnards, pauvres, 
affamés, la curée des appétits commence, dans ce 
Midi voluptueux, où la vie est si douce ; de sorte 
que  les  délices  du  climat,  elles-mêmes 
corruptrices, activèrent la décomposition morale. 
Puis,  il  n’y  avait  vraiment  qu’à  se  baisser,  les 
écus d’abord se ramassèrent à la pelle, parmi les 
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décombres des premiers quartiers qu’on éventra. 
Les gens adroits, qui, flairant le tracé des voies 
nouvelles,  s’étaient  rendus  acquéreurs  des 
immeubles menacés d’expropriation, décuplèrent 
leurs  fonds  en  moins  de  deux  ans.  Alors  la 
contagion grandit, empoisonna la ville entière, de 
proche en proche, les habitants à leur tour furent 
emportés, toutes les classes entrèrent en folie, les 
princes,  les  bourgeois,  les  petits  propriétaires, 
jusqu’aux boutiquiers, les boulangers, les épiciers 
les cordonniers à ce point qu’on cita plus tard un 
simple boulanger qui fit une faillite de quarante-
cinq  millions.  Et  ce  n’était  plus  que  le  jeu 
exaspéré, un jeu formidable dont la fièvre avait 
remplacé le petit train réglementé du loto papal, 
un jeu à coups de millions où les terrains et les 
bâtisses devenaient fictifs, de simples prétextes à 
des  opérations  de  Bourse.  Le  vieil  orgueil 
atavique qui avait rêvé de transformer Rome en 
capitale  du  monde,  s’exalta  ainsi  jusqu’à  la 
démence,  sous  cette  fièvre  chaude  de  la 
spéculation,  achetant  des  terrains,  bâtissant  des 
maisons  pour  les  revendre,  sans  mesure,  sans 
arrêt, de même qu’on lance des actions, tant que 
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les presses veulent bien en imprimer.
Certainement,  jamais  ville  en  évolution  n’a 

donné  pareil  spectacle.  Aujourd’hui,  lorsqu’on 
tâche  de  comprendre,  on  reste  confondu.  Le 
chiffre de la population avait dépassé quatre cent 
mille, et il semblait rester stationnaire ; mais cela 
n’empêchait pas la végétation des quartiers neufs 
de  sortir  du  sol,  toujours  plus  drue.  Pour  quel 
peuple futur bâtissait-on avec cette sorte de rage ? 
Par  quelle  aberration  en  arrivait-on  à  ne  pas 
attendre les habitants, à préparer ainsi des milliers 
de  logements  aux  familles  de  demain,  qui 
viendraient  peut-être ?  La  seule  excuse était  de 
s’être  dit,  d’avoir  posé  à  l’avance,  comme une 
vérité  indiscutable,  que  la  troisième  Rome,  la 
capitale triomphante de l’Italie, ne pouvait avoir 
moins  d’un  million  d’âmes.  Elles  n’étaient  pas 
venues mais elles allaient venir sûrement : aucun 
patriote n’en pouvait douter, sans crime de lèse-
patrie.  Et  on bâtissait,  on  bâtissait,  on  bâtissait 
sans relâche, pour les cinq cent mille citoyens en 
route. On ne s’inquiétait même plus du jour de 
leur arrivée, il suffisait que l’on comptât sur eux. 
Encore,  dans  Rome,  les  sociétés  qui  s’étaient 
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formées pour la construction des grandes voies, 
au travers  des  vieux quartiers  malsains  abattus, 
vendaient  ou  louaient  leurs  immeubles, 
réalisaient  de  gros  bénéfices.  Seulement,  à 
mesure que la folie croissait, pour satisfaire à la 
fringale  du  lucre,  d’autres  sociétés  se  créèrent, 
dans le but d’élever, hors de Rome, des quartiers 
encore,  des  quartiers  toujours,  de  véritables 
petites  villes,  dont  on  n’avait  nul  besoin.  À la 
porte  Saint-Jean,  à  la  porte  Saint-Laurent,  des 
faubourgs poussèrent comme par miracle Sur les 
immenses terrains de la villa Ludovisi, de la porte 
Salaria à la porte Pia, jusqu’à Sainte-Agnès, une 
ébauche de ville fut commencée. Enfin, aux Prés-
du-Château,  ce  fut  toute  une  cite  qu’on  voulut 
d’un coup faire naître du sol, avec son église, son 
école.  son  marché.  Et  il  ne  s’agissait  pas  de 
petites maisons ouvrières, de logements modestes 
pour le menu peuple et les employés, il s’agissait 
de bâtisses colossales,  de vrais  palais  à trois et 
quatre étages, développant des façades uniformes 
et  démesurées,  qui  faisaient  de  ces  nouveaux 
quartiers excentriques des quartiers babyloniens, 
que  des  capitales  de  vie  intense  et  d’industriel 
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comme  Paris  ou  Londres,  pourraient  seules 
peupler.  Ce sont  là  les  monstrueux produits  de 
l’orgueil  et  du  jeu,  et  quelle  page  d’histoire, 
quelle  leçon  amère,  lorsque  Rome  aujourd’hui 
ruinée,  se  voit  déshonorée  en  outre,  par  cette 
laide ceinture de grandes carcasses crayeuses et 
vides,  inachevées  pour  la  plupart,  dont  les 
décombres déjà sèment les rues pleines d’herbe !

L’effondrement  fatal,  le  désastre  fut 
effroyable.  Narcisse  en  donnait  les  raisons,  en 
suivait  les  diverses  phases,  si  nettement  que 
Pierre  comprit.  De  nombreuses  sociétés 
financières avaient naturellement poussé dans ce 
terreau  de  la  spéculation,  l’Immobilière,  la 
Società  d’edilizia,  la  Fondiaria,  la  Tiberina, 
l’Esquilino.  Presque  toutes  faisaient  construire, 
bâtissaient  des  maisons  énormes,  des  rues 
entières,  pour  les  revendre.  Mais  elles  jouaient 
également sur les terrains, les cédaient à de gros 
bénéfices  aux  petits  spéculateurs  qui 
s’improvisaient  de  toutes  parts,  rêvant  des 
bénéfices à leur tour, dans la hausse continue et 
factice  que  déterminait  la  fièvre  croissante  de 
l’agio.  Le  pis  était  que  ces  bourgeois,  ces 
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boutiquiers  sans  expérience,  sans  argent, 
s’affolaient jusqu’à faire construire eux aussi, en 
empruntant aux banques en se retournant vers les 
sociétés qui leur avaient vendu les terrains, pour 
obtenir d’elles l’argent nécessaire à l’achèvement 
des constructions. Le plus souvent, pour ne pas 
tout  perdre  les  sociétés  se  trouvaient  un  jour 
forcées  de  reprendre  les  terrains  et  les 
constructions, même inachevées, ce qui amenait 
entre  leurs  mains  un  engorgement  formidable, 
dont elles devaient périr. Si le million d’habitants 
était  venu  occuper  les  logements  qu’on  lui 
préparait, dans un rêve d’espoir si extraordinaire, 
les gains auraient pu être incalculables, Rome en 
dix  ans  s’enrichissait  devenait  une  des  plus 
florissantes  capitales  du  monde.  Seulement  ces 
habitants s’entêtaient à ne pas venir,  rien ne se 
louait, les logements restaient vides. Et, alors, la 
crise éclata en coup de foudre, avec une violence 
sans  pareille,  pour  deux  raisons.  D’abord  les 
maisons  bâties  par  les  sociétés  étaient  des 
morceaux trop gros, d’un achat difficile, devant 
lesquels  reculait  la  foule  des  rentiers  moyens, 
désireux  de  placer  leur  argent  dans  le  foncier. 
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L’atavisme avait agi, les constructeurs avaient vu 
trop  grand  une  série  de  palais  magnifiques, 
destinés  à  écraser  ceux  des  autres  âges,  et  qui 
allaient rester mornes et déserts, comme un des 
témoignages  les  plus  inouïs  de  l’orgueil 
impuissant.  Il  ne  se  rencontra  donc  pas  de 
capitaux particuliers qui osassent ou qui pussent 
se substituer à ceux des sociétés. Ensuite, ailleurs 
a  Paris,  à  Berlin,  les  quartiers  neufs,  les 
embellissements  se sont faits  avec des capitaux 
nationaux,  avec  l’argent  de  l’épargne.  Au 
contraire, à Rome, tout s’est bâti avec du crédit, 
des lettres de change à trois mois, et surtout avec 
de  l’argent  étranger.  On  estime  à  près  d’un 
milliard  l’énorme  somme  engloutie,  dont  les 
quatre  cinquièmes  étaient  de  l’argent  français. 
Cela  se  faisait  simplement  de  banquiers  à 
banquiers, les banquiers français prêtant à trois et 
demi ou quatre pour cent aux banquiers italiens, 
qui de leur côté prêtaient aux spéculateurs, aux 
constructeurs de Rome, à six, sept et même huit 
pour  cent.  Aussi  s’imagine-t-on  le  désastre, 
lorsque la France, que fâchait l’alliance de l’Italie 
avec l’Allemagne, retira ses huit cents millions en 
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moins  de  deux  ans.  Un  immense  reflux  se 
produisit,  vidant  les  banques  italiennes ;  et  les 
sociétés  foncières,  toutes  celles  qui  spéculaient 
sur  les  terrains  et  les  constructions,  forcées  de 
rembourser  à  leur  tour,  durent  s’adresser  aux 
sociétés d’émission, celles qui avaient la faculté 
d’émettre  du  papier.  En  même  temps,  elles 
intimidèrent l’État, elles le menacèrent d’arrêter 
les  travaux  et  de  mettre  sur  le  pavé  de  Rome 
quarante  mille  ouvriers  sans  ouvrage,  s’il 
n’obligeait  pas  les  sociétés  d’émission,  à  leur 
prêter les cinq ou six millions de papier dont elles 
avaient  besoin,  ce  que  l’État  finit  par  faire, 
épouvanté  à  l’idée  d’une  faillite  générale. 
Naturellement,  aux  échéances,  les  cinq  ou  six 
millions  ne  purent  être  rendus,  puisque  les 
maisons  ne  se  vendaient  ni  ne  se  louaient,  de 
sorte que l’écroulement commença, se précipita, 
des  décombres  sur  des  décombres :  les  petits 
spéculateurs  tombèrent  sur  les  constructeurs, 
ceux-ci sur les sociétés foncières, celles-ci sur les 
sociétés d’émission,  qui  tombèrent  sur le  crédit 
public,  ruinant  la  nation.  Voilà  comment  une 
crise  simplement  édilitaire  devint  un effroyable 
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désastre  financier,  un  danger  d’effondrement 
national,  tout  un  milliard  inutilement  englouti, 
Rome  enlaidie,  encombrée  de  jeunes  ruines 
honteuses, les logements béants et vides, pour les 
cinq  ou  six  cent  mille  habitants  rêvés,  qu’on 
attend toujours.

D’ailleurs, dans le vent de gloire qui soufflait, 
l’État  lui-même voyait  colossal.  Il  s’agissait  de 
créer de toutes pièces une Italie triomphante, de 
lui faire accomplir en vingt-cinq ans la besogne 
d’unité et de grandeur, que d’autres nations ont 
mis des siècles à faire solidement. Aussi était-ce 
une  activité  fébrile,  des  dépenses  prodigieuses, 
des canaux, des ports, des routes, des chemins de 
fer, des travaux publics démesurés dans toutes les 
villes.  On  improvisait,  on  organisait  la  grande 
nation,  sans  compter.  Depuis  l’alliance  avec 
l’Allemagne,  le  budget  de  la  guerre  et  de  la 
marine dévorait les millions inutilement. Et on ne 
faisait face aux besoins, sans cesse grandissants, 
qu’à  coups  d’émissions,  les  emprunts  se 
succédaient d’année en année. Rien qu’à Rome, 
la construction du ministère de la Guerre coûtait 
dix  millions,  celle  du  ministère  des  Finances 
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quinze,  et  l’on dépensait  cent  millions pour les 
quais, qui ne sont pas finis, et l’on engloutissait 
plus  de  deux  cent  cinquante  millions  dans  les 
travaux  de  défense,  autour  de  la  ville.  C’était 
encore et toujours la flambée d’orgueil  fatal,  la 
sève de cette terre qui ne peut s’épanouir qu’en 
projets trop vastes, la volonté d’éblouir le monde 
et de le conquérir,  dès qu’on a posé le pied au 
Capitole, même dans la poussière accumulée de 
tous les pouvoirs humains, qui s’y sont écroulés 
les uns sur les autres.

« Et,  mon cher  ami,  continua Narcisse,  si  je 
descendais dans les histoires qui circulent, qu’on 
se  raconte  à  l’oreille,  si  je  vous  citais  certains 
faits, vous seriez stupéfait,  épouvanté,  du degré 
de démence où cette ville entière, si raisonnable 
au fond, si indolente et si égoïste, a pu monter, 
sous la terrible fièvre contagieuse de la passion 
du jeu. Le petit monde, les ignorants et les sots, 
ne  s’y  sont  pas  ruinés  seuls,  car  les  grandes 
familles  presque  toute  la  noblesse  romaine  y  a 
laissé crouler les antiques fortunes, et l’or, et les 
palais,  et  les  galeries  de  chefs-d’œuvre  qu’elle 
devait à la munificence des papes. Ces colossales 
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richesses  qu’il  avait  fallu  des  siècles  de 
népotisme  pour  entasser  entre  les  mains  de 
quelques-uns, ont fondu comme de la cire, en dix 
ans à peine, au feu niveleur de l’agio moderne. »

Puis, s’oubliant, ne pensant plus qu’il parlait à 
un prêtre il conta une de ces histoires équivoques.

« Tenez !  notre  bon  ami  Dario,  prince 
Boccanera, le dernier du nom, qui en est réduit à 
vivre des miettes de son oncle le cardinal, lequel 
n’a plus guère que l’argent de sa charge, eh bien ! 
il  roulerait  sûrement  carrosse,  sans 
l’extraordinaire  histoire  de la  villa  Montefiori... 
On  doit  vous  avoir  déjà  mis  au  courant :  les 
vastes  terrains  de  cette  villa  cédés  pour  dix 
millions  à  une  compagnie  financière ;  puis,  le 
prince  Onofrio,  le  père  de  Dario  mordu  par  le 
besoin de spéculer, rachetant fort cher ses propres 
terrains,  jouant  dessus,  faisant  bâtir,  puis,  la 
catastrophe  finale  emportant,  avec  les  dix 
millions,  tout  ce  qu’il  possédait  lui-même  les 
débris de la fortune anciennement colossale des 
Boccanera... Mais ce qu’on ne vous a sans doute 
pas dit, ce sont les causes cachées, le rôle que le 
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comte Prada,  justement  l’époux séparé de cette 
délicieuse contessina que nous attendons, a joué 
là-dedans.  Il  était  l’amant  de  la  princesse 
Boccanera,  la  belle  Flavia  Montefiori  qui  avait 
apporté  la  villa  au  prince,  oh !  une  créature 
admirable beaucoup plus jeune que son mari, et 
l’on assure que Prada tenait le mari par la femme, 
à ce point que celle-ci se refusait le soir, quand le 
vieux  prince  hésitait  à  donner  une  signature  à 
s’engager  davantage  dans  une  aventure  dont  il 
avait flairé d’abord le danger. Prada y a gagné les 
millions qu’il mange aujourd’hui d’une façon fort 
intelligente. Et quant à la belle Flavia, devenue 
mûre,  vous savez qu’après avoir  tiré  une petite 
fortune du désastre, elle a renoncé galamment à 
son titre de princesse Boccanera, pour s’acheter 
un  bel  homme,  un  second  mari  beaucoup  plus 
jeune  qu’elle,  cette  fois,  dont  elle  a  fait  un 
marquis Montefiori, lequel l’entretient en joie et 
en  beauté  opulente,  malgré  ses  cinquante  ans 
passés... Dans tout cela, il n’y a de victime que 
notre  bon ami  Dario,  totalement  ruiné  résolu  à 
épouser sa cousine, pas plus riche que lui. Il est 
vrai qu’elle le veut et qu’il est incapable de ne 
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pas  l’aimer  autant  qu’elle  l’aime.  Sans  cela,  il 
aurait  déjà  accepté  quelque  Américaine,  une 
héritière  à  millions,  ainsi  que  tant  d’autres 
princes ;  à  moins  que  le  cardinal  et  donna 
Serafina ne s’y fussent opposés, car ces deux-là 
sont aussi des héros dans leur genre, des Romains 
d’orgueil  et  d’entêtement,  qui  entendent  garder 
leur sang pur de toute alliance étrangère... Enfin, 
espérons  que  le  bon  Mario  et  cette  Benedetta 
exquise seront heureux ensemble. »

Il s’interrompit ; puis, au bout de quelques pas 
faits en silence, il continua plus bas :

« Moi,  j’ai  un  parent  qui  a  ramassé  près  de 
trois millions dans l’affaire de la villa Montefiori. 
Ah !  comme  je  regrette  de  n’être  arrivé  ici 
qu’après ces temps héroïques de l’agio ! Comme 
cela devait être amusant, et quels coups à faire, 
pour un joueur de sang-froid ! »

Mais, brusquement, en levant la tête, il aperçut 
devant lui le quartier neuf des Prés-du-Château ; 
et  sa  physionomie  changea,  il  redevint  l’âme 
artiste, indignée des abominations modernes dont 
on  avait  souillé  la  Rome  papale.  Ses  yeux 
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pâlirent,  sa  bouche  exprima  l’amer  dédain  du 
rêveur blessé dans sa passion des siècles disparus.

« Voyez, voyez cela ! O ville d’Auguste, ville 
de  Léon X,  ville  de  l’éternelle  puissance  et  de 
l’éternelle beauté ! »

Pierre en effet, restait lui-même saisi. À cette 
place,  autrefois,  s’étendaient  en  terrain  plat  les 
prairies  du  château  Saint-Ange,  coupées  de 
peupliers,  tout  le  long  du  Tibre,  jusqu’aux 
premières pentes du mont Mario, vastes herbages, 
aimés des artistes, pour le premier plan de riante 
verdure  qu’ils  faisaient  au  Borgo  et  au  dôme 
lointain de Saint-Pierre. Et c’était, maintenant, au 
milieu  de  cette  plaine  bouleversée,  lépreuse  et 
blanchâtre, une ville entière, une ville de maisons 
massives,  colossales,  des  cubes  de  pierres 
réguliers,  tous  pareils,  avec  des  rues  larges,  se 
coupant  à  angle  droit,  un  immense  damier  aux 
cases  symétriques.  D’un  bout  à  l’autre,  les 
mêmes  façades  se  reproduisaient,  on  aurait  dit 
des séries de couvents, de casernes, d’hôpitaux, 
dont les lignes identiques se continuaient sans fin. 
Et  l’étonnement,  l’impression  extraordinaire  et 
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pénible,  venait  surtout  de  la  catastrophe, 
inexplicable d’abord, qui avait  immobilisé cette 
ville  en  pleine  construction,  comme  si,  par 
quelque matin  maudit,  un magicien  de désastre 
avait, d’un coup de baguette, arrêté les travaux, 
vidé  les  chantiers  turbulents,  laissé  les  bâtisses 
telles qu’elles étaient, à cette minute précise, dans 
un morne abandon. Tous les états successifs  se 
retrouvaient,  depuis  les  terrassements,  les  trous 
profonds  creusés  pour  les  fondations,  restés 
béants et que des herbes folles avaient envahis, 
jusqu’aux maisons entièrement debout, achevées 
et habitées. Il y avait des maisons dont les murs 
sortaient à peine du sol ; il y en avait d’autres qui 
atteignaient le deuxième, le troisième étage, avec 
leurs  planchers  de  solives  de  fer  à  jour,  leurs 
fenêtres ouvertes sur le ciel, il y en avait d’autres, 
montées  complètement,  couvertes  de  leur  toit, 
telles que des carcasses livrées aux batailles des 
vents, toutes semblables à des cages vides. Puis, 
c’étaient  des  maisons  terminées,  mais  dont  on 
n’avait  pas  eu  le  temps  d’enduire  les  murs 
extérieurs ; et d’autres qui étaient demeurées sans 
boiseries  ni  aux  portes  ni  aux  fenêtres ;  et 
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d’autres  qui  avaient  bien  leurs  portes  et  leurs 
persiennes,  mais  clouées,  telles  que  des 
couvercles  de  cercueil,  les  appartements  morts, 
sans  une  âme ;  et  d’autres  enfin  habitées, 
quelques-unes  en  partie,  très  peu  totalement 
vivantes  de  la  plus  inattendue  des  populations. 
Rien ne pouvait rendre l’affreuse tristesse de ces 
choses,  la  ville  de  la  Belle  au  bois  dormant, 
frappée d’un sommeil mortel avant même d’avoir 
vécu, s’anéantissant au lourd soleil, dans l’attente 
d’un réveil qui paraissait ne devoir jamais venir.

À  la  suite  de  son  compagnon,  Pierre  s’était 
engagé  dans  les  larges  rues  désertes,  d’une 
immobilité et d’un silence de cimetière. Pas une 
voiture,  pas  un  piéton  n’y  passait.  Certaines 
n’avaient  pas  même  de  trottoir,  l’herbe 
envahissait  la chaussée, non pavée encore,  telle 
qu’un champ qui retournait à l’état de nature ; et, 
pourtant, des becs de gaz provisoires restaient là 
depuis des années, de simples tuyaux de plomb 
liés  à  des  perches.  Aux  deux  côtés,  les 
propriétaires  avaient  clos  hermétiquement  les 
baies des rez-de-chaussée et des étages, à l’aide 
de grosses planches, pour éviter d’avoir à payer 

568



l’impôt des portes et fenêtres. D’autres maisons, 
commencées  à  peine,  étaient  barrées  de 
palissades,  dans  la  crainte  que  les  caves  ne 
devinssent le repaire de tous les bandits du pays. 
Mais, surtout, la désolation était les jeunes ruines, 
de  hautes  bâtisses  superbes,  pas  finies,  pas 
crépies  même,  n’ayant  pu vivre  encore  de  leur 
existence de géants de pierre, et qui se lézardaient 
déjà  de  toutes  parts,  et  qu’il  avait  fallu  étayer 
avec  des  complications  de  charpentes,  pour 
qu’elles ne tombassent pas en poudre sur le sol. 
Le cœur se serrait, comme dans une cité d’où un 
fléau  aurait  balayé  les  habitants,  la  peste,  la 
guerre,  un  bombardement,  dont  ces  carcasses 
béantes  semblaient  garder  les  traces.  Puis,  à 
l’idée que c’était là une naissance avortée, et non 
une  mort,  que  la  destruction  allait  faire  son 
œuvre, avant que les habitants rêvés, attendus en 
vain, eussent apporté la vie à ces maisons mort-
nées, la mélancolie s’aggravait, on était débordé 
d’une infinie désespérance humaine. Et il y avait 
encore  l’ironie  affreuse,  à  chaque  angle,  de 
magnifiques plaques de marbre portant les noms 
des  rues,  des  noms  illustres  empruntés  à 
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l’histoire,  les  Gracques,  les  Scipion,  Pline, 
Pompée,  Jules  César,  qui  éclataient  là,  sur  ces 
murs inachevés et croulants, comme une dérision, 
comme  un  soufflet  du  passé  donné  à 
l’impuissance d’aujourd’hui.

Alors,  Pierre  fut  une  fois  de  plus  frappé  de 
cette  vérité  que  quiconque  possède  Rome  est 
dévoré de la folie du marbre, du besoin vaniteux 
de  bâtir  et  de  laisser  aux  peuples  futurs  son 
monument de gloire. Après les Césars entassant 
leurs palais au Palatin, après les papes rebâtissant 
la Rome du Moyen Âge et la timbrant de leurs 
armes, voilà que le gouvernement italien n’avait 
pu devenir le maître de la ville sans vouloir tout 
de  suite  la  reconstruire,  plus  resplendissante  et 
plus énorme qu’elle n’avait jamais été. C’était la 
suggestion  même  du  sol,  c’était  le  sang 
d’Auguste qui, de nouveau, montait au crâne des 
derniers venus, les jetait à la démence de faire de 
la troisième Rome la nouvelle reine de la terre. Et 
de  là  les  projets  gigantesques,  les  quais 
cyclopéens, les simples ministères luttant avec le 
Colisée ; et de là ces quartiers neufs aux maisons 
géantes,  poussées  tout  autour  de  l’antique  cité 
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comme autant de petites villes. Il se souvenait de 
cette  ceinture  crayeuse,  entourant  les  vieilles 
toitures  rousses,  qu’il  avait  vue  du  dôme  de 
Saint-Pierre,  pareille  de  loin  à  des  carrières 
abandonnées ;  car  ce  n’était  pas  aux  Prés  du 
Château seulement, c’était aussi à la porte Saint-
Jean, à la porte Saint-Laurent, à la villa Ludovisi, 
sur les hauteurs du Viminal et de l’Esquilin, que 
des quartiers inachevés et vides croulaient déjà, 
dans l’herbe des rues désertes. Cette fois, après 
deux mille ans de fertilité prodigieuse, il semblait 
que  le  sol  fût  enfin  épuisé,  que  la  pierre  des 
monuments refusât d’y pousser encore. De même 
que,  dans  de  très  vieux  jardins  fruitiers,  les 
pruniers et les cerisiers qu’on replante s’étiolent 
et  meurent,  les  murs  neufs  sans  doute  ne 
trouvaient plus à boire la vie dans cette poussière 
de Rome,  appauvrie  par  la  végétation séculaire 
d’un  si  grand  nombre  de  temples,  de  cirques, 
d’arcs de triomphe, de basiliques et d’églises. Et 
les maisons modernes qu’on avait tenté d’y faire 
fructifier de nouveau, les maisons inutiles et trop 
vastes, toutes gonflées de l’ambition héréditaire, 
n’avaient  pu  arriver  à  maturité,  dressant  des 

571



moitiés  de  façade  que  trouaient  les  fenêtres 
béantes, sans force pour monter jusqu’à la toiture, 
restées là infécondes, telles que les broussailles 
sèches d’un terrain qui a trop produit. L’affreuse 
tristesse venait d’une grandeur passée si créatrice 
aboutissant  à  un  pareil  aveu  d’actuelle 
impuissance, Rome qui avait couvert le monde de 
ses monuments indestructibles et qui n’enfantait 
plus que des ruines.

« On les finira bien un jour ! » s’écria Pierre.
Narcisse le regarda étonné.
« Pour qui donc ? »
Et c’était le mot terrible. Ces cinq ou six cent 

mille habitants dont on avait rêvé la venue, qu’on 
attendait  toujours,  où  vivaient-ils  à  l’heure 
présente, dans quelles campagnes voisines, dans 
quelles  villes  reculées ?  Si  un  grand 
enthousiasme  patriotique  avait  pu  seul  espérer 
une  telle  population,  aux  premiers  jours  de  la 
conquête, il aurait fallu aujourd’hui un singulier 
aveuglement pour croire encore qu’elle viendrait 
jamais. L’expérience semblait faite, Rome restait 
stationnaire,  on ne prévoyait  aucune des causes 
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qui en auraient doublé les habitants, ni les plaisirs 
qu’elle  offrait,  ni  les  gains  d’un  commerce  et 
d’une  industrie  qu’elle  n’avait  pas,  ni  l’intense 
vie sociale et intellectuelle dont elle ne paraissait 
plus  capable.  En  tout  cas,  des  années  et  des 
années  seraient  indispensables.  Et,  alors, 
comment peupler les maisons finies et vides, qui 
n’attendaient  que  des  locataires ?  Pour  qui 
terminer les maisons restées à l’état de squelette, 
s’émiettant  au  soleil  et  à  la  pluie ?  Elles 
demeureraient  donc  indéfiniment  là,  les  unes 
décharnées, ouvertes à toutes les bises, les autres 
closes,  muettes  comme  des  tombes,  dans  la 
laideur  lamentable  de  leur  inutilité  et  de  leur 
abandon ? Quel terrible témoignage sous le ciel 
splendide !  Les  nouveaux  maîtres  de  Rome 
étaient mal partis, et s’ils savaient maintenant ce 
qu’il aurait fallu faire, oseraient-ils jamais défaire 
ce  qu’ils  avaient  fait ?  Puisque  le  milliard  qui 
était  là  semblait  définitivement  gâché  et 
compromis, on se mettait à souhaiter un Néron de 
volonté  démesurée  et  souveraine,  prenant  la 
torche et la pioche, et brûlant tout, rasant tout, au 
nom vengeur de la raison et de la beauté.
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« Ah ! reprit Narcisse, voici la contessina et le 
prince. »

Benedetta  avait  fait  arrêter  la  voiture  à  un 
carrefour  des  rues  désertes ;  et,  par  ces  larges 
voies, si calmes, pleines d’herbes faites pour les 
amoureux, elle s’avançait au bras de Dario, tous 
les deux ravis de la promenade, ne songeant plus 
aux tristesses qu’ils étaient venus voir.

« Oh !  quel  joli  temps,  dit-elle  gaiement  en 
abordant les deux amis. Voyez donc ce soleil si 
doux !... Et c’est si bon de marcher un peu à pied, 
comme dans la campagne ! »

Dario, le premier, cessa de rire au ciel bleu, à 
la  joie  présente  de  promener  sa  cousine  à  son 
bras.

« Ma chère,  il  faut  pourtant  aller  visiter  ces 
gens,  puisque  tu  t’entêtes  à  ce  caprice,  qui  va 
sûrement nous gâter la belle journée... Voyons, il 
faut que je me retrouve. Moi, vous savez, je ne 
suis  pas  fort  pour  me  reconnaître  dans  les 
endroits  où  je  n’aime  pas  aller...  Avec  ça,  ce 
quartier  est  imbécile,  avec ces rues mortes,  ces 
maisons mortes, où il n’y a pas une figure dont 
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on  se  souvienne,  pas  une  boutique  qui  vous 
remette dans le bon chemin... Je crois que c’est 
par ici. Suivez-moi toujours, nous verrons bien. »

Et les quatre promeneurs se dirigèrent vers la 
partie centrale du quartier, faisant face au Tibre, 
où  un  commencement  de  population  s’était 
formé. Les propriétaires tiraient parti comme ils 
le pouvaient des quelques maisons terminées, ils 
en louaient les logements à très bas prix, ne se 
fâchaient  pas  lorsque  les  loyers  se  faisaient 
attendre. Des employés nécessiteux, des ménages 
sans argent s’étaient donc installés là, payant à la 
longue, arrivant toujours à donner quelques sous. 
Mais le pis était qu’à la suite de la démolition de 
l’ancien ghetto et des percées dont on avait aéré 
le Transtévère, de véritables hordes de loqueteux, 
sans  pain,  sans  toit,  presque  sans  vêtements, 
s’étaient abattues sur les maisons inachevées, les 
avaient  envahies  de  leur  souffrance  et  de  leur 
vermine ;  et  il  avait  bien fallu fermer les yeux, 
tolérer  cette  brutale  prise  de  possession,  sous 
peine de laisser toute cette épouvantable misère 
étalée en pleine voie publique. C’était à ces hôtes 
effrayants que venaient d’échoir les grands palais 
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reves,  les  colossales  bâtisses  de  quatre  et  cinq 
étages,  où  l’on  entrait  par  des  portes 
monumentales,  ornées  de hautes  statues  ou des 
balcons sculptés, que soutenaient des cariatides, 
allaient  d’un  bout  à  l’autre  des  façades.  Les 
boiseries des portes et des fenêtres manquaient, 
chaque famille de misérables avait fait son choix, 
fermant  parfois  les  fenêtres  avec  des  planches, 
bouchant les portes à l’aide de simples haillons, 
occupant tout un étage princier, ou préférant des 
pièces plus étroites, pour s’y entasser à son goût. 
Des  linges  affreux  séchaient  sur  les  balcons 
sculptés  pavoisaient  de  leur  immonde  détresse 
ces  façades  d’avortement  souffletées  dans  leur 
orgueil.  Une  usure  rapide,  des  souillures  sans 
nom  dégradaient  déjà  les  belles  constructions 
blanches,  les  rayaient,  les  éclaboussaient  de 
taches infâmes ; et, par les porches magnifiques ; 
faits pour la royale sortie des équipages, c’était 
un  ruisseau  d’ignominie  qui  débouchait,  des 
ordures et des fientes dont les mares stagnantes 
pourrissaient  ensuite  sur  la  chaussée  sans 
trottoirs.

À deux reprises,  Dario avait  fait  revenir  ses 
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compagnons  sur  leurs  pas.  Il  s’égarait,  il 
s’assombrissait de plus en plus.

« J’aurais dû prendre à gauche. Mais comment 
voulez-vous  savoir ?  Est-ce  possible,  au  milieu 
d’un monde pareil ? »

Maintenant, des bandes d’enfants pouilleux se 
traînaient  dans  la  poussière.  Ils  étaient  d’une 
extraordinaire saleté, presque nus, la chair noire, 
les cheveux en broussaille, tels que des paquets 
de  crins.  Et  des  femmes  circulaient  en  jupes 
sordides,  en  camisoles  défaites,  montrant  des 
flancs  et  des  seins  de  juments  surmenées. 
Beaucoup,  toutes  droites,  causaient  entre  elles, 
d’une voix glapissante ;  d’autres,  assises sur de 
vieilles  chaises,  les  mains  allongées  sur  les 
genoux, restaient ainsi pendant des heures, sans 
rien  faire.  On  rencontrait  peu  d’hommes. 
Quelques-uns,  allongés  à  l’écart,  parmi  l’herbe 
rousse,  le  nez  contre  la  terre,  dormaient 
lourdement au soleil.

Mais  l’odeur  surtout  devenait  nauséabonde, 
une odeur de misère malpropre, le bétail humain 
s’abandonnant,  vivant  dans  sa  crasse.  Et  cela 
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s’aggrava  des  émanations  d’un  petit  marché 
improvisé  qu’il  fallut  franchir,  des  fruits  gâtés, 
des  légumes  cuits  et  aigres,  des  fritures  de  la 
veille, à la graisse figée et rance, que de pauvres 
marchandes vendaient par terre, au milieu de la 
convoitise affamée d’un troupeau d’enfants.

« Enfin, je ne sais plus, ma chère ! s’écria le 
prince,  en  s’adressant  à  sa  cousine.  Sois 
raisonnable, nous en avons assez vu, retournons a 
la voiture. »

Réellement,  il  souffrait ;  et,  selon le  mot  de 
Benedetta  elle-même,  il  ne  savait  pas  souffrir. 
Cela lui semblait monstrueux, un crime imbécile, 
que d’attrister sa vie par une promenade pareille. 
La  vie  était  faite  pour  être  vécue  légère  et 
aimable,  sous  le  ciel  clair.  Il  fallait  l’égayer 
uniquement  par  des  spectacles  gracieux,  des 
chants, des danses. Et, dans son égoïsme naïf, il 
avait une véritable horreur du laid, du pauvre, du 
souffrant,  à  ce  point  que  la  vue  seule  lui  en 
causait  un  malaise,  une  sorte  de  courbature 
physique et morale.

Mais  Benedetta,  qui  frémissait  comme  lui, 
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voulait être brave devant Pierre. Elle le regarda, 
elle le vit si intéressé, si passionnément pitoyable, 
qu’elle ne céda pas dans son effort à sympathiser 
avec les humbles et les malheureux.

« Non,  non,  il  faut  rester,  mon  Dario...  Ces 
messieurs veulent tout voir, n’est-ce pas ?

– Oh ! dit Pierre, la Rome actuelle est ici, cela 
en  dit  plus  long  que  toutes  les  promenades 
classiques à travers les ruines et les monuments.

– Mon cher, vous exagérez, déclara Narcisse à 
son  tour.  Seulement,  j’accorde  que  cela  est 
intéressant, très intéressant... Les vieilles femmes 
surtout,  ah !  extraordinaires  d’expression,  les 
vieilles femmes ! »

À ce moment, Benedetta ne put retenir un cri 
d’admiration heureuse, en apercevant devant elle 
une jeune fille d’une beauté superbe.

« O che bellezza ! »
Et Dario,  l’ayant reconnue, s’écria du même 

air ravi :
« Eh !  c’est  la  Pierina...  Elle  va  nous 

conduire. »
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Depuis un instant, l’enfant suivait le groupe, 
sans  se  permettre  d’approcher.  Ses  regards 
s’étaient  ardemment  fixés  sur  le  prince,  luisant 
d’une joie d’esclave amoureuse ; puis, ils avaient 
vivement  dévisagé  la  contessina,  mais  sans 
colère, avec une sorte de soumission tendre, de 
bonheur résigné, à la trouver très belle, elle aussi. 
Et elle était en vérité telle que le prince l’avait 
dépeinte,  grande,  solide,  avec  une  gorge  de 
déesse, une vraie antique, une Junon à vingt ans, 
le menton un peu fort, la bouche et le nez d’une 
correction parfaite, de larges yeux de génisse, et 
la  face  éclatante,  comme  dorée  d’un  coup  de 
soleil, sous le casque de lourds cheveux noirs.

« Alors,  tu  vas  nous  conduire ?  demanda 
Benedetta, familière, souriante, déjà consolée des 
laideurs  voisines,  à  l’idée  qu’il  pouvait  exister 
des créatures pareilles.

– Oh ! oui, madame, oui ! tout de suite. »
Elle courut  devant  eux,  chaussée de souliers 

sans  trous,  vêtue  d’une  vieille  robe  de  laine 
marron,  qu’elle  avait  dû  laver  et  raccommoder 
récemment. On sentait sur elle certains soins de 
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coquetterie,  un désir  de propreté,  que n’avaient 
pas les autres ; à moins que ce ne fût simplement 
sa  grande  beauté  qui  rayonnât  de  ses  pauvres 
vêtements et fît d’elle une déesse.

« Che  bellezza !  Che  bellezza ! ne  se  lassait 
pas de répéter la contessina, tout en la suivant. 
C’est  un  régal,  mon  Dario,  que  cette  fille  à 
regarder.

– Je savais bien qu’elle te plairait », répondit-il 
simplement, flatté de sa trouvaille, ne parlant plus 
de s’en aller, puisqu’il pouvait enfin reposer les 
yeux  sur  quelque  chose  d’agréable  à  voir. 
Derrière eux venait Pierre, émerveillé également, 
à qui Narcisse disait  les scrupules de son goût, 
qui était pour le rare et le subtil.

« Oui,  oui,  sans  doute,  elle  est  belle... 
Seulement, leur type romain, mon cher, au fond, 
rien n’est plus lourd, sans âme, sans au-delà... Il 
n’y a que du sang sous leur peau, il n’y a pas de 
ciel. »

Mais la Pierina s’était arrêtée, et, d’un geste, 
elle  montra  sa  mère,  assise  sur  une  caisse 
défoncée  à  demi,  devant  la  haute  porte  d’un 
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palais inachevé. Elle avait dû être aussi fort belle, 
ruinée à quarante ans, les yeux éteints de misère, 
la  bouche  déformée,  aux  dents  noires,  la  face 
coupée de grandes rides molles, la gorge énorme 
et  tombante ;  et  elle  était  d’une saleté affreuse, 
ses  cheveux  grisonnants  dépeignés,  envolés  en 
mèches folles,  sa jupe et  sa  camisole  souillées, 
fendues, laissant voir la crasse des membres. Des 
deux  mains,  elle  tenait  sur  ses  genoux  un 
nourrisson,  son  dernier-né,  qui  s’était  endormi. 
Elle  le  regardait,  comme  foudroyée  et  sans 
courage, de l’air de la bête de somme résignée à 
son sort, en mère qui avait fait des enfants et les 
avait nourris sans savoir pourquoi.

« Ah ! bon, bon ! dit-elle en relevant la tête, 
c’est le monsieur qui est venu me donner un écu, 
parce qu’il t’avait rencontrée en train de pleurer. 
Et il revient nous voir avec des amis. Bon, bon ! 
il y a tout de même de braves cœurs. » Alors, elle 
dit leur histoire,  mais mollement,  sans chercher 
même à les apitoyer. Elle s’appelait Giacinta, elle 
avait  épousé un maçon,  Tommaso Gozzo,  dont 
elle avait eu sept enfants, la Pierina, et puis Tito, 
un grand garçon de dix-huit ans, et quatre autres 
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filles encore, de deux années en deux années, et 
puis celui-ci enfin, un garçon de nouveau, qu’elle 
tenait sur les genoux. Très longtemps, ils avaient 
habité  le  même  logement  au  Transtévère,  dans 
une vieille  maison qu’on venait  d’abattre.  Et  il 
semblait qu’on eût, en même temps, abattu leur 
existence ;  car,  depuis  qu’ils  s’étaient  réfugiés 
aux  Prés-du-Château,  tous  les  malheurs  les 
frappaient,  la crise terrible sur les constructions 
qui avait réduit au chômage Tommaso et son fils 
Tito, la fermeture récente de l’atelier de perles de 
cire où la Pierina gagnait jusqu’à vingt sous, de 
quoi ne pas mourir de faim. Maintenant, personne 
ne travaillait plus, la famille vivait de hasard.

« Si  vous  préférez  monter,  madame  et 
messieurs ?  Vous  trouverez  là-haut  Tommaso, 
avec  son  frère  Ambrogio,  que  nous  avons  pris 
chez nous ; et ils sauront mieux vous parler, ils 
vous  diront  les  choses  qu’il  faut  dire...  Que 
voulez-vous ?  Tommaso  se  repose ;  et  c’est 
comme Tito, il dort, puisqu’il n’a rien de mieux à 
faire. »

De la main, elle montrait, allongé dans l’herbe 
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sèche,  un grand gaillard,  le  nez fort,  la  bouche 
dure, qui avait les admirables yeux de la Pierina. 
Il s’était contenté de lever la tête, inquiet de ces 
gens. Un pli farouche creusa son front, lorsqu’il 
remarqua de quel regard ravi sa sœur contemplait 
le prince. Et il laissa retomber sa tête, mais il ne 
referma pas les paupières, il les guetta.

« Pierina,  conduis  donc  madame  et  ces 
messieurs, puisqu’ils veulent voir. »

D’autres femmes s’étaient approchées, traînant 
leurs  pieds  nus  dans  des  savates ;  des  bandes 
d’enfants grouillaient, des fillettes à demi vêtues, 
parmi  lesquelles  sans  doute  les  quatre  de 
Giacinta,  toutes  si  semblables  avec  leurs  yeux 
noirs  sous  leurs  tignasses  emmêlées,  que  les 
mères seules pouvaient les reconnaître ; et c’était 
en  plein  soleil  comme  un  pullulement,  un 
campement de misère, au milieu de cette rue de 
majestueux désastre, bordée de palais inachevés 
et déjà en ruine.

Doucement, Benedetta dit à son cousin, avec 
une tendresse souriante :

« Non ne monte pas, toi...  Je ne veux pas ta 
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mort,  mon  Dario...  Tu  as  été  bien  aimable  de 
venir jusqu’ici,  attends-moi sous ce beau soleil, 
puisque  M.  l’abbé  et  M.  Habert 
m’accompagnent. »

Il  se  mit  à  rire,  lui  aussi,  et  il  accepta  très 
volontiers,  il  alluma  une  cigarette,  puis  se 
promena à petits pas, satisfait de la douceur de 
l’air.

La Pierina était entrée vivement sous le vaste 
porche,  à  la  haute  voûte,  ornée  de  caissons  à 
rosaces ; mais un véritable lit de fumier, dans le 
vestibule, couvrait les dalles de marbre dont on 
avait  commencé  la  pose.  Ensuite,  c’était  le 
monumental escalier de pierre, à la rampe ajourée 
et  sculptée ;  et  les  marches  se  trouvaient  déjà 
rompues,  souillées  d’une  telle  épaisseur 
d’immondices,  qu’elles  en  paraissaient  noires. 
Partout,  les  mains  avaient  laissé  des  traces 
graisseuses.  Toute  une  ignominie  sortait  des 
murs,  restés  à  l’état  brut,  dans  l’attente  des 
peintures et des dorures qui devaient les décorer.

Au premier étage, sur le vaste palier, la Pierina 
s’arrêta ; et elle se contenta de crier, par la baie 
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d’une  grande  porte  béante,  sans  huisserie  ni 
vantaux :

« Père, c’est une dame et deux messieurs qui 
vont te voir. »

Puis, se tournant vers la contessina :
« Tout au fond, dans la troisième salle. »
Et elle se sauva, elle redescendit l’escalier plus 

vite  qu’elle  ne  l’avait  monté,  courant  à  sa 
passion.

Benedetta  et  ses  compagnons  traversèrent 
deux salons immenses,  au sol bossué de plâtre, 
aux fenêtres ouvertes sur le vide. Et ils tombèrent 
enfin dans un salon plus petit, où toute la famille 
Gozzo  s’était  installée  avec  les  débris  qui  lui 
servaient de meubles. Par terre, sur les solives de 
fer laissées à nu, traînaient cinq ou six paillasses 
lépreuses,  mangées de sueur.  Une longue table, 
solide encore, tenait le milieu, et il y avait aussi 
de  vieilles  chaises  dépaillées,  raccommodées  à 
l’aide  de  cordes.  Mais  le  gros  travail  avait 
consisté  à  boucher  deux fenêtres  sur  trois  avec 
des planches, tandis que la troisième et la porte 
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étaient fermées par d’anciennes toiles à matelas, 
criblées de taches et de trous.

Tommaso,  le  maçon,  parut  surpris,  et  il  fut 
évident qu’il n’était guère habitué à de pareilles 
visites de charité. Il était assis devant la table, les 
deux  coudes  sur  le  bois,  le  menton  entre  les 
mains, en train de se reposer, comme l’avait dit 
sa  femme  Giacinta.  C’était  un  fort  gaillard  de 
quarante-cinq  ans,  barbu  et  chevelu,  la  face 
grande  et  longue,  d’une  sérénité  de  sénateur 
romain, dans sa misère et dans son oisiveté. La 
vue des deux étrangers, qu’il flaira tout de suite, 
l’avait fait se lever, d’un brusque mouvement de 
défiance.  Mais  il  sourit,  dès  qu’il  reconnut 
Benedetta,  et,  comme  elle  lui  parlait  de  Dario 
resté en bas, en lui expliquant leur but charitable :

« Oh ! je sais, je sais, contessina... Oui, je sais 
bien qui vous êtes, car j’ai muré une fenêtre, au 
palais Boccanera, du temps de mon père. »

Alors,  complaisamment,  il  se  laissa 
questionner,  il  répondit  à  Pierre  surpris  qu’on 
n’était pas très heureux, mais qu’enfin on aurait 
vécu  tout  de  même,  si  l’on  avait  pu  travailler 
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deux jours seulement par semaine. Et, au fond, on 
le sentait assez content de se serrer le ventre, du 
moment  qu’il  vivait  à  sa  guise,  sans  fatigue. 
C’était  toujours  l’histoire  de  ce  serrurier,  qui, 
appelé  par  un  voyageur  pour  ouvrir  la  serrure 
d’une  malle,  dont  la  clé  était  perdue,  refusait 
absolument de se déranger, à l’heure de la sieste. 
On ne payait plus son logement, puisqu’il y avait 
des  palais  vides,  ouverts  au  pauvre  monde,  et 
quelques  sous  auraient  suffi  pour  la  nourriture, 
tellement on était sobre et peu difficile.

« Oh !  monsieur  l’abbé,  tout  allait  beaucoup 
mieux sous le pape... Mon père, qui était maçon 
comme moi, a travaillé sa vie entière au Vatican ; 
et  moi-même,  aujourd’hui  encore,  quand  j’ai 
quelques  journées  d’ouvrage,  c’est  toujours  là 
que je les trouve...  Voyez-vous, nous avons été 
gâtés par ces dix années de gros travaux, où l’on 
ne  quittait  pas  les  échelles,  où  l’on  gagnait  ce 
qu’on voulait. Naturellement, on mangeait mieux, 
on s’habillait, on ne se refusait aucun plaisir ; et 
c’est  plus  dur  aujourd’hui  de  se  priver...  Mais, 
sous le pape, monsieur l’abbé, si vous étiez venu 
nous  voir !  Pas  d’impôts,  tout  se  donnait  pour 
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rien, on n’avait vraiment qu’à se laisser vivre. »
À ce  moment,  un  grondement  s’éleva  d’une 

des  paillasses,  dans  l’ombre  des  fenêtres 
bouchées,  et  le  maçon reprit  de  son air  lent  et 
paisible :

« C’est mon frère Ambrogio qui n’est pas de 
mon avis... Lui a été avec les républicains, en 49, 
à  l’âge de quatorze ans...  Ça ne fait  rien,  nous 
l’avons pris avec nous, quand nous avons su qu’il 
se  mourait  dans  une  cave,  de  faim  et  de 
maladie. »  Les  visiteurs,  alors,  eurent  un 
frémissement de pitié.  Ambrogio était  l’aîné de 
quinze  ans,  et,  âgé  de  soixante  ans  à  peine,  il 
n’était  plus  qu’une  ruine,  dévoré  par  la  fièvre, 
traînant des jambes si diminuées, qu’il passait les 
jours sur sa paillasse, sans sortir. Plus petit que 
son frère, plus maigre et turbulent, il avait exercé 
l’état  de  menuisier.  Mais,  dans  sa  déchéance 
physique, il  gardait  une tête extraordinaire,  une 
face  d’apôtre  et  de  martyr,  d’une  expression 
noble et tragique, encadrée dans un hérissement 
de barbe et de chevelure blanches.

« Le pape, le pape, gronda-t-il, je n’ai jamais 
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mal parlé du pape. C’est sa faute pourtant, si la 
tyrannie continue. Lui seul, en 49, aurait pu nous 
donner la république, et nous n’en serions pas où 
nous en sommes. »

Il  avait  connu  Mazzini,  il  en  conservait  la 
religiosité vague, le rêve d’un pape républicain, 
faisant enfin régner la liberté et la fraternité sur la 
terre. Mais, plus tard, sa passion pour Garibaldi, 
en troublant cette conception, lui avait fait juger 
la  papauté  indigne  désormais,  incapable  de 
travailler à la libération humaine.

De  sorte  qu’il  ne  savait  plus  trop  au  juste, 
partagé entre la chimère de sa jeunesse et la rude 
expérience de sa vie. D’ailleurs, il n’avait jamais 
agi que sous le coup d’une émotion violente, et il 
en restait à de belles paroles, à des souhaits vastes 
et indéterminés.

« Ambrogio,  mon frère,  reprit  tranquillement 
Tommaso, le pape est le pape, et la sagesse est de 
se  mettre  avec  lui,  parce  qu’il  sera  toujours  le 
pape,  c’est-à-dire  le  plus  fort.  Moi,  demain,  si 
l’on votait, je voterais pour lui. »

Le vieil  ouvrier  ne se hâta  pas  de répondre. 
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Toute la prudence avisée de la race l’avait calmé.
« Moi,  Tommaso,  mon  frère,  je  voterais 

contre, toujours contre... Et tu sais bien que nous 
aurions  la  majorité.  C’est  fini,  le  pape  roi.  Le 
Borgo lui-même se révolterait... Mais ça ne veut 
pas dire qu’on ne doive pas s’entendre avec lui, 
pour  que  la  religion  de  tout  le  monde  soit 
respectée. »

Intéressé vivement, Pierre écoutait. Il se risqua 
à poser une question.

« Et y a-t-il beaucoup de socialistes, à Rome, 
parmi le peuple ? »

Cette fois, la réponse se fit attendre davantage 
encore.

« Des  socialistes,  monsieur  l’abbé,  oui,  sans 
doute, quelques-uns, mais bien moins nombreux 
que  dans  d’autres  villes...  Ce  sont  des 
nouveautés,  où  vont  les  impatients,  sans  y 
entendre grand-chose peut-être... Nous, les vieux, 
nous étions pour la liberté, nous ne sommes pas 
pour l’incendie ni pour le massacre. »

Et il craignit d’en dire trop, devant cette dame 
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et  ces  messieurs,  il  se  mit  à  geindre  en 
s’allongeant  sur  sa  paillasse,  pendant  que  la 
contessina prenait congé, un peu incommodée par 
l’odeur,  après  avoir  averti  le  prêtre  qu’il  était 
préférable de remettre leur aumône à la femme, 
en bas.

Déjà, Tommaso avait repris sa place devant la 
table, le menton entre les mains, tout en saluant 
ses  hôtes,  sans  plus  s’émotionner  à  leur  sortie 
qu’à leur entrée.

« Bien  au  revoir,  et  très  heureux  d’avoir  pu 
vous être agréable. »

Mais, sur le seuil, l’enthousiasme de Narcisse 
éclata. Il se retourna, pour admirer encore la tête 
du vieil Ambrogio.

« Oh ! mon cher abbé, quel chef-d’œuvre ! La 
voilà la merveille,  la voilà la beauté ! Combien 
cela  est  moins  banal  que  le  visage  de  cette 
fille !... Ici, je suis certain que le piège du sexe ne 
m’induit  pas  en  une  tentation malpropre.  Je  ne 
m’émeus pas pour des raisons basses...  Et puis, 
franchement,  quel  infini  dans  ces  rides,  quel 
inconnu au fond des  yeux noyés,  quel  mystère 
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parmi le hérissement de la barbe et des cheveux ! 
On rêve un prophète, un Dieu le Père ! »

En  bas,  Giacinta  était  encore  assise  sur  la 
caisse à demi défoncée, avec son nourrisson en 
travers des genoux, et, à quelques pas, la Pierina, 
debout  devant  Dario,  le  regardait  finir  sa 
cigarette,  d’un  air  d’enchantement ;  tandis  que 
Tito, rasé dans l’herbe, comme une bête à l’affût, 
ne les quittait toujours pas des yeux.

« Ah !  madame,  reprit  la  mère  de  sa  voix 
résignée et dolente, vous avez vu, ce n’est guère 
habitable.  La  seule  bonne  chose,  c’est  qu’on  a 
vraiment  de  la  place.  Autrement,  il  y  a  des 
courants d’air, à prendre la mort matin et soir. Et 
puis, j’ai continuellement peur pour les enfants, à 
cause des trous. »

Elle  conta  l’histoire  de  la  femme,  qui,  se 
trompant un soir, croyant sortir sur le palier, avait 
pris une fenêtre pour la porte, et s’était tuée net, 
en culbutant dans la rue. Une petite fille, aussi, 
s’était  cassé les deux bras,  en tombant  du haut 
d’un escalier qui n’avait pas de rampe. D’ailleurs, 
on serait resté mort là-dedans, sans que personne 
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le sût et s’avisât d’aller vous ramasser. La veille, 
on  avait  trouvé,  au  fond  d’une  pièce  perdue, 
couché sur le plâtre, le corps d’un vieil homme, 
que la faim devait  y avoir  étranglé depuis près 
d’une semaine ;  et  il  y serait  resté sûrement,  si 
l’odeur  infecte  n’avait  averti  les  voisins  de  sa 
présence.

« Encore  si  l’on  avait  à  manger !  continua 
Giacinta. Et quand on nourrit et qu’on ne mange 
pas, on n’a pas de lait.  Ce petit-là, ce qu’il me 
suce le sang ! Il se fâche, il en veut, et moi, n’est-
ce pas ? je me mets à pleurer, car ce n’est pas ma 
faute s’il n’y a rien. »

Des  larmes,  en  effet,  étaient  montées  à  ses 
pauvres  yeux  pâlis.  Mais  elle  fut  prise  d’une 
brusque colère,  en remarquant  que Tito  n’avait 
pas bougé de son herbe, vautré comme une bête 
au soleil, ce qu’elle jugeait mal poli pour ce beau 
monde,  qui  allait  sûrement  lui  laisser  une 
aumône.

« Eh ! Tito, fainéant ! est-ce que tu ne pourrais 
pas te mettre debout, quand on vient te voir ? »

Il fit d’abord la sourde oreille, il finit pourtant 
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par  se  relever,  d’un  air  de  grande  mauvaise 
humeur ;  et  Pierre,  qu’il  intéressait,  tâcha de le 
faire  parler,  de  même qu’il  avait  questionné  le 
père  et  l’oncle,  là-haut.  Il  n’en  tira  que  des 
réponses brèves, pleines de défiance et d’ennui. 
Puisqu’on ne trouvait pas de travail, il n’y avait 
qu’à dormir. Ce n’était pas en se fâchant qu’on 
changerait  les  choses.  Le  mieux  était  donc  de 
vivre  comme  on  pouvait,  sans  augmenter  sa 
peine. Quant à des socialistes, oui ! peut-être, il y 
en avait quelques-uns ; mais lui n’en connaissait 
pas.  Et,  de  son  attitude  lasse,  indifférente,  il 
ressortait clairement que, si le père était pour le 
pape  et  l’oncle  pour  la  république,  lui,  le  fils, 
n’était certainement pour rien. Pierre sentit là une 
fin de peuple, ou plutôt le sommeil d’un peuple, 
dans lequel une démocratie ne s’était pas éveillée 
encore.

Mais,  comme  le  prêtre  continuait,  voulant 
savoir son âge, à quelle école il  était  allé, dans 
quel quartier il était né, Tito, brusquement, coupa 
court,  en  disant  d’une  voix  grave,  un  doigt  en 
l’air, tourné vers sa poitrine :
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« Io son Romano di Roma ! »
En  effet,  cela  ne  répondait-il  pas  à  tout ? 

« Moi, je suis Romain de Rome. » Pierre eut un 
sourire  triste,  et  se tut.  Jamais  il  n’avait  mieux 
senti l’orgueil de la race, le lointain héritage de 
gloire,  si  lourd  aux  épaules.  Chez  ce  garçon 
dégénéré, qui savait à peine lire et écrire, revivait 
la  vanité  souveraine  des  Césars.  Ce  meurt-de-
faim  connaissait  sa  ville,  en  aurait  pu  dire 
d’instinct l’histoire, aux belles pages. Les noms 
des  grands  empereurs  et  des  grands  papes  lui 
étaient  familiers.  Et  pourquoi  travailler  alors, 
après avoir été les maîtres de la terre ? Pourquoi 
ne pas vivre de noblesse et  de paresse,  dans la 
plus belle des villes, sous le plus beau des ciels ?

« Io son Romano di Roma. »
Benedetta  avait  glissé  son  aumône  dans  la 

main  de la  mère ;  et  Pierre  ainsi  que  Narcisse, 
voulant s’associer à sa bonne œuvre faisaient de 
même, lorsque Dario, qui lui aussi s’était joint à 
sa cousine, eut une idée gentille, désireux de ne 
pas oublier  la  Pierina,  à  qui  il  n’osait  offrir  de 
l’argent.  Il  posa  légèrement  les  doigts  sur  ses 
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lèvres, il dit avec un léger rire :
« Pour la beauté. »
Et  cela  fut  vraiment  doux  et  joli,  ce  baiser 

envoyé, ce rire qui s’en moquait un peu, ce prince 
familier,  que  touchait  l’adoration  muette  de  la 
belle perlière, comme dans une histoire d’amour 
du temps jadis.

La Pierina devint toute rouge de contentement 
et elle perdit la tête, elle se jeta sur la main de 
Dario,  y  colla  ses  lèvres  chaudes  dans  un 
mouvement  irraisonné,  où  il  entrait  autant  de 
divine  reconnaissance  que  de  tendresse 
amoureuse. Mais les yeux de Tito avaient flambé 
de  colère,  il  saisit  brutalement  sa  sœur  par  sa 
jupe, l’écarta du poing, en grondant sourdement.

« Toi, tu sais, je te tuerai, et lui aussi. »
Il  était  grand  temps  de  partir,  car  d’autres 

femmes,  ayant  flairé  l’argent,  s’approchaient, 
tendaient  la  main,  lançaient  des  enfants  en 
larmes. Un émoi agitait le misérable quartier des 
grandes bâtisses abandonnées, un cri de détresse 
montait des rues mortes, aux plaques de marbre 
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retentissantes.  Et  que  faire ?  On  ne  pouvait 
donner à tous. Il n’y avait que la fuite, le cœur 
débordé de tristesse, devant cette conclusion de la 
charité impuissante.

Lorsque Benedetta et  Dario furent revenus à 
leur  voiture,  ils  se  hâtèrent  d’y  monter,  ils  se 
serrèrent  l’un contre  l’autre,  ravis  d’échapper  à 
un tel cauchemar. Elle était heureuse pourtant de 
s’être  montrée  brave  devant  Pierre ;  et  elle  lui 
serra la main en élève attendrie, lorsque Narcisse 
eut déclaré qu’il gardait le prêtre, pour l’emmener 
déjeuner  au  petit  restaurant  de  la  place  Saint-
Pierre, d’où l’on avait une vue si intéressante sur 
le Vatican.

« Buvez du petit  vin blanc de Genzano, leur 
cria Dario redevenu très gai. Il n’y a rien de tel 
pour chasser les idées noires. »

Mais Pierre se montrait  insatiable de détails. 
En chemin, il questionna encore Narcisse sur le 
peuple  de  Rome,  sa  vie,  ses  habitudes,  ses 
mœurs. L’instruction était presque nulle. Aucune 
industrie  d’ailleurs,  aucun  commerce  pour  le 
dehors.  Les  hommes  exerçaient  les  quelques 
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métiers  courants,  toute  la  consommation  ayant 
lieu sur place. Parmi les femmes, il y avait des 
perlières, des brodeuses, et l’article religieux, les 
médailles,  les  chapelets,  avait  de  tout  temps 
occupé un certain nombre d’ouvriers,  de même 
que la  fabrication des bijoux locaux.  Mais,  dès 
que  la  femme  était  mariée,  mère  de  ces  nuées 
d’enfants  qui  poussaient  à  miracle,  elle  ne 
travaillait  guère.  En  somme,  c’était  une 
population se laissant vivre, travaillant juste assez 
pour manger, se contentant de légumes, de pâtes, 
de  basse  viande  de  mouton,  sans  révolte,  sans 
ambition d’avenir, n’ayant que le souci de cette 
vie précaire, au jour le jour. Les deux seuls vices 
étaient  le  jeu  et  les  vins  rouges  et  blancs  des 
Châteaux  romains,  des  vins  de  querelle  et  de 
meurtre,  qui,  les  soirs  de  fête,  au  sortir  des 
cabarets, semaient les rues d’hommes râlants, la 
peau  trouée  à  coups  de  couteau.  Les  filles  se 
débauchaient  peu,  on  comptait  celles  qui  se 
donnaient avant le mariage. Cela venait de ce que 
la  famille  était  restée  très  unie,  soumise 
étroitement  à  l’autorité  absolue  du  père.  Et  les 
frères  eux-mêmes  veillaient  sur  l’honnêteté  des 
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sœurs,  comme  ce  Tito  si  dur  à  la  Pierina,  la 
gardant  avec  un  soin  farouche,  non  par  une 
pensée de jalousie inavouable, mais pour le bon 
renom, pour l’honneur de la famille. Et cela sans 
religion  réelle,  au  milieu  de  la  plus  enfantine 
idolâtrie, tous les cœurs allant à la Madone et aux 
saints, qui seuls existaient, que seuls on implorait, 
en dehors de Dieu, à qui personne ne s’avisait de 
songer.

Dès  lors,  la  stagnation  de  ce  bas  peuple 
s’expliquait  aisément.  Il  y  avait,  derrière,  des 
siècles de paresse encouragée, de vanité flattée, 
de molle existence acceptée. Quand ils n’étaient 
ni  maçons,  ni  menuisiers,  ni  boulangers,  ils 
étaient domestiques, ils servaient les prêtres, à la 
solde plus ou moins directe de la papauté. De là, 
les deux partis tranchés : les anciens  carbonari, 
devenus des mazziniens et  des garibaldiens,  les 
plus nombreux sûrement, l’élite du Transtévère ; 
puis,  les  clients  du  Vatican,  tous  ceux  qui 
vivaient  de  l’Église,  de près  ou de  loin,  et  qui 
regrettaient le pape roi. Mais, de part et d’autre, 
cela restait à l’état d’opinion dont on causait, sans 
que  jamais  l’idée  s’éveillât  d’un  effort  à  faire, 

600



d’une chance à courir. Il aurait fallu une brusque 
passion balayant  la  solide  raison de  la  race,  la 
jetant à quelque courte démence. À quoi bon ? La 
misère  venait  de tant  de siècles,  le  ciel  était  si 
bleu, la sieste valait mieux que tout, aux heures 
chaudes ! Et un seul fait semblait acquis, le fond 
de  patriotisme,  la  majorité  certaine  pour  Rome 
capitale,  cette  gloire  reconquise,  à  ce  point 
qu’une  révolte  avait  failli  éclater  dans  la  cité 
Léonine, lorsque le bruit avait couru d’un accord 
entre  l’Italie  et  le  pape,  ayant  pour  base  le 
rétablissement du pouvoir temporel sur cette cité. 
Si  la  misère  pourtant  semblait  avoir  grandi,  si 
l’ouvrier  romain  se  plaignait  davantage,  c’était 
qu’il  n’avait  vraiment  rien  gagné  aux  travaux 
énormes  qui  s’étaient,  pendant  quinze  ans, 
exécutés  chez  lui.  D’abord,  plus  de  quarante 
mille  ouvriers  avaient  envahi  sa  ville,  des 
ouvriers  venus  du  Nord  pour  la  plupart,  qui 
travaillaient  à  bas  prix,  plus  courageux et  plus 
résistants. Puis, lorsque lui-même avait eu sa part 
dans la besogne, il avait mieux vécu, sans faire 
d’économies ; de sorte que, lorsque la crise s’était 
produite et qu’on avait dû rapatrier les quarante 
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mille ouvriers des provinces, lui s’était retrouvé 
comme  devant,  dans  une  ville  morte,  où  les 
ateliers  chômaient,  sans  espoir  de  se  faire 
embaucher de longtemps. Et il retombait ainsi à 
son antique indolence, satisfait au fond que trop 
de travail ne le bousculât plus, faisant de nouveau 
le  meilleur  ménage  possible  avec  sa  vieille 
maîtresse  la  misère,  sans  un  sou  et  grand 
seigneur.

Pierre,  surtout,  était  frappé  des  caractères 
différents de la misère, à Paris et à Rome. Certes, 
ici, le dénuement était plus absolu, la nourriture 
plus  immonde,  la  saleté  plus  repoussante 
Pourquoi donc ces effroyables pauvres gardaient-
ils plus d’aisance et de gaieté réelle ? Lorsqu’il 
évoquait un hiver de Paris, les bouges qu’il avait 
tant visités, où la neige entrait, où grelottaient des 
familles sans feu et sans pain, il se sentait le cœur 
éperdu  d’une  compassion,  qu’il  ne  venait  pas 
d’éprouver  si  vive,  aux  Prés-du-Château.  Et  il 
comprit  enfin :  la  misère,  à  Rome,  était  une 
misère  qui  n’avait  pas  froid.  Ah !  oui,  quelle 
douce et éternelle consolation, un soleil toujours 
clair,  un  ciel  bienfaisant  qui  restait  bleu  sans 
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cesse,  par  bonté  pour  les  misérables ! 
Qu’importait  l’abomination  du  logis,  si  l’on 
pouvait  dormir  dehors,  dans  la  caresse  du vent 
tiède ! Qu’importait même la faim, si la famille 
attendait  l’aubaine  du  hasard,  par  les  rues 
ensoleillées,  au  travers  des  herbes  sèches !  Le 
climat rendait sobre, aucun besoin d’alcool ni de 
viandes rouges pour affronter les brouillards. La 
divine  fainéantise  riait  aux  soirées  d’or,  la 
pauvreté devenait une jouissance libre, dans cet 
air délicieux, où semblait suffire à la créature le 
bonheur de vivre. À Naples, comme le racontait 
Narcisse, dans ces quartiers du port et de Sainte-
Lucie, aux rues étroites, nauséabondes, pavoisées 
de  linges  en  train  de  sécher,  la  vie  entière  du 
peuple  se  passait  dehors.  Les  femmes  et  les 
enfants  qui  n’étaient  pas  en  bas,  dans  la  rue, 
vivaient sur les légers balcons de bois, suspendus 
à toutes les fenêtres. On y cousait, on y chantait, 
on s’y débarbouillait. Mais la rue, surtout, était la 
salle  commune,  des  hommes  qui  achevaient  de 
passer  leur  culotte,  des  femmes  demi-nues  qui 
pouillaient  leurs  enfants  et  qui  s’y  peignaient 
elles-mêmes,  une  population  d’affamés  dont  le 
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couvert s’y trouvait toujours mis. C’était sur de 
petites  tables,  dans  des  voitures,  un  continuel 
marché de mangeailles à bas prix, des grenades et 
des  pastèques trop mûres,  des  pâtes  cuites,  des 
légumes  bouillis,  des  poissons  frits,  des 
coquillages, toute une cuisine faite, constamment 
prête parmi la cohue, qui permettait de manger là, 
au plein air, sans jamais allumer de feu. Et quelle 
cohue  grouillante,  les  mères  sans  cesse  à 
gesticuler,  les  pères  assis  à  la  file  le  long  des 
trottoirs,  les  enfants  lâchés  en  galops  sans  fin, 
cela  au  milieu  d’une  frénésie  de  vacarmes  des 
cris,  des  chansons,  de  la  musique,  la  plus 
extraordinaire  des  insouciances !  Des  voix 
rauques  éclataient  en  grands  rires,  des  faces 
brunes,  pas belles,  avaient  des yeux admirables 
qui flambaient de la joie d’être, sous les cheveux 
d’encre  ébouriffés.  Ah !  pauvre  peuple  gai,  si 
enfant, si ignorant, dont l’unique désir se bornait 
aux quelques sous nécessaires pour manger à sa 
faim, dans cette foire perpétuelles ! Certainement, 
jamais  démocratie  n’avait  eu  moins  conscience 
d’elle-même.  Puisque,  disait-on,  ils  regrettaient 
l’ancienne monarchie, sous laquelle leurs droits à 
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cette  vie  de  pauvreté  insoucieuse  semblaient 
mieux  assurés,  on  se  demandait  s’il  fallait  se 
fâcher pour eux, leur conquérir malgré eux plus 
de science et de conscience, plus de bien-être et 
de dignité. Une infinie tristesse, pourtant, montait 
au cœur de Pierre de cette saleté des meurt-de-
faim,  dans  la  griserie  et  la  duperie  du  soleil. 
C’était  bien  le  beau  ciel  qui  faisait  l’enfance 
prolongée de ce peuple, qui expliquait pourquoi 
cette démocratie ne s’éveillait pas plus vite. Sans 
doute,  à  Naples,  à  Rome,  ils  souffraient  de 
manquer de tout ; mais ils ne gardaient pas en eux 
la rancune des atroces jours d’hiver, la rancune 
noire d’avoir  tremblé de froid,  pendant que les 
riches se chauffaient devant de grands feux ; ils 
ignoraient les furieuses rêveries, dans les taudis 
battus  par  la  neige,  devant  la  maigre  chandelle 
qui va s’éteindre, le besoin alors de faire justice, 
le devoir de la révolte, pour sauver la femme et 
les  enfants  de  la  phtisie,  pour  qu’ils  aient  eux 
aussi un nid chaud, où l’existence soit possible. 
Ah !  la  misère  qui  a  froid,  c’est  l’excès  de 
l’injustice  sociale,  la  plus  terrible  école  ou  le 
pauvre  apprend  à  connaître  sa  souffrance,  s’en 

605



indigne et  jure de la  faire cesser,  quitte  à faire 
crouler le vieux monde !

Et Pierre trouvait  encore, dans cette douceur 
du ciel,  l’explication de saint François, le divin 
mendiant d’amour, battant les chemins, célébrant 
le charme délicieux de la pauvreté. Il était sans 
doute un inconscient révolutionnaire, il protestait 
à sa façon contre le luxe débordant de la cour de 
Rome, par ce retour à l’amour des humbles, à la 
simplicité de la primitive Église. Mais jamais un 
tel réveil de l’innocence et de la sobriété ne se 
serait  produit  dans  une  contrée  du  Nord,  que 
glacent  les  froids  de  décembre.  Il  y  fallait 
l’enchantement  de  la  nature,  la  frugalité  d’un 
peuple nourri de soleil, la mendicité bénie par les 
routes toujours tièdes. C’était ainsi qu’il avait dû 
en venir au total oubli de soi-même. La question 
paraissait  d’abord  embarrassante :  comment  un 
saint  François  avait-il  pu  naître  jadis,  l’âme  si 
brûlante  de  fraternité,  communiant  avec  les 
créatures,  les  bêtes  les  choses,  sur  cette  terre 
aujourd’hui  si  peu  charitable,  dure  aux  petits, 
méprisant  son bas peuple,  ne faisant  pas même 
l’aumône à son pape ? Était-ce donc que l’antique 
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orgueil avait desséché les cœurs, ou bien était-ce 
que l’expérience des très vieux peuples menait à 
un égoïsme final, pour que l’Italie semblât s’être 
ainsi  engourdi  l’âme  dans  son  catholicisme 
dogmatique  et  pompeux,  tandis  que le  retour  à 
l’idéal évangélique, la passion des humbles et des 
souffrants se réveillait  de nos jours aux plaines 
douloureuses  du  septentrion,  parmi  les  peuples 
privés  de  soleil ?  C’était  tout  cela,  et  cela  fit 
surtout que saint François, lorsqu’il avait épousé 
si gaiement sa dame la Pauvreté, avait pu ensuite 
la  promener,  pieds  nus,  vêtue  à  peine,  par  des 
printemps  splendides  au  travers  de  populations 
que brûlait alors un ardent besoin de compassion 
et d’amour.

Tout  en  causant,  Pierre  et  Narcisse  étaient 
arrivés sur la place Saint-Pierre, et ils s’assirent à 
la porte du restaurant où ils avaient déjà déjeuné, 
devant une des petites tables, au linge douteux, 
qui se trouvaient rangées là le long du pavé. Mais 
la vue était vraiment superbe, la basilique en face, 
le Vatican à droite, au-dessus du développement 
majestueux de la colonnade. Tout de suite, Pierre 
avait  levé  les  yeux,  s’était  remis  à  regarder  ce 
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Vatican  qui  le  hantait,  ce  deuxième  étage  aux 
fenêtres  toujours  closes,  où  vivait  le  pape,  où 
jamais rien de vivant n’apparaissait. Et, comme le 
garçon commentait son service en apportant des 
hors-d’œuvre,  des  finocchi et  des  anchois,  le 
prêtre eut un léger cri, pour attirer l’attention de 
Narcisse.

« Oh !  voyez  donc,  mon  ami...  Là,  à  cette 
fenêtre, que l’on m’a donnée comme étant celle 
du Saint-Père... Vous ne distinguez pas une figure 
pâle, tout debout, immobile ? »

Le jeune homme se mit à rire.
« Eh bien ! mais, ce doit être le Saint-Père en 

personne.  Vous  désirez  tant  le  voir,  que  votre 
désir l’évoque.

– Je  vous  assure,  répéta  Pierre,  qu’il  y  a  là, 
derrière les vitres,  une figure toute blanche qui 
regarde. »

Narcisse,  ayant  grand-faim,  mangeait  en 
continuant de plaisanter. Puis, brusquement :

« Alors,  mon  cher,  puisque  le  pape  nous 
regarde, c’est le moment de nous occuper encore 
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de  lui...  Je  vous  ai  promis  de  vous  raconter 
comment  il  avait  englouti  les  millions  du 
patrimoine de Saint-Pierre dans l’effroyable crise 
financière dont vous venez de voir les ruines, et 
une visite au quartier neuf des Prés-du-Château 
ne  serait  pas  complète,  si  cette  histoire,  en 
quelque sorte, ne lui servait de conclusion. »

Sans perdre une bouchée, il parla longuement. 
À la mort de Pie IX, le patrimoine de Saint-Pierre 
dépassait vingt millions.

Longtemps, le cardinal Antonelli, qui spéculait 
et faisait généralement de bonnes affaires, avait 
laissé  cet  argent  en  partie  chez  Rothschild,  en 
partie entre les mains des différents nonces, qu’il 
chargeait ainsi de le faire fructifier à l’étranger. 
Mais  après  la  mort  du  cardinal  Antonelli,  son 
remplaçant,  le  cardinal  Simeoni,  redemanda 
l’argent aux nonces pour le placer à Rome. Ce fut 
alors  que,  dès  son  avènement,  Léon  XIII 
composa, dans le but de gérer le patrimoine, une 
commission  de  cardinaux,  dont  monsignore 
Folchi fut nommé secrétaire. Ce prélat, qui joua 
pendant douze années un rôle considérable, était 
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le fils d’un employé de la Daterie, lequel laissa 
un  million  d’héritage,  gagné  dans  d’adroites 
opérations. Très habile lui-même, tenant de son 
père, il se révéla comme un financier de premier 
ordre, de sorte que la commission, peu à peu, lui 
abandonna  tous  ses  pouvoirs,  le  laissa  agir 
complètement  à  son  gré,  en  se  contentant 
d’approuver le rapport qu’il présentait à chaque 
séance. Le patrimoine ne produisait guère qu’un 
million  de  rente,  et  comme  le  budget  des 
dépenses  était  de  sept  millions,  il  fallait  en 
trouver six autres. Sur le denier de saint Pierre, le 
pape  donna  donc  annuellement  trois  millions  à 
monsignore Folchi, qui, pendant les douze années 
de sa gestion, accomplit le prodige de les doubler, 
par  la  science  de  ses  spéculations  et  de  ses 
placements, de façon à faire face au budget, sans 
jamais  entamer  le  patrimoine.  Ainsi,  dans  les 
premiers temps, il réalisa des gains considérables, 
en jouant à Rome sur les terrains. Il prenait des 
actions  de  toutes  les  entreprises  nouvelles,  il 
jouait  sur  les  moulins,  sur  les  omnibus,  sur  les 
conduites d’eau, sans compter tout un agio mené 
de concert avec une banque catholique, la Banque 
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de Rome. Emerveillé de tant d’adresse, le pape 
qui,  jusque-là,  avait  spéculé  de  son  côté,  par 
l’intermédiaire  d’un  homme  de  confiance, 
nommé  Sterbini,  le  congédia  et  chargea 
monsignore Folchi de faire travailler son argent, 
puisqu’il  faisait  travailler  si  rudement  celui  du 
Saint-Siège. Ce fut l’époque de la grande faveur 
du  prélat,  l’apogée  de  sa  toute-puissance.  Les 
mauvais jours commentaient, le sol craquait déjà, 
l’écroulement  allait  se  produire  en  coups  de 
foudre. Malheureusement, une des opérations de 
Léon XIII était de prêter de fortes sommes aux 
princes romains, qui, mordus par la folie du jeu, 
engagés  dans  des  affaires  de  terrains  et  de 
bâtisses  manquaient  d’argent ;  et  ceux-ci  lui 
donnaient  en garantie  des actions ;  si  bien que, 
lorsque vint la débâcle, le pape n’eut plus entre 
les  mains,  que  des  chiffons  de  papier.  D’autre 
part, il y avait toute une histoire désastreuse, la 
tentative de créer une maison de crédit à Paris, 
afin  d’écouler,  parmi  la  clientèle  religieuse  et 
aristocratique,  des  obligations qu’on ne pouvait 
placer en Italie ; et, pour amorcer, on disait que le 
pape était dans l’affaire ; et le pis, en effet, était 

611



qu’il  devait  y  compromettre  trois  millions.  En 
somme  la  situation  devenait  d’autant  plus 
critique, que peu à peu, il avait mis les millions 
dont il disposait dans la terrible partie d’agio qui 
se  jouait  à  Rome,  sous  les  fenêtres  de  son 
Vatican,  brûlé  sûrement  de  la  passion  du  jeu, 
animé  peut-être  aussi  du  sourd  espoir  de 
reconquérir par l’argent cette ville qu’on lui avait 
arrachée  par  la  force.  Sa  responsabilité  allait 
rester  entière,  car  jamais  monsignore  Folchi  ne 
risquait une affaire importante sans le consulter ; 
et il se trouvait être ainsi le véritable artisan du 
désastre, dans son âpreté au gain, dans son désir 
plus haut de donner à l’Église la toute-puissance 
moderne  des  gros  capitaux.  Mais,  comme  il 
arrive  toujours,  le  prélat  paya  seul  les  fautes 
communes.  Il  était  de  caractère  impérieux  et 
difficile,  les  cardinaux  de  la  commission  ne 
l’aimaient guère, jugeant les séances parfaitement 
inutiles,  puisqu’il  agissait  en  maître  absolu  et 
qu’on se réunissait uniquement pour approuver ce 
qu’il  voulait  bien  faire  connaître  de  ses 
opérations.  Quand  la  catastrophe  éclata,  un 
complot  fut  ourdi,  les  cardinaux  terrifièrent  le 
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pape par  les  mauvais  bruits  qui  couraient,  puis 
forcèrent monsignore Folchi à rendre ses comptes 
devant  la  commission.  La  situation  était  très 
mauvaise, des pertes énormes ne pouvaient plus 
être évitées. Et il fut disgracié, et depuis ce temps 
il  a  vainement  imploré  une  audience  de  Léon 
XIII,  qui,  durement,  a  toujours  refusé  de  le 
recevoir comme pour le punir de leur aberration à 
tous  deux,  cette  folie  du  lucre  qui  les  avait 
aveuglés ;  mais  il  ne  s’est  jamais  plaint,  très 
pieux,  très  soumis,  gardant  ses  secrets,  et 
s’inclinant.  Personne ne saurait  dire  au juste le 
chiffre  de  millions  que  le  patrimoine  de  Saint-
Pierre  a  laissés  dans  cette  bagarre  de  Rome, 
changée en tripot, et si les uns n’en avouent que 
dix, les autres vont jusqu’à trente. Il est croyable 
que la perte a été d’une quinzaine de millions.

Après  des  côtelettes  aux  tomates,  le  garçon 
apportait  un  poulet  frit.  Et  Narcisse  conclut  en 
disant :

« Oh ! le trou est bouché maintenant, je vous 
ai  dit  les  sommes considérables fournies  par le 
denier de saint Pierre, dont le pape seul connaît le 
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chiffre et règle l’emploi... D’ailleurs, il n’est pas 
corrigé,  je  sais  de  bonne  source  qu’il  joue 
toujours, avec plus de prudence, voilà tout. Son 
homme de  confiance est  encore aujourd’hui  un 
prélat, monsignore Marzolini, je crois, qui fait ses 
affaires d’argent... Et, dame ! mon cher, il a bien 
raison, on est de son temps, que diable ! »

Pierre  avait  écouté  avec  une  surprise 
croissante, où s’était mêlée une sorte de terreur et 
de  tristesse.  Ces  choses  étaient  bien  naturelles, 
légitimes  même ;  mais  jamais  il  n’avait  songé 
qu’elles  dussent  exister  dans  son  rêve  d’un 
pasteur des âmes, très loin, très haut, dégagé de 
tous les soucis temporels. Eh quoi ! ce pape, ce 
père  spirituel  des  petits  et  des  souffrants,  avait 
spéculé  sur  des  terrains,  sur  des  valeurs  de 
Bourse ! Il avait joué, placé des fonds chez des 
banquiers  juifs,  pratiqué  l’usure,  fait  suer  à 
l’argent  des intérêts,  ce successeur de l’Apôtre, 
ce pontife du Christ du Jésus de l’Évangile, l’ami 
divin  des  pauvres !  Puis,  quel  douloureux 
contraste :  tant  de  millions  là-haut,  dans  ces 
chambres du Vatican, au fond de quelque meuble 
discret !  tant  de  millions  qui  travaillaient,  qui 

614



fructifiaient,  sans cesse places et  déplacés pour 
qu’ils produisissent davantage, tels que des œufs 
d’or  couvés  avec  une  tendresse  passionnée 
d’avare !  et  tout  près,  en  bas,  dans  ces 
abominables bâtisses inachevées du quartier neuf, 
tant  de  misère !  tant  de  pauvres  gens  qui 
mouraient de faim au milieu de leur ordure, les 
mères sans lait pour leur nourrisson, les hommes 
réduits à la fainéantise par le chômage, les vieux 
agonisant comme des bêtes de somme qu’on abat 
lorsqu’elles  ne  sont  plus  bonnes  à  rien !  Ah ! 
Dieu de charité, Dieu d’amour, était-ce possible ? 
Sans doute, l’Église avait des besoins matériels, 
elle  ne  pouvait  vivre  sans  argent,  c’était  une 
pensée de prudence et de haute politique que de 
lui  gagner  un  trésor  pour  lui  permettre  de 
combattre victorieusement ses adversaires. Mais 
comme  cela  était  blessant,  salissant,  et  comme 
elle descendait de sa royauté divine pour n’être 
plus  qu’un  parti,  une  vaste  association 
internationale, organisée dans le but de conquérir 
et de posséder le monde !

Et Pierre s’étonnait  davantage encore devant 
l’extraordinaire  aventure.  Avait-on  jamais 
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imaginé  drame  plus  inattendu,  plus  saisissant ? 
Ce  pape  qui  s’enfermait  étroitement  dans  son 
palais, une prison certes, mais une prison dont les 
cent fenêtres ouvraient sur l’immensité, Rome, la 
Campagne, les collines lointaines, ce pape qui, de 
sa fenêtre, à toutes les heures du jour et de la nuit 
par  toutes  les  saisons,  embrassait  d’un  coup 
d’œil, voyait sans cesse se dérouler à ses pieds sa 
ville, la ville qu’on lui avait volée dont il exigeait 
la restitution d’un cri de plainte ininterrompu, ce 
pape qui, dès les premiers travaux, avait assisté 
ainsi, de jour en jour, aux transformations que sa 
ville  subissait,  les  percées  nouvelles,  les  vieux 
quartiers abattus, les terrains vendus, les bâtisses 
neuves  s’élevant  peu  à  peu  de  toutes  parts, 
finissant  par  faire  une  ceinture  blanche  aux 
antiques toitures rousses ; et ce pape alors, devant 
ce spectacle quotidien, cette furie de construction 
qu’il pouvait suivre de son lever à son coucher 
gagné lui-même par la passion du jeu qui montait 
de la cité entière, telle qu’une fumée d’ivresse ; et 
ce  pape,  du  fond  de  sa  chambre  stoïquement 
close, se mettant à jouer sur les embellissements 
de son ancienne ville, tâchant de s’enrichir avec 
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le  mouvement  d’affaires  déterminé  par  ce 
gouvernement italien qu’il  traitait  de spoliateur, 
puis perdant brusquement des millions dans une 
colossale  catastrophe  qu’il  aurait  dû  souhaiter, 
mais qu’il  n’avait  pas prévue ! Non, jamais,  un 
roi  détrôné  n’avait  cédé  à  une  suggestion  plus 
singulière,  pour  se  compromettre  dans  une 
aventure plus tragique, qui le frappait comme un 
châtiment.  Et  ce  n’était  pas  un  roi,  c’était  le 
délégué  de  Dieu ;  c’était  Dieu  lui-même, 
infaillible, aux yeux de la chrétienté idolâtre !

Le dessert venait d’être servi, un fromage de 
chèvre,  des  fruits,  et  Narcisse  achevait  une 
grappe  de  raisin,  lorsque,  levant  les  yeux,  il 
s’écria :

« Mais vous avez raison, mon cher, je vois très 
bien cette ombre pâle, là-haut, derrière les vitres, 
dans la chambre du Saint-Père. »

Pierre, qui ne quittait pas des yeux la fenêtre, 
dit lentement :

« Oui,  oui,  elle  avait  disparu,  elle  vient  de 
reparaître, et elle est toujours là, immobile, toute 
blanche.
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– Parbleu ! que voulez-vous qu’il fasse ? reprit 
le  jeune  homme,  de  son  air  languissant,  sans 
qu’on sût s’il  se moquait.  Il  est  comme tout le 
monde, il regarde par sa fenêtre, quand il veut se 
distraire un peu ; d’autant plus qu’il a vraiment 
de quoi regarder, sans se lasser jamais. »

Et  c’était  bien  ce  fait  qui,  de  plus  en  plus, 
s’emparait de Pierre, l’envahissait d’une émotion 
grandissante.  On  parlait  du  Vatican  fermé,  il 
s’était imaginé un palais sombre, clos de hautes 
murailles,  car personne n’avait dit,  personne ne 
semblait savoir que ce palais dominait Rome et 
que, de sa fenêtre, le pape voyait le monde. Cette 
immensité, Pierre la connaissait bien, pour l’avoir 
vue du sommet  du Janicule,  pour  l’avoir  revue 
des Loges de Raphaël et du dôme de la basilique. 
Et  ce  que  Léon  XIII  regardait  à  cette  minute, 
immobile  et  blanc  derrière  les  vitres,  Pierre 
l’évoquait, le voyait avec lui. Au centre du vaste 
désert de la Campagne, que bornaient les monts 
de  la  Sabine  et  les  monts  Albains,  Léon  XIII 
voyait les sept collines illustres, le Janicule que 
couronnaient  les  arbres  de  la  villa  Pamphili, 
l’Aventin où il  ne restait que les trois églises à 
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demi cachées dans les verdures, le Caelius plus 
reculé,  désert  encore,  parfumé  par  les  oranges 
mûres de la  villa  Mattei,  le Palatin que bordait 
une maigre rangée de cyprès, poussés là comme 
sur  la  tombe  des  Césars,  l’Esquilin  d’où  se 
dressait  le  clocher  mince  de  Sainte-Marie-
Majeure,  le  Viminal  qui  ressemblait  à  une 
carrière  éventrée,  avec  son  amas  confus  et 
blanchâtre  de  constructions  neuves,  le  Capitole 
qu’indiquait à peine le campanile carré du palais 
du Sénateur, le Quirinal où s’allongeait le palais 
du roi,  d’un jaune  éclatant  parmi  les  ombrages 
noirs  des  jardins.  Il  voyait,  outre  Sainte-Marie-
Majeure,  toutes  les  basiliques,  Saint-Jean-de-
Latran, le berceau de la papauté, Saint-Paul-hors-
les-Murs,  Sainte-Croix-de-Jérusalem,  Sainte-
Agnès, et les dômes du Gesù, de Saint-André-de-
la-Vallée,  de  Saint-Charles,  de  Saint-Jean-des-
Florentins,  et  les quatre cents églises de Rome, 
qui  font  de  la  ville  un  champ  sacré  planté  de 
croix.  Il  voyait  les  monuments  fameux, 
témoignages  de  l’orgueil  de tous les  siècles,  le 
fort  Saint-Ange,  un  tombeau  d’empereur 
transformé  en  une  forteresse  papale,  la  ligne 
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blanche  des  autres  tombeaux  de  la  voie 
Appienne,  là-bas,  puis  les  ruines  éparses  des 
thermes de Caracalla,  de la  maison de Septime 
Sévère, des colonnes, des portiques, des arcs de 
triomphe,  puis  les  palais  et  les  villas  des 
somptueux cardinaux de la Renaissance, le palais 
Farnèse, le palais Borghèse, la villa Médicis, et 
d’autres,  et  d’autres,  dans  un  pullulement  de 
toitures et de façades. Mais il voyait surtout, sous 
sa  fenêtre  même,  à  gauche,  l’abomination  du 
nouveau quartier inachevé des Prés-du-Château. 
L’après-midi,  lorsqu’il  se  promenait  dans  ses 
jardins, que le mur de Léon IV bastionne comme 
un plateau de citadelle, il avait la vue affreuse du 
vallon qu’on a  ravagé au pied  du mont  Mario, 
pour y établir des briqueteries, à l’heure fiévreuse 
de la  folie  des  constructions.  Les  pentes  vertes 
sont  éventrées,  des  tranchées  jaunâtres  les 
coupent  de  toutes  parts ;  tandis  que  les  usines, 
fermées aujourd’hui, ne sont plus que des ruines 
lamentables, avec leurs hautes cheminées mortes, 
d’où  la  fumée  ne  monte  plus.  Et,  à  toutes  les 
autres heures du jour, il  ne pouvait s’approcher 
de  sa  fenêtre,  sans  avoir  sous  les  yeux  le 
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spectacle  des  bâtisses  abandonnées,  pour 
lesquelles  avaient  travaillé  tant  de  briqueteries, 
ces bâtisses mortes également avant d’avoir vécu, 
où  il  n’y  avait  à  cette  heure  que  la  misère 
grouillante de Rome, qui pourrissait là comme la 
décomposition même des vieilles sociétés.

Mais Pierre surtout s’imaginait que Léon XIII, 
l’ombre  toute  blanche  là-haut,  finissait  par 
oublier le reste de la ville, pour laisser sa rêverie 
se fixer sur le Palatin, aujourd’hui découronné, ne 
dressant  dans le  ciel  bleu que ses cyprès noirs. 
Sans doute il rebâtissait en pensée les palais des 
Césars, il aimait à y évoquer de grandes ombres 
glorieuses,  vêtues  de  pourpre,  ses  ancêtres 
véritables, empereurs et grands pontifes, qui seuls 
pouvaient  lui  dire comment  on régnait  sur  tous 
les peuples, en maître absolu du monde. Puis, ses 
regards  allaient  au Quirinal,  et  là  il  s’absorbait 
durant des heures, dans ce spectacle de la royauté 
d’en  face.  Quelle  étrange  rencontre,  ces  deux 
palais qui se regardent, le Quirinal et le Vatican, 
qui  dominent,  qui  sont  dressés  l’un  devant 
l’autre, par-dessus la Rome du Moyen Âge et de 
la Renaissance, dont les toitures, cuites et dorées 
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sous  les  brûlants  soleils  s’entassent  et  se 
confondent au bord du Tibre.  Avec une simple 
jumelle de théâtre, le pape et le roi, quand ils se 
mettent  à  leur  fenêtre,  peuvent  se  voir  très 
nettement.  Ils  ne  sont  que  des  points 
négligeables, perdus dans l’étendue sans bornes ; 
et quel abîme entre eux, que de siècles d’histoire, 
que de générations qui ont lutté et souffert, que 
de  grandeur  morte  et  que  de  semence  pour  le 
mystérieux  avenir !  Ils  se  voient,  ils  en  sont 
encore  à  l’éternelle  lutte,  à  qui  aura  le  peuple 
dont  le  flot  s’agite  là  sous  leurs  yeux,  à  qui 
restera  le  souverain  absolu,  du  pontife,  pasteur 
des âmes, ou du monarque, maître des corps. Et 
Pierre,  alors,  se  demanda  quelles  étaient  les 
réflexions, les rêveries de Léon XIII, derrière ces 
vitres,  où  il  croyait  toujours  distinguer  sa  pâle 
figure  d’apparition.  Devant  la  nouvelle  Rome, 
aux  vieux  quartiers  ravagés,  aux  nouveaux 
quartiers battus par un vent de désastre, il devait 
certainement se réjouir de l’avortement colossal 
du  gouvernement  italien.  On  lui  avait  volé  sa 
ville, on avait eu l’air de dire qu’on voulait lui 
montrer comment on créait une grande capitale, 
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et  on  aboutissait  à  cette  catastrophe,  à  tant  de 
laides  bâtisses  inutiles,  qu’on  ne  savait  même 
comment  finir.  Il  ne  pouvait  qu’être  ravi  des 
embarras  terribles  dans  lesquels  le  régime 
usurpateur était tombé, la crise politique, la crise 
financière, tout un malaise national grandissant, 
où  ce  régime  semblait  menacé  de  sombrer  un 
jour, et, pourtant, n’avait-il pas lui-même l’âme 
d’un patriote, n’était-il pas un fils aimant de cette 
Italie,  dont  le  génie  et  la  séculaire  ambition 
circulaient dans le sang de ses veines ? Ah ! non, 
rien contre l’Italie, tout au contraire pour qu’elle 
redevînt  la  maîtresse  de  la  terre !  Une  douleur 
montait  sûrement,  au  milieu  de  la  joie  de  son 
espérance,  quand  il  la  voyait  ainsi  ruinée, 
menacée  de  la  faillite,  étalant  cette  Rome 
bouleversée et inachevée, qui était l’aveu public 
de  son  impuissance.  Mais,  si  la  dynastie  de 
Savoie devait être emportée un jour, n’était-il pas 
là,  lui,  pour  la  remplacer  et  rentrer  enfin  en 
possession de sa ville, que, depuis quinze ans, il 
n’apercevait plus que de sa fenêtre, en proie aux 
démolisseurs  et  aux  maçons ?  Il  redevenait  le 
maître,  il  régnait  sur  le  monde,  trônait  dans  la 
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Cité prédestinée, à laquelle les prophéties avaient 
assuré l’éternité et l’universelle domination.

Et l’horizon s’élargissait, et Pierre se demanda 
ce que Léon XIII voyait par-delà Rome, par-delà 
la Campagne romaine, par-delà les monts de la 
Sabine et  les  monts  Albains,  dans la  chrétienté 
entière.  Puisqu’il  s’était  enfermé  dans  son 
Vatican depuis dix-huit années, puisqu’il n’avait 
sur le monde d’autre ouverture que la fenêtre de 
sa chambre, que voyait-il de là-haut, quels échos, 
quelles vérités et quelles certitudes lui arrivaient 
de nos sociétés modernes ? Parfois, des hauteurs 
du  Viminal  où  la  gare  se  trouve,  les  longs 
sifflements des locomotives devaient lui parvenir, 
et  c’était  notre  civilisation  scientifique,  les 
peuples  rapprochés,  l’humanité  libre  allant  à 
l’avenir.  Rêvait-il  lui-même  de  liberté  lorsque, 
tournant les regards vers la droite, il devinait la 
mer,  là-bas,  au-delà  des  tombeaux  de  la  voie 
Appienne ?  Avait-il  jamais  voulu  partir,  quitter 
Rome  et  son  passé,  pour  fonder  ailleurs  la 
papauté des nouvelles démocraties ? Puisqu’on le 
disait d’un esprit si net, si pénétrant, il aurait dû 
comprendre,  il  aurait  dû  trembler,  aux  bruits 
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lointains  qui  lui  venaient  de  certains  pays  de 
lutte,  de  cette  Amérique  par  exemple,  où  des 
évêques  révolutionnaires  étaient  en  train  de 
conquérir le peuple. Était-ce pour lui ou pour eux 
qu’ils travaillaient ? S’il ne pouvait les suivre, s’il 
s’entêtait dans son Vatican, lié de tous côtés par 
le dogme et la tradition, n’était-il pas à craindre 
qu’une  rupture  un  jour  ne  s’imposât ?  Et  la 
menace d’un vent de schisme, soufflant de loin, 
lui passait sur la face, l’emplissait d’une angoisse 
croissante. C’était bien pour cela qu’il s’était fait 
le  diplomate  de  la  conciliation,  voulant 
rassembler dans sa main toutes les forces éparses 
de l’Église, fermant les yeux sur les audaces de 
certains  évêques  autant  que  la  tolérance  le 
permettait, s’efforçant lui-même de conquérir le 
peuple,  en  se  mettant  avec  lui  contre  les 
monarchies  tombées.  Mais  irait-il  jamais  plus 
loin ? Ne se trouvait-il pas muré derrière la porte 
de bronze, dans la stricte formule catholique, où 
les  siècles  l’enchaînaient ?  L’obstination y était 
fatale, il lui serait impossible de ne régner que sur 
les âmes, par sa force réelle et toute-puissante, ce 
pouvoir purement spirituel, cette autorité morale 
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de l’Au-delà, qui amenait l’humanité à ses pieds, 
qui  faisait  s’agenouiller  les  pèlerinages  et 
s’évanouir  les  femmes.  Abandonner  Rome, 
renoncer au pouvoir temporel, ce serait changer 
le  centre  du  monde  catholique,  ce  serait  n’être 
plus lui, chef du catholicisme, mais un autre, chef 
d’une autre chose. Et quelles pensées inquiètes, à 
cette  fenêtre,  si  le  vent  du  soir,  parfois,  lui 
apportait la vague image de cet autre, la crainte 
de  la  religion  nouvelle,  confuse  encore,  qui 
s’élaborait, dans le sourd piétinement des nations 
en marche, dont les bruits lui arrivaient à la fois 
de tous les points de l’horizon !

Mais, à ce moment, Pierre sentit que, derrière 
les  vitres  closes,  l’ombre  blanche,  l’ombre 
immobile était tenue debout par l’orgueil, dans la 
continuelle certitude de vaincre.  Si les hommes 
n’y  suffisaient  pas,  le  miracle  interviendrait.  Il 
avait  l’absolue  conviction  qu’il  rentrerait  en 
possession de Rome. et, si ce n’était pas lui, ce 
serait  son  successeur.  L’Église,  dans  son 
indomptable  énergie  de  vivre,  n’avait-elle  pas 
l’éternité  devant  elle ?  D’ailleurs,  pourquoi  pas 
lui ?  Est-ce  que  Dieu  ne  pouvait  pas 
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l’impossible ? demain, si Dieu le voulait, malgré 
tous  les  raisonnements  humains,  malgré 
l’apparence  de  la  logique  des  faits,  sa  ville  lui 
serait  rendue,  à  quelque  brusque  tournant  de 
l’histoire. Ah ! quelle fête à cette fille prodigue, 
dont  il  n’avait  cessé  de  suivre  les  aventures 
équivoques  de  ses  yeux  paternels  mouillés  de 
larmes !  Il  oublierait  vite  les  débordements 
auxquels  il  venait  d’assister  pendant  dix-huit 
années,  à  toutes  les  heures  et  par  toutes  les 
saisons. Peut-être rêvait-il à ce qu’il ferait de ces 
quartiers nouveaux, dont on l’avait souillée : les 
abattrait-il,  les  laisserait-il  là  comme  un 
témoignage de la démence des usurpateurs ? Elle 
redeviendrait  la  ville  auguste  et  morte, 
dédaigneuse  des  vains  soucis  de  propreté  et 
d’aisance  matérielles,  rayonnant  sur  le  monde 
telle  qu’une  âme  pure,  dans  la  gloire 
traditionnelle  des  siècles  passés.  Et  son  rêve 
continuait,  imaginait  la  façon  dont  les  choses 
allaient se passer, demain sans doute. Tout valait 
mieux  que  la  maison  de  Savoie,  même  une 
république.  Pourquoi  pas  une  république 
fédérative,  qui  morcellerait  l’Italie  selon  les 
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anciennes divisions politiques abolies, et qui lui 
restituerait  Rome, et qui le choisirait comme le 
protecteur  naturel  de  l’État,  ainsi  reconstitué ? 
Puis  ses  regards  s’étendaient  au-delà  de  Rome, 
au-delà  de  l’Italie  son  rêve  s’élargissait, 
s’élargissait  toujours,  englobait  la  France 
républicaine,  l’Espagne  qui  pouvait  l’être  de 
nouveau, l’Autriche elle-même qui un jour serait 
gagnée,  toutes  les  nations catholiques devenues 
les États-Unis d’Europe, pacifiées et fraternisant 
sous  sa  haute  présidence  de  souverain  pontife. 
Puis,  dans le  triomphe suprême,  c’étaient  enfin 
toutes les autres Églises qui disparaissaient, tous 
les peuples dissidents qui venaient à lui comme 
au  pasteur  unique,  Jésus  qui  régnait  en  sa 
personne sur la démocratie universelle.

Pierre,  brusquement,  fut  interrompu  dans  ce 
rêve qu’il prêtait à Léon XIII.

« Oh ! mon cher, dit Narcisse, voyez donc le 
ton des statues, là, sur la colonnade ! »

Il s’était fait servir une tasse de café, il fumait 
languissamment un cigare, retombé à ses seules 
préoccupations d’esthétique raffinée.
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« N’est-ce pas ? elles sont roses, et d’un rose 
qui tire sur le mauve, comme si le sang bleu des 
anges coulait dans leurs veines de pierre... C’est 
le soleil de Rome, mon ami, qui leur donne cette 
vie supraterrestre, car elles vivent, je les ai vues 
me  sourire  et  me  tendre  les  bras,  par  certains 
beaux  crépuscules...  Ah !  Rome,  Rome 
merveilleuse et délicieuse ! on y vivrait de l’air 
du  temps,  aussi  pauvre  que  Job,  dans  la 
continuelle joie d’en respirer l’enchantement ! »

Cette  fois,  Pierre  ne  put  s’empêcher  d’être 
surpris, en se rappelant sa voix si nette, son esprit 
de  financier  si  clair  et  si  sec.  Et  sa  pensée 
retourna  aux  Prés-du-Château,  une  affreuse 
tristesse lui noya le cœur, devant cette évocation 
dernière  de  tant  de  misère  et  de  tant  de 
souffrance.  Il  revoyait  de  nouveau  la  saleté 
immonde où tant  de créatures se gâtaient,  cette 
abominable  injustice  sociale  qui  condamne  le 
plus  grand  nombre  à  une  existence  de  bêtes 
maudites,  sans  joie,  sans  pain.  Et,  comme  ses 
regards remontaient  encore vers les fenêtres  du 
Vatican, il songea, en croyant voir se lever une 
main pâle, derrière les vitres, à cette bénédiction 
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papale  que  Léon  XIII  donnait  de  si  haut,  par-
dessus  Rome,  par-dessus  la  Campagne  et  les 
monts,  aux  fidèles  de  la  chrétienté  entière.  Et 
cette  bénédiction  lui  apparut  tout  d’un  coup 
dérisoire et  impuissante,  puisque depuis tant de 
siècles  elle  n’avait  pu  supprimer  une  seule  des 
douleurs  de  l’humanité,  puisqu’elle  n’arrivait 
même  pas  à  faire  un  peu  de  justice  pour  les 
misérables  qui  agonisaient  là,  en  bas,  sous  la 
fenêtre.
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IX

Ce  soir-là,  au  crépuscule,  comme  Benedetta 
avait fait dire à Pierre qu’elle désirait lui parler, il 
descendit  et  la  trouva  dans  le  salon,  en 
compagnie de Celia, causant toutes deux sous le 
jour finissant.

« Tu  sais  que  je  l’ai  vue,  votre  Pierina, 
s’écriait la jeune fille, justement comme il entrait. 
Oui,  oui,  et  avec  Dario  encore ;  ou  plutôt  elle 
devait  le  guetter,  il  l’a  aperçue  qui  l’attendait, 
dans une  allée  du Pincio,  et  il  lui  a  souri.  J’ai 
compris tout de suite... Oh ! quelle beauté ! »

Benedetta  s’égaya  doucement  de  son 
enthousiasme.  Mais  un  pli  un  peu  douloureux 
attristait  sa  bouche ;  car,  bien  que  très 
raisonnable,  elle  finissait  par  souffrir  de  cette 
passion, qu’elle sentait si naïve et si forte. Que 
Dario s’amusât, elle le comprenait, puisqu’elle se 
refusait à lui, qu’il était jeune et qu’il n’était pas 
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dans les ordres. Seulement, cette misérable fille 
l’aimait trop, et elle craignait qu’il ne s’oubliât, la 
fleur de beauté excusant tout. Aussi avoua-t-elle 
le  secret  de  son  cœur,  en  détournant  la 
conversation.

« Asseyez-vous,  monsieur  l’abbé...  Vous 
voyez,  nous  sommes  en  train  de  médire.  Mon 
pauvre Dario est accusé de mettre à mal toutes les 
beautés  de Rome...  Ainsi,  on raconte  qu’il  faut 
voir  en  lui  l’heureux  homme  qui  offre  les 
bouquets  de  roses  dont  la  Tonietta  promène  la 
blancheur au Corso, depuis quinze jours. »

Celia aussitôt se passionna.
« Mais c’est certain, ma chère ! D’abord, on a 

douté, on a nommé le petit Pontecorvo et Moretti, 
le  lieutenant.  Et  les  histoires  marchaient,  tu 
penses... Aujourd’hui, tout le monde sait que le 
coup  de  cœur  de  la  Tonietta  est  Dario  en 
personne.  D’ailleurs,  il  est  allé  la  voir  dans  sa 
loge, au Costanzi. »

Et Pierre, en les entendant causer, se souvint 
de  cette  Tonietta,  que  le  jeune  prince  lui  avait 
montrée,  au  Pincio,  une  des  rares  demi-
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mondaines  dont  la  belle  société  de  Rome  se 
préoccupait.  Et  il  se  rappela  aussi  la  galante 
particularité  qui  rendait  celle-ci  célèbre,  le 
caprice désintéressé qui la prenait parfois pour un 
amant de passage, dont elle s’obstinait dès lors à 
n’accepter chaque matin qu’un bouquet de roses 
blanches ;  de sorte que, lorsqu’elle apparaissait, 
au Corso, pendant des semaines souvent, avec ces 
roses pures, c’était parmi les dames de la bonne 
compagnie  tout  un  émoi,  toute  une  ardente 
curiosité,  en  quête  du  nom de  l’homme  élu  et 
adoré.  Depuis  la  mort  du  vieux  marquis 
Manfredi, qui lui avait laissé son petit palais de la 
rue  des  Mille,  la  Tonietta  était  réputée  pour  la 
correction de sa voiture, l’élégante simplicité de 
sa toilette, que déparaient seuls ses chapeaux un 
peu extravagants. Il y avait près d’un mois que le 
riche Anglais qui l’entretenait était en voyage.

« Elle est  très bien,  elle est  très bien, répéta 
Celia  avec  conviction,  de  son  air  candide  de 
vierge  qui  ne  s’intéressait  qu’aux  choses  de 
l’amour. Et jolie, avec ses grands yeux doux, oh ! 
pas  belle  comme  la  Pierina,  non !  cela  est 
impossible ; mais jolie à voir, une vraie caresse 
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pour le regard ! »
D’un  geste  involontaire,  Benedetta  sembla 

écarter  la  Pierina  de  nouveau ;  et,  quant  à  la 
Tonietta, elle l’acceptait, elle savait bien qu’elle 
était  une  simple  distraction,  la  caresse  d’un 
moment ainsi que le disait son amie.

« Ah !  reprit-elle  en  souriant,  mon  pauvre 
Dario qui se ruine en roses blanches ! Il faudra 
que je le plaisante un peu... Elles finiront par me 
le voler, elles ne me le laisseront pas, pour peu 
que  notre  affaire  tarde  à  s’arranger... 
Heureusement, j’ai de meilleures nouvelles. Oui, 
l’affaire  va  être  reprise,  et  ma  tante  est  sortie 
justement pour ça. »

Et,  comme  Celia  se  levait,  au  moment  où 
Victorine  apportait  une  lampe,  Benedetta  se 
tourna  vers  Pierre,  qui  se  mettait  également 
debout.

« Restez, il faut que je vous parle. »
Mais  Celia  s’attarda  encore,  se  passionnant 

maintenant pour le divorce de son amie, voulant 
savoir où en étaient les choses et si le mariage des 
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deux amants aurait bientôt lieu. Et elle l’embrassa 
éperdument.

« Alors, tu as de l’espoir désormais,  tu crois 
que le Saint-Père te rendra ta liberté ? Oh ! ma 
chérie, que je suis heureuse pour toi, comme ce 
sera gentil quand tu seras avec Dario !... Moi, ma 
chérie,  je suis de mon côté très contente,  parce 
que  je  vois  bien  que  mon  père  et  ma  mère  se 
lassent de mon entêtement. Hier encore, je leur ai 
dit, tu sais, de mon petit air tranquille : « Je veux 
Attilio,  et  vous  me  le  donnerez. »  Alors,  mon 
père a eu une colère épouvantable, m’accablant 
d’injures, me menaçant du poing, criant que, s’il 
m’avait fait la tête aussi dure que la sienne, il la 
briserait.  Et,  tout  d’un  coup,  il  s’est  tourné 
furieusement  vers  ma  mère,  silencieuse  et 
ennuyée,  en  disant :  « Eh !  donnez-le-lui  donc, 
son  Attilio,  pour  qu’elle  nous  fiche  la  paix... » 
Oh !  ce  que  je  suis  contente,  ce  que  je  suis 
contente ! »

Pierre et  Benedetta  ne purent  s’empêcher de 
rire, tellement son visage de vierge, d’une pureté 
de lis, exprimait une joie innocente et céleste. Et 
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elle  partit  enfin en  compagnie  de la  femme de 
chambre, qui l’attendait dans le premier salon.

Dès qu’ils furent seuls, Benedetta fit rasseoir 
le prêtre.

« Mon  ami,  c’est  un  conseil  pressant  qu’on 
m’a  chargée  de  vous  donner...  Il  paraît  que  le 
bruit  de  votre  présence  à  Rome  se  répand  et 
qu’on fait circuler sur vous les histoires les plus 
inquiétantes. Votre livre serait un appel ardent au 
schisme,  vous-même  ne  seriez  qu’un 
schismatique  ambitieux  et  turbulent,  qui,  après 
avoir publié son œuvre à Paris, se serait empressé 
d’accourir à Rome pour la lancer, en déchaînant 
tout un affreux scandale autour d’elle... Si vous 
tenez  toujours  à  voir  Sa  Sainteté  pour  plaider 
votre cause, on vous conseille donc de vous faire 
oublier,  de  disparaître  complètement  pendant 
deux à trois semaines. »

Pierre écoutait dans la stupeur. Mais on finirait 
par le rendre enragé ! Mais on la lui donnerait, 
l’idée  du  schisme,  d’un  scandale  justicier  et 
libérateur,  en  le  promenant  ainsi  d’échec  en 
échec, comme pour user sa patience ! Il voulut se 
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récrier,  protester.  Puis,  il  eut  un  geste  de 
lassitude. À quoi bon, devant cette jeune femme, 
qui, certainement, était sincère et affectueuse ?

« Qui vous a priée de me donner ce conseil ? »
Elle ne répondit pas, se contenta de sourire. Et 

il eut une brusque intuition.
« C’est monsignore Nani, n’est-ce pas ? »
Alors, sans vouloir répondre directement, elle 

se mit à faire un éloge ému du prélat. Cette fois il 
consentait à la diriger dans l’interminable affaire 
de  l’annulation  de  son  mariage.  Il  en  avait 
conféré  longuement  avec  sa  tante,  donna 
Serafina,  qui  venait  justement  de  se  rendre  au 
palais du Saint-Office, pour lui rendre compte de 
certaines premières démarches. Le père Lorenza, 
le  confesseur  de  la  tante  et  de  la  nièce,  devait 
aussi se trouver à l’entrevue, car cette affaire du 
divorce  était  au  fond  son  œuvre,  il  y  avait 
toujours  poussé  les  deux femmes,  comme pour 
trancher  le  lien  qu’avait  noué,  au  milieu  de  si 
belles  illusions,  le  curé  patriote  Pisoni.  Et  elle 
s’animait, disait les raisons de son espérance.
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« Monsignore Nani peut tout, c’est ce qui me 
rend si heureuse, maintenant que mon affaire est 
entre  ses  mains...  Mon  ami,  soyez  raisonnable 
vous  aussi,  ne  vous  révoltez  pas,  abandonnez-
vous. Je vous assure que vous vous en trouverez 
bien un jour. »

La  tête  basse,  Pierre  réfléchissait.  Rome 
l’avait enveloppé, il y satisfaisait à chaque heure 
des curiosités plus vives, et la pensée d’y rester 
deux à trois semaines encore n’avait rien pour lui 
déplaire. Sans doute il sentait, dans ces continuels 
retards,  un  émiettement  possible  de  sa  volonté, 
une  usure  d’où  il  sortirait  diminué,  découragé, 
inutile.  Mais que craignait-il,  puisqu’il  se jurait 
toujours de ne rien abandonner de son livre, de ne 
voir  le  Saint-Père  que  pour  affirmer  plus 
hautement  sa  foi  nouvelle ?  Il  refit  tout  bas  ce 
serment,  puis  il  céda.  Et,  comme  il  s’excusait 
d’être un embarras au palais :

« Non,  s’écria  Benedetta,  je  suis  si  ravie  de 
vous  avoir !  Je  vous  garde,  je  m’imagine  que 
votre présence ici va nous porter bonheur à tous, 
maintenant  que  la  chance  semble  tourner. » 
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Ensuite,  il  fut  convenu  qu’il  n’irait  plus  rôder 
autour de Saint-Pierre ni du Vatican, où la vue 
continuelle  de  sa  soutane  devait  avoir  éveillé 
l’attention.  Il  promit  même de rester  huit  jours 
sans presque sortir  du palais,  désireux de relire 
certains livres, certaines pages d’histoire, à Rome 
même. Et il causa encore un instant, heureux du 
grand calme qui régnait dans le salon, depuis que 
la  lampe  l’éclairait  d’une  clarté  dormante.  Six 
heures venaient de sonner, la nuit était noire dans 
la rue.

« Son Eminence  n’a-t-elle  pas  été  souffrante 
aujourd’hui ? demanda-t-il.

– Mais oui, répondit la contessina. Oh ! un peu 
de  fatigue  seulement,  nous  ne  sommes  pas 
inquiets...  Mon oncle m’a fait  prévenir  par don 
Vigilio qu’il s’enfermait dans sa chambre et qu’il 
le gardait, pour lui dicter des lettres... Vous voyez 
que ce ne sera rien. »

Le silence retomba, aucun bruit ne montait de 
la  rue déserte  ni  du vieux palais  vide,  muet  et 
songeur  comme  une  tombe.  Et,  à  ce  moment, 
dans  ce  salon  si  mollement  endormi,  plein 
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désormais de la douceur d’un rêve d’espoir, il y 
eut une entrée en tempête, un tourbillon de jupes, 
une  haleine  entrecoupée  d’épouvante.  C’était 
Victorine,  qui,  disparue  depuis  qu’elle  avait 
apporté la lampe, revenait essoufflée, effarée.

« Contessina, contessina... »
Benedetta  s’était  levée,  toute  blanche,  toute 

froide soudainement comme à l’entrée d’un vent 
de malheur.

« Quoi ?  Quoi ?...  Qu’as-tu  à  courir  et  à 
trembler ?

– Dario, M. Dario, en bas... J’étais descendue 
pour  voir  si  l’on  avait  allumé  la  lanterne  du 
porche, parce qu’on l’oublie souvent... Et là, sous 
le  porche,  dans  l’ombre,  j’ai  buté  contre  M. 
Dario... Il est par terre, il a un coup de couteau 
quelque part. »

Un cri jaillit du cœur de l’amoureuse :
« Mort !
– Non, non, blessé. »
Mais  elle  n’entendait  pas,  elle  continuait  à 

crier d’une voix qui montait :
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« Mort ! Mort !
– Non, non, il m’a parlé... Et, de grâce, taisez-

vous ! Il m’a fait taire, moi, parce qu’il ne veut 
pas  qu’on  sache,  il  m’a  dit  de  venir  vous 
chercher, vous, vous seule, et, tant pis ! puisque 
M. l’abbé est là, il va descendre nous aider. Ce ne 
sera pas de trop. »

Pierre  l’écoutait,  éperdu  lui  aussi.  Et, 
lorsqu’elle  voulut  prendre  la  lampe,  sa  main 
droite qui tremblait apparut tachée de sang, ayant 
sans doute tâté le corps, par terre. Cette vue fut si 
horrible pour Benedetta, qu’elle se remit à gémir 
follement.

« Taisez-vous  donc !  Taisez-vous  donc !... 
Descendons  sans  faire  de  bruit.  Je  prends  la 
lampe, parce que tout de même il faut voir clair... 
Vite, vite ! » En bas, en travers du porche, devant 
l’entrée du vestibule, Dario gisait sur le dallage, 
comme si, frappé dans la rue, il n’avait eu que la 
force de faire quelques pas pour tomber là. Et il 
venait de s’évanouir, très pâle, les lèvres pincées, 
les yeux clos. Benedetta, qui retrouvait l’énergie 
de  sa  race,  dans  l’excès  de  sa  douleur,  ne  se 
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lamentait plus, ne criait plus, le regardait de ses 
grands  yeux  secs,  élargis  et  fous,  sans 
comprendre. L’horrible, c’était le coup de foudre 
de  la  catastrophe,  l’imprévu,  l’inexpliqué,  le 
pourquoi et le comment de ce meurtre, au milieu 
du silence noir du vieux palais désert, envahi par 
la  nuit.  La blessure devait  saigner  très peu,  les 
vêtements seuls étaient souillés.

« Vite,  vite !  répéta  Victorine  à  demi-voix, 
après avoir baissé et promené la lampe pour se 
rendre  compte.  Le  portier  n’est  pas  là,  il  est 
toujours chez le menuisier d’à côté, à rire avec la 
femme, et vous voyez qu’il n’a pas encore allumé 
la lanterne ;  mais  il  peut  rentrer...  M. l’abbé et 
moi,  nous  allons  vite  monter  le  prince  dans  sa 
chambre. »

Elle  seule  avait  maintenant  toute  sa  tête,  en 
femme de bel équilibre et de tranquille activité. 
Les  deux  autres,  dans  leur  stupeur  persistante, 
l’écoutaient sans trouver un mot, lui obéissaient 
avec une docilité d’enfant.

« Contessina,  il  va  falloir  que  vous  nous 
éclairiez. Tenez, prenez la lampe et baissez-la un 
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peu,  pour  qu’on  voie  les  marches...  Vous, 
monsieur l’abbé, chargez-vous des pieds. Moi, je 
vais le prendre sous les bras. Et n’ayez pas peur, 
le pauvre cher mignon n’est pas si lourd ! »

Ah ! cette montée, par l’escalier monumental, 
aux  marches  basses,  aux  paliers  larges  comme 
des  salles  d’armes !  Cela  facilitait  le  cruel 
transport,  mais  quel  lugubre  cortège,  sous  la 
faible clarté vacillante de la lampe, que Benedetta 
tenait d’un bras tendu et raidi par la volonté ! Et 
pas  un  bruit,  pas  un  souffle,  dans  la  vieille 
demeure  morte  où  l’on  n’entendait  que 
l’émiettement des murs, le petit travail de ruine 
qui  achevait  de  faire  craquer  les  plafonds. 
Victorine  continuait  à  chuchoter  des 
recommandations,  tandis que Pierre, de peur de 
glisser  au  bord  des  pierres  luisantes,  déployait 
une force exagérée, qui l’essoufflait. De grandes 
ombres folles dansaient  le  long des piliers,  des 
vastes  murailles  nues,  jusqu’à  la  haute  voûte, 
décorée de caissons. Il fallut faire une halte, tant 
l’étage  paraissait  interminable.  Puis,  la  lente 
marche fut reprise.
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Heureusement,  l’appartement  de  Dario, 
composé de trois pièces, une chambre, un cabinet 
de toilette et un salon, se trouvait au premier, à la 
suite de celui du cardinal, dans l’aile qui donnait 
sur  le  Tibre.  Ils  n’avaient  plus  qu’à  suivre  la 
galerie  en  étouffant  le  bruit  de  leurs  pas ;  et, 
enfin,  ils  eurent  le  soulagement  de  coucher  le 
blessé sur son lit. Victorine en eut un léger rire de 
satisfaction.

« C’est  fait !...  Débarrassez-vous  donc  de  la 
lampe, contessina. Tenez ! ici, sur cette table... Et 
je  vous  réponds  bien  que  personne  ne  nous  a 
entendus,  d’autant  plus  que  c’est  une  vraie 
chance que donna Serafina soit sortie et que Son 
Eminence  ait  gardé  don  Vigilio  avec  elle,  les 
portes closes... J’avais enveloppé les épaules dans 
ma jupe, pas une goutte de sang n’a dû tomber ; 
et, tout à l’heure, je donnerai moi-même un coup 
d’éponge, en bas. »

Elle  s’interrompit,  alla  regarder  Dario,  puis 
vivement :

« Il respire... Alors, je vous laisse là tous les 
deux pour le garder, et moi je cours chercher le 
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bon  docteur  Giordano,  qui  vous  a  vue  naître, 
contessina, et qui est un homme sûr. »

Quand  ils  furent  seuls,  en  face  du  blessé 
évanoui, dans cette chambre à demi obscure, où 
semblait  frissonner  maintenant  tout  l’affreux 
cauchemar qui était en eux, Benedetta et Pierre 
restèrent  aux  deux  côtés  du  lit,  sans  trouver 
encore un mot à se dire. Elle avait ouvert les bras, 
s’était  tordu  les  mains,  avec  un  gémissement 
sourd, dans un besoin de détendre et d’exhaler sa 
douleur. Puis, se penchant, elle guetta la vie sur 
ce visage pâle,  aux yeux fermés. Il  respirait  en 
effet,  mais  d’une  respiration très  lente,  à  peine 
sensible.  Une faible rougeur pourtant  montait  à 
ses joues, et il finit par ouvrir les yeux.

Tout de suite, elle lui avait pris la main, la lui 
avait serrée comme pour y mettre l’angoisse de 
son cœur ; et elle fut si heureuse de sentir qu’il 
lui rendait faiblement son étreinte.

« Dis ?  tu  me vois,  tu  m’entends...  Qu’est-il 
arrivé, mon Dieu ? »

Mais  lui,  sans  répondre,  s’inquiétait  de  la 
présence  de  Pierre.  Quand  il  l’eut  reconnu,  il 
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parut  l’accepter,  cherchant  du  regard,  avec 
crainte, si personne autre n’était dans la chambre. 
Et il finit par murmurer :

« Personne n’a vu, personne ne sait ?...
– Non, non, tranquillise-toi. Nous avons pu te 

monter avec Victorine, sans rencontrer âme qui 
vive. Ma tante est sortie, mon oncle est enfermé 
chez lui. »

Alors, il sembla soulagé, il eut un sourire.
« Je veux que personne ne sache, c’est si bête !
– Qu’est-il donc arrivé, mon Dieu ? demanda-

t-elle de nouveau.
– Ah ! je ne sais pas, je ne sais pas... »
Il abaissait les paupières, d’un air de fatigue, 

tâchant  d’échapper  à  la  question.  Puis,  il  dut 
comprendre  qu’il  ferait  mieux  de  dire  tout  de 
suite une partie de la vérité.

« Un homme qui s’était caché dans l’ombre du 
porche, au crépuscule, et qui devait m’attendre... 
Sans  doute,  alors,  quand  je  suis  rentré,  il  m’a 
planté  son  couteau,  là,  dans  l’épaule. » 
Frémissante, elle se pencha encore, le regarda au 
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fond des yeux, en demandant :
« Mais qui donc, qui donc, cet homme ? »
Et, comme il bégayait, d’une voix de plus en 

plus lasse, qu’il ne savait pas, que l’homme avait 
fui dans les ténèbres, sans qu’il pût le reconnaître, 
elle eut un cri terrible.

« C’est Prada, c’est Prada, dis-le, puisque je le 
sais ! »

Elle délirait.
« Je le sais, entends-tu ! Je n’ai pas été à lui, il 

ne veut pas que nous soyons l’un à l’autre, et il te 
tuera plutôt, le jour où je serai libre de me donner 
à  toi.  Je  le  connais  bien,  jamais  je  ne  serai 
heureuse... C’est Prada, c’est Prada ! »

Mais  une  brusque  énergie  avait  soulevé  le 
blessé, et il protestait loyalement.

« Non, non ! ce n’est pas Prada, et ce n’est pas 
un homme travaillant pour lui... Ça, je te le jure. 
Je n’ai pas reconnu l’homme, mais ce n’est pas 
Prada, non, non ! »

Dario  avait  un  tel  accent  de  vérité,  que 
Benedetta dut être convaincue. D’ailleurs, elle fut 
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reprise  d’épouvante,  elle  sentit  la  main  qu’elle 
tenait  mollir  dans  la  sienne,  redevenir  moite  et 
inerte,  comme  si  elle  se  glaçait.  Epuisé  par 
l’effort qu’il venait de faire, il  était retombé, la 
face  de  nouveau  toute  blanche,  les  yeux  clos, 
évanoui.  Et  il  semblait  mourir.  Éperdue,  elle  le 
toucha de ses mains tâtonnantes.

« Monsieur l’abbé, voyez donc, voyez donc... 
Mais il se meurt ! mais il se meurt ! le voici déjà 
tout froid... Ah ! grand Dieu, il se meurt ! »

Pierre,  qu’elle  bouleversait  avec  ses  cris, 
s’efforça de la rassurer.

« Il  a  trop  parlé,  il  a  perdu  connaissance, 
comme tout à l’heure... Je vous assure que je sens 
son cœur battre. Tenez ! mettez votre main.. De 
grâce, ne vous affolez pas, le médecin va venir, 
tout ira très bien. »

Et elle ne l’écoutait  pas,  et  il  assista alors à 
une scène extraordinaire qui l’emplit de surprise. 
Brusquement,  elle  s’était  jetée  sur  le  corps  de 
l’homme  adoré,  elle  le  serrait  d’une  étreinte 
frénétique,  elle  le  baignait  de  larmes,  elle  le 
couvrait de baisers, en balbutiant des paroles de 
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flamme.
« Ah ! si je te perdais, si je te perdais... Et je 

ne me suis pas donnée à toi, j’ai eu cette bêtise de 
me  refuser,  lorsqu’il  était  temps  encore  de 
connaître  le  bonheur...  Oui,  une  idée  pour  la 
Madone,  une  idée  que  la  virginité  lui  plaît  et 
qu’on doit  se garder vierge à son mari,  si  l’on 
veut qu’elle bénisse le mariage...  Qu’est-ce que 
ça  pouvait  lui  faire  que  nous  fussions  heureux 
tout  de  suite ?  Et  puis,  et  puis,  vois-tu,  si  elle 
m’avait trompé, si elle te prenait avant que nous 
eussions dormi aux bras l’un de l’autre, eh bien ! 
je n’aurais plus qu’un regret, celui de ne m’être 
pas  damnée  avec  toi,  oui,  oui !  la  damnation 
plutôt que de ne pas nous être possédés de tout 
notre sang, de toutes nos lèvres ! »

Était-ce  donc  la  femme  si  calme,  si 
raisonnable, qui patientait, pour mieux organiser 
son existence ? Pierre, terrifié, ne la reconnaissait 
plus. Jusque-là, il l’avait vue d’une telle réserve, 
d’une pudeur si naturelle, dont le charme presque 
enfantin semblait venir de sa nature elle-même ! 
Sans doute, sous le coup de la menace et de la 
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peur, le terrible sang des Boccanera venait de se 
réveiller  en  elle,  tout  un  atavisme  de  violence, 
d’orgueil,  de  furieux  appétits,  exaspérés  et 
déchaînés.  Elle  voulait  sa  part  de  vie,  sa  part 
d’amour. Et elle grondait, elle clamait, comme si 
la mort, en lui prenant son amant, lui arrachait de 
sa propre chair.

« Je  vous  en  supplie,  madame,  répétait  le 
prêtre, calmez-vous... Il vit, son cœur bat... Vous 
vous faites un mal affreux. »

Mais elle voulait mourir avec lui.
« Oh ! mon chéri, si tu t’en vas, emporte-moi, 

emporte-moi... Je me coucherai sur ton cœur, je 
te  serrerai  si  fort  entre  mes  deux  bras,  qu’ils 
entreront dans les tiens, et qu’il faudra bien qu’on 
nous  enterre  ensemble...  Oui,  oui,  nous  serons 
morts et nous serons mariés tout de même. Je t’ai 
promis de n’être qu’à toi,  je  serai  à  toi  malgré 
tout, dans la terre s’il le faut... Oh ! mon chéri, 
ouvre les yeux, ouvre la bouche, baise-moi, si tu 
ne veux que je meure à mon tour, quand tu seras 
mort ! »

Dans  la  chambre  morne,  aux  vieux  murs 
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assoupis, toute une flambée de passion sauvage, 
de feu et  de sang, avait  passé.  Mais les larmes 
gagnèrent  Benedetta,  de  gros  sanglots  la 
brisèrent, la jetèrent au bord du lit, aveuglée, sans 
force. Et, heureusement mettant fin à la farouche 
scène, le médecin parut, amené par Victorine.

Le  docteur  Giordano,  qui  avait  dépassé  la 
soixantaine,  était  un  petit  vieillard  à  boucles 
blanches,  rasé  et  frais  de  teint,  dont  toute  la 
personne paterne avait pris une allure d’aimable 
prélat au milieu de sa clientèle d’Église. Et il était 
excellent  homme disait-on,  soignait  les  pauvres 
pour  rien,  se  montrait  surtout  d’une  réserve  et 
d’une  discrétion  ecclésiastiques,  dans  les  cas 
délicats.  Depuis  trente  ans,  tous  les  Boccanera, 
les  enfants,  les  femmes,  et  jusqu’à 
l’éminentissime cardinal lui-même, ne passaient 
que par ses mains prudentes.

Doucement,  éclairé  par  Victorine,  aidé  par 
Pierre, il déshabilla Dario que la douleur tira de 
son  évanouissement,  examina  la  blessure,  la 
déclara  tout  de  suite  sans  danger,  de  son  air 
souriant. Ce ne serait rien, trois semaines de lit au 
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plus,  et  aucune  complication  à  craindre.  Et, 
comme tous les médecins de Rome, en amoureux 
des  beaux  coups  de  couteau  qu’il  avait 
journellement  à  soigner,  parmi  ses  clients  de 
hasard  du  bas  peuple,  il  s’attardait  avec 
complaisance  à  la  plaie,  l’admirait  en 
connaisseur, trouvait sans doute que c’était là de 
la besogne bien faite. Il finit par dire au prince, à 
demi-voix :

« Nous  appelons  ça  un  avertissement... 
L’homme n’a pas voulu tuer, le coup a été porté 
de haut en bas, de façon à glisser dans les chairs, 
sans  même  intéresser  l’os...  Ah !  il  faut  être 
adroit, c’est joliment planté.

– Oui, oui, murmura Dario, il m’a épargné, il 
m’aurait troué de part en part. »

Benedetta  n’entendait  point.  Depuis  que  le 
médecin avait déclaré le cas sans gravité aucune, 
en  expliquant  que  la  faiblesse  et 
l’évanouissement ne venaient que de la violente 
secousse  nerveuse,  elle  était  tombée  sur  une 
chaise,  dans  un  état  de  prostration  absolue. 
C’était  la  détente de la  femme, après l’affreuse 
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crise de désespoir. Des larmes douces, lentes, se 
mirent à couler de ses yeux, et elle se releva, elle 
vint embrasser Mario avec une effusion de joie 
passionnée et muette.

« Dites donc, mon bon docteur, reprit celui-ci, 
il est inutile qu’on sache. C’est si ridicule, cette 
histoire... Personne n’a rien vu, paraît-il, excepté 
M. l’abbé, à qui je demande le secret... Et, n’est-
ce  pas ?  qu’on  n’aille  pas  surtout  inquiéter  le 
cardinal, ni même ma tante, enfin aucun des amis 
de la maison. »

Le docteur Giordano eut un de ses tranquilles 
sourires.

« Bien,  bien !  c’est  naturel,  ne  vous 
tourmentez pas... pour tout le monde, vous êtes 
tombé  dans  l’escalier  et  vous  vous  êtes  démis 
l’épaule...  Et,  maintenant  que vous voilà pansé, 
tâchez de dormir sans trop de fièvre. Je reviendrai 
demain matin. »

Alors, des jours de grand calme s’écoulèrent 
lentement,  une  vie  nouvelle  s’organisa  pour 
Pierre. Il resta les premières journées sans même 
sortir  du  vieux  palais  ensommeillé,  lisant, 
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écrivant,  n’ayant  chaque  après-midi,  jusqu’au 
crépuscule,  que  la  distraction  d’aller  s’asseoir 
dans la chambre de Dario, où il était certain de 
trouver  Benedetta.  Après  quarante-huit  heures 
d’une fièvre assez intense, la guérison avait pris 
son  train  accoutumé ;  et  les  choses  marchaient 
pour le mieux, l’histoire de l’épaule démise était 
acceptée  par  tout  le  monde,  à  ce  point  que  le 
cardinal exigea de la stricte économie de donna 
Serafina qu’une seconde lanterne fût allumée sur 
le palier, pour qu’un tel accident ne se renouvelât 
plus. Dans cette paix monotone qui se refaisait, il 
n’y eut qu’une secousse dernière, une menace de 
trouble plutôt, à laquelle Pierre fut mêlé, un soir 
qu’il s’attardait près du convalescent.

Comme  Benedetta  s’était  absentée  quelques 
minutes, Victorine, qui avait monté un bouillon, 
se pencha en reprenant la tasse, pour dire très bas 
au prince :

« Monsieur, c’est une jeune fille, vous savez, 
la  Pierina,  qui  vient  tous  les  jours  en  pleurant 
demander  de  vos  nouvelles...  Je  ne  puis  la 
renvoyer,  elle  rôde,  et  j’aime  mieux  vous 
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prévenir. »
Malgré lui, Pierre avait entendu ; et il eut une 

brusque  certitude,  il  comprit  tout  d’un  coup. 
Dario, qui le regardait, vit bien ce qu’il pensait. 
Aussi, sans répondre à Victorine :

« Eh ! oui, l’abbé, c’est cette brute de Tito... Je 
vous demande un peu ! est-ce assez bête ? »

Mais, bien qu’il se défendît d’avoir rien fait, 
pour que le frère lui donnât l’avertissement de ne 
pas  toucher  à  sa  sœur,  il  souriait  d’un  air 
d’embarras,  très ennuyé, un peu honteux même 
d’une  pareille  histoire.  Et  il  fut  évidemment 
soulagé, lorsque le prêtre promit de voir la jeune 
fille, si elle revenait, et de lui faire comprendre 
qu’elle devait rester chez elle.

« Une  aventure  stupide,  stupide !  répétait  le 
prince  en  exagérant  sa  colère,  comme  pour  se 
railler  lui-même.  Vraiment,  c’est  d’un  autre 
siècle. »

Brusquement, il se tut. Benedetta rentrait. Elle 
revint  s’asseoir  près  de  son cher  malade.  Et  la 
douce  veillée  continua,  dans la  vieille  chambre 
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assoupie,  dans  le  vieux  palais  mort,  d’où  ne 
montait pas un souffle.

Pierre,  quand  il  sortit  de  nouveau,  ne  se 
hasarda  d’abord  que  dans  le  quartier,  pour 
prendre  l’air  un  instant.  Cette  rue  Giulia 
l’intéressait il savait son ancienne splendeur, au 
temps de Jules II, qui la rectifia et la rêva bordée 
de  palais  splendides.  Pendant  le  carnaval,  des 
courses  y  avaient  lieu :  on  partait  à  pied  ou  à 
cheval  du  palais  Farnèse,  pour  aller  jusqu’à  la 
place  Saint-Pierre.  Et  il  venait  de  lire  que 
l’ambassadeur  du  roi  de  France,  d’Estrée, 
marquis de Couré, qui habitait le palais Sacchetti, 
y  avait  fêté  magnifiquement,  en  1630,  la 
naissance du Dauphin, en y donnant trois grandes 
courses,  du  pont  Sisto  à  Saint-Jean-des-
Florentins,  avec  un  déploiement  de  luxe 
extraordinaire, la rue jonchée de peurs, toutes les 
fenêtres  pavoisées  des  plus  riches  tentures.  Le 
second soir,  une machine  de feux d’artifice  fut 
tirée  sur  le  Tibre,  représentant  la  nef  Argo qui 
emportait Jason à la conquête de la Toison d’or. 
Une  autre  fois,  la  fontaine  des  Farnèse,  le 
Mascherone,  coula  du  vin.  Combien  ces  temps 
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étaient lointains et changés, et aujourd’hui quelle 
rue  de  solitude  et  de  silence,  dans  la  grandeur 
triste  de  son  abandon,  large  et  toute  droite, 
ensoleillée ou ténébreuse, au milieu du quartier 
désert ! Dès neuf heures, le plein soleil l’enfilait, 
blanchissait le petit pavé de la chaussée, plate et 
sans trottoir ; tandis que, sur les deux cotés qui 
passaient  alternativement  de  la  vive  lumière  à 
l’ombre épaisse les palais anciens, les lourdes et 
vieilles  maisons  dormaient,  des  portes  antiques 
bardées  de  plaques  et  de  clous,  des  fenêtres 
barrées par d’énormes grilles de fer,  des étages 
entiers  aux  volets  clos,  comme  cloués  pour  ne 
plus  laisser  entrer  la  clarté  du  jour.  Quand  les 
portes  restaient  ouvertes,  on  apercevait  des 
voûtes profondes, des cours intérieures, humides 
et froides, tachées de verdures sombres,  et que, 
pareils à des cloîtres,  des portiques entouraient. 
Puis,  dans  les  dépendances,  dans  les 
constructions  basses  qui  avaient  fini  par  se 
grouper là, surtout du côté des ruelles dévalant au 
bord du Tibre, des petites industries silencieuses 
s’étaient installées, un boulanger, un tailleur, un 
relieur,  des  commerces  obscurs,  des  fruiteries 
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avec  quatre  tomates  et  quatre  salades  sur  une 
planche, des débits de vin, qui affichaient les crus 
de  Frascati  et  de  Genzano,  et  où  les  buveurs 
semblaient  morts.  Vers  le  milieu  de  la  rue,  la 
prison  qui  s’y  trouve  actuellement,  avec  son 
abominable  mur  jaune,  n’était  point  faite  pour 
l’égayer. Toute une volée de fils télégraphiques 
suivait de bout en bout ce long couloir de tombe, 
aux rares passants, où s’émiettait la poussière du 
passé, de l’arcade du palais Farnèse à l’échappée 
lointaine,  au-delà  du  fleuve,  sur  les  arbres  de 
l’hôpital du Saint-Esprit. Mais surtout, le soir, dès 
la nuit faite, Pierre était saisi par la désolation, la 
sorte d’horreur sacrée que la rue prenait. Pas une 
âme,  l’anéantissement  absolu.  Pas  une  lumière 
aux fenêtres, rien que la double file des becs de 
gaz,  très  espacés,  des  lueurs  affaiblies  de 
veilleuse,  mangées  par  les  ténèbres.  Les  portes 
verrouillées,  barricadées,  d’où pas un bruit,  pas 
un souffle ne sortait. Seulement, de loin en loin, 
un  débit  de  vin  éclairé,  des  vitres  dépolies 
derrière  lesquelles  brûlait  une  lampe  dans  une 
immobilité complète, sans un éclat de voix, sans 
un rire. Et il n’y avait de vivantes que les deux 
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sentinelles  de  la  prison,  l’une  devant  la  porte, 
l’autre au coin de la ruelle de droite, toutes les 
deux debout et figées, dans la rue morte.

D’ailleurs, le quartier entier le passionnait, cet 
ancien beau quartier tombé à l’oubli, si écarté de 
la  vie  moderne,  n’exhalant  désormais  qu’une 
odeur  de  renfermé,  la  fade  et  discrète  odeur 
ecclésiastique.  Du  côté  de  Saint-Jean-des-
Florentins,  à  l’endroit  où  le  nouveau  cours 
Victor-Emmanuel  est  venu  tout  éventrer, 
l’opposition  était  violente,  entre  les  hautes 
maisons  à  cinq  étages,  sculptées,  éclatantes,  à 
peine finies, et les noires demeures, affaissées et 
borgnes, des ruelles voisines. Le soir, des globes 
électriques  étincelaient,  d’une  blancheur 
éblouissante ; tandis que les quelques becs de gaz 
de la rue Giulia et des autres rues n’étaient plus 
que des lampions fumeux. C’étaient d’anciennes 
voies célèbres, la rue des Banchi Vecchi, la rue 
du  Pellegrino,  la  rue  de  Monserrato,  puis  une 
infinité  de  traverses  qui  les  coupaient,  qui  les 
reliaient,  allant  toutes  vers  le  Tibre,  si  étroites, 
que  les  voitures  y  passaient  difficilement.  Et 
chacune avait son église, une multitude d’églises 
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presque semblables, très décorées, très dorées et 
peintes,  ouvertes  seulement  aux  heures  des 
offices,  pleines alors de soleil  et  d’encens. Rue 
Giulia, outre Saint-Jean-des-Florentins, outre San 
Biagio  della  Pagnotta  outre  Sant’  Eligio  degli 
Orefici, se trouvait dans le bas, derrière le palais 
Farnèse,  l’église  des  Morts,  où  il  aimait  entrer 
pour y rêver à cette sauvage Rome, aux pénitents 
qui  desservaient  cette  église  et  dont  la  mission 
était  d’aller  ramasser,  dans  la  Campagne,  les 
cadavres  abandonnés  qu’on  leur  signalait.  Un 
soir,  il  y  assista  au  service  de  deux  corps 
inconnus,  depuis  quinze  jours  sans  sépulture, 
qu’on avait découverts dans un champ, à droite 
de la voie Appienne.

Mais la promenade préférée de Pierre devint 
bientôt le nouveau quai du Tibre, devant l’autre 
façade  du  palais  Boccanera.  Il  n’avait  qu’à 
descendre  le  vicolo,  l’étroite  ruelle  et  il 
débouchait dans un lieu de solitude, où les choses 
l’emplissaient d’infinies pensées. Le quai n’était 
pas  achevé,  les  travaux  semblaient  même 
abandonnés  complètement,  c’était  tout  un 
chantier  immense,  encombré  de  gravats,  de 
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pierres  de  taille,  coupé  de  palissades  à  demi 
rompues  et  de  baraques  à  outils  dont  les  toits 
s’effondraient.  Sans  cesse  le  lit  du  fleuve  s’est 
exhaussé, tandis que les fouilles continuelles ont 
abaissé le sol de la ville, aux deux bords. Aussi 
était-ce  pour  la  mettre  à  l’abri  des  inondations 
qu’on  venait  d’emprisonner  les  eaux  dans  ces 
gigantesques murs de forteresse. Et il avait fallu 
surélever les anciennes berges à un tel point, que, 
sous l’abri  de son portique,  la  terrasse  du petit 
jardin des Boccanera, avec son double escalier où 
l’on amarrait autrefois les bateaux de plaisance, 
se  trouvait  en  contrebas,  menacée  d’être 
ensevelie et  de disparaître,  quand on achèverait 
les travaux de voirie. Rien encore n’était nivelé, 
les  terres  rapportées  restaient  là  telles  que  les 
tombereaux les déchargeaient, il n’y avait partout 
que  des  fondrières,  des  éboulements,  au  milieu 
des  matériaux  laissés  à  l’abandon.  Seuls,  des 
enfants  misérables  venaient  jouer  parmi  ces 
décombres où le palais s’enfonçait, des ouvriers 
sans  travail  dormaient  lourdement  au  grand 
soleil, des femmes étendaient leur pauvre lessive 
sur les tas de cailloux. Et, cependant, c’était pour 
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Pierre  un  asile  heureux,  de  paix  certaine, 
inépuisable  en  songeries,  lorsqu’il  s’y  oubliait 
pendant  des  heures,  à  regarder le  fleuve,  et  les 
quais, et la ville, en face, aux deux bouts.

Dès huit heures, le soleil dorait la vaste trouée 
de sa lumière blonde. Quand il regardait là-bas, 
vers la gauche, il apercevait les toits lointains du 
Transtévère,  qui  se  découpaient,  d’un  gris-bleu 
noyé de brume, sur le ciel éclatant. Vers la droite, 
le  fleuve  faisait  un  coude  au-delà  de  l’abside 
ronde de Saint-Jean-des-Florentins, les peupliers 
de l’hôpital du Saint-Esprit drapaient sur l’autre 
rive  leur  verdoyant  rideau,  laissant  voir,  à 
l’horizon, le profil clair du château Saint-Ange. 
Mais, surtout, il ne pouvait détacher les yeux de 
la  berge  d’en  face,  car  un  morceau  de  la  très 
vieille  Rome  y  était  demeuré  intact.  Du  pont 
Sisto au pont Saint-Ange, en effet, se trouvait, sur 
la  rive  droite,  la  partie  des  quais  laissée  en 
suspens, dont la construction devait achever, plus 
tard, de murer le fleuve entre les deux colossales 
murailles  de  forteresse,  hautes  et  blanches.  Et 
c’était  en vérité  une surprise  et  un charme que 
cette  extraordinaire  évocation des anciens âges, 
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cette  berge  chargée  de  tout  un  lambeau  de  la 
vieille ville des papes. Sur la rue de la Lungara, 
les  façades  uniformes  avalent  dû  être 
rebadigeonnées ;  mais,  ici,  les  derrières  des 
maisons,  qui  descendaient  jusque  dans  l’eau, 
restaient lézardés, roussis, éclaboussés de rouille, 
patinés par les étés brûlants,  comme d’antiques 
bronzes.  Et  quel  amas,  quel  entassement 
incroyable !  En  bas,  des  voûtes  noires  où  le 
fleuve entrait des pilotis soutenant des murs, des 
pans  de  construction  romaine  plongeant  à  pic ; 
puis,  des  escaliers  raides,  disloqués,  verdis  qui 
montaient  de  la  grève,  des  terrasses  qui  se 
superposaient,  des  étages  qui  alignaient  leurs 
petites  fenêtres  irrégulières,  percées  au  hasard, 
des maisons qui se dressaient par-dessus d’autres 
maisons ;  et  cela  pêle-mêle,  avec  une 
extravagante fantaisie de balcons, de galeries de 
bois,  de  ponts  jetés  au  travers  des  cours,  de 
bouquets  d’arbres  qu’on aurait  dits  poussés  sur 
les  toits,  de  mansardes  ajoutées,  plantées  au 
milieu des tuiles roses. Un égout, en face, tombait 
d’une  gorge  de  pierre,  usée  et  souillée,  à  gros 
bruit.  Partout  où  la  berge  apparaissait,  dans  le 
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retrait  des  maisons,  elle  était  couverte  d’une 
végétation  folle  des  herbes,  des  arbustes,  des 
manteaux de lierre traînant  à  plis  royaux. Et la 
misère, la saleté disparaissaient sous la gloire du 
soleil,  les  vieilles  façades  tassées,  déjetées, 
devenaient  en  or,  des  lessives  entières  qui 
séchaient  aux  fenêtres  les  pavoisaient  de  la 
pourpre  des  jupons  rouges  et  de  la  neige 
aveuglante  des  linges.  Tandis  que,  plus  haut 
encore,  au-dessus  du  quartier,  le  Janicule 
s’élevait dans l’éblouissement de l’astre, avec le 
fin profil de Saint-Onuphre, parmi les cyprès et 
les pins.

Souvent,  Pierre  venait  s’accouder  sur  le 
parapet de l’énorme mur du quai, et il restait là 
longtemps,  le  cœur gonflé,  plein de la  tristesse 
des siècles morts, à regarder couler le Tibre. Rien 
n’aurait pu dire la grande lassitude de ces vieilles 
eaux,  leur  morne  lenteur,  au  fond  de  cette 
tranchée babylonienne où elles étaient enfermées, 
des  murailles  démesurées  de  prison,  droites, 
lisses,  nues,  toutes  blafardes  encore,  dans  leur 
laideur neuve. Au soleil, le fleuve jaune se dorait, 
se moirait de vert et de bleu, sous le petit frisson 
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de son courant.  Mais,  dès qu’il  était  gagné par 
l’ombre, il apparaissait opaque, couleur de boue, 
d’une  vieillesse  si  épaisse  et  si  lourde,  que  les 
maisons d’en face ne s’y reflétaient même plus. 
Et quel abandon désolé, quel fleuve de silence et 
de solitude ! Si, après les pluies d’hiver, il roulait 
furieusement  parfois  son  flot  menaçant,  il 
s’engourdissait  pendant  les  longs  mois  de  ciel 
pur,  il  traversait  Rome  sans  une  voix,  d’une 
coulée  sourde,  comme  désabusée  de  tout  bruit 
inutile. On pouvait demeurer là, penché, durant la 
journée entière, sans voir passer une barque, une 
voile  qui  l’animât.  Les  quelques  bateaux,  les 
deux ou trois petits vapeurs venus du littoral, les 
tartanes  qui  amenaient  les  vins  de  Sicile, 
s’arrêtaient tous au pied de l’Aventin. Au-delà, il 
n’y avait plus que désert, des eaux mortes, dans 
lesquelles, de loin en loin, un pêcheur immobile 
laissait pendre sa ligne. Pierre ne voyait toujours, 
un peu à sa droite, au pied de l’ancienne berge, 
qu’une  sorte  d’antique  péniche  couverte,  une 
arche de Noé à demi pourrie, peut-être un bateau-
lavoir, mais où jamais il n’apercevait une âme, et 
il  y  avait  encore,  sur  une  langue  de  boue,  un 
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canot échoué, le flanc crevé, lamentable dans son 
symbole  de  toute  navigation  impossible  et 
abandonnée.  Ah !  cette  ruine  de  fleuve,  aussi 
morte que les ruines fameuses dont elle était lasse 
de baigner la poussière, depuis tant de siècles ! Et 
quelle  évocation,  ces  siècles  d’histoire  que  les 
eaux jaunes avaient reflétés, tant de choses, tant 
d’hommes, dont elles avaient pris la fatigue et le 
dégoût,  au  point  d’être  devenues  si  lourdes,  si 
muettes, si désertes, dans leur souhait de néant !

Ce  fut  là  que  Pierre,  un  matin,  reconnut  la 
Pierina, debout derrière une des baraques de bois 
qui avaient servi à serrer les outils. Elle allongeait 
la tête, elle regardait fixement, depuis des heures 
peut-être, la fenêtre de la chambre de Dario, au 
coin de la ruelle et du quai. Effrayée sans doute 
par la façon sévère dont Victorine l’avait reçue, 
elle  ne  s’était  pas  représentée  au  palais,  pour 
avoir  des  nouvelles ;  mais  elle  venait  là,  elle  y 
passait  les  journées,  ayant  appris  de  quelque 
domestique où était la fenêtre, attendant sans se 
lasser une apparition, un signe de vie et de salut, 
dont  l’espoir  seul  lui  faisait  battre  le  cœur.  Le 
prêtre s’approcha, infiniment touché de la voir se 

666



dissimuler  de  la  sorte  si  humble,  si  tremblante 
d’adoration, dans sa royale beauté. Au lieu de la 
gronder,  de  la  chasser,  ainsi  qu’il  en  avait  la 
mission,  il  se  montra  très  doux et  très  gai,  lui 
parla  des  siens  comme si  rien  ne  s’était  passé, 
s’arrangea  de  manière  à  prononcer  le  nom  du 
prince, pour lui faire entendre qu’il serait sur pied 
avant  quinze  jours.  D’abord,  elle  avait  eu  un 
sursaut,  farouche,  méfiante,  prête  à  fuir.  Puis, 
quand elle  eut  compris,  des larmes jaillirent  de 
ses yeux, et toute riante cependant, bienheureuse, 
elle lui envoya un baiser de la main, elle lui cria : 
« Grazie, grazie ! Merci, merci ! », en se sauvant 
à toutes jambes. Jamais il ne la revit.

Et ce fut aussi un matin que Pierre, comme il 
allait dire sa messe à Sainte-Brigitte, sur la place 
Farnèse, eut la surprise de rencontrer Benedetta 
sortant  de  cette  église,  de  si  bonne  heure,  une 
toute  petite  fiole  d’huile  à  la  main.  Elle  n’eut 
d’ailleurs aucun embarras, elle lui expliqua que, 
tous les deux ou trois jours, elle venait obtenir du 
bedeau quelques gouttes de l’huile qui alimentait 
la lampe brûlant devant une antique statue de bois 
de  la  Madone,  en  qui  elle  avait  une  absolue 
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confiance. Elle avouait même qu’elle n’avait de 
confiance qu’en celle-là,  car elle n’avait  jamais 
rien obtenu, quand elle s’était adressée à d’autres, 
pourtant très réputées, des madones de marbre et 
même d’argent. Aussi une dévotion ardente, toute 
sa dévotion en réalité, brûlait-elle dans son cœur 
pour cette image sainte qui ne lui refusait rien. Et 
elle affirma très simplement,  comme une chose 
naturelle,  hors  de  discussion,  que  c’étaient  ces 
quelques gouttes d’huile, dont elle frottait matin 
et  soir la plaie de Dario,  qui déterminaient  une 
guérison  si  prompte,  tout  à  fait  miraculeuse. 
Pierre,  saisi,  désolé  d’une  religion  si  enfantine 
chez  cette  admirable  créature  de  sagesse,  de 
passion et de grâce, ne se permit pas un sourire.

Chaque soir,  en rentrant  de ses promenades, 
lorsqu’il venait passer une heure dans la chambre 
de  Dario  convalescent,  Benedetta  voulait  qu’il 
racontât ses journées pour distraire le malade, et 
ce qu’il disait, ses étonnements, ses émotions, ses 
colères  parfois,  prenaient  un  charme  triste,  au 
milieu du grand calme étouffé de la pièce. Mais, 
surtout,  quand  il  osa  de  nouveau  sortir  du 
quartier,  quand il  se  prit  de  tendresse  pour  les 
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jardins romains,  où il  allait  dès  l’ouverture  des 
portes,  afin  d’être  sûr,  de  n’y  rencontrer 
personne,  il  leur  rapporta  des  sensations 
enthousiastes,  tout  un  amour  ravi  des  beaux 
arbres,  des  eaux  jaillissantes,  des  terrasses 
élargies sur des horizons sublimes.

Ce ne furent point les plus vastes, parmi ces 
jardins, qui lui emplirent le cœur davantage. À la 
villa  Borghèse,  le  petit  bois  de  Boulogne  de 
Rome,  il  y  avait  des  futaies  majestueuses,  des 
allées  royales,  où  les  voitures  venaient  tourner 
l’après-midi,  avant  la  promenade obligatoire du 
Corso ; et il fut plus touché par le jardin réservé 
devant  la  villa,  cette  villa  d’un luxe de marbre 
éblouissant, où se trouve aujourd’hui le plus beau 
musée du monde : un simple tapis d’herbe fine, 
un vaste bassin central que domine la blancheur 
nue  d’une  Vénus,  et  des  fragments  d’antiques, 
des  vases,  des  statues,  des  colonnes,  des 
sarcophages, rangés symétriquement en carré, et 
rien autre que cette herbe déserte, ensoleillée et 
mélancolique.  Au  Pincio,  où  il  retourna,  il  eut 
une matinée exquise, il comprit le charme de ce 
coin étroit,  avec ses arbres rares toujours verts, 

669



avec sa vue admirable, toute Rome et Saint-Pierre 
au lointain,  dans la  clarté  si  tendre,  si  limpide, 
poudrée  de  soleil.  À la  villa  Albani,  à  la  villa 
Pamphili,  il retrouva les superbes pins parasols, 
d’une  grâce  géante  et  fière,  les  chênes  verts 
puissants,  aux  membres  tordus,  à  la  verdure 
noire.  Dans  la  dernière  surtout,  les  chênes 
noyaient  les  allées  d’un demi-jour  délicieux,  le 
petit  lac  était  plein  de  rêve  avec  ses  saules 
pleureurs et ses touffes de roseaux, le parterre en 
contrebas  déroulait  une  mosaïque  d’un  goût 
baroque, tout un dessin compliqué de rosaces et 
d’arabesques,  que  la  diversité  des  fleurs  et  des 
feuilles  colorait.  Et,  ce  qui  le  frappa  dans  ce 
jardin,  le  plus  noble,  le  plus  vaste,  le  mieux 
soigné, ce fut, en longeant un petit mur, de revoir 
Saint-Pierre encore, sous un aspect nouveau et si 
imprévu, qu’il en emporta à jamais la symbolique 
image. Rome avait disparu complètement, il n’y 
avait plus là, entre les pentes du mont Mario et un 
autre  coteau  boisé  qui  cachait  la  ville,  que  le 
dôme  colossal  dont  la  masse  semblait  sur  des 
blocs épars, blancs et roux. C’étaient les îlots des 
maisons du Borgo, les constructions entassées du 
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Vatican et  de la  basilique,  qu’il  dominait,  qu’il 
écrasait ainsi de sa coupole démesurée, d’un gris-
bleu  dans  le  bleu  clair  du  ciel ;  tandis  que, 
derrière lui, au loin, fuyait une échappée bleuâtre 
de Campagne illimitée, très délicate.

Mais Pierre sentit davantage l’âme des choses 
dans des jardins moins somptueux,  d’une grâce 
plus fermée. Ah ! la villa Mattei sur la pente du 
Caelius,  avec  son  jardin  en  terrasses,  avec  ses 
allées intimes qui descendent bordées d’aloès, de 
lauriers et de fusains géants, avec ses buis amers 
taillés en tonnelles, avec ses orangers, ses roses et 
ses fontaines ! Il y passa des heures adorables, il 
n’eut  une  égale  impression  de  charme  que  sur 
l’Aventin,  en  visitant  les  trois  églises,  qui  s’y 
noient parmi la verdure, à Sainte-Sabine surtout, 
le berceau des Dominicains, dont le petit Jardin, 
clos de partout, sans vue aucune, dort dans une 
paix  tiède  et  odorante,  planté  d’orangers,  au 
milieu  desquels  l’oranger  séculaire  de  saint 
Dominique, énorme et noueux, est encore chargé 
d’oranges  mûres.  Puis,  à  côté,  au  prieuré  de 
Malte,  le  jardin  au  contraire  s’ouvrait  sur  un 
horizon  immense,  à  pic  au-dessus  du  Tibre, 
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enfilant  le  cours  du  fleuve,  les  façades  et  les 
toitures qui se serraient le long des deux rives, 
jusqu’au lointain sommet du Janicule.  C’étaient 
toujours, d’ailleurs, dans ces jardins de Rome, les 
mêmes buis taillés, les eucalyptus au tronc blanc, 
aux  feuilles  pâles,  longues  comme  des 
chevelures, les chênes verts trapus et sombres, les 
pins  géants,  les  cyprès  noirs,  des  marbres 
blanchis parmi des touffes de roses, des fontaines 
bruissantes sous des manteaux de lierre. Et il ne 
goûta une joie plus tendrement attristée qu’à la 
villa  du  pape  Jules,  dont  le  portique  ouvert  en 
hémicycle  sur  le  jardin  raconte  la  vie  d’une 
époque aimable et sensuelle, avec sa décoration 
peinte,  son  treillage  d’or  chargé  de  fleurs,  où 
passent des vols souriants de petits Amours. Le 
soir enfin où il revint de la villa Farnésine, il dit 
qu’il en rapportait toute l’âme morte de la vieille 
Rome ; et ce n’étaient pas les peintures exécutées 
d’après  les  cartons  de  Raphaël  qui  l’avaient 
touché,  c’était  plutôt  la  jolie  salle  du  bord  de 
l’eau, à la décoration bleu tendre, lilas tendre et 
rose tendre, d’un art sans génie, mais si charmant 
et si romain ; c’était surtout le jardin abandonné, 
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qui descendait autrefois jusqu’au Tibre, et que le 
nouveau  quai  coupait  maintenant,  d’une 
désolation  lamentable,  ravagé,  bossué,  envahi 
d’herbes folles, tel qu’un cimetière, où pourtant 
mûrissaient toujours les fruits d’or des orangers 
et des citronniers.

Puis, une dernière fois, il eut une secousse au 
cœur, le beau soir où il visita la villa Médicis. Là, 
il  était  en  terre  française.  Et  quel  merveilleux 
jardin encore, avec ses buis, ses pins, ses allées 
de magnificence et  de charme !  Quel refuge de 
rêverie antique que le très vieux et très noir bois 
de chênes verts,  où,  dans le  bronze luisant  des 
feuilles,  le  soleil  à  son  déclin  jetait  des  lueurs 
braisillantes d’or rouge ! Il y faut monter par un 
escalier interminable, et de là-haut, du belvédère 
qui  domine,  on  possède  Rome  entière  d’un 
regard, comme si, en élargissant les bras, on allait 
la  prendre  toute.  Du réfectoire  de  la  villa,  que 
décorent  les  portraits  de  tous  les  artistes 
pensionnaires  qui  s’y  sont  succédé,  de  la 
bibliothèque surtout,  une grande salle  au calme 
profond,  on  a  la  même  vue  admirable,  la  plus 
large et la plus conquérante, une vue d’ambition 
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démesurée  dont  l’infini  devrait  mettre  au  cœur 
des  jeunes  gens,  enfermés  là,  la  volonté  de 
posséder le monde. Lui, qui était venu hostile à 
l’institution du prix de Rome, à cette éducation 
traditionnelle  et  uniforme  si  dangereuse  pour 
l’originalité, resta séduit un instant par cette paix 
tiède, cette solitude limpide du jardin, cet horizon 
sublime où semblaient battre les ailes du génie. 
Ah ! quelles délices, avoir vingt ans, vivre trois 
années dans cette douceur de rêve, au milieu des 
plus  belles  œuvres  humaines,  se  dire  qu’on est 
trop jeune pour produire encore, et se recueillir, 
et  se  chercher,  apprendre  à  jouir,  à  souffrir,  à 
aimer !  Mais,  ensuite,  il  réfléchit  que ce n’était 
point là une besogne de jeunesse, que pour goûter 
la divine jouissance d’une telle retraite d’art et de 
ciel  bleu,  il  fallait  certainement  l’âge  mûr,  les 
victoires déjà gagnées, la lassitude commençante 
des  œuvres  accomplies.  Il  causa  avec  les 
pensionnaires, il remarqua que, si les jeunes âmes 
de songe et de contemplation, ainsi que la simple 
médiocrité,  s’y  accommodaient  de  cette  vie 
cloîtrée  dans  l’art  du  passé,  tout  artiste  de 
bataille, tout tempérament personnel s’y mourait 
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d’impatience, les yeux tournés vers Paris, dévoré 
par  la  hâte  d’être  en  pleine  fournaise  de 
production et de lutte.

Et tous ces jardins dont Pierre leur parlait, le 
soir, avec ravissement, éveillaient chez Benedetta 
et  chez  Dario  le  souvenir  du jardin  de  la  villa 
Montefiori,  aujourd’hui  saccagé,  autrefois  si 
verdoyant,  planté  des  plus  beaux  orangers  de 
Rome, tout un bois d’orangers centenaires, dans 
lequel ils avaient appris à s’aimer.

« Ah !  je  me rappelle,  disait  la  contessina,  à 
l’époque des fleurs, c’était une bonne odeur à en 
mourir, tellement forte, tellement grisante, qu’une 
fois je suis restée dans l’herbe, sans pouvoir me 
relever...  Te  souviens-tu,  Dario ?  tu  m’as  prise 
dans tes bras, tu m’as portée près de la fontaine, 
où il faisait très bon et très frais. »

Elle était assise au bord du lit, comme à son 
ordinaire, et elle tenait dans sa main la main du 
convalescent, qui s’était mis à sourire.

« Oui, oui, je t’ai baisée sur les yeux, et tu les 
as rouverts enfin... Tu te montrais moins cruelle 
en ce temps-là, tu me laissais te baiser les yeux 
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autant  qu’il  me  plaisait...  Mais  nous étions des 
enfants, et si nous n’avions pas été des enfants, 
nous  aurions  été  mari  et  femme  tout  de  suite, 
dans ce grand jardin qui sentait si fort et où nous 
courions si libres ! »

Elle approuvait de la tête, convaincue que la 
Madone seule les avait protégés.

« C’est  bien  vrai,  c’est  bien  vrai...  Et  quel 
bonheur, maintenant que nous allons pouvoir être 
l’un à l’autre, sans faire pleurer les anges ! »

La  conversation  en  revenait  toujours  là, 
l’affaire de l’annulation du mariage prenait  une 
tournure  de  plus  en  plus  favorable,  et  Pierre 
assistait chaque soir à leur enchantement, ne les 
entendait causer que de leur union prochaine, de 
leurs projets, de leurs joies d’amoureux lâchés en 
plein  paradis.  Dirigée  cette  fois  par  une  main 
toute-puissante, donna Serafina devait mener les 
choses avec vigueur, car il ne se passait guère de 
jour  sans  qu’elle  rapportât  quelque  nouvelle 
heureuse. Elle avait hâte de terminer cette affaire, 
pour  la  continuation et  pour  l’honneur  du nom 
puisque Dario ne voulait épouser que sa cousine 
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et que, d’autre part, ce mariage expliquerait tout, 
ferait tout excuser, en mettant fin à une situation 
désormais  intolérable.  Le  scandale  abominable, 
les  affreux  commérages  qui  bouleversaient  le 
monde noir et le monde blanc, finissaient par la 
jeter hors d’elle, d’autant plus qu’elle sentait la 
nécessité d’une victoire, devant l’éventualité d’un 
conclave possible, où elle désirait que le nom de 
son frère brillât d’un éclat pur, souverain. Jamais 
cette secrète ambition de toute sa vie, cet espoir 
de  voir  sa  race  donner  un  troisième  pape  à 
l’Église, ne l’avait brûlée d’une pareille passion, 
comme si elle avait eu le besoin de se consoler 
dans son froid célibat, depuis que son unique joie 
en  ce  monde,  l’avocat  Morano,  la  délaissait  si 
durement.  Toujours  vêtue  d’une  robe  sombre, 
active et si mince, si pincée, qu’on l’aurait prise 
par-derrière pour une jeune fille, elle était comme 
l’âme  noire  du  vieux  palais ;  et  Pierre  qui  l’y 
rencontrait  partout,  rôdant  en  intendante 
soigneuse, veillant jalousement sur le cardinal, la 
saluait  en  silence,  saisi  chaque  fois  d’un  petit 
froid au cœur, en la voyant de visage si desséché, 
coupé  de  longs  plis,  planté  du  grand  nez 
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volontaire de la  famille.  Mais elle  lui  rendait  à 
peine  son  salut,  restée  dédaigneuse  de  ce  petit 
prêtre étranger,  ne le  tolérant  dans son intimité 
que pour complaire à monsignore Nani, désireuse 
en outre d’être agréable au vicomte Philibert de la 
Choue, qui avait amené de si beaux pèlerinages à 
Rome.

Peu  à  peu,  en  voyant  chaque  soir  la  joie 
anxieuse,  l’impatience d’amour de Benedetta  et 
de Dario, Pierre finit par se passionner avec eux, 
en  souhaitant  une  solution  prompte.  L’affaire 
allait  se  représenter  devant  la  congrégation  du 
Concile, dont une première décision en faveur du 
divorce  était  restée  nulle,  le  défenseur  du 
mariage,  monsignore  Palma,  ayant  demandé, 
selon  son  droit,  un  supplément  d’enquête. 
D’ailleurs,  cette  première  décision,  prise 
seulement  à  une  voix  de  majorité,  n’aurait 
sûrement pas été ratifiée par le Saint-Père. Et il 
s’agissait en somme de conquérir des voix parmi 
les  dix  cardinaux  dont  la  congrégation  se 
composait,  de  les  convaincre,  d’obtenir  la 
presque unanimité : besogne ardue, car la parenté 
de  Benedetta,  cet  oncle  cardinal,  qui  semblait 
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devoir  tout  faciliter,  aggravait  les  choses,  au 
milieu des intrigues compliquées du Vatican, des 
rivalités  qui  brûlaient  de  tuer  en  lui  le  pape 
possible, en éternisant le scandale. C’était à cette 
conquête des voix que donna Serafina se lançait 
chaque après-midi, dirigée par son confesseur, le 
père Lorenza, qu’elle allait voir quotidiennement 
au Collège germanique, le dernier refuge à Rome 
des jésuites, qui ont cessé d’y être les maîtres du 
Gesù. L’espoir du succès tenait surtout à ce que 
Prada,  lassé,  irrité,  avait  déclaré  formellement 
qu’il  ne  se  présenterait  plus.  Il  ne  répondait 
même  pas  aux  assignations  répétées,  tellement 
l’accusation  d’impuissance  lui  semblait  odieuse 
et  ridicule,  depuis  que  Lisbeth,  sa  maîtresse 
avérée, était enceinte de ses œuvres, aux yeux de 
la  ville  entière.  Il  se  taisait  donc,  affectait  de 
n’avoir jamais été marié, bien que la blessure de 
son désir tenu en échec, de son orgueil de mâle 
souffleté, saignât toujours au fond, rouverte sans 
cesse par les histoires qui continuaient, les doutes 
sur sa paternité, que faisait courir le monde noir. 
Et,  puisque  la  partie  adverse  se  désistait, 
disparaissait  de  son  plein  gré,  on  comprenait 
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l’espérance croissante de Benedetta et de Dario, 
chaque soir, lorsque donna Serafina, en rentrant, 
leur  annonçait  qu’elle  croyait  bien  avoir  gagné 
encore la voix d’un cardinal.

Mais  l’homme  effrayant,  l’homme  qui  les 
terrifiait  tous,  était  monsignore  Palma,  l’avocat 
d’office choisi par la congrégation pour défendre 
le  lien  sacré  du  mariage.  Il  avait  des  droits 
presque illimités, pouvait en rappeler encore, en 
tout  cas  ferait  traîner  l’affaire  autant  qu’il  lui 
plairait. Son premier plaidoyer, en réponse à celui 
de Morano, avait déjà été terrible, mettant l’état 
de virginité en doute, citant scientifiquement des 
cas  où  des  femmes  possédées  offraient  les 
particularités  d’aspect  constatées  par  les  sages-
femmes, réclamant d’ailleurs l’examen minutieux 
de  deux  médecins  assermentés,  déclarant  enfin 
que,  la  condition  première  de  l’acte  étant 
l’obéissance  de  la  femme,  la  demanderesse, 
même  vierge,  n’était  pas  fondée  à  réclamer 
l’annulation d’un mariage dont ses refus réitérés 
avaient seuls empêché la consommation. Et l’on 
annonçait  que  le  nouveau  plaidoyer  qu’il 
préparait,  serait  plus  impitoyable  encore, 
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tellement  sa  conviction  était  absolue.  Devant 
cette belle énergie de vérité et de logique, le pis 
allait être que les cardinaux, même bienveillants, 
n’oseraient  jamais  conseiller  l’annulation  au 
Saint-Père.  Aussi  le  découragement  reprenait-il 
Benedetta,  lorsque  donna  Serafina,  au  retour 
d’une visite faite à monsignore Nani, la calma un 
peu,  en  lui  disant  qu’un  ami  commun  s’était 
chargé  de  voir  monsignore  Palma.  Mais  cela, 
sans  doute,  coûterait  très  cher.  Monsignore 
Palma, théologien rompu aux affaires canoniques 
et d’une honnêteté parfaite, avait eu une grande 
douleur  dans  sa  vie,  une  nièce  pauvre,  d’une 
admirable beauté,  qu’il  s’était  mis sur le tard à 
aimer et qu’il avait dû, afin d’éviter le scandale, 
se  marier  à  un  chenapan  qui,  depuis  lors,  la 
grugeait  et  la  battait.  Les  apparences  restaient 
dignes,  le  prélat  traversait  justement  une  crise 
affreuse,  las  de  se  dépouiller,  n’ayant  plus 
l’argent  nécessaire  pour  tirer  son  neveu  d’un 
mauvais pas, une tricherie au Jeu. Et la trouvaille 
fut de sauver le jeune homme en payant de lui 
obtenir ensuite une situation, sans rien demander 
à  l’oncle  qui,  un  soir,  après  la  nuit  tombée, 
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comme s’il se rendait complice vint en pleurant 
remercier donna Serafina de sa bonté.

Ce  soir-là,  Pierre  était  avec  Dario,  lorsque 
Benedetta  entra  riant,  tapant  de  joie  dans  ses 
mains.

« C’est fait, c’est fait ! Il sort de chez ma tante, 
il  lui  a  juré  une  reconnaissance  éternelle. 
Maintenant, le voilà bien forcé d’être aimable. »

Plus méfiant, Dario demanda :
« Mais  lui  a-t-on  fait  signer  quelque  chose, 

s’est-il engagé formellement ?
– Oh !  non,  comment  veux-tu ?  c’était  si 

délicat !...  On  assure  que  c’est  un  très  honnête 
homme. »

Pourtant,  elle-même  fut  effleurée  d’une 
nouvelle  inquiétude.  Si  monsignore  Palma, 
malgré  le  grand  service  reçu,  allait  demeurer 
incorruptible ?  Cela,  dès  lors,  les  hanta.  Leur 
attente recommençait.

« Je ne t’ai pas encore dit, reprit-elle après un 
silence, je me suis décidée à leur fameuse visite. 
Oui, ce matin, je suis allée chez deux médecins 
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avec ma tante. »
Elle s’était remise à sourire, elle ne semblait 

aucunement gênée.
« Et  alors ?  demanda-t-il  du  même  air 

tranquille.
– Et alors, que veux-tu ? ils ont bien vu que je 

ne mentais pas, ils ont rédigé chacun une espèce 
de  certificat  en  latin...  C’était,  paraît-il, 
absolument  nécessaire  pour  permettre  à 
monsignore Palma de revenir sur ce qu’il a dit. »

Puis, se tournant vers Pierre :
« Ah !  ce  latin !  monsieur  l’abbé...  J’aurais 

bien désiré savoir tout de même, et j’ai songé à 
vous,  pour  que  vous  ayez  l’obligeance  de  le 
traduire. Mais ma tante n’a pas voulu me laisser 
les pièces, elle les a fait joindre immédiatement 
au dossier. »

Très  embarrassé,  le  prêtre  se  contenta  de 
répondre  d’un  vague  signe  de  tête,  car  il 
n’ignorait  pas  ce  qu’étaient  ces  sortes  de 
certificats, une description nette et complète, en 
termes  précis,  avec  tous  les  détails  d’état,  de 
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couleur  et  de  forme.  Eux,  sans  doute,  ne 
mettaient pas là de pudeur, tellement cet examen 
leur paraissait naturel et heureux même, puisque 
toute la félicité de leur vie allait en dépendre.

« Enfin,  conclut  Benedetta,  espérons  que 
monsignore Palma aura de la reconnaissance ; et, 
en attendant, mon Dario, guéris-toi vite, pour le 
beau jour tant souhaité de notre bonheur. »

Mais il avait commis l’imprudence de se lever 
trop tôt, sa blessure s’était rouverte, ce qui devait 
le forcer à garder le lit quelques jours encore. Et 
Pierre continua, chaque soir, à le venir distraire, 
en  lui  contant  ses  promenades.  Maintenant,  il 
s’enhardissait,  courait  les  quartiers  de  Rome, 
découvrait  avec  ravissement  les  curiosités 
classiques, cataloguées dans tous les guides. Ce 
fut ainsi qu’il leur parla un soir avec une sorte de 
tendresse des principales places de la ville, qu’il 
avait  trouvées  banales  d’abord,  qui  lui 
apparaissaient  maintenant  très  diverses,  ayant 
chacune  son  originalité  profonde :  la  place  du 
Peuple, si ensoleillée, si noble, dans sa symétrie 
monumentale ;  la  place  d’Espagne,  le  rendez-
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vous  si  vivant  des  étrangers,  avec  son  double 
escalier de cent trente-deux marches, doré par les 
étés,  d’une  ampleur  et  d’une  grâce  géantes ;  la 
place  Colonna,  vaste,  toujours  grouillante  de 
peuple, la plus italienne par cette foule de paresse 
et d’insoucieux espoir, debout, flânant autour de 
la colonne de Marc Aurèle, en attendant que la 
fortune  lui  tombe  du  ciel ;  la  place  Navone, 
longue,  régulière,  déserte  depuis  que le  marché 
ne  s’y  tient  plus,  gardant  le  mélancolique 
souvenir de sa vie bruyante d’autrefois ; la place 
du Campo dei Fiori, envahie chaque matin par le 
tumulte du marché aux fruits et du marché aux 
légumes,  toute  une  plantation  de  grands 
parapluies,  des  entassements  de  tomates,  de 
piments, de raisins, au milieu du flot glapissant 
des  marchandes  et  des  ménagères.  Sa  grande 
surprise fut la place du Capitole, qui éveillait en 
lui  une  idée  de  sommet,  de  lieu  découvert 
dominant  la  ville  et  le  monde,  et  qu’il  trouva 
petite,  carrée,  enfermée  entre  ses  trois  palais, 
ouverte d’un seul côté sur un court horizon, borné 
par  quelques toitures.  Personne ne passe là,  on 
monte  par  une  rampe  d’accès  que  bordent  des 
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palmiers, les étrangers seuls font un détour pour 
arriver  en  voiture.  Les  voitures  attendent,  les 
touristes stationnent un moment, le nez levé vers 
l’admirable  bronze  antique,  le  Marc  Aurèle  à 
cheval,  placé  au  centre.  Vers  quatre  heures, 
lorsque  le  soleil  dore  le  palais  de  gauche, 
détachant  sur  le  ciel  bleu  les  fines  statues  de 
l’entablement, on dirait une tiède et douce petite 
place de province, avec ses femmes du voisinage 
qui  tricotent,  assises  sous  le  portique,  et  ses 
bandes  d’enfants  dépenaillés,  lâchés  là  comme 
toute une école dans une cour de récréation.

Et,  un autre soir,  Pierre dit  à Benedetta et  à 
Dario son admiration pour les fontaines de Rome, 
la ville du monde où les eaux ruissellent le plus 
abondamment et le plus magnifiquement dans le 
marbre et dans le bronze : depuis la Nacelle de la 
place d’Espagne, le Triton de la place Barberini, 
les Tortues de l’étroite place qui a pris leur nom, 
jusqu’aux trois fontaines de la place Navone, où 
triomphe,  au  centre,  la  vaste  composition  du 
Bernin, et surtout jusqu’à la colossale fontaine de 
Trevi, d’un goût si fastueux, dominée par le roi 
Neptune, entre les hautes figures de la Santé et de 

686



la Fécondité. Et, un autre soir, il rentra heureux, 
en leur racontant qu’il venait enfin de s’expliquer 
le  singulier  effet  que  lui  faisaient  les  rues  de 
l’ancienne Rome, autour du Capitole et sur la rive 
gauche du Tibre, là où des masures se collaient 
aux  Bancs  des  grands  palais  princiers :  c’était 
qu’elles  n’avaient  pas  de  trottoirs  et  que  les 
piétons marchaient au milieu à l’aise, parmi les 
voitures,  sans  avoir  jamais  l’idée  de  filer  aux 
deux bords,  contre  les  façades.  Vieux quartiers 
qu’il aimait ruelles sans cesse tournantes, étroites 
places  irrégulières,  palais  énormes  et  carrés, 
comme  disparus  dans  la  foule  bousculée  des 
petites maisons qui les noyaient de toutes parts. 
Le  quartier  de  l’Esquilin  aussi,  partout  des 
escaliers qui montent, cailloutés de gris, chaque 
marche  ourlée  de  pierre  blanche,  des  pentes 
brusques qui tournent, des terrasses qui s’étagent, 
des  séminaires  et  des  couvents  aux  fenêtres 
closes, comme des habitations mortes, un grand 
mur  nu  au-dessus  duquel  se  dresse  un  palmier 
superbe, dans le bleu sans tache du ciel. Et, un 
autre  soir,  ayant  poussé  plus  loin  encore  sa 
promenade, jusque dans la Campagne, le long du 
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Tibre,  en  amont  du  pont  Molle,  il  revint 
enthousiasmé d’avoir eu la révélation de tout un 
art classique qu’il n’avait guère goûté jusque-là. 
En suivant la rive, il venait de voir des Poussin, le 
fleuve jaune et lent, aux bords plantés de roseaux, 
les falaises basses, découpées, dont la blancheur 
crayeuse  se  détachait  sur  les  fonds  roux  de 
l’immense plaine onduleuse que bornaient seules 
les  collines  bleues  de  l’horizon,  et  quelques 
arbres sobres, et la ruine d’un portique, ouvert sur 
le vide, en haut de la berge, et une file oblique de 
moutons pâles qui descendaient boire, tandis que 
le  berger,  appuyé  d’une  épaule  au  tronc  d’un 
chêne  vert,  regardait.  Beauté  spéciale,  large  et 
rousse, faite de rien, simplifiée jusqu’à la ligne 
droite  et  plate,  tout  ennoblie  des  grands 
souvenirs :  toujours  les  légions  romaines  en 
marche  par  les  voies  pavées,  au  travers  de  la 
Campagne nue ; et toujours le long sommeil du 
Moyen  Âge,  puis  le  réveil  de  l’antique  nature 
dans la foi catholique, ce qui, une seconde fois, 
avait fait de Rome la maîtresse du monde.

Un jour que Pierre était allé visiter le Campo 
Verano, le grand cimetière de Rome, il trouva, le 
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soir, près du lit de Dario, Celia en compagnie de 
Benedetta.

« Comment ! monsieur l’abbé, s’écria la petite 
princesse, ça vous amuse d’aller voir les morts ?

– Ah ! ces Français !  reprit  Dario,  que l’idée 
seule d’un cimetière désobligeait,  ces Français ! 
ils se gâtent la vie à plaisir, avec leur amour des 
spectacles tristes.

– Mais,  dit  Pierre  doucement,  on  n’échappe 
pas à la  réalité  de la  mort.  Le mieux est  de la 
regarder en face. »

Du coup, le prince se fâcha.
« La réalité, la réalité ! à quoi bon ? Quand la 

réalité n’est pas belle, moi je ne la regarde pas, je 
m’efforce de n’y penser jamais. »

De son air tranquille et souriant, le prêtre n’en 
continua pas moins à dire ce qui l’avait surpris, la 
bonne tenue du cimetière, l’air de fête que le clair 
soleil  d’automne  y  mettait,  tout  un  luxe 
extraordinaire de marbre,  des statues de marbre 
prodiguées  sur  les  tombeaux,  des  chapelles  de 
marbre,  des  monuments  de  marbre.  Sûrement 
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l’atavisme  antique  agissait,  les  somptueux 
mausolées de la voie Appienne repoussaient là, 
une  pompe,  un orgueil  démesuré  dans  la  mort. 
Sur la hauteur surtout, la noblesse romaine avait 
son quartier aristocratique, un amas de véritables 
temples,  des  figures  colossales,  des  scènes  à 
plusieurs  personnages,  d’un  goût  parfois 
déplorable, mais où des millions avaient dû être 
dépensés. Et ce qui était charmant, parmi les ifs 
et les cyprès, c’était l’admirable conservation, la 
blancheur  intacte  des  marbres,  que  les  étés 
brûlants doraient, sans une tache de mousse, sans 
ces balafres de pluie qui rendent si mélancoliques 
les statues des pays du Nord.

Benedetta, silencieuse, touchée du malaise de 
Dario,  finit  par  interrompre  Pierre,  en  disant  à 
Celia :

« Et la chasse a été intéressante ? »
Au moment où le prêtre était entré, la petite 

princesse  parlait  d’une  chasse  au  renard,  à 
laquelle sa mère l’avait conduite.

« Oh !  chère,  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus 
intéressant !...  Le  rendez-vous  était  pour  une 

690



heure, là-bas, au tombeau de Caecilia Metella, où 
l’on avait installé le buffet, sous une tente. Et un 
monde, la colonie étrangère, les jeunes gens des 
ambassades,  des  officiers,  sans  compter  nous 
autres naturellement, les hommes en habit rouge, 
beaucoup de femmes en amazone... Le départ a 
été donné à une heure et demie, et le galop a duré 
plus de deux heures, si bien que le renard s’est 
allé faire prendre très loin, très loin. Je n’ai pas 
pu suivre,  mais j’ai  vu tout  de même,  oh !  des 
choses extraordinaires, un grand mur que toute la 
chasse a dû sauter, puis des fossés, des haies, une 
course folle derrière les chiens... Il y a eu deux 
accidents,  peu  de  chose,  un  monsieur  qui  s’est 
foulé  le  poignet  et  un  autre  qui  a  eu  la  jambe 
cassée. »

Dario  avait  écouté  avec  passion,  car  ces 
chasses  au  renard  étaient  le  grand  plaisir  de 
Rome, la joie de la galopade au travers de cette 
Campagne  romaine  si  plate  et  si  hérissée 
d’obstacles pourtant, la joie de déjouer les ruses 
du renard que les chiens traquent, ses continuels 
détours,  sa  disparition brusque parfois,  sa  prise 
enfin dès qu’il tombe épuisé de fatigue ; et des 
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chasses  sans  fusil,  des  chasses  pour  l’unique 
bonheur de courir à la queue de cette bête, de la 
gagner de vitesse et de la vaincre.

« Ah ! dit-il désespéré, est-ce imbécile d’être 
cloué dans cette chambre ! Je finirai par y mourir 
d’ennui. »

Benedetta  se  contenta  de  sourire  sans  un 
reproche ni une tristesse de ce cri naïf d’égoïsme. 
Elle qui était  si  heureuse de l’avoir tout à elle, 
dans cette chambre où elle le soignait ! Mais son 
amour, si jeune et si sage à la fois, avait un coin 
de  maternité,  et  elle  comprenait  parfaitement 
qu’il  ne  s’amusât  guère,  privé  de  ses  plaisirs 
habituels, séparé de ses amis qu’il écartait, dans 
la crainte que l’histoire de son épaule démise ne 
leur parût louche. Plus de fêtes, plus de soirées au 
théâtre,  plus de visites aux dames.  Et  c’était  le 
Corso qui  lui  manquait  surtout,  une souffrance, 
une  véritable  désespérance  de  ne  plus  voir  ni 
savoir,  en  regardant,  de  quatre  à  cinq  heures, 
défiler  Rome  entière.  Aussi,  dès  qu’un  intime 
venait, c’étaient des questions interminables, et si 
l’on avait rencontré celui-ci, et si cet autre avait 
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reparu, et comment avaient fini les amours d’un 
troisième,  et  si  quelque  aventure  nouvelle  ne 
bouleversait pas la ville : menues histoires, gros 
commérages  d’un jour,  intrigues  puériles  d’une 
heure, où jusque-là s’étaient dépensées toutes ses 
énergies d’homme.

Celia, qui aimait à lui apporter les bavardages 
innocents, reprit après un silence, en fixant sur lui 
ses yeux candides, ses yeux sans fond de vierge 
énigmatique :

« Comme  c’est  long  à  se  remettre,  une 
épaule ! »

Avait-elle  donc  deviné,  cette  enfant,  dont 
l’unique  affaire  était  l’amour ?  Dario,  gêné,  se 
tourna  vers  Benedetta,  qui  continuait  à  sourire, 
l’air placide. Mais, déjà, la petite princesse sautait 
à un autre sujet.

« Ah ! vous savez, Dario, j’ai vu hier au Corso 
une dame... »

Elle  s’arrêta,  surprise  elle-même  et 
embarrassée de cette  nouvelle qui venait  de lui 
échapper. Puis, très bravement, elle continua, en 
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amie  d’enfance  qui  était  dans  les  petits  secrets 
amoureux :

« Oui, une jolie personne que vous connaissez 
bien. Elle avait tout de même un bouquet de roses 
blanches. »

Cette  fois,  Benedetta  s’égaya  franchement, 
tandis que Dario la regardait en riant aussi. Elle 
l’avait plaisanté, les premiers jours, de ce qu’une 
dame  n’envoyait  pas  prendre  de  ses  nouvelles. 
Lui,  au fond,  n’était  pas fâché de cette  rupture 
toute  naturelle,  car  la  liaison  allait  devenir 
gênante, et, quoique un peu blessé dans sa fatuité 
de joli homme, il était content d’apprendre que la 
Tonietta l’avait déjà remplacé.

« Ah ! se contenta-t-il de dire, les absents ont 
toujours tort.

– L’homme qu’on aime n’est jamais absent », 
déclara Celia de son air grave et pur.

Mais  Benedetta  s’était  levée,  pour  remonter 
les oreillers derrière le dos du convalescent.

« Va, va, mon Dario, toutes ces misères sont 
finies, et je te garderai, tu n’auras plus que moi à 
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aimer. » Il la contempla avec passion, il la baisa 
sur  les  cheveux,  car  elle  disait  vrai,  il  n’avait 
jamais aimé qu’elle, et elle ne se trompait pas non 
plus, quand elle comptait le garder toujours, à elle 
seule dès qu’elle se serait donnée. Depuis qu’elle 
le  veillait,  au  fond  de  cette  chambre,  elle  était 
heureuse de le retrouver enfant tel qu’elle l’avait 
aimé  autrefois,  sous  les  orangers  de  la  ville 
Montefiori.  Il  gardait  une  puérilité  singulière, 
sans  doute  dans  l’appauvrissement  de  sa  race, 
cette sorte de retour à l’enfance qu’on remarque 
chez les peuples très vieux, et il jouait sur son lit 
avec des images, regardait pendant des heures des 
photographies,  qui  le  faisaient  rire.  Son 
incapacité  de  souffrir  avait  encore  grandi  il 
voulait  qu’elle  fût  gaie  et  qu’elle  chantât,  il 
l’amusait par la gentillesse de son égoïsme, qui 
l’amenait à rêver avec elle une vie de continuelle 
joie.  Ah !  comme  cela  serait  bon  de  vivre 
toujours ensemble au soleil et de ne rien faire, et 
de ne se soucier de rien, le monde dût-il crouler 
quelque part, sans qu’on se donnât la peine d’y 
aller voir !

« Mais  ce  qui  me  fait  plaisir,  reprit  Dario 
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brusquement,  c’est  que  M.  l’abbé  a  fini  par 
tomber amoureux de Rome. »

Pierre, qui avait écouté en silence, acquiesça 
de bonne grâce.

« C’est vrai.
– Nous  vous  le  disions  bien,  fit  remarquer 

Benedetta, il faut du temps, beaucoup de temps 
pour comprendre et aimer Rome. Si vous n’étiez 
resté  que  quinze jours,  vous auriez  emporté  de 
nous  une  idée  déplorable ;  tandis  que, 
maintenant, au bout de deux grands mois,  nous 
sommes  bien  tranquilles,  jamais  plus  vous  ne 
songerez à nous sans tendresse. »

Elle  était  d’un  charme  délicieux  en  parlant 
ainsi,  et  il  s’inclina  une  seconde  fois.  Mais  il 
avait  déjà  réfléchi  au  phénomène,  il  croyait  en 
tenir  la  solution.  Quand  on  arrive  à  Rome,  on 
apporte  une  Rome  à  soi,  une  Rome  rêvée, 
tellement  ennoblie  par  l’imagination,  que  la 
Rome  vraie  est  le  pire  des  désenchantements. 
Aussi  faut-il  attendre  que  l’accoutumance  se 
fasse,  que  la  réalité  médiocre  s’atténue,  pour 
donner le temps à l’imagination de recommencer 
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son  travail  d’embellissement,  de  manière  à  ne 
voir de nouveau les choses réelles qu’à travers la 
prodigieuse splendeur du passé.

Celia s’était levée, prenant congé.
« Au  revoir,  chère,  et  à  bientôt  le  mariage, 

n’est-ce  pas ?  Dario...  Vous  savez  que  je  veux 
être fiancée avant la fin du mois, oui, oui ! une 
grande  soirée  que  je  forcerai  bien  mon  père  à 
donner... Ah ! que ce serait aimable, si les deux 
noces pouvaient se faire en même temps ! »

Ce fut deux jours plus tard que Pierre, après 
une  grande  promenade  qu’il  fit  au  Transtévère 
suivie  d’une  visite  au  palais  Farnèse,  sentit  se 
résumer en lui la terrible et mélancolique vérité 
sur Rome. Plusieurs fois déjà, il avait parcouru le 
Transtévère,  dont  la  population  misérable 
l’attirait, dans sa passion navrée pour les pauvres 
et  les  souffrants.  Ah !  ce  cloaque  de  misère  et 
d’ignorance !  Il  avait  vu,  à  Paris,  des  coins  de 
faubourg abominables, des cités d’épouvante où 
l’humanité  en  tas  pourrissait.  Mais  rien 
n’approchait  de  cette  stagnation  dans 
l’insouciance et dans l’ordure. Par les plus beaux 

697



jours  de  ce  pays  du  soleil,  une  ombre  humide 
glaçait les ruelles tortueuses étranglées, pareilles 
à des couloirs de cave ; et l’odeur était affreuse 
surtout,  une  nausée  qui  prenait  le  passant  à  la 
gorge  faite  des  légumes  aigres,  des  graisses 
rances,  du  bétail  humain  parqué  là,  parmi  ses 
fientes. C’étaient d’antiques masures irrégulières, 
jetées  dans  un  pêle-mêle  aimé  des  artistes 
romantiques avec des portes noires et béantes qui 
s’enfonçaient  sous terre  des  escaliers  extérieurs 
qui  montaient  aux  étages,  des  balcons  de  bois 
tenus comme par miracle en équilibre sur le vide. 
Et des façades à demi écroulées qu’il avait fallu 
étayer  à  l’aide  de  poutres,  et  des  logements 
sordides dont les fenêtres crevées laissaient voir 
la  crasse  nue,  et  des  boutiques  d’infime 
commerce,  toute  la  cuisine  en  plein  air  d’un 
peuple de paresse qui n’allumait pas de feu : les 
fritureries  avec  leurs  morceaux  de polenta et 
leurs  poissons  nageant  dans  l’huile  puante,  les 
marchands  de  légumes  cuits  étalant  des  navets 
énormes, des paquets de céleris, de choux-fleurs, 
d’épinards,  refroidis  et  gluants.  La  viande  des 
bouchers,  mal  coupée,  était  noire,  des  cous  de 
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bête  hérissés  de  caillots  violâtres,  comme 
arrachés. Les pains des boulangers s’entassaient 
sur une planche, ainsi que des pavés ronds ; de 
pauvres  fruitières  n’avaient  d’autres 
marchandises que des piments et des pommes de 
pin,  à  leurs  portes  enguirlandées  de  tomates 
séchées  et  enfilées,  tandis  que  les  seules 
boutiques  alléchantes  étaient  celles  des 
charcutiers,  dont  les  salaisons  et  les  fromages 
corrigeaient  un  peu,  de  leur  odeur  âpre, 
l’infection des ruisseaux. Les bureaux de loterie, 
où  les  numéros  gagnants  étaient  affichés, 
alternaient avec les cabarets, des cabarets tous les 
trente pas, qui annonçaient en grosses lettres les 
vins  choisis  des  Châteaux  romains,  Genzano, 
Marino, Frascati. Et, par les rues du quartier, une 
population grouillante, en guenilles et malpropre, 
des bandes d’enfants à moitié nus que la vermine 
dévorait, des femmes en cheveux, en camisole, en 
jupon de couleur, qui gesticulaient et criaient, des 
vieillards assis sur des bancs, immobiles sous le 
vol  bourdonnant  des  mouches,  toute  une  vie 
oisive  et  agitée,  au  milieu  du  continuel  va-et-
vient  de  petits  ânes  traînant  des  charrettes, 
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d’hommes  conduisant  des  dindes  à  coups  de 
fouet, de quelques touristes inquiets, sur lesquels 
se ruaient aussitôt des bandes de mendiants. Des 
savetiers  s’installaient  tranquillement, 
travaillaient sur le trottoir. À la porte d’un petit 
tailleur, un vieux seau de ménage était accroché 
plein de terre, fleuri d’une plante grasse. Et, de 
toutes  les  fenêtres  de  tous  les  balcons,  sur  des 
cordes jetées d’une maison à l’autre en travers de 
la  rue,  pendaient  les  lessives  des  ménages,  un 
pavoisement  de  loques  sans  nom  qui  étaient 
comme  les  drapeaux  symboliques  de 
l’abominable misère.

Pierre sentait son âme fraternelle se soulever 
d’une pitié immense.  Ah ! certes, oui ! il  fallait 
les  jeter  bas,  ces  quartiers  de  souffrance  et  de 
peste,  où  le  peuple  avait  si  longtemps  croupi 
comme dans une geôle empoisonnée,  et  il  était 
pour l’assainissement, pour la démolition, quitte à 
tuer  l’ancienne  Rome,  au  grand  scandale  des 
artistes.  Déjà  le  Transtévère  était  bien  changé, 
des voies nouvelles l’éventraient, des prises d’air 
pratiquées  à  grands  coups  de  pioche  qui  le 
pénétraient de nappes de soleil. Ce qui en restait 
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semblait  plus  noir  plus  immonde,  au  milieu  de 
ces abattis de maisons,  de ces trouées récentes, 
vastes  terrains  vagues,  où  l’on  n’avait  pu 
reconstruire  encore.  Cette  ville  en  évolution 
l’intéressait infiniment. Plus tard sans doute, on 
achèverait  de  la  rebâtir,  mais  quelle  heure 
passionnante,  celle  où  la  vieille  cité  agonisait 
dans la nouvelle, à travers tant de difficultés ! Il 
fallait  avoir  connu  la  Rome  des  immondices, 
noyée sous les excréments, les eaux ménagères et 
les  détritus  de  légumes.  Le  ghetto,  récemment 
rasé,  avait,  depuis  des  siècles,  imprégné  le  sol 
d’une  telle  pourriture  humaine,  que 
l’emplacement, demeuré nu, plein de bosses et de 
fondrières  exhalait  toujours  une  infâme 
pestilence. On faisait bien de le laisser longtemps 
se sécher ainsi et se purifier au soleil. Dans ces 
quartiers,  aux  deux  bords  du  Tibre,  où  l’on  a 
entrepris des travaux d’édilité considérables, c’est 
à chaque pas la même rencontre : on suit une rue 
étroite, puante, d’une humidité glaciale, entre les 
façades  sombres,  aux  toits  qui  se  touchent 
presque,  et  l’on  tombe  brusquement  dans  une 
éclaircie,  dans une clairière ouverte à  coups de 
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hache,  parmi  la  forêt  des  vieilles  masures 
lépreuses.  Il  y  a  là  des  squares,  des  trottoirs 
larges, de hautes constructions blanches, chargées 
de  sculptures,  une  capitale  moderne  à  l’état 
d’ébauche,  pas  finie,  encombrée  de  gravats, 
barrée  de  palissades.  Partout  des  amorces  de 
voies projetées, le colossal chantier que la crise 
financière menace d’éterniser maintenant, la ville 
de demain arrêtée dans sa croissance,  restée en 
détresse,  avec  ses  commencements  démesurés, 
trop hâtifs et qui détonnent. Mais ce n’en était pas 
moins  une  besogne  bonne  et  saine,  d’une 
nécessité  sociale  absolue  pour  une  grande ville 
d’aujourd’hui, à moins de laisser la vieille Rome 
se  pourrir  sur  place,  telle  qu’une  curiosité  des 
anciens  âges,  une  pièce  de  musée  qu’on  garde 
sous verre.

Ce jour-là Pierre, en se rendant du Transtévère 
au palais Farnèse, où il était attendu, fit un détour 
passa par la rue des Pettinari, puis par la rue des 
Giubbonari,  la  première  si  sombre,  si  resserrée 
entre  le  grand  mur  noir  de  l’hôpital  et  les 
misérables  maisons  d’en face,  la  seconde toute 
vivante du continuel flot  populaire,  tout égayée 
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par les vitrines des bijoutiers, aux grosses chaînes 
d’or, et par les étalages des marchands d’étoffe, 
où flottent des lés immenses, bleus, jaunes, verts, 
rouges, d’un ton éclatant.  Et le quartier ouvrier 
qu’il venait de parcourir, puis ce quartier du petit 
commerce qu’il traversait maintenant évoquèrent 
en  lui  le  quartier  d’affreuse  misère  qu’il  avait 
visité  déjà,  la  masse  pitoyable  des  travailleurs 
déchus,  réduits  par  le  chômage  à  la  mendicité, 
campant  parmi  les  constructions  superbes  et 
abandonnées  des  Prés-du-Château.  Ah !  le 
pauvre,  le  triste  peuple  resté  enfant,  maintenu 
dans  une  ignorance,  dans  une  crédulité  de 
sauvages  par  des  siècles  de  théocratie,  si 
accoutumé  à  la  nuit  de  son  intelligence,  aux 
souffrances de son corps, qu’il reste quand même 
aujourd’hui  en  dehors  du  réveil  social, 
simplement heureux si on le laisse jouir à l’aise 
de son orgueil, de sa paresse et de son soleil ! Il 
semblait  aveugle  et  sourd  en  sa  déchéance  il 
continuait sa vie stagnante d’autrefois, au milieu 
des bouleversements de  La Rome Nouvelle, sans 
en éprouver autre chose que les ennuis, les vieux 
quartiers  où  il  logeait  abattus,  les  habitudes 
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changées,  les  vivres  plus  chers,  comme  si  la 
clarté, la propreté, la santé le gênaient, quand il 
fallait  les  payer  de  toute  une  crise  ouvrière  et 
financière. Cependant, qu’on l’eût voulu ou non, 
c’était  au  fond  pour  lui  uniquement  qu’on 
nettoyait Rome, qu’on la rebâtissait, dans l’idée 
d’en  faire  une  grande  capitale  moderne  car  la 
démocratie  est  au  bout  de  ces  transformations 
actuelles, c’est le peuple qui héritera demain des 
cités d’où l’on chasse la saleté et la maladie, où la 
loi  du  travail  finira  par  s’organiser,  tuant  la 
misère.  Et  voilà  pourquoi,  si  l’on  maudit  les 
ruines  époussetées,  tenues  bourgeoisement,  le 
Colisée  débarrassé  de  ses  lierres  et  de  ses 
arbustes,  de  sa  flore  sauvage  que  les  jeunes 
Anglaises mettaient  en herbier,  si  l’on se fâche 
devant  les  affreux  murs  de  forteresse  qui 
emprisonnent le Tibre, en pleurant les anciennes 
berges  si  romantiques,  avec  leurs  verdures  et 
leurs antiques logis trempant dans l’eau, il faut se 
dire que la vie naît de la mort et que demain doit 
forcément refleurir dans la poudre du passé.

Pierre,  en songeant à ces choses, était arrivé 
sur  la  place  Farnèse,  déserte,  sévère,  avec  ses 
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maisons closes et ses deux fontaines, dont l’une, 
en plein soleil, égrenait sans fin un jet de perles, 
au  milieu  du  grand  silence ;  et  il  regarda  un 
instant  la  façade  nue  et  monumentale  du lourd 
palais carré, sa haute porte où flottait le drapeau 
tricolore, ses treize fenêtres de façade, sa fameuse 
frise  d’un art  si  merveilleux.  Puis,  il  entra.  Un 
ami  de  Narcisse  Habert,  un  des  attachés  de 
l’ambassade près du roi d’Italie, l’attendait, ayant 
offert  de  lui  faire  visiter  le  palais  immense,  le 
plus beau de Rome, que la France a loué pour y 
loger  son  ambassadeur.  Ah !  cette  colossale 
demeure  somptueuse  et  mortelle,  avec  sa  vaste 
cour  à  portique,  d’une  humidité  sombre,  son 
escalier géant, aux marches basses, ses couloirs 
interminables,  ses  galeries  et  ses  salles 
démesurées !  C’était  d’une  pompe  souveraine 
dans la mort, un froid glacial tombait des murs, 
pénétrait jusqu’aux os les fourmis humaines qui 
s’aventuraient sous les voûtes. L’attaché, avec un 
sourire  discret,  avouait  que  l’ambassade  s’y 
ennuyait à mourir, cuite l’été, gelée l’hiver. Il n’y 
avait  d’un  peu  riante  et  vivante  que  la  partie 
occupée  par  l’ambassadeur  le  premier  étage 
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donnant sur le Tibre. Là, de la célèbre galerie des 
Carrache, on voit le Janicule, les jardins Corsini, 
l’Acqua  Paola,  au-dessus  de  San  Pietro  in 
Montorio.  Puis,  après  un  vaste  salon  vient  le 
cabinet  de  travail,  d’une  paix  douce,  égayé  de 
soleil. Mais la salle à manger, les chambres, les 
autres  salles  qui  suivent  occupées  par  le 
personnel, retombent dans l’ombre morne d’une 
rue latérale. Toutes ces vastes pièces, de sept à 
huit mètres de hauteur, ont des plafonds peints ou 
sculptés admirables, des murs nus, quelques-uns 
décorés de fresques, des mobiliers disparates, de 
superbes  consoles  mêlées  à  tout  un  bric-à-brac 
moderne.  Et  cette  tristesse  des  choses  tourne  à 
l’abomination  lorsqu’on  pénètre  dans  les 
appartements  de  gala,  les  grandes  pièces 
d’honneur  qui  occupent  la  façade  sur  la  place. 
Plus  un  meuble,  plus  une  tenture,  rien  qu’un 
désastre, des salles magnifiques désertées, livrées 
aux  araignées  et  aux  rats.  L’ambassade  n’en 
occupe  qu’une,  où  elle  entasse  ses  archives 
poudreuses,  sur  des  tables  de  bois  blanc,  par 
terre, dans tous les coins. À côté, l’énorme salle 
de dix mètres de hauteur, sur deux étages, que le 
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propriétaire,  l’ancien  roi  de  Naples,  s’était 
réservée, est un véritable grenier de débarras, où 
des  maquettes,  des  statues  inachevées,  un  très 
beau sarcophage traînent, parmi un entassement 
sans nom de débris méconnaissables. Et ce n’était 
là qu’une partie du palais : le rez-de-chaussée est 
complètement  inhabité,  notre  Ecole  de  Rome 
occupe un coin du second étage, tandis que notre 
ambassade se serre frileusement dans l’angle le 
plus  logeable  du  premier,  forcée  d’abandonner 
tout le reste, de fermer les portes à double tour, 
pour éviter l’inutile peine de donner un coup de 
balai.  Certes,  cela  est  royal  d’habiter  le  palais 
Farnèse,  bâti  par  le  pape  Paul  III,  occupé sans 
interruption  pendant  plus  d’un  siècle  par  des 
cardinaux ;  mais  quelle  incommodité  cruelle, 
quelle  affreuse  mélancolie,  dans  cette  ruine 
immense,  dont  les  trois  quarts  des  pièces  sont 
mortes,  inutiles,  impossibles,  retranchées  de  la 
vie !  Et le  soir,  oh !  le  soir,  le porche,  la  cour, 
l’escalier,  les  couloirs  envahis  par  les  épaisses 
ténèbres,  les  quelques  becs  de  gaz  fumeux  qui 
luttent en vain, l’interminable voyage à travers ce 
lugubre  désert  de  pierre,  pour  arriver  jusqu’au 
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salon tiède et aimable de l’ambassadeur !
Pierre  sortit  de  là  saisi,  le  cerveau 

bourdonnant.  Et  tous  les  autres  palais,  tous  les 
grands palais de Rome qu’il avait vus pendant ses 
promenades, se dressaient dans sa mémoire, tous 
déchus  de  leur  splendeur,  vides  des  trains 
princiers  d’autrefois,  tombés  à  n’être  plus  que 
d’incommodes maisons de rapport. Que faire de 
ces galeries, de ces salles grandioses, aujourd’hui 
qu’aucune fortune ne pouvait suffire à y mener la 
vie fastueuse pour laquelle on les avait bâties, ni 
même  y  nourrir  le  personnel  nécessaire  à  leur 
entretien ?  Ils  étaient  rares,  les  princes  qui, 
comme  le  prince  Aldobrandini,  avec  sa 
nombreuse lignée, occupaient seuls leurs palais. 
La presque totalité louaient les antiques demeures 
des aïeux à des sociétés, à des particuliers, en se 
réservant  un  étage,  parfois  même  un  simple 
logement  dans  le  coin  le  plus  obscur.  Loué  le 
palais Chigi, le rez-de-chaussée à des banques, le 
premier à l’ambassadeur d’Autriche, tandis que le 
prince et sa famille se partagent le second avec 
un cardinal. Loué le palais Sciarra, le premier au 
ministre des Affaires étrangères, le second à un 
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sénateur,  tandis  que  le  prince  et  sa  mère 
n’habitent que le rez-de-chaussée. Loué le palais 
Barlerini, le rez-de-chaussée, le premier étage et 
le second à des familles, tandis que le prince s’est 
logé au troisième,  dans les anciennes chambres 
des domestiques.

Loué le palais Borghèse, le rez-de-chaussée à 
un marchand d’antiquités, le premier à une loge 
maçonnique, tout le reste à des ménages, tandis 
que le prince n’a gardé que les quelques pièces 
d’un petit appartement bourgeois. Loué le palais 
Odescalchi, loué le palais Colonna, loué le palais 
Doria, tandis que les princes n’y mènent plus que 
l’existence réduite de bons propriétaires, tirant de 
leurs  immeubles  tout  le  profit  possible,  pour 
joindre  les  deux  bouts.  C’était  qu’un  vent  de 
ruine  souillait  sur  le  patriciat  romain,  les  plus 
grosses  fortunes  venaient  de  s’écrouler  dans  la 
crise  financière,  très  peu restaient  riches,  et  de 
quelle richesse encore, d’une richesse immobile 
et  morte,  que  ni  le  négoce  ni  l’industrie  ne 
pouvaient renouveler. Les princes nombreux qui 
avaient tenté les affaires étaient dépouillés.  Les 
autres,  terrifiés,  frappés  d’impôts  énormes  qui 
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leur  prenaient  près  du  tiers  de  leurs  revenus, 
devaient  désormais  se  résigner  à  voir  leurs 
derniers millions stagnants s’épuiser sur place, se 
diviser par les partages, mourir comme l’argent 
meurt,  ainsi  que  toutes  choses,  lorsqu’il  ne 
fructifie plus dans une terre vivante. Il n’y avait 
là qu’une question de temps, car la ruine finale 
était  irrémédiable,  d’une  absolue  fatalité 
historique.  Et  ceux  qui  consentaient  à  louer, 
luttaient  encore  pour  la  vie,  tâchaient  de 
s’accommoder à l’époque présente, en s’efforçant 
au moins de peupler le désert de leurs palais trop 
vastes ; tandis que la mort habitait déjà chez les 
autres,  chez  les  entêtés  et  les  superbes  qui  se 
muraient dans le tombeau de leur race, comme ce 
terrifiant palais Boccanera, tombant en poudre, si 
glacé d’ombre et de silence, où l’on n’entendait 
de loin en loin que le vieux carrosse du cardinal, 
sortant  ou  rentrant,  roulant  sourdement  sur 
l’herbe de la cour.

Mais  Pierre,  surtout,  venait  d’être  frappé  de 
ces deux visites successives, au Transtévère et au 
palais Farnèse, et elles s’éclairaient l’une l’autre, 
et elles aboutissaient à une conclusion, qui jamais 
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encore ne s’était formulée en lui avec une netteté 
si  effrayante :  pas  encore  de  peuple  et  bientôt 
plus d’aristocratie. Cela, dès lors, le hanta comme 
la  fin  d’un  monde.  Le  peuple,  il  l’avait  vu  si 
misérable,  d’une ignorance et  d’une résignation 
telles, dans la longue enfance où le maintenaient 
l’histoire  et  le  climat,  que  de  longues  années 
d’éducation  et  d’instruction  étaient  nécessaires 
pour qu’il constituât une démocratie forte, saine, 
laborieuse,  ayant  conscience  de  ses  droits  ainsi 
que de ses devoirs. L’aristocratie, elle achevait de 
mourir au fond de ses palais croulants, elle n’était 
plus  qu’une  race  finie,  abâtardie,  si  mélangée 
d’ailleurs de sang américain, autrichien, polonais, 
espagnol, que le pur sang romain devenait la rare 
exception ;  sans  compter  qu’elle  avait  cessé 
d’être  d’épée  et  d’Église,  répugnant  à  servir 
l’Italie  constitutionnelle,  désertant  le  Sacré 
Collège,  où  les  parvenus  seuls  revêtaient  la 
pourpre.  Et,  entre  les  petits  d’en  bas  et  les 
puissants d’en haut, il n’existait pas encore une 
bourgeoisie solidement installée, forte d’une sève 
nouvelle,  assez instruite et  assez sage pour être 
l’éducatrice  transitoire  de  la  nation.  La 
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bourgeoisie,  c’étaient  les  anciens  domestiques, 
les anciens clients des princes,  les fermiers qui 
louaient  leurs  terres,  les  intendants  notaires  ou 
avocats,  qui  géraient  leurs  fortunes ;  c’était  le 
monde  d’employés,  de  fonctionnaires  de  tous 
rangs  et  de  toutes  classes,  de  députés,  de 
sénateurs, que le gouvernement avait amenés des 
provinces ;  c’était  enfin  la  volée  des  faucons 
voraces qui s’abattaient sur Rome, les Prada, les 
Sacco,  les hommes de proie venus du royaume 
entier, dont les ongles et le bec dévoraient tout, le 
peuple  et  l’aristocratie.  Pour  qui  donc  avait-on 
travaillé ? Pour qui les travaux gigantesques de la 
nouvelle  Rome,  d’un  espoir  et  d’un  orgueil  si 
démesurés, qu’on ne pouvait les finir ? Un effroi 
souillait,  un  craquement  se  faisait  entendre, 
éveillant  dans  tous  les  cœurs  fraternels  une 
inquiétude en larmes. Oui ! la menace de la fin 
d’un  monde,  pas  encore  le  peuple,  plus 
d’aristocratie,  et  une  bourgeoisie  dévorante, 
menant la curée parmi les ruines. Et quel symbole 
effroyable, ces palais neufs qu’on avait bâtis sur 
le modèle géant des palais d’autrefois, ces palais 
énormes,  fastueux,  pullulant  pour  des  centaines 
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de mille âmes vainement espérées, ces palais où 
devait s’installer la richesse grandissante, le luxe 
triomphal de la nouvelle capitale du monde et qui 
étaient devenus les lamentables refuges, souillés 
et déjà branlants, de la basse misère du peuple, de 
tous les mendiants et de tous les vagabonds !

Le soir de ce jour, Pierre, à la nuit noire, alla 
passer une heure sur le quai du Tibre, devant le 
palais  Boccanera.  C’était  un  recueillement,  une 
solitude extraordinaire qu’il affectionnait, malgré 
les avis de Victorine, qui prétendait que l’endroit 
n’était pas sûr. Et, en réalité, par les nuits d’encre 
comme  celle-ci,  jamais  coupe-gorge  n’avait 
déroulé un décor plus tragique. Pas une âme, pas 
un passant ; un silence, une ombre, un vide, qui 
s’étendaient  à  droite,  à  gauche,  en  face.  Les 
palissades  qui  fermaient  de  partout  l’immense 
chantier  abandonné,  barraient  le  passage  aux 
chiens eux-mêmes. À l’angle du palais, noyé de 
ténèbres, un bec de gaz, resté en contrebas depuis 
le remblai, éclairait le quai bossué, au ras du sol, 
d’une  lueur  louche ;  et  les  matériaux  qui 
traînaient  là,  les  tas  de  briques,  les  pierres  de 
taille, allongeaient de grandes ombres vagues. À 
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droite, quelques lumières brillaient sur le pont de 
Saint-Jean-des-Florentins  et  aux  fenêtres  de 
l’hôpital  du  Saint-Esprit.  À  gauche,  dans 
l’enfoncement indéfini de la coulée du fleuve, les 
lointains quartiers sombraient, disparus. Puis, en 
face,  c’était  le  Transtévère,  les  maisons  de  la 
berge telles que de pâles fantômes indistincts, aux 
rares  vitres  jaunies  d’une clarté  trouble ;  tandis 
que,  par-dessus,  une  bande  sombre  indiquait 
seule  le  Janicule,  où  les  lanternes  de  quelque 
promenade,  tout  en  haut,  faisaient  scintiller  un 
triangle  d’étoiles.  Le  Tibre  surtout  passionnait 
Pierre,  à  ces  heures  nocturnes,  d’une  si 
mélancolique  majesté.  Il  restait  accoudé  au 
parapet de pierre, il le regardait couler pendant de 
longues minutes, entre les nouveaux murs, qui, la 
nuit, prenaient la noire et monstrueuse apparence 
d’une prison bâtie là pour un géant. Tant que les 
lumières  brillaient  aux  maisons  d’en  face,  il 
voyait  les  eaux  lourdes  passer,  se  moirer  avec 
lenteur  dans  les  reflets,  dont  le  frisson  leur 
donnait une vie mystérieuse. Et il rêvait sans fin à 
tout  le  passé  fameux  de  ce  fleuve,  il  évoquait 
souvent  la  légende  qui  veut  que  des  richesses 
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fabuleuses soient enterrées dans la boue de son 
lit.  À  chaque  invasion  des  Barbares,  et 
particulièrement lors du sac de Rome, on y aurait 
jeté les trésors des temples et des palais, pour les 
soustraire au pillage des vainqueurs. Là-bas, ces 
barres  d’or  qui  tremblaient  dans  l’eau glauque, 
n’était-ce pas le chandelier d’or à sept branches, 
que  Titus  avait  rapporté  de  Jérusalem ?  Et  ces 
pâleurs  sans  cesse  déformées  par  les  remous, 
n’étaient-ce pas des blancheurs de colonnes et de 
statues ?  Et  ces  moires  profondes,  toutes 
reluisantes de petites flammes, n’était-ce pas un 
amas,  un  pêle-mêle  de  métaux  précieux,  des 
coupes, des vases, des bijoux ornés de pierreries ? 
Quel rêve que ce pullulement entrevu au sein du 
vieux  fleuve,  la  vie  cachée  de  ces  trésors,  qui 
auraient dormi là pendant tant de siècles ! Et quel 
espoir,  pour  l’orgueil  et  l’enrichissement  d’un 
peuple,  que  les  trouvailles  miraculeuses  qu’on 
ferait dans le Tibre, si l’on pouvait le fouiller, le 
dessécher un jour, comme le projet en a déjà été 
fait ! La fortune de Rome était là peut-être.

Mais, par cette nuit si noire, Pierre, accoudé au 
parapet, n’avait en lui que des pensées de sévère 
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réalité. Il continuait les réflexions de la journée, 
que lui  avait  inspirées sa visite  au Transtévère, 
puis au palais Farnèse. Il aboutissait, devant cette 
eau  morte,  à  cette  conclusion  que  le  choix  de 
Rome, pour en faire une capitale moderne, était le 
grand malheur dont souffrait la jeune Italie. Et il 
savait  bien  que  ce  choix  s’imposait  comme 
inévitable,  Rome  étant  la  reine  de  gloire, 
l’antique maîtresse du monde à laquelle l’éternité 
était promise, sans laquelle l’unité nationale avait 
toujours paru impossible ; de sorte que le cas se 
posait  terrible,  puisque  sans  Rome  l’Italie  ne 
pouvait  pas  être,  et  qu’avec  Rome  il  semblait 
maintenant  difficile  qu’elle  fût.  Ah !  ce  fleuve 
mort,  quelle  sourde  voix  de  désastre  il  prenait 
dans la nuit ! Pas une barque, pas un frisson de 
l’activité commerciale et industrielle des eaux qui 
charrient la vie au cœur des grandes villes ! Sans 
doute on avait fait de beaux projets, Rome port de 
mer, des travaux gigantesques, le lit creusé pour 
permettre  aux  navires  de  fort  tonnage  de 
remonter jusqu’à l’Aventin ; mais ce n’étaient là 
que  des  chimères,  à  peine  finirait-on  par 
désembourber  l’embouchure,  qui, 
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continuellement,  se  comblait.  Et  l’autre  cause 
d’agonie, la Campagne romaine, le désert de mort 
que le fleuve mort traversait et qui faisait à Rome 
une ceinture de stérilité ?  On parlait  bien de la 
drainer, de la planter ; on discutait vainement sur 
la question de savoir si elle était fertile sous les 
Romains ; et Rome n’en demeurait pas moins au 
milieu de son vaste cimetière, comme une ville 
d’autrefois séparée à jamais du monde moderne, 
par cette lande où s’est  accumulée la  poussière 
des siècles. Les raisons géographiques qui lui ont 
jadis donné l’empire du monde connu, n’existent 
plus de nos jours. Le centre de la civilisation s’est 
déplacé de nouveau, le bassin de la Méditerranée 
a été partagé entre des nations puissantes. Tout 
aboutit  à  Milan,  la  cité  de  l’industrie  et  du 
commerce,  tandis  que  Rome  n’est  désormais 
qu’un passage. Aussi, depuis vingt-cinq années, 
les efforts les plus héroïques n’ont pu la tirer du 
sommeil invincible qui continue à l’envahir. La 
capitale  qu’on a  voulu  improviser  trop vite  est 
restée en détresse et a presque ruiné la nation. Les 
nouveaux venus, le gouvernement, les Chambres, 
les  fonctionnaires,  ne  font  qu’y  camper,  se 
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sauvent dès les premières chaleurs, pour en éviter 
le climat mortel ; à ce point que les hôtels et les 
magasins  se  ferment,  que  les  rues  et  les 
promenades se vident, la ville n’ayant pas acquis 
de vie propre, retombant à la mort, dès que la vie 
factice, qui l’anime, l’abandonne. Tout reste ainsi 
en attente dans cette capitale de simple décor, où 
la  population  aujourd’hui  ne  diminue  ni 
n’augmente, où il faudrait une poussée nouvelle 
d’argent et d’hommes pour achever et peupler les 
immenses  constructions  inutiles  des  quartiers 
neufs. Et, s’il était vrai que demain refleurissait 
toujours dans la poudre du passé, il fallait donc se 
forcer à l’espoir. Mais ce sol n’était-il pas épuisé, 
et  puisque  les  monuments  eux-mêmes  n’y 
poussaient plus, la sève qui fait les êtres sains, les 
nations fortes, n’y était-elle pas également tarie à 
jamais ?

À mesure que la nuit avançait, les lumières des 
maisons  du  Transtévère,  en  face,  s’éteignaient 
une  à  une.  Et  Pierre  resta  longtemps  encore, 
envahi  de  désespérance,  penché  sur  les  eaux 
devenues noires. C’étaient les ténèbres sans fond, 
il  ne  restait,  dans  l’épaississement  d’ombre  du 
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Janicule,  que les  trois  becs de gaz lointains,  le 
triangle d’étoiles. Aucun reflet ne moirait plus le 
Tibre  d’un  frisson  d’or,  ne  faisait  plus  danser, 
sous  le  mystère  de  son  courant,  la  vision 
chimérique de fabuleuses richesses ; et c’en était 
fait  de  la  légende,  du  chandelier  d’or  à  sept 
branches, des vases d’or, des bijoux d’or, tout ce 
rêve d’un trésor antique tombé à la nuit comme 
l’antique  gloire  de  Rome  elle-même.  Pas  une 
clarté, pas un bruit, l’infini sommeil, rien que la 
chute grosse et lourde de l’égout, à droite, qu’on 
ne voyait point. Les eaux avaient aussi disparu, 
Pierre n’avait plus que la sensation de leur coulée 
de plomb dans les ténèbres, la pesante vieillesse, 
la fatigue séculaire, l’immense tristesse et l’envie 
de néant de ce Tibre très ancien et très glorieux, 
qui semblait ne rouler désormais que la mort d’un 
monde.  Seul,  le  vaste  ciel  riche,  l’éternel  ciel 
fastueux déroulait la vie éclatante de ses milliards 
d’astres, au-dessus du fleuve d’ombre roulant les 
ruines de près de trois mille ans.

Et,  comme Pierre,  avant de monter  chez lui, 
était entré s’asseoir un instant dans la chambre de 
Dario, il y trouva Victorine, en train de préparer 
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tout  pour  la  nuit,  et  qui  se  récria,  lorsqu’elle 
l’entendit raconter d’où il venait.

« Comment ! monsieur l’abbé, vous vous êtes 
encore promené sur le quai, à cette heure ! C’est 
donc que vous voulez attraper, vous aussi, un bon 
coup de couteau... Ah bien ! ce n’est pas moi qui 
prendrais  le  frais  si  tard,  dans  cette  satanée 
ville ! »

Puis, avec sa familiarité, elle se tourna vers le 
prince, allongé dans un fauteuil, et qui souriait.

« Vous savez, cette fille, la Pierina, elle n’est 
plus  venue,  mais  je  l’ai  vue  qui  rôdait  là-bas, 
parmi les démolitions. »

D’un geste, Dario la fit taire. Il s’était tourné 
vers le prêtre.

« Vous lui avez parlé pourtant. C’est imbécile 
à la fin... Voyez-vous cette brute de Tito revenir 
me planter son couteau dans l’autre épaule ! »

Brusquement,  il  se tut,  en apercevant devant 
lui  Benedetta,  qui,  entrée  sans  bruit  pour  lui 
souhaiter le bonsoir, l’écoutait. Son embarras fut 
extrême, il voulut parler, s’expliquer, lui jurer son 
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innocence parfaite dans cette aventure. Mais elle 
souriait, elle se contenta de lui dire tendrement :

« Mon Dario, je la connaissais, ton histoire. Tu 
penses bien que je ne suis pas assez sotte, pour ne 
pas avoir réfléchi et compris... Si j’ai cessé de te 
questionner, c’est que je savais et que je t’aimais 
tout de même. »

Elle  était  d’ailleurs  si  heureuse,  elle  avait 
appris  le  soir  même que monsignore  Palma,  le 
défenseur  du  mariage  dans  l’affaire  de  son 
divorce,  venait  de  se  montrer  reconnaissant  du 
service  rendu  à  son  neveu,  en  déposant  un 
nouveau plaidoyer,  qui  lui  était  favorable.  Non 
pas  que  le  prélat,  désireux  de  ne  pas  trop  se 
démentir, se fût déclaré pour elle complètement ; 
mais les certificats des deux médecins lui avaient 
permis de conclure à l’état de virginité certaine ; 
et,  ensuite,  glissant  sur  ce  fait  que  la  non-
consommation  provenait  de  la  résistance  de  la 
femme, il  avait  habilement groupé les quelques 
raisons  qui  rendaient  l’annulation  nécessaire. 
Ainsi,  toute  espérance  de  rapprochement  étant 
écartée,  il  devenait  évident  que  les  époux  se 
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trouvaient  en  continuel  danger  de  tomber  dans 
l’incontinence. Il faisait une allusion discrète au 
mari, le montrait comme ayant déjà succombé à 
ce danger ; puis, il célébrait la haute moralité de 
la  femme,  sa  dévotion,  toutes  les  vertus  qui 
étaient une garantie en faveur de sa véracité. Et, 
sans se prononcer pourtant, il s’en remettait à la 
sagesse  de  la  congrégation.  Mais,  dès  lors, 
puisque monsignore Palma répétait à peu près les 
arguments de l’avocat Morano, et puisque Prada 
s’entêtait à ne plus se présenter, il paraissait hors 
de doute que la congrégation voterait l’annulation 
à une forte majorité, ce qui permettrait au Saint-
Père d’agir avec bienveillance.

« Ah ! mon Dario, nous voilà au bout de nos 
chagrins... Mais que d’argent, que d’argent ! Ma 
tante dit qu’ils nous laisseront à peine de l’eau à 
boire. »

Et  elle  riait  avec  une  belle  insouciance 
d’amoureuse  passionnée.  Ce  n’était  pas  que  la 
juridiction des congrégations fût ruineuse, car en 
principe la justice y était gratuite. Seulement, il y 
avait une infinité de petits frais à payer, tous les 
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employés  subalternes,  puis  les  expertises 
médicales,  les  transcriptions,  les  mémoires,  les 
plaidoyers.  Ensuite,  si,  bien  entendu,  on 
n’achetait pas directement les voix des cardinaux, 
certaines  de  ces  voix  revenaient  à  de  fortes 
sommes,  quand il  fallait  s’assurer  les créatures, 
faire  agir  tout  un  monde  autour  de  Leurs 
Eminences.  Sans compter  que les gros cadeaux 
d’argent sont, au Vatican, lorsqu’on les fait avec 
tact, les raisons décisives qui tranchent les pires 
difficultés.  Et,  enfin,  le  neveu  de  monsignore 
Palma avait coûté horriblement cher.

« N’est-ce pas ? mon Dario, puisque te voilà 
guéri,  qu’on nous permette vite de nous marier 
ensemble,  et  c’est  tout  ce  que  nous  leur 
demandons...  Je  leur  donnerai  encore,  s’ils 
veulent,  mes perles,  la seule fortune qui va me 
rester. »

Lui,  riait  aussi,  car  l’argent  n’avait  jamais 
compté dans son existence. Il  n’en avait jamais 
eu à son gré, il espérait simplement vivre toujours 
chez son oncle, le cardinal, qui ne laisserait pas le 
jeune ménage sur le pavé. Dans leur ruine, cent 
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mille,  deux  cent  mille  francs  ne  représentaient 
rien pour lui, et il avait entendu dire que certains 
divorces en avaient coûté cinq cent mille. Aussi 
ne trouva-t-il qu’une plaisanterie.

« Donne-leur aussi ma bague, donne-leur tout, 
ma chère, et nous vivrons bienheureux, au fond 
de ce vieux palais, même s’il faut en vendre les 
meubles. »

Elle  fut  enthousiasmée,  elle  lui  saisit  la  tête 
entre ses deux mains,  et  elle lui  baisa les yeux 
éperdument,  dans  un  élan  de  passion 
extraordinaire.

Puis, se tournant vers Pierre, tout d’un coup :
« Ah !  pardon,  monsieur  l’abbé,  j’ai  une 

commission  pour  vous...  Oui,  c’est  monsignore 
Nani,  qui  vient  de  nous  apporter  la  bonne 
nouvelle, et il m’a chargé de vous dire que vous 
vous  faites  trop  oublier,  que  vous  devriez  agir 
pour la défense de votre livre. »

Etonné, le prêtre l’écoutait.
« Mais  c’est  lui  qui  m’a  conseillé  de 

disparaître.
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– Sans doute... Seulement, il paraît que l’heure 
est  venue  où  vous  devez  aller  voir  les  gens, 
plaider votre cause, vous remuer enfin. Et, tenez ! 
il  a  pu  savoir  le  nom  du  rapporteur  qu’on  a 
chargé d’examiner votre livre : c’est monsignore 
Fornaro, qui demeure place Navone. »

Pierre  sentait  croître  sa  stupéfaction.  Jamais 
cela  ne  se  faisait,  de  livrer  le  nom  d’un 
rapporteur,  qui  restait  secret,  pour  assurer 
l’entière  liberté  de jugement.  Était-ce  donc une 
nouvelle phase de son séjour à Rome qui allait 
commencer ? Et il répondit simplement :

« C’est  bon,  je  vais  agir,  j’irai  voir  tout  le 
monde. »

725



X

Dès le lendemain, Pierre, dont l’unique pensée 
était  d’en  finir,  voulut  se  mettre  en  campagne. 
Mais  une  incertitude  l’avait  pris :  chez  qui 
frapper d’abord, par quel personnage commencer 
ses visites, s’il désirait éviter toute faute, dans un 
monde qu’il sentait si compliqué et si vaniteux ? 
Et, comme, en ouvrant sa porte, il eut la chance 
d’apercevoir  dans  le  corridor  don  Vigilio,  le 
secrétaire du cardinal, il le pria d’entrer un instant 
chez lui.

« Vous allez me rendre un service, monsieur 
l’abbé.  Je  me  confie  à  vous,  j’ai  besoin  d’un 
conseil. »

Il le sentait très renseigné, mêlé à tout, dans sa 
discrétion  outres  et  peureuse,  ce  petit  homme 
maigre, au teint de safran, qui tremblait toujours 
la fièvre, et qui, jusque-là, avait presque paru le 
fuir,  sans doute pour échapper au danger de se 

726



compromettre. Cependant, depuis quelque temps 
déjà, il se montrait moins sauvage, ses yeux noirs 
flambaient,  lorsqu’il  rencontrait  son  voisin, 
comme s’il  était  pris  lui-même de  l’impatience 
dont celui-ci devait brûler, à être immobilisé de la 
sorte,  durant  des  journées  si  longues.  Aussi 
n’essaya-t-il pas d’éviter l’entretien.

« Je  vous  demande  pardon,  reprit  Pierre  de 
vous faire entrer dans cette pièce en désordre. Ce 
matin,  j’ai encore reçu de Paris du linge et des 
vêtements  d’hiver...  Imaginez-vous  que  j’étais 
venu avec une petite valise, pour quinze jours, et 
voilà bientôt trois mois que je suis ici, sans être 
plus avancé que le matin de mon arrivée. »

Don Vigilio eut un léger hochement de tête.
« Oui, oui, je sais. »
Alors,  Pierre  lui  expliqua  que,  monsignore 

Nani lui ayant fait dire par la contessina d’agir, 
de voir tout le monde, pour défendre son livre, il 
était  fort  embarrassé,  ignorant  dans  quel  ordre 
régler ses visites, d’une façon utile. Par exemple, 
devait-il  avant  tout  aller  voir  monsignore 
Fornaro,  le  prélat  consulteur  chargé  du  rapport 
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sur son livre, dont on lui avait dit le nom ?
« Ah !  s’écria  don  Vigilio  frémissant, 

monsignore Nani est allé jusque-là, il vous a livré 
le nom !...  Ah ! c’est  plus extraordinaire encore 
que je ne croyais ! »

Et, s’oubliant, s’abandonnant à sa passion :
« Non,  non !  ne  commencez  pas  par 

monsignore  Fornaro.  Allez  d’abord  rendre  une 
visite très humble au préfet de la congrégation de 
l’Index, à Son Eminence le cardinal Sanguinetti, 
parce qu’il ne vous pardonnerait pas d’avoir porté 
à un autre votre premier hommage, s’il le savait 
un jour... »

Il s’arrêta, il ajouta à voix plus basse, dans un 
petit frisson de sa fièvre :

« Et il le saurait, tout se sait. »
Puis,  comme  s’il  eût  cédé  à  une  brusque 

vaillance de sympathie, il prit les deux mains du 
jeune prêtre étranger.

« Mon cher  monsieur  Froment,  je  vous  jure 
que  je  serais  très  heureux  de  vous  être  bon  à 
quelque  chose,  parce  que  vous  êtes  une  âme 
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simple  et  que  vous  finissez  par  me  faire  de  la 
peine...  Mais  il  ne  faut  pas  me  demander 
l’impossible. Si vous saviez, si je vous confiais 
tous les périls qui nous entourent !... Pourtant, je 
crois pouvoir vous dire encore aujourd’hui de ne 
compter  en  aucune  façon  sur  mon  maître,  Son 
Eminence  le  cardinal  Boccanera.  À  plusieurs 
reprises, devant moi, il a désapprouvé absolument 
votre livre... Seulement, celui-là est un saint, un 
grand honnête homme, et s’il ne vous défend pas, 
il  ne  vous  attaquera  pas,  il  restera  neutre,  par 
égard pour sa nièce, la contessina, qu’il adore et 
qui  vous  protège...  Quand  vous  le  verrez,  ne 
plaidez donc pas votre cause, cela ne servirait à 
rien et pourrait l’irriter. »

Pierre ne fut pas trop chagrin de la confidence, 
car  il  avait  compris,  dès  sa  première  entrevue 
avec le cardinal, et dans les rares visites qu’il lui 
avait  rendues  depuis,  respectueusement,  qu’il 
n’aurait jamais en lui qu’un adversaire.

« Je le verrai donc, dit-il, pour le remercier de 
sa neutralité. »

Mais  don  Vigilio  fut  repris  de  toutes  ses 
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terreurs.
« Non, non ! ne faites pas cela, il comprendrait 

peut-être  que  j’ai  parlé,  et  quel  désastre !  ma 
situation serait compromise... Je n’ai rien dit, je 
n’ai rien dit ! Voyez d’abord les cardinaux, tous 
les cardinaux. Mettons, n’est-ce pas ? que je n’ai 
rien dit autre chose. »

Et,  ce  jour-là,  il  ne  voulut  pas  causer 
davantage,  il  quitta  la  pièce,  frissonnant,  en 
fouillant à droite et à gauche le corridor, de ses 
yeux de flamme, pleins d’inquiétude.

Tout de suite, Pierre sortit pour se rendre chez 
le cardinal Sanguinetti. Il était dix heures, il avait 
quelque  chance  de  le  trouver.  Le  cardinal 
habitait,  à  côté  de  l’église  Saint-Louis-des-
Français, dans une rue noire et étroite, le premier 
étage d’un petit palais, aménagé bourgeoisement. 
Ce  n’était  pas  la  ruine  géante  d’une  grandeur 
princière  et  mélancolique,  où  s’entêtait  le 
cardinal  Boccanera.  L’ancien  appartement  de 
gala réglementaire était réduit, comme le train. Il 
n’y  avait  plus  de  salle  du  trône,  ni  de  grand 
chapeau rouge accroché sous un baldaquin, ni de 
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fauteuil  attendant  la  venue  du  pape,  retourné 
contre  le  mur.  Deux pièces  successives  servant 
d’antichambres, un salon où le cardinal recevait, 
et le tout sans luxe, sans confortable même, des 
meubles d’acajou datant de l’Empire, des tentures 
et  des  tapis  poussiéreux  fanés  par  l’usage. 
D’ailleurs, le visiteur dut sonner longtemps ; et, 
lorsqu’un domestique, qui, sans hâte remettait sa 
veste, finit par entrebâiller la porte, ce fut pour 
répondre que Son Excellence était depuis la veille 
à Frascati.

Pierre  se  souvint  alors  que  le  cardinal 
Sanguinetti  était  en  effet  un  des  évêques 
suburticaires. Il avait, à Frascati, son évêché, une 
villa,  où  il  allait  parfois  passer  quelques  jours, 
lorsqu’un désir de repos ou une raison politique 
l’y poussait.

« Et Son Eminence reviendra bientôt ?
– Ah !  on  ne  sait  pas...  Son  Eminence  est 

souffrante.  Elle  a  bien  recommandé  qu’on 
n’envoie personne la tourmenter là-bas. »

Quand  Pierre  se  retrouva  dans  la  rue,  il  se 
sentit tout désorienté par ce premier contretemps. 
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Allait-il,  sans  tarder  davantage,  puisque  les 
choses  pressaient  maintenant,  se  rendre  chez 
monsignore Fornaro, à la place Navone, qui était 
voisine ? Mais il  se rappela la  recommandation 
que don Vigilio lui avait faite de visiter d’abord 
les cardinaux ; et il eut une inspiration, il résolut 
de voir immédiatement le cardinal Sarno, dont il 
avait fini par faire la connaissance, aux lundis de 
donna Serafina. Dans son effacement volontaire, 
tous le considéraient comme un des membres les 
plus  puissants  et  les  plus  redoutables  du  Sacré 
Collège,  ce  qui  n’empêchait  pas  son  neveu, 
Narcisse,  de  déclarer  qu’il  ne  connaissait  pas 
d’homme plus obtus sur les questions étrangères 
à ses occupations habituelles. S’il ne siégeait pas 
à la congrégation de l’Index, il pourrait toujours 
donner  un bon conseil  et  peut-être  agir  sur  ses 
collègues par sa grande influence.

Directement,  Pierre se  rendit  au palais  de la 
Propagande,  où  il  savait  devoir  trouver  le 
cardinal.  Ce  palais,  dont  on  aperçoit  la  lourde 
façade  de  la  place  d’Espagne,  est  une  énorme 
construction nue et  massive qui occupe tout un 
angle, entre deux rues. Et Pierre, que son mauvais 
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italien  desservait,  s’y  perdit,  monta  des  étages 
qu’il  lui  fallut  redescendre,  un  véritable 
labyrinthe  d’escaliers,  de  couloirs  et  de  salles. 
Enfin, il eut la chance de tomber sur le secrétaire 
du cardinal, un jeune prêtre aimable, qu’il avait 
déjà vu au palais Boccanera.

« Mais sans doute, je crois que Son Eminence 
voudra  bien  vous  recevoir.  Vous  avez 
parfaitement fait de venir à cette heure, car elle 
est  ici  tous  les  matins...  Veuillez  me suivre,  je 
vous prie. »

Ce fut un nouveau voyage. Le cardinal Sarno, 
longtemps secrétaire à la Propagande, y présidait 
aujourd’hui, comme cardinal, la commission qui 
organisait  le  culte  dans  les  pays  d’Europe, 
d’Afrique,  d’Amérique  et  d’Océanie, 
nouvellement  conquis au catholicisme ;  et,  à ce 
titre, il avait là un cabinet, des bureaux, toute une 
installation  administrative,  où  il  régnait  en 
fonctionnaire maniaque, qui avait vieilli sur son 
fauteuil  de cuir sans jamais être sorti  du cercle 
étroit  de  ses  cartons verts,  sans  connaître  autre 
chose du monde que le spectacle de la rue, dont 
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les  piétons  et  les  voitures  passaient  sous  sa 
fenêtre.

Au bout d’un corridor obscur, que des becs de 
gaz devaient éclairer en plein jour, le secrétaire 
laissa  son  compagnon  sur  une  banquette.  Puis, 
après un grand quart d’heure, il revint de son air 
empressé et affable.

« Son Eminence est occupée, une conférence 
avec  des  missionnaires  qui  partent.  Mais  ça  va 
être fini, et elle m’a dit de vous mettre dans son 
cabinet, où vous l’attendrez. »

Quand Pierre  fut  seul  dans  le  cabinet,  il  en 
examina  avec  curiosité  l’aménagement.  C’était 
une  assez  vaste  pièce,  sans  luxe,  tapissée  de 
papier vert, garnie d’un meuble de damas vert, à 
bois  noir.  Les  deux fenêtres,  qui  donnaient  sur 
une  rue  latérale,  étroite,  éclairaient  d’un  jour 
morne les murs assombris et le tapis déteint et il 
n’y  avait,  en  dehors  de  deux  consoles,  que  le 
bureau près d’une des fenêtres, une simple table 
de bois  noir,  à  la  moleskine mangée,  tellement 
encombrée  d’ailleurs,  qu’elle  disparaissait  sous 
les dossiers et les paperasses. Un instant, il s’en 
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approcha, regarda le fauteuil défoncé par l’usage, 
le  paravent  qui  l’abritait  frileusement,  le  vieil 
encrier éclaboussé d’encre. Puis, il commença à 
s’impatienter,  dans  l’air  lourd  et  mort  qui 
l’oppressait, dans le grand silence inquiétant que 
troublaient  seuls  les  roulements  étouffés  de  la 
rue.

Mais,  comme  il  se  décidait  à  marcher 
doucement de long en large, Pierre tomba sur une 
carte,  accrochée  au  mur,  dont  la  vue  l’occupa, 
l’emplit des pensées les plus vastes au point de 
lui  faire  tout  oublier.  Cette  carte,  en  couleurs, 
était celle du monde catholique, la terre entière, la 
mappemonde  déroulée,  où  les  diverses  teintes 
indiquaient  les  territoires,  selon  qu’ils 
appartenaient  au  catholicisme  victorieux  maître 
absolu, ou bien au catholicisme toujours en lutte 
contre les infidèles, et ces derniers pays classés 
selon  l’organisation  en  vicariats  ou  en 
préfectures.  N’était-ce  pas,  graphiquement,  tout 
l’effort séculaire du catholicisme, la domination 
universelle qu’il a voulue dès la première heure, 
qu’il  n’a  cessé  de  vouloir  et  de  poursuivre  à 
travers les temps ? Dieu a donné le monde à son 
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Église,  mais  il  faut  bien  qu’elle  en  prenne 
possession, puisque l’erreur s’entête à régner. De 
là, l’éternelle bataille, les peuples disputés de nos 
jours  encore  aux  religions  ennemies,  comme  à 
l’époque où les Apôtres quittaient la Judée pour 
répandre  l’évangile.  Pendant  le  Moyen Âge,  la 
grande  besogne  fut  d’organiser  l’Europe 
conquise,  sans  qu’on  pût  même  tenter  la 
réconciliation  avec  les  Églises  dissidentes 
d’Orient.  Puis,  la  Réforme  éclata,  ce  fut  le 
schisme ajouté au schisme, la moitié protestante 
de  l’Europe  et  tout  l’Orient  orthodoxe  à 
reconquérir.  Mais,  avec  la  découverte  du 
Nouveau  Monde,  l’ardeur  guerrière  s’était 
réveillée, Rome ambitionnait d’avoir à elle cette 
seconde  face  de  la  terre,  des  missions  furent 
créées,  allèrent  soumettre  à  Dieu  ces  peuples, 
ignorés la  veille,  et  qu’il  avait  donnés avec les 
autres.  Et  les  grandes  divisions  actuelles  de  la 
chrétienté s’étaient ainsi formées d’elles-mêmes : 
d’une part, les nations catholiques, celles où la foi 
n’avait  qu’à  être  entretenue,  et  que  dirigeait 
souverainement  la  secrétairerie  d’État,  installée 
au Vatican ; de l’autre, les nations schismatiques 
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ou  simplement  païennes,  qu’il  s’agissait  de 
ramener  au  bercail  ou  de  convertir,  et  sur 
lesquelles s’efforçait de régner la congrégation de 
la Propagande. Ensuite, cette congrégation avait 
dû, à son tour, se diviser en deux branches, pour 
faciliter  le  travail,  la  branche  orientale  chargée 
spécialement des sectes dissidentes de l’Orient, la 
branche latine dont le pouvoir s’étend sur tous les 
autres  pays,  de  mission.  Vaste  ensemble 
d’organisation  conquérante,  immense  filet,  aux 
mailles fortes et serrées, jeté sur le monde et qui 
ne devait pas laisser échapper une âme.

Pierre eut seulement alors, devant cette carte, 
la  nette  sensation  d’une  telle  machine, 
fonctionnant  depuis  des  siècles,  faite  pour 
absorber  l’humanité.  Dotée  richement  par  les 
papes,  disposant  d’un  budget  considérable,  la 
Propagande lui apparut comme une force à part, 
une papauté dans la papauté ; et il comprit le nom 
de pape rouge donné au préfet de la congrégation, 
car  de  quel  pouvoir  illimité  ne  jouissait-il  pas, 
l’homme de conquête et de domination, dont les 
mains vont d’un bout de la terre à l’autre ? Si le 
cardinal  secrétaire  avait  l’Europe  centrale,  un 
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point si étroit du globe, lui n’avait-il pas tout le 
reste, des espaces infinis, les contrées lointaines, 
inconnues  encore ?  Puis,  les  chiffres  étaient  là, 
Rome ne régnait sans conteste que sur deux cents 
et quelques millions de catholiques, apostoliques 
et romains ; tandis que les schismatiques, ceux de 
l’Orient  et  ceux  de  la  Réforme,  si  on  les 
additionnait dépassaient déjà ce nombre ; et quel 
écart, lorsqu’on ajoutait le milliard des infidèles 
dont  la  conversion  restait  encore  à  faire ! 
Brusquement, il fut frappé par ces chiffres, à un 
tel  point,  qu’un  frisson  le  traversa.  Eh  quoi ! 
était-ce donc vrai ? environ cinq millions de juifs, 
près de deux cents millions de mahométans, plus 
de  sept  cents  millions  de  brahmanistes  et  de 
bouddhistes,  sans  compter  les  cent  millions 
d’autres païens, de toutes les religions au total un 
milliard,  devant  lequel  les  chrétiens  n’étaient 
guère que quatre cents millions, divisés entre eux, 
en  continuelle  bataille,  une  moitié  avec  Rome, 
l’autre moitié contre Rome ! Était-ce possible que 
le  Christ  n’eût  pas  même,  en  dix-huit  siècles, 
conquis  le  tiers  de  l’humanité,  et  que  Rome, 
l’éternelle, la toute-puissante, ne comptât comme 
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soumise que la sixième partie des peuples ? Une 
seule  âme  sauvée  sur  six,  quelle  proportion 
effrayante !  Mais  la  carte  parlait  brutalement, 
l’empire de Rome, colorié en rouge n’était qu’un 
point perdu, quand on le comparait à l’empire des 
autres dieux, colorié en jaune, les contrées sans 
fin que la Propagande avait encore à soumettre. 
Et  la  question  se  posait,  combien  de  siècles 
faudrait-il  pour  que  les  promesses  du  Christ 
fussent remplies, la terre entière soumise à sa loi, 
la société religieuse recouvrant la société civile, 
ne  formant  plus  qu’une  croyance  et  qu’un 
royaume ? Et, devant cette question, devant cette 
prodigieuse besogne à terminer, quel étonnement, 
lorsqu’on  songeait  à  la  tranquille  sérénité  de 
Rome, à son obstination patiente, qui n’a jamais 
douté,  qui  doute aujourd’hui moins que jamais, 
toujours  à  l’œuvre  par  ses  évêques  et  par  ses 
missionnaires, incapable de lassitude, faisant son 
œuvre sans arrêt comme les infiniment petits ont 
fait  le  monde,  dans  l’absolue  certitude  qu’elle 
seule, un jour, sera la maîtresse de la terre !

Ah ! cette armée continuellement en marche, 
Pierre la voyait, l’entendait à cette heure, par-delà 
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les  mers,  au  travers  des  continents,  préparer  et 
assurer  la  conquête  politique,  au  nom  de  la 
religion. Narcisse lui avait conté avec quel soin 
les  ambassades  devaient  surveiller  les 
agissements de la Propagande, à Rome ; car les 
missions  étaient  souvent  des  instruments 
nationaux,  au  loin,  d’une  force  décisive.  Le 
spirituel assurait le temporel, les âmes conquises 
donnaient  les  corps.  Aussi  était-ce  une  lutte 
incessante,  dans  laquelle  la  congrégation 
favorisait  les  missionnaires  de  l’Italie  ou  des 
nations alliées,  dont  elle  souhaitait  l’occupation 
victorieuse. Toujours elle s’était montrée jalouse 
de sa rivale française,  la  Propagation de la  foi, 
installée  à  Lyon,  aussi  riche  qu’elle  aussi 
puissante,  plus abondante en hommes d’énergie 
et  de  courage.  Elle  ne  se  contentait  pas  de  la 
frapper  d’un  tribut  considérable  elle  la 
contrecarrait,  la  sacrifiait,  partout  où  elle 
craignait  son  triomphe.  À  maintes  reprises,  les 
missionnaires  français,  les  ordres  français 
venaient d’être chassés, pour céder la place à des 
religieux  italiens  ou  allemands.  Et  c’était 
maintenant ce secret foyer d’intrigues politiques 
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que Pierre devinait, sous l’ardeur civilisatrice de 
la foi, dans le cabinet morne et poussiéreux, que 
jamais  n’égayait  le  soleil.  Son  frisson  l’avait 
repris, ce frisson des choses que l’on sait et qui, 
tout  d’un  coup,  un  jour,  vous  apparaissent 
monstrueuses  et  terrifiantes.  N’était-ce  pas  à 
bouleverser les plus sages, à faire pâlir les plus 
braves,  cette  machine  de  conquête  et  de 
domination  universellement  organisée, 
fonctionnant dans le temps et dans l’espace avec 
un entêtement d’éternité, ne se contentant pas de 
vouloir  les  âmes,  mais  travaillant  à  son  règne 
futur sur tous les hommes, et, comme elle ne peut 
encore les prendre pour elle disposant d’eux, les 
cédant au maître temporaire qui les lui gardera ? 
Quel rêve prodigieux, Rome souriante, attendant 
avec tranquillité le siècle où elle aura absorbé les 
deux cents  millions  de  mahométans  et  les  sept 
cents millions de brahmanistes et de bouddhistes, 
dans  un  peuple  unique  dont  elle  sera  la  reine 
spirituelle  et  temporelle,  au  nom  du  Christ 
triomphant !

Un  bruit  de  toux  fit  retourner  Pierre,  et  il 
tressaillit  en apercevant le  cardinal  Sarno,  qu’il 
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n’avait pas entendu entrer. Ce fut pour lui, d’être 
trouvé de la sorte devant cette carte, comme si on 
le surprenait en train de mal faire, occupé à violer 
un  secret.  Une  rougeur  intense  lui  envahit  le 
visage.

Mais le cardinal, qui l’avait regardé fixement 
de ses yeux ternes, alla jusqu’à sa table, se laissa 
tomber  sur  son  fauteuil,  sans  dire  une  parole. 
D’un geste,  il  l’avait  dispensé du baisement  de 
l’anneau.

« J’ai voulu présenter mes hommages à Votre 
Eminence...  Est-ce  que  Votre  Eminence  est 
souffrante ?

– Non,  non,  c’est  toujours  ce  maudit  rhume 
qui  ne  veut  pas  me  quitter.  Et  puis,  j’ai  en  ce 
moment tant d’affaires ! »

Pierre  le  regardait,  sous  le  jour  livide  de  la 
fenêtre, si malingre, si contrefait, avec son épaule 
gauche plus haute que la droite, n’ayant plus rien 
de vivant, pas même le regard, dans son visage 
usé et terreux. Il se rappelait un de ses oncles, à 
Paris,  qui,  après  trente  années  passées  au  fond 
d’un bureau de ministère,  avait  ce regard mort, 
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cette peau de parchemin, cet hébétement las de 
tout l’être. Était-ce donc vrai que celui-ci, ce petit 
vieillard  desséché  et  flottant  dans  sa  soutane 
noire, lisérée de rouge, fût le maître du monde, 
possédant  en  lui  à  un  tel  point  la  carte  de  la 
chrétienté, sans être jamais sorti de Rome, que le 
préfet de la Propagande ne prenait pas la moindre 
décision avant de connaître son avis ?

« Asseyez-vous un instant, monsieur l’abbé... 
Alors, vous êtes venu me voir, vous avez quelque 
demande à me faire... »

Et, tout en s’apprêtant à écouter, il feuilletait 
de ses doigts maigres les dossiers entassés devant 
lui,  jetait  un coup d’œil sur chaque pièce, ainsi 
qu’un général, un tacticien de science profonde, 
dont  l’armée est  au loin,  et  qui  la  conduit  à  la 
victoire, du fond de son cabinet de travail, sans 
jamais perdre une minute.

Un peu gêné de voir ainsi poser nettement le 
but  intéressé  de  sa  visite,  Pierre  se  décida  à 
brusquer les choses.

« En effet, je me permets de venir demander 
des  conseils  à  la  haute  sagesse  de  Votre 
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Eminence. Elle n’ignore pas que je suis à Rome 
pour défendre mon livre, et je serais très heureux, 
si  elle  voulait  bien  me  diriger,  m’aider  de  son 
expérience. »

Brièvement, il dit où en était l’affaire, il plaida 
sa cause. Mais, à mesure qu’il parlait, il voyait le 
cardinal se désintéresser, songer à autre chose, ne 
plus comprendre.

« Ah ! oui, vous avez écrit un livre, il en a été 
question un soir, chez donna Serafina... C’est une 
faute, un prêtre ne doit pas écrire. À quoi bon ?... 
Et, si la congrégation de l’Index le poursuit, elle a 
raison sûrement. Que puis-je y faire ? Je ne suis 
pas membre de la congrégation, je ne sais rien, 
rien du tout. »

Vainement,  Pierre s’efforça de l’instruire,  de 
l’émouvoir,  désolé  de  le  sentir  si  fermé,  si 
indifférent. Et il s’aperçut que cette intelligence, 
vaste  et  pénétrante  dans  le  domaine  où  elle 
évoluait  depuis  quarante  ans,  se  bouchait  dès 
qu’on la  sortait  de  sa  spécialité.  Elle  n’était  ni 
curieuse  ni  souple.  Les  yeux  achevaient  de  se 
vider de toute étincelle de vie, le crâne semblait 
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se  déprimer  encore,  la  physionomie  entière 
prenait un air d’imbécillité morne.

« Je ne sais rien, je ne puis rien, répéta-t-il. Et 
jamais je ne recommande personne. »

Pourtant, il fit un effort.
« Mais  Nani  est  là-dedans.  Que  vous 

conseille-t-il de faire, Nani ?
– Monsignore  Nani  a  eu  l’obligeance  de  me 

révéler  le  nom  du  rapporteur,  monsignore 
Fornaro, en me faisant dire d’aller le voir. »

Le  cardinal  parut  surpris  et  comme réveillé. 
Un peu de lumière revint à ses yeux.

« Ah !  vraiment,  ah !  vraiment...  Eh  bien ! 
pour que Nani ait fait cela, c’est qu’il a son idée. 
Allez voir monsignore Fornaro. »

Il  s’était  levé de son fauteuil,  il  congédia le 
visiteur,  qui  dut  le  remercier,  en  s’inclinant 
profondément.  D’ailleurs,  sans  l’accompagner 
jusqu’à la porte, il s’était rassis tout de suite, et il 
n’y  eut  plus,  dans  la  pièce  morte,  que  le  petit 
bruit  sec  de  ses  doigts  osseux  feuilletant  les 
dossiers.
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Pierre, docilement, suivit le conseil. Il décida 
de passer par la place Navone, en retournant à la 
rue Giulia.  Mais,  chez  monsignore  Fornaro,  un 
serviteur lui dit que son maître venait de sortir et 
qu’il fallait se présenter de bonne heure pour le 
trouver, vers dix heures. Ce fut donc le lendemain 
matin seulement qu’il put être reçu. Auparavant, 
il avait eu soin de se renseigner, il savait sur le 
prélat  le  nécessaire :  la  naissance  à  Naples,  les 
études commencées chez les pères barnabites de 
cette ville, terminées à Rome au Séminaire enfin 
le  long  professorat  à  l’université  Grégorienne. 
Aujourd’hui  consulteur  de  plusieurs 
congrégations,  chanoine  de  Sainte-Marie-
Majeure,  monsignore  Fornaro  brûlait  de 
l’ambition  immédiate  d’obtenir  le  canonicat  à 
Saint-Pierre,  et  faisait  le  rêve  lointain  d’être 
nommé  un  jour  secrétaire  de  la  Consistoriale, 
charge  cardinalice  qui  donne  la  pourpre. 
Théologien  remarquable,  il  encourait  le  seul 
reproche de  sacrifier  parfois  à  la  littérature,  en 
écrivant dans les revues religieuses des articles, 
qu’il avait la haute prudence de ne pas signer. On 
le disait aussi très mondain.
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Dès que Pierre eut remis sa carte, il fut reçu, et 
le soupçon qu’on l’attendait lui serait venu peut-
être, si l’accueil qui lui était fait n’avait témoigné 
de  la  plus  sincère  surprise,  mêlée  à  un  peu 
d’inquiétude.

« Monsieur  l’abbé  Froment,  monsieur  l’abbé 
Froment,  répétait le prélat en regardant la carte 
qu’il avait gardée à la main. Veuillez entrer, je 
vous prie... J’allais défendre ma porte, car j’ai un 
travail  très  pressé...  Ca  ne  fait  rien,  asseyez-
vous. »

Mais  Pierre  restait  charmé,  en  admiration 
devant  ce  bel  homme,  grand  et  fort,  dont  les 
cinquante-cinq ans fleurissaient. Rose, rasé, avec 
des  boucles  de  cheveux à  peine  grisonnants,  il 
avait  un  nez  aimable,  des  lèvres  humides,  des 
yeux caresseurs, tout ce que la prélature romaine 
peut offrir de plus séduisant et de plus décoratif. 
Il était vraiment superbe dans sa soutane noire à 
collet  violet,  très  soigné  de  sa  personne,  d’une 
élégance simple. Et la vaste pièce où il recevait, 
gaiement éclairée par deux larges fenêtres sur la 
place  Navone,  meublée  avec  un  goût  très  rare 
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aujourd’hui chez le clergé romain, sentait bon, lui 
faisait un cadre de belle humeur et de bienveillant 
accueil.

« Asseyez-vous  donc,  monsieur  l’abbé 
Froment,  et  veuillez  me  dire  ce  qui  me  cause 
l’honneur de votre visite. »

Il  s’était  remis,  l’air  naïf,  simplement 
obligeant ; et Pierre, tout d’un coup, devant cette 
question  naturelle,  qu’il  aurait  dû  prévoir,  se 
trouva  très  gêné.  Allait-il  donc  aborder 
directement l’affaire, avouer le motif délicat de sa 
visite ? Il sentit que c’était encore le parti le plus 
prompt et le plus digne.

« Mon Dieu ! monseigneur, je sais que ce que 
je viens faire près de vous ne se fait pas. Mais on 
m’a  conseillé  cette  démarche,  et  il  m’a  semblé 
qu’entre  honnêtes  gens,  il  ne  peut  jamais  être 
mauvais de chercher la vérité de bonne foi.

– Quoi donc, quoi donc ? demanda le prélat, 
d’un  air  de  candeur  parfaite,  sans  cesser  de 
sourire.

– Eh  bien !  tout  bonnement,  j’ai  su  que  la 
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congrégation  de  l’Index  vous  avait  remis  mon 
livre :  La Rome Nouvelle,  en vous chargeant de 
l’examiner,  et  je  me  permets  de  me  présenter, 
dans  le  cas  où  vous  auriez  à  me  demander 
quelques explications. »

Mais monsignore Fornaro parut ne pas vouloir 
en entendre davantage. Il porta les deux mains à 
sa tête, se recula, toujours courtois cependant.

« Non,  non !  ne  me  dites  pas  cela,  ne 
continuez  pas,  vous  me  feriez  un  chagrin 
immense... Mettons, si vous voulez, qu’on vous a 
trompé, car on ne doit rien savoir, on ne sait rien, 
pas plus les autres que moi... De grâce, ne parlons 
pas de ces choses. »

Heureusement,  Pierre,  qui  avait  remarqué 
l’effet  décisif  que  produisait  le  nom  de 
l’assesseur  du  Saint-Office,  eut  l’idée  de 
répondre :

« Certes, monseigneur, je n’entends pas vous 
occasionner  le  moindre  embarras,  et  je  vous 
répète que jamais je ne me serais permis de venir 
vous importuner,  si  monsignore  Nani  lui-même 
ne  m’avait  fait  connaître  votre  nom  et  votre 
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adresse. »
Cette  fois  encore,  l’effet  fut  immédiat. 

Seulement,  monsignore  Fornaro  mit  une  grâce 
aisée à se rendre, comme à tout ce qu’il faisait. Il 
ne  céda  pas  tout  de  suite,  d’ailleurs,  très 
malicieux, plein de nuances.

« Comment !  c’est  monsignore  Nani  qui  est 
l’indiscret !  Mais  je  le  gronderai,  je  me 
fâcherai !...  Et  qu’en sait-il ?  Il  n’est  pas  de  la 
congrégation, il a pu être induit en erreur... Vous 
lui direz qu’il s’est trompé, que je ne suis pour 
rien  dans  votre  affaire,  ce  qui  lui  apprendra  à 
révéler  des  secrets  nécessaires,  respectés  de 
tous. »

Puis,  gentiment,  avec  ses  yeux  charmeurs, 
avec sa bouche fleurie :

« Voyons, puisque monsignore Nani le désire, 
je  veux bien  causer  un instant  avec  vous,  mon 
cher monsieur Froment, à la condition que vous 
ne saurez rien de moi sur mon rapport, ni sur ce 
qui a pu se faire ou se dire à la congrégation. »

À  son  tour,  Pierre  eut  un  sourire,  car  il 
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admirait  à  quel  point  les  choses  devenaient 
faciles, lorsque les formes étaient sauves. Et il se 
mit  à  expliquer  une  fois  de  plus  son  cas, 
l’étonnement profond où l’avait jeté le procès fait 
à  son  livre,  l’ignorance  où  il  était  encore  des 
griefs qu’il cherchait vainement, sans pouvoir les 
trouver.

« En vérité,  en  vérité !  répéta  le  prélat,  l’air 
ébahi de tant d’innocence. La congrégation est un 
tribunal, et elle ne peut agir que si on la saisit de 
l’affaire.  Votre  livre  est  poursuivi,  parce  qu’on 
l’a dénoncé, tout simplement.

– Oui, je sais, dénoncé !
– Mais sans doute, la plainte a été portée par 

trois évêques français, dont vous me permettrez 
de  taire  les  noms,  et  il  a  bien  fallu  que  la 
congrégation  passât  à  l’examen  de  l’œuvre 
incriminée. »

Pierre  le  regardait,  effaré.  Dénoncé par  trois 
évêques, et pourquoi, et dans quel but ?

Puis, l’idée de son protecteur lui revint.
« Voyons, le cardinal Bergerot m’a écrit une 
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lettre approbative, que j’ai mise comme préface 
en tête de mon livre. Est-ce que cela n’était pas 
une  garantie  qui  aurait  dû  suffire  à  l’épiscopat 
français ? »

Finement,  monsignore Fornaro hocha la tête, 
avant de se décider à dire :

« Ah !  oui,  certainement,  la  lettre  de  Son 
Eminence,  une  très  belle  lettre...  Je  crois 
cependant qu’elle aurait beaucoup mieux fait de 
ne pas l’écrire, pour elle, et surtout pour vous. »

Et,  comme  le  prêtre,  dont  la  surprise 
augmentait, ouvrait la bouche, voulant le presser 
de s’expliquer :

« Non, non, je ne sais rien, je ne dis rien... Son 
Eminence le  cardinal  Bergerot  est  un saint  que 
tout  le  monde  révère,  et  s’il  pouvait  pécher,  il 
faudrait sûrement n’en accuser que son cœur. »

Il y eut un silence. Pierre avait senti s’ouvrir 
un abîme. Il n’osa insister, il reprit avec quelque 
violence :

« Enfin, pourquoi mon livre, pourquoi pas les 
livres des autres ? Je n’entends pas à mon tour me 
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faire dénonciateur, mais que de livres je connais, 
sur  lesquels  Rome  ferme  les  yeux,  et  qui  sont 
singulièrement plus dangereux que le mien ! »

Cette  fois,  monsignore  Fornaro  sembla  très 
heureux d’abonder dans son sens.

« Vous avez raison, nous savons bien que nous 
ne  pouvons  atteindre  tous  les  mauvais  livres, 
nous  en  sommes  désolés.  Il  faut  songer  au 
nombre incalculable d’ouvrages que nous serions 
forcés  de  lire.  Alors,  n’est-ce  pas ?  nous 
condamnons les pires en bloc. »

Il  entra  dans  des explications  complaisantes. 
En  principe,  les  imprimeurs  ne  devaient  pas 
mettre  un  livre  sous  presse,  sans  en  avoir  au 
préalable soumis le manuscrit à l’approbation de 
l’évêque.  Mais,  aujourd’hui,  dans  l’effroyable 
production  de  l’imprimerie,  on  comprend  quel 
serait  l’embarras  terrible  des  évêchés,  si, 
brusquement, les imprimeurs se conformaient à la 
règle. On n’y avait ni le temps, ni l’argent, ni les 
hommes  nécessaires,  pour  cette  colossale 
besogne.  Aussi  la  congrégation  de  l’Index 
condamnait-elle  en  masse,  sans  avoir  à  les 
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examiner,  les  livres  parus  ou  à  paraître  de 
certaines  catégories :  d’abord  tous  les  livres 
dangereux  pour  les  mœurs,  tous  les  livres 
érotiques, tous les romans ; ensuite, les bibles en 
langue vulgaire,  car les saints  livres ne doivent 
pas être permis sans discrétion ; enfin les livres 
de sorcellerie, les livres de science, d’histoire ou 
de  philosophie  contraires  au  dogme,  les  livres 
d’hérésiarques  ou  de  simples  ecclésiastiques 
discutant la religion. C’étaient là des lois sages, 
rendues  par  différents  papes,  dont  l’exposé 
servait  de  préface  au  catalogue  des  livres 
défendus  que  la  congrégation  publiait,  et  sans 
lesquelles ce catalogue, pour être complet, aurait 
empli  à  lui  seul  une  bibliothèque.  En  somme, 
lorsqu’on  le  feuilletait,  on  s’apercevait  que 
l’interdiction frappe surtout des livres de prêtres, 
Rome  ne  gardant  guère,  devant  la  difficulté  et 
l’énormité  de  la  tâche,  que  le  souci  de  veiller 
avec soin à la bonne police de l’Église. Et tel était 
le cas de Pierre et de son œuvre.

« Vous  comprenez,  continua  monsignore 
Fornaro, que nous n’allons pas faire de la réclame 
à un tas de livres malsains, en les honorant d’une 
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condamnation particulière. Ils sont légions, chez 
tous  les  peuples,  et  nous  n’aurions  ni  assez  de 
papier,  ni  assez  d’encre,  pour  les  atteindre.  De 
temps à autre, nous nous contentons d’en frapper 
un, lorsqu’il est signé d’un nom célèbre, qu’il fait 
trop  de  bruit  ou  qu’il  renferme  des  attaques 
inquiétantes  contre  la  foi.  Cela  suffit  pour 
rappeler au monde que nous existons et que nous 
nous  défendons,  sans  rien  abandonner  de  nos 
droits ni de nos devoirs.

– Mais mon livre,  mon livre ? s’écria Pierre, 
pourquoi cette poursuite contre mon livre ?

– Je  vous  l’explique,  autant  que  cela  m’est 
permis,  mon cher monsieur Froment.  Vous êtes 
prêtre,  votre  livre  a  du  succès,  vous  en  avez 
publié une édition à bon marché qui se vend très 
bien ; et je ne parle pas du mérite littéraire qui est 
remarquable, un souffle de réelle poésie qui m’a 
transporté  et  dont  je  vous  fais  mon  sincère 
compliment...  Comment  voulez-vous  que,  dans 
ces  conditions,  nous fermions  les yeux sur une 
œuvre  où  vous  concluez  à  l’anéantissement  de 
notre  sainte  religion  et  à  la  destruction  de 
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Rome ? »
Pierre resta béant, suffoqué de surprise.
« La destruction de Rome, grand Dieu ! mais 

je la veux rajeunie, éternelle, de nouveau reine du 
monde ! »

Et,  repris  de son brûlant  enthousiasme,  il  se 
défendit,  il  confessa  de  nouveau  sa  foi,  le 
catholicisme  retournant  à  la  primitive  Église, 
puisant  un  sang  régénéré  dans  le  christianisme 
fraternel de Jésus, le pape libéré de toute royauté 
terrestre,  régnant  sur  l’humanité  entière  par  la 
charité  et  l’amour,  sauvant  le  monde  de 
l’effroyable crise sociale qui le menace, pour le 
conduire  au  vrai  royaume  de  Dieu,  à  la 
communauté chrétienne de tous les peuples unis 
en un seul peuple.

« Est-ce que le Saint-Père peut me désavouer ? 
Est-ce que ce ne sont pas là ses idées secrètes, 
qu’on commence à deviner et que mon seul tort 
serait d’exprimer trop tôt et trop librement ? Est-
ce  que  si  l’on  me  permettait  de  le  voir,  je 
n’obtiendrais pas tout de suite de lui la cessation 
des poursuites ? »
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Monsignore  Fornaro  ne  parlait  plus,  se 
contentait de hocher la tête, sans se fâcher de la 
fougue juvénile du prêtre. Au contraire il souriait 
avec une amabilité croissante, comme très amusé 
par  tant  d’innocence  et  tant  de  rêve.  Enfin,  il 
répondit gaiement :

« Allez,  allez !  ce  n’est  pas  moi  qui  vous 
arrêterai, il m’est défendu de rien dire... Mais le 
pouvoir temporel, le pouvoir temporel...

– Eh bien !  le  pouvoir  temporel ? » demanda 
Pierre.

De nouveau, le prélat ne parlait plus. Il levait 
au  ciel  sa  face  aimable,  il  agitait  joliment  ses 
mains blanches.  Et,  quand il  reprit,  ce fut  pour 
ajouter :

« Puis, il y a votre religion nouvelle... Car le 
mot  y  est  deux  fois,  la  religion  nouvelle,  la 
religion nouvelle... Ah ! Dieu ! »

Il s’agita davantage, il se pâma, à ce point, que 
Pierre,  saisi  d’impatience,  s’écria :  « Je  ne  sais 
quel  sera  votre  rapport,  monseigneur,  mais  je 
vous affirme que jamais je n’ai entendu attaquer 
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le dogme. Et, de bonne foi, voyons ! cela ressort 
de  tout  mon  livre,  je  n’ai  voulu  faire  qu’une 
œuvre  de  pitié  et  de  salut...  Il  faut,  en  bonne 
justice, tenir compte des intentions. »

Monsignore Fornaro était redevenu très calme, 
très paterne.

« Oh ! les intentions, les intentions... »
Il se leva, pour congédier le visiteur.
« Soyez  convaincu,  mon  cher  monsieur 

Froment,  que  je  suis  très  honoré  de  votre 
démarche près de moi... Naturellement, je ne puis 
vous dire quel sera mon rapport, nous en avons 
déjà  trop  causé,  et  j’aurais  dû  même  refuser 
d’entendre  votre  défense.  Vous  ne  m’en 
trouverez pas moins prêt à vous être agréable en 
tout ce qui n’ira point contre mon devoir... Mais 
je crains fort que votre livre ne soit condamné. »

Et, sur un nouveau sursaut de Pierre :
« Ah ! dame, oui !... Ce sont les faits que l’on 

juge, et non les intentions. Toute défense est donc 
inutile, le livre est là, et il est ce qu’il est. Vous 
aurez  beau  l’expliquer,  vous  ne  le  changerez 
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pas...  C’est  pourquoi  la  congrégation  ne 
convoque jamais les accusés, n’accepte d’eux que 
la rétractation pure et simple. Et c’est encore ce 
que vous auriez de plus sage à faire, retirer votre 
livre,  vous  soumettre...  Non !  vous  ne  voulez 
pas ? Ah ! que vous êtes jeune, mon ami ! »

Il  riait  plus  haut  du  geste  de  révolte, 
d’indomptable fierté, qui venait d’échapper à son 
jeune ami, comme il le nommait. Puis, à la porte, 
dans une nouvelle expansion, baissant la voix :

« Voyons,  mon  cher,  je  veux  faire  quelque 
chose  pour  vous,  je  vais  vous  donner  un  bon 
conseil...  Moi, au fond, je ne suis rien. Je livre 
mon rapport, on l’imprime, on le lit, quitte à n’en 
tenir aucun compte... Tandis que le secrétaire de 
la  congrégation,  le  père  Dangelis,  peut  tout, 
même  l’impossible...  Allez  donc  le  voir,  au 
couvent  des  dominicains,  derrière  la  place 
d’Espagne...  Ne me nommez pas.  Et  au revoir, 
mon cher, au revoir ! »

Pierre,  étourdi,  se  retrouva  sur  la  place 
Navone, ne sachant plus ce qu’il devait croire et 
espérer.  Une  pensée  lâche  l’envahissait : 
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pourquoi continuer cette lutte où les adversaires 
restaient  ignorés,  insaisissables ?  Pourquoi 
davantage  s’entêter  dans  cette  Rome  si 
passionnante  et  si  décevante ?  Il  fuirait,  il 
retournerait le soir même à Paris, y disparaîtrait, 
y  oublierait  les  désillusions  amères  dans  la 
pratique de la plus humble charité. Il était dans 
une  de  ces  heures  d’abandon  où  la  tâche 
longtemps  rêvée  apparaît  brusquement 
impossible.  Mais,  au  milieu  de  son  désarroi,  il 
allait pourtant, il marchait quand même à son but. 
Quand  il  se  vit  sur  le  Corso,  puis  rue  des 
Condotti, et enfin place d’Espagne, il résolut de 
voir  encore  le  père  Dangelis.  Le  couvent  des 
dominicains  est  là,  en  bas  de  la  Trinité-des-
Monts.

Ah ! ces dominicains, il n’avait jamais songé à 
eux,  sans  un  respect  mêlé  d’un  peu  d’effroi. 
Pendant des siècles, quels vigoureux soutiens ils 
s’étaient  montrés  de  l’idée  autoritaire  et 
théocratiques !  L’Église  leur  avait  dû  sa  plus 
solide autorité, ils étaient les soldats glorieux de 
sa victoire. Tandis que saint François conquérait 
pour  Rome  les  âmes  des  humbles,  saint 
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Dominique  lui  soumettait  les  âmes  des 
intelligents  et  des  puissants,  toutes  les  âmes 
supérieures.  Et  cela  passionnément,  dans  une 
flamme de foi et de volonté admirables, par tous 
les moyens d’action possibles, par la prédication, 
par le livre, par la pression policière et judiciaire. 
S’il ne créa pas l’Inquisition, il l’utilisa, son cœur 
de douceur et de fraternité combattit le schisme 
dans le sang et le feu. Vivant, lui et ses moines, 
de  pauvreté,  de  chasteté  et  d’obéissance,  les 
grandes  vertus  de  ces  temps  orgueilleux  et 
déréglés,  il  allait  par  les  villes,  prêchait  les 
impies, s’efforçait de les ramener à l’Église, les 
déférait aux tribunaux religieux, quand sa parole 
ne suffisait pas. Il s’attaquait aussi à la science, il 
la voulut sienne, il fit le rêve de défendre Dieu 
par les armes de la raison et  des connaissances 
humaines,  aïeul  de  l’angélique  saint  Thomas, 
lumière du Moyen Âge, qui a tout mis dans la 
Somme, la psychologie, la logique, la politique, 
la  morale.  Et  ce  fut  ainsi  que  les  dominicains 
emplirent  le  monde,  soutenant  la  doctrine  de 
Rome  dans  les  chaires  célèbres  de  tous  les 
peuples,  en lutte  presque partout  contre  l’esprit 
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libre  des  universités,  vigilants  gardiens  du 
dogme,  artisans  infatigables  de  la  fortune  des 
papes, les plus puissants parmi les ouvriers d’art, 
de  sciences  et  de  lettres,  qui  ont  construit 
l’énorme édifice du catholicisme, tel qu’il existe 
encore aujourd’hui.

Mais,  aujourd’hui,  Pierre,  qui  le  sentait 
crouler, cet édifice qu’on avait cru bâti à chaux et 
à  sable,  pour  l’éternité,  se  demandait  de quelle 
utilité ils pouvaient bien être encore, ces ouvriers 
d’un autre âge, avec leur police et leurs tribunaux 
morts  sous  l’exécration,  leur  parole  qu’on 
n’écoute plus, leurs livres qu’on ne lit guère, leur 
rôle de savants et de civilisateurs fini, devant la 
science actuelle, dont les vérités font de plus en 
plus craquer le dogme de toutes parts. Certes, ils 
constituent toujours un ordre influent et prospère, 
seulement,  qu’on  est  loin  de  l’époque  où  leur 
général régnait  à Rome, maître du sacré palais, 
ayant  par  l’Europe  entière  des  couvents,  des 
écoles, des sujets ! Dans la curie romaine, de ce 
vaste  héritage,  il  ne  leur  reste  désormais  que 
quelques  situations  acquises  et,  entre  autres,  la 
charge  de  secrétaire  de  la  congrégation  de 
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l’Index,  une  ancienne  dépendance  du  Saint-
Office, où ils gouvernaient souverainement.

Tout de suite, on introduisit Pierre auprès du 
père Dangelis. La salle était vaste, nue et blanche, 
inondée de clair soleil. Il n’y avait là qu’une table 
et  des  escabeaux,  avec  un  grand  crucifix  de 
cuivre, pendu au mur. Près de la table, le père se 
tenait  debout,  un  homme  d’environ  cinquante 
ans,  très  maigre,  drapé  sévèrement  de  l’ample 
costume  blanc  et  noir.  Dans  sa  longue  face 
d’ascète,  à  la  bouche mince,  au  nez  mince,  au 
menton mince et têtu, les yeux gris avaient une 
fixité gênante. Et, d’ailleurs, il se montra très net, 
très simple, d’une politesse glaciale.

« Monsieur  l’abbé  Froment,  l’auteur  de  La 
Rome Nouvelle, n’est-ce pas ? »

Et  il  s’assit  sur  un  escabeau,  en  indiqua  un 
autre de la main.

« Veuillez,  monsieur  l’abbé,  me  faire 
connaître l’objet de votre visite. »

Pierre,  alors,  dut  recommencer  ses 
explications, sa défense ; et cela ne tarda pas à lui 
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devenir  d’autant  plus  pénible,  que  ses  paroles 
tombaient dans un silence, dans un froid de mort. 
Le père ne bougeait pas, les mains croisées sur 
les  genoux,  les  yeux  aigus  et  pénétrants,  fixés 
dans les yeux du prêtre.

Enfin, quand celui-ci s’arrêta, il dit sans hâte :
« Monsieur l’abbé, j’ai cru devoir ne pas vous 

interrompre mais je n’avais point à écouter tout 
ceci. Le procès de votre livre s’instruit, et aucune 
puissance  au  monde  ne  saurait  en  entraver  la 
marche.  Je  ne vois  donc pas  bien  ce que vous 
paraissez attendre de moi. »

La voix tremblante, Pierre osa répondre :
« J’attends de la bonté et de la justice. »
Un pâle sourire,  d’une orgueilleuse humilité, 

monta aux lèvres du religieux.
« Soyez sans crainte,  Dieu a toujours daigné 

m’éclairer dans mes modestes fonctions. Je n’ai, 
du  reste,  aucune  justice  à  rendre,  je  suis  un 
simple  employé,  chargé  de  classer  et  de 
documenter  les  affaires.  Et  ce  sont  Leurs 
Eminences  seules,  les  membres  de  la 
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congrégation,  qui  se  prononceront  sur  votre 
livre... Ils le feront sûrement avec l’aide du Saint-
Esprit,  vous  n’aurez  qu’à  vous  incliner  devant 
leur  sentence,  lorsqu’elle  sera  ratifiée  par  Sa 
Sainteté. »

Il  coupa  court,  se  leva,  forçant  Pierre  à  se 
lever. Ainsi, c’étaient presque les mêmes paroles 
que  chez  monsignore  Fornaro,  dites  seulement 
avec  une  netteté  tranchante,  une  sorte  de 
tranquille  bravoure.  Partout,  il  se  heurtait  à  la 
même force anonyme, à la machine puissamment 
montée, dont les rouages veulent s’ignorer entre 
eux,  et  qui  écrase.  Longtemps  encore,  on  le 
promènerait  sans  doute,  de  l’un  à  l’autre,  sans 
qu’il trouvât jamais la tête, la volonté raisonnante 
et agissante. Et il n’y avait qu’à s’incliner.

Pourtant,  avant  de  partir,  il  eut  l’idée  de 
prononcer une fois de plus le nom de monsignore 
Nani,  dont  il  commençait  à  connaître  la 
puissance.

« Je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir 
dérangé  inutilement.  Je  n’ai  cédé  qu’aux 
bienveillants  conseils  de  monsignore  Nani  qui 
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daigne s’intéresser à moi. »
Mais  l’effet  fut  inattendu.  De  nouveau,  le 

maigre  visage  du  père  Dangelis  s’éclaira  d’un 
sourire, d’un plissement des lèvres où s’aiguisait 
le plus ironique dédain. Il était devenu plus pâle, 
et ses yeux de vive intelligence flambèrent.

« Ah !  c’est  monsignore  Nani  qui  vous 
envoie...  Eh  bien !  mais,  si  vous  croyez  avoir 
besoin  de  protection,  il  est  inutile  de  vous 
adresser  à  un  autre  qu’à  lui-même.  Il  est  tout-
puissant... Allez le voir, allez le voir. »

Et  ce  fut  tout  l’encouragement  que  Pierre 
emporta de sa visite : le conseil de retourner chez 
celui qui l’envoyait. Il sentit qu’il perdait pied, il 
résolut  de  rentrer  au  palais  Boccanera,  pour 
réfléchir  et  comprendre,  avant  de continuer  ses 
démarches.  Tout  de  suite,  la  pensée  de 
questionner  don  Vigilio  lui  était  venue,  et  la 
chance voulut,  ce soir-là,  après le  souper,  qu’il 
rencontrât le secrétaire dans le corridor, avec sa 
bougie, au moment où celui-ci allait se coucher.

« J’aurais tant de choses à vous dire ! Je vous 
en  prie,  cher  monsieur,  entrez  donc  un  instant 
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chez moi. »
D’un geste, l’abbé le fit taire. Puis, à voix très 

basse :
« N’avez-vous pas aperçu l’abbé Paparelli au 

premier étage ? Il nous suivait. »
Souvent, Pierre rencontrait dans la maison le 

caudataire,  dont  la  face molle,  l’air  sournois  et 
fureteur  de  vieille  fille  en  jupe  noire  lui 
déplaisaient  souverainement.  Mais  il  ne  s’en 
inquiétait  point  et  il  fut  surpris  de  la  question. 
D’ailleurs,  sans attendre la  réponse don Vigilio 
était  retourné  au  bout  du  couloir,  où  il  écouta 
longuement.  Puis,  il  revint  à  pas  de  loup,  il 
souffla sa bougie, pour entrer d’un saut chez son 
voisin.

« Là, nous y sommes, murmura-t-il, lorsque la 
porte fut refermée. Et, si vous le voulez bien, ne 
restons  pas  dans  ce  salon,  passons  dans  votre 
chambre. Deux murs valent mieux qu’un. »

Enfin,  quand  la  lampe  eut  été  posée  sur  la 
table, et qu’ils se trouvèrent assis tous les deux au 
fond de cette pièce pâle, dont le papier gris de lin, 
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les meubles dépareillés, le carreau et les murs nus 
avaient la mélancolie des vieilles choses fanées, 
Pierre  remarqua  que  l’abbé  était  en  proie  à  un 
accès de fièvre plus intense que de coutume. Son 
petit  corps maigre grelottait,  et jamais ses yeux 
de braise n’avaient brûlé si noirs, dans sa pauvre 
face jaune et ravagée.

« Est-ce que vous êtes souffrant ? Je n’entends 
pas vous fatiguer.

– Souffrant,  ah !  oui,  ma  chair  est  en  feu. 
Mais, au contraire, je veux parler... Je n’en puis 
plus, je n’en puis plus ! Il faut bien qu’un jour ou 
l’autre on se soulage. »

Était-ce de son mal qu’il désirait se distraire ? 
Était-ce  son  long  silence  qu’il  voulait  rompre, 
pour ne pas en mourir étouffé ? Tout de suite, il 
se fit raconter les démarches des derniers jours, il 
s’agita davantage, lorsqu’il sut de quelle façon le 
cardinal  Sarno,  monsignore  Fornaro  et  le  père 
Dangelis avaient reçu le visiteur.

« C’est  bien  cela !  c’est  bien  cela !  rien  ne 
m’étonne  plus,  et  cependant  je  m’indigne  pour 
vous, oui ! ça ne me regarde pas et ça me rend 
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malade,  car  ça  réveille  toutes  mes  misères,  à 
moi !... Il faut ne pas compter le cardinal Sarno, 
qui  vit  autre  part,  toujours  très  loin,  et  qui  n’a 
jamais  aidé  personne.  Mais  ce  Fornaro,  ce 
Fornaro !

– Il m’a paru fort aimable, plutôt bienveillant, 
et  je  crois  en  vérité  qu’à  la  suite  de  notre 
entrevue, il adoucira beaucoup son rapport.

– Lui ! il va d’autant plus vous charger, qu’il 
s’est  montré  plus  tendre.  Il  vous  mangera,  il 
s’engraissera de cette proie facile. Ah ! vous ne le 
connaissez guère si délicieux, et sans cesse aux 
aguets pour bâtir sa fortune avec les malheurs des 
pauvres  diables,  dont  il  sait  que la  défaite  doit 
être  agréable  aux  puissants !  J’aime  mieux 
l’autre, le père Dangelis un terrible homme, mais 
franc  et  brave  au  moins,  et  d’une  intelligence 
supérieure.  J’ajoute  que  celui-ci  vous  brûlerait 
comme une poignée de paille, s’il était le maître... 
Et si je pouvais tout vous dire. si je vous faisais 
entrer avec moi dans les effroyables dessous de 
ce  monde,  les  monstrueux  appétits  d’ambition, 
les complications abominables des intrigues, les 
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vénalités,  les  lâchetés,  les  traîtrises,  les  crimes 
même ! »

En le voyant si exalté, sous la flambée d’une 
telle  rancune,  Pierre  songea  à  tirer  de  lui  les 
renseignements  qu’il  avait  en  vain  cherchés 
jusque-là.

« Dites-moi seulement où en est mon affaire. 
Lorsque je vous ai questionné, dès mon arrivée 
ici, vous m’avez répondu qu’aucune pièce n’était 
encore parvenue au cardinal. Mais le dossier s’est 
formé,  vous  devez  être  au  courant,  n’est-ce 
pas ?... Et, à ce propos, monsignore Fornaro m’a 
parlé  de  trois  évêques  français  qui  auraient 
dénoncé  mon livre,  en  exigeant  des  poursuites. 
Trois évêques ! est-ce possible ? »

Don Vigilio haussa violemment les épaules.
« Ah ! vous êtes une belle âme ! Moi, je suis 

surpris qu’il n’y en ait que trois... Oui, plusieurs 
pièces de votre affaire sont  entre nos mains,  et 
d’ailleurs je me doutais bien de ce qu’elle pouvait 
être, votre affaire. Les trois évêques sont l’évêque 
de Tarbes d’abord, qui évidemment exécute les 
vengeances  des  pères  de  Lourdes,  puis  les 
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évêques  de  Poitiers  et  d’Evreux,  tous  les  deux 
connus  par  leur  intransigeance  ultramontaine, 
adversaires passionnés du cardinal Bergerot. Ce 
dernier, vous le savez, est mal vu au Vatican, où 
ses idées gallicanes, son esprit largement libéral 
soulèvent de véritables colères... Et ne cherchez 
pas autre part, toute l’affaire est là, une exécution 
que les tout-puissants pères de Lourdes exigent 
du  Saint-Père,  sans  compter  qu’on  désire 
atteindre, par-dessus votre livre, le cardinal, grâce 
à  la  lettre  d’approbation  qu’il  vous  a  si 
imprudemment écrite et que vous avez publiée en 
guise  de  préface...  Depuis  longtemps,  les 
condamnations de l’Index ne sont souvent, entre 
ecclésiastiques,  que  des  coups  de  massue 
échangés dans l’ombre. La dénonciation règne en 
maîtresse  souveraine,  et  c’est  ensuite  la  loi  du 
bon  plaisir.  Je  pourrais  vous  citer  des  faits 
incroyables,  des  livres  innocents,  choisis  parmi 
cent  autres,  pour  tuer  une idée ou un homme ; 
car,  derrière  l’auteur,  on  vise  presque  toujours 
quelqu’un, plus loin et plus haut. Il y a là un tel 
nid  d’intrigues,  une  telle  source  d’abus,  où  se 
satisfont  les  basses  rancunes  personnelles,  que 
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l’institution  de  l’Index  croule,  et  qu’ici  même, 
dans  l’entourage  du  pape,  on  sent  l’absolue 
nécessité  de  la  réglementer  à  nouveau 
prochainement, si on ne veut pas qu’elle tombe à 
un  discrédit  complet...  S’entêter  à  garder 
l’universel  pouvoir,  à  gouverner  par  toutes  les 
armes,  je  comprends  cela,  certes !  mais  encore 
faut-il que les armes soient possibles, qu’elles ne 
révoltent pas par l’impudence de leur injustice et 
que leur vieil enfantillage ne fasse pas sourire ! » 
Pierre écoutait, le cœur envahi d’un étonnement 
douloureux.  Sans  doute,  depuis  qu’il  était  à 
Rome, depuis qu’il y voyait les pères de la Grotte 
salués et redoutés, maîtres par les larges aumônes 
qu’ils envoyaient au denier de saint Pierre, il les 
sentait  derrière  les  poursuites,  il  devinait  qu’il 
allait  avoir  à  payer  la  page  de  son  livre  où  il 
constatait,  à  Lourdes,  un  déplacement  de  la 
fortune inique, un spectacle effroyable qui faisait 
douter de Dieu, une continuelle cause de combat 
qui  disparaîtrait  dans  la  société  vraiment 
chrétienne  de  demain.  De  même,  il  n’était  pas 
sans  avoir  compris  maintenant  le  scandale  que 
devaient avoir soulevé sa joie avouée du pouvoir 
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temporel perdu et surtout ce mot malencontreux 
de  religion  nouvelle,  suffisant,  à  lui  seul,  pour 
armer les délateurs. Mais ce qui le surprenait et le 
désolait, c’était d’apprendre cette chose inouïe, la 
lettre du cardinal Bergerot imputée à crime, son 
livre  dénoncé  et  condamné  pour  atteindre  par-
derrière  le  pasteur  vénérable  qu’on  n’osait 
frapper  de  face.  La  pensée  d’affliger  le  saint 
homme, d’être pour lui une cause de défaite, dans 
son  ardente  charité,  lui  était  cruelle.  Et  quelle 
désespérance à trouver, au fond de ces querelles, 
où devrait lutter seul l’amour du pauvre, les plus 
laides  questions  d’orgueil  et  d’argent,  les 
ambitions  et  les  appétits  lâchés  dans  le  plus 
féroce égoïsme !

Puis, ce fut, chez Pierre, une révolte contre cet 
Index odieux et imbécile. Il en suivait à présent le 
fonctionnement,  depuis  la  dénonciation  jusqu’à 
l’affichage  public  des  livres  condamnés.  Le 
secrétaire de la congrégation, il venait de le voir, 
le  père  Dangelis,  entre  les  mains  duquel  la 
dénonciation  arrivait,  qui  dès  lors  instruisait 
l’affaire, composait le dossier, avec sa passion de 
moine autoritaire et lettré, rêvant de gouverner les 
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intelligences et les consciences comme aux temps 
héroïques  de  l’Inquisition.  Les  prélats 
consulteurs,  il  en  avait  visité  un,  monsignore 
Fornaro,  chargé  du  rapport  sur  son  livre,  si 
ambitieux et si accueillant, théologien subtil qui 
n’était point embarrassé pour trouver des attentats 
contre la foi dans un traité d’algèbre, lorsque le 
soin de sa fortune l’exigeait. Ensuite, c’étaient les 
rares réunions des cardinaux, votant, supprimant 
de  loin  en  loin  un  livre  ennemi,  dans  le 
mélancolique  désespoir  de  ne  pouvoir  les 
supprimer  tous ;  et  c’était  enfin  le  pape, 
approuvant, signant le décret, une formalité pure, 
car  tous  les  livres  n’étaient-ils  pas  coupables ? 
Mais quelle extraordinaire et lamentable bastille 
du passé, que cet Index vieilli, caduc, tombé en 
enfance ! On sentait la formidable puissance qu’il 
avait dû être autrefois, lorsque les livres étaient 
rares et que l’Église avait des tribunaux de sang 
et de feu pour faire exécuter ses arrêts. Puis, les 
livres  s’étaient  multipliés  tellement,  la  pensée 
écrite,  imprimée,  était  devenue  un  fleuve  si 
profond  et  si  large,  que  ce  fleuve  avait  tout 
submergé, tout emporté.
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Débordé,  frappé  d’impuissance,  l’Index  se 
trouvait maintenant réduit à la vaine protestation 
de  condamner  en  bloc  la  colossale  production 
moderne,  limitant  de  plus  en  plus  son  champ 
d’action,  s’en  tenant  à  l’unique  examen  des 
œuvres d’ecclésiastiques, et là encore corrompu 
dans son rôle, gâté par les pires passions, changé 
en  un  instrument  d’intrigues,  de  haine  et  de 
vengeance. Ah ! cette misère de ruine, cet aveu 
de  vieillesse  infirme,  de  paralysie  générale  et 
croissante,  au  milieu  de  l’indifférence  railleuse 
des  peuples !  Le  catholicisme,  l’ancien  agent 
glorieux de civilisation, en être venu là, à jeter au 
feu de  son enfer  les  livres  en  tas,  et  quel  tas ! 
presque  toute  la  littérature,  l’histoire,  la 
philosophie,  la  science des siècles  passés  et  du 
nôtre ! Peu de livres se publient à cette heure, qui 
ne  tomberaient  sous  les  foudres  de  l’Église.  Si 
elle  paraît  fermer  les  yeux  c’est  afin  d’éviter 
l’impossible besogne de tout poursuivre et de tout 
détruire,  et  elle  s’entête  pourtant  à  conserver 
l’apparence  de  sa  souveraine  autorité  sur  les 
intelligences,  telle  qu’une  reine  très  ancienne, 
dépossédée de ses États, désormais sans juges ni 
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bourreaux,  qui  continuerait  à  rendre  de  vaines 
sentences,  acceptées  par  une  minorité  infime. 
Mais  qu’on  la  suppose  un  instant  victorieuse, 
maîtresse par un miracle du monde moderne, et 
qu’on se demande ce qu’elle ferait de la pensée 
humaine,  avec  des  tribunaux  pour  condamner, 
des gendarmes pour exécuter.

Qu’on  suppose  les  règles  de  l’Index 
appliquées strictement, un imprimeur ne pouvant 
rien  mettre  sous  presse  sans  l’approbation  de 
l’évêque,  tous  les  livres  déférés  ensuite  à  la 
congrégation,  le  passé  expurgé,  le  présent 
garrotté,  soumis  au  régime  de  la  terreur 
intellectuelle.  Ne serait-ce  pas  la  fermeture  des 
bibliothèques, le long héritage de la pensée écrite 
mis au cachot, l’avenir barré, l’arrêt total de tout 
progrès  et  de  toute  conquête ?  De  nos  jours, 
Rome est là comme un terrible exemple de cette 
expérience désastreuse,  avec son sol  refroidi  sa 
sève morte, tuée par des siècles de gouvernement 
papal,  Rome  devenue  si  infertile,  que  pas  un 
homme, pas une œuvre n’a pu y naître encore au 
bout de vingt-cinq ans de réveil et de liberté. Et 
qui  accepterait  cela,  non  pas  parmi  les  esprits 
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révolutionnaires mais parmi les esprits religieux, 
de quelque culture et de quelque largeur ? Tout 
croulait dans l’enfantin et dans l’absurde.

Le  silence  était  profond,  et  Pierre,  que  ces 
réflexions bouleversaient, eut un geste désespéré, 
en  regardant  don  Vigilio  muet  devant  lui.  Un 
moment,  tous deux se turent,  dans l’immobilité 
de mort qui montait du vieux palais endormi, au 
milieu  de  cette  chambre  close  que  la  lampe 
éclairait d’une calme lueur. Et ce fut don Vigilio 
qui  se  pencha,  le  regard  étincelant,  qui  souffla 
dans un petit frisson de sa fièvre :

« Vous savez,  au  fond de  tout,  ce  sont  eux, 
toujours  eux. »  Pierre,  qui  ne  comprit  pas, 
s’étonna, un peu inquiet de cette parole égarée, 
tombée là sans transition apparente.

« Qui, eux ?
– Les jésuites ! »
Et le petit prêtre, maigri, jauni, avait mis dans 

ce  cri  la  rage  concentrée  de  sa  passion,  qui 
éclatait.  Ah !  tant  pis,  s’il  faisait  une  nouvelle 
sottise ! le mot était lâché enfin ! Il eut pourtant 
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un dernier coup d’œil de défiance éperdue, autour 
des murs. Puis, il se soulagea longuement, dans 
une débâcle de paroles, d’autant plus irrésistible, 
qu’il l’avait plus longtemps refoulée au fond de 
lui.

« Ah ! les jésuites, les jésuites !... Vous croyez 
les connaître, et vous ne vous doutez seulement 
pas  de  leurs  œuvres  abominables  ni  de  leur 
incalculable  puissance.  Il  n’y  a  qu’eux,  eux 
partout,  eux  toujours.  Dites-vous  cela,  dès  que 
vous  cessez  de  comprendre,  si  vous  voulez 
comprendre. Quand il vous arrivera une peine, un 
désastre,  quand  vous  souffrirez,  quand  vous 
pleurerez, pensez aussitôt : « Ce sont eux, ils sont 
là. » Je ne suis pas sûr qu’il n’y en a pas un sous 
ce lit, dans cette armoire... Ah ! les jésuites, les 
jésuites !  Ils  m’ont  dévoré,  moi,  et  ils  me 
dévorent, ils ne laisseront rien de ma chair ni de 
mes os. »

De sa voix entrecoupée, il conta son histoire, il 
dit  sa  jeunesse  pleine  d’espérance.  Il  était  de 
petite  noblesse  provinciale,  et  riche  de  jolies 
rentes, et d’une intelligence très vive, très souple, 
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souriante  à  l’avenir.  Aujourd’hui,  il  serait 
sûrement  prélat,  en  marche  pour  les  hautes 
charges. Mais il avait eu le tort imbécile de mal 
parler des jésuites, de les contrecarrer en deux ou 
trois circonstances. Et, dès lors, à l’entendre, ils 
avaient  fait  pleuvoir  sur  lui  tous  les  malheurs 
imaginables : sa mère et son père étaient morts, 
son banquier avait pris la fuite, les bons postes lui 
échappaient  dès  qu’il  s’apprêtait  à  les  occuper, 
les  pires  mésaventures  le  poursuivaient  dans  le 
saint ministère, à ce point qu’il avait failli se faire 
interdire. Il ne goûtait un peu de repos que depuis 
le jour où le cardinal Boccanera, prenant en pitié 
sa  malchance,  l’avait  recueilli  et  attaché  à  sa 
personne.

« Ici, c’est le refuge, c’est l’asile. Ils exècrent 
Son Eminence, qui n’a jamais été avec eux ; mais 
ils n’ont point encore osé s’attaquer à elle, ni à 
ses  gens...  Oh !  je  ne  m’illusionne  pas,  ils  me 
rattraperont  quand  même.  Peut-être  sauront-ils 
notre conversation de ce soir et me la feront-ils 
payer très cher ;  car j’ai  tort  de parler,  je parle 
malgré moi... Ils m’ont volé tout le bonheur, ils 
m’ont donné tout le malheur possible, tout, tout, 
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entendez-vous bien ! »
Un malaise grandissant envahissait Pierre, qui 

s’écria, en s’efforçant de plaisanter :
« Voyons, voyons ! ce ne sont pas les jésuites 

qui vous ont donné les fièvres ?
– Mais  si,  ce  sont  eux !  affirma  violemment 

don Vigilio. Je les ai prises au bord du Tibre, un 
soir que j’allais  y pleurer,  dans le  gros chagrin 
d’avoir  été  chassé  de  la  petite  église  que  je 
desservais. »

Jusque-là, Pierre n’avait pas cru à la terrible 
légende des jésuites. Il était d’une génération qui 
souriait des loups-garous et qui trouvait un peu 
sotte  la  peur  bourgeoise  des  fameux  hommes 
noirs,  cachés  dans  les  murs,  terrorisant  les 
familles.  C’étaient  là  pour  lui,  des  contes  de 
nourrice, exagérés par les passions religieuses et 
politiques.  Aussi  examinait-il  don  Vigilio  avec 
ahurissement, pris de la crainte d’avoir affaire à 
un maniaque.

Cependant,  l’extraordinaire  histoire  des 
jésuites  s’évoquait  en  lui.  Si  saint  François 
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d’Assise et saint Dominique sont l’âme même et 
l’esprit  du  Moyen  Âge,  les  maîtres  et  les 
éducateurs,  l’un  exprimant  toute  l’ardente  foi 
charitable  des  humbles,  l’autre  défendant  le 
dogme, fixant la doctrine pour les intelligents et 
les puissants, Ignace de Loyola apparaît au seuil 
des  Temps  Modernes  pour  sauver  le  sombre 
héritage qui périclite, en accommodant la religion 
aux sociétés nouvelles, en lui donnant de nouveau 
l’empire  du  monde  qui  va  naître.  Dès  lors, 
l’expérience  semblait  faite,  Dieu  dans  sa  lutte 
intransigeante avec le péché allait être vaincu, car 
il était désormais certain que l’ancienne volonté 
de  supprimer  la  nature,  de  tuer  dans  l’homme 
l’homme même, avec ses appétits, ses passions, 
son cœur et son sang, ne pouvait aboutir qu’à une 
défaite  désastreuse,  où  l’Église  se  trouvait  à  la 
veille  de  sombrer ;  et  ce  sont  les  jésuites  qui 
viennent la tirer d’un tel péril, qui là rendent à la 
vie  conquérante,  en  décidant  que  c’est  elle 
maintenant  qui  doit  aller  au monde,  puisque  le 
monde semble ne plus vouloir aller à elle. Tout 
est  là,  ils  déclarent  qu’il  est  avec  le  Ciel  des 
arrangements,  ils  se  plient  aux  mœurs,  aux 
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préjugés,  aux  vices  même,  ils  sont  souriants, 
condescendants,  sans  nul  rigorisme,  d’une 
diplomatie  aimable,  prête  à  tourner  les  pires 
abominations  à  la  plus  grande  gloire  de  Dieu. 
C’est  leur  cri  de  ralliement,  et  leur  morale  en 
découle, cette morale dont on a fait leur crime, 
que tous les moyens sont bons pour atteindre le 
but, quand le but est la royauté de Dieu même, 
représentée par  celle  de son Église.  Aussi  quel 
succès  foudroyant !  Ils  pullulent,  ils  ne  tardent 
pas à couvrir la terre, à être partout les maîtres 
incontestés. Ils confessent les rois, ils acquièrent 
d’immenses  richesses,  ils  ont  une  force 
d’envahissement si victorieuse, qu’ils ne peuvent 
mettre le pied dans un pays, si humblement que 
ce  soit,  sans  le  posséder  bientôt,  âmes,  corps, 
pouvoir, fortune. Surtout ils fondent des écoles, 
ils sont des pétrisseurs de cerveau incomparables, 
car  ils  ont  compris  que  l’autorité  appartient 
toujours à demain, aux générations qui poussent 
et  dont  il  faut  rester  les  maîtres,  si  l’on  veut 
régner  éternellement.  Leur  puissance  est  telle, 
basée sur la nécessité d’une transaction avec le 
péché, qu’au lendemain du concile de Trente, ils 
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transforment l’esprit du catholicisme, le pénètrent 
et  se  l’identifient,  se  trouvent  être  les  soldats 
indispensables  de  la  papauté,  qui  vit  d’eux  et 
pour eux. Depuis lors, Rome est à eux, Rome où 
leur général a si longtemps commandé, d’où sont 
partis  si  longtemps  les  mots  d’ordre  de  cette 
tactique  obscure  et  géniale,  aveuglément  suivie 
par  leur  innombrable  armée,  dont  la  savante 
organisation couvre le globe d’un réseau de fer, 
sous  le  velours  des  mains  douces  expertes  au 
maniement  de  la  pauvre  humanité  souffrante. 
Mais  le  prodige,  en  tout  cela,  était  encore  la 
stupéfiante vitalité des jésuites sans cesse traqués, 
condamnés,  exécutés,  et  debout  quand  même. 
Dès  que  leur  puissance  s’affirme,  leur 
impopularité  commence,  peu à  peu  universelle. 
C’est  une  huée  d’exécration  qui  monte  contre 
eux,  des  accusations  abominables,  des  procès 
scandaleux  où  ils  apparaissent  comme  des 
corrupteurs et des malfaiteurs. Pascal les voue au 
mépris public, des parlements condamnent leurs 
livres au feu, des universités frappent leur morale 
et  leur  enseignement  ainsi  que  des  poisons.  Ils 
soulèvent dans chaque royaume de tels troubles, 
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de telles luttes, que la persécution s’organise et 
qu’on les chasse bientôt de partout. Pendant plus 
d’un  siècle,  ils  sont  errants,  expulsés,  puis 
rappelés,  passant  et  repassant  les  frontières, 
sortant  d’un  pays  au  milieu  des  cris  de  haine, 
pour  y  rentrer  dès  que  l’apaisement  s’est  fait. 
Enfin, supprimés par un pape, désastre suprême, 
mais  rétablis  par un autre,  ils  sont  depuis cette 
époque  à  peu  près  tolérés.  Et,  dans  le 
diplomatique effacement,  l’ombre  volontaire  où 
ils  ont  la  prudence  de  vivre,  ils  n’en  sont  pas 
moins triomphants, l’air tranquille et certain de la 
victoire, en soldats qui ont pour jamais conquis la 
terre.

Pierre  savait  qu’aujourd’hui,  à  ne  voir  que 
l’apparence des choses, ils semblaient dépossédés 
de Rome. Ils ne desservaient plus le Gesù, ils ne 
dirigeaient plus le Collège romain, où ils avaient 
façonné  tant  d’âmes,  et,  sans  maison  à  eux, 
réduits  à  l’hospitalité  étrangère,  ils  s’étaient 
réfugiés  modestement  au  Collège  germanique, 
dans lequel se trouvait une petite chapelle. Là, ils 
professaient,  ils  confessaient  encore,  mais  sans 
éclat, sans les splendeurs dévotes du Gesù, sans 
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les succès glorieux du Collège romain. Et fallait-
il  croire,  dès  lors,  à  une  habileté  souveraine,  à 
cette  ruse de disparaître  pour  rester  les  maîtres 
secrets  et  tout-puissants,  la  volonté  cachée  qui 
dirige tout ? On disait bien que la proclamation 
de l’infaillibilité du pape était leur œuvre, l’arme 
dont ils s’étaient armés eux-mêmes, en feignant 
d’en  armer  la  papauté,  pour  les  besognes 
prochaines et décisives que leur génie prévoyait, 
à la veille des grands bouleversements sociaux. 
Elle  était  peut-être  vraie,  cette  souveraineté 
occulte que racontait don Vigilio dans un frisson 
de mystère, cette mainmise sur le gouvernement 
de  l’Église,  cette  royauté  ignorée  et  totale  au 
Vatican.

Un  sourd  rapprochement  s’était  fait  dans 
l’esprit de Pierre, et il demanda tout d’un coup :

« Monsignore Nani est donc jésuite ? »
Ce nom parut  rendre  don Vigilio  à  toute  sa 

passion inquiète. Il eut un geste tremblant de la 
main.

« Lui,  oh !  lui  est  bien  trop  fort,  bien  trop 
adroit, pour avoir pris la robe. Mais il sort de ce 
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Collège romain où sa génération a été formée, il y 
a  bu  ce  génie  des  jésuites  qui  s’adaptait  si 
exactement à son propre génie. S’il a compris le 
danger de se marquer d’une livrée impopulaire et 
gênante, voulant être libre, il n’en est pas moins 
jésuite,  oh !  jésuite  dans  la  chair,  dans  les  os, 
dans  l’âme,  et  supérieurement.  Il  a  l’évidente 
conviction que l’Église ne peut triompher qu’en 
se servant des passions des hommes, et avec cela 
il  l’aime  très  sincèrement,  il  est  très  pieux  au 
fond, très bon prêtre, servant Dieu sans faiblesse, 
pour l’absolu pouvoir qu’il donne à ses ministres. 
En outre, si charmant,  incapable d’une brutalité 
ni  d’une  faute,  aidé  par  la  lignée  de  nobles 
Vénitiens  qu’il  a  derrière  lui,  instruit 
profondément  par  la  connaissance  du  monde 
auquel il s’est beaucoup mêlé, à Vienne, à Paris, 
dans  les  nonciatures,  sachant  tout,  connaissant 
tout,  grâce aux délicates fonctions qu’il  occupe 
ici  depuis  dix  ans,  comme  assesseur  du  Saint-
Office...  Oh !  une  toute  puissance,  non  pas  le 
jésuite furtif, dont la robe noire passe au milieu 
des défiances, mais le chef sans un uniforme qui 
le désigne, la tête, le cerveau ! »
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Ceci rendit Pierre sérieux, car il ne s’agissait 
plus  des  hommes  cachés  dans  les  murs,  des 
sombres complots d’une secte romantique. Si son 
scepticisme répugnait  à  ces  contes,  il  admettait 
très  bien  qu’une  morale  opportuniste,  comme 
celle des jésuites, née des besoins de la lutte pour 
la vie, se fût inoculée et prédominât dans l’Église 
entière. Même les jésuites pouvaient disparaître, 
leur esprit leur survivrait, puisqu’il était l’arme de 
combat, l’espoir de victoire, la seule tactique qui 
pouvait remettre les peuples sous la domination 
de Rome. Et la lutte restait, en réalité, dans cette 
tentative  d’accommodement  qui  se  poursuivait, 
entre  la  religion  et  le  siècle.  Dès  lors,  il 
comprenait que des hommes, comme monsignore 
Nani, pouvaient prendre une importance énorme, 
décisive.

« Ah ! si vous saviez, si vous saviez ! continua 
don Vigilio, il est partout, il a la main dans tout. 
Tenez ! pas une affaire ne s’est passée ici, chez 
les Boccanera, sans que je l’aie trouvé au fond, 
brouillant  et  débrouillant  les  fils,  selon  des 
nécessités que lui seul connaît. »
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Et,  dans  cette  fièvre  intarissable  de 
confidences  dont  la  crise  le  brûlait,  il  raconta 
comment  monsignore  Nani  avait  sûrement 
travaillé au divorce de Benedetta. Les jésuites ont 
toujours  eu,  malgré  leur  esprit  de  conciliation, 
une attitude irréconciliable à l’égard de l’Italie, 
soit  qu’ils  ne  désespèrent  pas  de  reconquérir 
Rome, soit qu’ils attendent l’heure de traiter avec 
le vainqueur véritable. Aussi, familier de donna 
Serafina  depuis  longtemps,  Nani  avait-il  aidé 
celle-ci  à  reprendre  sa  nièce,  à  précipiter  la 
rupture avec Prada, dès que Benedetta eut perdu 
sa  mère.  C’était  lui  qui,  pour  évincer  l’abbé 
Pisoni, ce curé patriote, le confesseur de la jeune 
fille, qu’on accusait d’avoir fait le mariage, avait 
poussé cette dernière à prendre le même directeur 
que  sa  tante,  le  père  jésuite  Lorenza,  un  bel 
homme aux yeux clairs et bienveillants, dont le 
confessionnal  était  assiégé,  à  la  chapelle  du 
Collège  germanique.  Et  il  semblait  certain  que 
cette manœuvre avait décidé de toute l’aventure, 
ce qu’un curé venait de faire pour l’Italie, un père 
allait  le  défaire  contre  l’Italie.  Maintenant, 
pourquoi Nani, après avoir consommé la rupture, 
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paraissait-il  s’être  désintéressé  un  moment, 
jusqu’au point de laisser péricliter la demande en 
annulation de mariage ? Et pourquoi, désormais, 
s’en  occupait-il  de  nouveau,  faisant  acheter 
monsignore  Palma,  mettant  donna  Serafina  en 
campagne, pesant lui-même sur les cardinaux de 
la  congrégation  du  Concile ?  Il  y  avait  là  des 
points  obscurs,  comme  dans  toutes  les  affaires 
dont il  s’occupait ;  car  il  était  surtout  l’homme 
des  combinaisons  à  longue  portée.  Mais  on 
pouvait supposer qu’il voulait hâter le mariage de 
Benedetta  et  de  Dario,  pour  mettre  fin  aux 
commérages  abominables  du  monde  blanc  qui 
accusait le cousin et la cousine de n’avoir qu’un 
lit, au palais, sous l’œil plein d’indulgence de leur 
oncle, le cardinal. Ou peut-être ce divorce, obtenu 
à prix d’argent et sous la pression des influences 
les plus notoires, était-il un scandale volontaire, 
traîné en longueur, précipité à présent, pour nuire 
au cardinal lui-même, dont les jésuites devaient 
avoir  besoin  de  se  débarrasser,  dans  une 
circonstance prochaine.

« J’incline  assez  à  cette  supposition,  conclut 
don Vigilio, d’autant plus que j’ai appris ce soir 
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que le pape était souffrant. Avec un vieillard de 
quatre-vingt-quatre  ans  bientôt,  une  catastrophe 
soudaine  est  possible,  et  le  pape  ne  peut  plus 
avoir un rhume, sans que tout le Sacré Collège et 
la  prélature  soient  en  l’air,  bouleversés  par  la 
brusque bataille  des  ambitions...  Or les  jésuites 
ont toujours combattu la candidature du cardinal 
Boccanera. Ils devraient être pour lui,  pour son 
rang,  pour  son  intransigeance  à  l’égard  de 
l’Italie ;  mais  ils  sont  inquiets  à  l’idée  de  se 
donner un tel maître, ils le trouvent d’une rudesse 
intempestive, d’une foi violente, sans souplesse, 
trop  dangereuse  aujourd’hui,  en  ces  temps  de 
diplomatie que traverse l’Église... Et je ne serais 
aucunement  étonné  qu’on  cherchât  à  le 
déconsidérer, à rendre sa candidature impossible, 
par  les  moyens  les  plus  détournés  et  les  plus 
honteux. »

Pierre  commençait  à  être  envahi  d’un  petit 
frisson de peur. La contagion de l’inconnu, des 
noires intrigues tramées dans l’ombre, agissait, au 
milieu du silence de la nuit, au fond de ce palais, 
près de ce Tibre,  dans cette  Rome toute pleine 
des drames légendaires. Et il fit un brusque retour 
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sur lui-même, sur son cas personnel.
« Mais  moi,  là-dedans,  moi !  pourquoi 

monsignore Nani semble-t-il  s’intéresser  à  moi, 
comment se trouve-t-il mêlé au procès qu’on fait 
à mon livre ? »

Don Vigilio eut un grand geste.
« Ah ! on ne sait jamais, on ne sait jamais au 

juste !...  Ce que je puis affirmer, c’est qu’il n’a 
connu l’affaire que lorsque les dénonciations des 
évêques  de  Tarbes,  de  Poitiers  et  d’Evreux  se 
trouvaient déjà entre les mains du père Dangelis, 
le secrétaire de l’Index ; et j’ai appris également 
qu’il  s’est  efforcé,  alors,  d’arrêter  le  procès,  le 
trouvant inutile et  impolitique sans doute.  Mais 
quand la  congrégation est  saisie,  il  est  presque 
impossible de la dessaisir, d’autant plus qu’il a dû 
se heurter contre le père Dangelis, qui, en fidèle 
dominicain,  est  l’adversaire  passionné  des 
jésuites.. C’est à ce moment qu’il a fait écrire par 
la contessina à M. de la Choue, pour qu’il vous 
dise  d’accourir  ici  vous  défendre,  et  pour  que 
vous acceptiez, pendant votre séjour, l’hospitalité 
dans ce palais. »
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Cette révélation acheva d’émotionner Pierre.
« Vous êtes certain de cela ?
– Oh ! tout à fait certain, je l’ai entendu parler 

de vous, un lundi, et déjà je vous ai prévenu qu’il 
paraissait vous connaître intimement, comme s’il 
s’était livré à une enquête minutieuse. Pour moi, 
il  avait  lu  votre  livre,  il  en  était  extrêmement 
préoccupé.

– Vous le croyez donc dans mes idées, il serait 
sincère,  il  se  défendrait  en  s’efforçant  de  me 
défendre ?

– Non, non, oh ! pas du tout... Vos idées, il les 
exècre sûrement, et votre livre, et vous-même ! Il 
faut connaître,  sous son amabilité si caressante, 
son  dédain  du  faible,  sa  haine  du  pauvre,  son 
amour  de  l’autorité,  de  la  domination.  Lourdes 
encore, il vous l’abandonnerait, bien qu’il y ait là 
une  arme  merveilleuse  de  gouvernement.  Mais 
jamais il ne vous pardonnera d’être avec les petits 
de  ce  monde  et  de  vous  prononcer  contre  le 
pouvoir temporel. Si vous l’entendiez se moquer 
avec une tendre férocité de M. de la Choue, qu’il 
appelle  le  saule  pleureur  élégiaque  du  néo-
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catholicisme ! »
Pierre porta les deux mains à ses tempes, se 

serra la tête désespérément.
« Alors, pourquoi, pourquoi ? dites-le-moi, je 

vous  en  prie !...  Pourquoi  me  faire  venir  et 
m’avoir  ici,  dans cette  maison,  à sa disposition 
entière ? Pourquoi me promener depuis trois mois 
dans Rome, à me heurter contre les obstacles, à 
me  lasser,  lorsqu’il  lui  était  si  facile  de  laisser 
l’Index supprimer mon livre, s’il en est gêné ? Il 
est vrai que les choses ne se seraient pas passées 
tranquillement,  car  j’étais  disposé  à  ne  pas  me 
soumettre,  à  confesser  ma  foi  nouvelle 
hautement,  même  contre  les  décisions  de 
Rome. »

Les  yeux  noirs  de  don  Vigilio  étincelèrent 
dans sa face jaune.

« Eh ! c’est peut-être ce qu’il n’a pas voulu. Il 
vous sait  très  intelligent  et  très  enthousiaste,  je 
l’ai  entendu  répéter  souvent  qu’on  ne  doit  pas 
lutter  de  face  avec  les  intelligences  et  les 
enthousiasmes. »

793



Mais Pierre s’était levé, et il n’écoutait même 
plus,  il  marchait  à  travers  la  pièce,  comme 
emporté dans le désordre de ses idées.

« Voyons,  voyons,  il  est  nécessaire  que  je 
sache et que je comprenne, si je veux continuer la 
lutte.  Vous  allez  me  rendre  le  service  de  me 
renseigner en détail sur chacun des personnages, 
dans  mon  affaire...  Des  jésuites,  des  jésuites 
partout !  Mon  Dieu !  je  veux  bien,  vous  avez 
peut-être  raison.  Encore  faut-il  que  vous  me 
disiez  les  nuances...  Ainsi,  par  exemple,  ce 
Fornaro ?

– Monsignore Fornaro,  oh !  il  est  un peu ce 
qu’on veut. Mais il a été élevé aussi, celui-là, au 
Collège  romain,  et  soyez  persuadé  qu’il  est 
jésuite,  jésuite  par  éducation,  par  position,  par 
ambition. Il brûle d’être cardinal, et s’il devient 
cardinal un jour, il brûlera d’être pape. Tous des 
candidats à la papauté, dès le séminaire !

– Et le cardinal Sanguinetti ?
– Jésuite, jésuite !... Entendons-nous, il l’a été, 

ne  l’a  plus  été,  l’est  de  nouveau  certainement. 
Sanguinetti  a  coqueté  avec  tous  les  pouvoirs. 
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Longtemps on l’a cru pour la conciliation entre le 
Saint-Siège  et  l’Italie ;  puis,  la  situation  s’est 
gâtée,  il  a  violemment  pris  parti  contre  les 
usurpateurs. De même, il s’est brouillé plusieurs 
fois  avec  Léon XIII,  a  fait  ensuite  sa  paix,  vit 
aujourd’hui  au  Vatican  sur  un  pied  de 
diplomatique  réserve.  En  somme,  il  n’a  qu’un 
but, la tiare, et il le montre même trop, ce qui use 
un  candidat...  Mais,  pour  le  moment,  la  lutte 
semble  se  restreindre  entre  lui  et  le  cardinal 
Boccanera. Et c’est pourquoi il s’est remis avec 
les jésuites, exploitant leur haine contre son rival, 
comptant  bien  que,  dans  leur  désir  d’évincer 
celui-ci, ils seront forcés de le soutenir. Moi j’en 
doute,  car  je  les  sais  trop  fins,  ils  hésiteront  à 
patronner un candidat si  compromis déjà...  Lui, 
brouillon,  passionné,  orgueilleux,  ne  doute  de 
rien ;  et,  puisque  vous  me  dites  qu’il  est  à 
Frascati,  je suis sûr qu’il a couru s’y enfermer, 
dès la nouvelle de la maladie du pape, dans un 
but de haute tactique.

– Eh bien ! et le pape lui-même, Léon XIII ? »
Ici  don Vigilio  eut  une courte hésitation,  un 
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léger battement de paupières.
« Léon XIII ? il est jésuite, jésuite !... Oh ! je 

sais  qu’on le  dit  avec  les  dominicains,  et  c’est 
vrai,  si  l’on veut,  car  il  se  croit  animé de leur 
esprit,  il  a  remis  en  faveur  saint  Thomas,  a 
restauré  sur  la  doctrine  tout  l’enseignement 
ecclésiastique... Mais il y a aussi le jésuite sans le 
vouloir, sans le savoir, et le pape actuel en restera 
le  plus  fameux  exemple.  Etudiez  ses  actes, 
rendez-vous  compte  de  sa  politique :  vous  y 
verrez  l’émanation,  l’action  même  de  l’âme 
jésuite.  C’est  qu’il  en est  imprégné à  son insu, 
c’est aussi que toutes les influences qui agissent 
sur lui, directement ou indirectement, partent de 
ce foyer... Pourquoi ne me croyez-vous pas ? Je 
vous répète qu’ils ont tout conquis, tout absorbé, 
que Rome est à eux, depuis le plus infime clerc 
jusqu’à Sa Sainteté elle-même ! »

Et il continua, et il répondit à chaque nouveau 
nom  que  citait  Pierre,  par  ce  cri  entêté  et 
maniaque :  jésuite,  jésuite !  Il  semblait  qu’il  ne 
fût plus possible d’être autre chose dans l’Église, 
que cette explication se vérifiât d’un clergé réduit 
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à  pactiser  avec  le  monde  nouveau,  s’il  voulait 
sauver son Dieu. L’âge héroïque du catholicisme 
était  accompli,  ce  dernier  ne  pouvait  vivre 
désormais  que  de  diplomatie  et  de  ruses,  de 
concessions et d’accommodements.

« Et  ce  Paparelli,  jésuite,  jésuite !  continua 
don Vigilio, en baissant instinctivement la voix, 
oh ! le jésuite humble et terrible, le jésuite dans 
sa plus abominable besogne d’espionnage et de 
perversion !  Je  jurerais  qu’on  l’a  mis  ici  pour 
surveiller Son Eminence, et il faut voir avec quel 
génie  de souplesse et  d’astuce  il  est  parvenu à 
remplir  sa  tâche,  au  point  qu’il  est  maintenant 
l’unique volonté, ouvrant la porte à qui lui plaît, 
usant  de  son  maître  comme d’une chose  à  lui, 
pesant  sur  chacune  de  ses  résolutions,  le 
possédant  enfin  par  un  lent  envahissement  de 
chaque heure. Oui ! c’est la conquête du lion par 
l’insecte,  c’est  l’infiniment  petit  qui  dispose de 
l’infiniment grand, ce simple abbé si  infime, le 
caudataire dont le rôle est de s’asseoir aux pieds 
de son cardinal comme un chien fidèle, et qui en 
réalité règne sur lui, le pousse où il veut... Ah ! le 
jésuite,  le  jésuite !  Défiez-vous de lui,  quand il 
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passe sans bruit dans sa pauvre soutane, pareil à 
une  vieille  femme  en  jupe  noire,  avec  sa  face 
molle et ridée de dévote. Regardez s’il n’est pas 
derrière les portes, au fond des armoires, sous les 
lits. Je vous dis qu’ils vous mangeront comme ils 
m’ont  mangé,  et  qu’ils  vous donneront,  à  vous 
aussi,  la  fièvre,  la  peste,  si  vous  ne  prenez 
garde ! »

Brusquement, Pierre s’arrêta devant le prêtre. 
Il perdait pied, la crainte et la colère finissaient 
par l’envahir.  Après tout,  pourquoi pas ? toutes 
ces histoires extraordinaires devaient être vraies.

« Mais alors donnez-moi un conseil, cria-t-il. 
Je vous ai  justement prié d’entrer chez moi,  ce 
soir, parce que je ne savais plus que faire et que 
je  sentais  le  besoin  d’être  remis  dans  la  bonne 
route. »

Il  s’interrompit,  reprit  sa  marche  violente, 
comme  sous  la  poussée  de  sa  passion  qui 
débordait.

« Ou bien non !  ne me dites  rien,  c’est  fini, 
j’aime  mieux  partir.  Cette  pensée  m’est  déjà 
venue,  mais  dans  une  heure  de  lâcheté,  avec 
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l’idée de disparaître, de retourner vivre en paix 
dans mon coin, tandis que, maintenant, si je pars, 
ce  sera  en  vengeur,  en  justicier,  pour  crier,  de 
Paris, ce que j’ai vu à Rome, ce qu’on y a fait du 
christianisme  de  Jésus,  le  Vatican  tombant  en 
poudre,  l’odeur  de  cadavre  qui  s’en  échappe, 
l’imbécile illusion de ceux qui espèrent voir un 
renouveau de l’âme moderne sortir un jour de ce 
sépulcre, où dort la décomposition des siècles... 
Oh ! je ne céderai pas, je ne me soumettrai pas, je 
défendrai  mon  livre  par  un  nouveau  livre.  Et, 
celui-ci, je vous réponds qu’il fera quelque bruit 
dans  le  monde,  car  il  sonnera  l’agonie  d’une 
religion  qui  se  meurt  et  qu’il  faut  se  hâter 
d’enterrer,  si  l’on  ne  veut  pas  que  ses  restes 
empoisonnent les peuples. »

Ceci dépassait la cervelle de don Vigilio. Le 
prêtre italien se réveillait en lui, avec sa croyance 
étroite, sa terreur ignorante des idées nouvelles. Il 
joignit les mains, épouvanté.

« Taisez-vous,  taisez-vous !  ce  sont  des 
blasphèmes...  Et  puis,  vous  ne  pouvez  vous  en 
aller ainsi, sans tenter encore de voir Sa Sainteté. 
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Elle seule est souveraine. Et je sais que je vais 
vous  surprendre,  mais  le  père  Dangelis,  en  se 
moquant,  vous  a  encore  donné  le  seul  bon 
conseil : retournez voir monsignore Nani, car lui 
seul vous ouvrira la porte du Vatican. »

Pierre en eut un nouveau sursaut de colère.
« Comment ! que je sois parti de monsignore 

Nani,  pour  retourner à  monsignore Nani !  Quel 
est ce jeu ? Puis-je accepter d’être un volant que 
se renvoient toutes les raquettes ? À la fin, on se 
moque de moi ! »

Et, harassé, éperdu, Pierre revint tomber sur sa 
chaise, en face de l’abbé qui ne bougeait pas, la 
face  plombée  par  cette  veillée  trop  longue,  les 
mains toujours agitées d’un petit tremblement. Il 
y eut un long silence. Puis, don Vigilio expliqua 
qu’il avait bien une autre idée, il connaissait un 
peu le confesseur du pape,  un père franciscain, 
d’une  grande  simplicité,  auquel  il  pourrait 
l’adresser.  Peut-être,  malgré  son effacement,  ce 
père  lui  serait-il  utile.  C’était  toujours  une 
tentative  à  faire.  Et  le  silence  recommença,  et 
Pierre, dont les yeux vagues restaient fixés sur le 
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mur,  finit  par  distinguer  le  tableau  ancien,  qui 
l’avait  touché  si  profondément,  le  jour  de  son 
arrivée. Dans la pâle lueur de la lampe, il venait 
peu à peu de le voir se détacher et vivre, tel que 
l’incarnation même de son cas de son désespoir 
inutile  devant  la  porte  rudement  fermée  de  là 
vérité et de la justice. Ah ! cette femme rejetée, 
cette  obstinée  d’amour,  sanglotant  dans  ses 
cheveux  et  dont  on  n’apercevait  pas  le  visage, 
comme elle  lui  ressemblait,  tombée  de  douleur 
sur les marches de ce palais, à l’impitoyable porte 
close ! Elle était grelot tante, drapée d’un simple 
linge, elle ne disait point son secret infortune ou 
faute,  douleur  immense  d’abandon ;  et,  derrière 
ses  mains  serrées  sur  la  face,  il  lui  prêtait  sa 
figure, elle devenait sa sœur, ainsi que toutes les 
pauvres  créatures  sans  toit  ni  certitude  qui 
pleurent  d’être  nues  et  d’être  seules,  qui  usent 
leurs poings à vouloir forcer le seuil méchant des 
hommes. Il ne pouvait jamais la regarder sans la 
plaindre, il fut si remué, ce soir-là, de la retrouver 
toujours  inconnue,  sans  nom et  sans  visage,  et 
toujours baignée des plus affreuses larmes, qu’il 
questionna tout d’un coup don Vigilio.
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« Savez-vous de qui est cette vieille peinture ? 
Elle me remué jusqu’à l’âme, ainsi qu’un chef-
d’œuvre »

Stupéfait  de  cette  question  imprévue,  qui 
tombait là sans transition aucune, le prêtre leva la 
tête,  regarda,  s’étonna  davantage  quand  il  eut 
examiné  le  panneau  noirci,  délaissé,  dans  son 
cadre pauvre.

« D’où vient-elle,  savez-vous ? répéta Pierre. 
Comment se fait-il  qu’on l’ait reléguée au fond 
de cette chambre ?

– Oh ! dit-il, avec un geste d’indifférence, ce 
n’est rien, il y a comme ça partout des peintures 
anciennes sans valeur... Celle-ci a toujours été là 
sans doute. Je ne sais pas, je ne l’avais même pas 
vue. »

Enfin, il  s’était  levé avec prudence. Mais ce 
simple  mouvement  venait  de  lui  donner  un  tel 
frisson, qu’il put à peine prendre congé, les dents 
claquant de fièvre.

« Non,  ne  me  reconduisez  pas,  laissez  la 
lampe  dans  cette  pièce...  Et,  pour  conclure,  le 
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mieux  serait  encore  de  vous  abandonner  aux 
mains  de  monsignore  Nani,  car  celui-là,  au 
moins,  est  supérieur.  Je vous l’ai  dit,  dès votre 
arrivée, que vous le vouliez ou non, vous finirez 
par  faire  ce  qu’il  voudra.  Alors,  à  quoi  bon 
lutter ?... Et jamais un mot de notre conversation 
de cette nuit, ce serait ma mort ! »

Il  rouvrit  les  portes  sans bruit,  regarda  avec 
méfiance, à droite, à gauche, dans les ténèbres du 
couloir, puis se hasarda, disparut, rentra chez lui 
si  doucement,  qu’on  n’entendit  même  point 
l’effleurement de ses pieds, au milieu du sommeil 
de tombe de l’antique palais.

Le  lendemain,  Pierre,  repris  d’un  besoin  de 
lutte,  et  qui  voulait  tout  essayer,  se  fit 
recommander  par don Vigilio au confesseur du 
pape,  à  ce  père  franciscain  que  le  secrétaire 
connaissait  un  peu.  Mais  il  tomba  sur  un  bon 
moine,  l’homme  le  plus  timoré,  évidemment 
choisi très modeste et très simple, sans influence 
aucune, pour qu’il n’abusât point de sa situation 
toute puissante près du Saint-père. Il y avait aussi 
une  humilité  affectée,  de  la  part  de  celui-ci,  à 
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n’avoir pour confesseur que le plus humble des 
réguliers, l’ami des pauvres, le saint mendiant des 
routes.  Ce  père  jouissait  pourtant  d’une 
renommée d’orateur plein de foi, le pape assistait 
à  ses sermons,  caché selon la  règle derrière un 
voile ;  car,  si,  comme  souverain  pontife 
infaillible, il ne pouvait recevoir la leçon d’aucun 
prêtre, on admettait que, comme homme, il tirât 
quand même profit de la bonne parole. En dehors 
de  son  éloquence  naturelle,  le  bon  père  était 
vraiment  un  simple  blanchisseur  d’âmes,  le 
confesseur  qui  écoute  et  qui  absout,  sans  se 
souvenir des impuretés qu’il lave ; aux eaux de la 
pénitence. Et Pierre, à le voir si réellement pauvre 
et  nul  n’insista  pas  sur  une  intervention  qu’il 
sentait inutile.

Ce jour-là, la figure de l’amant ingénu de la 
Pauvreté,  du  délicieux  François  comme  disait 
Narcisse Habert, le hanta jusqu’au soir. Souvent 
il s’était étonné de la venue de ce nouveau Jésus, 
si doux aux hommes, aux bêtes et aux choses, le 
cœur enflammé d’une si brûlante charité pour les 
misérables,  dans  cette  Italie  d’égoïsme  et  de 
jouissance, où la joie de la beauté est seule restée 
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reine.  Sans  doute  les  temps  sont  changés,  et 
quelle sève d’amour il a fallu, aux temps anciens, 
pendant les grandes souffrances du Moyen Âge, 
pour qu’un tel  consolateur des humbles,  poussé 
du sol populaire, se mît à prêcher le don de soi-
même aux autres, le renoncement aux richesses, 
l’horreur  de  la  force  brutale,  l’égalité  et 
l’obéissance  qui  devaient  assurer  la  paix  du 
monde.  Il  marchait  par  les  chemins,  vêtu  ainsi 
que les plus pauvres, une corde serrant à ses reins 
la robe grise, des sandales à ses pieds nus, sans 
bourse ni bâton. Et ils avaient, lui et ses frères, le 
verbe  haut  et  libre,  d’une  verdeur  de  poésie, 
d’une hardiesse de vérité souveraines, se faisant 
justiciers  partout,  attaquant  les  riches  et  les 
puissants, osant dénoncer les mauvais prêtres, les 
évêques débauchés, simoniaques et parjures. Un 
long cri de soulagement les accueillait, le peuple 
les  suivait  en  foule,  ils  étaient  les  amis,  les 
libérateurs  de  tous  les  petits  qui  souffraient. 
Aussi,  d’abord,  de  tels  révolutionnaires 
inquiétèrent-ils Rome, les papes hésitèrent avant 
d’autoriser l’ordre, et, quand ils cédèrent enfin, ce 
fut  sûrement  dans  l’idée  d’utiliser  à  leur  profit 
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cette  force  nouvelle,  la  conquête  du  peuple 
infime,  de la  masse immense  et  vague,  dont  la 
sourde  menace  a  toujours  grondé  à  travers  les 
âges,  même  aux  époques  les  plus  despotiques. 
Dès lors, la papauté avait eu, dans les fils de saint 
François,  une  armée  de  continuelle  victoire, 
l’armée errante qui se répandait partout, par les 
routes,  par  les  villages,  par  les  villes,  qui 
pénétrait jusqu’au foyer de l’ouvrier et du paysan, 
gagnant  les  cœurs  simples.  S’imaginait-on  la 
puissance démocratique d’un tel ordre, sorti des 
entrailles  du  peuple !  De  là,  la  prospérité  si 
rapide, le nombre des frères pullulant en quelques 
années, des couvents se fondant de toutes parts, le 
tiers  ordre  envahissant  la  population  laïque  au 
point de l’imprégner et de l’absorber. Et ce qui 
prouvait  qu’il  y avait  là une production du sol, 
une  végétation  vigoureuse  de  la  souche 
plébéienne, c’était que tout un art national allait 
en  naître,  les  précurseurs  la  Renaissance  en 
peinture, et Dante lui-même, l’âme du génie de 
l’Italie.

Maintenant, depuis quelques jours, Pierre les 
voyait,  ces  grands  ordres  d’autrefois,  et  se 
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heurtait  contre eux, dans la Rome actuelle.  Les 
franciscains  et  les  dominicains,  qui  avaient  si 
longtemps combattu de compagnie pour l’Église, 
rivaux animés de la même foi, étaient toujours là, 
face  à  face,  dans  leurs  vastes  couvents 
d’apparence  prospère.  Mais  il  semblait  que 
l’humilité des franciscains les eût à la longue mis 
à  l’écart.  Peut-être  aussi  était-ce  que  leur  rôle 
d’amis et de libérateurs du peuple a cessé, depuis 
que  le  peuple  se  libère  lui-même,  dans  ses 
conquêtes  politiques  et  sociales.  Et  la  seule 
bataille restait sûrement entre les dominicains et 
les jésuites, les prêcheurs et les éducateurs, qui, 
les  uns et  les  autres  ont  gardé la  prétention de 
pétrir  le  monde  à  l’image  de  leur  foi.  On 
entendait  gronder  les  influences,  c’était  une 
guerre  de  toutes  les  heures,  dont  Rome,  le 
pouvoir suprême au Vatican, demeurait l’éternel 
enjeu.  Les  premiers,  cependant,  avaient  beau 
avoir saint Thomas qui combattait pour eux, ils 
sentaient crouler leur vieille science dogmatique, 
ils devaient céder chaque jour un peu de terrain 
aux  seconds,  victorieux  avec  le  siècle.  Puis, 
c’étaient encore les chartreux, vêtus de leur robe 
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de  drap  blanc,  les  silencieux  très  saints  et  très 
purs, les contemplateurs qui se sauvent du monde 
dans  leurs  cloîtres  aux  cellules  calmes,  les 
désespérés  et  les  consolés  dont  le  nombre  peut 
être  moindre,  mais  qui  vivront  éternellement 
comme  la  douleur  et  le  besoin  de  solitude. 
C’étaient  les  bénédictins  les  enfants  de  saint 
Benoît  dont  la  règle  admirable  a  sanctifié  le 
travail, les ouvriers passionnés des lettres et des 
sciences,  qui  ont  longtemps été,  à  leur  époque, 
des instruments puissants de civilisation, aidant à 
l’instruction  universelle  par  leurs  immenses 
travaux d’histoire et de critique, et ceux-ci, Pierre 
qui les aimait qui se serait réfugié chez eux deux 
siècles plus tôt,  s’étonnait  pourtant de leur voir 
bâtir,  sur  l’Aventin  une  vaste  demeure,  pour 
laquelle  Léon  XIII  a  déjà  donné  des  millions, 
comme si la science d’aujourd’hui et de demain 
eût  encore  été  un  champ  où  ils  pussent 
moissonner : à quoi bon ? lorsque les ouvriers ont 
changé, lorsque les dogmes sont là pour barrer la 
route  à  qui  doit  passer  en  les  respectant,  sans 
achever  de  les  abattre.  Enfin,  c’était  le 
pullulement des ordres moindres, dont on compte 
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des centaines : c’étaient les carmes, les trappistes, 
les  minimes,  les  barnabites,  les  lazaristes  les 
eudistes, les missionnaires, les récollets, les frères 
de  la  Doctrine  chrétienne,  c’étaient  les 
bernardins,  les  augustins,  les  théatins,  les 
observantins,  les  célestins,  les  capucins ;  sans 
compter les ordres correspondants de femmes, ni 
les clarisses, ni les religieuses sans nombre, telles 
que les  religieuses de la  Visitation et  celles du 
Calvaire.  Chaque  maison  avait  son  installation 
modeste  ou  somptueuse,  certains  quartiers  de 
Rome n’étaient faits que de couvents, et tout ce 
peuple, derrière les façades muettes, bourdonnait, 
s’agitait,  intriguait,  dans la continuelle lutte des 
intérêts  et  des  passions.  L’ancienne  évolution 
sociale  qui  les  avait  produits  n’agissait  plus 
depuis longtemps, ils s’entêtaient à vivre quand 
même,  de  plus  en  plus  inutiles  et  affaiblis, 
destinés  à  cette  agonie  lente,  jusqu’au  jour  où 
l’air et le sol leur manqueront à la fois, au sein de 
la société nouvelle.

Et, dans ses démarches, dans ses courses qui 
recommençaient,  ce  n’était  pas  le  plus  souvent 
contre les réguliers que se heurtait Pierre : il avait 
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affaire surtout au clergé séculier, à ce clergé de 
Rome,  qu’il  finissait  par  bien  connaître.  Une 
hiérarchie,  rigoureuse  encore,  y  maintenait  les 
classes et les rangs. Au sommet, autour du pape, 
régnait la famille pontificale, les cardinaux et les 
prélats,  très  hauts,  très  nobles,  d’une  grande 
morgue,  sous  leur  apparente  familiarité.  En 
dessous  d’eux,  le  clergé  des  paroisses  formait 
comme une bourgeoisie,  très  digne,  d’un esprit 
sage et  modéré,  où les curés patriotes n’étaient 
même pas rares ; et l’occupation italienne, depuis 
un quart de siècle, avait eu ce singulier résultat, 
en  installant  tout  un  monde  de  fonctionnaires, 
témoins des mœurs, de purifier la vie intime des 
prêtres romains, dans laquelle la femme autrefois 
jouait un rôle si décisif, que Rome était à la lettre 
un gouvernement de servantes maîtresses, trônant 
dans des ménages de vieux garçons. Et, enfin, on 
tombait à cette plèbe du clergé, que Pierre avait 
étudiée  curieusement,  tout  un  ramassis  de 
misérables prêtres, crasseux, à demi nus, rôdant 
en  quête  d’une  messe,  comme  des  bêtes 
faméliques, s’échouant dans les tavernes louches, 
en compagnie des mendiants et des voleurs. Mais 
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il était plus intéressé encore par la foule flottante 
des prêtres accourus de la chrétienté entière, les 
aventuriers, les ambitieux, les croyants, les fous, 
que Rome attirait comme la lampe, dans la nuit, 
attire  les  insectes  de  l’ombre.  Il  y  en  avait  de 
toute  nationalité,  de  toute  fortune,  de  tout  âge, 
galopant  sous  le  fouet  de  leurs  appétits,  se 
bousculant  du matin au soir  autour du Vatican, 
pour mordre à la proie qu’ils étaient venus saisir. 
Partout,  il  les  retrouvait,  et  il  se  disait  avec 
quelque  honte  qu’il  était  un  d’eux,  qu’il 
augmentait de son unité ce nombre incroyable de 
soutanes qu’on rencontrait par les rues. Ah ! ce 
flux et  ce  reflux,  cette  continuelle  marée,  dans 
Rome, des robes noires, des frocs de toutes les 
couleurs !  Les  séminaires  des  diverses  nations 
auraient  suffi  à  pavoiser  les  rues,  avec  leurs 
queues  d’élèves  en  fréquentes  promenades :  les 
Français tout noirs, les Américains du Sud noirs 
avec  l’écharpe  bleue,  les  Américains  du  Nord 
noirs  avec  l’écharpe  rouge,  les  Polonais  noirs 
avec  l’écharpe  verte,  les  Grecs  bleus,  les 
Allemands  rouges,  les  Roumains  violets,  et  les 
autres,  et  les  autres,  brodés,  lisérés  de  cent 
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façons. Puis, il y avait en outre les confréries, les 
pénitents, les blancs, les noirs, les bleus, les gris, 
avec des cagoules, avec des pèlerines différentes, 
grises, bleues, noires ou blanches. Et c’était ainsi 
que,  parfois  encore,  la  Rome  papale  semblait 
ressusciter  et  qu’on la  sentait  vivace  et  tenace, 
luttant  pour  ne  pas  disparaître,  dans  la  Rome 
cosmopolite actuelle, où s’effacent le ton neutre 
et la coupe uniforme des vêtements.

Mais Pierre avait beau courir de chez un prélat 
chez  un  autre,  fréquenter  des  prêtres,  traverser 
des  églises,  il  ne  pouvait  s’habituer  au culte,  à 
cette dévotion romaine, qui l’étonnait quand elle 
ne le blessait pas. Un dimanche qu’il était entré, 
par un matin de pluie, à Sainte-Marie-Majeure, il 
avait  cru  se  trouver  dans  une  salle  d’attente, 
d’une richesse inouïe certes, avec ses colonnes et 
son  plafond  de  temple  antique,  le  baldaquin 
somptueux  de  son  autel  papal,  les  marbres 
éclatants  de  sa  Confession,  de  sa  chapelle 
Borghèse  surtout,  et  où  Dieu  cependant  ne 
semblait pas habiter. Dans la nef centrale, pas un 
banc, pas une chaise ; un continuel va-et-vient de 
fidèles qui la traversaient, comme on traverse une 
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gare,  en  trempant  de  leurs  souliers  mouillés  le 
précieux dallage de mosaïque ; des femmes et des 
enfants,  que  la  fatigue  avait  fait  asseoir  autour 
des socles de colonne, ainsi qu’on en voit, dans 
l’encombrement  des  grands  départs,  attendant 
leur train. Et, pour cette foule piétinante de menu 
peuple,  entrée  en  passant,  un  prêtre  disait  une 
messe  basse,  au  fond  d’une  chapelle  latérale, 
devant  laquelle  une file  unique de gens debout 
s’était  formée,  étroite,  longue,  une  queue  de 
théâtre  barrant  la  nef  en  travers.  À  l’élévation 
tous  s’inclinèrent  d’un  air  de  ferveur ;  puis, 
l’attroupement  se  dissipa,  la  messe  était  dite. 
C’était  partout  la  même assistance des pays du 
soleil,  pressée,  n’aimant  pas  s’installer  sur  des 
sièges,  ne faisant à Dieu que de courtes visites 
familières,  en dehors des grandes réceptions de 
gala, à Saint-Paul comme à Saint-Jean-de-Latran, 
dans toutes les vieilles basiliques comme à Saint-
pierre lui-même. Au Gesù seul, il tomba, un autre 
dimanche  matin,  sur  une  grand-messe  qui  lui 
rappela les foules dévotes du Nord : là, il y avait 
des  bancs,  des  femmes  assises,  une  tiédeur 
mondaine, sous le luxe des voûtes, chargées d’or, 
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de  sculptures  et  de  peintures,  d’une  splendeur 
fauve admirable, depuis que le temps en a fondu 
le  goût  baroque  trop  vif.  Mais  que  d’églises 
vides,  parmi  les  plus  anciennes  et  les  plus 
vénérables, Saint-Clément, Sainte-Agnès, Sainte-
croix-de-Jérusalem, où l’on ne voyait guère, aux 
heures  des offices,  que les  quelques voisins  du 
quartier ! Quatre cents églises, même pour Rome, 
S’étaient bien des nefs à peupler ; et il y en avait 
qu’on  fréquentait  uniquement  à  certains  jours 
fixes  de  cérémonie,  beaucoup n’ouvraient  leurs 
portes qu’une fois par an, le jour de la fête du 
saint. Certaines vivaient de la chance heureuse de 
posséder  un  fétiche,  une  idole  secourable  aux 
misères humaines : l’Aracœli avait le petit Jésus 
miraculeux, il Bambino, qui guérissait les enfants 
malades ;  Sant’  Agostino avait  la  Madonna del  
Parto,  la  Vierge  qui  délivrait  heureusement  les 
femmes enceintes. D’autres étaient réputées pour 
l’eau de leurs bénitiers, l’huile de leurs lampes, la 
puissance d’un saint de bois ou d’une madone de 
marbre.  D’autres  semblaient  délaissées, 
abandonnées  aux  touristes,  livrées  à  la  petite 
industrie  des  bedeaux,  telles  que  des  musées, 
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peuplés de dieux morts. D’autres enfin restaient 
troublantes,  comme  Santa  Maria  Rotonda, 
installée  dans  le  Panthéon,  une  salle  ronde  qui 
tient  du  cirque,  et  où  la  Vierge  est  demeurée 
l’évidente  locataire  de  l’Olympe.  Il  s’était 
intéressé  aux  églises  des  quartiers  pauvres,  à 
Saint-Onuphre,  à  Sainte-Cécile,  à  Sainte-Marie-
du-Transtévère, sans y rencontrer la foi vive, le 
flot populaire qu’il espérait. Un après-midi, dans 
cette dernière complètement vide, il avait entendu 
des chantres chanter à pleine voix, un lamentable 
chant au milieu de cette solitude. Un autre jour, 
étant  entré  à  San  Crisogono,  il  l’avait  trouvé 
tendu, sans doute pour une fête du lendemain : les 
colonnes dans des fourreaux de damas rouge, les 
portiques  sous  des  lambrequins  et  des  rideaux 
alternés, jaunes et bleus, blancs et rouges ; et il 
avait  fui,  devant  cette  affreuse décoration, d’un 
clinquant  de  foire.  Ah !  qu’il  était  loin  des 
cathédrales où, dans son enfance, il avait cru et 
prié !  Partout,  il  retrouvait  la  même  église, 
l’ancienne  basilique  antique,  accommodée  au 
goût de la Rome du dernier siècle par le Bernin 
ou ses élèves. À Saint-Louis-des-Français, dont le 
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style est meilleur,  d’une sobriété élégante, il ne 
fut ému que par les grands morts, les héros et les 
saints, qui dormaient sous les dalles, dans la terre 
étrangère. Et, comme il cherchait du gothique, il 
finit  par  aller  voir  Sainte-Marie-de-la-Minerve, 
qu’on lui disait être le seul échantillon du style 
gothique à Rome. Ce fut pour lui la stupéfaction 
dernière,  ces  colonnes  engagées  recouvertes  de 
marbre,  ces  ogives  qui  n’osent  s’élancer, 
étouffées  dans  le  plein  cintre,  ces  voûtes  qui 
s’arrondissent,  condamnées  à  la  lourde  majesté 
du dôme. Non, non ! la foi dont les cendres tièdes 
demeuraient là, n’était plus celle dont le brasier 
avait envahi et brûlé au loin la chrétienté entière. 
Monsignore  Fornaro,  que  le  hasard  lui  fit 
rencontrer  justement,  au sortir  de Sainte-Marie-
de-la-Minerve, s’éleva contre le gothique, en le 
traitant  d’hérésie  pure.  La  première  église 
chrétienne, c’était la basilique, née du temple ; et 
l’on  blasphémait,  lorsqu’on  voyait  la  véritable 
église chrétienne dans la cathédrale gothique, car 
le gothique n’était que le détestable esprit anglo-
saxon,  le  génie  révolté  de  Luther.  Il  voulut 
répondre passionnément au prélat, puis, il se tut, 
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de crainte d’en trop dire. N’était-ce pas, en effet, 
la  preuve  décisive  que  le  catholicisme  était  la 
végétation même du sol de Rome, le paganisme 
transformé par le christianisme ? Ailleurs, celui-
ci  a  poussé dans un esprit  différent,  à  ce point 
qu’il  est  entré  en  rébellion,  qu’il  s’est  tourné 
contre la Cité mère au jour du schisme. L’écart 
est  allé  en  s’élargissant  toujours  les 
dissemblances s’accusent aujourd’hui de plus en 
plus,  dans  l’évolution  des  sociétés  nouvelles, 
malgré les efforts désespérés d’unité, de sorte que 
le schisme, une fois encore, apparaît inévitable et 
prochain.  Et  il  gardait  aux basiliques une autre 
rancune  d’enfant  jadis  pieux  et  sentimental, 
l’absence  des  cloches,  des  belles  et  grandes 
cloches, aimées des humbles. Il faut des clochers, 
pour  les  cloches,  et  il  n’y  a  pas  de  clochers  à 
Rome,  il  n’y  a  que  des  dômes.  Décidément, 
Rome n’était  pas  la  ville  de Jésus,  sonnante  et 
carillonnante,  d’où  la  prière  montait  en  ondes 
sonores parmi le vol tourbillonnant des corneilles 
et des hirondelles.

Cependant,  Pierre  continuait  ses  démarches, 
envahi  par  une  sourde  irritation  qui  le  faisait 
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s’obstiner,  retournant  voir  les  gens,  tenant  la 
parole  qu’il  s’était  donnée  de  rendre  visite  à 
chacun  des  cardinaux  de  la  congrégation  de 
l’Index, malgré les blessures. Et il se trouva peu à 
peu lancé à travers les autres congrégations, ces 
ministères  de  l’ancien  gouvernement  pontifical, 
aujourd’hui  moins  nombreuses,  mais  d’une 
complication  de  rouages  extraordinaire  encore, 
ayant  chacune  un  cardinal  pour  préfet,  des 
membres  cardinaux  tenant  séance,  des  prélats 
consulteurs,  tout  un  monde  d’employés.  Il  dut 
aller plusieurs fois à la Chancellerie où siège la 
congrégation de  l’Index,  il  se  perdit  dans  cette 
immensité  d’escaliers,  de  couloirs  et  de  salles, 
gagné dès le  portique de la  cour  par  le  frisson 
glacé des vieux murs, ne pouvant arriver à aimer 
ce palais, l’œuvre maîtresse de Bramante, le type 
pur de la Renaissance romaine,  d’une beauté si 
nue  et  si  froide.  Il  connaissait  déjà  la 
congrégation  de  la  Propagande,  où  le  cardinal 
Sarno  l’avait  reçu ;  et  ce  fut  le  hasard  de  ses 
visites,  renvoyé  de  l’un  à  l’autre,  dans  cette 
chasse  aux  influences,  qui  lui  fit  connaître  de 
même les autres congrégations, celle des Evêques 
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et  Réguliers,  celle  des  Rites,  celle  du  Concile. 
Même il entrevit la Consistoriale, la Daterie, la 
Sacrée  Pénitencerie.  C’était  le  mécanisme 
énorme de l’administration de l’Église, le monde 
entier à gouverner, élargir les conquêtes, gérer les 
affaires des pays conquis, juger les questions de 
foi, de mœurs et de personnes, examiner et punir 
les  délits,  accorder  les  dispenses,  vendre  les 
faveurs. On n’imaginait pas le nombre effroyable 
d’affaires qui, chaque matin, tombait au Vatican, 
les questions les plus graves, les plus délicates, 
les plus complexes, dont la solution donnait lieu à 
des  recherches,  à  des  études  sans  nombre.  Il 
fallait bien répondre à ce peuple de visiteurs, qui 
encombraient Rome, venus de tous les points de 
la chrétienté, à ces lettres, à ces suppliques, à ces 
dossiers,  dont  le  pot  se  distribuait,  s’entassait 
dans  les  bureaux.  Et  le  miracle  était  le  grand 
silence discret dans lequel se faisait la colossale 
besogne, pas un bruit sur la rue, des tribunaux, 
des  parlements,  des  fabriques  de  saints  et  de 
nobles  d’où  ne  sortait  pas  même  la  petite 
trépidation  du  travail,  une  mécanique  si  bien 
huilée, que, malgré la rouille des siècles, l’usure 
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profonde  et  irrémédiable,  elle  fonctionnait  sans 
qu’on  la  devinât,  derrière  les  murs.  Toute  la 
politique de l’Église n’était-elle pas là ? se taire, 
écrire  le  moins  possible,  attendre.  Mais  quelle 
mécanique prodigieuse, surannée et si puissante 
encore ! Et comme il se sentait pris, au milieu de 
ces congrégations, dans le réseau de fer du plus 
absolu  pouvoir  qu’on  eût  jamais  organisé  pour 
dominer les hommes ! Il  avait  beau y constater 
des lézardes, des trous, une vétusté annonçant la 
ruine, il ne lui appartenait pas moins, depuis qu’il 
s’y était risqué, il était saisi,  broyé, emporté au 
travers de cet inextricable filet, de ce labyrinthe 
sans  fin  des  influences  et  des  intrigues,  où 
s’agitaient  les  vanités  et  les  vénalités,  les 
corruptions et les ambitions, tant de misère et tant 
de grandeur. Et qu’il était loin de la Rome qu’il 
avait rêvée, et quelle colère le soulevait parfois 
dans sa lassitude, dans sa volonté de se défendre !

Brusquement,  des  choses  s’expliquaient,  que 
Pierre  n’avait  jamais  comprises.  Un  jour  qu’il 
était retourné à la Propagande, le cardinal Sarno 
lui  parla  de  la  franc-maçonnerie  avec  une  telle 
rage  froide,  que,  tout  d’un  coup,  il  vit  clair. 
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Jusque-là, la franc-maçonnerie l’avait fait sourire, 
il n’y croyait guère plus qu’aux jésuites, trouvant 
enfantines les ridicules histoires qui  circulaient, 
renvoyant à la légende ces hommes de mystère et 
d’ombre,  dont  le  secret  pouvoir,  incalculable, 
aurait gouverné le monde. Il s’étonnait surtout de 
la haine aveugle qui affolait certaines gens, dès 
que  le  mot  de  franc-maçon  leur  venait  aux 
lèvres : un prélat, et des plus distingués, des plus 
intelligents,  lui  avait  affirmé  d’un  air  de 
conviction profonde que toute loge maçonnique 
était  présidée,  au  moins  une  fois  l’an,  par  le 
diable en personne, visible. C’était à confondre le 
simple bon sens.  Et  il  venait  de comprendre la 
rivalité, la furieuse lutte de l’Église catholique et 
romaine contre l’autre Église, l’Église d’en face. 
La première avait beau se croire triomphante, elle 
n’en  sentait  pas  moins  dans  l’autre  une 
concurrence,  une  très  vieille  ennemie,  qui  se 
prétendait même plus ancienne qu’elle, et dont la 
victoire restait toujours possible. Surtout, le heurt 
résultait  de  ce  que  les  deux  sectes  avaient  la 
même  ambition  de  souveraineté  universelle,  la 
même organisation internationale, le même coup 
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de  filet  jeté  sur  les  peuples,  des  mystères,  des 
dogmes,  des rites.  Dieu contre Dieu,  foi  contre 
foi,  conquête  contre  conquête ;  et,  dès  lors,  de 
même  que  deux  maisons  rivales,  établies  aux 
deux  côtés  d’une  rue,  elles  se  gênaient,  l’une 
devait  finir  par  tuer  l’autre.  Mais,  si  le 
catholicisme lui semblait caduc, menacé de ruine, 
il restait également sceptique sur la puissance de 
la franc-maçonnerie. Il avait questionné, fait une 
enquête, pour se rendre compte de la réalité de 
cette puissance, dans cette ville de Rome où les 
deux  pouvoirs  suprêmes  se  trouvaient  en 
présence,  où le grand maître trônait  en face du 
pape. On lui avait bien raconté que les derniers 
princes  romains  se  croyaient  forcés  de  se  faire 
recevoir francs-maçons, pour ne pas se rendre la 
vie  trop  rude,  aggraver  leur  situation  difficile, 
barrer  l’avenir  de  leurs  fils.  Seulement,  ne 
cédaient-ils pas uniquement à la force irrésistible 
de  Résolution  sociale  actuelle ?  La  franc-
maçonnerie n’allait-elle pas être noyée elle aussi, 
dans  son  propre  triomphe,  celui  des  idées  de 
justice,  de  raison  et  de  vérité,  qu’elle  avait  si 
longtemps défendues, au travers des ténèbres et 
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des  violences  de  l’histoire ?  C’est  un  fait 
constant, la victoire de l’idée tue la secte qui la 
propage, rend inutile et un peu baroque l’appareil 
dont les sectaires ont dû s’entourer pour frapper 
les  imaginations.  Le  carbonarisme  n’a  pu 
survivre à la conquête des libertés politiques qu’il 
réclamait,  et  le  jour  où  l’Église  catholique 
croulera, ayant fait son œuvre civilisatrice, l’autre 
Église,  l’Église  franc-maçonne  d’en  face, 
disparaîtra de même, sa tâche de libération étant 
faite.  Aujourd’hui,  la  fameuse  toute-puissance 
des  loges  serait  un  pauvre  instrument  de 
conquête,  entravé  lui-même  par  des  traditions, 
gâté par un cérémonial dont on plaisante réduit à 
n’être qu’un lien d’entente et de secours mutuel, 
si le grand souffle de la science n’emportait les 
peuples,  aidant  à  la  destruction  des  religions 
vieillies.

Alors, Pierre, brisé par tant de courses et de 
démarches,  fut  repris  d’anxiété,  dans  son 
obstination  à  ne  pas  quitter  Rome,  sans  s’être 
battu  jusqu’au  bout,  en  soldat  d’une  espérance 
qui ne veut pas croire à la défaite. Il avait vu tous 
les cardinaux dont l’influence pouvait lui être de 
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quelque  utilité.  Il  avait  vu  le  cardinal-vicaire, 
chargé du diocèse de Rome, un lettré qui avait 
causé  d’Horace  avec  lui,  un  politique  un  peu 
brouillon qui s’était  mis à le questionner sur la 
France,  sur  la  République,  sur  le  budget  de  la 
guerre et de la marine, sans s’occuper le moins du 
monde du livre  poursuivi.  Il  avait  vu le  Grand 
Pénitencier,  le  cardinal  aperçu  déjà  au  palais 
Boccanera,  un  vieillard  maigre,  au  visage 
décharné d’ascète, dont il n’avait pu tirer qu’un 
long blâme, des paroles sévères contre les jeunes 
prêtres,  gâtés  par  le  siècle,  auteurs  d’ouvrages 
exécrables.  Enfin,  il  avait  vu,  au  Vatican,  le 
cardinal  secrétaire,  en quelque sorte le  ministre 
des Affaires étrangères de Sa Sainteté, la grande 
puissance du Saint-Siège, dont on l’avait  écarté 
jusque-là,  en  le  terrifiant  sur  les  conséquences 
d’une  visite  malheureuse.  Il  s’était  excusé  de 
venir si tard, et il  avait trouvé l’homme le plus 
aimable,  corrigeant  par  une  diplomatique 
bienveillance  l’aspect  un  peu  rude  de  sa 
personne, le questionnant d’un air d’intérêt après 
l’avoir  fait  asseoir,  l’écoutant,  le  réconfortant 
même. Mais, de retour sur la place Saint-Pierre, il 
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avait bien compris que son affaire n’avait point 
avancé  d’un pas,  et  que,  s’il  arrivait  un  jour  à 
forcer  la  porte  du pape,  ce  ne  serait  jamais  en 
passant par la secrétairerie d’État. Et, ce soir-là, il 
était  rentré  rue  Giulia  effaré,  surmené,  la  tête 
brisée  après  tant  de  visites  à  tant  de  gens,  si 
éperdu  de  s’être  senti  peu  à  peu  prendre  tout 
entier par cette machine aux cent rouages, qu’il 
s’était  demandé  avec  terreur  ce  qu’il  ferait  le 
lendemain, n’ayant plus rien à faire, qu’à devenir 
fou.

Il  rencontra  justement  don  Vigilio  dans  un 
couloir,  et  il  voulut  de  nouveau  le  consulter, 
obtenir de lui un bon conseil. Mais celui-ci le fit 
taire d’un geste inquiet, sans qu’il sût pourquoi. Il 
avait ses yeux de terreur. Puis, dans un souffle, à 
l’oreille :

« Avez-vous  vu  monsignore  Nani ?  Non !... 
Eh  bien !  allez  le  voir,  allez  le  voir.  Je  vous 
répète  que  vous  n’avez  pas  d’autre  chose  à 
faire. »

Il céda. Pourquoi résister, en effet ? En dehors 
de la passion d’ardente charité qui l’avait amené 
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pour  défendre  son  livre,  n’était-il  pas  à  Rome 
dans un but d’expérience ? Il fallait bien pousser 
jusqu’au bout les tentatives.

Le  lendemain,  de  trop  bonne  heure,  il  se 
trouva sous la colonnade de Saint-Pierre, et il dut 
s’y attarder, en attendant. Jamais encore il n’avait 
mieux  senti  l’énormité  de  ces  quatre  rangées 
tournantes  de  colonnes,  de  cette  forêt  aux 
gigantesques troncs de pierre, où personne ne se 
promène d’ailleurs. C’est un désert grandiose et 
morne,  on se  demande pourquoi un portique si 
majestueux :  pour  l’unique  majesté  sans  doute, 
pour la pompe de la décoration ; et toute Rome, 
une fois de plus, était là. Puis, il suivit la rue du 
Saint-Office,  arriva  devant  le  palais  du  Saint-
Office,  derrière la sacristie, dans un quartier de 
solitude et de silence, que le pas d’un piéton, le 
roulement d’une voiture troublent à peine, de loin 
en  loin.  Le  soleil  seul  s’y  promène,  en  nappes 
lentes, sur le petit pavé blanchi. On y devine le 
voisinage  de  la  basilique,  l’odeur  d’encens,  la 
paix cloîtrée, dans le sommeil des siècles. Et, à 
un  angle,  le  palais  du  Saint-Office  est  d’une 
nudité pesante et  inquiétante :  une haute façade 
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jaune,  percée  d’une  seule  ligne  de  fenêtres ; 
tandis que, sur la rue latérale, l’autre façade est 
plus  louche  encore,  avec  son  rang  de  fenêtres 
plus étroites, des judas aux vitres glauques. Dans 
l’éclatant soleil, ce colossal cube de maçonnerie 
couleur de boue paraît dormir, presque sans jour 
sur  le  dehors,  fermé et  mystérieux comme une 
prison.

Pierre  eut  un  frisson,  dont  il  sourit  ensuite, 
ainsi que d’un enfantillage. La sainte, romaine et 
universelle Inquisition, la sacrée congrégation du 
Saint-Office, comme on la nommait aujourd’hui, 
n’était  plus celle de la légende,  la pourvoyeuse 
des  bûchers,  le  tribunal  occulte  et  sans  appel, 
ayant  droit  de  mort  sur  l’humanité  entière. 
Pourtant,  elle  gardait  toujours  le  secret  de  sa 
besogne,  elle  se  réunissait  chaque  mercredi, 
jugeait et condamnait,  sans que rien, pas même 
un  souffle,  sortit  des  murs.  Mais,  si  elle 
continuait à frapper le crime d’hérésie, si elle ne 
s’en tenait  pas aux œuvres et  frappait  aussi  les 
hommes, elle n’avait plus d’armes, ni cachot, ni 
fer, ni feu, réduite à un rôle de protestation, ne 
pouvant  même  infliger  aux  siens,  aux 
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ecclésiastiques, que des peines disciplinaires.
Lorsqu’il fut entré et qu’on l’eut introduit dans 

le  salon  de  monsignore  Nani,  qui  habitait  le 
palais,  à  titre  d’assesseur,  Pierre  éprouva  une 
surprise heureuse. La pièce était vaste, située au 
midi, inondée de gai soleil ; et il régnait là une 
douceur exquise, malgré la raideur des meubles, 
la  couleur  sombre  des  tentures,  comme  si  une 
femme y eût vécu, accomplissant ce prodige de 
mettre de sa grâce dans ces choses sévères. Il n’y 
avait  pas  de  fleurs,  et  cela  sentait  bon.  Un 
charme, épandu, prenait les cœurs, dès le seuil.

Tout de suite, monsignore Nani s’était avancé, 
souriant, avec sa face rose, aux yeux bleus si vifs, 
aux fins cheveux blonds que l’âge poudrait. Et les 
deux mains tendues :

« Ah !  mon cher  fils,  que vous êtes  aimable 
d’être  venu  me  voir...  Voyons,  asseyez-vous, 
causons comme deux amis. »

Il  le  questionna  sans  attendre,  avec  une 
apparence d’affection extraordinaire.

« Où  en  êtes-vous ?  Racontez-moi  ça,  dites-
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moi bien tout ce que vous avez fait. »
Pierre, touché malgré les confidences de don 

Vigilio,  gagné  par  la  sympathie  qu’il  croyait 
sentir,  se  confessa  sans  rien  omettre.  Il  dit  ses 
visites au cardinal Sarno, à monsignore Fornaro, 
au père Dangelis ; il conta ses autres démarches 
près des cardinaux influents tous ceux de l’Index, 
et le Grand Pénitencier, et le cardinal-vicaire et le 
cardinal secrétaire ; il insista sur ses courses sans 
fin d’une porte à une autre, à travers tout le clergé 
de Rome, à travers toutes les congrégations, dans 
cette  immense  ruche  active  et  silencieuse  où il 
s’était lassé les pieds, brisé les membres, hébété 
le cerveau.

Et  monsignore  Nani,  qui  semblait  l’écouter 
d’un  air  de  ravissement,  s’exclamait,  répétait  à 
chaque station de ce calvaire du solliciteur :

« Mais  c’est  très  bien !  mais  c’est  parfait ! 
Oh !  votre  affaire  marche !  À  merveille,  à 
merveille, elle marche !

Il  exultait,  sans  laisser  percer,  d’ailleurs, 
aucune ironie malséante.  Il  n’avait  que son joli 
regard d’enquête, qui fouillait le jeune prêtre pour 
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savoir  s’il  l’avait  enfin  amené  au  point 
d’obéissance où il  le  désirait.  Était-il  assez las, 
assez désillusionné, assez renseigné sur la réalité 
des  choses,  pour  qu’on  pût  en  finir  avec  lui ? 
Trois mois de Rome avaient-ils suffi pour faire 
un sage, un résigné au moins,  de l’enthousiaste 
un peu fou du premier jour ?

Brusquement, monsignore Nani demanda :
« Mais, mon cher fils, vous ne me parlez pas 

de Son Eminence le cardinal Sanguinetti.
– Monseigneur, c’est que Son Eminence est à 

Frascati, je n’ai pu la voir. »
Alors, le prélat, comme s’il eût reculé encore 

le  dénouement,  avec  une  secrète  jouissance  de 
diplomate artiste se récria, leva ses petites mains 
grasses au ciel, de l’air inquiet d’un homme qui 
déclare tout perdu.

« Oh ! il faut voir Son Eminence, il faut voir 
Son  Eminence !  C’est  absolument  nécessaire. 
Pensez  donc !  le  préfet  de  l’Index !  Nous  ne 
pourrons  agir  qu’après  votre  visite,  car  vous 
n’avez vu personne, si  vous ne l’avez pas vu... 
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Allez, allez à Frascati, mon cher fils. »
Et Pierre ne put que s’incliner.
« J’irai, monseigneur. »
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XI

Bien qu’il sût ne pouvoir se présenter chez le 
cardinal Sanguinetti que vers onze heures, Pierre, 
qui avait pris un train matinal, descendit dès neuf 
heures à la petite gare de Frascati. Déjà, il y était 
venu,  en  un  de  ses  jours  d’oisiveté  forcée ;  il 
avait  fait  l’excursion classique de ces Châteaux 
romains, qui vont de Frascati à Rocca di Papa, et 
de  Rocca  di  Papa  au  mont  Cave ;  et  il  était 
charmé,  il  se  promettait  deux  heures  de 
promenade  apaisante,  sur  ces  premiers  coteaux 
des monts Albains, où Frascati est bâti, parmi les 
roseaux,  les  oliviers  et  les  vignes,  dominant 
l’immense mer rousse de la Campagne,  comme 
du  haut  d’un  promontoire,  jusqu’à  Rome 
lointaine qui blanchit, telle qu’un îlot de marbre, 
à six grandes lieues.

Ah ! ce Frascati, sur son mamelon verdoyant, 
au pied des hauteurs boisées de Tusculum, avec 
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sa terrasse fameuse d’où l’on a la plus belle vue 
du monde, avec ses anciennes villas patriciennes 
aux fières et élégantes façades Renaissance, aux 
parcs  magnifiques  toujours  verts,  plantés  de 
cyprès,  de  pins  et  de  chênes !  C’était  une 
douceur,  une  joie,  une  séduction  dont  il  ne  se 
serait jamais lassé. Et, depuis plus d’une heure, il 
errait  délicieusement  par  les  routes  bordées 
d’antiques  oliviers  noueux,  par  les  chemins 
couverts, qu’ombrageaient les grands arbres des 
propriétés voisines, par les sentiers odorants, au 
bout desquels, à chaque coude, la Campagne se 
déroulait  à  l’infini,  lorsqu’il  fit  une  rencontre 
imprévue, qui le contraria d’abord.

Il  était  redescendu près  de  la  gare,  dans  les 
terrains  bas,  d’anciennes  vignes  où  tout  un 
mouvement  de  constructions  nouvelles  s’était 
produit depuis quelques années, et il fut surpris 
de voir une victoria, très correctement attelée de 
deux chevaux, qui venait de Rome, s’arrêter près 
de lui, et de s’entendre appeler par son nom.

« Comment !  monsieur  l’abbé Froment,  vous 
ici en promenade, de si bonne heure ! »
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Alors,  il  reconnut  le  comte  Prada  qui,  étant 
descendu, laissa la voiture vide achever la route, 
tandis  qu’il  faisait  à  pied  les  deux  ou  trois 
derniers  cents  mètres,  à  côté  du  jeune  prêtre. 
Après une cordiale poignée de main, il expliqua 
son goût.

« Oui, je me sers rarement du chemin de fer, je 
viens  en  voiture.  Ça  promène  mes  chevaux... 
Vous savez que j’ai des intérêts par ici, toute une 
affaire de constructions, qui malheureusement ne 
va  pas  très  bien.  Et  c’est  pourquoi,  malgré  la 
saison  avancée,  je  suis  encore  forcé  d’y  venir 
plus souvent que je ne voudrais. »

Pierre,  en  effet,  savait  cette  histoire.  Les 
Boccanera avaient dû vendre la villa somptueuse, 
bâtie là par un cardinal, leur ancêtre sur les plans 
de Jacques de La Porte, dans la seconde moitié du 
seizième  siècle :  une  demeure  d’été  royale, 
d’admirables  ombrages  des  charmilles,  des 
bassins, des cascades, surtout une terrasse célèbre 
entre toutes celles du pays, qui s’avançait comme 
un cap au-dessus de la Campagne romaine, dont 
l’immensité  sans  fin  va  des  montagnes  de  la 
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Sabine aux sables de la Méditerranée. Et dans le 
partage,  Benedetta  tenait  de  sa  mère  de  vastes 
champs  de  vignes,  en  bas  de  Frascati,  qu’elle 
avait apportés en dot à Prada, au moment où la 
folie  de  la  pierre  soufflait  de  Rome  sur  les 
provinces.  Aussi  Prada  avait-il  eu  l’idée  de 
construire  là  tout  un  quartier  de  villas 
bourgeoises,  dans  le  goût  de  celles  qui 
encombrent  la  banlieue  de  Paris.  Mais  peu 
d’acheteurs  s’étaient  présentés,  l’effondrement 
financier était survenu, et il liquidait péniblement 
cette affaire fâcheuse, après en avoir désintéressé 
sa femme, dès leur séparation.

« Et  puis,  continua-t-il,  avec une voiture,  on 
arrive, on part,  quand on veut, tandis qu’on est 
esclave des heures du chemin de fer. Ainsi, j’ai 
ce matin rendez-vous avec des entrepreneurs, des 
experts, des avocats, et je ne sais le temps qu’ils 
vont me prendre... Un merveilleux pays, n’est-ce 
pas ? dont nous avons raison d’être fiers, à Rome. 
J’ai beau y avoir en ce moment des ennuis, je ne 
puis m’y retrouver, sans que mon cœur batte de 
joie. »
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Ce qu’il  ne  disait  pas,  c’était  que  son  amie 
comme il la nommait, Lisbeth Kauffmann, venait 
de passer l’été dans une des villas neuves, où elle 
avait  installé  son  atelier  de  délicieuse  artiste, 
visité par toute la colonie étrangère, qui tolérait 
l’irrégularité  de  sa  situation,  depuis  la  mort  de 
son mari, grâce à sa gaieté et à sa peinture, juste 
assez  pour  être  libre.  On  avait  fini  même  par 
accepter sa grossesse, et elle était rentrée à Rome 
dès  le  milieu  de  novembre,  pour  y  accoucher 
d’un  gros  garçon,  dont  la  venue  avait  rallumé, 
dans les salons blancs et dans les salons noirs, les 
commérages passionnés sur le divorce imminent 
de Benedetta et de Prada. L’amour de ce dernier 
pour  Frascati  était  sûrement  fait  de  ses  tendres 
souvenirs  et  de  la  grande  joie  d’orgueil  où  le 
jetait cette naissance d’un fils.

Pierre,  qui  gardait  en  sa  présence  une  gêne, 
comme  une  sorte  de  malaise,  dans  sa  haine 
instinctive  des  hommes  d’argent  et  de  proie, 
voulut pourtant répondre à son amabilité parfaite, 
en lui  demandant des nouvelles de son père,  le 
vieil Orlando, le héros de la conquête.
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« Oh !  à  part  les  jambes,  il  se  porte  à 
merveille,  il  vivra  cent  ans.  Ce  pauvre  père ! 
j’aurais été si heureux de l’installer dans une de 
ces petites maisons, cet été ! Mais jamais il n’a 
voulu, il s’entête à ne pas quitter Rome, comme 
s’il craignait qu’on ne la lui reprît, pendant son 
absence. »

Il éclata d’un beau rire, s’égayant tout seul à 
plaisanter  ainsi  l’âge  héroïque  et  démodé  de 
l’indépendance. Puis, il ajouta :

« Il me parlait encore de vous hier, monsieur 
l’abbé. Il s’étonne de ne pas vous avoir revu. »

Cela chagrina Pierre, car il s’était mis à aimer 
Orlando d’une tendresse respectueuse. Deux fois, 
depuis  la  première  visite,  il  était  retourné  le 
saluer ; et, à chaque fois, le vieillard avait refusé 
de  causer  de  Rome,  tant  que  son  jeune  ami 
n’aurait pas tout vu, tout senti, tout compris. Plus 
tard,  il  serait  temps,  lorsque  l’un  et  l’autre 
pourraient conclure.

« Je vous en prie,  s’écria Pierre,  veuillez lui 
dire que je ne l’oublie pas et que si ma visite se 
fait attendre, c’est que je désire le satisfaire. Mais 
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je ne partirai pas sans aller lui dire combien j’ai 
été touché de son accueil. »

Tous deux continuaient à marcher lentement, 
par  la  route  montante,  au  milieu  des  quelques 
villas  nouvelles,  dont  plusieurs  n’étaient  même 
pas achevées. Et, lorsque Prada sut que le prêtre 
était  venu  pour  se  présenter  chez  le  cardinal 
Sanguinetti,  il  eut  un nouveau rire,  son rire  de 
loup aimable, qui découvrait ses dents blanches.

« C’est vrai, il est ici, depuis que le pape est 
souffrant... Ah ! vous allez le trouver dans un bel 
état de fièvre !

– Pourquoi donc ?
– Mais parce que les nouvelles de la santé du 

Saint-Père ne sont pas bonnes, ce matin. Quand 
j’ai quitté Rome, le bruit courait qu’il avait passé 
une nuit affreuse. »

Il s’était arrêté à un coude de la route, devant 
une  antique  chapelle,  une  petite  église,  d’une 
grâce  solitaire  et  triste,  à  la  lisière  d’un  bois 
d’oliviers. Et, tout à côté, se trouvait une masure 
tombant  en  ruine,  l’ancienne  cure  sans  doute, 
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d’où  sortait  un  prêtre,  grand  noueux,  la  face 
épaisse et terreuse, qui, d’un double tour de clé 
ferma rudement la porte, avant de s’éloigner.

« Tenez !  reprit  railleusement  le  comte,  en 
voici un dont le cœur doit battre aussi bien fort, et 
qui  monte  sûrement  chez  votre  cardinal  aux 
nouvelles. »

Pierre surpris, avait regardé le prêtre.
« Je le  connais,  dit-il.  C’est  lui,  si  je  ne me 

trompe, que j’ai vu le lendemain de mon arrivée, 
chez le cardinal Boccanera, auquel il apportait un 
panier de figues, en venant lui demander un bon 
certificat pour son jeune frère, qu’une violence, 
un coup de couteau, je crois, avait fait mettre en 
prison, certificat  d’ailleurs que le  cardinal  lui  a 
refusé absolument.

– C’est lui-même, n’en doutez pas, car il a été 
autrefois un familier de la villa Boccanera, où son 
jeune frère était  jardinier.  Aujourd’hui,  il  est  le 
client, la créature du cardinal Sanguinetti... Ah ! 
une  figure  curieuse,  que  ce  Santobono,  comme 
vous n’en avez pas en France, je suppose ! Il vit 
tout seul, dans ce logis qui croule, il dessert cette 
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très vieille chapelle de Sainte-Marie-des-Champs 
où l’on ne vient pas entendre la messe trois fois 
par  année.  Oui,  une  véritable  sinécure,  qui  lui 
permet  de  vivre,  avec  son  millier  de  francs  de 
traitement,  en  paysan  philosophe,  cultivant  le 
jardin assez vaste, que vous voyez là, entouré de 
grands murs. »

En  effet,  le  clos  s’étendait  sur  la  pente, 
derrière la cure,  fermé soigneusement de toutes 
parts, comme un refuge farouche où les regards 
eux-mêmes  ne  pénétraient  pas.  Et  l’on 
n’apercevait,  par-dessus  la  muraille  de  gauche, 
qu’un superbe figuier, un figuier géant, dont les 
feuilles hautes se découpaient en noir sur le ciel 
clair.

Prada s’était remis à marcher, et il continuait à 
parler  de  Santobono,  qui  l’intéressait 
évidemment.  Un prêtre patriote,  un garibaldien. 
Né à Nemi, dans ce coin resté sauvage des monts 
Albains il était du peuple, encore près de la terre, 
mais il avait étudié, il savait assez d’histoire pour 
connaître  la  grandeur  passée  de  Rome  et  pour 
rêver  le  rétablissement  de  l’Empire  romain,  au 
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profit de la jeune Italie. Et il s’était mis à croire 
passionnément  qu’un  grand  pape  seul  pouvait 
réaliser ce rêve, en s’emparant du pouvoir, puis 
en conquérant toutes les autres nations. Quoi de 
plus  simple  puisque  le  pape  commandait  à  des 
millions de catholiques ? Est-ce que la moitié de 
l’Europe n’était pas à lui ? La France, l’Espagne 
l’Autriche  céderaient,  dès  qu’elles  le  verraient 
puissant,  dictant  des  lois  au  monde.  Quant  à 
l’Allemagne et à l’Angleterre, à toutes les nations 
protestantes,  elles  seraient  inévitablement 
conquises, la papauté étant l’unique digue qu’on 
pût opposer à l’erreur, qui devait un jour se briser 
contre  elle.  Politiquement,  il  s’était  malgré  ça 
déclaré en faveur de l’Allemagne, dans la pensée 
que la France avait besoin d’être écrasée, pour se 
jeter  entre  les  bras  du  Saint-Père.  Et  les 
contradictions,  les  imaginations  folles  se 
heurtaient  ainsi  dans cette  tête  fumeuse,  où les 
idées brûlaient, tournaient vite à la violence, sous 
la  rudesse  primitive  de  la  race :  un  barbare  de 
l’Évangile, un ami des humbles et des souffrants, 
qui  était  de  la  famille  des  sectaires  exaltés, 
capables des grandes vertus et des grands crimes.
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« Oui, conclut Prada, il s’est donné au cardinal 
Sanguinetti, parce qu’il a vu en lui le grand pape 
possible,  le  pape  de  demain,  qui  doit  faire  de 
Rome l’unique capitale des peuples. Et cela ne va 
pas, non plus, sans quelque ambition plus basse, 
celle,  par  exemple,  de  conquérir  un  titre  de 
chanoine, ou celle encore de se faire aider dans 
les petits désagréments de l’existence, comme le 
jour  où  il  a  eu  besoin  de  tirer  son  frère 
d’embarras.  On met  sa  chance  sur  un cardinal, 
ainsi  qu’on  nourrit  un  terne  à  la  loterie :  si  le 
cardinal sort pape, on gagne une fortune... C’est 
pourquoi  vous  le  voyez  là-bas  marcher  à  si 
longues enjambées, dans la hâte de savoir si Léon 
XIII  va  mourir  et  si  son  terne  sortira  avec 
Sanguinetti coiffant la tiare. »

Intéressé  et  pris  d’inquiétude,  Pierre 
demanda :

« Croyez-vous  donc  le  pape  malade  à  ce 
point ? »

Le comte sourit, leva les deux bras.
« Ah !  est-ce  qu’on  sait ?  Ils  sont  tous 

malades, quand ils ont intérêt à l’être. Mais je le 
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crois  vraiment  indisposé,  un  dérangement 
d’entrailles,  dit-on ;  et,  à  son  âge,  la  moindre 
indisposition peut devenir fatale. »

Quelques pas furent faits en silence ; puis, de 
nouveau, le prêtre posa une question.

« Alors, si le Saint-Siège se trouvait libre, le 
cardinal Sanguinetti aurait de grandes chances ?

– De grandes chances ! De grandes chances ! 
Voilà  encore  une  de  ces  choses  qu’on  ne  sait 
jamais.  La  vérité  est  qu’on  le  classe  parmi  les 
candidats  possibles ;  et,  si  le  désir  d’être  pape 
suffisait,  Sanguinetti  serait  sûrement  le  pape 
futur,  car  il  y  met  une  passion,  une  fougue de 
volonté  extraordinaire,  brûlé  jusqu’aux  os  par 
cette  ambition  suprême.  C’est  même  là  sa 
faiblesse, il s’use et il le sent. Aussi doit-il être 
décidé  à  tout  pour  les  derniers  jours  de  lutte. 
Soyez certain que, s’il est venu s’enfermer ici, en 
ce moment  critique,  ce  doit  être afin de mieux 
diriger  sa  bataille  de  loin,  tout  en  affectant  un 
désir  de  retraite,  un  détachement  du  meilleur 
effet. »

Et  il  s’étendit  complaisamment  sur 
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Sanguinetti,  dont  il  aimait  l’intrigue,  l’âpre 
appétit  de  conquête,  l’activité  excessive,  même 
un peu brouillonne. Il l’avait connu à son retour 
de la nonciature de Vienne, rompu aux affaires, 
résolu dès lors à mettre la main sur la tiare. Cette 
ambition  expliquait  tout,  ses  brouilles  et  ses 
raccommodements  avec  le  pape  régnant,  sa 
tendresse pour l’Allemagne suivie d’une brusque 
évolution vers la France, ses attitudes successives 
devant l’Italie, d’abord le souhait d’une entente, 
puis  une  intransigeance  absolue  pas  de 
concessions,  tant  que  Rome  ne  serait  pas 
évacuée. Et il semblait s’en tenir là désormais, il 
affectait  de  déplorer  le  règne  flottant  de  Léon 
XIII, de garder sa fervente admiration à Pie IX, le 
grand pape héroïque de la résistance, dont le bon 
cœur  n’empêchait  pas  l’inébranlable  fermeté. 
C’était dire que, lui, restaurerait la bonhomie sans 
faiblesse  dans  l’Église,  en  dehors  des 
complaisances  dangereuses  de  la  politique. 
Pourtant, il ne rêvait que de politique au fond, il 
avait  dû  en  arriver  à  tout  un  programme, 
volontairement  vague,  mais  que ses  clients,  ses 
créatures  répandaient,  d’un  air  de  mystère 
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extasié. Depuis une autre indisposition du pape, 
qui datait  déjà du printemps,  il  vivait  dans une 
inquiétude mortelle, car le bruit avait couru que 
les jésuites, bien que le cardinal Boccanera ne les 
aimât guère, se résigneraient à le soutenir. Sans 
doute  ce  dernier  était  rude,  d’une  piété  outrée, 
dangereuse, en ce siècle de tolérance, seulement 
n’appartenait-il  pas au patriciat,  son élection ne 
signifierait-elle  pas  que  jamais  la  papauté  ne 
renoncerait  au  pouvoir  temporel ?  Dès  lors, 
Boccanera était devenu l’homme redoutable aux 
yeux  de  Sanguinetti,  lequel  ne  vivait  plus,  se 
voyait dépouillé, passait ses heures à chercher la 
combinaison qui le débarrasserait de ce rival tout-
puissant, sans ménager les histoires abominables 
sur ses complaisances pour Benedetta  et  Dario, 
sans cesser de le représenter comme l’Antéchrist, 
dont  le  règne devait  consommer  la  ruine  de  la 
papauté.  Sa  dernière  combinaison,  afin  de 
s’assurer l’appui des jésuites, était donc de faire 
répandre par ses familiers que lui, non seulement 
maintiendrait  intact  le  principe  du  pouvoir 
temporel,  mais  encore  qu’il  s’engageait  à 
reconquérir  ce pouvoir.  Et il  avait  tout  un plan 
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qu’on  se  chuchotait  à  l’oreille,  un  plan  d’une 
victoire  certaine,  foudroyant  dans  ses  résultats, 
malgré  d’apparenter  concessions :  ne  plus 
défendre  aux  catholiques  de  voter  et  d’être 
candidats,  envoyer à la Chambre cent membres 
puis deux cents, puis trois cents, renverser alors 
la monarchie de Savoie, pour installer une sorte 
de vaste fédération des provinces italiennes, dont 
le  Saint-Père,  rentré  en  possession  de  Rome, 
deviendrait le président auguste et souverain.

En terminant, Prada se mit à rire de nouveau, 
montrant  ses  dents  blanches,  peu  faites  pour 
lâcher la proie.

« Vous  voyez  que  nous  avons  à  bien  nous 
défendre,  car  il  s’agit  de  nous  jeter  dehors. 
Heureusement  qu’il  y  a,  à  tout  cela,  de  petits 
empêchements.  Mais de tels rêves n’en ont pas 
moins une action énorme sur certaines cervelles 
exaltées,  comme  celle  de  ce  Santobono  par 
exemple ; et, tenez ! en voilà un que Sanguinetti 
mènerait loin, d’un mot, s’il voulait... Ah ! il a de 
bonnes jambes ! Regardez-le donc là-haut, il est 
arrivé,  il  entre  dans  le  petit  palais  du  cardinal 
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cette  villa  toute  blanche  qui  a  des  balcons 
sculptés. »

En effet, on apercevait le petit palais, une des 
premières  maisons  de  Frascati,  construction 
moderne,  de  style  Renaissance,  et  dont  les 
fenêtres  s’ouvraient  sur  l’immensité  de  la 
Campagne romaine.

Il était  onze heures, et comme Pierre prenait 
congé du comte pour monter  faire lui-même sa 
visite, celui-ci garda un instant sa main dans la 
sienne.

« Vous ne savez pas, si vous étiez très gentil, 
eh  bien !  vous  déjeuneriez  avec  moi...  Voulez-
vous ?  Dès  que  vous  serez  libre  venez  me 
rejoindre  à  ce  restaurant,  là,  cette  façade  rose. 
Moi, en une heure, j’aurai réglé mes affaires, et je 
serai ravi de ne pas manger seul. »

D’abord,  Pierre  refusa,  se  défendit ;  mais  il 
n’avait  aucune  excuse  possible ;  et  il  dut  se 
rendre enfin, cédant malgré lui au charme réel de 
Prada. Dès qu’ils se furent séparés, il n’eut qu’à 
monter  une  rue,  pour  se  trouver  à  la  porte  du 
cardinal. Ce dernier était d’un abord très facile, 
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par un besoin naturel d’expansion, par un calcul 
aussi  de jouer à  l’homme populaire.  À Frascati 
surtout,  ses  portes  s’ouvraient  à  deux  battants, 
même devant les plus humbles soutanes. Le jeune 
prêtre  fut  donc  introduit  tout  de  suite,  un  peu 
étonné  de  cet  accueil,  en  se  souvenant  de  la 
mauvaise  humeur  du domestique  de Rome,  qui 
lui  avait  déconseillé  le  voyage,  Son  Eminence 
n’aimant  pas  à  être  dérangée,  quand  elle  était 
souffrante. À la vérité, il n’était guère question de 
maladie, car tout souriait, tout luisait dans cette 
aimable  villa,  inondée  de  soleil.  Le  salon 
d’attentes où l’on venait de le laisser seul, meublé 
d’un affreux meuble de velours rouge, n’avait ni 
luxe ni  confort ;  mais il  était  égayé par la plus 
belle  lumière  du monde,  et  il  donnait  sur  cette 
extraordinaire Campagne, si plate, si nue, d’une 
beauté sans égale, toute de rêve, dans le continuel 
mirage du passé. Aussi, en attendant d’être reçu, 
alla-t-il  se  planter  à  une  des  fenêtres,  grande 
ouverte sur un balcon, émerveillé, parcourant des 
yeux  la  mer  sans  fin  des  herbages,  jusqu’aux 
blancheurs lointaines de Rome, que dominait  le 
dôme  de  Saint-Pierre,  une  petite  tache 
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étincelante, à peine large comme l’ongle du petit 
doigt.

Il  s’oubliait  là,  lorsque  le  bruit  d’une 
conversation,  dont  les  mots  lui  arrivaient  très 
nets,  le  surprit.  Il  se  pencha,  il  finit  par 
comprendre que c’était Son Eminence elle-même, 
debout sur le balcon voisin, qui causait avec un 
prêtre,  dont  il  voyait  seulement  un  bout  de 
soutane. Tout de suite, d’ailleurs, il avait reconnu 
Santobono.  Son  premier  mouvement  fut  de  se 
retirer,  par discrétion ;  et  puis,  les paroles qu’il 
entendit le retinrent.

« Nous  allons  savoir  dans  un  instant,  disait 
Son  Eminence  de  sa  voix  grasse.  J’ai  envoyé 
Eufemio à Rome, je n’ai de confiance qu’en lui. 
Et voici le train qui le ramène. »

En effet, un train arrivait par la plaine vaste, 
petit encore, tel qu’un jouet d’enfant. Ce devait 
être  pour  le  guetter  que  Sanguinetti  était  venu 
s’accouder à la balustrade du balcon. Et il restait 
là, les yeux sur Rome, au loin.

Santobono prononça passionnément quelques 
mots, que Pierre entendit mal. Mais, tout de suite, 
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le cardinal reprit, distinctement :
« Oui, oui, mon cher, une catastrophe serait un 

grand  malheur.  Ah !  que  Dieu  nous  conserve 
longtemps encore Sa Sainteté... »

Il s’arrêta, et comme il n’était pas hypocrite, il 
compléta sa pensée :

« Du  moins  qu’il  nous  la  conserve  en  ce 
moment,  car  l’heure est  mauvaise,  je  suis  dans 
l’angoisse  la  plus  affreuse,  les  partisans  de 
l’Antéchrist ont gagné beaucoup de terrain dans 
ces derniers temps. »

Un cri échappa à Santobono.
« Oh ! Votre Eminence agira, triomphera !
– Moi, mon cher ! Mais que voulez-vous que 

je fasse ? Je ne suis qu’à la disposition de mes 
amis,  de ceux qui  croiront  en moi,  uniquement 
pour  la  victoire  du  Saint-Siège.  C’est  eux  qui 
doivent agir, travailler chacun dans ses moyens à 
barrer la route aux méchants, de manière à ce que 
les  bons  réussissent...  Ah !  si  l’Antéchrist 
règne... »

Ce  mot  d’Antéchrist,  qui  revenait  ainsi, 
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troublait beaucoup Pierre. Tout d’un coup, il se 
souvint  de  ce  que  lui  avait  dit  le  comte : 
l’Antéchrist, c’était le cardinal Boccanera.

« Mon  cher,  songez  à  cela :  l’Antéchrist  au 
Vatican, consommant la ruine de la religion par 
son  orgueil  implacable,  sa  volonté  de  fer,  sa 
sombre  folie  du  néant ;  car  il  n’y  a  plus  à  en 
douter,  il  est  la  bête  de  mort  annoncée  par  les 
prophéties,  celle  qui  menace  de  tout  engloutir 
avec elle, dans sa furieuse course aux ténèbres de 
l’abîme. Je le connais, il ne rêve qu’obstination et 
qu’effondrement, il prendra les piliers du temple 
et  les  ébranlera  pour  s’abîmer  sous  les 
décombres, lui et la catholicité entière. Je ne lui 
donne  pas  six  mois,  sans  qu’il  soit  chassé  de 
Rome,  fâché avec toutes  les  nations,  exécré  de 
l’Italie,  traînant par le monde le fantôme errant 
du dernier pape. »

Un  grognement  sourd,  un  juron  étouffé  de 
Santobono accueillit  cette  effroyable prédiction. 
Mais  le  train  était  arrivé  en  gare  et,  parmi  les 
quelques voyageurs qui venaient d’en descendre, 
Pierre distinguait un petit  abbé, dont la soutane 
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battait les cuisses, tant il marchait vite.
C’était  l’abbé  Eufemio,  le  secrétaire  du 

cardinal. Quand il eut aperçu celui-ci au balcon, il 
lâcha tout respect humain, il se mit à courir, pour 
gravir la rue en pente.

« Ah ! voici Eufemio ! s’écria Son Eminence, 
frémissante  d’anxiété.  Nous  allons  savoir,  nous 
allons savoir enfin ! »

Le secrétaire s’était engouffré sous la porte, et 
il  dut  monter  si  vivement,  que  Pierre,  presque 
aussitôt,  le  vit  traverser  hors d’haleine le  salon 
d’attente, où il se trouvait, puis disparaître dans le 
cabinet du cardinal. Celui-ci avait quitté le balcon 
pour aller à la rencontre de son messager ; mais il 
y revint, au milieu de questions, d’exclamations, 
de  tout  un  tumulte,  causé  par  les  mauvaises 
nouvelles.

« Alors, c’est bien vrai, la nuit a été mauvaise, 
Sa  Sainteté  n’a  pas  dormi  un  instant...  Des 
coliques, vous a-t-on raconté ? Mais, à son âge, 
rien n’est plus grave, ça peut l’emporter en deux 
heures... Et les médecins, que disent-ils ? »
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La réponse ne parvint pas à Pierre. Seulement, 
il comprit en entendant le cardinal reprendre :

« Oh !  les  médecins,  ils  ne  savent  jamais. 
D’ailleurs, quand ils ne veulent plus parler, c’est 
que  la  mort  n’est  pas  loin...  Mon  Dieu !  quel 
malheur, si la catastrophe ne peut être reculée de 
quelques jours ! »

Il  se  tut,  et  Pierre  le  sentit,  les  yeux  de 
nouveau sur Rome, là-bas, regardant de toute son 
angoisse ambitieuse le dôme de Saint-Pierre,  la 
petite  tache  étincelante,  à  peine  grande comme 
l’ongle  du  petit  doigt  au  milieu  de  l’immense 
plaine rousse. Quel trouble, quelle agitation, si le 
pape était mort ! Et il aurait voulu n’avoir qu’à 
étendre le bras pour prendre dans le creux de sa 
main  la  Ville  Eternelle,  la  Ville  sacrée,  qui  ne 
tenait pas plus de place, à l’horizon, qu’un tas de 
gravier, jeté là par la pelle d’un enfant. Déjà, il 
rêvait  du  conclave,  lorsque  les  dais  des  autres 
cardinaux s’abattraient, et que le sien, immobile, 
souverain, le couronnerait de pourpre.

« Mais vous avez raison, mon cher, s’écria-t-il 
en s’adressant à Santobono, il faut agir, c’est pour 
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le salut de l’Église... Et puis, il n’est pas possible 
que le  Ciel  ne soit  pas  avec nous,  qui  voulons 
uniquement son triomphe. S’il le faut, au moment 
suprême, il saura bien foudroyer l’Antéchrist. »

Alors,  pour  la  première  fois,  Pierre  entendit 
nettement Santobono, qui disait d’une voix rude, 
avec une sorte de sauvage décision :

« Oh ! si le Ciel tarde, on l’aidera ! »
Puis,  ce  fut  tout,  il  ne  saisit  plus  qu’un 

murmure  confus.  Le  balcon  était  vide,  et  son 
attente  recommença,  dans  le  salon  ensoleillé, 
d’une gaieté calme et délicieuse. Brusquement, la 
porte du cabinet de travail s’ouvrit toute grande, 
un  domestique  l’introduisit,  et  il  fut  étonné  de 
trouver le cardinal seul, sans avoir vu sortir les 
deux prêtres, qui s’en étaient allés par une autre 
porte.

Dans la vive lumière blonde, le cardinal était 
debout près d’une fenêtre, avec sa face colorée au 
nez fort, aux grosses lèvres, son air de jeunesse 
trapue et vigoureuse, malgré ses soixante ans. Il 
avait repris le sourire paternel dont il accueillait 
les plus humbles, par bonne politique. Et, tout de 
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suite,  dès que Pierre  se fut  incliné et  eut  baisé 
l’anneau, il lui indiqua une chaise.

« Asseyez-vous,  cher  fils,  asseyez-vous... 
Voyons,  vous  venez  pour  cette  malheureuse 
affaire de votre livre. Je suis bien heureux, bien 
heureux d’en causer avec vous. »

Lui-même avait pris une chaise, devant cette 
fenêtre  ouverte  sur  Rome,  dont  il  semblait  ne 
pouvoir  s’éloigner.  Le prêtre  s’aperçut  qu’il  ne 
l’écoutait guère, les yeux de nouveau là-bas, vers 
la  proie  si  chaudement  désirée,  pendant  qu’il 
s’excusait d’être venu le troubler dans son repos. 
Pourtant,  l’apparence  d’aimable  attention  était 
parfaite,  il  s’émerveilla  de  la  volonté  que  cet 
homme  devait  avoir,  pour  paraître  si  calme,  si 
dévoué aux affaires des autres, lorsqu’un tel vent 
de tempête soufflait en lui.

« Votre  Eminence  daignera  donc  me 
pardonner...

– Mais vous avez bien fait de venir, puisque 
ma santé chancelante me retient ici... Je vais un 
peu mieux,  d’ailleurs,  et  il  est  très  naturel  que 
vous  désiriez  me  fournir  des  explications, 
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défendre  votre  œuvre,  éclairer  mon  jugement. 
Même je m’étonnais de ne pas vous avoir encore 
vu, car je sais que votre foi est grande et que vous 
n’épargnez pas vos démarches pour convertir vos 
juges... Parlez, cher fils, je vous écoute, de toute 
la bonne joie que j’aurais à vous absoudre. »

Et Pierre se laissa prendre à ces bienveillantes 
paroles. Un espoir lui revint, celui de gagner à sa 
cause  le  préfet  de  l’Index,  tout-puissant.  Il  le 
jugeait  déjà  d’une  intelligence  rare,  d’une 
cordialité  exquise,  cet  ancien  nonce  qui  avait 
appris, à Bruxelles d’abord, puis à Vienne, l’art 
mondain de renvoyer ravis, les gens qu’il bernait, 
en leur promettant tout, sans leur rien accorder. 
Aussi  retrouva-t-il  une  fois  encore  sa  flamme 
d’apôtre, pour exposer ses idées sur la Rome de 
demain,  la  Rome  qu’il  rêvait,  de  nouveau 
maîtresse  du  monde,  si  elle  revenait  au 
christianisme de Jésus, dans l’ardent amour des 
petits et des humbles.

Sanguinetti souriait, hochait doucement la tête, 
s’exclamait de ravissement.

« Très bien, très bien ! c’est parfait... Ah ! je 
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pense comme vous cher fils ! On ne peut mieux 
dire... Mais c’est l’évidence même, vous êtes là 
avec tous les bons esprits. »

Puis,  tout  le  côté  poésie  le  touchait 
profondément, disait-il. Il aimait à passer, comme 
Léon  XIII,  par  rivalité  sans  doute,  pour  un 
latiniste  des  plus  distingués,  et  il  avait  voué  à 
Virgile une tendresse spéciale et sans bornes.

« Je sais, je sais, votre page sur le printemps 
qui  revient,  consolant  les pauvres que l’hiver a 
glacés,  oh !  je  l’ai  relue  trois  fois !  Et  vous 
doutez-vous  que  vous  êtes  plein  de  tournures 
latines ?  J’ai  noté  chez  vous  plus  de  cinquante 
expressions qu’on retrouverait dans les églogues. 
Un charme, votre livre, un vrai charme ! »

Comme il n’était point sot, et qu’il sentait là, 
dans  ce  petit  prêtre  une  grande  intelligence,  il 
finissait par s’intéresser, non pas à lui,  mais au 
profit quelconque qu’il y avait peut-être à tirer de 
lui.  C’était,  dans  sa  fièvre  d’intrigues,  sa 
continuelle  préoccupation,  tirer  des  autres,  des 
créatures que Dieu lui envoyait, tout ce qu’elles 
lui apportaient d’utile à son propre triomphe. Et il 
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se détournait un instant de Rome, il regardait en 
face  son  interlocuteur,  l’écoutait  parler,  en  se 
demandant à quoi il pourrait bien l’employer, tout 
de  suite,  dans  la  crise  qu’il  traversait,  ou  plus 
tard, quand il serait pape. Mais le prêtre commit 
encore  une  fois  la  faute  d’attaquer  le  pouvoir 
temporel  de  l’Église  et  de  prononcer  les  mots 
malencontreux de religion nouvelle.

D’un  geste,  le  cardinal  l’arrêta,  toujours 
souriant, sans rien perdre de son amabilité, bien 
que sa résolution, prise depuis longtemps, fût dès 
lors confirmée et définitive.

« Certainement, cher fils, vous avez raison sur 
bien des points, et je suis souvent avec vous, oh ! 
tout  à  fait...  Seulement,  voyons,  vous  ignorez 
sans  doute  que  je  suis  ici  le  protecteur  de 
Lourdes.  Alors,  après  la  page  que  vous  avez 
écrite sur la Grotte, comment voulez-vous que je 
me prononce pour vous, contre les pères ? »

Pierre fut atterré par ce fait, qu’il ignorait en 
effet.  Personne  n’avait  eu  la  précaution  de 
l’avertir.  À  Rome,  les  œuvres  catholiques  du 
monde  entier  ont  chacune  pour  protecteur  un 
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cardinal, désigné par le Saint-Père, chargé de la 
représenter et de la défendre au besoin.

« Ces  bons  pères !  continua  doucement 
Sanguinetti,  vous  leur  avez  fait  beaucoup  de 
peine,  et  vraiment  nous  avons  les  mains  liées, 
nous  ne  pouvons  augmenter  leur  chagrin 
davantage... Si vous saviez le nombre de messes 
qu’ils nous envoient ! Sans eux, je connais plus 
d’un  de  nos  pauvres  prêtres  qui  mourrait  de 
faim. »

Il n’y avait qu’à s’incliner. Pierre se heurtait 
une fois  de plus à cette  question d’argent,  à  la 
nécessité où se trouvait le Saint-Siège d’assurer 
son  budget,  bon  an  mal  an.  C’était  toujours  le 
servage  du  pape,  que  la  perte  de  Rome  avait 
libéré du souci de régner, mais que sa gratitude 
forcée  pour  les  aumônes  reçues,  clouait  quand 
même à la  terre.  Les besoins étaient  si  grands, 
que l’argent régnait, était la puissance souveraine, 
devant laquelle tout pliait en cour de Rome.

Sanguinetti  se  leva  pour  donner  congé  au 
visiteur.

« Mais,  cher  fils,  reprit-il  avec  effusion,  ne 
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vous  désespérez  pas.  Je  n’ai  d’ailleurs  que  ma 
voix,  je  vous  promets  de  tenir  compte  des 
excellentes  explications  que  vous  venez  de  me 
fournir..  Et  qui  sait ?  si  Dieu est  avec  vous,  il 
vous sauvera, même malgré nous ! »

C’était  son  ordinaire  tactique,  il  avait  pour 
principe de ne jamais pousser personne à bout, en 
renvoyant les gens sans espoir. À quoi bon dire à 
celui-ci  que  la  condamnation  de  son livre  était 
chose faite et que le seul parti prudent serait de le 
désavouer ? Il  n’y avait  qu’un sauvage, comme 
Boccanera, pour souffler la colère sur les âmes de 
feu et les jeter à la rébellion.

« Espérez,  espérez ! »  répéta-t-il  avec  son 
sourire, en ayant l’air de sous-entendre une foule 
de choses heureuses, qu’il ne pouvait dire.

Pierre, profondément touché, se sentit renaître. 
Il  oubliait  même  la  conversation  qu’il  avait 
surprise, cette âpreté d’ambition cette rage sourde 
contre le rival redouté. Et puis, chez les puissants, 
l’intelligence ne pouvait-elle tenir lieu de cœur ? 
Si celui-ci était pape un jour, et s’il avait compris, 
ne  serait-il  pas  peut-être  le  pape  attendu, 
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acceptant  la  tâche  de  réorganiser  l’Église  des 
États-Unis  d’Europe,  maîtresse  spirituelle  du 
monde ? Il le remercia avec émotion, s’inclina et 
le laissa à son rêve, debout devant cette fenêtre 
grande  ouverte,  d’où  Rome  lui  apparaissait  au 
loin toute précieuse et luisante comme un joyau, 
telle  la  tiare  d’or  et  de  pierreries,  dans  le 
resplendissement du soleil d’automne.

Il était près d’une heure, lorsque Pierre et le 
comte  Prada  purent  enfin  déjeuner,  à  une  des 
petites tables du restaurant, où ils s’étaient donné 
rendez-vous.  Leurs  affaires  les  avaient  retardés 
l’un et l’autre. Mais le comte paraissait fort gai, 
ayant  réglé  à  son  avantage  des  questions 
fâcheuses,  et  le  prêtre  lui-même,  repris 
d’espérance,  s’abandonnait,  se  laissait 
délicieusement  vivre  dans  la  douceur  de  ce 
dernier  beau  jour.  Aussi  le  déjeuner  fut-il 
charmant,  au  milieu  de  la  grande  salle  claire, 
peinte en bleu et  en rose, absolument déserte à 
cette époque de l’année. Des Amours volaient au 
plafond,  des  paysages  rappelant  de  loin  les 
Châteaux  romains  décoraient  les  murs.  Et  ils 
mangèrent  des choses fraîches,  ils  burent de ce 
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vin de Frascati,  qui  a  un goût  brûlé  de terroir, 
comme si les anciens volcans avaient laissé à la 
terre un peu de leur flamme.

Longuement,  la  conversation  roula  sur  les 
monts Albains, dont la grâce farouche domine si 
heureusement la plate Campagne romaine,  pour 
le  plaisir  des  yeux.  Pierre,  qui  avait  fait  la 
classique  excursion  en  voiture,  de  Frascati  à 
Nemi, était resté sous le charme ; et il en parlait 
encore  avec  feu.  C’était  d’abord  l’adorable 
chemin  de  Frascati  à  Albano,  montant  et 
descendant  au  flanc  des  collines  plantées  de 
roseaux  de  vignes  et  d’oliviers,  parmi  lesquels 
s’ouvraient  de  continuelles  échappées  sur 
l’immensité houleuse de la Campagne. À gauche, 
le  village  de  Rocca  di  Papa,  en  amphithéâtre, 
blanchissait sur un mamelon, au-dessous du mont 
Cave, couronné de grands arbres séculaires.  De 
ce point de la route lorsqu’on se retournait vers 
Frascati, on apercevait, très haut, à la lisière d’un 
bois de pins, les ruines lointaines de Tusculum, 
de grandes ruines rousses, cuites par des siècles 
de soleil, et d’où la vue sans bornes devait être 
admirable. Puis, on traversait Marino, à la grande 
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rue en pente,  à  la  vaste  église,  au vieux palais 
noirci et à demi mangé des Colonna. Puis, après 
un  bois  de  chênes  verts,  on  longeait  le  lac 
d’Albano, spectacle unique au monde : les ruines 
d’Albe  la  Longue  en  face,  de  l’autre  côté  des 
eaux  immobiles,  clair  miroir ;  le  mont  Cave  à 
gauche,  avec  Rocca  di  Papa  et  Palazzuola ;  et 
Castel Gandolfo à droite, dominant le lac, comme 
du haut d’une falaise. Dans le cratère éteint, ainsi 
qu’au fond d’une coupe de verdure géante, le lac 
dormait, lourd et mort, une nappe de métal fondu, 
que le  soleil  moirait  d’or d’un côté,  tandis que 
l’autre  moitié,  dans  l’ombre,  était  noire.  Et  la 
route  montait  ensuite,  jusqu’à  Castel  Gandolfo, 
perché  sur  son  rocher,  tel  qu’un  oiseau  blanc, 
entre le lac et la mer, toujours rafraîchi par une 
brise,  même  aux  heures  les  plus  brûlantes  de 
l’été, autrefois célèbre par sa villa des papes, où 
Pie IX aimait  à vivre des journées d’indolence, 
où  Léon  XIII  n’est  jamais  venu.  Et  la  route 
descendait  ensuite ;  et  les  chênes  verts 
recommençaient,  des  chênes  verts  fameux  par 
leur énormité, une double rangée de colosses, de 
monstres aux membres tordus, deux ou trois fois 
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centenaires ; et l’on arrivait enfin à Albano, une 
petite  ville  moins  nettoyée,  moins  modernisée 
que Frascati, un coin de terroir qui a gardé un peu 
de  son  odeur  d’ancienne  sauvagerie ;  et  c’était 
encore Ariccia, avec le palais Chigi, des coteaux 
couverts  de  forêts,  des  ponts  enjambant  des 
gorges débordantes d’ombrager ; et c’était encore 
Genzano,  c’était  encore  Nemi,  de  plus  en  plus 
reculés et farouches, perdus au milieu des rocs et 
des arbres.

Ah ! ce Nemi, quel souvenir ineffaçable Pierre 
en avait gardé, ce Nemi au bord de son lac, ce 
Nemi  délicieux  de  loin,  d’une  apparition  si 
charmeresse,  évocatrice des anciennes légendes, 
des villes fées nées dans la verdure du mystère 
des eaux,  et  d’une saleté repoussante quand on 
l’aborde  enfin,  croulant  de  partout,  dominé 
encore par la tour des Orsini, comme par le génie 
mauvais des anciens âges, qui semble y maintenir 
les mœurs féroces,  les passions violentes et  les 
coups de couteau !  Il  était  de  là,  ce  Santobono 
dont le frère avait tué, et qui lui-même semblait 
brûler d’une flamme meurtrière, avec ses yeux de 
crime, luisants tels que des braises. Et le lac, le 
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lac rond comme une lune éteinte, tombée là dans 
ce fond de cratère, cette coupe plus profonde et 
plus étroite qu’au lac d’Albano, couverte d’arbres 
d’une vigueur et d’une densité prodigieuses ! Les 
pins,  les  ormes,  les  saules,  en  un  flot  vert  de 
branches  qui  s’écrasent,  descendent  jusqu’à  la 
rive.  Cette  fécondité  formidable  naît  des 
continuelles vapeurs d’eau qui se dégagent, sous 
l’action  torride  du  soleil,  dont  les  rayons 
s’amassent  dans  ce  creux,  en  un  foyer  de 
fournaise.  C’est une humidité chaude et lourde, 
les allées des jardins environnants se verdissent 
de  mousses,  des  brouillards  épais  emplissent 
souvent le matin l’immense coupe d’une vapeur 
blanche,  comme  d’un  lait  fumeux  de  sorcière, 
aux louches maléfices. Et Pierre se souvenait bien 
de  son  malaise,  devant  ce  lac  où  paraissent 
dormir des atrocités anciennes, toute une religion 
mystérieuse  d’abominables  pratiques  au  milieu 
de l’admirable décor. Il l’avait vu, à l’approche 
du soir dans l’ombre de sa ceinture de forêts, tel 
qu’une  plaque  de  métal  terni,  noir  et  argent, 
d’une immobilité pesante ; et cette eau très claire, 
mais  si  profonde,  cette  eau  déserte,  sans  une 

865



barque, cette eau morte, auguste et sépulcrale, lui 
avait laissé une indicible tristesse, une mélancolie 
à  en  mourir,  la  désespérance  des  grands  ruts 
solitaires,  la  terre  et  les  eaux  gonflées  de  la 
douleur  muette  des  germes,  inquiétantes  de 
fécondité. Ah ! ces bords noirs qui s’enfonçaient, 
ce lac morne et noir qui gisait, là-bas, au fond !

Le  comte  Prada  s’était  mis  à  rire  de  cette 
impression.

« Oui, oui, c’est vrai, le lac de Nemi n’est pas 
gai tous les jours. Je l’ai vu, par des temps gris, 
couleur de plomb ; et les grands soleils, tout en 
l’éclairant, ne l’animent guère. Pour mon compte 
je sais que je périrais d’ennui, s’il me fallait vivre 
en face de cette eau toute nue. Mais il a pour lui 
les poètes et les femmes romanesques, celles qui 
adorent  les  grandes  amours  passionnées,  aux 
dénouements tragiques. »

Puis, comme les deux convives s’étaient levés 
de  table,  pour  aller  prendre  le  café  sur  une 
terrasse, la conversation changea.

« Est-ce  que,  ce  soir,  reprit  le  comte,  vous 
comptez  vous  rendre  à  la  réception  du  prince 
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Buongiovanni ?  Ce  sera,  pour  un  étranger,  un 
spectacle curieux, que je vous conseille de ne pas 
manquer.

– Oui,  j’ai  une  invitation,  répondit  Pierre. 
C’est  un de  mes  amis,  M.  Narcisse  Habert,  un 
attaché de notre ambassade, qui me l’a procurée 
et qui, du reste, doit m’y conduire. »

En effet, il devait y avoir, le soir même, une 
fête au palais Buongiovanni, sur le Corso, un de 
ces rares galas comme il ne s’en donne que deux 
ou  trois  par  hiver.  On  racontait  que  celui-ci 
dépasserait tout en magnificence, car il avait lieu 
à  l’occasion  des  fiançailles  de  Celia,  la  petite 
princesse.  Brusquement,  le  prince  après  avoir 
giflé sa fille, disait-on, et avoir lui-même couru 
des  risques  sérieux d’apoplexie,  dans  une  crise 
d’effroyable  colère  venait  de  céder  devant  le 
tranquille et doux entêtement de la jeune fille, en 
consentant  à  son  mariage  avec  le  lieutenant 
Attilio,  le  fils  du  ministre  Sacco ;  et  tous  les 
salons de Rome, le monde blanc aussi bien que le 
monde noir, en étaient bouleversés.

Le comte Prada s’égayait de nouveau.
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« Vous  verrez  un  beau  spectacle,  je  vous 
assure ! Moi,  j’en suis enchanté, pour mon bon 
cousin Attilio, qui est vraiment un très honnête et 
très charmant  garçon.  Et  rien au monde ne me 
ferait manquer l’entrée, dans les antiques salons 
des Buongiovanni, de mon cher oncle Sacco, qui 
vient  enfin  de  décrocher  le  portefeuille  de 
l’Agriculture. Ce sera vraiment extraordinaire et 
superbe... Ce matin, mon père, qui prend tout au 
sérieux, m’a dit qu’il n’en avait pas fermé l’œil 
de la nuit. »

Il s’interrompit, pour reprendre aussitôt :
« Dites donc, il est déjà deux heures et demie, 

vous n’aurez plus un train avant cinq heures. Et 
vous ne savez pas ce que vous devriez faire ? ce 
serait de rentrer à Rome avec moi, en voiture. »

Mais Pierre se récriait.
« Non,  non,  merci  mille  fois !  Je  dîne  avec 

mon ami Narcisse, je ne puis m’attarder.
– Eh !  vous  ne  vous  attarderez  pas,  au 

contraire ! Nous allons partir à trois heures, nous 
serons à Rome avant cinq heures... Il n’y a pas de 
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promenade plus délicieuse à faire, quand le jour 
tombe, et, voyons ! je vous promets un admirable 
coucher de soleil. »

Il  fut  si  pressant  que  le  prêtre  dut  accepter, 
gagné décidément par tant d’amabilité et de belle 
humeur.  Ils  passèrent  encore  une  heure  fort 
agréable,  à  causer  de  Rome,  de  l’Italie,  de  la 
France.  Ils  étaient  remontés  un  instant  dans 
Frascati,  où  le  comte  voulait  revoir  un 
entrepreneur.  Et,  comme trois heures sonnaient, 
ils partirent enfin, mollement bercés côte à côte, 
sur les coussins de la victoria, au trot léger des 
deux  chevaux.  C’était  délicieux,  en  effet,  ce 
retour  à  Rome,  au  travers  de  l’immense 
Campagne nue,  sous  le  grand ciel  limpide,  par 
cette  fin exquise de la plus douce des journées 
d’automne.

Mais d’abord, à grande allure, la victoria dut 
descendre  les  pentes  de  Frascati,  entre  de 
continuels  champs  de  vignes  et  des  bois 
d’oliviers.  La  route  pavée  tournait,  peu 
fréquentée :  à  peine quelques paysans  en  vieux 
chapeaux  de  feutre  noir,  un  mulet  blanc,  une 
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carriole  attelée  d’un  âne ;  c’était  seulement  le 
dimanche que les débits de vin se peuplaient et 
que  les  artisans  à  leur  aise  venaient  manger  le 
chevreau dans les bastides d’alentour. On passa 
devant une fontaine monumentale, à un coude du 
chemin.  Tout  un  troupeau  de  moutons  défila, 
barra un instant le passage. Et, toujours, au fond 
des lentes  ondulations de l’immense  Campagne 
rousse,  Rome  lointaine  apparaissait  dans  les 
vapeurs violettes du soir, semblait s’enfoncer peu 
à  peu,  à  mesure  que  la  voiture  descendait 
davantage. Il vint un moment où elle ne fut plus, 
au ras  de  l’horizon,  qu’une mince  raie  grise,  à 
peine  étoilée  de  blanc  par  quelques  façades 
ensoleillées.  Puis,  elle  s’abîma en terre,  elle  se 
noya sous la houle des champs infinis.

Maintenant,  la  victoria  roulait  en  plaine, 
laissant  derrière  elle  les  monts  Albains,  tandis 
qu’à droite, à gauche, en face, commençait la mer 
des prairies et des chaumes. Et ce fut alors que le 
comte, s’étant penché, s’écria :

« Tenez !  voyez donc en avant,  là-bas,  notre 
homme de ce matin le Santobono en personne... 

870



Hein ?  quel  gaillard,  comme  il  marche !  Mes 
chevaux ont peine à le rattraper. »

Pierre  se  pencha  à  son  tour.  C’était  bien  le 
curé  de  Sainte-Marie-des-Champs,  grand  et 
noueux, comme taillé à coups de serpe, dans sa 
longue  soutane  noire.  Sous  la  fine  lumière,  le 
clair soleil blond qui l’inondait, il faisait une dure 
tache d’encre ; et il allait d’un tel pas, régulier et 
rude, qu’il ressemblait au destin en marche. Au 
bout de son bras droit pendait quelque chose, un 
objet qu’on distinguait mal.

Quand la voiture eut fini par l’atteindre, Prada 
donna l’ordre au cocher de ralentir, et il engagea 
la conversation.

« Bonjour, l’abbé ! vous allez bien ?
– Très bien, monsieur le comte. Mille grâces !
– Et où courez-vous donc si gaillardement ?
– Monsieur le comte, je vais à Rome.
– Comment, à Rome ? Si tard !
– Oh ! j’y serai presque aussi tôt que vous. La 

route ne me fait pas peur, et c’est de l’argent vite 
gagné. »
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Il  ne  perdait  pas  une  enjambée,  tournant  à 
peine la tête, allongeant le pas, le long des roues ; 
si bien que Prada, mis en joie par la rencontre, dit 
tout bas à Pierre :

« Attendez, il nous amusera. »
Puis à voix haute :
« Puisque vous allez à Rome, l’abbé, montez 

donc, il y a une place pour vous. »
Immédiatement, sans se faire prier davantage, 

Santobono accepta.
« Je veux bien, mille grâces !... Ça vaut encore 

mieux de ne point user ses souliers. »
Et  il  monta,  s’installa  sur  le  strapontin, 

refusant avec une brusque humilité la place que 
Pierre voulait poliment lui céder près du comte. 
Ceux-ci  venaient  enfin  de  reconnaître,  dans 
l’objet  qu’il  portait,  un  petit  panier  plein  de 
figues, joliment arrangé et recouvert de feuilles.

Les chevaux étaient repartis à un trot plus vif, 
la voiture roulait sur la belle route plate.

« Alors, vous allez à Rome ? reprit le comte, 
pour faire causer le curé.
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– Oui,  oui,  je  vais  porter  à  Son  Eminence 
Révérendissime  le  cardinal  Boccanera  ces 
quelques figues, les dernières de la saison, dont 
j’avais promis de lui faire le petit cadeau. »

Il  avait  posé  sur  ses  genoux le  panier,  qu’il 
tenait  soigneusement  entre  ses  grosses  mains 
noueuses, ainsi qu’une chose fragile et rare.

« Ah !  les  figues fameuses de votre  figuier ! 
C’est  vrai,  elles  sont  tout  miel...  Mais 
débarrassez-vous  donc,  vous  n’allez  pas  les 
garder  sur  vos  genoux  jusqu’à  Rome.  Donnez-
les-moi, je vais les mettre dans la capote. »

Il s’agita, les défendit,  ne voulut absolument 
pas s’en séparer.

« Mille  grâces !  mille  grâces !...  Elles ne me 
gênent pas du tout elles sont très bien là, et je suis 
sûr  de  cette  façon  qu’il  ne  leur  arrivera  pas 
d’accident. »

Cette passion de Santobono pour les fruits de 
son jardin amusait beaucoup Prada, qui poussait 
le coude de Pierre. Il demanda de nouveau :

« Et le cardinal les aime, vos figues ?
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– Oh !  monsieur  le  comte,  Son  Eminence 
daigne  les  adorer.  Autrefois,  lorsqu’elle  passait 
l’été à la villa, elle ne voulait pas en manger d’un 
autre  arbre.  Alors,  vous  comprenez,  ça  ne  me 
coûte guère de lui faire plaisir, du moment que je 
connais son goût. »

Mais il avait jeté sur Pierre un regard si aigu, 
que le comte sentit la nécessité de les présenter 
l’un à l’autre.

« Monsieur  l’abbé  Froment  est  justement 
descendu au palais Boccanera, où il loge depuis 
trois mois.

– Je  sais,  je  sais,  dit  avec  tranquillité 
Santobono. J’ai vu M. l’abbé chez Son Eminence 
un  jour  où,  déjà,  j’étais  allé  porter  des  figues. 
Seulement,  elles  étaient  moins  mûres.  Celles-ci 
sont parfaites. »

Il eut un regard de complaisance sur le petit 
panier,  qu’il  parut  serrer  plus  étroitement  entre 
ses doigts énormes, couverts de poils fauves. Et il 
se  fit  un  silence,  tandis  que  la  Campagne  se 
déroulait sans fin, aux deux bords. Les maisons 
avaient  disparu  depuis  longtemps,  pas  un  mur, 
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pas un arbre, rien que les ondulations vastes, dont 
l’approche  de  l’hiver  commençait  à  verdir  les 
herbes  maigres  et  rases.  Une  tour,  une  ruine  à 
demi écroulée, qui apparut à gauche, prit tout à 
coup une importance extraordinaire, droite dans 
le  ciel  limpide,  au-dessus  de  la  ligne  plate, 
illimitée  de  l’horizon.  Puis,  à  droite,  dans  un 
grand  parc,  fermé  de  pieux,  se  montrèrent  de 
lointaines  silhouettes  de  bœufs  et  de  chevaux, 
d’autres  bœufs,  attelés  encore,  rentraient 
lentement  du  labour,  sous  les  piqûres  de 
l’aiguillon, tandis qu’un fermier, lancé au galop 
d’un petit cheval rouge, achevait de donner son 
coup d’œil du soir, à travers les terres labourées. 
La route par moments se peuplait. Un biroccino, 
très légère voiture à deux grandes roues, avec un 
simple  siège  posé  sur  l’essieu,  venait  de  filer 
comme  le  vent.  De  temps  à  autre,  la  victoria 
dépassait  un  carrettino,  la  charrette basse,  dans 
laquelle le paysan, abrité sous une sorte de tente 
aux couleurs vives, apportait à Rome le vin, les 
légumes,  les  fruits  des  Châteaux  romains.  On 
entendait  de  loin  les  clochettes  grêles  des 
chevaux, s’en allant d’eux-mêmes, par le chemin 
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bien  connu,  pendant  que  le  paysan  d’ordinaire 
dormait à poings fermés. Des femmes rentraient 
par groupes de trois ou quatre, la jupe relevée, les 
cheveux nus et noirs, avec des fichus écarlates. Et 
la route se vidait ensuite et le désert se faisait de 
plus  en  plus,  sans  un  passant  sans  une  bête, 
pendant des kilomètres, sous le ciel rond et infini, 
où descendait le soleil oblique, là-bas, au bout de 
cette  mer  vide,  d’une  monotonie  grandiose  et 
triste.

« Et le pape, l’abbé ? demanda soudain Prada ; 
est-il mort ? »

Santobono ne s’effara même pas.
« J’espère  bien,  dit-il  simplement,  que  Sa 

Sainteté a encore de longs jours à vivre, pour le 
triomphe de l’Église.

– Alors, vous avez eu de bonnes nouvelles, ce 
matin,  chez  votre  évêque,  le  cardinal 
Sanguinetti ? »

Cette  fois,  le  curé  ne  put  réprimer  un  léger 
tressaillement. On l’avait donc vu ? Lui, dans sa 
hâte, n’avait pas remarqué ces deux passants, qui 
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venaient derrière son dos, sur la route.
« Oh !  répondit-il,  en  se  remettant  tout  de 

suite, on ne sait jamais au juste si les nouvelles 
sont  bonnes  ou  mauvaises...  Il  paraît  que  Sa 
Sainteté a passé une assez pénible nuit, et je fais 
des  vœux  pour  que  la  nuit  prochaine  soit 
meilleure. »

Un  instant,  il  sembla  se  recueillir,  puis,  il 
ajouta :

« Si, d’ailleurs, Dieu croyait l’heure venue de 
rappeler à lui Sa Sainteté, il ne laisserait pas son 
troupeau  sans  pasteur,  il  aurait  déjà  choisi  et 
marqué le souverain pontife de demain. »

Cette  belle  réponse  accrut  encore  la  joie  de 
Prada.

« Vraiment, l’abbé, vous êtes extraordinaire... 
Alors, vous pensez que les papes se font ainsi par 
la grâce de Dieu ? Le pape de demain est nommé 
là-haut, n’est-ce pas ? et il attend, simplement. Je 
m’imaginais,  moi,  que les  hommes se  mêlaient 
un peu de l’affaire...  Mais peut-être savez-vous 
déjà  quel  est  le  cardinal  élu  d’avance  par  la 
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faveur divine ! »
Et  il  continua  ses  plaisanteries  faciles 

d’incroyant, qui laissaient du reste le prêtre dans 
un calme parfait. Ce dernier finit même par rire, 
lui  aussi,  lorsque  le  comte,  faisant  allusion  à 
l’ancienne passion que le peuple joueur de Rome 
mettait, lors de chaque conclave, à parier sur l’élu 
probable,  lui  dit  qu’il  y aurait  là,  pour lui,  une 
fortune à gagner, s’il était dans le secret de Dieu. 
Puis, il fut question des trois soutanes blanches, 
de trois grandeurs différentes qui attendaient dans 
une armoire du Vatican, toujours prêtes serait-ce 
cette  fois  la  petite,  la  grande,  ou  la  moyenne 
qu’on  emploierait ?  À  la  moindre  maladie 
sérieuse  du  pape  régnant,  c  était  ainsi  une 
émotion extraordinaire, un réveil  aigu de toutes 
les ambitions, de toutes les intrigues, à ce point 
que,  non  seulement  dans  le  monde  noir,  mais 
encore  dans  la  ville  entière,  il  n’y  avait  plus 
d’autre  curiosité,  d’autre  entretien,  d’autre 
occupation,  que  pour  discuter  les  titres  des 
cardinaux et pour prédire celui qui l’emporterait.

« Voyons, voyons, reprit Prada, puisque vous 
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savez,  vous,  je  veux  absolument  que  vous  me 
disiez... Sera-ce le cardinal Moretta ? »

Santobono,  malgré  son  évidente  volonté  de 
rester digne et désintéressé, en bon prêtre pieux, 
se  passionnait  peu  à  peu,  cédait  à  sa  flamme 
intérieure. Et cet interrogatoire l’acheva, il ne put 
se contenir davantage.

« Moretta,  allons donc !  il  est  vendu à  toute 
l’Europe !

– Sera-ce le cardinal Bartolini ?
– Vous n’y pensez pas !...  Bartolini !  mais  il 

s’est  usé  à  tout  vouloir  et  à  ne  jamais  rien 
obtenir !

– Alors, sera-ce le cardinal Dozio ?
– Dozio, Dozio ! Ah ! si Dozio l’emportait, ce 

serait à désespérer de notre sainte Église, car il 
n’y a pas d’esprit plus bas ni plus méchant ! »

Prada leva les mains, comme s’il était à bout 
de candidats sérieux. Il mettait un malin plaisir à 
ne  pas  nommer  le  cardinal  Sanguinetti,  le 
candidat certain du curé, pour exaspérer celui-ci 
davantage. Puis, soudain, il parut avoir trouvé, il 
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s’écria gaiement :
« Ah ! j’y suis, je connais votre homme... Le 

cardinal Boccanera ! »
Du coup, Santobono fut touché en plein cœur, 

dans sa rancune, dans sa foi de patriote. Déjà, sa 
bouche terrible s’ouvrait, il allait crier non, non ! 
de toute sa force. Mais il parvint à retenir le cri, 
réduit au silence, avec son cadeau sur les genoux, 
ce  petit  panier  de  figues,  que  ses  deux  mains 
serrèrent, à le briser ; et l’effort qu’il dut faire, le 
laissa  si  frémissant,  qu’il  fut  forcé  d’attendre, 
avant de répondre d’une voix calmée :

« Son  Eminence  Révérendissime  le  cardinal 
Boccanera est un saint homme, digne du trône, et 
je craindrais seulement qu’il n’apportât la guerre, 
dans sa haine contre notre Italie nouvelle. »

Mais Prada voulut aggraver la blessure.
« Enfin, celui-ci, vous l’acceptez, vous l’aimez 

trop pour ne pas vous réjouir de ses chances. Et je 
crois que, cette fois, nous sommes dans le vrai, 
car tout le monde est convaincu que le conclave 
n’en peut nommer un autre...  Allons, il  est  très 
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grand,  ce  sera  la  grande  soutane  blanche  qui 
servira.

– La  grande  soutane,  la  grande  soutane, 
gronda Santobono sourdement et comme malgré 
lui, à moins pourtant... »

Il n’acheva pas, de nouveau vainqueur de sa 
passion.  Et  Pierre,  qui  écoutait  en  silence, 
s’émerveilla,  car  il  se  rappelait  la  conversation 
qu’il avait surprise, chez le cardinal Sanguinetti. 
Evidemment, les figues n’étaient qu’un prétexte 
pour  forcer  la  porte  du  palais  Boccanera,  où 
quelque  familier,  l’abbé  Paparelli  sans  doute, 
pouvait seul donner des renseignements certains à 
son ancien camarade. Mais quel empire cet exalté 
avait sur lui-même, dans les mouvements les plus 
désordonnés de son âme !

Aux  deux  côtés  de  la  route,  la  Campagne 
continuait  à  dérouler  à  l’infini  ses  nappes 
d’herbe,  et  Prada  regardait  sans  voir,  devenu 
sérieux  et  songeur.  Il  acheva  tout  haut  ses 
réflexions.

« Vous savez ce qu’on dira, l’abbé, s’il meurt 
cette  fois...  Ça  ne  sent  guère  bon,  ce  brusque 
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malaise,  ces  coliques,  ces  nouvelles  qu’on 
cache...  Oui,  oui,  le  poison,  comme  pour  les 
autres. »

Pierre  eut  un  sursaut  de  stupeur.  Le  pape 
empoisonné !

« Comment ! le poison, encore ! » cria-t-il.
Effaré,  il  les  contemplait  tous  les  deux.  Le 

poison comme au temps des Borgia, comme dans 
un  drame  romantique  à  la  fin  de  notre  dix-
neuvième siècle ! Cette imagination lui semblait 
à la fois monstrueuse et ridicule.

Santobono,  la  face  devenue  immobile, 
impénétrable, ne répondit pas. Mais Prada hocha 
la tête, et la conversation ne fut plus qu’entre lui 
et le jeune prêtre.

« Eh !  oui,  le  poison,  encore...  À  Rome,  la 
peur  en  est  restée  vivace  et  très  grande.  Dès 
qu’une mort y paraît inexplicable, trop prompte 
ou  accompagnée  de  circonstances  tragiques,  la 
première pensée est unanime, tout le monde crie 
au poison, et remarquez qu’il n’est pas de ville, je 
crois, où les morts subites soient plus fréquentes, 
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je ne sais au juste pour quelles causes, les fièvres, 
dit-on... Oui, oui, le poison avec toute sa légende, 
le poison qui tue comme la foudre et ne laisse pas 
de trace, la fameuse recette léguée d’âge en âge, 
sous les empereurs et sous les papes, et jusqu’à 
nos jours de bourgeoise démocratie. »

Il  finissait  par  sourire  pourtant,  un  peu 
sceptique  lui-même,  dans  sa  terreur  sourde,  de 
race  et  d’éducation.  Et  il  citait  des  faits.  Les 
dames romaines se débarrassaient de leurs maris 
ou de leurs amants, en employant le venin d’un 
crapaud rouge. Plus pratique, Locuste s’adressait 
aux plantes, faisait bouillir une plante qui devait 
être  l’aconit.  Après  les  Borgia,  la  Toffana 
vendait,  à  Naples,  dans  des  fioles  décorées  de 
l’image de saint Nicolas de Bari, une eau célèbre, 
à base d’arsenic sans doute. Et c’étaient encore 
des  histoires  extraordinaires,  des  épingles  à  la 
piqûre  foudroyante,  une  coupe  de  vin  qu’on 
empoisonnait  en  y  effeuillant  une  rose,  une 
bécasse qu’un couteau préparé partageait en deux 
et dont la moitié contaminée tuait l’un des deux 
convives.
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« Moi  qui  vous  parle,  j’ai  eu,  dans  ma 
jeunesse, un ami dont la fiancée, à l’église, le jour 
du  mariage,  est  tombée  morte  pour  avoir 
simplement respiré un bouquet de fleurs... Alors, 
pourquoi  ne  voulez-vous  pas  que  la  fameuse 
recette  se  soit  réellement  transmise  et  reste 
connue de quelques initiés ?

– Mais, dit Pierre, parce que la chimie a fait 
trop de  progrès.  Si  les  anciens  croyaient  à  des 
poisons mystérieux, c’était qu’ils manquaient de 
tout moyen d’analyse. Aujourd’hui, la drogue des 
Borgia mènerait droit en cour d’assises le naïf qui 
s’en servirait. Ce sont des contes à dormir debout, 
et  c’est  à  peine  si  les  bonnes  gens  les  tolèrent 
encore dans les romans-feuilletons.

– Je  veux  bien,  reprit  le  comte,  avec  son 
sourire  gêné.  Vous  avez  sans  doute  raison... 
Seulement,  allez donc dire cela,  tenez !  à  votre 
hôte, au cardinal Boccanera, qui a tenu dans ses 
bras  un  vieil  ami  à  lui,  tendrement  aimé, 
monsignore  Gallo,  mort  l’été  dernier,  en  deux 
heures.

– En  deux  heures,  une  congestion  cérébrale 
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suffit,  et  un  anévrisme  tue  même  en  deux 
minutes.

– C’est  vrai,  mais  demandez-lui  ce  qu’il  a 
pensé  devant  les  longs  frissons,  la  face  qui  se 
plombait, les yeux qui se creusaient, ce masque 
d’épouvante où il ne retrouvait plus rien de son 
ami.  Il  en  a  la  conviction  absolue,  monsignore 
Gallo  a  été  empoisonné  parce  qu’il  était  son 
confident  le  plus  cher,  son  conseiller  toujours 
écouté, dont les sages avis étaient des garants de 
victoire. »

L’ahurissement  de  Pierre  avait  grandi.  Il 
s’adressa directement à Santobono, qui achevait 
de le troubler par son impassibilité irritante.

« C’est  imbécile,  c’est  effroyable,  et  vous 
aussi,  monsieur  le  curé,  vous  croyez  à  ces 
affreuses histoires ? »

Pas un poil du prêtre ne bougea. Il ne desserra 
pas  ses  grosses  lèvres  violentes,  il  ne  détourna 
pas ses yeux de flamme noire, qu’il tenait fixés 
sur Prada. Celui-ci, d’ailleurs, continuait à donner 
des  exemples.  Et  monsignore  Nazzarelli,  qu’on 
avait trouvé dans son lit, réduit et calciné comme 
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un  charbon !  Et  monsignore  Brando,  frappé  à 
Saint-Pierre même, pendant les vêpres, mort dans 
la sacristie, vêtu de ses habits sacerdotaux !

« Ah ! mon Dieu ! soupira Pierre, vous m’en 
direz tant, que je finirai par trembler, moi aussi, 
et  par  ne  plus  oser  manger  que  des  œufs  à  la 
coque, dans votre terrible Rome ! »

Cette boutade les égaya un instant, le comte et 
lui. Et c’était vrai, une terrible Rome se dégageait 
de leur conversation, la ville éternelle du crime, 
du poignard et du poison, où, depuis plus de deux 
mille ans, depuis le premier mur bâti, la rage du 
pouvoir, l’appétit furieux de posséder et de jouir, 
avait  armé les  mains,  ensanglanté  le  pavé,  jeté 
des  victimes  au  Tibre  ou  dans  la  terre. 
Assassinats  et  empoisonnements  sous  les 
empereurs, empoisonnements et assassinats sous 
les papes, le même flot d’abominations roulait les 
morts  sur  ce  sol  tragique,  dans  la  gloire 
souveraine du soleil.

« N’importe,  reprit  le  comte,  ceux  qui 
prennent  leurs  précautions  n’ont  peut-être  pas 
tort. On dit que plus d’un cardinal frissonne et se 
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méfie.  J’en sais  un qui  ne mange rien que des 
viandes achetées et  préparées par son cuisinier. 
Et, quant au pape, s’il a des inquiétudes... »

Pierre eut un nouveau cri de stupeur.
« Comment,  le pape lui-même ! le  pape a la 

crainte du poison !
– Eh oui !  mon cher  abbé,  on le  prétend du 

moins. Il est certainement des jours où il se voit 
le  premier  menacé.  Ne  savez-vous  pas  que 
l’ancienne croyance, à Rome, est qu’un pape ne 
doit pas vivre trop vieux, et que, lorsqu’il s’entête 
à ne pas mourir à temps, on l’aide ? Sa place est 
naturellement au Ciel, dès qu’un pape tombe en 
enfance, devient une gêne, même un danger pour 
l’Église  par  sa  sénilité.  Les  choses,  d’ailleurs, 
sont faites très proprement, le moindre rhume est 
le  prétexte  décent  pour  qu’il  ne  s’oublie  pas 
davantage sur le trône de Saint-Pierre. »

À ce propos, il ajouta de curieux détails. Un 
prélat, disait-on, voulant calmer les craintes de Sa 
Sainteté,  avait  imaginé  tout  un  système  de 
précautions,  entre  autres  une  petite  voiture 
cadenassée  pour  les  provisions  destinées  à  la 
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table pontificale, très frugale du reste. Mais cette 
voiture était restée à l’état de simple projet.

« Et puis, quoi ? finit-il par conclure en riant, 
il faut bien mourir un jour, surtout lorsque c’est 
pour le bien de l’Église... N’est-ce pas, l’abbé ? »

Depuis  un  instant,  Santobono,  dans  son 
immobilité,  avait baissé les regards, comme s’il 
eût  examiné  sans  fin  le  petit  panier  de  figues, 
qu’il  tenait  sur  ses  genoux  avec  tant  de 
précautions, tel qu’un saint sacrement. Interpellé 
d’une façon si directe et si vive, il ne put éviter de 
relever  les  yeux.  Mais  il  ne  sortit  pas  de  son 
grand  silence,  il  se  contenta  d’incliner 
longuement la tête.

« N’est-ce pas, l’abbé, répéta Prada, que c’est 
Dieu seul, et non le poison, qui fait mourir ?... On 
raconte  que  telle  a  été  la  dernière  parole  du 
pauvre monsignore Gallo, quand il a expiré dans 
les bras de son ami, le cardinal Boccanera. »

Une  seconde  fois,  sans  parler,  Santobono 
inclina la tête. Et tous trois se turent, songeurs.

La  voiture  roulait,  roulait  sans  cesse  par 
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l’immensité nue de la Campagne. Toute droite, la 
route paraissait aller à l’infini. À mesure que le 
soleil descendait vers l’horizon, des jeux d’ombre 
et  de  lumière  marquaient  davantage  les  vastes 
ondulations des terrains, qui se succédaient ainsi, 
d’un  vert-rose  et  d’un  gris  violâtre,  jusqu’aux 
bords  lointains  du  ciel.  Le  long  de  la  route,  à 
droite,  à  gauche,  il  n’y  avait  toujours  que  de 
grands chardons séchés, des fenouils géants aux 
ombelles  jaunes.  Puis,  ce  fut  encore,  à  un 
moment,  un  attelage  de  quatre  bœufs,  attardés 
dans un labour, s’enlevant en noir sur l’air pâle, 
d’une  extraordinaire  grandeur,  au  milieu  de  la 
morne  solitude.  Plus  loin,  des  moutons  en  tas, 
dont  le  vent  apportait  l’âpre  odeur  de  suint, 
tachaient  de  brun  les  herbes  reverdies ;  tandis 
qu’un chien, parfois, aboyait, seule voix distincte, 
dans le sourd frisson de ce désert silencieux, où 
semblait  régner  la  paix  souveraine  des  morts. 
Mais  il  y  eut  un  chant  léger,  des  alouettes 
s’envolaient, une d’elles monta très haut, tout en 
haut du ciel d’or limpide. Et, en face, au fond de 
ce ciel pur, cristal limpide, Rome de plus en plus 
grandissait,  avec  ses  tours  et  ses  dômes,  ainsi 
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qu’une  ville  de  marbre  blanc,  qui  naîtrait  d’un 
mirage parmi les verdures d’un jardin enchanté.

« Matteo, cria Prada à son cocher, arrête-nous 
à l’Osteria Remaria. »

Et, s’adressant à ses compagnons :
« Je vous prie de m’excuser, je vais voir s’il 

n’y  a  pas  des  œufs  frais  pour  mon père.  Il  les 
adore. »

On arrivait,  et  la voiture s’arrêta.  C’était,  au 
bord  même  de  la  route,  une  sorte  d’auberge 
primitive, au nom sonore et fier :  Antica Osteria  
Romana, simple relais pour les charretiers, où les 
chasseurs seuls se hasardaient à boire une carafe 
de  vin  blanc,  en  mangeant  une  omelette  et  un 
morceau  de  jambon.  Pourtant,  le  dimanche 
parfois, le petit peuple de Rome poussait jusque-
là,  venait  s’y  réjouir.  Mais,  en  semaine,  dans 
l’immense  Campagne,  nue,  des  journées 
s’écoulaient,  sans qu’une âme y entrât.  Déjà  le 
comte sautait lestement de la voiture, en disant :

« J’en ai pour une minute, je reviens tout de 
suite. »

890



L’osteria ne  se  composait  que d’une  longue 
construction basse à un seul étage, et l’on montait 
à  cet  étage  par  un  escalier  extérieur  fait  de 
grosses  pierres,  que  les  grands  soleils  avaient 
cuites.  Toute  la  bâtisse,  d’ailleurs,  était  fruste, 
couleur de vieil or. Il y avait au rez-de-chaussée, 
une salle commune, une remise, une écurie des 
hangars.  À  côté,  près  d’un  bouquet  de  pins 
parasols, l’arbre unique qui poussait dans le sol 
ingrat, se trouvait une tonnelle en roseaux, sous 
laquelle étaient rangées cinq ou six tables de bois, 
équarries à coups de hache. Et, comme fond à ce 
coin de vie pauvre et morne, se dressait, derrière, 
un  fragment  d’aqueduc  antique  dont  les  arches 
béantes sur le vide, écroulées à demi, coupaient 
seules la ligne plate de l’horizon sans bornes.

Mais le comte revint brusquement sur ses pas.
« Dites donc, l’abbé, vous accepterez bien un 

verre de vin blanc. Je sais que vous êtes un peu 
vigneron,  et  il  y  a  ici  un  petit  vin  qu’il  faut 
connaître. »

Santobono, sans se faire prier, tranquillement, 
descendit à son tour.
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« Oh ! je le connais, je le connais. C’est un vin 
de  Marino,  qu’on  récolte  dans  une  terre  plus 
maigre que nos terres de Frascati. »

Et, comme il ne lâchait toujours pas son panier 
de  figues,  l’emportant  avec  lui,  le  comte 
s’impatienta.

« Voyons, vous n’en avez pas besoin, laissez-
le donc dans la voiture ! »

Le curé ne répondit pas, marcha devant, tandis 
que Pierre se décidait aussi à descendre curieux 
de  voir  une  osteria,  une  de  ces  guinguettes  du 
petit peuple, dont on lui avait parlé.

Prada  était  connu,  tout  de  suite  une  vieille 
femme  s’était  montrée,  grande,  sèche  d’allure 
royale dans sa misérable jupe. La dernière fois, 
elle  avait  fini  par  trouver  une  demi-douzaine 
d’œufs frais ; et, cette fois, elle allait voir, sans 
rien  promettre  d’avance ;  car  elle  ne  savait 
jamais, les poules pondaient au hasard, dans tous 
les coins.

« Bon, bon ! voyez cela, on va nous servir une 
carafe de vin blanc. »
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Tous trois entrèrent dans la salle commune. La 
nuit y était déjà noire. Bien que la saison chaude 
fût  passée,  on  y  entendait,  dès  le  seuil,  le 
ronflement sourd du vol des mouches. Une odeur 
âcre de vin aigrelet et d’huile rance prenait à la 
gorge.  Et,  dès  que leurs yeux se furent  un peu 
accoutumés, ils purent distinguer la vaste pièce, 
noircie, empuantie, meublée simplement de bancs 
et  de  tables,  en  gros  bois,  à  peine  raboté.  Elle 
semblait vide, tellement le silence y était absolu, 
sous le  vol  des mouches.  Il  y avait  pourtant  là 
deux  hommes,  deux  passants,  immobiles  et 
muets, devant leurs verres pleins. Sur une chaise 
basse, près de la porte, dans le peu de jour qui 
entrait,  la  fille  de  la  maison,  une  maigre  fille 
jaune, tremblait de fièvre, les deux mains serrées 
entre les genoux, oisive.

En  sentant  le  malaise  de  Pierre,  le  comte 
proposa de se faire servir dehors.

« Nous  serons  beaucoup  mieux,  il  fait  si 
doux ! »

Et la fille, pendant que la mère cherchait les 
œufs  et  que  le  père,  sous  un  hangar  voisin, 
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raccommodait  une  roue,  dut  se  lever  en 
grelottant, pour porter la carafe de vin et les trois 
verres  sur  une  des  tables  de  la  tonnelle.  Elle 
empocha les six sous de la carafe, elle retourna 
s’asseoir, sans une parole, l’air maussade d’avoir 
été forcée de faire un tel voyage.

Gaiement, lorsque tous trois se furent attablés, 
Prada emplit les verres, malgré les supplications 
de Pierre,  incapable,  disait-il,  de  boire  ainsi  du 
vin entre ses repas.

« Bah ! bah ! vous trinquerez toujours... N’est-
ce pas, l’abbé, qu’il est amusant, ce petit vin ?... 
Voyons,  à  la  santé  du  pape,  puisqu’il  est 
souffrant ! »

Santobono,  après  avoir  vidé  son  verre  d’un 
trait, fit claquer sa langue. Il avait posé le panier 
par terre, à côté de lui, d’une main douce, avec un 
soin paternel, et il enleva son chapeau, il respira 
largement.  La  soirée  était  vraiment  délicieuse, 
une  pureté  de  ciel  admirable,  un  immense  ciel 
d’or tendre, au-dessus de cette mer sans fin de la 
Campagne,  qui  allait  s’endormir  dans  une 
immobilité, une paix souveraine. Et le petit vent 
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dont les souffles passaient,  au travers du grand 
silence, avait un goût exquis d’herbes et de fleurs 
sauvages.

« Mon Dieu ! qu’on est bien ! murmura Pierre 
gagné  par  ce  charme.  Et  quel  désert  d’éternel 
repos, pour y oublier le reste du monde ! »

Mais  Prada,  qui  avait  vidé  la  carafe,  en 
remplissant  de  nouveau  le  verre  du  curé, 
s’amusait  fort,  sans  rien  dire,  d’une  aventure, 
qu’il  fut  d’abord seul  à  remarquer.  Il  avertit  le 
jeune prêtre d’un coup d’œil de gaie complicité ; 
et, dès lors, tous deux en suivirent les péripéties 
dramatiques.  Quelques  poules  maigres  erraient 
autour d’eux, dans l’herbe roussie, en quête des 
sauterelles.  Or,  une  de  ces  poules,  une  petite 
poule  noire,  fine  et  luisante,  d’une  grande 
effronterie, ayant aperçu le panier de figues, par 
terre,  s’en  approchait  avec  hardiesse.  Pourtant, 
quand elle fut tout près, elle prit peur, recula. Elle 
raidissait le cou, tournait la tête, dardait la braise 
de  son  œil  rond.  Enfin,  la  passion  fut  la  plus 
forte ; et, comme une figue se montrait entre deux 
feuilles,  elle  s’avança  sans  hâte,  en  levant  les 
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pattes très haut ; et, brusquement, elle allongea un 
grand coup de bec, elle troua la figue, qui saigna.

Prada,  heureux comme un enfant,  put  lâcher 
l’éclat de rire qu’il avait contenu à grand-peine.

« Attention ! l’abbé, gare à vos figues ! »
Justement,  Santobono  achevait  son  second 

verre, la tête renversée, les yeux au ciel, dans une 
béate  satisfaction.  Il  eut  un  sursaut,  regarda, 
comprit en voyant la poule. Et ce fut tout un éclat 
de  colère,  de  grands  gestes,  des  invectives 
terribles. Mais la poule, qui donnait à ce moment 
un autre coup de bec, ne lâcha pas, piqua la figue, 
l’emporta,  les  ailes  battantes,  si  prompte  et  si 
comique, que Prada et Pierre lui-même rirent aux 
larmes,  devant  la  fureur  impuissante  de 
Santobono,  qui  la  poursuivit  un  instant  en  la 
menaçant du poing.

« Voilà ce que c’est que de ne pas avoir laissé 
le panier dans la voiture, dit le comte. Si je ne 
vous avais pas prévenu, la poule mangeait tout. »

Sans  répondre,  grondant  encore  de  sourdes 
imprécations, le curé avait posé le panier sur la 
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table ; et il souleva les feuilles rangea de nouveau 
les figues avec art, pour combler le trou ; puis les 
feuilles replacées, le mal réparé, il se calma.

Il était temps de repartir, le soleil s’abaissait à 
l’horizon,  la  nuit  était  proche.  Aussi  le  comte 
finit-il par s’impatienter.

« Eh bien ! et ces œufs ! »
Et, ne voyant pas revenir la femme, il se mit à 

sa recherche. Il entra dans l’écurie, visita ensuite 
la remise. La femme ne s’y trouvait point. Alors, 
il  passa  derrière  la  maison,  pour  jeter  un  coup 
d’œil sous les hangars. Mais, là, tout d’un coup, 
une  chose  inattendue  l’arrêta  net.  Par  terre,  la 
petite  poule  noire  gisait  foudroyée,  morte.  Elle 
n’avait au bec qu’un mince flot de sang violâtre, 
et qui coulait encore.

D’abord,  il  ne fut qu’étonné. Il  se baissa,  la 
toucha.  Elle  était  tiède,  souple  et  molle  telle 
qu’un chiffon. Sans doute un coup de sang. Puis, 
aussitôt,  il  devint  affreusement  pâle,  la  vérité 
l’envahissait, le glaçait. Comme dans un éclair, il 
évoquait  Léon XIII  malade,  Santobono courant 
aux  nouvelles  chez  le  cardinal  Sanguinetti, 
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partant ensuite pour Rome faire cadeau du panier 
de figues au cardinal Boccanera. Et il se rappelait 
la  conversation  depuis  Frascati,  la  mort 
éventuelle  du pape, les candidats possibles à la 
tiare,  les  histoires  légendaires  de  poison  qui 
terrorisaient encore les alentours du Vatican, et il 
revoyait  le  curé  avec  son  petit  panier  sur  les 
genoux, plein de soins paternels ; et il revoyait la 
petite  poule  noire  piquant  dans  le  panier,  se 
sauvant avec une figue au bec.  La petite  poule 
était là, morte, foudroyée.

Sa conviction fut immédiate, absolue. Mais il 
n’eut pas même le temps de se demander ce qu’il 
allait faire. Une voix, derrière lui, se récriait.

« Tiens !  c’est  la  petite  poule,  qu’a-t-elle 
donc ? »  C’était  Pierre  qui,  laissant  remonter 
Santobono en voiture avait fait, lui aussi, le tour 
de  la  maison,  pour  regarder  de  plus  près  le 
fragment  d’aqueduc,  à  demi  écroulé  parmi  les 
pins parasols.

Prada, frémissant comme s’il était le coupable, 
répondit  par  un  mensonge,  sans  l’avoir 
prémédité, cédant à une sorte d’instinct.
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« Mais elle est morte... Imaginez-vous qu’il y 
a eu bataille. Au moment où j’arrivais, cette autre 
poule que vous apercevez là-bas, s’est jetée sur 
celle-ci pour avoir la figue qu’elle tenait encore, 
et  lui  a,  d’un  coup  de  bec,  défoncé  le  crâne... 
Vous voyez bien, le sang coule. »

Pourquoi disait-il ces choses ? Il s’étonnait lui-
même  en  les  inventant.  Voulait-il  donc  rester 
maître de la situation, n’être avec personne dans 
l’abominable confidence, pour agir ensuite à son 
gré ? C’était à la fois une gêne honteuse devant 
un étranger, un goût personnel de la violence qui 
mêlait  de  l’admiration  à  sa  révolte  d’honnête 
homme, un sourd besoin d’examiner la chose au 
point de vue de son intérêt  personnel,  avant de 
prendre  un  parti.  Honnête  homme,  il  l’était,  il 
n’allait  sûrement  pas  laisser  empoisonner  les 
gens.

Pierre, pitoyable aux bêtes, regardait la poule 
avec la petite émotion que lui causait la brusque 
suppression  de  toute  vie.  Et  il  accepta  très 
naturellement l’histoire.

« Ah ! ces poules, elles sont entre elles d’une 
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férocité  imbécile  que  les  hommes  ont  à  peine 
égalée !  J’avais  un  poulailler  chez  moi,  et  une 
d’elles ne pouvait se blesser à la patte, sans que 
toutes  les  autres,  en  voyant  perler  le  sang, 
vinssent la piquer et la manger jusqu’à l’os. »

Tout de suite, Prada s’éloigna, et, justement, la 
femme le cherchait de son côté, pour lui remettre 
quatre œufs, qu’elle avait dénichés à grand-peine, 
dans  les  coins  de  la  maison.  Il  se  hâta  de  les 
payer, rappela Pierre qui s’attardait.

« Dépêchons,  dépêchons !  Maintenant,  nous 
ne serons plus à Rome qu’à la nuit noire. »

Dans  la  voiture,  ils  retrouvèrent  Santobono, 
qui  attendait  tranquillement.  Il  avait  repris  sa 
place  sur  le  strapontin,  l’échine  fortement 
appuyée contre  le  siège du cocher,  ses  grandes 
jambes  ramenées  sous  lui ;  et  il  tenait  de 
nouveau, sur ses genoux, le petit panier de figues, 
si  coquettement  arrangé,  qu’il  protégeait  de ses 
grosses mains noueuses, comme une chose rare et 
fragile, que le moindre cahot des roues aurait pu 
endommager. Sa soutane faisait une grande tache 
sombre.  Dans  sa  face  épaisse  et  terreuse  de 
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paysan  resté  près  de  la  sauvage  terre,  mal 
dégrossi  par  ses  quelques  années  d’études 
théologiques,  ses  yeux  seuls  semblaient  vivre, 
d’une flamme noire, dévorante de passion.

En l’apercevant si carrément installé, si calme, 
Prada avait eu un petit frisson. Puis, dès que la 
victoria se fut remise à rouler, par la route toute 
droite et sans fin :

« Eh bien ! l’abbé, voilà un coup de vin qui va 
nous protéger du mauvais air. Si le pape pouvait 
faire comme nous, ça le guérirait sûrement de ses 
coliques. »

Mais Santobono, pour toute réponse, ne lâcha 
qu’un sourd grondement. Il ne voulait plus parler, 
il  s’enferma  dans  un  absolu  silence,  comme 
envahi par la nuit lente qui tombait. Et Prada se 
tut  à  son  tour,  les  yeux  fixés  sur  lui,  en  se 
demandant ce qu’il allait faire.

La route tournait  puis la voiture roula,  roula 
encore,  sur  une  chaussée  interminable,  dont  le 
pavé  blanc  semblait  filer  à  l’infini,  d’un  trait. 
Maintenant,  cette  blancheur  de  la  route  prenait 
une sorte de lumière, déroulait un ruban de neige, 
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tandis  que  la  Campagne  immense,  aux  deux 
bords,  se  noyait  peu  à  peu  d’une  ombre  fine. 
Dans les creux des vastes ondulations, les ténèbre 
s’amassaient,  une  marée  violâtre  semblait  s’en 
épandre,  recouvrant  partout  de  son  flot  l’herbe 
rase,  élargissant  la  plaine  à  perte  de  vue  telle 
qu’une  mer  déteinte.  Tout  se  confondait,  ce 
n’était  plus  que  la  houle  indistincte  et  neutre, 
d’un  bout  de  l’horizon  à  l’autre.  Et  le  désert 
s’était  vidé  encore,  une  dernière  charrette 
indolente venait  de passer, un dernier tintement 
de clochettes claires s’éteignait au loin ; plus un 
passant, plus une bête, la mort des couleurs et des 
sons,  toute  vie  tombant  au  sommeil,  à  la  paix 
sereine  du  néant.  À  droite,  des  fragments 
d’aqueduc continuaient à se montrer de place en 
place,  pareils  à  des  tronçons  de  mille-pattes 
géants,  que  la  faux  des  siècles  aurait  coupés ; 
puis, ce fut, à gauche, une nouvelle tour, dont la 
haute ruine sombre barra le ciel d’un pieu noir ; 
et  d’autres  morceaux  d’aqueduc  franchirent  la 
route prirent de ce côté une valeur démesurée, en 
se détachant sur le coucher du soleil. Ah ! l’heure 
unique, l’heure du crépuscule dans la Campagne 
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romaine,  quand  tout  s’y  noie  et  s’y  résume, 
l’heure  de  l’immensité  nue,  de  l’infini  dans  la 
simplicité ! Il n’y a rien, rien que la ligne ronde et 
plate de l’horizon, rien que la tache d’une ruine, 
isolée, debout, et ce rien est d’une majesté, d’une 
grandeur souveraines.

Mais  le  soleil  se  couchait,  là-bas,  à  gauche, 
vers la mer. Dans le ciel limpide, il descendait, tel 
qu’un globe de braise,  d’un rouge aveuglant.  Il 
plongea lentement derrière l’horizon, et il n’y eut 
d’autres nuages que quelques vapeurs d’incendié, 
comme si la mer lointaine eût bouillonné soudain, 
sous  la  flamme  de  cette  royale  visite.  Tout  de 
suite,  quand  il  eut  disparu,  ce  coin  du  ciel 
s’empourpra d’une mare de sang,  tandis que la 
Campagne  devenait  grise.  Il  n’y  avait  plus,  au 
bout  de  la  plaine  décolorée,  que  ce  lac  de 
pourpre,  dont  on  voyait  le  brasier  peu  à  peu 
mourir, derrière les arches noires des aqueducs ; 
et,  de  l’autre  côté,  les  autres  arches  éparses, 
restées  roses,  s’enlevaient  en  clair  sur  le  ciel 
couleur  d’étain.  Puis,  les  vapeurs  d’incendié  se 
dissipèrent, le couchant finit par s’éteindre, dans 
une  grande mélancolie  farouche.  Au firmament 
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apaisé,  devenu  de  cendre  bleue,  les  étoiles 
s’allumaient une à une, pendant que les lumières 
de Rome encore lointaine, au ras de l’horizon, en 
face, scintillaient pareilles à des phares.

Et Prada, dans le silence songeur de ses deux 
compagnons,  au  milieu  de  l’infinie  tristesse  du 
soir,  envahi  lui-même  d’une  détresse  indicible, 
continuait  à  se  questionner,  à  se  demander  ce 
qu’il  allait  faire.  Ses  yeux  n’avaient  pas  quitté 
Santobono, dont la figure se noyait de nuit, mais 
si  tranquille,  abandonnant  son  grand  corps  au 
balancement de la voiture. Il se répétait qu’il ne 
pouvait  laisser  empoisonner  ainsi  les  gens.  Les 
figues  étaient  sûrement  destinées  au  cardinal 
Boccanera,  et  peu  lui  importait  en  somme  un 
cardinal de plus ou de moins,  un pape possible 
dont  l’action  historique  future  était  difficile  à 
prévoir. Dans son âpre conception de conquérant, 
tout  à  la  lutte  pour  la  vie,  le  mieux  lui  avait 
toujours  semblé  de  laisser  faire  le  destin,  sans 
compter  qu’il  ne  voyait  aucun mal  à  ce que le 
prêtre  mangeât  le  prêtre,  ce  qui  égayait  son 
athéisme.  Il  songea  aussi  qu’il  pouvait  être 
dangereux  d’intervenir  dans  cette  abominable 
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affaire, au fond des basses intrigues, louches et 
insondables,  du  monde  noir.  Mais  le  cardinal 
n’était pas seul au palais Boccanera : les figues 
ne pouvaient-elles  se  tromper d’adresse,  aller  à 
d’autres  personnes,  qu’on  ne  voulait  pas 
atteindre ?  Cette  idée  de  révoltant  hasard, 
maintenant,  le  hantait.  Et,  sans  qu’il  voulût  y 
arrêter sa pensée, les visages de Benedetta et de 
Dario  s’étaient  dressés  devant  lui,  revenaient 
malgré  son  effort  pour  ne  pas  les  voir, 
s’imposaient. Si Benedetta, si Dario mangeaient 
de ces fruits ? Benedetta, il l’écarta tout de suite, 
car  il  savait  qu’elle  faisait  table  à  part  avec sa 
tante,  qu’il  n’y avait  rien de commun entre les 
deux cuisines. Mais Dario déjeunait chaque jour 
avec son oncle. Un instant, il vit Dario pris d’un 
spasme, tomber entre les bras du cardinal, comme 
le  pauvre  monsignore  Gallo,  la  face  grise,  les 
yeux creux, foudroyé en deux heures.

Non,  non !  cela  était  affreux,  il  ne  pouvait 
permettre  une  abomination  pareille.  Alors,  son 
parti  fut  arrêté.  Il  allait  attendre que la nuit  fût 
complète ;  et,  tout  simplement,  il  prendrait  le 
panier sur les genoux du curé, il le jetterait à la 
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volée  dans  quelque  trou  d’ombre,  sans  dire  un 
mot.  Le  curé  comprendrait.  L’autre,  le  jeune 
prêtre,  ne  s’apercevrait  peut-être  pas  de 
l’aventure.  D’ailleurs,  peu importait,  car il  était 
bien décidé à ne pas même expliquer son acte. Et 
il se sentit tout à fait calmé, lorsque l’idée lui vint 
de  jeter  le  panier,  au  moment  où  la  voiture 
passerait sous la porte Furba, quelques kilomètres 
avant  Rome.  Dans  les  ténèbres  de  la  porte,  ce 
serait très bien, on ne pourrait rien voir.

« Nous nous sommes attardés, nous ne serons 
guère à Rome avant six heures, reprit-il tout haut, 
en  se  tournant  vers  Pierre.  Mais  vous  aurez  le 
temps d’aller vous habiller et de rejoindre votre 
ami. »

Et,  sans  attendre  la  réponse,  il  s’adressa  à 
Santobono :

« Vos figues arriveront bien tard.
– Oh !  dit  le  curé,  Son  Eminence  reçoit 

jusqu’à huit heures Et puis, ce n’est pas pour ce 
soir,  les figues !  On ne mange pas de figues le 
soir. Ce sera pour demain matin. »
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Il retomba dans son silence, il ne parla plus.
« Pour  demain  matin,  oui,  oui !  sans  doute, 

répéta Prada. Et le cardinal pourra vraiment s’en 
régaler, si personne ne l’aide. »

Pierre, étourdiment, donna alors une nouvelle 
qu’il savait.

« Il sera sans doute seul à les manger, car son 
neveu,  le  prince  Dario,  a  dû  partir  aujourd’hui 
pour Naples, un petit  voyage de convalescence, 
après  l’accident  qui  l’a  tenu  au  lit  pendant  un 
grand mois. »

Brusquement, il s’arrêta, en songeant à qui il 
parlait. Mais le comte avait remarqué sa gêne.

« Allez,  allez,  mon  cher  monsieur  Froment, 
vous ne me faites aucune peine. C’est déjà très 
ancien...  Et  il  est  parti,  ce jeune homme, dites-
vous ?

– Oui, à moins qu’il n’ait remis son départ. Je 
m’attends à ne pas le retrouver au palais. »

Pendant  un  instant,  on  n’entendit  plus,  de 
nouveau, que le roulement continu des roues. Et 
Prada  se  taisait,  repris  de  trouble,  rendu  au 

907



malaise  de  son  incertitude.  Si  pourtant  Dario 
n’était pas là, de quoi allait-il se mêler ? Toutes 
ces réflexions lui fatiguaient le crâne, et il finit 
par penser tout haut.

« S’il  s’en  est  allé,  ce  doit  être  par 
convenance, afin de ne pas assister à la soirée des 
Buongiovanni,  car  la  congrégation  du  Concile 
s’est  réunie  ce  matin  pour  se  prononcer 
définitivement,  dans  le  procès  que  la  comtesse 
m’a  intenté...  Oui,  tout  à  l’heure,  je  saurai  si 
l’annulation de notre mariage sera signée par le 
Saint-Père. »

Sa  voix  était  devenue  un  peu  rauque,  on 
sentait la vieille blessure se rouvrir et saigner, la 
plaie  faite  à  son  orgueil  d’homme  par  cette 
femme qui était sienne et qui s’était refusée, en se 
réservant pour un autre. Son amie Lisbeth avait 
eu  beau  lui  donner  un  enfant,  l’accusation 
d’impuissance,  l’outrage  à  sa  virilité,  renaissait 
sans  cesse,  lui  gonflait  le  cœur  d’aveugles 
colères.  Il  eut  un  violent  et  brusque  frisson, 
comme  si  tout  un  grand  souffle  glacé  lui  eût 
traversé  la  chair ;  et,  détournant  l’entretien,  il 
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ajouta tout à coup :
« Il ne fait vraiment pas chaud, ce soir... Voici 

l’heure mauvaise, à Rome, l’heure de la tombée 
du jour,  où l’on empoigne très bien une bonne 
fièvre, si l’on ne se méfie pas... Tenez ! ramenez 
la  couverture  sur  vos  jambes,  enveloppez-vous 
soigneusement. »

Puis, comme on approchait de la porte Furba, 
le  silence  se  fit  encore,  plus  lourd,  pareil  au 
sommeil invincible qui endormait la Campagne, 
submergée dans la nuit. Enfin, la porte apparut, à 
la  clarté  des  étoiles  vives.  et  elle  n’était  autre 
qu’une  arcade  de  l’Aqua  Felice  sous  laquelle 
passait la route. Ce débris d’aqueduc semblait, de 
foin,  barrer  le  passage  de  sa  masse  énorme de 
vieux  murs  à  demi  écroulés.  Ensuite,  l’arche 
géante,  toute  noire  d’ombrer  se  creusait,  telle 
qu’un  porche  béant.  Et  l’on  passait  en  pleines 
ténèbres,  dans  le  roulement  plus  sonore  des 
roues.

Lorsqu’on fut de l’autre côté, Santobono avait 
toujours sur les genoux le petit panier de figues, 
et  Prada le  regardait,  bouleversé,  se demandant 
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par quelle subite paralysie de ses deux mains, il 
ne l’avait pas saisi, jeté aux ténèbres. Cependant, 
il y était décidé encore, quelques secondes avant 
de pénétrer sous la voûte. Il l’avait même regardé 
une  dernière  fois,  pour  bien  calculer  le 
mouvement  qu’il  aurait  à  faire.  Que  venait-il 
donc de se passer en lui ? Et il se sentait en proie 
à  une  indécision  grandissante,  incapable 
désormais  de vouloir  un acte définitif,  ayant  le 
besoin  d’attendre,  dans  l’idée  sourde  de  se 
satisfaire  pleinement  et  avant  tout.  Pourquoi  se 
serait-il  pressé  maintenant,  puisque  Dario  était 
sans doute parti et puisque ces figues ne seraient 
sûrement  pas  mangées  avant  le  lendemain ?  Le 
soir même, il devait apprendre si la congrégation 
du Concile  avait  annulé  son mariage,  il  saurait 
jusqu’à quel point la justice de Dieu était vénale 
et  mensongère.  Certes,  il  ne  laisserait 
empoisonner  personne,  pas  même  le  cardinal 
Boccanera,  dont  l’existence,  cependant,  lui 
importait  si  peu.  Mais,  depuis  le  départ  de 
Frascati, n’était-ce pas le destin en marche que ce 
petit  panier ?  Ne cédait-il  pas  à  une jouissance 
d’absolu pouvoir, en se disant qu’il était le maître 
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de l’arrêter ou de lui permettre d’aller jusqu’au 
bout  de  son  œuvre  de  mort ?  Et,  d’ailleurs,  il 
s’abandonnait à la plus obscure des luttes, il ne 
raisonnait  pas,  les  mains  liées  au  point  de  ne 
pouvoir  agir  autrement,  convaincu  qu’il  irait 
glisser  une  lettre  d’avertissement  dans  la  boîte 
aux lettres  du palais,  avant  de se  mettre  au lit, 
tout en étant heureux de penser que, si pourtant il 
avait intérêt à ne pas le faire, il ne le ferait pas.

Alors, le reste de la route s’acheva, au milieu 
de  ce  silence  las,  dans  le  frisson  du  soir,  qui 
semblait  avoir  glacé  les  trois  hommes. 
Vainement,  le comte,  pour échapper au combat 
de  ses  réflexions,  revint  sur  le  gala  des 
Buongiovanni, donnant des détails, décrivant les 
splendeurs  auxquelles  on  allait  assister :  ses 
paroles tombaient rares, gênées et distraites. Puis, 
il s’efforça de réconforter Pierre, de le rendre à 
son  espoir,  en  lui  reparlant  du  cardinal 
Sanguinetti, si aimable, si plein de promesses ; et, 
bien que le jeune prêtre rentrât très heureux, dans 
l’idée que son livre n’était pas condamné encore 
et  qu’il  triompherait  peut-être,  si  on  l’aidait,  il 
répondit à peine, tout à sa rêverie. Santobono ne 
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parla  pas,  ne  bougea  pas,  comme disparu,  noir 
dans  la  nuit  noire.  Et  les  lumières  de  Rome 
s’étaient multipliées, des maisons avaient reparu, 
à  droite,  à  gauche  d’abord  espacées  largement, 
peu  à  peu  ininterrompues.  C’était  le  faubourg, 
des champs de roseaux encore, des haies vives, 
des oliviers dont la tête dépassait les longs murs 
de  clôture,  de  grands  portails  aux  piliers 
surmontés  de  vases,  enfin  la  ville,  avec  ses 
rangées de petites maisons grises, de commerces 
pauvres,  de  cabarets  borgnes,  d’où  sortaient 
parfois des cris et des bruits de bataille.

Prada  voulut  absolument  conduire  ses 
compagnons  rue  Giulia,  à  cinquante  mètres  du 
palais.

« Cela ne me gêne pas, et d’aucune façon, je 
vous assure... Voyons, vous ne pouvez achever la 
route à pied, pressés comme vous l’êtes ! »

Déjà,  la  rue  Giulia  dormait  dans  sa  paix 
séculaire,  absolument  déserte,  d’une  mélancolie 
d’abandon, avec la double file morne de ses becs 
de  gaz.  Et,  dès  qu’il  fut  descendu  de  voiture, 
Santobono n’attendit  pas  Pierre,  qui,  d’ailleurs, 
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passait toujours par la petite porte, sur la ruelle 
latérale.

« Au revoir, l’abbé.
– Au  revoir,  monsieur  le  comte.  Mille 

grâces ! »  Alors,  tous  deux  purent  le  suivre  du 
regard jusqu’au palais Boccanera, dont la vieille 
porte monumentale,  noire d’ombre,  était  encore 
grande  ouverte.  Un  instant,  ils  virent  sa  haute 
taille  rugueuse  qui  barrait  cette  ombre.  Puis,  il 
entra, il s’engouffra avec son petit panier, portant 
le destin.
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XII

Il était dix heures, lorsque Pierre et Narcisse, 
qui avaient dîné au café de Rome, où ils s’étaient 
ensuite  oubliés  dans  une  longue  causerie, 
descendirent  à pied le  Corso pour se rendre au 
palais Buongiovanni. Ils eurent toutes les peines 
du  monde  à  en  gagner  la  porte.  Les  voitures 
arrivaient par files serrées, et la foule des curieux 
qui  stationnaient,  débordant,  envahissant  la 
chaussée,  malgré  les  agents,  devenait  si 
compacte,  que  les  chevaux  n’avançaient  plus. 
Dans  la  longue  façade  monumentale,  les  dix 
hautes fenêtres du premier étage flambaient, une 
grande clarté blanche, la clarté de plein jour des 
lampes  électriques,  qui  éclairait,  comme  d’un 
coup de soleil,  la rue, les équipages embourbés 
dans le flot humain, la houle des têtes ardentes et 
passionnées, au milieu de extraordinaire tumulte 
des gestes et des cris.
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Et il n’y avait pas là que la curiosité habituelle 
de regarder passer des uniformes et descendre des 
femmes en riches toilettes, car Pierre entendit vite 
que cette foule était venue attendre l’arrivée du 
roi et de la reine, qui avaient promis de paraître 
au  bal  de  gala,  que  le  prince  Buongiovanni 
donnait pour fêter les fiançailles de sa fille Celia 
avec  le  lieutenant  Attilio  Sacco,  fils  d’un  des 
ministres de Sa Majesté. Puis, ce mariage était un 
ravissement,  le  dénouement  heureux  d’une 
histoire d’amour qui passionnait la ville entière, 
le coup de foudre, le couple jeune et si beau, la 
fidélité obstinée, victorieuse des obstacles, et cela 
dans  des  conditions  romanesques,  dont  le  récit 
circulait de bouche en bouche, mouillant tous les 
yeux, faisant battre tous les cœurs.

C’était cette histoire que Narcisse, au dessert, 
en attendant dix heures, venait encore de conter à 
Pierre, qui la connaissait en partie. On affirmait 
que, si  le prince avait fini  par céder,  après une 
dernière scène épouvantable, il ne l’avait fait que 
sur la crainte de voir Celia quitter un beau soir le 
palais,  au  bras  de  son  amant.  Elle  ne  l’en 
menaçait pas, mais il y avait, dans son calme de 
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vierge  ignorante,  un  tel  mépris  de  tout  ce  qui 
n’était pas son amour, qu’il la sentait capable des 
pires folies, commises ingénument. La princesse, 
sa  femme,  s’était  désintéressée,  en  Anglaise 
flegmatique, belle encore, qui croyait avoir assez 
fait pour la maison en apportant les cinq millions 
de sa dot et en donnant cinq enfants à son mari. 
Le prince, inquiet et faible dans ses violences, où 
se retrouvait le vieux sang romain, gâté déjà par 
son  mélange  avec  celui  d’une  race  étrangère, 
n’agissait plus que sous la crainte de voir crouler 
sa maison et sa fortune, restées jusque-là intactes, 
au milieu des ruines accumulées du patriciat ; et, 
en cédant enfin, il avait dû obéir à l’idée de se 
rallier  par  sa  fille,  d’avoir  un  pied  solide  au 
Quirinal, sans pourtant retirer l’autre du Vatican. 
Sans  doute,  c’était  une  honte  brûlante,  son 
orgueil saignait de s’allier à ces Sacco, des gens 
de rien. Mais Sacco était ministre, il avait marché 
si  vite,  de  succès  en  succès,  qu’il  semblait  en 
passe  de  monter  encore,  de  conquérir,  après  le 
portefeuille de l’Agriculture, celui des Finances, 
qu’il  convoitait  depuis  longtemps.  Avec  lui, 
c’était la faveur certaine du roi, la retraite assurée 
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de ce côté, si le pape un jour sombrait. Puis, le 
prince avait pris des renseignements sur le fils, un 
peu désarmé devant cet Attilio si beau, si brave, 
si  droit,  qui  était  l’avenir,  peut-être  l’Italie 
glorieuse  de  demain.  Il  était  soldat,  on  le 
pousserait  aux  plus  hauts  grades.  On  ajoutait 
méchamment  que  la  dernière  raison  qui  avait 
décidé le prince, fort avare, désespéré d’avoir à 
disperser sa fortune entre ses cinq enfants, était 
l’occasion  heureuse  de  pouvoir  donner  à  Celia 
une  dot  dérisoire.  Et,  dès  lors,  le  mariage 
consenti, il avait résolu de célébrer les fiançailles 
par une fête retentissante, comme on n’en donnait 
plus  que  bien  rarement  à  Rome,  les  portes 
ouvertes  à  tous  les  mondes,  les  souverains 
invités,  le  palais  flambant  ainsi  qu’aux  grands 
jours d’autrefois, quitte à y laisser un peu de cet 
argent qu’il défendait si âprement, mais voulant 
par bravoure prouver qu’il n’était pas vaincu et 
que  les  Buongiovanni  ne  cachaient  rien  ne 
rougissaient de rien. À la vérité, on prétendait que 
cette  bravoure  superbe  ne  venait  pas  de  lui, 
qu’elle lui avait été soufflée, sans même qu’il en 
eût  conscience,  par  Celia,  la  tranquille, 
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l’innocente qui désirait montrer son bonheur, au 
bras  d’Attilio,  devant  Rome  entière, 
applaudissant  à  cette  histoire  d’amour  qui 
finissait  bien  comme dans  les  beaux contes  de 
fées.

« Diable !  dit  Narcisse,  qu’un  flot  de  foule 
immobilisait,  jamais  nous  n’arriverons  en  haut. 
Ils ont donc invité toute la ville ! »

Et, comme Pierre s’étonnait de voir passer un 
prélat en carrosse :

« Oh ! vous allez en coudoyer plus d’un. Si les 
cardinaux  n’osent  se  risquer,  à  cause  de  la 
présence  des  souverains,  la  prélature  viendra 
sûrement. Il s’agit d’un salon neutre, où le monde 
noir et le monde blanc peuvent fraterniser. Puis, 
les  fêtes  ne  sont  pas  si  nombreuses,  on  s’y 
écrase. »

Il expliqua qu’en dehors des deux grands bals 
que  la  cour  donnait  par  hiver,  il  fallait  des 
circonstances  exceptionnelles  pour  décider  le 
patriciat à offrir des galas pareils. Deux ou trois 
salons noirs ouvraient bien encore une fois leurs 
salons, vers la fin du carnaval. Mais, partout, les 
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petites  sauteries  intimes  remplaçaient  les 
réceptions  fastueuses.  Quelques  princesses 
avaient simplement leur jour. Et, quant aux rares 
salons  blancs,  ils  gardaient  une  égale  intimité, 
mélangée plus ou moins, car pas une maîtresse de 
maison  n’était  devenue  la  reine  indiscutée  du 
monde nouveau.

« Enfin,  nous  y  sommes »,  reprit  Narcisse 
dans l’escalier.

Pierre, inquiet, lui dit :
« Ne nous quittons pas. Je ne connais un peu 

que  la  fiancée,  et  je  tiens  à  ce  que  vous  me 
présentiez. »

Mais c’était encore un effort rude et long, que 
de  monter  le  vaste  escalier,  tellement  la  cohue 
des  arrivants  s’y  bousculait.  Même  aux  temps 
anciens, lors des chandelles de cire et des lampes 
à huile, jamais il n’avait resplendi d’un tel éclat 
de lumière.  Des lampes électriques l’inondaient 
de clarté  blanche,  brûlant  en bouquets  dans les 
admirables candélabres de bronze qui ornaient les 
paliers. On avait caché les stucs froids des murs 
sous une suite de hautes tapisseries, l’histoire de 
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Psyché et de l’Amour, des merveilles restées dans 
la famille depuis la Renaissance. Un épais tapis 
recouvrait l’usure des marches, et des massifs de 
plantes vertes garnissaient les coins, des palmiers 
grands comme des arbres. Tout un sang nouveau 
affluait,  chauffait  l’antique  demeure,  une 
résurrection de vie qui montait  avec le flot  des 
femmes rieuses et sentant bon, les épaules nues, 
étincelantes de diamants.

Quand ils furent en haut, Pierre aperçut tout de 
suite, à l’entrée du premier salon, le prince et la 
princesse  Buoniovanni,  debout  côte  à  côte, 
recevant  leurs  invités.  Le  prince,  un  blond  qui 
grisonnait, grand et mince, avait les pâles yeux du 
Nord que sa mère lui avait légués, dans une face 
énergique  d’ancien  capitaine  des  papes.  La 
princesse,  au  petit  visage  rond  et  délicat, 
paraissait  à  peine avoir  trente  ans,  bien qu’elle 
eût dépassé la quarantaine, jolie toujours, d’une 
sérénité  souriante  que  rien  ne  déconcertait, 
simplement heureuse de s’adorer elle-même. Elle 
portait une toilette de satin rose, toute rayonnante 
d’une  merveilleuse  parure  de  gros  rubis,  qui 
semblait allumer de courtes flammes sur sa peau 
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fine et dans ses fins cheveux de blonde. Et, des 
cinq enfants, le fils aîné qui voyageait, les trois 
autres filles trop jeunes, encore en pension, Celia 
seule était là, Celia en petite robe de légère soie 
blanche,  blonde  elle  aussi,  délicieuse  avec  ses 
grands  yeux  d’innocence  et  sa  bouche  de 
candeur,  gardant jusqu’au bout de son aventure 
d’amour son air de grand lis fermé, impénétrable 
en  son  mystère  de  vierge.  Les  Sacco  venaient 
d’arriver seulement, et Attilio, qui était resté près 
de  sa  fiancée,  portait  son  simple  uniforme  de 
lieutenant,  mais  si  naïvement,  si  ouvertement 
heureux de son grand bonheur, que sa jolie tête, à 
la bouche de tendresse, aux yeux de vaillance, en 
resplendissait,  d’un  éclat  extraordinaire  de 
jeunesse et de force. Tous les deux, l’un près de 
l’autre,  dans  ce  triomphe  de  leur  passion, 
apparaissaient,  dès  le  seuil,  comme  la  joie,  la 
santé  même  de  la  vie,  l’espoir  illimité  aux 
promesses du lendemain ; et tous les invités qui 
entraient  les  voyaient  ainsi,  ne  pouvaient 
s’empêcher de sourire, s’attendrissaient, oubliant 
leur curiosité maligne et bavarde, jusqu’à donner 
leur cœur à ce couple d’amour, si beau et si ravi.
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Narcisse s’était avancé pour présenter Pierre. 
Mais Celia ne lui en laissa pas le temps. Elle fit 
un pas à la rencontre du prêtre, elle le mena à son 
père et à sa mère.

« M.  l’abbé  Pierre  Froment  un  ami  de  ma 
chère Benedetta. »

Il y eut des saluts cérémonieux. Pierre fut très 
touché de cette bonne grâce de la jeune fille, qui 
lui dit ensuite :

« Benedetta  va venir  avec  sa  tante  et  Dario. 
Elle doit être si heureuse, ce soir ! Et vous verrez 
comme elle est belle ! »

Pierre et Narcisse la félicitèrent alors. Mais ils 
ne  pouvaient  rester  là,  le  flot  les  poussait,  le 
prince et la princesse n’avaient que le temps de 
saluer d’un branle aimable et continu de la tête, 
noyés débordés. Et Celia, quand elle eut mené les 
deux amis à Attilio, dut revenir prendre sa place 
de petite reine de la fête, près de ses parents.

Narcisse  connaissait  un  peu  Attilio.  Il  y  eut 
des  félicitations  nouvelles  et  des  poignées  de 
main.  Puis,  curieusement,  tous  deux 

922



manœuvrèrent  pour s’arrêter  un instant  dans ce 
premier salon, où le spectacle en valait vraiment 
la  peine.  C’était  une  vaste  pièce,  tendue  de 
velours vert, à fleurs d’or, qu’on appelait la salle 
des  armures,  et  qui  contenait  en  effet  une 
collection  d’armures  très  remarquable,  des 
cuirasses,  des haches d’armes,  des épées,  ayant 
presque toutes appartenu à des Buongiovanni, au 
quinzième siècle et au seizième. Et, au milieu de 
ces rudes outils de guerre, on voyait une adorable 
chaise  à  porteurs  du  siècle  dernier,  ornée  des 
dorures et des peintures les plus délicates, dans 
laquelle  l’arrière-grand-mère  du  Buongiovanni 
actuel, la célèbre Bettina, une beauté légendaire, 
se faisait conduire aux offices. D’ailleurs, sur les 
murs  ce  n’étaient  que  tableaux  historiques, 
batailles, signatures de traités, réceptions royales, 
où les Buongiovanni avaient joué un rôle ; sans 
compter les portraits de famille, de hautes figures 
d’orgueil,  capitaines  de terre  et  de mer,  grands 
dignitaires de l’Église, prélats, cardinaux, parmi 
lesquels, à la place d’honneur triomphait le pape, 
le Buongiovanni vêtu de blanc, dont l’avènement 
au  trône  pontifical  avait  enrichi  la  longue 
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descendance. Et c’était  parmi ces armures,  près 
de la galante chaise à porteurs c’était au-dessous 
de ces antiques portraits, que les Sacco, le mari et 
la  femme,  venaient  de  s’arrêter,  eux  aussi,  à 
quelques pas des maîtres de la  maison,  prenant 
leur part des félicitations et des saluts.

« Tenez !  souffla  tout  bas  Narcisse  à  Pierre, 
les Sacco, là,  en face de nous,  ce petit  homme 
noir et cette dame en soie mauve. »

Pierre reconnut Stefana, qu’il avait rencontrée 
chez  le  vieil  Orlando,  avec  sa  figure  claire  au 
gentil  sourire,  ses  traits  menus  que  noyait  un 
embonpoint naissant. Mais ce fut surtout le mari 
qui l’intéressa, brun et sec, les yeux gros dans un 
teint de jaunisse, le menton proéminent et le nez 
en bec de vautour, un masque gai de Polichinelle 
napolitain,  et  dansant,  criant,  et  d’une  belle 
humeur si envahissante, que les gens, autour de 
lui,  étaient  gagnés  tout  de  suite.  Il  avait  une 
faconde  extraordinaire,  une  voix  surtout,  un 
instrument  de  charme  et  de  conquête 
incomparable.  Rien qu’à le voir,  dans ce salon, 
séduire si aisément les cœurs on comprenait ses 
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succès foudroyants, au milieu du monde brutal et 
médiocre de la politique. Pour le mariage de son 
fils,  il  venait  de  manœuvrer  avec  une  adresse 
rare,  affectant  une  délicatesse  outrée,  contre 
Celia,  contre  Attilio  lui-même,  déclarant  qu’il 
refusait  son  consentement,  de  peur  qu’on  ne 
l’accusât de voler une dot et un titre. Il  n’avait 
cédé  qu’après  les  Buongiovanni,  il  avait  voulu 
prendre auparavant l’avis du vieil Orlando, dont 
la haute loyauté héroïque était  proverbiale dans 
l’Italie entière ; d’autant plus qu’en agissant ainsi, 
il savait aller au-devant d’une approbation car le 
héros ne se gênait pas pour répéter tout haut que 
les  Buongiovanni  devaient  être  enchantés 
d’accueillir dans leur famille son petit-neveu, un 
beau  garçon,  de  cœur  sain  et  brave,  qui 
régénérerait leur vieux sang épuisé, en faisant à 
leur fille de beaux enfants. Et Sacco, dans toute 
cette  affaire,  s’était  merveilleusement  servi  du 
nom  légendaire  d’Orlando,  faisant  sonner  sa 
parenté,  montrant  une vénération filiale  pour le 
glorieux  fondateur  de  la  patrie,  sans  paraître 
vouloir se douter un instant à quel point celui-ci 
le méprisait et l’exécrait, désespéré de son arrivée 
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au pouvoir, convaincu qu’il mènerait le pays à la 
ruine et à la honte.

« Ah ! reprit Narcisse, en s’adressant à Pierre, 
un homme souple et pratique, que les soufflets ne 
gênent pas ! Il en faut, paraît-il, de ces hommes 
sans scrupules, dans les États tombés en détresse, 
qui traversent des crises politiques, financières et 
morales.  On  dit  ne  celui-ci,  avec  son  aplomb 
imperturbable,  l’ingéniosité  de  son  esprit,  ses 
infinies ressources de résistance qui ne reculent 
devant rien, a complètement conquis la faveur du 
roi...  Mais  voyez  donc,  voyez donc,  si  l’on ne 
croirait pas qu’il est déjà le maître de ce palais, 
au milieu du flot de courtisans qui l’entoure ! »

En effet,  les  invités qui  passaient  en saluant 
devant les Buongiovanni, s’amassaient autour de 
Sacco ;  car  il  était  le  pouvoir,  les  places,  les 
pensions, les croix ; et, si l’on souriait encore de 
le trouver là, avec sa maigreur noire et turbulente, 
parmi  les  grands  ancêtres  de  la  maison,  on 
l’adulait  comme  la  puissance  nouvelle,  cette 
force  démocratique,  si  trouble  encore,  qui  se 
levait de partout, même de ce vieux sol romain, 
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où le patriciat gisait en ruine.
« Mon Dieu !  quelle  foule !  murmura  Pierre. 

Quels sont donc tous ces gens ?
– Oh ! répondit Narcisse, c’est déjà très mêlé. 

Ils n’en sont plus ni au monde noir, ni au monde 
blanc ;  ils  en  sont  au  monde  gris.  L’évolution 
était  fatale,  l’intransigeance  d’un  cardinal 
Boccanera ne peut être celle d’une ville entière, 
d’un  peuple.  Le  pape  seul  dira  toujours  non, 
restera  immuable.  Mais,  autour  de  lui,  tout 
marche et se transforme, invinciblement. De sorte 
que,  malgré  les  résistances,  dans  quelques 
années,  Rome  sera  italienne...  Vous  savez  que 
dès maintenant, lorsqu’un prince a deux fils, l’un 
reste au Vatican, l’autre passe au Quirinal. Il faut 
vivre,  n’est-ce  pas ?  Les  grandes  familles,  en 
danger de mort, n’ont pas l’héroïsme de pousser 
l’obstination jusqu’au suicide... Et je vous ai déjà 
dit que nous étions ici sur un terrain neutre, car le 
prince Buongiovanni a compris un des premiers 
la nécessité de la conciliation. Il sent sa fortune 
morte,  il  n’ose  la  risquer  ni  dans  l’industrie  ni 
dans les affaires, il la voit déjà émiettée entre ses 
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cinq enfants, qui l’émietteront à leur tour et c’est 
pourquoi il s’est mis du côté du roi, sans vouloir 
rompre  avec  le  pape,  par  prudence...  Aussi 
voyez-vous,  dans ce salon l’image exacte de la 
débâcle, du pêle-mêle qui règne dans les opinions 
et dans les idées du prince. »

Il s’interrompit, pour nommer des personnages 
qui entraient.

« Tenez ! voici un général, très aimé, depuis sa 
dernière  campagne en Afrique.  Nous aurons ce 
soir  beaucoup de  militaires,  tous  les  supérieurs 
d’Attilio, qu’on a invités pour faire un entourage 
de  gloire  au  jeune  homme...  Et  tenez !  voici 
l’ambassadeur d’Allemagne. Il est à croire que le 
corps diplomatique viendra presque en entier, à 
cause de la présence de Leurs Majestés... Et, par 
opposition, vous voyez bien ce gros homme, là-
bas ? C’est un député fort influent, un enrichi de 
la bourgeoisie nouvelle. Il  n’était encore, il  y a 
trente ans, qu’un fermier du prince Albertini, un 
de  ces  mercanti  di  campagna,  qui  battaient  la 
Campagne  romaine,  en  bottes  fortes  et  en 
chapeau mou... Et, maintenant, regardez ce prélat 
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qui entre...
– Celui-ci,  je  le  connais,  dit  Pierre.  C’est 

monsignore Fornaro.
– Parfaitement,  monsignore  Fornaro,  un 

personnage. Vous m’avez en effet conté qu’il est 
rapporteur,  dans  l’affaire  de  votre  livre...  Un 
prélat délicieux ! Avez-vous remarqué de quelle 
révérence  il  vient  de  saluer  la  princesse ?  Et 
quelle noble allure,  quelle grâce, sous son petit 
manteau de soie violette ! »

Narcisse continua à énumérer ainsi des princes 
et des princesses des ducs et des duchesses, des 
hommes  politiques  et  des  fonctionnaires,  des 
diplomates et des ministres, des bourgeois et des 
officiers  le  plus  incroyable  tohu-bohu,  sans 
compter  la  colonie  étrangère  des  Anglais,  des 
Américains,  des Allemands,  des Espagnols,  des 
Russes, la vieille Europe et les deux Amériques. 
Puis, il revint brusquement aux Sacco, à la petite 
Mme Sacco, pour raconter les efforts héroïques 
qu’elle avait faits, dans la bonne pensée d’aider 
les ambitions de son mari, en ouvrant un salon. 
Cette  femme  douce  l’air  modeste,  était  une 
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personne très rusée, pourvue des finalités les plus 
solides, la patience et la résistance piémontaises, 
l’ordre  l’économie.  Aussi,  dans  le  ménage, 
rétablissait-elle  l’équilibre  que  le  mari 
compromettait  par son exubérance. Il  lui  devait 
beaucoup, sans que personne s’en doutât. Mais, 
jusqu’ici,  elle  avait  échoué  à  opposer,  aux 
derniers des salons noirs, un salon blanc qui fît 
l’opinion. Elle ne réunissait toujours que des gens 
de  son  monde,  pas  un  prince  n’était  venu,  on 
dansait le lundi chez elle, comme on dansait dans 
vingt autres petits salons bourgeois sans éclat et 
sans puissance. Le véritable salon blanc, menant 
les hommes et les choses, maître de Rome, restait 
encore à l’état de chimère.

« Regardez son mince sourire, pendant qu’elle 
examine tout ici, reprit Narcisse. Je suis bien sûr 
qu’elle  s’instruit  et  qu’elle  dresse  des  plans.  À 
présent  qu’elle  va  être  alliée  à  une  famille 
princière,  peut-être  espère-t-elle  avoir  enfin  la 
belle société. »

La foule devenait telle, dans la pièce, grande 
pourtant,  qu’ils  étouffaient,  bousculés,  serrés 
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contre  un  mur.  Aussi  l’attaché  d’ambassade 
emmena-t-il le prêtre, en lui donnant des détails 
sur  ce  premier  étage  du  palais,  un  des  plus 
somptueux de Rome, célèbre par la magnificence 
des appartements de réception. On dansait dans la 
galerie  de  tableaux,  une  salle  longue  de  vingt 
mètres, royale débordante de chefs-d’œuvre, dont 
les huit fenêtres ouvraient sur le Corso. Le buffet 
était dressé dans la Salle des antiques, une salle 
de marbre, où il  y avait une Vénus, découverte 
près  du  Tibre,  et  qui  rivalisait  avec  celle  du 
Capitole.  Puis,  c’était  une  suite  de  salons 
merveilleux,  encore  resplendissants  du  luxe 
ancien,  tendus  des  étoffes  les  plus  rares,  ayant 
gardé  de  leurs  mobiliers  d’autrefois  des  pièces 
uniques,  que  guettaient  les  antiquaires,  dans 
l’espoir de la ruine future, inévitable. Et, parmi 
ces salons, un surtout était fameux, le petit salon 
des glaces, une pièce ronde, de style Louis XV, 
entièrement garnie de glaces, dans des cadres de 
bois  sculpté,  d’une  extrême  richesse  et  d’un 
rococo exquis.

« Tout  à  l’heure,  vous  verrez  tout  cela,  dit 
Narcisse.  Mais  entrons  ici,  si  nous  voulons 
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respirer  un peu...  C’est  ici  qu’on  a  apporté  les 
fauteuils  de  la  galerie  voisine,  pour  les  belles 
dames  désireuses  de  s’asseoir,  d’être  vues  et 
d’être aimées. »

Le salon était vaste, drapé de la plus admirable 
tenture de velours de Gênes qu’on pût voir, cet 
ancien velours jardinière, à fond de satin pâle, à 
fleurs éclatantes, mais dont les verts, les bleus les 
rouges se sont divinement pâlis, d’un ton doux et 
fané de vieilles fleurs d’amour. Il y avait là, sur 
les consoles, dans les vitrines, les objets d’art les 
plus précieux du palais, des coffrets d’ivoire, des 
bois  sculptés,  peints  et  dorés,  des  pièces 
d’argenterie, un entassement de merveilles. Et sur 
les sièges nombreux, des dames en effet s’étaient 
déjà réfugiées, fuyant la cohue, assises par petits 
groupes,  riant  et  causant  avec  les  quelques 
hommes qui avaient découvert ce coin de grâce et 
de  galanterie.  Rien  n’était  plus  aimable  à 
regarder,  sous  le  vif  éclat  des  lampes,  que  ces 
nappes d’épaules nues, d’une finesse de soie, que 
ces nuques souples, où se tordaient les chevelures 
blondes  ou  brunes.  Les  bras  nus  sortaient  du 
fouillis charmant des toilettes tendres, tels que de 
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vivantes  fleurs  de chair.  Les  éventails  battaient 
avec  lenteur,  comme  pour  aviver  les  feux  des 
pierres  précieuses,  jetant  à  chaque  souffle  une 
odeur de femme, mêlée à un parfum dominant de 
violettes.

« Tiens !  s’écria  Narcisse,  notre  bon  ami, 
monsignore Nani, qui salue là-bas l’ambassadrice 
d’Autriche. »

Dès  que  Nani  aperçut  le  prêtre  et  son 
compagnon,  il  vint  à  eux  et,  tous  trois,  ils 
gagnèrent l’embrasure d’une fenêtre, pour causer 
un  instant  à  l’aise.  Le  prélat  souriait,  l’air 
enchanté de la beauté de la fête, mais gardant la 
sérénité  d’une  âme  triplement  cuirassée 
d’innocence,  au  milieu  de  toutes  ces  épaules 
étalées, comme s’il ne les avait pas même vues.

« Ah ! mon cher fils, dit-il à Pierre, que je suis 
heureux  de  vous  rencontrer !...  Eh  bien !  que 
dites-vous de notre Rome, quand elle se mêle de 
donner des fêtes ?

– Mais c’est superbe, monseigneur ! »
Il parlait avec attendrissement de la haute piété 
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de Celia, il affectait de ne voir chez le prince et la 
princesse que des fidèles du Vatican, pour faire 
honneur  à  ce  dernier  de  ce  gala  fastueux,  sans 
paraître même savoir que le roi et la reine allaient 
venir. Puis, soudain :

« J’ai pensé à vous toute la journée, mon cher 
fils.  Oui, j’avais appris que vous étiez allé voir 
Son Eminence le cardinal Sanguinetti, pour votre 
affaire... Voyons, comment vous a-t-il reçu ?

– Oh !  très  paternellement...  D’abord,  il  m’a 
fait entendre l’embarras où le mettait sa situation 
de  protecteur  de  Lourdes.  Mais,  comme  je 
partais,  il  s’est  montré  charmant,  il  m’a 
formellement  promis  son  aide,  avec  une 
délicatesse dont j’ai été très touché.

– Vraiment, mon cher fils ! Du reste, vous ne 
m’étonnez pas, Son Excellence est si bonne !

– Et, monseigneur, je dois ajouter que je suis 
revenu  le  cœur  léger,  plein  d’espérance. 
Désormais,  il  me semble que mon procès est  à 
moitié gagné.

– C’est bien naturel, je comprends cela. »
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Nani  souriait  toujours,  de  son  fin  sourire 
d’intelligence,  aiguisé  d’une  pointe  d’ironie,  si 
discrète, qu’on n’en sentait pas la piqûre. Après 
un court silence, il ajouta très simplement :

« Le  malheur  est  que  votre  livre  a  été 
condamné,  avant-hier,  par  la  congrégation  de 
l’Index,  qui  s’est  réunie  tout  exprès,  sur  une 
convocation du secrétaire.  Et  l’arrêt  sera même 
porté  à  la  signature  de  Sa  Sainteté  après-
demain. »

Pierre, étourdi, le regardait. L’écroulement du 
vieux  palais  sur  sa  tête  ne  l’aurait  pas  accablé 
davantage.  C’était  donc  fini !  Le  voyage  qu’il 
avait fait à Rome, l’expérience qu’il était venu y 
tenter  aboutissait  donc  à  cette  défaite,  qu’il 
apprenait  ainsi  brusquement,  au milieu de cette 
fête ! Et il n’avait même pu se défendre, il avait 
perdu les jours, sans trouver à qui parler, devant 
qui plaider sa cause ! Une colère montait en lui, il 
ne  put  s’empêcher  de  dire  à  demi-voix, 
amèrement :

« Ah ! comme on m’a dupé ! Ce cardinal qui 
me disait ce matin : « Si Dieu est avec vous, il 
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vous sauvera, même malgré vous ! » Oui, oui, je 
comprends à cette heure, il jouait sur les mots, il 
ne  me  souhaitait  qu’un  désastre,  pour  que  la 
soumission  me  gagnât  le  Ciel...  Me  soumettre 
ah ! je ne puis pas, je ne puis pas encore ! J’ai le 
cœur trop gonflé d’indignation et de chagrin. »

Curieusement, Nani l’écoutait, l’étudiait.
« Mais, mon cher fils, rien n’est définitif, tant 

que le Saint-Père n’aura pas signé. Vous avez la 
journée de demain, et même la matinée d’après-
demain. Un miracle est toujours possible. »

Et, baissant la voix, le prenant à part, pendant 
que  Narcisse,  en  esthète  amoureux  des  cols 
allongés  et  des  gorges  puériles,  examinait  les 
dames :

« Ecoutez,  j’ai  une  communication  à  vous 
faire, en grand secret... Tout à l’heure, pendant le 
cotillon,  venez me rejoindre dans le  petit  salon 
des glaces. Nous y causerons à l’aise. »

Pierre  promit  d’un  signe  de  tête ;  et, 
discrètement,  le  prélat  s’éloigna,  se  perdit  au 
milieu  de  la  foule.  Mais  les  oreilles  du  prêtre 
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bourdonnaient,  il  ne  pouvait  plus  espérer.  Que 
ferait-il  en  un  jour,  puisqu’il  avait  perdu  trois 
mois,  sans  arriver  seulement  à  être  reçu par  le 
pape ?  Dans  son  étourdissement,  il  entendit 
Narcisse, qui lui parlait d’art.

« C’est étonnant comme le corps de la femme 
s’est  abîmé,  depuis  nos  affreux  temps  de 
démocratie.  Il  s’empâte,  il  devient  horriblement 
commun.  Voyez donc là,  devant  nous,  pas  une 
qui ait la ligne florentine, la poitrine petite, le col 
dégagé et royal... »

Il s’interrompit, pour s’écrier :
« Ah !  en  voici  une  qui  est  assez  bien,  la 

blonde,  avec  des  bandeaux.  Tenez !  celle  que 
monsignore Fornaro vient d’aborder. »

Depuis  un  instant,  en  effet,  monsignore 
Fornaro allait de belle dame en belle dame, d’un 
air d’aimable conquête. Il était superbe, ce soir-
là,  avec  sa  haute  taille  décorative,  ses  joues 
fleuries,  sa  bonne  grâce  victorieuse.  Aucune 
histoire leste ne circulait sur son compte, il était 
accepté simplement comme un prélat galant qui 
se plaisait dans la compagnie des femmes. Et il 
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s’arrêtait,  causait,  se  penchait  au-dessus  des 
épaules nues, les frôlait,  les respirait,  les lèvres 
humides  et  les  yeux  riants,  dans  une  sorte  de 
ravissement dévot.

Il aperçut Narcisse, qu’il rencontrait parfois. Il 
s’avança. Le jeune homme dut le saluer.

« Vous  allez  bien,  monseigneur,  depuis  que 
j’ai eu l’honneur de vous voir à l’ambassade ?

– Oh !  très  bien,  très  bien !...  Hein ?  quelle 
délicieuse fête ! »

Pierre s’était incliné. C’était cet homme, dont 
le rapport avait fait condamner son livre ; et il lui 
reprochait  surtout  son  air  de  caresse,  les 
promesses menteuses de son accueil si charmant. 
Mais  le  prélat,  très  fin,  dut  sentir  qu’il  avait 
appris l’arrêt de la congrégation. Aussi trouva-t-il 
plus digne de ne pas le reconnaître ouvertement. 
Il se contenta, lui aussi, d’incliner la tête, avec un 
léger sourire.

« Que de monde ! répéta-t-il, et que de belles 
personnes !  On  ne  va  bientôt  plus  pouvoir 
circuler dans ce salon. »
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Maintenant, tous les sièges y étaient occupés 
par des dames, et l’on commençait à y étouffer, 
au milieu de ce parfum de violettes que chauffait 
la fauve odeur des nuques blondes ou brunes. Les 
éventails  battaient  plus  vifs,  des  rires  clairs 
s’élevaient,  dans  le  brouhaha  grandissant,  toute 
une  rumeur  de  conversation,  où  l’on  entendait 
circuler les mêmes mots. Quelque nouvelle, sans 
doute,  venait  d’être  apportée,  un  bruit  qui  se 
chuchotait,  qui  jetait  la  fièvre  de  groupe  en 
groupe.

Monsignore  Fornaro,  très  au  courant,  voulut 
donner lui-même la nouvelle, qu’on ne disait pas 
encore à voix haute.

« Vous savez ce qui les passionne toutes ?
– La  santé  du  Saint-Père ?  demanda  Pierre, 

dans son inquiétude. Est-ce que la situation s’est 
encore aggravée ce soir ? »

Le  prélat  le  regarda,  étonné.  Puis,  avec  une 
sorte d’impatience :

« Oh ! non, oh ! non, Sa Sainteté va beaucoup 
mieux,  Dieu  merci !  Quelqu’un  du  Vatican  me 

939



disait tout à l’heure qu’elle avait pu se lever, cet 
après-midi,  et  recevoir  ses  intimes,  ainsi  qu’à 
l’habitude.

– On  a  eu  tout  de  même  grand-peur, 
interrompit à son tour Narcisse. À l’ambassade, 
j’avoue  que  nous  n’étions  pas  rassurés,  parce 
qu’un conclave, en ce moment, serait une chose 
grave  pour  la  France.  Elle  n’y  aurait  aucun 
pouvoir, notre gouvernement républicain a tort de 
traiter  la  papauté  comme  une  quantité 
négligeable... Seulement, sait-on jamais si le pape 
est  malade  ou  non ?  J’ai  appris  d’une  façon 
certaine qu’il a failli être emporté, l’autre hiver, 
lorsque personne n’en soufflait mot ; tandis que, 
la  dernière  fois,  lorsque  tous  les  journaux  le 
tuaient, en parlant d’une bronchite, je l’ai vu, moi 
qui  vous  parle,  très  gaillard  et  très  gai...  Il  est 
malade, quand il le faut, je crois. »

D’un geste pressé, monsignore Fornaro écarta 
ce sujet importun.

« Non, non, on est rassuré, on n’en cause déjà 
plus... Ce qui passionne toutes ces dames, c’est 
qu’aujourd’hui la congrégation du Concile a voté 
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l’annulation du mariage,  dans l’affaire Prada,  à 
une grosse majorité. »

De  nouveau,  Pierre  s’émut.  N’ayant  eu  le 
temps  de  voir  personne au palais  Boccanera,  à 
son retour de Frascati, il craignait que la nouvelle 
ne fût fausse. Et le prélat crut devoir donner sa 
parole d’honneur.

« La  nouvelle  est  certaine,  je  la  tiens  d’un 
membre de la congrégation. »

Mais, brusquement, il s’excusa, s’échappa.
« Pardon ! voici une dame que je n’avais pas 

aperçue et que je désire saluer. »
Tout  de  suite,  il  courut,  s’empressa  devant 

elle.  Ne  pouvant  s’asseoir,  il  resta  debout, 
courbant  sa  grande  taille,  comme  s’il  eût 
enveloppé  de  sa  galante  courtoisie  la  jeune 
femme, si fraîche, si nue, qui riait d’un si beau 
rire, sous l’effleurement léger du petit manteau de 
soie violette.

« Vous connaissez cette dame, n’est-ce pas ? 
demanda  Narcisse  à  Pierre.  Non !  vraiment ?... 
C’est  la  bonne  amie  du  comte  Prada,  la  toute 
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charmante  Lisbeth  Kauffmann,  qui  vient  de  lui 
donner un gros garçon, et qui reparaît ce soir pour 
la  première  fois  dans  le  monde...  Vous  savez 
qu’elle  est  allemande,  qu’elle  a  perdu  ici  son 
mari,  et  qu’elle  peint  un  peu,  assez  joliment 
même. On pardonne beaucoup à ces dames de la 
colonie étrangère, et celle-ci est particulièrement 
aimée,  pour  la  belle  humeur  avec  laquelle  elle 
reçoit, dans son petit palais de la rue du Prince-
Amédée... Vous pensez si la nouvelle qui circule 
de l’annulation du mariage doit l’amuser ! »

Elle était vraiment exquise, cette Lisbeth, très 
blonde, très rose, très gaie, avec sa peau de satin, 
son visage de lait, ses yeux si tendrement bleus, 
sa  bouche  dont  l’aimable  sourire  était  célèbre 
pour sa grâce. Et, dans sa toilette de soie blanche 
pailletée  d’or,  elle  avait  surtout,  ce  soir-là,  une 
telle joie de vivre, une telle certitude heureuse, à 
se sentir libre, aimante et aimée, qu’autour d’elle 
la  nouvelle  qu’on  chuchotait,  les  méchancetés 
dites derrière les éventails, semblaient tourner à 
son  triomphe.  Tous  les  regards  s’étaient  un 
instant fixés sur elle. On répétait son mot à Prada, 
quand elle s’était vue enceinte, des œuvres d’un 
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homme  que  l’Église  décrétait  aujourd’hui 
d’impuissance :  « Mon  pauvre  ami,  c’est  donc 
d’un petit Jésus que je vais accoucher ! » Et des 
rires s’étouffaient, d’irrespectueuses plaisanteries 
circulaient  tout  bas,  de bouche à  oreille,  tandis 
qu’elle,  radieuse  dans  son  insolente  sérénité 
acceptait d’un air de ravissement les galanteries 
de monsignore Fornaro, qui la félicitait  sur une 
toile,  une vierge au lis,  envoyée par elle  à  une 
exposition.

Ah ! cette annulation de mariage, qui défrayait 
la chronique scandaleuse de Rome depuis un an, 
quelle rumeur dernière elle produisait en tombant 
ainsi au beau milieu de ce bal ! Le monde noir et 
le  monde  blanc  l’avaient  longtemps  choisie 
comme un champ de bataille, pour y échanger les 
plus  incroyables  médisances,  des  commérages 
sans fin, des histoires à dormir debout. Et c’était 
fini  cette  fois,  le  Vatican  imperturbable  osait 
prononcer  l’annulation,  sous  le  prétexte  que  le 
mariage n’avait pu être consommé, par suite de 
l’impuissance  du  mari.  Rome  entière  allait  en 
rire,  avec  son  libre  scepticisme,  dès  qu’il 
s’agissait  des  affaires  d’argent  de  l’Église. 
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Personne déjà n’ignorait les incidents de la lutte, 
Prada  révolté  qui  s’était  tenu  à  l’écart,  les 
Boccanera  inquiets  qui  avaient  remué  ciel  et 
terre,  et  l’argent  distribué  aux  créatures  des 
cardinaux pour acheter leur influence, et la grosse 
somme  dont  on  avait  payé  indirectement  le 
rapport enfin favorable de monsignore Palma. On 
parlait  de  plus  de cent  mille  francs en tout,  ce 
qu’on  ne  trouvait  pas  trop  cher,  car  un  autre 
divorce  celui  d’une  comtesse  française,  avait 
coûté près d’un million. Le Saint-Père avait tant 
de  besoins !  Et  cela,  d’ailleurs,  ne  fâchait 
personne,  on  se  contentait  d’en  plaisanter 
malignement, les éventails battaient toujours dans 
la  chaleur  croissante,  les  dames  avaient  un 
frémissement d’aise, sous le vol discret des mots 
légers  murmurés  à  peine,  qui  frôlaient  leurs 
épaules nues.

« Oh !  que  la  contessina  doit  être  contente ! 
reprit Pierre Je n’avais pas compris pourquoi sa 
petite  amie  nous  disait,  à  notre  arrivée,  qu’elle 
allait être, ce soir, si heureuse et si belle... Et c’est 
à  cause de cela,  certainement,  qu’elle  va venir, 
elle qui, depuis ce procès, se considérait comme 
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en deuil. »
Mais  Lisbeth,  ayant  rencontré  les  yeux  de 

Narcisse, lui avait souri, et il dut aller la saluer à 
son tour, car il la connaissait, pour avoir traversé 
son atelier, comme toute la colonie étrangère. Il 
revenait  près  de  Pierre,  lorsqu’une  nouvelle 
émotion parut agiter les aigrettes de diamants et 
les  fleurs,  dans  les  chevelures.  Des  têtes  se 
tournèrent, le brouhaha grandit.

« Eh !  c’est  le  comte  Prada  en  personne ! 
murmura Narcisse émerveillé.  Une jolie carrure 
tout de même ! Habillez-le de velours et d’or, et 
quelle  figure  de  bel  aventurier  du  quinzième 
siècle,  mordant  sans  scrupule  à  toutes  les 
jouissances ! »  Prada  entrait,  l’air  très  à  l’aise, 
gai,  presque triomphant.  Et,  au-dessus  du large 
plastron  blanc  de  la  chemise,  que  l’habit 
encadrait  de  noir,  il  avait  vraiment  une  haute 
mine de proie, avec ses yeux francs et durs, sa 
face  énergique,  barrée  d’épaisses  moustaches 
brunes. Jamais sa bouche vorace n’avait montré 
sa dentition de loup, dans un sourire de sensualité 
plus  ravie.  D’un  regard  rapide,  il  examina, 
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déshabilla toutes les femmes. Puis, quand il eut 
aperçu Lisbeth, si gamine, si rose et si blonde, il 
s’adoucit,  il  vint  très  ouvertement  à  elle,  sans 
s’inquiéter  le  moins  du  monde  de  l’ardente 
curiosité  qui le  dévisageait.  Il  se pencha, causa 
bas un instant,  dès que monsignore Fornaro lui 
eut  cédé  la  place.  Sans  doute  la  nouvelle  qui 
courait lui fut confirmée par la jeune femme, car 
il  eut  un  geste,  un  rire  un  peu  forcé,  en  se 
relevant.

Ce fut alors qu’il vit Pierre et qu’il le rejoignit, 
dans l’embrasure de la fenêtre. Il serra également 
la  main  de  Narcisse.  Et,  tout  de  suite,  avec  sa 
bravoure :

« Vous  savez  ce  que  je  vous  disais,  en 
revenant ce soir de Frascati... Eh bien ! il paraît 
que  c’est  fait,  ils  ont  ampoulé  mon  mariage... 
C’est si gros, si impudent, si imbécile, que j’en 
doutais tout à l’heure.

– Oh ! se permit de déclarer Pierre, la nouvelle 
est certaine Elle vient de nous être confirmée par 
monsignore Fornaro, qui la tenait d’un membre 
de la congrégation. Et l’on assure que la majorité 

946



a été très forte. » Un rire encore secoua Prada.
« Non,  non !  on  n’imagine  pas  une  farce 

pareille !  C’est  le  plus  beau  soufflet  que  je 
connaisse,  donné  à  la  justice  et  au  simple  bon 
sens. Ah ! si l’on parvient aussi à faire casser le 
mariage  civilement,  et  si  mon  amie  que  vous 
voyez là-bas, le veut bien, comme on s’amusera 
dans Rome ! Mais oui ! je l’épouserai à Sainte-
Marie-Majeure,  en grande pompe. Et il  y a,  de 
par le  monde,  un cher petit  être  qui  sera de la 
fête, aux bras de sa nourrice ! »

Il riait trop haut, il était trop brutal, dans cette 
allusion  à  son  enfant,  preuve  vivante  de  sa 
virilité.  Souffrait-il  donc,  pour  avoir  aux lèvres 
un  pli  qui  les  retroussait,  montrant  ses  dents 
blanches ?  On  le  sentait  frémissant,  en  lutte 
contre un réveil de passion sourde, tumultueuse, 
qu’il ne s’avouait pas à lui-même.

« Et vous, mon cher abbé, reprit-il vivement, 
connaissez-vous  l’autre  nouvelle ?  Vous  a-t-on 
dit que la comtesse allait venir ? »

Il  nommait  ainsi  Benedetta,  par  habitude, 
oubliant qu’elle n’était plus sa femme.
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« On vient de me le dire en effet », répondit 
Pierre.

Un moment, il hésita, avant d’ajouter, cédant 
au besoin de prévenir toute surprise fâcheuse :

« Sans  doute  nous  verrons  aussi  le  prince 
Dario, car il n’est pas parti pour Naples, comme 
je vous le disais. Un empêchement, à la dernière 
minute,  je  crois. »  Prada  ne  riait  plus.  Il  se 
contenta  de  murmurer,  la  face  brusquement 
sérieuse :

« Ah !  le  cousin  en  est !  Eh  bien !  nous  les 
verrons, nous les verrons tous les deux ! »

Et il se tut, comme envahi d’un flot de pensées 
graves qui le forçaient à la réflexion, pendant que 
les deux amis continuaient de causer. Puis, il eut 
un geste  d’excuse,  il  s’enfonça  davantage  dans 
l’embrasure,  tira  d’une  poche  un  calepin,  en 
déchira  une  feuille,  sur  laquelle,  en  grossissant 
seulement  un  peu  les  caractères  il  écrivit  au 
crayon ces quatre lignes : « Une légende assure 
que le figuier de Judas repousse à Frascati, mortel 
pour  quiconque  veut  un  jour  être  pape.  Ne 
mangez  pas  les  figues  empoisonnées,  ne  les 
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donnez ni à vos gens ni à vos poules. » Et il plia 
la  feuille,  la  cacheta  avec  un  timbre-poste,  mit 
l’adresse :  « Son  Eminence  Révérendissime  et 
Illustrissime  le  cardinal  Boccanera. »  Quand  il 
eut  replacé  le  tout  dans  sa  poche,  il  respira 
largement, il retrouva son rire.

C’était  comme  un  malaise  invincible,  une 
lointaine  terreur  qui  l’avait  glacé.  Sans  qu’un 
raisonnement net se formulât en lui, il venait de 
sentir  le  besoin  de  s’assurer  contre  la  tentation 
d’une lâcheté, d’une abomination possible. Et il 
n’aurait pu dire la relation des idées qui l’avait 
amené à écrire les quatre lignes, tout de suite, à 
l’endroit  même où il  se trouvait,  sous peine du 
plus grand des malheurs. Il n’avait qu’une pensée 
bien arrêtée : il irait jeter le billet, en sortant du 
bal,  dans  la  boîte  du  palais  Boccanera. 
Maintenant, il était tranquille.

« Qu’avez-vous  donc,  mon  cher  abbé ? 
demanda-t-il  en  se  mêlant  de  nouveau  à  la 
conversation. Vous êtes tout assombri. »

Et  Pierre  lui  ayant  fait  part  de  la  mauvaise 
nouvelle  qu’il  avait  reçue,  son livre  condamné, 
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l’unique  journée  qu’il  aurait  le  lendemain pour 
agir encore, s’il ne voulait pas que son voyage à 
Rome fût une défaite, il se récria, comme si lui-
même avait besoin d’agitation, d’étourdissement, 
afin d’espérer quand même et de vivre.

« Bah ! bah ! ne vous découragez donc pas, on 
y laisse toute sa force !  C’est  beaucoup qu’une 
journée, on fait tant de choses dans une journée ! 
Une heure, une minute suffit pour que le destin 
agisse et change les défaites en victoires. »

Il s’enfiévrait, il ajouta :
« Tenez ! allons dans la salle de bal. Il paraît 

que c’est un prodige ! »
Il  échangea  un  dernier  regard  tendre  avec 

Lisbeth, tandis que Pierre et Narcisse le suivaient, 
tous trois se dégageant à grand-peine, gagnant la 
galerie voisine au milieu du flot pressé des jupes, 
parmi cette  houle de nuques et  d’épaules,  d’où 
montait la passion qui fait la vie, l’odeur d’amour 
et de mort.

Dans une  splendeur  incomparable,  la  galerie 
se déroulait, large de dix mètres, longue de vingt, 
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avec ses huit fenêtres qui donnaient sur le Corso, 
nues,  sans  rideaux  de  vitrage,  incendiant  les 
maisons  d’en  face.  C’était  une  clarté 
éblouissante,  sept  paires  d’énormes  candélabres 
de  marbre,  que  des  bouquets  de  lampes 
électriques  changeaient  en  torchères  géantes, 
pareilles à des astres, et, en haut, tout le long des 
corniches,  d’autres  lampes,  enfermées  dans  des 
fleurs  aux  teintes  claires,  faisaient  une 
miraculeuse guirlande de fleurs de flamme, des 
tulipes, des pivoines, des roses. L’ancien velours 
rouge des murs,  lamé d’or,  prenait  un reflet  de 
brasier, un ton de braise vive. Aux portes et aux 
fenêtres,  les  tentures  étaient  de  vieille  dentelle, 
brodée  de  soies  de  couleur,  des  fleurs  encore 
d’une  intensité  vivante.  Mais,  sous  le  plafond 
somptueux, aux caissons ornés de rosaces d’or, la 
richesse sans pareille, unique au monde, était la 
collection  de  chefs-d’œuvre,  telle  qu’aucun 
musée n’en offrait de plus belle. Il y avait là des 
Raphaël,  des  Titien,  des  Rembrandt  et  des 
Rubens, des Velasquez et des Ribera, des œuvres 
fameuses entre toutes, qui soudainement, dans cet 
éclairage  inattendu,  apparaissaient  triomphantes 
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de jeunesse, comme réveillées à l’immortelle vie 
du  génie.  Et,  Leurs  Majestés  ne  devant  arriver 
que vers minuit, le bal venait d’être ouvert, une 
valse emportait des couples, des vols de toilettes 
tendres,  au  travers  de  la  cohue  fastueuse,  un 
ruissellement  de  décorations  et  de  joyaux, 
d’uniformes brodés d’or et de robes brodées de 
perles, dans un débordement sans cesse élargi de 
velours, de soie et de satin.

« C’est  prodigieux  vraiment !  déclara  Prada, 
de son air excité. Venez donc par ici, nous allons 
nous remettre dans une embrasure de fenêtre. Il 
n’y a pas de meilleure place pour bien voir, sans 
être trop bousculé. »

Ils avaient perdu Narcisse, ils ne se trouvèrent 
plus que deux, Pierre et le comte, quand ils eurent 
gagné  enfin  l’embrasure  désirée.  L’orchestre, 
placé sur une petite  estrade,  au fond,  venait  de 
finir  la  valse,  et  les  danseurs  s’étaient  remis  à 
marcher  lentement,  d’un  air  d’étourdissement 
ravi,  au milieu  du flot  envahissant  de  la  foule, 
lorsqu’il se produisit une entrée qui fit tourner les 
têtes.  Donna  Serafina,  en  toilette  de  satin 

952



cramoisi, comme si elle eût porté les couleurs de 
son frère le cardinal, arrivait royalement au bras 
de l’avocat consistorial Morano. Et jamais elle ne 
s’était  serrée  davantage,  d’une  taille  mince  de 
jeune  fille ;  jamais  sa  face  dure  de  vieille 
demoiselle,  coupée  de  grands  plis,  à  peine 
adoucie par les cheveux blancs, n’avait exprimé 
une si têtue et si victorieuse domination. Il y eut 
un murmure d’approbation discrète, une sorte de 
soulagement  public,  car  le  monde romain  avait 
absolument  condamné  la  conduite  indigne  de 
Morano, rompant une liaison de trente années, à 
laquelle les salons s’étaient habitués,  ainsi  qu’à 
un  légitime  mariage.  On  parlait  d’un  caprice 
inavouable  pour  une  petite  bourgeoise,  d’un 
mauvais  prétexte  de  rupture,  à  la  suite  d’une 
querelle  survenue  au  sujet  du  divorce  de 
Benedetta,  alors  compromis.  La  brouille  avait 
duré  près  de  deux  mois,  au  grand  scandale  de 
Rome, où persiste le culte des longues tendresses 
fidèles. Aussi la réconciliation touchait-elle tous 
les  cœurs,  comme  une  des  plus  heureuses 
conséquences du procès, gagné ce jour-là, devant 
la  congrégation  du  Concile.  Morano  repentant, 
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donna Serafina reparaissant à son bras, dans cette 
fête,  c’était  très  bien,  l’amour  vainqueur,  les 
bonnes mœurs sauvées, l’ordre rétabli.

Mais il y eut une sensation plus profonde, dès 
que, derrière sa tante,  on aperçut Benedetta qui 
entrait avec Dario, côte à côte. Le jour même où 
son  mariage  venait  d’être  annulé,  cette 
indifférence  tranquille  des  ordinaires 
convenances, cette victoire de leur amour avouée, 
célébrée  devant  tous,  apparut  d’une  audace  si 
jolie, d’une telle bravoure de jeunesse et d’espoir, 
qu’elle  leur  fut  aussitôt  pardonnée,  dans  une 
rumeur  d’universelle  admiration.  Comme  pour 
Celia et Attilio, les cœurs volaient à eux, à l’éclat 
de beauté dont ils rayonnaient, à l’extraordinaire 
bonheur  dont  resplendissaient  leurs  visages. 
Dario, encore pâli par sa longue convalescence, 
était, dans sa délicatesse un peu mince, avec ses 
beaux yeux clairs de grand enfant, sa barbe brune 
et frisée de jeune dieu, d’une fierté svelte, où se 
retrouvait  tout  le  vieux  sang  princier  des 
Boccanera.

Benedetta, la très blanche sous son casque de 
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cheveux noirs,  la  très calme,  la  très sage, avait 
son beau rire, ce rire si rare chez elle, mais d’une 
séduction irrésistible, qui la transfigurait, donnait 
un  charme  de  fleur  à  sa  bouche  un  peu  forte, 
emplissait  d’une  clarté  de  ciel  l’infini  de  ses 
grands yeux sombres, insondables. Et, dans cette 
enfance  qui  lui  revenait  si  gaie,  si  bonne,  elle 
avait eu le délicieux instinct de se mettre en robe 
blanche, une robe tout unie de jeune fille, dont le 
symbole  disait  sa  virginité,  le  grand  lis  pur 
qu’elle était  restée obstinément pour le mari de 
son choix. Rien de sa chair ne se montrait encre 
pas même la discrète échancrure permise sur la 
gorge.  C’était  mystère  d’amour  impénétrable, 
redoutable,  une  beauté  souveraine  de  femme, 
dont  la  toute-puissance  dormait  là,  voilée  de 
blanc. Aucune parure, pas un bijou, ni aux mains, 
ni aux oreilles. Sur le corsage, rien qu’un collier, 
mais  un  collier  de  reine,  le  fameux  collier  de 
perles des Boccanera, qu’elle tenait de sa mère et 
que Rome entière  connaissait,  des  perles  d’une 
grosseur  fabuleuse  jetées  là,  à  son  cou, 
négligemment,  et  qui  suffisaient,  dans  sa  robe 
simple, à lui donner la royauté.
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« Oh !  murmura  Pierre  extasié,  qu’elle  est 
heureuse et qu’elle est belle ! »

Tout de suite, il regretta d’avoir ainsi pensé à 
voix haute ; car il entendit, à son côté une plainte 
sourde de fauve, un involontaire grondement, qui 
lui  rappela  la  présence  du  comte.  Celui-ci, 
d’ailleurs,  étouffa  ce  cri  de  sa  blessure, 
brusquement  rouverte.  Et  il  eut  encore la  force 
d’affecter une gaieté brutale.

« Fichtre ! ils ne manquent pas d’aplomb, tous 
les deux ! J’espère bien qu’on va les marier et les 
coucher devant nous. »

Puis,  regrettant  cette  grossièreté  de 
plaisanterie, où se révoltait la souffrance de son 
désir  inassouvi  de  mâle,  il  voulut  se  montrer 
indifférent.

« Elle est vraiment jolie, ce soir. Vous savez 
qu’elle a les plus belles épaules du monde, et que 
c’est un vrai succès pour elle que de paraître plus 
belle encore, en ne les montrant pas. »

Il continua, parvint à causer d’un air détaché, 
contant de menus faits sur celle qu’il s’obstinait à 
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nommer la comtesse.  Mai il  s’était renfoncé un 
peu  dans  l’embrasure,  de  crainte  sans  doute, 
qu’on ne remarquât sa pâleur, le tic douloureux 
qui contractait ses lèvres. Il n’était pas en état de 
lutter, de se faire voir riant et insolent, à côté de 
la joie du couple, si naïvement affichée. Et il fut 
heureux  du  répit  que  lui  donna,  à  ce  moment, 
l’arrivée du roi et de la reine.

« Ah ! voici Leurs Majestés ! s’écria-t-il en se 
tournant  vers  la  fenêtre.  Voyez  donc  cette 
bousculade, dans la rue ! »

En effet, malgré les vitres fermées, un tumulte 
de  foule  montait  des  trottoirs.  Et  Pierre,  ayant 
regardé, vit, dans le reflet des lampes électriques, 
une nappe de têtes humaines envahir la chaussée 
et  se  presser  autour  des  carrosses.  Déjà,  à 
plusieurs  reprises,  il  avait  rencontré  le  roi, 
pendant  ses  promenades  quotidiennes à  la  villa 
Borghèse,  venant  là  comme  un  modeste 
particulier, un brave bourgeois, sans gardes, sans 
escorte, n’ayant avec lui, dans sa victoria, qu’un 
aide  de  camp.  D’autres  fois,  il  était  seul,  il 
conduisait  un  léger  phaéton,  accompagné 
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simplement  d’un  valet  de  pied  en  livrée  noire. 
Même une fois,  il  avait  emmené  la  reine,  tous 
deux  assis  côte  à  côte,  en  bon  ménage  qui  se 
promène pour son plaisir. Et le monde affairé des 
rues,  les  promeneurs  des  jardins,  en les  voyant 
passer  ainsi,  se  contentaient  de  les  saluer  d’un 
geste  affectueux,  sans  les  importuner 
d’acclamations, tandis que les plus expansifs se 
contentaient  de s’approcher  librement  pour leur 
sourire.  Aussi  Pierre,  dans  l’idée  traditionnelle 
qu’il  se  faisait  des  rois  qui  se  gardent  et  qui 
défilent,  entourés de toute une pompe militaire, 
avait-il été singulièrement surpris et touché de la 
bonhomie aimable de ce ménage royal s’en allant 
à sa guise, avec une belle sécurité, au milieu de 
l’amour souriant de son peuple. D’autres détails 
sur  le  Quirinal  lui  étaient  venus  de  partout,  la 
bonté et la simplicité du roi, son désir de paix, sa 
passion de la chasse, de la solitude et du grand 
air,  qui  avait  dû  souvent,  dans  le  dégoût  du 
pouvoir, lui faire rêver une vie libre, loin de cette 
besogne autoritaire de souverain, pour laquelle il 
ne semblait point fait. Mais surtout la reine était 
adorée, d’une honnêteté si naturelle et si sereine, 
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qu’elle  était  la  seule à ignorer les scandales de 
Rome,  très  cultivée,  très  affinée,  au courant  de 
toutes  les  littératures,  et  très  heureuse  d’être 
intelligente,  supérieure  de  beaucoup  à  son 
entourage, et le sachant, et aimant à le faire voir, 
sans effort, avec une parfaite grâce.

Prada qui était resté, ainsi que Pierre, le visage 
contre  une  vitre  de  la  fenêtre,  montra  la  foule 
d’un geste.

« Maintenant  qu’ils  ont  vu la  reine,  ils  vont 
aller  se coucher contents.  Et  il  n’y a pas là,  je 
vous en réponds, un seul agent de police... Ah ! 
être aimé, être aimé ! »

Son  mal  le  reprenait,  il  se  retourna  vers  la 
galerie, en plaisantant.

« Attention !  mon  cher,  il  s’agit  de  ne  pas 
manquer l’entrée de Leurs Majestés. C’est le plus 
beau de la fête. »

Quelques minutes s’écoulèrent, et l’orchestre, 
brusquement,  s’interrompit  au  milieu  d’une 
polka,  pour  jouer,  de  toute  la  sonorité  de  ses 
cuivres,  la  marche  royale.  Il  y  eut  une débâcle 
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parmi les danseurs, le milieu de la salle se vida. 
Le roi et la reine entraient, accompagnés par le 
prince  et  par  la  princesse  Buongiovanni,  qui 
étaient allés les recevoir en bas de l’escalier. Le 
roi  était  simplement  en frac,  la  reine avait  une 
robe de satin  paille  recouverte  d’une admirable 
dentelle blanche, et, sous le diadème de brillants 
qui  ceignait  ses  beaux  cheveux  blonds,  elle 
gardait un grand air de jeunesse, une face ronde 
et  fraîche,  faite  d’amabilité,  de  douceur  et 
d’esprit.  La  musique  jouait  toujours,  avec  une 
violence  d’accueil,  enthousiaste.  Derrière  son 
père et sa mère, Celia avait paru, dans le flot des 
assistants,  qui  suivaient  pour  voir,  puis  étaient 
venus  Attilio,  les  Sacco,  des  parents,  des 
personnages  officiels.  Et,  en  attendant  que  la 
marche  royale  fût  finie,  il  n’y  avait  encore,  au 
milieu de la sonorité des instruments et de l’éclat 
des  lampes,  que  des  saluts,  des  regards,  des 
sourires pendant que tous les invités, debout, se 
poussaient, se haussaient le cou tendu, les yeux 
luisants,  un  flux montant  de  têtes  et  d’épaules, 
étincelantes de pierreries.

Enfin,  l’orchestre  se  tut,  les  présentations 
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eurent  lieu.  Leurs  Majestés  qui  connaissaient 
d’ailleurs  Celia,  la  félicitèrent  avec  une  bonté 
toute  paternelle.  Mais  Sacco,  comme  ministre 
autant que comme père, tenait surtout à présenter 
son fils Attilio. Il courba sa souple échine de petit 
homme, trouva les belles paroles qui convenaient, 
si bien que ce fut le lieutenant qu’il fit s’incliner 
devant le roi, tandis qu’il réservait pour la reine 
l’hommage  du  beau  garçon,  si  passionnément 
aimé. De nouveau, Leurs Majestés se montrèrent 
d’une  bienveillance  extrême,  même  pour  Mme 
Sacco,  toujours  modeste  et  prudente,  qui 
s’effaçait. Et il se produisit ensuite un fait, dont le 
récit, colporté de salon en salon, allait y soulever 
des  commentaires  sans  fin.  Apercevant 
Benedetta, que le comte Prada lui avait amenée 
après son mariage, la reine lui sourit, ayant conçu 
pour sa beauté et pour son charme une admiration 
tendre,  de  sorte  que,  forcée  de  s’approcher,  la 
jeune  femme  eut  l’insigne  faveur  d’une 
conversation de quelques minutes, accompagnée 
des plus aimables paroles, que toutes les oreilles 
voisines purent entendre. Certainement,  la reine 
ignorait  l’événement  du  jour,  le  mariage  avec 
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Prada  annulé,  l’union  prochaine  avec  Dario 
annoncée  publiquement,  dans ce  gala  qui  fêtait 
désormais  de  doubles  fiançailles.  Mais 
l’impression n’en était pas moins produite, on ne 
parla  plus  que  de  ces  compliments  adressés  à 
Benedetta  par  la  plus  vertueuse  et  la  plus 
intelligente  des  reines,  et  son  triomphe  en  fut 
accru, elle en devint plus belle,  plus fière,  plus 
victorieuse,  dans  ce  bonheur  d’être  enfin  à 
l’époux choisi, qui la faisait rayonner.

Alors,  ce  fut  pour  Prada  une  souffrance 
indicible. Pendant que les souverains continuaient 
à  s’entretenir,  la  reine  avec  les  dames  qui 
venaient la saluer, le roi avec des officiers, des 
diplomates,  tout  un  défilé  de  personnages 
importants  Prada,  lui,  ne  voyait  toujours  que 
Benedetta  félicitée,  caressée,  haussée  en  pleine 
tendresse  et  en  pleine  gloire.  Dario  était  près 
d’elle,  jouissait,  resplendissait  avec elle.  C’était 
pour eux que ce bal était donné, pour eux que les 
lampes  étincelaient,  que  l’orchestre  jouait,  que 
toutes  les  belles  femmes  de  Rome  s’étaient 
dévêtues, la gorge ruisselante de diamants, dans 
un violent parfum d’amour, c’était pour eux que 
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Leurs Majestés venaient d’entrer aux sons de la 
marche  royale,  pour  eux  que  la  fête  tournait  à 
l’apothéose, pour eux qu’une souveraine adorée 
souriait, apportait à ces fiançailles le cadeau de sa 
présence, pareille à la bonne fée des contes bleus, 
dont la venue assure le bonheur aux nouveau-nés. 
Et  il  y  avait,  dans  cette  heure  d’extraordinaire 
éclat,  un apogée de chance et  d’allégresses une 
victoire de cette femme dont il avait eu la beauté 
à lui, sans la pouvoir posséder, de cet homme qui 
maintenant  allait  la  lui  prendre,  victoire  si 
publique, si étalée, si insultante, qu’il la recevait 
en plein visage, brûlante comme un soufflet. Puis, 
ce n’était pas que son orgueil et sa passion qui 
saignaient ainsi, il se sentait encore frappé dans 
sa  fortune  par  le  triomphe  des  Sacco.  Était-ce 
donc vrai que le climat délicieux de Rome devait 
finir  par  corrompre  les  rudes  conquérants  du 
Nord pour qu’il eût cette sensation de fatigue et 
d’épuisement,  à  moitié  mangé  déjà ?  Le  jour 
même, à Frascati, avec cette désastreuse histoire 
de bâtisses, il avait entendu craquer ses millions, 
bien  qu’il  refusât  de  convenir  que  ses  affaires 
devenaient mauvaises, comme le bruit en courait, 
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et,  ce  soir,  au milieu  de cette  fête,  il  voyait  le 
Midi  vaincre,  Sacco l’emporter,  en  homme qui 
vit à l’aise des curées chaudes, faites goulûment 
sous le soleil de flamme. Ce Sacco ministre, ce 
Sacco familier du roi, s’alliant par le mariage de 
son  fils  à  une  des  plus  nobles  familles  de 
l’aristocratie romaine, en passe d’être un jour le 
maître  de  Rome  et  de  l’Italie,  remuant  dès 
maintenant, à pleines mains, l’argent et le peuple, 
quel soufflet encore pour sa vanité d’homme de 
proie,  pour  ses  appétits  toujours  voraces  de 
jouisseur, qui se sentait poussé hors de la table 
avant  la  fin  du  festin !  Tout  croulait,  tout  lui 
échappait,  Sacco  lui  volait  ses  millions, 
Benedetta  lui  labourait  la  chair,  laissait  en  lui 
cette  abominable  blessure  du  désir  inassouvi, 
dont jamais plus il ne devait guérir.

À ce moment, Pierre entendit de nouveau cette 
plainte  sourde  de  fauve,  ce  grondement 
involontaire  et  désespéré,  qui  lui  avait  déjà 
bouleversé le cœur. Et il regarda le comte, il lui 
demanda :

« Vous souffrez ? »
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Mais, devant cet homme blême, qui gardait un 
grand calme par un effort surhumain de volonté, 
il regretta sa question indiscrète, restée d’ailleurs 
sans  réponse.  Aussi,  pour  le  mettre  à  l’aise, 
continua-t-il,  en  disant  tout  haut  les  réflexions 
que faisait naître en lui le spectacle de la pompe 
qui se déroulait.

« Ah !  votre  père  avait  raison,  nous  autres 
Français,  avec  notre  éducation si  profondément 
catholique, même en ces jours de doute universel, 
nous ne voyons toujours dans Rome que la Rome 
séculaire  des  papes,  sans  presque  savoir,  sans 
pouvoir  presque  comprendre  les  modifications 
profondes qui, d’année en année, en font la Rome 
italienne d’aujourd’hui. Si vous saviez, lorsque je 
suis  arrivé  ici,  combien  le  roi  avec  son 
gouvernement,  combien  ce  jeune  peuple 
travaillant à se faire une grande capitale, étaient 
pour  moi  des  quantités  négligeables !  Oui, 
j’écartais cela je n’en tenais aucun compte, dans 
mon  rêve  de  ressusciter  Rome,  une  nouvelle 
Rome chrétienne et évangélique, pour le bonheur 
des peuples. »
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Il  eut  un  léger  rire,  prenant  en  pitié  sa 
candeur ; et, d’un geste il montrait la galerie, le 
prince  Buongiovanni  en  ce  moment  incliné 
devant le roi, la princesse écoutant les galanteries 
de  Sacco,  l’aristocratie  papale  abattue,  les 
parvenus  d’hier  acceptés,  le  monde  noir  et  le 
monde blanc mêlés à ce point, qu’il n’y avait plus 
guère  là  que  des  sujets,  à  la  veille  de  ne  faire 
qu’un peuple. L’impossible conciliation entre le 
Quirinal  et  le  Vatican  ne  s’indiquait-elle  pas 
comme  fatale  dans  les  faits,  sinon  dans  les 
principes, en face de l’évolution quotidienne, de 
ces  hommes,  de ces  femmes en joie ?  riants  et 
parés, que le souffle du désir emportait ? Il fallait 
bien  vivre,  aimer,  être  aimé,  faire  de  la  vie, 
éternellement ! Et le mariage d’Attilio et de Celia 
allait  être  le  symbole  de  l’union  nécessaire,  la 
jeunesse et l’amour victorieux des vieilles haines 
toutes les querelles oubliées dans cette étreinte du 
beau garçon qui passe et qui emmène à son cou la 
belle fille conquise, pour que le monde continue.

« Voyez-les donc, reprit Pierre, sont-ils beaux, 
ces fiancés, et jeunes, et gais, et riant à l’avenir ! 
Je  comprends  bien  que  votre  roi  soit  venu  ici 
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pour faire plaisir à son ministre et pour achever 
de  rallier  à  son  trône  une  des  vieilles  familles 
romaines :  c’est  de  la  bonne,  de  la  brave  et 
paternelle  politique.  Mais  je  veux  croire  aussi 
qu’il  a compris la touchante signification de ce 
mariage,  la  vieille  Rome,  dans  la  personne  de 
cette délicieuse enfant, si ingénue, si amoureuse, 
se donnant à la jeune Italie à cet enthousiaste et 
loyal garçon, qui porte si crânement l’uniforme. 
Et  que  leurs  noces  soient  donc  définitives  et 
fécondes, qu’il naisse d’elles le grand pays que je 
vous  souhaite  d’être,  de  toute  mon  âme, 
maintenant que j’apprends à vous connaître ! »

Dans l’ébranlement douloureux de son ancien 
rêve  d’une  Rome évangélique  et  universelle,  il 
venait  de  prononcer  ce  souhait  d’une  nouvelle 
fortune pour l’éternelle cité, avec une si vive, si 
profonde émotion, que Prada ne put s’empêcher 
de répondre :

« Je vous remercie, vous faites là un vœu qui 
est dans le cœur de tout bon Italien. »

Mais  sa  voix  s’étrangla.  Pendant  qu’il 
regardait  Celia  et  Attilio,  qui  causaient  en  se 
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souriant,  il  venait  d’apercevoir  Benedetta  et 
Dario, qui les rejoignaient, avec le même sourire 
d’immense bonheur. Et, lorsque les deux couples 
furent réunis, si éclatants, si triomphants de vie 
heureuse  et  superbe,  il  n’eut  plus  la  force  de 
rester là, de les voir et de souffrir.

« J’ai  une  soif  à  crever,  dit-il  brutalement. 
Venez donc au buffet boire quelque chose. »

Et  il  manœuvra  pour  se  glisser  derrière  la 
foule, le long des fenêtres, de manière à ne pas 
être remarqué, en gagnant la porte de la salle des 
antiques, à l’extrémité de la galerie.

Comme Pierre le suivait, un flot de monde les 
sépara, et le prêtre se trouva porté vers les deux 
couples, qui causaient toujours tendrement Celia, 
l’ayant reconnu, l’appela d’un petit geste amical. 
Elle  était  en extase devant Benedetta,  dans son 
culte ardent de la beauté, joignant devant elle ses 
petites  mains  de  lis,  comme  elle  les  joignait 
devant la Madone.

« Oh ! monsieur l’abbé, faites-moi ce plaisir, 
dites-lui qu’elle est belle, oh ! plus belle que tout 
ce qu’il y a de plus beau sur la terre, plus belle 
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que le soleil, la lune et les étoiles !... Si tu savais, 
chérie, ça m’en donne un frisson, de te voir belle 
à ce point, belle comme le bonheur, belle comme 
l’amour ! »

Benedetta se mit à rire, pendant que les deux 
jeunes gens s’égayaient.

« Tu  es  aussi  belle  que  moi,  chérie...  C’est 
parce  que  nous  sommes  heureuses  que  nous 
sommes belles. »

Celia répéta doucement :
« Oui, oui, heureuse !... Te rappelles-tu le soir 

où tu me disais que ça ne réussissait  guère,  de 
marier le roi et le pape ? Attilio et moi, nous les 
marions, et nous sommes si heureux pourtant !

– Mais Dario et moi, nous ne les marions pas, 
au contraire ! reprit gaiement Benedetta. Va, va, 
comme tu me l’as répondu, ce même soir, il suffit 
de s’aimer, et l’on sauve le monde ! »

Lorsque Pierre put enfin gagner la porte de la 
salle des antiques, où était installé le buffet, il y 
retrouva  Prada  debout,  cloué  là,  immobilisé, 
s’emplissant  quand  même  les  yeux  de  l’atroce 
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spectacle  qu’il  voulait  fuir.  Il  avait  dû  se 
retourner, voir, voir encore. Et ce fut ainsi qu’il 
assista, le cœur saignant, à la reprise des danses, 
la première figure d’un quadrille, que l’orchestre 
jouait  avec  l’éclat  de  ses  cuivres.  Benedetta  et 
Dario, Celia et Attilio, se faisaient vis-à-vis. Cela 
fut si charmant, si adorable ces deux couples de 
jeunesse et de joie, dansant dans la clarté blanche, 
dans le luxe et dans l’odeur d’amour, que le roi et 
la  reine  s’approchèrent,  s’intéressèrent.  Il  y  eut 
des  bravos  d’admiration,  une  infinie  tendresse 
s’épandit de tous les cœurs.

« Je crève de soif, venez donc ! » répéta Prada, 
qui put enfin s’arracher à sa torture.

Il se fit servir un verre de limonade glacée, il 
l’avala d’un trait, de l’air goulu d’un fiévreux qui 
jamais plus n’apaisera le feu intérieur dont il est 
brûlé.

Cette salle des antiques était une vaste pièce, 
dallée  d’une  mosaïque,  décorée  de  stuc,  où  se 
trouvait, le long des murs, une célèbre collection 
de vases, de bas-reliefs, de statues. Les marbres 
dominaient,  il  y  avait  là  pourtant  quelques 
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bronzes,  entre  autres  un  Gladiateur  mourant, 
d’une  beauté  incomparable.  Mais  la  merveille 
était la fameuse Vénus, un pendant à la Vénus du 
Capitole,  plus fine,  plus souple,  le  bras gauche 
détendu, en un geste de voluptueux abandon. Ce 
soir-là, un puissant réflecteur électrique jetait sur 
elle une éblouissante clarté d’astre ; et le marbre, 
dans  sa  divine  et  pure  nudité,  semblait  vivre 
d’une vie surhumaine, immortelle.

Contre  le  mur  du  fond,  on  avait  installé  le 
buffet, une longue table, recouverte d’une nappe 
brodée,  chargée  d’assiettes  de  fruits,  de 
pâtisseries,  de  viandes  froides.  Des  gerbes  de 
fleurs s’y dressaient, au milieu des bouteilles de 
champagne,  des  punchs  brûlants  et  des  sorbets 
glacés, de l’armée des verres, des tasses à thé et 
des  bols  à  bouillon,  toute  une  richesse  de 
cristaux, de porcelaines, d’argenterie étincelante 
aux  lumières.  Et  l’innovation  heureuse  était 
qu’on avait empli toute une moitié de la salle par 
des rangées de petites tables,  où les invités,  au 
lieu de consommer debout, pouvaient s’asseoir et 
se faire servir, comme dans un café.
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Pierre,  à  une  de  ces  petites  tables,  aperçut 
Narcisse, assis près d’une jeune femme ; et Prada 
s’approcha, en reconnaissant Lisbeth.

« Vous voyez que vous me retrouvez en belle 
compagnie, dit galamment l’attaché d’ambassade. 
Puisque vous m’aviez perdu je n’ai rien trouvé de 
mieux que d’aller offrir mon bras à madame pour 
l’amener ici.

– Une  bonne  idée,  dit  Lisbeth  avec  son  joli 
rire, d’autant plus que j’avais très soif. »

Ils  s’étaient  fait  servir  du  café  glacé,  qu’ils 
buvaient lentement, à l’aide de petites cuillers de 
vermeil.

« Moi  aussi,  déclara  le  comte,  je  meurs  de 
soif,  je  ne  puis  pas  me désaltérer...  Vous  nous 
invitez, n’est-ce pas ? cher monsieur. Ce café-là 
va peut-être me calmer un peu... Ah ! chère amie, 
que je vous présente donc M. l’abbé Froment, un 
jeune prêtre français des plus distingués. »

Tous  quatre  demeurèrent  longtemps  assis, 
causant  et  s’égayant  un  peu  des  invités  qui 
défilaient.  Mais Prada restait  préoccupé, malgré 
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sa  galanterie  habituelle  pour  son  amie ;  par 
moments,  il  l’oubliait  retombait  dans  sa 
souffrance, et ses yeux quand même, retournaient 
vers  la  galerie  voisine,  d’où  lui  arrivaient  des 
bruits de musique et de danse.

« Eh  bien !  mon  ami,  à  quoi  donc  pensez-
vous ? demanda gentiment Lisbeth, en le voyant 
à  un  moment  si  pâle,  si  perdu.  Etes-vous 
indisposé ? »

Il ne répondit pas, il dit tout d’un coup :
« Tenez !  voyez  donc,  voilà  le  vrai  couple, 

voilà l’amour et le bonheur ! »
Et  il  indiquait  d’un  petit  geste  la  marquise 

Montefiori, la mère de Dario, et son second mari, 
ce Jules Laporte, cet ancien sergent de la garde 
suisse, plus jeune qu’elle de quinze ans, qu’elle 
avait  pêché  au  Corso,  de  ses  yeux  de  flamme 
restés superbes, et dont elle avait fait un marquis 
Montefiori,  triomphalement,  pour  l’avoir  tout  à 
elle.  Dans  les  bals,  dans  les  soirées,  elle  ne  le 
lâchait pas, le gardait à son bras malgré l’usage, 
se faisait conduire au buffet par lui tant elle était 
heureuse de le montrer, en beau garçon dont elle 

973



était  fière.  Et  tous  les  deux  buvaient  du 
champagne,  mangeaient  des  sandwichs,  debout, 
elle  extraordinaire  encore  de  beauté  massive, 
malgré  ses  cinquante  ans  passés,  lui  de  fière 
tournure,  les  moustaches au vent,  en aventurier 
heureux dont la brutalité gaie plaisait aux dames.

« Vous savez, reprit le comte plus bas, qu’elle 
a dû le tirer d’une vilaine aventure. Oui, il plaçait 
des reliques, il vivotait en faisant le courtage pour 
les couvents de Belgique et de France, et il avait 
lancé  toute  une  affaire  de  reliques  fausses,  des 
juifs  d’ici  qui  fabriquaient  de  petits  reliquaires 
anciens avec des débris d’os de mouton, le tout 
scellé,  signé  par  les  autorités  les  plus 
authentiques.  On  a  étouffé  cette  affaire,  dans 
laquelle  trois  prélats  se  trouvaient  également 
compromis...  Ah !  l’heureux homme !  Regardez 
donc comme elle le dévore des yeux ! Et lui, est-
il assez grand seigneur, avec sa façon de lui tenir 
cette  assiette,  où  elle  mange  un  blanc  de 
volaille ! »

Puis, rudement, avec une ironie sourde et âpre, 
il continua, en parlant des amours à Rome. Les 
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femmes y étaient  ignorantes,  têtues  et  jalouses. 
Quand une  femme y  avait  conquis  un  homme, 
elle le gardait la vie entière, il devenait son bien, 
sa chose, dont elle disposait à toute heure pour 
son plaisir à elle. Et il citait des liaisons sans fin, 
celle  entre  autres  de  donna  Serafina  et  de 
Morano, devenues de véritables mariages ;  et  il 
raillait ce manque de fantaisie, ce don total et trop 
lourd, ces baisers qui s’embourgeoisaient, qui ne 
pouvaient finir, s’ils finissaient, qu’au milieu des 
catastrophes les plus désagréables.

« Mais qu’avez-vous, qu’avez-vous donc, mon 
bon ami ? se récria de nouveau Lisbeth en riant. 
C’est très gentil  au contraire, ce que vous nous 
racontez  là !  Lorsqu’on  s’aime,  il  faut  bien 
s’aimer toujours. »

Elle  était  délicieuse,  avec  ses  fins  cheveux 
blonds  envolés,  sa  délicate  nudité  blonde ;  et 
Narcisse, languissant, les yeux à demi fermés, la 
compara à une figure de Botticelli, qu’il avait vue 
à  Florence.  La  nuit  s’avançait,  Pierre  était 
retombé  dans  sa  préoccupation  assombrie, 
lorsqu’il  entendit  une  femme,  qui  passait,  dire 
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qu’on  dansait  déjà  le  cotillon.  En  effet,  les 
cuivres de l’orchestre sonnaient au loin, et il se 
rappela  brusquement  le  rendez-vous  que 
monsignore  Nani  lui  avait  donné,  dans  le  petit 
salon des glaces.

« Vous partez ? demanda vivement Prada, en 
voyant que le prêtre saluait Lisbeth.

– Non, non ! pas encore.
– Ah ! bon, ne partez pas sans moi.  Je veux 

marcher  un peu,  je  vous accompagnerai  jusque 
là-bas... N’est-ce pas ? vous me retrouverez ici. »

Pierre dut traverser deux salons, un jaune et un 
bleu, avant d’arriver, tout au bout, au petit salon 
des  glaces.  Ce  dernier  était  en  vérité  une 
merveille,  d’un  rococo  exquis,  une  rotonde  de 
glaces  pâlies,  que  d’admirables  bois  dorés 
encadraient.  Même  au  plafond,  les  glaces 
continuaient  en  pans  inclinés,  de  sorte  que,  de 
toutes  parts,  les  images  se  multipliaient,  se 
mêlaient,  se  renversaient,  à  l’infini.  Par  une 
heureuse discrétion, l’électricité n’y avait pas été 
mise,  deux  candélabres  seulement  y  brûlaient, 
chargés  de  bougies  roses.  Les  tentures  et  le 
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meuble  étaient  de  soie  bleue  très  tendre.  Et 
l’impression,  en  entrant,  était  d’une  douceur, 
d’un charme sans pareil, comme si l’on était entré 
chez les fées reines des sources, au milieu d’un 
palais  d’eaux limpides,  illuminé  jusqu’aux plus 
lointaines  profondeurs,  par  des  bouquets 
d’étoiles.

Tout de suite Pierre aperçut monsignore Nani, 
assis paisiblement sur un canapé bas ; et, comme 
ce dernier l’avait espéré, il se trouvait absolument 
seul,  le  cotillon  ayant  attiré  la  foule  vers  la 
galerie. Un grand silence régnait, on entendait à 
peine  l’orchestre  qui  venait  mourir  là,  en  un 
vague petit souffle de flûte.

Le prêtre s’excusa de s’être fait attendre.
« Non,  non,  mon  cher  fils,  dit  monsignore 

Nani,  avec  son  amabilité  que  rien  n’épuisait, 
j’étais fort bien dans cet asile... Quand j’ai vu la 
foule par trop menaçante, je me suis réfugié ici. »

Il  ne  parla  pas  de  Leurs  Majestés,  mais  il 
laissait  entendre qu’il  avait  évité  leur  présence, 
courtoisement. S’il était venu, c’était par grande 
tendresse pour Celia ; et c’était aussi dans un but 
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de très délicate diplomatie, pour que le Vatican 
ne  parût  pas  rompre  tout  à  fait  avec  les 
Buongiovanni, cette ancienne famille si fameuse 
dans  les  fastes  de  la  papauté.  Sans  doute  le 
Vatican  ne  pouvait  signer  à  ce  mariage,  qui 
semblait unir la vieille Rome au jeune royaume 
d’Italie ;  mais,  cependant,  il  ne voulait  pas non 
plus avoir l’air de disparaître, de se désintéresser, 
en abandonnant ses plus fidèles serviteurs.

« Voyons,  mon  cher  fils,  reprit  le  prélat,  il 
s’agit maintenant de vous... Je vous ai dit que, si 
la  congrégation  de  l’Index  avait  conclu  à  la 
condamnation de votre livre, la sentence ne serait 
soumise  au  Saint-Père,  et  signée  par  lui, 
qu’après-demain.  Vous  avez  donc  toute  une 
journée encore devant vous. »

Pierre  ne  put  s’empêcher  de  l’interrompre, 
avec une vivacité douloureuse.

« Hélas ! monseigneur, que voulez-vous que je 
fasse ?  J’ai  déjà  réfléchi,  je  ne  trouve  aucune 
occasion, aucun moyen de me défendre... Voir Sa 
Sainteté,  et  comment,  maintenant  qu’elle  est 
malade !
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– Oh ! malade, malade, murmura Nani de son 
air fin, Sa Sainteté va beaucoup mieux, puisque 
j’ai  eu,  aujourd’hui  même,  comme  tous  les 
mercredis, l’honneur d’être reçu par elle. Quand 
elle  est  fatiguée  un  peu,  et  qu’on  la  dit  très 
malade,  elle  laisse  dire :  ça  la  repose  et  ça  lui 
permet  de  juger,  autour  d’elle,  certaines 
ambitions et certaines impatiences. »

Mais Pierre était trop bouleversé pour écouter 
attentivement. Il continua :

« Non,  c’est  fini,  je  suis  désespéré.  Vous 
m’avez parlé d’un miracle  possible,  je  ne crois 
guère aux miracles. Puisque je suis battu à Rome, 
je  repartirai,  je  retournerai  à  Paris,  où  je 
continuerai la lutte... Oui ! mon âme ne peut se 
résigner, mon espoir du salut par l’amour ne peut 
mourir, et je répondrai par un nouveau livre, et je 
dirai  dans  quelle  terre  neuve  doit  pousser  la 
religion nouvelle ! » Il y eut un silence. Nani le 
regardait  de  ses  yeux  clairs,  où  l’intelligence 
avait la netteté et le tranchant de l’acier. Dans le 
grand calme,  dans l’air  lourd et  chaud du petit 
salon, dont les glaces reflétaient les bougies sans 
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nombre, un éclat plus sonore de l’orchestre entra, 
déroula un lent bercement de valse, puis mourut.

« Mon cher fils, la colère est mauvaise... Vous 
rappelez-vous que, dès votre arrivée, je vous ai 
promis,  lorsque  vous  auriez  vainement  tâché 
d’être reçu par le Saint-Père, de faire à mon tour 
une tentative ? »

Et, voyant le jeune prêtre s’agiter :
« Ecoutez-moi,  ne  vous  excitez  pas...  Sa 

Sainteté,  hélas !  n’est  pas  toujours  conseillée 
prudemment.  Elle a autour d’elle des personnes 
dont  le  dévouement  manque  parfois  de 
l’intelligence désirable.  Je  vous l’ai  déjà dit,  je 
vous  ai  mis  en  garde  contre  les  démarches 
inconsidérées...  C’est  pourquoi  j’ai  tenu,  il  y  a 
trois semaines déjà, à remettre moi-même votre 
livre à Sa Sainteté, pour qu’elle daignât y jeter les 
yeux. Je me doutais bien qu’on l’avait empêché 
d’arriver  jusqu’à  elle...  Et  voilà  ce  que  j’étais 
chargé  de  vous  dire :  Sa  Sainteté,  qui  a  eu 
l’extrême  bonté  de  lire  votre  livre,  désire 
formellement vous voir. »

Un cri de joie et de remerciement jaillit de la 
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gorge de Pierre.
« Ah !  monseigneur,  ah !  monseigneur ! » 

Mais  Nani  le  fit  taire  vivement,  regarda autour 
d’eux, d’un air d’inquiétude extrême, comme s’il 
eût redouté qu’on pût les entendre.

« Chut !  chut !  c’est  un  secret,  Sa  Sainteté 
désire vous recevoir tout à fait en particulier, sans 
mettre  personne  dans  la  confidence...  Ecoutez 
bien. Il est deux heures du matin, n’est-ce pas ? 
Aujourd’hui  même,  à  neuf  heures  précises  du 
soir,  vous  vous  présenterez  au  Vatican,  en 
demandant  à  toutes  les  portes  M.  Squadra. 
Partout,  on  vous  laissera  passer.  En  haut,  M. 
Squadra vous attendra et vous introduira... Et pas 
un  mot,  que  pas  une  âme  ne  se  doute  de  ces 
choses ! »

Le  bonheur,  la  reconnaissance  de  Pierre 
débordèrent  enfin.  Il  avait  saisi  les deux mains 
douces et grasses du prélat.

« Ah ! monseigneur, comment vous exprimer 
toute ma gratitude ? Si vous saviez, la nuit et la 
révolte étaient dans mon âme, depuis que je me 
sentais le jouet de ces Eminences puissantes qui 
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se moquaient de moi !... Mais vous me sauvez, je 
suis de nouveau sûr de vaincre, puisque je vais 
pouvoir enfin me jeter aux pieds de Sa Sainteté, 
le Père de toute vérité et de toute justice. Il  ne 
peut  que  m’absoudre,  moi  qui  l’aime,  qui 
l’admire,  qui  suis  convaincu  de  n’avoir  lutté 
jamais que pour sa politique et ses idées les plus 
chères... Non, non ! c’est impossible, il ne signera 
pas, il ne condamnera pas mon livre ! »

Nani, qui avait dégagé ses mains, tâchait de le 
calmer, d’un geste paternel, tout en gardant son 
petit  sourire  de  mépris,  pour  une  telle  dépense 
inutile d’enthousiasme. Il y parvint, il le supplia 
de  s’éloigner.  L’orchestre  avait  repris,  au  loin. 
Puis, lorsque le prêtre se retira, en le remerciant 
encore, il lui dit simplement :

« Mon  cher  fils,  souvenez-vous  que,  seule, 
l’obéissance est grande. »

Pierre,  qui  n’avait  plus  que  l’idée  de  partir, 
retrouva presque tout de suite Prada, dans la salle 
des armures. Leurs Majestés venaient de quitter 
le bal,  en grande cérémonie,  accompagnées par 
les  Buongiovanni  et  les  Sacco.  La  reine  avait 
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maternellement  embrassé  Celia,  pendant  que  le 
roi  serrait  la  main  d’Attilio,  honneurs  d’une 
bonhomie  charmante  dont  les  deux  familles 
rayonnaient.  Mais  beaucoup  d’invités  suivaient 
l’exemple des souverains,  s’en allaient déjà par 
petits  groupes.  Et  le  comte,  qui  paraissait 
singulièrement  énervé,  plus  âpre  et  plus  amer, 
était impatient de partir, lui aussi.

« Enfin,  c’est  vous,  je  vous  attendais.  Eh 
bien !  filons  vite  voulez-vous ?...  Votre 
compatriote,  M.  Narcisse  Habert,  m’a  prié  de 
vous  dire  que  vous  ne  le  cherchiez  pas.  Il  est 
descendu, pour accompagner mon amie Lisbeth 
jusqu’à sa voiture... Moi, décidément, j’ai besoin 
d’air.  Je veux faire un tour à pied, je vais aller 
avec vous jusqu’à la rue Giulia. »

Puis,  comme  tous  deux  reprenaient  leurs 
vêtements  au  vestiaire  il  ne  put  s’empêcher  de 
ricaner, en ajoutant de sa voix brutale :

« Je  viens  de  les  voir  partir  tous  les  quatre 
ensemble,  vos  bons  amis ;  et  vous  faites  bien 
d’aimer  rentrer  à  pied,  car  il  n’y  avait  pas  de 
place pour vous dans le carrosse...  Cette donna 
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Serafina  quelle  belle  effronterie,  à  son  âge,  de 
s’être  traînée  ici,  avec  son  Morano,  pour 
triompher du retour de l’infidèle !... Et les deux 
autres, les deux jeunes, ah ! j’avoue qu’il m’est 
difficile de parler d’eux tranquillement, car ils ont 
commis cette nuit, en se montrant de la sorte, une 
abomination  d’une  impudence  et  d’une  cruauté 
rares ! »

Ses mains tremblaient, il murmura encore :
« Bon voyage, bon voyage au jeune homme, 

puisqu’il  part  pour  Naples !...  Oui,  j’ai  entendu 
dire à Celia qu’il partait ce soir, à six heures, pour 
Naples. Eh bien ! que mes vœux l’accompagnent, 
bon voyage ! »

Dehors, les deux hommes eurent une sensation 
délicieuse, au sortir de la chaleur étouffante des 
salles, en entrant dans l’admirable nuit, limpide et 
froide.  C’était  une nuit  de pleine lune superbe, 
une de ces nuits de Rome, où la ville dort sous le 
ciel immense, dans une clarté élyséenne, comme 
bercée d’un rêve d’infini.  Et  ils  prirent le beau 
chemin,  ils  descendirent  le  Corso,  suivirent 
ensuite le cours Victor-Emmanuel.
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Prada  s’était  un  peu  calmé,  mais  il  restait 
ironique,  il  parlait  pour  s’étourdir  sans  doute, 
avec  une  abondance  fiévreuse,  revenant  aux 
femmes de Rome, à cette fête qu’il avait trouvée 
splendide, et qu’il raillait maintenant.

« Oui, elles ont de belles robes, mais qui ne 
leur  vont  pas,  des  robes  qu’elles  font  venir  de 
Paris, et qu’elles n’ont pu naturellement essayer. 
C’est  comme leurs bijoux,  elles ont  encore des 
diamants  et  surtout  des  perles  de  toute  beauté, 
mais montés si lourdement, qu’ils sont affreux en 
somme.  Et  si  vous  saviez  leur  ignorance,  leur 
frivolité,  sous leur  apparente  morgue !  Tout est 
chez elles en surface, même la religion : dessous, 
il  n’y  a  rien,  qu’un  vide  insondable.  Je  les 
regardais, au buffet, manger à belles dents. Ah ! 
pour  ça,  elles  ont  un  vigoureux  appétit ! 
Remarquez  que,  ce  soir,  les  invités  se  sont 
conduits assez bien, on n’a pas trop dévoré. Mais, 
si vous assistiez à un bal de la cour, vous verriez 
un pillage sans nom, le buffet assiégé, les plats 
engloutis,  une  bousculade  d’une  voracité 
extraordinaire ! »
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Pierre ne répondait que par des monosyllabes. 
Il tétait tout à sa joie débordante, à cette audience 
du pape, qu’il rêvait déjà, la préparant dans ses 
moindres  détails,  sans  pouvoir  se  confier  à 
personne. Et les pas des deux hommes sonnaient 
sur le pavé sec, dans la large rue, déserte et claire, 
tandis que la lune découpait nettement les ombres 
noires.

Brusquement, Prada se tut. Il était  à bout de 
bravoure  bavarde,  envahi  tout  entier  et  comme 
paralysé par l’effrayante lutte qui se livrait en lui. 
À  deux  reprises  déjà,  il  avait  touché,  dans  la 
poche de son habit, le billet écrit au crayon, dont 
il  se  répétait  les  quatre  lignes :  « Une  légende 
assure que le figuier de Judas repousse à Frascati, 
mortel pour quiconque veut un jour être pape. Ne 
mangez  pas  les  figues  empoisonnées,  ne  les 
donnez ni à vos gens ni à vos poules. » Le billet 
était  bien  là,  il  le  sentait ;  et,  s’il  avait  voulu 
accompagner Pierre, c’était pour le jeter dans la 
boîte du palais Boccanera. Il continuait à marcher 
d’un pas vif, le billet serait dans la boîte avant dix 
minutes, aucune puissance au monde ne pouvait 
l’empêcher de l’y jeter, puisque sa volonté était 
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arrêtée formellement. Jamais il ne commettrait le 
crime de laisser empoisonner les gens.

Mais  il  souffrait  une  torture  si  abominable ! 
Cette Benedetta et ce Dario venaient de soulever 
en lui un tel orage de haine jalouse ! Il en oubliait 
Lisbeth, qu’il aimait, et cet enfant, ce petit être de 
sa chair, dont il était si orgueilleux. Toujours la 
femme  l’avait  ravagé  d’un  désir  de  mâle 
conquérant,  il  n’avait  violemment  joui  que  de 
celles  qui  résistaient.  Et,  aujourd’hui,  il  en 
existait  une au monde,  qu’il  avait  voulue,  qu’il 
avait achetée en l’épousant et qui s’était refusée 
ensuite. Cette femme sienne, il ne l’avait pas eue, 
il  ne  l’aurait  jamais.  Pour  l’avoir,  autrefois,  il 
aurait  incendié  Rome ;  maintenant,  il  se 
demandait  ce  qu’il  allait  bien  faire,  pour 
l’empêcher  d’être  à  un autre.  Ah !  c’était  cette 
pensée qui rouvrait la plaie saignante à son flanc, 
la  pensée  de  cet  autre  jouissant  de  son  bien. 
Comme ils devaient se moquer de lui ensemble ! 
Comme ils s’étaient plu à le ridiculiser en lançant 
le mensonge de sa prétendue impuissance, dont il 
se sentait quand même atteint, malgré toutes les 
preuves  qu’il  pourrait  faire  de  sa  virilité.  Sans 
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trop y croire, il les avait accusés d’être amant et 
maîtresse depuis longtemps, se rejoignant la nuit, 
n’ayant  qu’une  alcôve,  au  fond  de  ce  sombre 
palais  Boccanera,  dont  les  histoires  d’amour 
étaient légendaires. À présent, cela certainement 
allait  être,  puisqu’ils  étaient  libres,  déliés  au 
moins du lien religieux. Il les voyait côte à côte 
sur  la  même  couche,  il  évoquait  des  visions 
brûlantes,  leurs  étreintes,  leurs  baisers,  le 
ravissement  de  leur  délire.  Ah !  non,  ah !  non, 
c’était impossible, la terre croulerait plutôt !

Puis,  comme Pierre et  lui  quittaient  le  cours 
Victor-Emmanuel  pour  s’engager  parmi  les 
anciennes  rues,  étranglées  et  tortueuses  qui 
conduisent  à  la  rue  Giulia,  il  se  revit  jetant  le 
billet dans la boîte du palais. Ensuite, il se disait 
comment les choses devaient se passer. Le billet 
dormirait  jusqu’au  matin  dans  la  boîte.  Don 
Vigilio, le secrétaire, qui,  sur l’ordre formel du 
cardinal, gardait la clé de cette boîte, descendrait 
de bonne heure, trouverait la lettre, la remettrait à 
Son Eminence, laquelle ne permettait pas qu’on 
en  décachetât  aucune.  Et  les  figues  seraient 
jetées,  il  n’y  aurait  plus  de  crime  possible,  le 
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monde noir ferait le silence. Mais, pourtant, si le 
billet  ne  se  trouvait  pas  dans  la  boîte,  que  se 
produirait-il ?  Alors,  il  admit  cette  supposition, 
vit  nettement  les  figues  arriver  sur  la  table,  au 
dîner d’une heure, dans leur joli petit panier, si 
coquettement recouvert de feuilles. Dario était là 
comme  de  coutume,  seul  avec  son  oncle, 
puisqu’il  ne  partait  pour  Naples  que  le  soir. 
L’oncle et le neveu mangeaient-ils l’un et l’autre 
des figues, ou bien un seul, et lequel des deux ? 
Ici, la vision se brouillait, c’était de nouveau le 
destin en marche, ce destin qu’il avait rencontré 
sur la route de Frascati, allant à son but inconnu, 
sans arrêt possible, au travers des obstacles. Le 
petit panier de figues allait, allait toujours, à sa 
besogne  nécessaire,  qu’aucune  main  au  monde 
n’était assez forte pour empêcher.

La  rue  Giulia  s’allongeait  sans  fin,  toute 
blanche de lune, et Pierre sortit comme d’un rêve, 
devant  le  palais  Boccanera,  noir  sous  le  ciel 
d’argent. Trois heures du matin sonnaient à une 
église du voisinage. Et il se sentit un petit frisson, 
en entendant près de lui cette plainte douloureuse 
de  fauve  blessé  à  mort,  ce  sourd  grondement 
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involontaire que le comte, dans sa lutte affreuse, 
venait de laisser échapper de nouveau.

Mais, tout de suite, il eut un rire qui raillait, il 
dit en serrant la main du prêtre :

« Non, non, je ne vais pas plus loin... Si l’on 
me voyait ici, à cette heure, on croirait que je suis 
retombé amoureux de ma femme. »

Il alluma un cigare, et il s’en alla, dans la nuit 
claire, sans se retourner.
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XIII

Pierre,  lorsqu’il  s’éveilla,  fut  tout  surpris 
d’entendre sonner onze heures. Dans la fatigue de 
ce bal, où il était resté si tard, il avait dormi d’un 
sommeil d’enfant, d’une paix délicieuse, comme 
s’il avait, en dormant, senti son bonheur. Et, dès 
qu’il  eut  ouvert  les  yeux,  le  radieux  soleil  qui 
entrait  par  les  fenêtres,  le  baigna  d’espoir.  Sa 
première pensée fut que, le soir enfin, il verrait le 
pape, à neuf heures. Encore dix heures, qu’allait-
il faire, pendant cette journée bénie, dont le ciel 
splendide  et  pur  lui  semblait  d’un  si  heureux 
présage ?

Il se leva, ouvrit les fenêtres, laissa entrer la 
tiédeur de l’air, qui lui sembla avoir ce goût de 
fruit  et  de  fleur,  remarqué  dès  le  jour  de  son 
arrivée, dont il avait plus tard essayé vainement 
d’analyser la nature, un goût d’orange et de rose. 
Était-ce  possible  qu’on fût  en décembre ?  Quel 
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pays adorable, pour qu’avril parût y refleurir, au 
seuil  même  de  l’hiver !  Puis,  sa  toilette  faite, 
comme il  s’accoudait,  pour regarder au-delà du 
Tibre, couleur d’or, les pentes du Janicule, vertes 
en toute saison, il aperçut Benedetta assise près 
de la fontaine, dans le petit jardin abandonné du 
palais. Et il descendit, ne pouvant tenir en place, 
cédant à un besoin de vie, de gaieté et de beauté.

Tout  de  suite,  Benedetta  poussa  le  cri  qu’il 
attendait  d’elle,  rayonnante,  resplendissante,  les 
deux mains tendues.

« Ah !  mon cher abbé,  que je  suis heureuse, 
que je suis heureuse ! »

Souvent, ils avaient passé les matinées dans ce 
coin de calme et d’oubli. Mais quelles matinées 
tristes,  quand,  l’un  et  l’autre,  ils  étalent  sans 
espérance !  Aujourd’hui,  l’abandon  des  allées 
envahies par les herbes folles, les buis qui avaient 
poussé dans le vieux bassin comblé, les orangers 
symétriques qui seuls indiquaient l’ancien dessin 
des  plates-bandes,  leur  semblaient  avoir  un 
charme  infini,  une  intimité  rêveuse  et  tendre, 
dans laquelle il était très bon de reposer sa joie. 
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Et  surtout  il  faisait  si  tiède,  à  côté  du  grand 
laurier,  dans l’angle où se trouvait  la fontaine ! 
L’eau mince coulait sans fin de l’énorme bouche 
béante  du masque tragique avec sa  chanson de 
flûte. Une fraîcheur montait du grand sarcophage 
de  marbre,  dont  le  bas-relief  déroulait  une 
bacchanale  frénétique,  des  faunes  emportant, 
renversant des femmes sous leurs baisers voraces. 
Et l’on était là hors des temps et des lieux au fond 
d’un passé révolu, si  lointain,  que les alentours 
disparaissaient,  les  constructions  récentes  des 
quais,  le  quartier  éventré  gris  encore  de  la 
poussière  des  décombres,  Rome  elle-même 
bouleversée, en mal d’un monde nouveau.

« Ah !  répéta  Benedetta,  que  je  suis 
heureuse !... J’étouffais dans ma chambre, j’ai dû 
descendre  ici,  tant  mon  cœur  avait  besoin  de 
place, d’air et de soleil, pour battre à son aise ! »

Elle  était  assise,  près  du  sarcophage,  sur  le 
fragment  de  colonne  renversée,  qui  servait  de 
banc ; et elle voulut que le prêtre vînt se mettre à 
côté  d’elle.  Jamais  il  ne l’avait  vue d’une telle 
beauté avec ses noirs cheveux encadrant sa face 
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pure, toute rosée et délicate comme une fleur, au 
plein  soleil.  Ses  yeux  immenses  et  sans  fond, 
dans la lumière, étaient des brasiers où roulait de 
l’or ; tandis que sa bouche d’enfance, sa bouche 
de  candeur  et  de  sage  raison,  avait  un  rire  de 
bonne  créature,  libre  enfin  d’aimer  selon  son 
cœur,  sans offenser  ni  les  hommes ni  Dieu.  Et 
elle faisait ses projets d’avenir, rêvant tout haut.

« Ah ! maintenant, c’est bien simple, puisque 
j’ai déjà obtenu la séparation de corps, je finirai 
par  obtenir  le  divorce  civil,  du  moment  que 
l’Église aura annulé mon mariage. Et j’épouserai 
Dario, oui ! vers le printemps prochain, peut-être 
plus tôt, si l’on arrive à hâter les formalités... Ce 
soir,  à six heures,  il  part  pour Naples,  où il  va 
régler  une  affaire  d’intérêt,  une  propriété  que 
nous y possédions encore, et qu’il a fallu vendre 
car tout cela a coûté très cher. Mais qu’importe à 
présent, puisque nous voilà l’un à l’autre !... Dans 
quelques  jours,  dès  qu’il  sera  revenu,  que  de 
bonnes heures, comme nous allons rire, comme 
nous passerons le temps gaiement ! Je n’en ai pas 
dormi, après ce bal qui a été si beau, tant j’ai fait 
des  projets,  ah !  des  projets  magnifiques,  vous 
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verrez, vous verrez, car je veux que vous restiez à 
Rome, désormais, jusqu’à notre mariage. »

Il  se  mit  à  rire  avec  elle,  gagné  par  cette 
explosion  de  jeunesse  et  de  bonheur,  au  point 
qu’il  devait  faire  un  rude  effort  sur  lui-même, 
pour ne pas dire lui aussi sa félicité, l’espoir dont 
sa prochaine entrevue avec le pape l’emplissait. 
Mais il avait juré de n’en parler à personne.

Dans  le  silence  frissonnant  de  l’étroit  jardin 
ensoleillé, un cri persistant d’oiseau revenait par 
intervalles.  et  Benedetta  en  plaisantant  leva  la 
tête, regarda une cage qui était accrochée à une 
fenêtre du premier étage.

« Oui, oui ! Tata, crie bien fort, sois contente. 
Il  faut  que  tout  le  monde  soit  content  dans  la 
maison. »

Puis, se retournant vers Pierre, de son air fou 
d’écolière en vacances :

« Vous  connaissez  bien  Tata ?...  Comment, 
vous  ne  connaissez  pas  Tata ?...  Mais  c’est  la 
perruche de mon oncle le cardinal ! Je la lui ai 
donnée au dernier printemps, et il l’adore, il lui 
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permet  de  voler  les  morceaux  sur  son  assiette. 
C’est lui qui la soigne, qui la sort et qui la rentre, 
craignant  si  fort  de  lui  voir  prendre  un rhume, 
qu’il  la  laisse  dans  la  salle  à  manger,  la  seule 
pièce  de  son  appartement  où  il  fasse  un  peu 
chaud. »  Pierre,  levant  les  yeux  lui  aussi, 
regardait  la  perruche,  une  de  ces  jolies  petites 
perruches  d’un  vert  cendré,  si  soyeuses  et  si 
souples. Elle se pendait du bec aux barreaux de sa 
cage,  se  balançait,  battait  des  ailes,  dans 
l’allégresse du clair soleil.

« Parle-t-elle ? demanda-t-il.
– Ah !  non,  elle  crie,  répondit  Benedetta  en 

riant.  Mon  oncle  prétend  qu’il  entend  tout  ce 
qu’elle dit et qu’il cause très bien avec elle. »

Brusquement,  elle  sauta  à  un  autre  sujet, 
comme si  une obscure liaison d’idées la  faisait 
penser à  son autre oncle,  à  l’oncle par alliance 
qu’elle avait à Paris.

« Vous devez avoir reçu une lettre du vicomte 
de la Choue... Il m’a écrit hier son chagrin de voir 
que  vous  n’arriviez  pas  à  être  reçu  par  Sa 
Sainteté. Il avait tant compté sur vous, sur votre 
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victoire, pour le triomphe de ses idées ! »
En  effet,  Pierre  recevait  fréquemment  des 

lettres du vicomte, où celui-ci se désespérait de 
l’importance prise par son adversaire, le baron de 
Fouras,  depuis  le  grand  succès  de  sa  dernière 
campagne  à  Rome,  avec  le  pèlerinage 
international du denier de saint Pierre. C’était le 
réveil  du  vieux  parti  catholique  intransigeant, 
toutes les conquêtes libérales du néo-catholicisme 
menacées,  si  l’on  n’obtenait  pas  du  Saint-Père 
une adhésion formelle aux fameuses corporations 
obligatoires,  pour  battre  en  brèche  les 
corporations  libres,  soutenues  par  les 
conservateurs.

Et  il  accablait  Pierre,  lui  envoyait  des  plans 
compliqués, dans son impatience de le voir reçu 
enfin au Vatican.

« Oui,  oui,  murmura celui-ci,  j’avais eu déjà 
une lettre dimanche, et j’en ai encore trouvé une 
hier soir, en revenant de Frascati... Ah ! je serais 
si heureux, si heureux de pouvoir lui répondre par 
la bonne nouvelle ! »

De nouveau, sa joie déborda, à la pensée que 
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le  soir  il  verrait  le  pape,  lui  ouvrirait  son  âme 
brûlante  d’amour,  recevrait  de  lui 
l’encouragement  suprême,  raffermi  dans  sa 
mission  du  salut  Social,  au  nom  fraternel  des 
petits  et  des  pauvres.  Et  il  ne  put  se  contenir 
davantage, il lâcha son secret, qui lui gonflait le 
cœur.

« Vous  savez,  c’est  fait,  mon  audience  est 
pour ce soir. »

Benedetta ne comprit pas d’abord.
« Comment ça ?
– Oui,  monsignore  Nani  a  bien  voulu 

m’apprendre,  ce  matin,  à  ce  bal,  que  le  Saint-
Père, auquel il avait remis mon livre, désirait me 
voir... Et je serai reçu ce soir, à neuf heures. »

Elle était devenue toute rouge, tellement elle 
faisait sienne la joie du jeune prêtre, qu’elle avait 
fini par aimer d’une ardente amitié. Et ce succès 
d’un ami tombant dans sa félicité à elle, prenait 
une  importance  extraordinaire,  comme  une 
certitude de complète réussite pour tout le monde. 
Elle eut un cri de superstitieuse exaltée et ravie.
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« Ah !  mon  Dieu !  ça  va  nous  porter 
chance !...  Ah !  que je suis heureuse,  mon ami, 
que je suis heureuse de voir que le bonheur vous 
arrive  en  même temps qu’à  moi !  C’est  encore 
pour moi  du bonheur,  un bonheur que vous ne 
pouvez  pas  vous  imaginer...  Et  c’est  sûr, 
maintenant, que tout marchera très bien, car une 
maison ou il y a quelqu’un qui voit le pape est 
bénie, la foudre ne la frappe plus. »

Elle  riait  plus  haut,  elle  tapait  des  mains,  si 
éclatante de gaieté, qu’il s’inquiéta.

« Chut ! chut ! on m’a demandé le secret... Je 
vous en supplie pas un mot à personne, ni à votre 
tante, ni même à Son Eminence Monsignore Nani 
serait très contrarié. »

Alors,  elle  promit  de  se  taire.  Elle 
s’attendrissait,  parlait  de  monsignore  Nani 
comme d’un bienfaiteur, car n’était-ce pas à lui 
qu’elle  devait  d’être  parvenue  enfin  à  faire 
annuler son mariage ? Puis, reprise d’une bouffée 
de folle joie :

« Dites  donc,  mon  ami,  n’est-ce  pas  que  le 
bonheur seul est bon ?... Vous ne me demandez 
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pas  des  larmes,  aujourd’hui,  même  pour  les 
pauvres  qui  souffrent,  qui  ont  froid  et  qui  ont 
faim...  Ah !  c’est  qu’il  n’y  a  vraiment  que  le 
bonheur de vivre ! Ça guérit tout. On ne souffre 
pas, on n’a pas froid, on n’a pas faim, quand on 
est heureux ! »

Stupéfait, il la regarda, dans la surprise que lui 
causait  cette  singulière  solution  donnée  à  la 
question redoutable de la misère. Soudainement, 
il  sentait que toute sa tentative d’apostolat était 
vaine, sur cette fille d’un beau ciel, ayant en elle 
l’atavisme  de  tant  de  siècles  de  souveraine 
aristocratie. Il avait voulu la catéchiser, l’amener 
à l’amour chrétien des humbles et des misérables, 
la  conquérir  à  la  nouvelle  Italie  qu’il  rêvait, 
éveillée aux temps nouveaux, pleine de pitié pour 
les  choses  et  pour  les  êtres.  Et,  si  elle  s’était 
attendrie  avec  lui  sur  les  souffrances  du  bas 
peuple, aux heures où elle souffrait elle-même, le 
cœur saignant des plus cruelles blessures, la voilà 
qui,  dès  sa  guérison,  célébrait  l’universelle 
félicité, en créature des brûlants étés et des hivers 
doux comme des printemps !
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« Mais, dit-il, tout le monde n’est pas heureux.
– Oh ! si, oh ! si, cria-t-elle. C’est que vous ne 

les connaissez pas, les pauvres !... Qu’on donne à 
une fille de notre Transtévère le garçon qu’elle 
aime, et elle est aussi radieuse qu’une reine, elle 
mange son pain  sec,  le  soir,  en  lui  trouvant  le 
goût  sucré  le  plus  délicieux.  Les  mères  qui 
sauvent un enfant d’une maladie, les hommes qui 
sont  vainqueurs  dans  une  bataille,  ou  bien  qui 
voient  leurs  numéros  sortir  à  la  loterie,  tout  le 
monde est comme ça, tout le monde ne demande 
que de la chance et du plaisir... Allez, vous aurez 
beau vouloir être juste et tâcher de mieux répartir 
la fortune, il  n’y aura toujours de satisfaits que 
ceux dont le cœur chantera, souvent même sans 
en  savoir  la  cause,  par  un  beau  jour  de  soleil 
comme aujourd’hui ! »

Il  eut  un  geste  d’abandon,  ne  voulant  pas 
l’attrister, en plaidant de nouveau la cause de tant 
de  pauvres  êtres,  qui,  à  cette  minute  même, 
agonisaient au loin, quelque part, succombant à la 
douleur physique ou à la douleur morale. Mais, 
brusquement,  dans l’air  si  lumineux et  si  doux, 

1001



une  ombre  immense  passa,  il  sentit  la  tristesse 
infinie de la joie, la désespérance sans bornes du 
soleil, comme si quelqu’un qu’on ne voyait pas 
avait  laissé  tomber  cette  ombre.  Était-ce  donc 
l’odeur trop forte du laurier, la senteur amère des 
orangers et des buis qui lui donnaient ce vertige ? 
Était-ce le  frisson de sensuelle  tiédeur dont ses 
veines  se  mettaient  à  battre,  parmi  ces  ruines, 
dans ce coin de passion très ancienne ? Ou plutôt 
n’était-ce  que  ce  sarcophage  avec  son  enragée 
bacchanale,  qui  éveillait  l’idée  de  la  mort 
prochaine, au fond même des obscures voluptés 
de l’amour, sous le baiser inassouvi des amants ? 
Un instant,  la  claire  chanson de  la  fontaine lui 
parut un long sanglot,  et  il  lui  sembla que tout 
s’anéantissait, dans cette ombre formidable venue 
de l’invisible.

Déjà, Benedetta lui avait pris les deux mains et 
le  réveillait  à  l’enchantement  d’être  là,  près 
d’elle.

L’élève est bien indocile, n’est-ce pas ? mon 
ami,  et  elle  a  le  crâne  bien  dur.  Que  voulez-
vous ?  il  y  a  des  idées  qui  n’entrent  pas  dans 
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notre tête. Non, jamais vous ne ferez entrer ces 
choses dans la tête d’une fille de Rome... Aimez-
nous  donc,  contentez-vous  donc de  nous  aimer 
telles  que  nous  sommes,  belles  de  toute  notre 
force, autant que nous pouvons l’être ! »

Et  elle  était  si  belle  à  cette  minute,  si  belle 
dans le resplendissement de son bonheur, qu’il en 
tremblait, comme devant un dieu, devant la toute-
puissance qui menait le monde.

« Oui,  oui,  bégaya-t-il,  la  beauté,  la  beauté, 
souveraine  encore,  souveraine  toujours...  Ah ! 
que  ne  peut-elle  suffire  à  rassasier  l’éternelle 
faim des pauvres hommes !

– Bah !  bah !  cria-t-elle  joyeusement,  il  fait 
bon vivre...  Montons  dîner,  ma  tante  doit  nous 
attendre. »

Le dîner avait lieu à une heure, et les rares fois 
où  Pierre  ne  mangeait  pas  dehors,  il  avait  son 
couvert mis à la table de ces dames, dans la petite 
salle à manger du second, qui donnait sur la cour, 
d’une  tristesse  mortelle.  À  la  même  heure,  au 
premier étage, dans la salle ensoleillée dont les 
fenêtres ouvraient sur le Tibre, le cardinal dînait, 
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lui aussi, très heureux d’avoir pour convive son 
neveu Dario, car son secrétaire, don Vigilio, son 
autre convive habituel, ne desserrait les dents que 
lorsqu’on l’interrogeait. Les deux services étaient 
absolument  distincts,  ni  la  même cuisine,  ni  le 
même  personnel ;  et  il  n’existait  guère  de 
commune,  en  bas,  qu’une grande pièce  servant 
d’office.

Mais la salle à manger du second avait beau 
être morne, attristée par le demi-jour verdâtre de 
la  cour,  le  déjeuner  de  ces  dames  et  du  jeune 
prêtre  fut  très  gai.  Donna  Serafina,  si  rigide 
d’ordinaire, semblait elle-même détendue par une 
grande félicité intérieure.

Sans doute elle n’avait pas encore épuisé les 
délices de son triomphe de la veille, au bras de 
Morano, à ce bal ; et ce fut elle qui parla de la 
soirée la  première,  pleine d’éloges,  bien que la 
présence  du  roi  et  de  la  reine  l’eût  beaucoup 
gênée, disait-elle. Elle raconta comme quoi, par 
une tactique savante, elle avait évité de se faire 
présenter.  D’ailleurs,  elle  espérait  que  son 
affection bien connue pour Celia, dont elle était 
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la marraine, suffirait à expliquer sa présence dans 
ce  salon  neutre,  où  tous  les  pouvoirs  s’étaient 
coudoyés.  Elle  devait  pourtant  garder  un 
scrupule, car elle annonça que, tout de suite après 
le déjeuner, elle comptait sortir, pour se rendre au 
Vatican,  chez  le  cardinal  secrétaire,  à  qui  elle 
désirait parler d’une œuvre dont elle était dame 
patronnesse.  Cette  visite  de  compensation,  le 
lendemain de la soirée des Buongiovanni, devait 
lui  sembler  indispensable.  Jamais  elle  n’avait 
brûlé  de  plus  de  zèle,  ni  de  plus  d’espoir,  à 
propos  du prochain  avènement  de  son frère,  le 
cardinal,  au  trône de saint  Pierre :  c’était,  pour 
elle, un suprême triomphe, une exaltation de sa 
race, que son orgueil du nom jugeait nécessaire et 
inévitable ;  et,  pendant la  dernière indisposition 
du  pape  régnant,  elle  avait  poussé  les  choses 
jusqu’à  s’inquiéter  du  trousseau  qu’elle  voulait 
faire marquer aux armes du nouveau pontife.

Benedetta ne cessa de plaisanter, riant de tout, 
parlant  de  Celia  et  d’Attilio  avec  la  tendresse 
passionnée  d’une  femme  dont  le  bonheur 
d’amour  se  plaît  au  bonheur  d’un  couple  ami. 
Puis, comme on venait de servir le dessert, elle 
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s’adressa au valet, d’un air de surprise :
« Eh bien ? Giacomo, et les figues ? »
Celui-ci,  avec  ses  gestes  lents,  comme 

endormis,  la  regarda  sans  comprendre. 
Heureusement, Victorine traversait la pièce.

« Et les figues, Victorine, pourquoi ne nous les 
sert-on pas ?

– Quelles figues donc, contessina ?
– Mais  les  figues  que  j’ai  vues  ce  matin  à 

l’office, par où j’ai eu la curiosité de passer en 
allant  au jardin...  Des figues superbes,  dans un 
petit panier. Même, je me suis étonnée qu’il pût 
encore y en avoir, en cette saison... Je les aime 
bien,  moi.  Je  m’étais  régalée  à  l’avance,  en 
songeant que j’en mangerais au dîner. »

Victorine se mit à rire.
« Ah ! contessina, je sais, je sais... Ce sont les 

figues  que  ce  prêtre  de  Frascati,  vous  vous 
rappelez,  le  curé  de  là-bas,  est  venu,  hier  soir, 
déposer en personne pour Son Eminence. J’étais 
là,  il  a  répété  à  trois  reprises  que  c’était  un 
cadeau, qu’il fallait le mettre sur la table de Son 
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Eminence,  sans  même  déranger  une  feuille.. 
Alors, on a fait comme il a dit.

– Eh  bien !  c’est  gentil,  s’écria  Benedetta, 
avec  une  colère  comique !  En  voilà  des 
gourmands  qui  se  régalent  sans  nous !  Il  me 
semble qu’on aurait pu partager. »

Donna  Serafina  intervint,  en  demandant  à 
Victorine :

« N’est-ce pas ? vous parlez du curé qui venait 
autrefois nous voir à la villa.

– Oui, oui, le curé Santobono, celui qui dessert 
là-bas la petite église Sainte-Marie-des-Champs... 
Quand il  vient, il  fait  toujours demander l’abbé 
Paparelli, dont il a été le camarade au séminaire, 
je crois. Et, hier soir encore, c’est l’abbé Paparelli 
qui  a  dû  nous  l’amener  à  l’office,  avec  son 
panier...  Oh !  ce  panier !  imaginez-vous  que, 
malgré les recommandations, on avait oublié de 
le  mettre  tout  à  l’heure  sur  la  table  de  Son 
Eminence, de sorte que les figues n’auraient, ce 
matin,  été  pour  personne,  si  l’abbé  Paparelli 
n’était descendu les prendre en courant et ne les 
avait montées lui-même, avec une vraie dévotion, 
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comme s’il portait le saint sacrement... Il est vrai 
que Son Eminence les trouve si bonnes !

– Ce n’est pas ce matin que mon frère leur fera 
grande fête, conclut la princesse, car il a un peu 
de dérangement, il a passé une nuit mauvaise. »

Au nom répété de Paparelli, elle était devenue 
soucieuse.  Le caudataire,  avec sa  face molle  et 
ridée,  sa  taille  grosse  et  courte  de  vieille  fille 
dévote en jupe noire, lui déplaisait, depuis qu’elle 
s’était  aperçue  de  l’extraordinaire  empire  qu’il 
prenait sur le cardinal, du fond de son humilité et 
de  son  effacement.  Il  n’était  rien  qu’un 
domestique,  en  apparence  le  plus  chétif,  et  il 
gouvernait,  elle  le  sentait  combattre  sa  propre 
influence,  défaire  souvent  ce  qu’elle  avait  fait, 
pour le triomphe des ambitions de son frère. Le 
pis était que, deux fois déjà, elle le soupçonnait 
d’avoir  poussé  celui-ci  à  des  actes  qu’elle 
considérait comme de véritables fautes. Peut-être 
s’était-elle trompée, elle lui rendait cette justice 
qu’il avait de rares mérites et une piété tout à fait 
exemplaire.

Cependant,  Benedetta  continuait  à  rire  et  à 
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plaisanter. Et, comme Victorine était sortie de la 
salle, elle appela le valet.

« Ecoutez, Giacomo, vous allez me faire une 
petite commission... »

Elle  s’interrompit,  pour  dire  à  sa  tante  et  à 
Pierre :

« Je vous en prie,  faisons valoir nos droits... 
Moi  je  les  vois  à  table,  en  bas,  presque  au-
dessous de nous. Ils doivent, comme nous, en être 
au dessert. Mon oncle soulève les feuilles, se sert 
avec un bon sourire, passe le panier à Dario, qui 
le  passe  à  don  Vigilio.  Et,  tous  les  trois,  ils 
mangent  avec  componction...  Les  voyez-vous ? 
Les voyez-vous ? » Elle les voyait, elle, et c’était 
son besoin  d’être  près  de  Dario,  sa  continuelle 
pensée volant vers lui, qui l’évoquait ainsi, avec 
les deux autres. Son cœur était en bas, elle voyait, 
elle  entendait,  elle  sentait,  par  tous  les  sens 
exquis de son amour.

« Giacomo,  vous  allez  descendre,  vous  allez 
dire à Son Eminence que nous mourons d’envie 
de  goûter  à  ses  figues  et  qu’elle  serait  bien 
aimable  en  nous  envoyant  celles  dont  elle  ne 
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voudra pas. »
Mais  donna  Serafina,  de  nouveau,  intervint, 

retrouvant sa voix sévère.
« Giacomo, je vous prie de ne pas bouger. »
Et elle s’adressa à sa nièce :
« Allons,  assez  d’enfantillages !...  J’ai 

l’horreur de ces sortes de gamineries.
– Oh ! ma tante, murmura Benedetta, je suis si 

heureuse, il y a si longtemps que je n’ai ri de si 
bon cœur ! »

Pierre,  jusque-là,  s’était  contenté  d’écouter, 
s’égayant simplement lui-même de la voir gaie à 
ce point. Comme il se produisait un petit froid, il 
parla  alors,  dit  son  propre  étonnement  d’avoir 
aperçu la veille, si tard en saison, des fruits sur ce 
fameux figuier de Frascati. Cela tenait sans doute 
à  l’exposition  de  l’arbre,  au  grand  mur  qui  le 
protégeait.

« Ah !  vous  avez  vu  le  fameux  figuier ? 
demanda Benedetta.

– Mais oui, j’ai même voyagé avec les figues 
qui vous ont fait tant d’envie.
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– Comment cela, voyagé avec les figues ? »
Déjà,  il  regrettait  la  parole  qui  venait  de lui 

échapper. Puis, il préféra tout dire.
« J’ai  rencontré  là-bas  quelqu’un  qui  était 

venu en voiture  et  qui  a  voulu  absolument  me 
ramener à Rome. En route nous avons recueilli le 
curé Santobono, parti à pied pour faire le chemin, 
très gaillardement, avec son panier... Même nous 
nous  sommes  arrêtés  un  instant  dans  une 
osteria. »

Il  continua,  conta  le  voyage,  dit  ses 
impressions  vives,  au  travers  de  la  Campagne 
romaine,  envahie  par  le  crépuscule.  Mais 
Benedetta  le  regardait  fixement,  prévenue, 
renseignée, n’ignorant pas les fréquentes visites 
que Prada faisait,  là-bas,  à  ses terrains et  à  ses 
constructions.

« Quelqu’un,  quelqu’un,  murmura-t-elle,  le 
comte n’est-ce pas ?

– Oui, madame, le comte, répondit simplement 
Pierre. Je l’ai revu cette nuit, il était bouleversé, 
et il faut le plaindre. »
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Les  deux  femmes  ne  se  blessèrent  pas, 
tellement cette parole charitable du jeune prêtre 
était dite avec une émotion profonde et naturelle, 
dans le débordement d’amour qu’il aurait voulu 
épandre  sur  les  êtres  et  sur  les  choses.  Donna 
Serafina resta immobile, comme si elle affectait 
de  n’avoir  pas  même  entendu ;  tandis  que 
Benedetta, d’un geste, sembla dire qu’elle n’avait 
à témoigner ni pitié ni haine pour un homme qui 
lui  était  devenu  complètement  étranger. 
Cependant, elle ne riait plus, elle finit par dire, en 
songeant au petit panier qui s’était promené dans 
la voiture de Prada :

« Ah ! ces figues, tenez ! je n’en ai plus envie 
du  tout,  je  préfère  maintenant  ne  pas  en  avoir 
mangé. »

Tout de suite après le café, donna Serafina les 
quitta,  dans  la  hâte  qu’elle  avait  de  mettre  un 
chapeau et de partir pour le Vatican. Restés seuls, 
Benedetta et Pierre s’attardèrent à table un instant 
encore,  repris  de  leur  gaieté,  causant  en  bons 
amis. Le prêtre reparla de son audience du soir, 
de sa fièvre d’impatience heureuse. À peine deux 
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heures, encore sept heures à attendre : qu’allait-il 
faire,  à  quoi  allait-il  employer  cet  après-midi 
interminable ? Alors, elle, très gentiment, eut une 
idée.

« Vous ne savez pas, eh bien ! puisque nous 
sommes  tous  si  contents,  il  ne  faut  pas  nous 
quitter... Dario a sa voiture. Il doit, comme nous, 
avoir fini de déjeuner, et je vais lui faire dire de 
monter nous prendre, de nous emmener pour une 
grande promenade, le long du Tibre, très loin. »

Elle tapait  dans ses mains,  ravie  de ce beau 
projet.  Mais,  juste  à  ce  moment,  don  Vigilio 
parut, l’air effaré.

« Est-ce que la princesse n’est pas là ?
– Non, ma tante est sortie... Qu’y a-t-il donc ?
– C’est  Son  Eminence  qui  m’envoie...  Le 

prince vient de se sentir indisposé, en se levant de 
table... Oh ! rien, rien de bien grave sans doute. »

Elle  eut  un  cri,  plutôt  de  surprise  que 
d’inquiétude.

« Comment,  Dario !...  Mais  nous  allons  tous 
descendre.  Venez  donc,  monsieur  l’abbé.  Il  ne 
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faut pas qu’il soit malade, pour nous emmener en 
voiture. »

Puis,  dans  l’escalier,  comme  elle  rencontrait 
Victorine, elle la fit descendre aussi.

« Dario  se  trouve  indisposé,  on  peut  avoir 
besoin de toi. »

Tous quatre entrèrent dans la chambre, vaste 
et  surannée,  meublée  simplement,  où  le  jeune 
prince venait déjà de passer un long mois, cloué 
là  par  sa  blessure  à  l’épaule.  On  y  arrivait  en 
traversant un petit salon ; et, partant du cabinet de 
toilette  voisin,  un  couloir  reliait  ces  pièces  à 
l’appartement  intime  du  cardinal :  la  salle  à 
manger,  la  chambre  à  coucher,  le  cabinet  de 
travail,  relativement  étroits,  qu’on  avait  taillés 
dans une des immenses salles de jadis, à l’aide de 
cloisons.  Il  y  avait  encore  la  chapelle,  dont  la 
porte ouvrait sur le couloir, une simple chambre 
nue où se trouvait un autel de bois peint, sans un 
tapis, sans une chaise, rien que le carreau dur et 
froid, pour s’agenouiller et prier.

En entrant, Benedetta courut au lit sur lequel 
Dario  était  allongé,  tout  vêtu.  Près  de  lui,  le 
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cardinal  Boccanera  se  tenait  debout, 
paternellement ;  et,  dans  l’inquiétude 
commençante, il gardait sa haute taille fière, son 
calme d’âme souveraine et sans reproche.

« Quoi donc ? mon Dario, que t’arrive-t-il ? »
Mais  le  prince  eut  un  sourire,  voulant  la 

rassurer. Il n’était encore que très pâle, l’air ivre.
« Oh !  ce  n’est  rien,  un  étourdissement... 

Imagine-toi, c’est comme si j’avais bu. Tout d’un 
coup, j’ai vu trouble, et il m’a semblé que j’allais 
tomber... Alors, je n’ai eu que le temps de venir 
me jeter sur mon lit. »

Il respira fortement, en homme qui a besoin de 
reprendre haleine. Et le cardinal, à son tour, entra 
dans quelques détails.

« Nous achevions tranquillement de déjeuner, 
je donnais des ordres à don Vigilio pour l’après-
midi,  et  j’étais  sur  le  point  de  quitter  la  table, 
lorsque j’ai vu Dario se lever et chanceler... Il n’a 
pas  voulu  se  rasseoir,  il  est  venu  ici  d’un  pas 
vacillant de somnambule, en ouvrant les portes de 
ses  mains  tâtonnantes...  Et  nous  l’avons  suivi, 
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sans comprendre. J’avoue que je cherche, que je 
ne comprends pas encore. »

D’un geste,  il  disait  sa  surprise,  il  indiquait 
l’appartement,  où  semblait  avoir  soufflé  un 
brusque  vent  de  catastrophe.  Toutes  les  portes 
étaient  restées  grandes  ouvertes,  on  voyait  en 
enfilade le cabinet de toilette, puis le couloir, au 
bout duquel la salle à manger apparaissait dans 
son désordre de pièce abandonnée soudainement, 
avec la  table servie encore,  les serviettes jetées 
les  chaises  repoussées.  Cependant,  on  ne 
s’effarait toujours pas.

Benedetta  fit,  à  voix  haute,  la  réflexion 
habituelle en pareil cas.

« Pourvu  que  vous  n’ayez  rien  mangé  de 
mauvais ! »

D’un autre geste, en souriant, le cardinal dit la 
sobriété ordinaire de sa table.

« Oh !  des  œufs,  des côtelettes d’agneau,  un 
plat d’oseille, ce n’est pas ce qui a pu lui charger 
l’estomac. Moi, je ne bois que de l’eau pure ; lui, 
prend deux doigts  de  vin  blanc...  Non,  non,  la 
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nourriture n’y est pour rien.
– Et  puis,  se  permit  de  faire  remarquer  don 

Vigilio,  Son  Eminence  et  moi,  nous  serions 
également indisposés. »

Dario, qui avait un moment fermé les yeux, les 
rouvrit,  respira  fortement  de  nouveau,  en 
s’efforçant de rire.

« Allons, allons ! ce ne sera rien, je me sens 
déjà  beaucoup  plus  à  l’aise.  Il  faut  que  je  me 
remue.

– Alors, reprit Benedetta, écoute le projet que 
j’ai fait... Tu vas me prendre en voiture, avec M. 
l’abbé  Froment,  et  tu  nous  conduiras  dans  la 
Campagne, très loin.

– Volontiers !  Elle  est  gentille,  ton  idée... 
Victorine, aidez-moi donc. »

Il s’était soulevé, en s’aidant péniblement du 
poignet.  Mais,  avant  que  la  servante  se  fût 
avancée, il eut une légère convulsion, il retomba, 
comme  foudroyé  par  une  syncope.  Ce  fut  le 
cardinal, resté au bord du lit, qui le reçut dans ses 
bras, tandis que la contessina, cette fois, perdait 
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la tête.
« Mon Dieu ! mon Dieu ! ça le reprend... Vite, 

vite, il faut le médecin.
– Si  j’allais  en  courant  le  chercher ?  offrit 

Pierre,  que  la  scène commençait  à  bouleverser, 
lui aussi.

– Non, non !  pas vous,  restez ici...  Victorine 
va  se  dépêcher.  Elle  connaît  l’adresse...  Le 
docteur Giordano, tu sais, Victorine. »

La servante partit,  et un lourd silence tomba 
dans la pièce, où un frisson d’anxiété croissait de 
minute  en  minute.  Benedetta,  très  pâle,  était 
revenue près du lit, pendant que le cardinal, qui 
avait gardé Dario entre ses bras, la tête tombée 
sur  son  épaule,  le  regardait.  Et  un  affreux 
soupçon  venait  de  naître  en  lui,  vague, 
indéterminé encore : il lui trouvait la face grise, le 
masque d’angoisse terrifiée, qu’il avait remarqué 
chez le plus cher ami de son cœur, monsignore 
Gallo, quand il l’avait ainsi tenu sur sa poitrine, 
deux  heures  avant  sa  mort.  C’était  la  même 
syncope,  la  même  sensation  qu’il  n’étreignait 
plus que le  corps froid d’un être aimé,  dont  le 
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cœur  s’arrêtait,  c’était  surtout  la  pensée 
grandissante  du  poison,  venu  de  l’ombre, 
frappant dans l’ombre, autour de lui, en coup de 
foudre.  Longtemps,  il  resta  penché de  la  sorte, 
au-dessus du visage de son neveu, du dernier de 
sa  race,  cherchant,  étudiant  retrouvant  les 
symptômes du mal mystérieux et implacable, qui 
lui avait déjà emporté la moitié de lui-même.

Mais Benedetta, à demi-voix, le suppliait.
« Mon  oncle,  vous  allez  vous  fatiguer...  Je 

vous en prie, laissez-le-moi, je le tiendrai un peu, 
à mon tour... N’ayez pas peur, je le tiendrai très 
doucement,  il  sentira  que  c’est  moi,  et  ça  le 
réveillera peut-être. »

Il leva enfin la tête, la regarda ; et il lui céda la 
place, après l’avoir serrée et baisée éperdument, 
les  yeux  gros  de  larmes,  toute  une  brusque 
émotion,  où  l’adoration  qu’il  avait  pour  elle 
fondait  la  rigide  froideur  qu’il  affectait 
d’habitude.

« Ah ! ma pauvre enfant, ma pauvre enfant ! » 
bégaya-t-il, avec un grand tremblement de chêne 
déraciné.
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Tout  de  suite,  d’ailleurs,  il  se  maîtrisa,  se 
reconquit.  Et,  tandis  que  Pierre  et  don  Vigilio, 
immobiles,  muets,  attendaient  qu’on eût  besoin 
d’eux, désespérés de n’être bons à rien, il se mit à 
marcher avec lenteur au travers de la  chambre. 
Puis, cette pièce parut être trop étroite pour les 
pensées  qu’il  roulait,  il  s’écarta  d’abord jusque 
dans le cabinet de toilette, il  finit par enfiler le 
couloir, par pousser jusqu’à la salle à manger. Et 
il  allait  toujours et  il  revenait  toujours,  sérieux, 
impassible,  la  tête  basse,  perdu  dans  la  même 
rêverie  sombre.  Quel  monde  de  réflexions 
s’agitait dans le crâne de ce croyant, de ce prince 
hautain, qui s’était donné à Dieu, et qui était sans 
pouvoir contre l’inévitable destinée ? De temps à 
autre, il revenait près du lit, s’assurait des progrès 
du mal,  regardait  sur  le  visage de Dario où en 
était  la crise ;  ensuite,  il  repartait du même pas 
rythmique,  disparaissait,  reparaissait,  comme 
emporté  par  la  régularité  monotone  des  forces 
que  l’homme  n’arrête  point.  Peut-être  se 
trompait-il,  peut-être  ne  s’agissait-il  que  d’une 
simple indisposition, dont le médecin sourirait. Il 
fallait espérer et attendre. Et il allait encore, et il 
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revenait  encore,  et  rien,  au  milieu  du  silence 
lourd, ne pouvait sonner plus anxieusement que 
les  pas  cadencés  de  ce  haut  vieillard,  dans 
l’attente du destin.

La  porte  se  rouvrit,  Victorine  rentra, 
essoufflée.

« Le médecin, je l’ai trouvé, le voici ! »
De  son  air  souriant,  le  docteur  Giordano  se 

présenta,  avec  sa  petite  tête  rose  à  boucles 
blanches, toute sa personne discrètement paterne, 
qui  lui  donnaient  une  allure  d’aimable  prélat. 
Mais,  dès  qu’il  eut  flairé  la  chambre,  vu  ce 
monde angoissé, qui l’attendait, il devint aussitôt 
très  grave,  il  prit  l’attitude  fermée,  l’absolu 
respect du secret ecclésiastique, qu’il devait à la 
fréquentation  de  sa  clientèle  d’Église.  Et  il  ne 
laissa échapper qu’un mot, murmuré à peine, dès 
qu’il eut jeté un regard sur le malade.

« Comment, encore ! ça recommence ! »
Sans  doute,  il  faisait  allusion  au  coup  de 

couteau qu’il avait récemment soigné. Qui donc 
s’acharnait  sur  ce  pauvre  jeune  prince,  si 
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inoffensif, si peu gênant ? Personne, du reste, ne 
pouvait  comprendre,  si  ce  n’étaient  Pierre  et 
Benedetta ; et celle-ci se trouvait dans une telle 
fièvre  d’impatience,  brûlant  d’être  rassurée 
qu’elle n’écoutait pas, n’entendait pas.

« Oh ! docteur,  je  vous en supplie,  voyez-le, 
examinez-le, dites nous que ce n’est rien... Ça ne 
peut rien être, puisqu’il était si bien portant, si gai 
tout à l’heure... Ce n’est rien, ce n’est rien n’est-
ce pas ?

– Sans doute, sans doute, contessina, ce n’est 
certainement rien... Nous allons voir. »

Il  s’était  tourné,  et  il  s’inclina profondément 
devant le cardinal qui revenait du fond de la salle 
à  manger,  de  son pas  égal  et  songeur,  pour  se 
planter au pied du lit, immobile. Sans doute lut-il, 
dans  les  yeux sombres  fixés  sur  les  siens,  une 
inquiétude mortelle, car il n’ajouta rien, il se mit 
à examiner Dario, en homme qui a senti le prix 
des  minutes.  Et,  à  mesure  que  son  examen 
avançait, son visage d’affable optimisme prenait 
une  gravité  blême,  une  sourde  terreur,  que 
témoignait seul un petit frémissement des lèvres. 
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C’était  lui  qui,  précisément,  avait  assisté 
monsignore Gallo dans la crise dont celui-ci était 
mort, une crise de fièvre infectieuse, ainsi qu’il 
l’avait  diagnostiqué  pour  le  bulletin  de  décès. 
Sans  doute  lui  aussi  reconnaissait  les  mêmes 
terribles symptômes, la face d’un gris de plomb, 
l’hébétement  d’affreuse  ivresse ;  et,  en  vieux 
médecin  romain,  habitué  aux  morts  subites,  il 
sentait passer le mauvais air qui tue, sans que la 
science  ait  encore  bien  compris,  exhalaison 
putride  du  Tibre  ou  séculaire  poison  de  la 
légende.

Mais il  avait  relevé la tête, et  son regard de 
nouveau  se  rencontra  avec  le  regard  noir  du 
cardinal, qui ne le quittait pas.

« Monsieur Giordano, demanda enfin celui-ci, 
vous n’êtes pas trop inquiet, j’espère ?... Ce n’est 
qu’une mauvaise digestion, n’est-ce pas ? »

Le  médecin  s’inclina  une  seconde  fois.  Il 
devinait,  au  léger  tremblement  de  la  voix,  la 
cruelle  anxiété  de  cet  homme  puissant,  frappé 
encore dans la plus chère affection de son cœur.

« Votre  Eminence  doit  avoir  raison,  une 
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digestion mauvaise certainement. Parfois, de tels 
accidents  sont  dangereux,  quand  la  fièvre  s’en 
mêle...  Je  n’ai  pas  besoin  de  dire  à  Votre 
Eminence  combien  elle  peut  compter  sur  ma 
prudence et sur mon zèle... »

Il s’interrompit, pour reprendre aussitôt de sa 
voix nette de praticien :

« Le temps presse, il faut déshabiller le prince 
et agir promptement. Qu’on me laisse un instant 
seul, j’aime mieux cela. »

Cependant,  il  retint  Victorine,  en  disant 
qu’elle  l’aiderait.  S’il  avait  besoin  d’un  autre 
aide, il prendrait Giacomo. Son désir évident était 
d’éloigner la famille, afin d’être plus libre, sans 
témoins gênants. Et le cardinal comprit, s’empara 
doucement  de  Benedetta,  pour  l’emmener  lui-
même à son bras jusque dans la salle à manger, 
où Pierre et don Vigilio les suivirent.

Quand  les  portes  furent  refermées,  le  plus 
morne et le plus pesant des silences régna dans 
cette  salle  à  manger,  que le  clair  soleil  d’hiver 
inondait  d’une  lumière  et  d’une  tiédeur 
délicieuses.
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La table était toujours servie, avec son couvert 
abandonné, la nappe salie de miettes, une tasse de 
café  à  demi  pleine  encore ;  et,  au  milieu,  se 
trouvait le panier de figues, dont on avait écarté 
les feuilles, mais où ne manquaient que deux ou 
trois fruits. Devant la fenêtre, Tata, la perruche, 
sortie  de  sa  cage,  était  sur  son  bâton,  ravie, 
éblouie, dans un grand rayon jaune, où dansaient 
des poussières. Pourtant, elle avait cessé de crier 
et de se lisser les plumes du bec, étonnée de voir 
entrer tout ce monde, très sage, tournant la tête à 
demi  pour  mieux  étudier  ces  gens,  de  son  œil 
rond et scrutateur.

Des minutes interminables s’écoulèrent, dans 
l’attente fébrile de ce qui se passait au fond de la 
chambre  voisine.  Don  Vigilio  s’était 
silencieusement  assis  à  l’écart,  tandis  que 
Benedetta et Pierre, restés debout, se taisaient eux 
aussi,  immobiles.  Et  le  cardinal  avait  repris  sa 
marche  sans  fin,  ce  piétinement  instinctif  et 
berceur,  par  lequel  il  semblait  vouloir  tromper 
son impatience,  arriver plus vite  à  l’explication 
qu’il  cherchait  obscurément,  au  milieu  d’une 
effroyable tempête d’idées. Pendant que son pas 
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rythmé  sonnait  avec  une  régularité  machinale, 
c’était  en lui  une fureur sombre,  une recherche 
exaspérée  du  pourquoi  et  du  comment,  une 
extraordinaire  confusion  des  mouvements  les 
plus extrêmes et les plus contraires. Mais déjà, à 
deux reprises,  en passant,  il  avait  promené son 
regard sur la débandade de la table, comme s’il y 
avait quêté quelque chose. Était-ce, peut-être, ce 
café inachevé ? ce pain dont les miettes traînaient 
encore ? ces côtelettes d’agneau dont il restait un 
os ? Puis, au moment où, pour la troisième fois, il 
passait  en  regardant,  ses  yeux  rencontrèrent  le 
panier de figues, et il s’arrêta net, sous le coup 
d’une  révélation  soudaine.  L’idée  l’avait  saisi, 
l’envahissait,  sans  qu’il  sût  quelle  expérience 
faire pour que le brusque soupçon se changeât en 
certitude. Un instant, il resta ainsi combattu, ne 
trouvant pas, les yeux fixés sur ce panier. Enfin, 
il  prit  une  figue,  l’approcha,  comme  pour 
l’examiner de tout près. Mais elle n’offrait rien 
de particulier, il allait la remettre parmi les autres, 
lorsque Tata, la perruche, qui adorait les figues, 
poussa un cri strident. Et ce fut une illumination, 
l’expérience cherchée qui s’offrait.
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Lentement, de son air sérieux, le visage noyé 
d’ombre, le cardinal porta la figue à la perruche, 
la  lui  donna,  sans  une  hésitation  ni  un  regret. 
C’était une très jolie bête, la seule qu’il eût ainsi 
aimée passionnément.  Allongeant  son fin  corps 
souple, dont la soie de cendre verte se moirait de 
rose au soleil,  elle avait pris gentiment la figue 
dans sa patte,  puis l’avait  fendue d’un coup de 
bec.  Mais,  quand  elle  l’eut  fouillée,  elle  n’en 
mangea que très peu, elle laissa tomber la peau, 
pleine  encore.  Lui,  toujours  grave,  impassible, 
regardait, attendait. L’attente fut de trois grandes 
minutes. Un moment, il se rassura, il gratta la tête 
de  la  perruche,  qui,  pleine  d’aise,  se  faisait 
caresser, tournait le cou, levait sur son maître son 
petit œil rouge, d’un vif éclat de rubis. Et, tout 
d’un  coup,  elle  se  renversa  sans  même  un 
battement d’ailes, elle tomba comme un plomb. 
Tata était morte, foudroyée.

Boccanera n’eut qu’un geste, les deux mains 
levées, jetées au ciel, dans l’épouvante de ce qu’il 
savait  enfin.  Grand Dieu !  un  tel  crime,  une  si 
affreuse méprise, un jeu si abominable du destin ! 
Aucun cri de douleur ne lui échappa, l’ombre de 
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son visage était devenue farouche et noire.
Pourtant,  il  y  eut  un  cri,  un  cri  éclatant  de 

Benedetta,  qui  ainsi  que  Pierre  et  don  Vigilio, 
avait  d’abord  suivi  l’acte  du  cardinal  avec  un 
étonnement qui s’était ensuite changé en terreur.

« Du  poison !  du  poison !  ah !  Dario,  mon 
cœur, mon âme ! »

Mais  le  cardinal  avait  violemment  saisi  le 
poignet  de  sa  nièce  en  lançant  un  coup  d’œil 
oblique sur les deux petits prêtres, ce secrétaire et 
cet étranger, présents à la scène.

« Tais-toi ! Tais-toi ! »
Elle  se  dégagea,  d’une  secousse,  révoltée, 

soulevée par une rage de colère et de haine.
« Pourquoi donc me taire ? C’est Prada qui a 

fait le coup, je le dénoncerai, je veux qu’il meure, 
lui aussi !... Je vous dis que c’est Prada, je le sais 
bien,  puisque  M.  Froment  est  revenu  hier  de 
Frascati, dans sa voiture, avec ce curé Santobono 
et  ce  panier  de  figues...  Oui,  oui !  j’ai  des 
témoins, c’est Prada, c’est Prada !

– Non, non ! tu es folle, tais-toi ! »
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Et il avait repris les mains de la jeune femme, 
il  tâchait  de  la  maîtriser  de  toute  son  autorité 
souveraine.  Lui,  qui  savait  l’influence  que  le 
cardinal Sanguinetti exerçait sur la tête exaltée de 
Santobono, venait de s’expliquer l’aventure, non 
pas  une  complicité  directe  mais  une  poussée 
sourde,  l’animal  excité,  puis  lâché  sur  le  rival 
gênant, à l’heure où le trône pontifical allait sans 
doute  être  libre.  La  probabilité,  la  certitude  de 
cela  avait  brusquement  éclaté  à  ses  yeux,  sans 
qu’il eût besoin de tout comprendre, malgré les 
lacunes et  les obscurités.  Cela était,  parce qu’il 
sentait que cela devait être.

« Non,  entends-tu !  ce  n’est  pas  Prada...  Cet 
homme n’a aucune raison de m’en vouloir, et moi 
seul  étais  visé,  c’est  à  moi  qu’on  a  donné  ces 
fruits...  Voyons,  réfléchis !  Il  a  fallu  une 
indisposition  imprévue  pour  m’empêcher  d’en 
manger  ma  grosse  part,  car  on  sait  que  je  les 
adore ;  et,  pendant  que  mon  pauvre  Dario  les 
goûtait  seul,  je  plaisantais,  je  lui  disais  de  me 
garder  les  plus  belles  pour  demain... 
L’abominable  chose était  pour moi,  et  c’est  lui 
qui  est  frappé,  ah !  Seigneur !  par  le  hasard  le 
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plus féroce, la plus monstrueuse des sottises du 
sort... Seigneur, Seigneur ! vous nous avez donc 
abandonnés ! »

Des larmes étaient montées à ses yeux, tandis 
qu’elle, frémissante, ne semblait pas convaincue 
encore.

« Mais,  mon  oncle,  vous  n’avez  aucun 
ennemi, pourquoi voulez vous que ce Santobono 
attente ainsi à vos jours ? »

Un instant, il resta muet, sans pouvoir trouver 
une  réponse  suffisante.  Déjà,  la  volonté  du 
silence  se  faisait  en  lui,  dans  une  grandeur 
suprême.  Puis,  un  souvenir  lui  revint,  et  il  se 
résigna au mensonge.

« Santobono a toujours eu la cervelle un peu 
dérangée,  et  je  sais  qu’il  m’exècre,  depuis  que 
j’ai refusé de tirer de prison son frère, un de nos 
anciens jardiniers, en lui donnant le bon certificat 
qu’il  ne  méritait  certes  pas...  Des  rancunes 
mortelles  n’ont  souvent  pas  des  causes  plus 
graves.  Il  aura cru qu’il  avait  une vengeance à 
tirer de moi. »
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Alors, Benedetta, brisée, incapable de discuter 
davantage, se laissa tomber sur une chaise, avec 
un geste d’abandon désespéré.

« Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu ! je ne sais 
plus...  Et puis qu’est-ce que ça fait,  maintenant 
que mon Dario en est là ? Il n’y a qu’une chose, il 
faut le sauver, je veux qu’on le sauve... Comme 
c’est  long,  ce  qu’ils  font  dans  cette  chambre ! 
Pourquoi  Victorine  ne  vient-elle  pas  nous 
chercher ? »

Le silence recommença,  éperdu. Le cardinal, 
sans parler, prit sur la table le panier de figues, le 
porta  dans  une  armoire,  qu’il  ferma  à  double 
tour ; puis, il mit la clé dans sa poche. Sans doute, 
dès que la nuit serait tombée, il se proposait de le 
faire disparaître lui-même, en descendant le jeter 
au Tibre. Mais, comme il revenait de l’armoire, il 
aperçut  ces  deux  petits  prêtres,  dont  les  yeux 
l’avaient  forcément  suivi.  Et  il  leur  dit 
simplement, grandement :

« Messieurs,  je  n’ai  pas  besoin  de  vous 
demander  d’être  discrets...  Il  est  des  scandales 
qu’il faut épargner à l’Église, laquelle n’est pas, 
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ne peut pas être coupable. Livrer un des nôtres 
aux  tribunaux  civils,  s’il  est  criminel,  c’est 
frapper  l’Église  entière,  car  les  passions 
mauvaises  s’emparent  dès  lors  du  procès,  pour 
faire  remonter  jusqu’à  elle  la  responsabilité  du 
crime.  Et  notre  seul  devoir  est  de  remettre  le 
meurtrier aux mains de Dieu, qui saura le punir 
plus sûrement...  Ah !  pour ma part,  que je  sois 
atteint  dans  ma  personne  ou  dans  ma  famille, 
dans mes plus tendres affections,  je déclare,  au 
nom du Christ mort sur la croix, que je n’ai ni 
colère, ni besoin de vengeance, et que j’efface le 
nom  du  meurtrier  de  ma  mémoire,  et  que 
j’ensevelis son action abominable dans l’éternel 
silence de la tombe ! »

Et sa haute taille semblait avoir grandi encore, 
pendant que, la main levée dans un geste large, il 
prononçait  ce  serment,  cet  abandon  de  ses 
ennemis à l’unique justice de Dieu ; car ce n’était 
pas  de  Santobono  qu’il  entendait  parler 
seulement,  mais  aussi  du  cardinal  Sanguinetti, 
dont  il  avait  deviné  l’influence  néfaste.  Et  une 
infinie  détresse,  une  souffrance  tragique  le 
bouleversait dans l’héroïsme de son orgueil, à la 
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pensée de la lutte sombre autour de la tiare, de 
tout ce qui s’agitait de mauvais et de vorace, au 
fond des ténèbres.

Puis,  comme  Pierre  et  don  Vigilio 
s’inclinaient, pour lui promettre de se taire, une 
émotion  invincible  l’étrangla,  le  sanglot  qu’il 
refoulait monta brusquement à sa gorge, pendant 
qu’il bégayait :

« Ah !  mon  pauvre  enfant,  mon  pauvre 
enfant ! Ah ! l’unique fils de notre race, le seul 
amour  et  le  seul  espoir  de  mon  cœur !  Ah ! 
mourir, mourir ainsi ! »

Mais,  violente  de  nouveau,  Benedetta  s’était 
relevée.

« Mourir ? qui donc, Dario ?... Je ne veux pas, 
nous allons le soigner, nous allons retourner près 
de lui. Et nous le prendrons dans nos bras, et nous 
le sauverons. Venez, mon oncle, venez vite... Je 
ne veux pas, je ne veux pas, je ne veux pas qu’il 
meure ! »

Elle  marchait  vers  la  porte,  rien  ne  l’aurait 
empêchée  de  rentrer  dans  la  chambre,  lorsque, 
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justement, Victorine parut, l’air égaré ayant perdu 
tout courage, malgré sa belle sérénité habituelle.

« Le docteur  prie Madame et  Son Eminence 
de venir tout de suite, tout de suite. »

Pierre, frappé de stupeur par ces choses, ne les 
suivit  pas,  resta un instant  en arrière,  avec don 
Vigilio,  dans  la  salle  à  manger  ensoleillée.  Eh 
quoi ! le poison, le poison comme au temps des 
Borgia,  dissimulé  élégamment,  servi  avec  ces 
fruits  par  un  traître  ténébreux,  qu’on  n’osait 
même  pas  dénoncer !  Et  il  se  rappelait  sa 
conversation,  au  retour  de  Frascati,  son 
scepticisme de Parisien à propos de ces drogues 
légendaires,  qu’il  n’admettait  qu’au  cinquième 
acte  d’un  drame  romantique.  Et  elles  étaient 
vraies les abominables histoires, les bouquets et 
les  couteaux  empoisonnés,  les  prélats  et 
jusqu’aux papes gênants qu’on supprimait en leur 
apportant  leur  chocolat  du  matin ;  car  ce 
Santobono  passionné  et  tragique  était  bien  un 
empoisonneur,  il  n’en  pouvait  plus  douter  il 
revoyait  toute  sa  journée  de  la  veille,  sous  cet 
effrayant éclairage : les paroles d’ambition et de 
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menace  qu’il  avait  surprises  chez  le  cardinal 
Sanguinetti,  la  hâte  d’agir  devant  la  mort 
probable du pape régnant, la suggestion du crime 
au  nom  du  salut  de  l’Église,  puis  ce  curé 
rencontré sur la  route,  avec son petit  panier  de 
figues, puis ce panier promené par le crépuscule 
de  la  mélancolique  Campagne,  longuement, 
dévotement, sur les genoux du prêtre, ce panier 
dont  le  souvenir  le  hantait  maintenant  d’un 
cauchemar,  dont  il  reverrait  toujours,  avec  un 
frisson, et la forme, et la couleur, et l’odeur. Le 
poison,  le  poison !  c’était  vrai  pourtant,  ça 
existait,  ça  circulait  encore  dans  l’ombre  du 
monde  noir,  au  milieu  des  âpres  appétits  de 
conquête et de domination !

Et, soudainement, dans la mémoire de Pierre, 
la  figure de Prada se  dressa,  elle  aussi.  Tout  à 
l’heure,  lorsque  Benedetta  l’avait  accusé  si 
violemment, il s’était un moment avancé pour le 
défendre, pour crier cette histoire du poison qu’il 
savait, et le point d’où le panier était parti, et la 
main  qui  l’avait  offert.  Mais,  aussitôt,  une 
réflexion venait de le glacer : si Prada n’avait pas 
fait  le  crime,  Prada  l’avait  laissé  faire.  Un 
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souvenir  encore,  aigu  comme  une  lame,  le 
traversait, celui de la petite poule noire, dans le 
morne décor de l’osteria,  morte sous le hangar, 
foudroyée, avec le mince flot de sang violâtre qui 
lui coulait du bec. Et ici, en bas de son perchoir, 
Tata, la perruche, gisait de même, molle et tiède, 
le bec taché d’une goutte de sang. Pourquoi donc 
Prada  avait-il  menti  en  racontant  une  bataille ? 
C’était toute une complication de passions et de 
luttes  obscures,  dans  les  ténèbres  desquelles 
Pierre sentait qu’il perdait pied, de même qu’il ne 
savait comment reconstituer l’effroyable combat 
qui avait dû se produire dans le cerveau de cet 
homme, pendant la nuit du bal. Il ne pouvait le 
revoir  à  son côté,  l’évoquer pendant son retour 
matinal au palais.

Boccanera,  sans  frémir,  en  devinant 
sourdement  tout  ce  qui  s’était  décidé 
d’épouvantable, à cette porte. D’ailleurs, malgré 
les  obscurités  et  les  impossibilités,  que  ce  fût 
contre le cardinal ou plutôt dans l’espoir  d’une 
flèche égarée qui le vengerait,  au petit  bonheur 
du hasard farouche, le fait terrible était là : Prada 
savait, Prada aurait pu arrêter le destin en marche, 
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et il avait laissé le destin accomplir son aveugle 
besogne de mort.

Mais Pierre,  en tournant la tête,  aperçut don 
Vigilio à l’écart sur la chaise d’ou il n’avait pas 
bougé, si défait et si pâle, qu’il le crut frappé, lui 
aussi.

« Est-ce que vous êtes souffrant ? »
D’abord,  le  secrétaire  sembla  ne  pouvoir 

répondre, tellement la terreur le serrait à la gorge. 
Puis, d’une voix basse :

« Non, non, je n’en ai pas mangé... Ah ! grand 
Dieu ! quand je songe que j’en avais grande envie 
et que la déférence seule m’a retenu, en voyant 
que Son Eminence n’en mangeait pas ! »

Il eut un petit grelottement de tout son corps, à 
cette pensée que son humilité seule venait de le 
sauver.  Et  il  gardait,  sur  ses  mains,  sur  son 
visage, le froid de la mort voisine, dont il avait 
senti le frôlement.

À deux reprises,  il  finit  par  soupirer,  tandis 
que,  dans  son  effroi,  il  écartait  d’un  geste 
l’affreuse chose, en murmurant :
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« Ah ! Paparelli, Paparelli ! »
Pierre,  très  ému,  n’ignorant  pas  ce  qu’il 

pensait du caudataire, tâcha de savoir.
« Quoi ?  que  voulez-vous  dire ?  Est-ce  que 

vous l’accusez ?... Croyez-vous donc qu’ils l’ont 
poussé et que ce sont eux, en somme ? »

Le mot de jésuites ne fut pas même dit, mais la 
grande ombre noire passa dans le gai soleil de la 
salle à manger, qu’elle parut un moment emplir 
de ténèbres.

« Eux, ah ! oui ! cria don Vigilio, eux partout ! 
eux toujours ! Dès qu’on pleure, dès qu’on meurt, 
ils en sont, ce sont eux, quand même ! Et c’était 
fait  pour  moi,  je  m’étonne  de  n’y  être  pas 
resté ! »

Puis, de nouveau, il jeta sa plainte sourde de 
crainte, d’exécration et de colère :

« Ah ! Paparelli, Paparelli ! »
Et il se tut, refusant de répondre, regardant de 

ses yeux effarés les murs de la salle, comme s’il 
allait  en  voir  sortir  le  caudataire,  avec  sa  face 
molle de vieille  fille,  son trot roulant de souris 
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rongeuse,  ses  mains  de  mystère  et 
d’envahissement,  qui  étaient  allées  prendre  à 
l’office le panier de figues oublié, pour l’apporter 
sur la table.

Alors, tous deux se décidèrent à retourner dans 
la chambre, ou peut-être avait-on besoin d’eux ; 
et  Pierre,  en  entrant,  fut  saisi  du  déchirant 
spectacle qu’elle offrait. Depuis une demi-heure, 
vainement,  le docteur Giordano, soupçonnant le 
poison,  avait  employé  les  remèdes  d’usage,  un 
vomitif, puis la magnésie. Il venait même de faire 
battre,  par Victorine des blancs d’œufs dans de 
l’eau.  Mais  le  mal  empirait,  avec  une  si 
foudroyante rapidité que maintenant tout secours 
devenait inutile. Déshabillé, couché sur le dos, le 
buste  soutenu  par  des  oreillers,  et  les  bras 
allongés  hors  des  draps,  Dario  était  effrayant, 
dans  cette  sorte  d’ivresse  anxieuse  qui 
caractérisait  ce  mal  mystérieux  et  redoutable 
auquel  monsignore  Gallo,  déjà,  et  d’autres, 
avaient  succombé.  Il  semblait  frappé  d’une 
stupeur de vertige, ses yeux s’enfonçaient de plus 
en plus au fond des orbites noires, tandis que la 
face entière se desséchait, vieillissait à vue d’œil, 
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envahie  d’une ombre grise,  couleur  de la  terre. 
Depuis  un  instant,  accablé,  il  avait  fermé  les 
yeux,  il  n’avait  de  vivants  que  les  souffles 
oppressés  pénibles  et  longs,  qui  soulevaient  sa 
poitrine. Et, debout, penchée sur ce pauvre visage 
d’agonisant,  Benedetta  se tenait  là,  souffrant  sa 
souffrance,  envahie  par  une  telle  douleur 
impuissante, qu’elle-même était méconnaissable, 
si  blanche,  si  éperdue  d’angoisse  comme  prise 
elle aussi par la mort, peu à peu, en même temps 
que lui.

Dans  l’embrasure  de  fenêtre  où  le  cardinal 
Boccanera avait emmené le docteur Giordano, il 
y eut quelques mots échangés à voix basse.

« Il est perdu, n’est-ce pas ? »
Le docteur, bouleversé également, eut un geste 

désolé de vaincu.
« Hélas ! oui. Je dois prévenir Votre Eminence 

que dans une heure tout sera fini. »
Un court silence régna.
« Et,  n’est-ce  pas,  de  la  même  maladie  que 

Gallo ? »
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Puis,  comme  le  docteur  ne  répondait  pas, 
tremblant, détournant les yeux :

« Enfin, d’une fièvre infectieuse ? »
Giordano entendait bien ce que le cardinal lui 

demandait  ainsi.  C’était  le  silence,  le  crime 
enfoui, à jamais, pour le bon renom de sa mère 
l’Église.  Et  rien  n’était  plus  grand,  d’une 
grandeur tragique plus haute, que ce vieillard de 
soixante-dix ans, si droit encore et souverain, ne 
voulant pas que sa famille spirituelle pût déchoir, 
pas plus qu’il ne consentait à ce qu’on traînât sa 
famille  humaine  dans  les  inévitables  salissures 
d’un  procès  retentissant.  Non,  non !  le  silence, 
l’éternel silence où tout repose et s’oublie !

De  son  air  doux  de  discrétion  cléricale,  le 
docteur finit par s’incliner.

« Evidemment,  d’une  fièvre  infectieuse, 
comme le dit si bien Votre Eminence. »

Deux grosses larmes, aussitôt, reparurent dans 
les  yeux  de  Boccanera.  Maintenant  qu’il  avait 
mis  Dieu  à  l’abri,  son  humanité  saignait  de 
nouveau. Il supplia le médecin de tenter un effort 

1041



suprême,  d’essayer  l’impossible ;  mais  celui-ci 
secouait la tête, montrait le malade de ses pauvres 
mains tremblantes. Pour son père, pour sa mère. 
il n’aurait rien pu. La mort était là. À quoi bon 
fatiguer, torturer un mourant, dont il n’aurait fait 
qu’aggraver  les  souffrances ?  Et,  comme  le 
cardinal,  devant  la  catastrophe  prochaine, 
songeait  à  sa  sœur  Serafina,  se  désespérait  en 
disant  qu’elle  ne  pourrait  embrasser  son  neveu 
une dernière fois, si elle s’attardait au Vatican, où 
elle  devait  être,  le  médecin  offrit  d’aller  la 
chercher avec sa voiture qu’il avait gardée en bas. 
C’était une affaire de vingt minutes. Il serait de 
retour,  si,  dans  les  derniers  moments,  on  avait 
besoin de lui.

Resté  dans  l’embrasure,  le  cardinal  s’y  tint 
immobile,  un instant  encore.  Par la  fenêtre,  les 
yeux obscurcis de ses larmes, il regardait le ciel. 
Et ses bras frémissants se tendirent, en un geste 
d’imploration  ardente.  O  Dieu !  puisque  la 
science  des hommes  était  si  courte  et  si  vaine, 
puisque ce médecin s’en allait ainsi, heureux de 
sauver l’embarras de son impuissance, ô Dieu ! 
que  ne  faisiez-vous  un  miracle,  pour  montrer 
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l’éclat de votre pouvoir sans bornes ! Un miracle, 
un miracle ! il le demandait du fond de son âme 
de croyant, avec l’insistance, la prière impérative 
d’un prince de la terre, qui croyait avoir rendu au 
Ciel  un service considérable,  par  sa  vie  entière 
donnée  à  l’Église.  Il  le  demandait  pour  la 
continuation de sa race, pour que le dernier mâle 
ne disparût pas si misérablement, pour qu’il pût 
épouser cette cousine tant aimée, là, pleurante et 
si  malheureuse  à  cette  heure.  Un  miracle,  un 
miracle ! au profit de ces deux chers enfants ! un 
miracle qui fît renaître la famille ! un miracle qui 
éternisât  le  glorieux  nom  des  Boccanera,  en 
permettant qu’il sortît de ces jeunes époux toute 
une lignée sans nombre de vaillants et de fidèles !

Lorsqu’il  revint  au milieu de la  chambre,  le 
cardinal apparut transfiguré, les yeux séchés par 
la foi, l’âme désormais forte et soumise, exempte 
de toute faiblesse. Il s’était remis entre les mains 
de Dieu,  il  avait  résolu d’administrer  lui-même 
l’extrême-onction à Dario. D’un geste, il appela 
don  Vigilio,  il  l’emmena  dans  la  petite  pièce 
voisine, qui lui servait de chapelle, et dont il avait 
toujours  la  clé  sur  lui.  Cette  pièce  nue,  où 
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personne  n’entrait  cette  pièce  où  se  trouvait 
simplement un petit autel de bois peint surmonté 
d’un grand crucifix de cuivre, avait dans le palais 
un renom de lieu saint,  inconnu et  terrible,  car 
Son  Eminence  disait-on,  y  passait  les  nuits  à 
genoux,  conversant  avec Dieu en  personne.  Et, 
pour qu’il  y entrât  publiquement,  pour qu’il  en 
laissât ainsi la porte large ouverte, il fallait qu’il 
voulût forcer Dieu à en sortir avec lui, dans son 
désir d’un miracle.

On avait ménagé une armoire derrière l’autel, 
et le cardinal y passa prendre l’étole et le surplis. 
La boîte aux saintes huiles était également là, une 
très ancienne boîte  d’argent,  timbrée des armes 
des Boccanera. Puis, don Vigilio étant rentré dans 
la  chambre  à  la  suite  de  l’officiant,  pour 
l’assister,  les  paroles  latines  tout  de  suite 
alternèrent.

« Pax huic domui.
– Et omnibus habitantibus in ea. »
La  mort  venait,  si  menaçante,  si  prochaine, 

que  tous  les  préparatifs  habituels  se  trouvaient 
forcément  supprimés.  Il  n’y  avait  ni  les  deux 
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cierges, ni la petite table recouverte d’une nappe 
blanche.  De  même,  l’assistant  n’ayant  pas 
apporté le bénitier et l’aspersoir, l’officiant dut se 
contenter de faire le geste, bénissant la chambre 
et  le  mourant,  en  prononçant  les  paroles  du 
rituel :

« Asperges  me,  Domine,  hyssopo,  et  
mundabor ;  lavabis  me,  et  super  nivem  
dealbabor. »

Dans  un  long  frisson,  en  voyant  paraître  le 
cardinal, avec les saintes huiles, Benedetta était 
tombée  à  genoux,  au  pied  du  lit ;  tandis  que 
Pierre  et  Victorine,  un  peu  en  arrière, 
s’agenouillaient  eux  aussi,  bouleversés  par  la 
douloureuse  grandeur  du  spectacle.  Et,  de  ses 
yeux immenses, élargis dans sa face d’une pâleur 
de neige, la contessina ne quittait pas du regard 
son Dario qu’elle ne reconnaissait plus le visage 
terreux,  la  peau tannée  et  ridée  ainsi  que  celle 
d’un vieillard. Et ce n’était pas pour leur mariage 
accepté et désiré par lui, que leur oncle, ce tout-
puissant  prince  de  l’Église,  apportait  le 
sacrement, c’était pour la rupture suprême, la fin 
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humaine de tout  orgueil,  la  mort  qui  achève et 
emporte  les  races,  comme  le  vent  balaie  la 
poussière des routes.

Il ne pouvait s’attarder, il récita promptement 
le Credo à demi-voix.

« Credo in unum Deum...
– Amen », répondit don Vigilio.
Après les prières du rituel, ce dernier balbutia 

les litanies, pour que le Ciel prît en pitié l’homme 
misérable qui allait  comparaître devant Dieu, si 
un prodige de Dieu ne lui faisait pas grâce.

Alors  sans  prendre  le  temps  de  se  laver  les 
doigts,  le  cardinal  ouvrit  la  boîte  des  saintes 
huiles ; et, se bornant à une seule onction, comme 
il était permis dans le cas d’urgence, il posa, du 
bout de l’aiguille d’argent, une seule goutte sur la 
bouche desséchée, déjà flétrie par la mort.

« Per  istam  sanctam  unctionem,  et  saum  
piissimam miserirordiam, indulgeat tibi Dominus  
quidquid per visum, auditum, odoratum, gustum,  
factum, deliquisti. »

Ah !  de  quel  cœur  brûlant  de  foi  il  les 
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prononçait,  ces  appels  au  pardon,  pour  que  la 
divine miséricorde effarât les péchés commis par 
les  cinq  sens,  ces  cinq  portes  de  l’éternelle 
tentation  couvertes  sur  l’âme !  Mais  c’était 
encore avec l’espoir que, si Dieu avait frappé le 
pauvre  être  pour  ses  fautes,  peut-être  aurait-il 
l’indulgence entière de le rendre même à la vie, 
dès  qu’il  les  aurait  pardonnées.  La  vie,  ô 
Seigneur !  la  vie,  pour  que cette  antique lignée 
des  Boccanera  pullule  encore,  continue  à  vous 
servir  au  travers  des  âges,  dans  les  combats  et 
devant les autels !

Un  instant,  le  cardinal  resta  les  mains 
frémissantes,  regardant la face muette,  les yeux 
fermés du moribond,  attendant le miracle.  Rien 
ne se produisait, pas une clarté n’avait lui. Don 
Vigilio venait d’essuyer la bouche avec un petit 
flocon d’ouate, sans qu’un soupir de soulagement 
sortît  des  lèvres.  Et  l’oraison  dernière  fut  dite, 
l’officiant  retourna  dans  la  chapelle,  suivi  de 
l’assistant,  au  milieu  de  l’effrayant  silence  qui 
retombait.  Et  là  tous  deux  s’agenouillèrent,  le 
cardinal s’abîma dans une prière brûlante, sur le 
carreau  nu.  Les  yeux  levés  vers  le  crucifix  de 
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cuivre, il ne vit plus rien, il n’entendit plus rien, il 
se donna tout entier, suppliant Jésus de le prendre 
à la place de son neveu, s’il fallait un holocauste, 
ne désespérant  toujours pas de fléchir  la colère 
céleste, tant que Dario aurait un souffle de vie, et 
tant  que  lui-même  serait  ainsi  à  genoux,  en 
conversation  avec  Dieu.  Il  était  à  la  fois  si 
humble et si souverain ! De Dieu à un Boccanera, 
l’entente n’allait-elle donc pas se faire ? Le vieux 
palais  pouvait  crouler,  il  n’aurait  pas  senti  la 
chute des poutres.

Dans  la  chambre,  cependant,  rien  n’avait 
bougé  encore,  sous  le  poids  de  cette  majesté 
tragique  que  la  cérémonie  semblait  y  avoir 
laissée. Et ce fut alors seulement que Dario ouvrit 
les paupières.  Il  regarda ses mains,  il  les vit  si 
vieillies,  si  réduites,  qu’un  immense  regret  de 
l’existence se peignit au fond de ses yeux. Sans 
doute, à ce moment de lucidité, au milieu de cette 
sorte de griserie du poison qui l’accablait, il eut 
pour la première fois conscience de son état. Ah ! 
mourir,  dans  une  telle  douleur,  une  telle 
déchéance quelle révoltante abomination pour cet 
être de légèreté et d’égoïsme, pour cet amant de 
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la  beauté,  de la  gaieté  et  de la  lumière,  qui  ne 
savait pas souffrir ! Le destin féroce châtiait  en 
lui avec trop de rudesse sa race finissante. Il se fit 
horreur  à  lui-même,  il  fut  pris  d’un  désespoir, 
d’une terreur d’enfant, qui lui donnèrent la force 
de  se  soulever  sur  son  séant  et  de  regarder 
éperdument  autour  de  la  chambre,  pour  voir  si 
tout  le  monde  ne  l’avait  pas  abandonné.  Et, 
lorsque son regard rencontra Benedetta toujours 
agenouillée au pied du lit, il eut un suprême élan 
vers elle, il  lui tendit  ses deux bras, brûlant du 
désir égoïste de l’emmener à son cou.

« Oh ! Benedetta, Benedetta... Viens, viens, ne 
me laisse pas mourir seul ! »

Elle, dans la stupeur de son attente, immobile, 
ne l’avait pas quitté des yeux. Le mal horrible qui 
emportait son amant, semblait de plus en plus la 
posséder  et  la  détruire,  à  mesure  que  lui 
s’affaiblissait.  Elle  devenait  d’une  blancheur 
immatérielle ; et, par les trous de ses prunelles si 
claires,  on  commençait  à  voir  son  âme.  Mais, 
quand elle l’aperçut, ressuscitant, les bras tendus 
et  l’appelant,  elle  se  leva  à  son  tour,  elle 
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s’approcha, se tint debout près du lit.
« Je viens, mon Dario... Me voilà, me voilà ! »
Et Pierre et Victorine, alors, toujours à genoux 

assistèrent  à  l’acte  sublime,  d’une  si 
extraordinaire grandeur, qu’ils en restèrent cloués 
au sol, comme devant un spectacle extra-terrestre, 
où les humains n’avaient plus à intervenir. Elle-
même,  Benedetta  parlait  agissait  en  créature 
délivrée de tous liens conventionnels et sociaux, 
déjà  hors  de  la  vie,  ne  voyant  et  n’interpellant 
plus les êtres et les choses que de très loin, du 
fond de l’inconnu où elle allait disparaître.

« Ah !  mon Dario,  on  a  voulu  nous  séparer. 
Oui, c’est pour que je ne puisse me donner à toi, 
c’est  pour que nous ne soyons jamais  heureux, 
aux bras l’un de l’autre, qu’on a résolu ta mort, 
en  sachant  bien  que  ta  vie  emporterait  la 
mienne... Et c’est cet homme qui te tue, oui ! il 
est  ton  assassin,  même  si  un  autre  t’a  frappé. 
C’est lui qui est la cause première, qui m’a volée 
à toi quand j’allais être tienne, qui a ravagé notre 
existence  à  tous  deux,  qui  a  soufflé  autour  de 
nous,  en  nous,  l’exécrable  poison  dont  nous 
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mourons...  Ah !  que  je  le  hais,  que  je  le  hais, 
d’une haine dont je voudrais l’écraser avant de 
partir à ton cou ! »

Elle n’élevait pas la voix, elle disait ces choses 
affreuses dans un murmure profond, simplement, 
passionnément. Prada ne fut pas même nommé, 
et  elle  se  tourna  à  peine  vers  Pierre,  frappé 
d’immobilité derrière elle, pour ajouter d’un air 
de commandement :

« Vous qui verrez son père, je vous charge de 
lui dire que j’ai maudit son fils. Le héros si tendre 
m’a bien aimée,  je  l’aime bien encore,  et  cette 
parole que vous lui porterez lui déchirera le cœur. 
Mais je veux qu’il sache, il doit savoir, pour la 
vérité et pour la justice. »

Fou  de  peur,  sanglotant,  Dario  tendit  de 
nouveau  les  bras,  en  sentant  qu’elle  ne  le 
regardait plus, qu’elle n’avait plus ses yeux clairs 
fixés sur les siens.

« Benedetta,  Benedetta...  Viens,  viens,  oh ! 
cette  nuit  toute  noire,  je  ne  veux  pas  y  entrer 
seul !
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– Je viens, je viens, mon Dario... Me voilà ! »
Elle s’était rapprochée encore, elle le touchait 

presque, debout contre le lit.
« Ah ! ce serment que j’avais fait à la Madone 

de n’être à aucun homme, pas même à toi, avant 
que Dieu l’eût permis, par la bénédiction d’un de 
ses prêtres ! Je mettais une noblesse supérieure, 
divine,  à  être  immaculée,  vierge  comme  la 
Vierge, ignorante des souillures et des bassesses 
de la chair. Et c’était en outre un cadeau d’amour 
exquis  et  rare,  d’un  prix  inestimable,  que  je 
voulais faire à l’amant élu par mon cœur, pour 
qu’il fût à jamais le seul maître de mon âme et de 
mon  corps...  Cette  virginité  dont  j’étais  si 
orgueilleuse, je l’ai défendue contre l’autre, des 
ongles et des dents, comme on se défend contre 
un  loup,  je  l’ai  défendue  contre  toi,  avec  des 
larmes,  pour  que  tu  n’en salisses  pas  le  trésor, 
dans une fièvre sacrilège, avant l’heure sainte des 
délices permises... Et si tu savais quelles terribles 
luttes je soutenais aussi contre moi-même, pour 
ne pas céder ! J’avais un besoin fou de te crier de 
me prendre, de me posséder, de m’emporter. Car 
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c’était toi tout entier que je voulais, et c’était moi 
tout entière que je te donneuse oui ! sans réserve, 
en femme qui sait, et qui accepte, et qui réclame 
tout l’amour, celui qui fait l’épouse et la mère... 
Ah ! mon serment à la Madone, avec quelle peine 
je l’ai tenu, lorsque le vieux sang soufflait chez 
moi en tempête, et maintenant quel désastre ! »

Elle se rapprocha encore,  tandis que sa voix 
basse se faisait plus ardente.

« Tu te souviens, le soir où tu es rentré, avec 
un coup de  couteau  dans  l’épaule...  Je  t’ai  cru 
mort, j’ai crié de rage, à l’idée que tu allais partir, 
que  j’allais  te  perdre,  sans  que  nous  eussions 
connu  le  bonheur.  J’insultais  la  Madone,  je 
regrettais,  en  ce  moment-là,  de  ne  m’être  pas 
damnée avec toi,  pour mourir  avec toi,  enlacés 
tous  les  deux  dans  une  étreinte  si  rude,  qu’il 
aurait fallu nous enterrer ensemble... Et dire que 
ce terrible avertissement ne devait servir à rien ! 
J’ai  été  assez aveugle,  assez sotte,  pour  ne pas 
entendre la leçon. Te voilà frappé de nouveau, on 
te vole à mon amour, et tu t’en vas avant que je 
me  sois  donnée  enfin,  lorsqu’il  en  était  temps 
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encore...  Ah !  misérable  orgueilleuse  rêveuse 
imbécile ! »

Ce  qui  grondait  à  présent  dans  sa  voix 
étouffée, c’était, contre elle-même, la colère de la 
femme  pratique  et  raisonnable  qu’elle  avait 
toujours été. Est-ce que la Madone, si maternelle, 
voulait  le  malheur  des  amants ?  Quelle 
indignation ou quelle  tristesse aurait-elle  eue,  à 
les voir aux bras l’un de l’autre, si passionnés si 
heureux ? Non, non ! les anges ne pleuraient pas, 
quand deux amants,  même en dehors du prêtre, 
s’aimaient sur la terre, au contraire, ils souriaient, 
ils  chantaient  d’allégresse.  Et  c’était  sûrement 
une duperie abominable que de ne pas épuiser la 
joie d’aimer sous le soleil, quand le sang de la vie 
battait dans les veines.

« Benedetta, Benedetta ! répéta le mourant, en 
l’épouvante d’enfant qu’il avait de s’en aller seul 
ainsi, au fond de l’éternelle nuit noire.

– Me  voilà,  me  voilà !  mon  Dario...  Je 
viens ! »

Puis,  comme  elle  s’imagina  que  la  servante 
immobile pourtant avait eu un geste pour se lever 
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et pour l’empêcher de faire l’acte :
« Laisse,  laisse,  Victorine,  rien  au  monde 

désormais ne peut empêcher cela, parce que cela 
est  plus  fort  que  tout,  plus  fort  que  la  mort. 
Quelque chose, il y a un instant, quand j’étais à 
genoux m’a redressée, m’a poussée. Je sais où je 
vais...  Et,  d’ailleurs  n’ai-je  pas  juré,  le  soir  du 
coup de couteau ? N’ai-je pas promis d’être à lui 
seul, jusque dans la terre, s’il le fallait ? Que je le 
baise,  et  qu’il  m’emporte !  Nous  serons  morts, 
nous  serons  mariés  tout  de  même  et  pour 
toujours ! »

Elle  revint  au  moribond,  elle  le  touchait 
maintenant.

« Mon Dario, me voilà, me voilà ! »
Et  ce  fut  inouï.  Dans  une  exaltation 

grandissante,  dans  une  flambée  d’amour  qui  la 
soulevait, elle commença sans hâte à se dévêtir. 
D’abord, le corsage tomba, et les bras blancs, les 
épaules  blanches  resplendirent ;  puis,  les  jupes 
glissèrent,  et,  déchaussés,  es  pieds  blancs,  les 
chevilles  blanches,  fleurirent  sur  le  tapis ;  puis, 
les derniers linges,  un à un,  s’en allèrent,  et  le 
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ventre  blanc,  la  gorge  blanche,  les  cuisses 
blanches,  s’épanouirent  en  une  haute  oraison 
blanche.  Jusqu’au  dernier  voile,  elle  avait  tout 
retiré avec une audace ingénue, une tranquillité 
souveraine, comme si elle se trouvait seule. Elle 
était debout, telle qu’un grand lis dans sa nudité 
candide, dans sa royauté dédaigneuse, ignorante 
des regards. Elle éclairait, elle parfumait la morne 
chambre de la beauté de son corps, un prodige de 
beauté,  la  perfection  vivante  des  plus  beaux 
marbres,  le  col  d’une  reine,  la  poitrine  d’une 
déesse  guerrière,  la  ligne  fière  et  souple  de 
l’épaule  au  talon,  les  rondeurs  sacrées  des 
membres  et  des  flancs.  Et  elle  était  si  blanche, 
que ni les statues de marbre, ni les colombes, ni 
la neige elle-même, n’étaient plus blanches.

« Mon Dario, me voilà, me voilà ! »
Comme renversés à terre par une apparition, le 

glorieux flamboiement d’une vision sainte, Pierre 
et  Victorine  la  regardaient  de  leurs  yeux 
aveuglés, éblouis. Celle-ci n’avait pas même fait 
un  mouvement  pour  l’arrêter  dans  son  action 
extraordinaire, envahie de cette sorte de respect 
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terrifié  qu’on  éprouve  devant  les  folies  de  la 
passion  et  de  la  foi.  Et,  lui,  paralysé,  sentait 
passer  quelque  chose  de  si  grand,  qu’il  n’était 
plus  capable  que  d’un  frisson  d’admiration 
éperdue.  Rien  d’impur  ne  lui  venait  de  cette 
nudité  de  neige  et  de  lis,  de  cette  vierge  de 
candeur  et  de  noblesse,  dont  le  corps  semblait 
rayonner d’une lumière propre, de l’éclat même 
du  puissant  amour  dont  il  brûlait.  Elle  ne  le 
choquait  pas  plus  qu’une  œuvre  de  vérité, 
transfigurée par le génie.

« Mon  Dario,  me  voilà,  me  voilà ! »  Et 
Benedetta,  s’étant  couchée,  prit  dans  ses  bras 
Dario  agonisant,  dont  les  bras  n’eurent  que  la 
force  de  se  refermer  sur  elle.  Enfin,  elle  avait 
voulu cela, dans sa tranquillité apparente, dans la 
blancheur filiale de son obstination, sous laquelle 
grondait  une rouge fureur d’incendie.  Toujours, 
cette violence l’avait dévorée, même aux heures 
de calme.  Maintenant  que le  destin abominable 
lui volait son amant, elle refusait de se résigner à 
cette  duperie  de  le  perdre  sans  s’être  donnée, 
puisqu’elle avait eu la sottise de ne pas se donner, 
lorsqu’ils  étaient  tous  les  deux  souriants  de 
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tendresse, rayonnants de force. Et, dans sa folie, 
éclatait la révolte de la nature, le cri inconscient 
de la femme qui ne voulait pas mourir inféconde, 
inutile comme la graine emportée par un vent de 
désastre,  et  dont  ne  germera  plus  aucune  autre 
vie.

« Mon Mario, me voilà, me voilà ! »
Elle l’étreignait de tous ses membres nus, de 

toute  son  âme  nue.  Et  Pierre,  à  ce  moment, 
aperçut contre le mur, au chevet du lit, les armes 
des  Boccanera,  un  ancien  panneau  de  broderie 
d’or  et  de  soies  de  couleur,  sur  velours  violet. 
Oui,  c’était  bien  le  dragon  ailé  soufflant  des 
flammes ;  c’était  bien  la  devise  farouche  et 
ardente,  Bocca  nera,  Alma  rosa,  bouche  noire, 
âme  rouge,  la  bouche  enténébrée  d’un 
rugissement, l’âme flamboyant comme un brasier 
de  foi  et  d’amour.  Toute  cette  vieille  race  de 
passion  et  de  violence,  aux  légendes  tragiques, 
venait  de  renaître,  pour  pousser  cette  fille 
dernière,  si  adorable,  à  ces  effrayantes  et 
prodigieuses fiançailles dans la  mort.  Et  la  vue 
des  armes  brodées  évoqua  en  lui  un  autre 
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souvenir, celui du portrait de Cassia Boccanera, 
l’amoureuse et  la  justicière,  qui  s’était  jetée  au 
Tibre avec son frère, Ercole, et le cadavre de son 
amant, Flavio Corradini. N’était-ce pas la même 
étreinte  désespérée  qui  tâchait  de  vaincre,  la 
mort, la même sauvagerie se jetant à l’abîme avec 
le corps du bien-aimé, l’élu et l’unique ? Toutes 
deux se ressemblaient ainsi que des sœurs, celle 
qui revivait en haut, sur l’ancienne toile, celle qui 
se mourait là de la mort de son amant, comme si 
cette dernière n’était que la revenante de l’autre, 
avec  leurs  mêmes  traits  d’enfance  délicate,  la 
même bouche de désir et les mêmes grands yeux 
de rêve, dans la même petite face ronde, sage et 
têtue.

« Mon Dario, me voilà, me voilà ! »
Pendant  une  éternité,  une  seconde  peut-être, 

ils s’étreignirent. Elle y apportait une frénésie du 
don d’elle-même, une frénésie sacrée allant au-
delà  de  la  vie,  jusque  dans  l’infini  noir  de 
l’inconnu,  qui  commençait  pour  eux.  Elle  se 
mêlait  à  lui,  entrait  dans  lui,  sans  terreur  ni 
répugnance  du  mal  qui  le  rendait 
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méconnaissable ; et lui, qui venait d’expirer sous 
ce grand bonheur dont la félicité lui arrivait enfin, 
restait  les  bras  serrés,  noués  convulsivement 
autour d’elle, comme s’il l’emportait.

Alors, fut-ce de la douleur de cette possession 
incomplète, en songeant à sa virginité inutile qui 
ne pouvait plus être fécondée ? ou bien fut-ce au 
milieu  de  là  joie  suprême  d’avoir  consommé 
quand même le mariage, de toute la volonté de 
son être ? Elle eut au cœur, dans cette étreinte de 
l’impuissante mort, un tel flot de sang, que son 
cœur éclata. Elle était morte au cou de son amant 
mort, tous les deux étroitement serrés, à jamais, 
entre les bras l’un de l’autre.

Il  y  eut  un  gémissement,  Victorine  s’était 
approchée,  avait  compris ;  tandis  que  Pierre, 
debout lui  aussi,  restait  frémissant  d’admiration 
et de larmes, soulevé par le sublime.

« Voyez,  voyez,  bégaya à  voix très  basse la 
servante, elle ne bouge plus, elle ne souffle plus. 
Ma  pauvre  enfant,  ma  pauvre  enfant !  elle  est 
morte ! »

Et le prêtre murmura :
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« Mon Dieu ! qu’ils sont beaux ! »
C’était  vrai,  jamais  beauté  si  haute,  si 

resplendissante,  n’avait  éclaté  sur  des  visages 
morts. La face, tout à l’heure terreuse et vieillie 
de  Dario,  venait  de  prendre  une  pâleur,  une 
noblesse de marbre, les traits allongés, simplifiés, 
comme  dans  un  élan  d’ineffable  allégresse. 
Benedetta restait très grave, avec un pli d’ardente 
volonté  aux lèvres,  tandis  que  la  figure  entière 
exprimait  une  béatitude  douloureuse  et  infinie, 
dans  une  infinie  blancheur.  Ils  mêlaient  leurs 
chevelures, et leurs yeux, restés grands ouverts, 
les  uns  au  fond  des  autres,  continuaient  à  se 
regarder  sans  fin,  d’une  éternelle  douceur  de 
caresse. Ils étaient le couple pour toujours enlacé, 
parti  pour l’immortalité dans l’enchantement de 
leur union, et qui avait vaincu la mort, et de qui 
rayonnait cette beauté ravie de l’amour immortel 
et vainqueur.

Mais les sanglots de Victorine crevaient enfin, 
mêlés à de telles plaintes,  qu’il  s’ensuivit  toute 
une confusion. Et Pierre, bouleversé à présent, ne 
s’expliqua  pas  trop  comment  la  chambre  se 
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trouva  tout  d’un  coup  envahie  par  des  gens, 
qu’une  sorte  de  terreur  désespérée  agitait.  Le 
cardinal avait dû accourir de sa chapelle avec don 
Vigilio.  Sans  doute  aussi,  à  cette  minute,  le 
docteur  Giordano  ramenait  donna  Serafina, 
prévenue de la mort prochaine de son neveu, car 
elle  était  là  maintenant,  dans  la  stupeur  de  ces 
coups  de  foudre  successifs  qui  frappaient  la 
maison.  Lui-même,  le  docteur  avait  cet 
étonnement troublé des plus vieux médecins dont 
l’expérience s’effare toujours devant les faits ; et 
il  tentait  une  explication,  il  parlait  en  hésitant 
d’un  anévrisme  possible,  peut-être  d’une 
embolie.

Victorine,  en servante  que sa  douleur  faisait 
l’égale de ses maîtres, osa l’interrompre.

« Ah ! monsieur le docteur, ils s’aimaient trop 
tous les  deux,  est-ce  que ça ne  suffit  pas  pour 
mourir ensemble ? » Donna Serafina, après avoir 
baisé au front les chers enfants voulut leur fermer 
les  yeux.  Mais  elle  ne  put  y  parvenir,  les 
paupières  se  rouvraient  dès  que  le  doigt  les 
abandonnait,  les  yeux  recommençaient  à  se 
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sourire,  à  échanger  fixement  la  caresse  de  leur 
regard d’éternité. Et, comme elle parlait, pour la 
décence de séparer les deux corps, en essayant de 
dénouer leurs membres.

« Oh !  Madame,  oh !  Madame !  se  récria  de 
nouveau Victorine. Vous leur casseriez plutôt les 
bras.  Voyez donc, on dirait  que les doigts sont 
entrés  dans  les  épaules,  jamais  ils  ne  se 
quitteront. »

Alors,  le  cardinal  intervint.  Dieu n’avait  pas 
fait le miracle. Il était livide, sans une larme, dans 
un désespoir  glacé  qui  le  grandissait.  Il  eut  un 
geste  souverain  d’absolution,  de  sanctification, 
comme si,  en  prince  de  l’Église,  disposant  des 
volontés  du  Ciel,  il  acceptait  ainsi  les  deux 
amants  embrassés  devant  le  tribunal  suprême, 
largement dédaigneux des convenances, en face 
de  ce  cas  de  superbe  amour,  ému  jusqu’aux 
entrailles par les souffrances de leur vie et par la 
beauté de leur mort.

« Laissez-les,  laissez-les,  ma  sœur,  ne  les 
troublez pas dans leur sommeil... Que leurs yeux 
restent ouverts, puisqu’ils veulent avoir jusqu’à la 
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fin  des  temps  pour  se  regarder,  sans  jamais  en 
être las ! Et qu’ils dorment donc aux bras l’un de 
l’autre,  puisqu’ils  n’ont  pas  péché  durant  leur 
existence, et qu’ils ne se sont ainsi noués d’une 
étreinte que pour se coucher dans la terre ! »

Il ajouta, redevenant le prince romain, au sang 
d’orgueil, chaud encore des anciennes aventures 
de batailles et de passions :

« Deux Boccanera peuvent dormir ainsi, Rome 
entière les admirera et les pleurera... Laissez-les, 
laissez-les  l’un  à  l’autre,  ma  sœur.  Dieu  les 
connaît et les attend. »

Tous  les  assistants  s’étaient  agenouillés,  le 
cardinal récita lui-même les prières des morts. La 
nuit  venait,  une ombre croissante envahissait  la 
chambre,  où  bientôt  deux  flammes  de  cierge 
brillèrent comme deux étoiles.

Puis, sans savoir comment, Pierre se retrouva 
dans le petit jardin abandonné du palais, au bord 
du Tibre. Il devait y être descendu, étouffant de 
fatigue  et  de  chagrin,  ayant  besoin  d’air.  Les 
ténèbres  noyaient  le  coin  charmant,  l’antique 
sarcophage ou le  mince  filet  d’eau tombant  du 
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masque  tragique  chantait  sa  grêle  chanson  de 
flûte ;  et  le  laurier  qui  l’ombrageait,  les  buis 
amers,  les  orangers  des  plates-bandes  n’étaient 
plus que des masses indistinctes, sous le ciel d’un 
bleu-noir.  Ah !  comme  il  était  doux  et  gai  le 
matin,  ce  délicieux  jardin  mélancolique !  et 
comme les rires de Benedetta y avaient laissé un 
écho  désolé,  toute  cette  belle  joie  sonnante  du 
bonheur prochain, qui maintenant gisait là-haut, 
dans le néant des choses et des êtres ! Il  eut le 
cœur  serré  si  douloureusement,  qu’il  éclata  en 
gros sanglots, assis à la place même où elle s’était 
assise, sur le fragment de colonne renversée, dans 
l’air qu’elle avait respiré et qui paraissait garder 
son odeur pure de femme adorable.

Tout d’un coup, une horloge au loin sonna six 
heures.  Et  Pierre  eut  un brusque sursaut,  en se 
souvenant que c’était le soir même que le pape 
devait  le  recevoir,  à  neuf  heures.  Encore  trois 
heures. Il n’y avait pas songé pendant l’effrayante 
catastrophe, il  lui  semblait  que des mois et  des 
mois  s’étaient  écoulés,  cela  revenait  en  lui 
comme un très ancien rendez-vous, auquel, après 
des années d’absence, on arrive vieilli, le cœur et 
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le  cerveau  changés  par  des  événements  sans 
nombre. Et, péniblement, il reprenait pied. Dans 
trois heures, il irait au Vatican, il verrait enfin le 
pape.
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XIV

Le soir,  comme Pierre  débouchait  du  Borgo 
devant  le  Vatican,  l’horloge,  dans  le  profond 
silence du quartier enténébré et sommeillant déjà, 
laissa tomber un grand coup sonore, la demie de 
huit  heures.  Il  était  en  avance,  il  résolut 
d’attendre  vingt  minutes,  de  façon  à  n’être  en 
haut,  à  la  porte  des  appartements,  qu’à  neuf 
heures, l’heure exacte de l’audience.

Et  ce  répit  lui  fut  un  soulagement,  dans 
l’émotion  et  dans  la  tristesse  infinies  qui  lui 
étreignaient  le  cœur.  Il  arrivait  les  membres 
brisés, affreusement las de l’après-midi tragique 
qu’il venait de passer au fond de cette chambre 
de  mort,  où  Dario  et  Benedetta  dormaient 
maintenant leur éternel sommeil, aux bras l’un de 
l’autre.  Il  n’avait  pu  manger,  il  était  hanté  par 
l’image  farouche  et  douloureuse  des  deux 
amants,  si  plein  d’eux,  que  des  soupirs 
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involontaires  s’échappaient  de  sa  gorge,  tandis 
que des pleurs sans cesse remontaient à ses yeux. 
Ah ! qu’il aurait voulu pouvoir se cacher, pleurer 
à son aise, satisfaire ce besoin immense de larmes 
dont il étouffait ! Et c’était un attendrissement qui 
gagnait toutes ses pensées, la mort pitoyable des 
deux amants s’ajoutait  pour lui  à la plainte qui 
sortait  de  son  livre,  le  bouleversait  d’une  pitié 
plus grande, d’une véritable angoisse de charité 
pour  tous  les  misérables  et  pour  tous  les 
souffrants  de  ce  monde,  si  éperdu  à  cette 
évocation de tant de plaies physiques et morales, 
de  ce  Paris,  de  cette  Rome où  il  avait  vu  tant 
d’injustes et monstrueuses souffrances, qu’il avait 
peur, à chaque pas, d’éclater en sanglots, les bras 
tendus vers le ciel noir.

Alors, lentement, pour se calmer un peu, il se 
promena sur la place Saint-Pierre. À cette heure 
de nuit, c’était une immensité de ténèbres et de 
solitude.  Quand  il  était  arrivé,  il  avait  cru  se 
perdre dans une mer d’ombre. Mais, peu à peu, 
ses yeux s’accoutumaient, le vaste espace n’était 
éclairé que par les quatre candélabres à sept becs, 
aux quatre  coins  de  l’obélisque,  et  que  par  les 
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rares  becs  à  droite  et  à  gauche,  le  long  des 
bâtiments  qui  montent  à  la  basilique.  Sous  le 
double  portique  de  la  colonnade,  d’autres 
lanternes  brûlaient  d’une  lueur  jaune,  parmi  la 
colossale forêt des quatre rangées de piliers, dont 
elles découpaient bizarrement les fûts. Et, sur la 
place, il n’y avait de visible que l’obélisque pâle, 
se  dressant  d’un air  d’apparition.  La  façade  de 
Saint-Pierre  s’évoquait  elle  aussi,  à  peine 
distincte, comme en un rêve, et chose, et morte, 
dans  une  extraordinaire  grandeur  de  sommeil, 
d’immobilité  et  de  silence.  Il  ne  voyait  pas  le 
dôme,  à  peine  une  rondeur  bleuâtre,  géante, 
devinée sur le ciel. Sans les voir, il avait d’abord 
entendu le  ruissellement  des  fontaines,  quelque 
part,  au fond de cette  obscurité  vague ;  puis,  il 
finit par distinguer le fantôme mince et mouvant 
des jets continus qui retombaient en pluie. Et au-
dessus  de  l’immense  place,  le  ciel  immense 
s’étendait, sans lune, de velours bleu sombre, où 
les  étoiles  semblaient  avoir  une  grosseur  d’un 
éclat  d’escarboucles,  le  Chariot  renversé  sur  la 
toiture  du  Vatican,  avec  ses  roues  d’or,  son 
brancard  d’or,  Orion  splendide,  chamarré  des 
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trois  astres  d’or  de  son  Baudrier,  là-bas  sur 
Rome, du côte de la rue Giulia.

Pierre leva les yeux sur le Vatican. Mais il n’y 
avait là qu’un entassement de façades confuses, 
où ne luisaient que deux petites lueurs de lampe, 
à l’étage des appartements du pape. Seule, dans la 
cour  Saint-Damase,  éclairée  intérieurement,  la 
façade  du fond et  celle  de  gauche braisillaient, 
blanchies par les reflets de leurs grands vitrages 
de  serre.  Et  toujours  pas  un  bruit,  pas  un 
mouvement,  pas  même  un  déplacement  de 
l’ombre.  Deux  personnes  traversèrent 
l’immensité de la place, il en vint une troisième 
qui disparut à son tour ; puis, il ne resta qu’une 
cadence de pas rythmés, très lointaine. C’était le 
désert  absolu,  ni  promeneurs  ni  passants,  pas 
même  l’ombre  d’un  rôdeur  sous  la  colonnade 
entre  la  forêt  de  piliers,  aussi  vide  que  les 
sauvages forêts centenaires des premiers âges. Et 
quel  désert  solennel,  quel  silence  de  hautaine 
désolation !  Jamais  il  n’avait  éprouvé  une 
sensation  de  sommeil  plus  vaste  ni  plus  noir, 
d’une souveraine noblesse de mort.
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À neuf heures moins dix, Pierre se décida, se 
dirigea vers la porte de bronze. Un seul battant en 
était ouvert encore, au bout du portique de droite, 
dans un épaississement des ténèbres, qui la noyait 
de nuit. Il se souvenait des instructions précises 
que  monsignore  Nani  lui  avait  données : 
demander  à  chaque  porte  M.  Squadra,  ne  pas 
ajouter une parole ; et chaque porte s’ouvrirait, il 
n’aurait  qu’à  se  laisser  conduire.  Personne  au 
monde  maintenant  ne  le  savait  là,  puisque 
Benedetta  n’était  plus.  Quand  il  eut  franchi  la 
porte de bronze et qu’il se trouva devant le garde 
suisse  immobile,  qui  gardait  le  seuil,  d’un  air 
ensommeillé, il dit simplement le mot convenu.

« M. Squadra. »
Et, le garde suisse n’ayant pas bougé, ne lui 

barrant pas le chemin, il passa, il tourna tout de 
suite à droite, dans le grand vestibule de la scala 
Pia, l’escalier de pierre à l’énorme cage carrée, 
qui  monte  à  la  cour  Saint-Damase.  Et  pas  une 
âme, rien que l’écho étouffé des pas, rien que la 
lueur dormante des becs de gaz, dont les globes 
dépolis blanchissaient mollement la clarté.
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En haut, en traversant la cour, il se souvint de 
l’avoir déjà vue, des Loges de Raphaël, avec son 
portique,  sa  fontaine,  son  pavé  blanc,  sous  le 
brûlant soleil. Mais il n’y apercevait même plus 
les  cinq  ou  six  voitures  qui  attendaient,  les 
chevaux figés, les cochers raidis sur leurs sièges. 
C’était  une  solitude,  un  vaste  carré  nu et  pâle, 
d’un sommeil sépulcral, sous la lumière morne de 
lanternes,  dont  les  réverbérations  blanchissaient 
les  hauts  vitrages  des  trois  façades.  Et,  un  peu 
inquiet, gagné par le petit frisson du vide et du 
silence, il se hâta, il se dirigea, à droite, vers le 
perron, abrité d’une marquise, dont les quelques 
degrés mènent à l’escalier des appartements.

Là, debout, se tenait un gendarme superbe, en 
grand uniforme.

« M. Squadra. »
D’un  simple  geste,  sans  une  parole,  le 

gendarme montra l’escalier.
Pierre monta. C’était un escalier très large, à la 

rampe de marbre blanc, aux marches basses, aux 
murs enduits d’un stuc jaunâtre. Dans les globes 
de verre dépoli, les becs de gaz semblaient avoir 
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été baissés déjà, par une économie sage. Et, sous 
cette  clarté  de  veilleuse,  rien  n’était  d’une 
solennité plus triste que cette majestueuse nudité, 
si blême et si froide. À chaque palier, un garde 
suisse veillait encore, avec sa hallebarde ; et, dans 
le  lourd  sommeil  qui  prenait  le  palais,  on 
n’entendait  plus  que  les  pas  réguliers  de  ces 
hommes,  allant  et  venant  toujours,  sans  doute 
pour ne pas succomber à l’engourdissement des 
choses.

Au travers de cette ombre envahissante, parmi 
le grand silence frissonnant, la montée paraissait 
interminable.  Chaque  étage  se  coupait  en 
tronçons, encore un, encore un, encore un. Quand 
il  arriva  enfin  au  palier  du  deuxième  étage,  il 
s’imaginait qu’il montait depuis cent ans. Devant 
la  porte  vitrée  de  la  salle  Clémentine,  dont  le 
battant  de  droite  était  seul  ouvert,  un  dernier 
garde suisse veillait.

« M. Squadra. »
Le garde s’effaça, laissa entrer le jeune prêtre.
Cette  salle  Clémentine,  immense,  semblait 

sans  bornes  à  cette  heure,  dans  la  clarté 
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crépusculaire des lampes. La décoration si riche, 
les  sculptures,  les  peintures,  les  dorures,  se 
noyait,  n’était  plus  qu’une  vague  apparition 
fauve, des murs de rêve où dormaient des reflets 
de joyaux et de pierreries. Et, d’ailleurs, pas un 
meuble, le dallage sans fin, une solitude élargie, 
se perdant au fond des demi-ténèbres.

Enfin, à l’autre bout, près d’une porte, Pierre 
crut  apercevoir  des  formes,  le  long  d’un  banc. 
C’étaient  trois  gardes  suisses  assis  là, 
ensommeillés.

« M. Squadra. »
Lentement, un des gardes se leva, disparut. Et 

Pierre  comprit  qu’il  devait  attendre.  Il  n’osa 
bouger,  troublé  par  le  bruit  de  ses  pas  sur  les 
dalles. Il se contenta de regarder autour de lui, en 
évoquant les foules qui avaient peuplé cette salle. 
Aujourd’hui encore, elle était la salle accessible à 
tous et  que tous devaient  traverser,  simplement 
une salle des gardes, pleine toujours d’un tumulte 
de pas, d’ailées et de venues sans nombre. Mais 
quelle  mort  pesante,  dès  que  la  nuit  l’avait 
envahie, et comme elle était désespérée et lasse 

1074



d’avoir vu défiler tant de choses et tant d’êtres !
Enfin, le garde revint, et derrière lui apparut, 

sur le seuil de la pièce voisine, un homme d’une 
quarantaine  d’années,  vêtu  entièrement  de  noir, 
qui tenait du domestique de grande maison et du 
bedeau  de  cathédrale.  Il  avait  un  beau  visage 
correct  et  rasé,  avec  un  nez  un  peu  fort,  entre 
deux yeux larges, fixes et clairs.

« M. Squadra », dit Pierre une dernière fois.
L’homme  s’inclina,  pour  dire  qu’il  était  M. 

Squadra. Puis, d’une nouvelle révérence, il invita 
le prêtre à le suivre. Et tous deux, l’un derrière 
l’autre,  sans  hâte  aucune,  s’engagèrent  dans 
l’interminable enfilade des salles.

Pierre,  au  courant  du  cérémonial,  et  qui  en 
avait  causé  plusieurs  fois  avec  Narcisse, 
reconnut,  au  passage,  les  salles  diverses,  se 
rappela  l’usage  de  chacune,  les  remplit  des 
personnages  qui  avaient  le  droit  de  s’y  tenir. 
Selon son rang, chaque dignitaire ne peut franchir 
une certaine porte ; de sorte que les personnes qui 
doivent être reçues par le pape, passent ainsi de 
mains  en  mains,  de  celles  des  domestiques  en 
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celles  des  gardes  nobles,  puis  en  celles  des 
camériers d’honneur, puis en celles des camériers 
secrets,  jusqu’au  Saint-père.  Mais,  dès  huit 
heures,  les  salles  se  vident,  de  rares  lampes 
brûlent  seules  sur  les  consoles,  ce  n’est  plus 
qu’une suite de pièces désertes, à demi obscures, 
assoupies, au fond du néant auguste où tombe le 
palais entier.

Et d’abord, ce fut la salle des domestiques, des 
bussolanti, de simples huissiers, vêtus de velours 
rouge, brodé aux armes du pape, qui ont la charge 
de  mener  les  visiteurs  jusqu’à  la  porte  de 
l’antichambre d’honneur.  À cette  heure tardive, 
un seul était encore là, assis sur une banquette, en 
un tel coin d’ombre, que sa tunique de pourpre 
paraissait noire. Il leva la tête, laissa passer, dans 
ces  ténèbres  où  s’éteignait  toute  la  pompe 
éclatante du plein jour. Puis, on traversa la salle 
des  gendarmes,  où  la  règle  était  que  les 
secrétaires  des  cardinaux  et  des  hauts 
personnages  attendissent  le  retour  de  leurs 
maîtres ; et elle était complètement vide, pas un 
seul des beaux uniformes bleus, aux buffleteries 
blanches,  pas  une seule  des  fines  soutanes,  qui 
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s’y  mêlaient  pendant  les  heures  brillantes  des 
réceptions. Vide également la salle suivante, plus 
petite,  réservée à la garde palatine, cette milice 
recrutée  parmi  la  bourgeoisie  de  Rome,  qui 
portait  la  tunique  noire,  les  épaulettes  d’or,  le 
shako surmonté d’un plumet rouge. On tourna à 
droite, dans une autre enfilade de salles, et vide 
encore  la  première  où  l’on  entra,  la  salle  des 
tapisseries, une salle d’attente, superbe avec son 
haut  plafond  peint,  ses  gobelins  admirables, 
signés Audran, Jésus faisant des miracles et  Les 
Noces de Cana. Vide elle aussi la salle des gardes 
nobles, avec ses escabeaux de bois, sa console à 
droite, que surmonte un grand crucifix, entre une 
paire  de  lampes,  sa  large  porte  du  fond  qui 
s’ouvre  sur  une  autre  petite  pièce,  une  sorte 
d’alcôve contenant un autel, où le Saint-Père dit 
sa messe, isolé, pendant que les assistants restent 
à  genoux  sur  les  dalles  de  marbre  de  la  salle 
voisine,  toute  resplendissante  des  uniformes 
ensoleillés  des  gardes  nobles.  Et  vide  enfin 
l’antichambre d’honneur, la salle du trône, dans 
laquelle  le  pape  reçoit  en  audience  publique, 
jusqu’à deux et trois cents personnes à la fois. En 
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face  des  fenêtres,  sur  une  estrade  basse,  est  le 
trône,  un  fauteuil  doré,  recouvert  de  velours 
rouge,  sous  un  baldaquin  de  même  velours.  À 
côté se trouve le coussin, pour le baise-pied. Puis 
c’est  à droite et  à gauche deux consoles face à 
face,  l’une  avec  une  pendule,  l’autre  avec  un 
crucifix, entre de hauts candélabres à pied de bois 
doré,  portant  des  bougies.  La tenture  de damas 
rouge, à larges palmes Louis XIV, monte jusqu’à 
la  fastueuse  frise  qui  encadre  le  plafond 
d’attributs  et  de  figures  allégoriques ;  et  le 
magnifique  et  froid  dallage  de  marbre  n’est 
recouvert  d’un  tapis  de  Smyrne  que  devant  le 
trône.  Mais,  les  jours  d’audience  particulière, 
lorsque  le  pape  se  tenait  dans  la  salle  du petit 
trône ou même dans sa chambre, la salle du trône 
n’était  plus  que  l’antichambre  d’honneur,  où 
toute la prélature attendait,  les hauts dignitaires 
de l’Église mêlés aux ambassadeurs, aux grands 
personnages  civils  de  tous  rangs.  Le  service  y 
était fait par les deux camériers d’honneur, l’un 
en habit violet,  l’autre de cape et d’épée, qui y 
recevaient,  des  mains  des  bussolanti,  les 
personnes  admises  au  précieux  honneur  d’une 
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audience, pour les conduire eux-mêmes à la porte 
de la pièce voisine, l’antichambre secrète, où ils 
les remettaient aux mains des camériers secrets. 
C’était la salle la plus luxueuse, la plus vivante, 
dans l’éclat des uniformes et des costumes, dans 
l’émotion  qui  grandissait,  à  mesure  qu’on 
approchait  du  tabernacle  habité  par  l’Elu  et 
l’Unique, au travers de cette succession sans fin 
de salles, où le cœur battait de plus en plus fort, 
étreint jusqu’à l’étouffement par cette gradation 
savante, de splendeur moindre en splendeur sans 
cesse accrue. Et, à cette heure de nuit, toujours 
pas une âme, pas un geste, pas une voix, rien que 
le silence tombant des ténèbres du plafond sur le 
trône  de  velours  rouge,  rien  qu’une  lampe 
fumeuse qui charbonnait à l’angle d’une console, 
dans la salle vide et endormie.

M. Squadra, qui ne s’était pas encore retourné, 
marchant  d’un  pas  lent  et  muet,  s’arrêta  un 
instant  à  la  porte  de  l’antichambre  secrète, 
comme pour donner  au visiteur  le  temps de se 
remettre  un  peu,  avant  d’affronter  l’entrée  du 
sanctuaire. Seuls les camériers secrets avaient le 
droit de vivre là, et seuls les cardinaux pouvaient 
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y attendre que le pape daignât les recevoir. Pierre, 
en y pénétrant lorsque M. Squadra se fut décidé à 
l’introduire,  sentit  bien,  à  son  petit  frisson 
d’homme  nerveux,  qu’il  entrait  dans  l’au-delà 
redoutable,  de  l’autre  côté  de  ce  bas  monde 
humain et raisonnant. Pendant le jour, un garde 
noble  de  faction  en  gardait  la  porte ;  mais  la 
porte, à cette heure, était libre, la pièce était vide 
comme les autres ; et, pour la peupler, il y fallait 
évoquer  les  très  nobles  et  très  puissants 
personnages  qui  la  garnissaient  d’ordinaire,  en 
grand  habit  de  cérémonie.  Elle  s’étranglait  un 
peu, en forme de couloir, avec ses deux fenêtres 
donnant  sur  le  nouveau  quartier  des  Prés-du-
Château, tandis qu’une seule fenêtre s’ouvrait sur 
la place Saint-Pierre, au bout, près de la porte qui 
conduisait  à  la  salle  du  petit  trône.  C’était  là, 
entre cette porte et cette fenêtre, assis devant une 
table  étroite,  que  se  tenait  d’habitude  un 
secrétaire,  absent  en ce moment.  Et  toujours la 
même  console  dorée,  avec  le  même  crucifix, 
entre  la  même  paire  de  lampes.  Une  grande 
horloge,  dans  une  gaine  d’ébène  incrustée  de 
cuivre,  battait  lourdement  l’heure.  La  seule 

1080



curiosité, sous le plafond à rosaces d’or, était la 
tenture, en damas rouge, semé d’écussons jaunes, 
les deux clés et la tiare, alternant avec le lion, la 
griffe posée sur la boule du monde.

Mais M. Squadra venait de s’apercevoir que, 
contrairement à l’étiquette, Pierre tenait encore à 
la main son chapeau, qu’il aurait dû laisser dans 
la salle des bussolanti. Seuls les cardinaux ont le 
droit de garder la barrette. Il prit le chapeau d’un 
geste  discret,  le  posa  lui-même  sur  la  console, 
pour bien indiquer qu’il devait rester au moins là. 
Puis,  sans  un  mot  toujours,  d’une  simple 
révérence, il fit comprendre qu’il allait annoncer 
le  visiteur  à  Sa  Sainteté,  et  que  celui-ci  voulût 
bien attendre un instant dans cette pièce.

Demeuré seul, Pierre respira profondément. Il 
étouffait, son cœur battait à se rompre. Pourtant 
sa raison restait claire, il avait très bien jugé dans 
les  demi-ténèbres  ces  fameux,  ces  magnifiques 
appartements  du  pape,  une  suite  de  salons 
splendides,  avec  des  murs  ornés  de  tapisseries, 
tendus de soie, des frises dorées et peintes, des 
plafonds  déroulant  des  fresques.  Mais,  comme 
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meubles, rien que des consoles, des escabeaux et 
des  trônes ;  et  les  lampes,  les  pendules,  les 
crucifix, même les trônes, rien que des cadeaux, 
apportés des quatre coins du monde, aux jours de 
ferveur  des  grands  jubilés.  Pas  le  moindre 
confortable, tout cela fastueux, raide, froid et pas 
commode.  L’ancienne  Italie  était  là,  avec  son 
continuel  gala  et  son  manque  de  vie  intime  et 
tiède.  On  avait  du  jeter  quelques  tapis  sur  les 
admirables  dallages  de  marbre,  où  les  pieds  se 
glaçaient.  On avait  fini  par  installer  récemment 
des calorifères, qu’on n’osait d’ailleurs allumer, 
de  peur  d’enrhumer  le  pape.  Et  ce  qui  avait 
frappé  Pierre  davantage  encore,  ce  qui  le 
pénétrait jusqu’aux os, maintenant qu’il était là, 
debout,  à  attendre,  c’était  ce  silence 
extraordinaire,  un  silence  tel,  qu’il  n’en  avait 
jamais entendu de plus profond, comme si, autour 
de  lui,  tout  le  néant  noir  du  Vatican  colossal, 
tombe au sommeil,  fût  monté à cet étage, dans 
cette enfilade de salles désertes, somptueuses et 
mortes  où  brûlaient  les  petites  flammes 
immobiles des lampes.

Neuf heures sonnèrent à l’horloge d’ébène, et 
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il  s’étonna.  Comment !  dix  minutes  seulement 
s’étaient  écoulées,  depuis  qu’il  avait  franchi  la 
porte  de  bronze ?  Il  aurait  cru  qu’il  marchait 
depuis  des  jours  et  des  jours.  Alors,  il  voulut 
combattre  cette  oppression  nerveuse  qui 
l’étranglait, car jamais il n’était sûr de lui-même, 
il craignait toujours de voir son calme, sa raison 
sombrer  dans  une  crise  de  larmes.  Il  marcha, 
passa devant l’horloge, donna un coup d’œil au 
crucifix  de  la  console,  regarda  le  globe  de  la 
lampe, où les doigts gras d’un domestique avaient 
laissé leur empreinte. Elle éclairait d’une lueur si 
jaune et si faible, qu’il eut envie de la remonter ; 
mais  il  n’osa  pas.  Puis,  il  se  trouva debout,  le 
front  contre  une  vitre,  devant  la  fenêtre  qui 
donnait  sur  la  place  Saint-Pierre.  Et  il  eut  une 
minute  de  saisissement,  Rome  immense 
s’étendait,  dans l’entrebâillement des persiennes 
mal fermées Rome telle qu’il l’avait déjà vue des 
Loges de Raphaël, telle qu’il l’avait reconstruite, 
le jour où, du petit restaurant de la place, il s’était 
imaginé  voir  Léon  XIII  à  la  fenêtre  de  sa 
chambre. Seulement, c’était la Rome de nuit, la 
Rome élargie encore au fond des ténèbres, sans 
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bornes  comme  le  ciel  étoilé.  Dans  cette  mer 
illimitée, aux vagues noires, on ne reconnaissait 
sûrement  que  les  grandes  voies,  changées  en 
voies  lactées  par  les  blancheurs  vives  de 
l’éclairage  électrique :  le  cours  Victor-
Emmanuel,  puis  la  rue  Nationale,  ensuite  le 
Corso qui  les  coupait  à  angle  droit,  coupé lui-
même par la rue du Triton, que continuait la rue 
San Niccolo da Tolentino, laquelle était reliée à 
la  gare  par  la  lointaine  lueur  de  la  place  des 
Thermes.  De  l’autre  côté  du  cours  Victor-
Emmanuel et de la rue Nationale, vers la Rome 
antique,  quelques  places,  quelques  bouts 
d’avenue  flamboyaient  encore ;  mais  l’ombre 
déjà  submergeait  tout.  Pour  le  reste,  ce  n’était 
plus qu’un pullulement de petites clartés jaunes, 
les miettes d’un ciel à demi éteint, balayé sur la 
terre.  De  rares  constellations,  des  étoiles 
brillantes  traçant  de  mystérieuses  et  nobles 
figures,  tâchaient  vainement  de  lutter  et  de  se 
dégager.  Elles  étaient  noyées,  effacées  dans  le 
chaos confus de cette poussière d’un vieil astre, 
qui se serait brisé là, y laissant sa gloire, réduite 
désormais  à  n’être  qu’une  sorte  de  sable 
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phosphorescent. Et quelle immensité noire, ainsi 
poudrée  de  lumière,  quelle  masse  énorme 
d’obscurité  et  d’inconnu,  dans  laquelle 
semblaient avoir sombré les vingt-sept siècles de 
la Ville Eternelle, ses ruines, ses monuments, son 
peuple, son histoire, jusqu’à ne plus pouvoir dire 
où elle commençait ni où elle finissait, peut-être 
élargie jusqu’au bord illimité de l’ombre, tenant 
toute la nuit,  peut-être si diminuée, si  disparue, 
que le soleil à son retour n’en éclairerait que le 
peu de cendre !

Mais  l’angoisse  nerveuse  de  Pierre,  malgré 
son effort pour la calmer, augmentait de seconde 
en seconde, même devant cet océan de ténèbres, 
d’une souveraine paix. Il s’écarta de la fenêtre, il 
tressaillit de tout son être en entendant un léger 
bruit  de  pas  et  en  croyant  qu’on  venait  le 
chercher.  Le bruit  sortait  de la  salle  voisine,  la 
salle du petit trône, dont il s’aperçut alors que la 
porte  était  restée  entrouverte.  N’entendant  plus 
rien, il se hasarda, dans sa fièvre d’impatience, il 
allongea  la  tête,  pour  voir.  C’était  encore  une 
salle tendue de damas rouge, assez vaste, avec un 
fauteuil doré, recouvert de velours rouge, sous un 
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baldaquin  de  même velours ;  et  l’on y  trouvait 
l’inévitable console, le haut crucifix d’ivoire, la 
pendule, la paire de lampes, les candélabres, deux 
grands  vases  sur  des  socles,  deux  autres  de 
moyenne  taille,  sortis  de  la  manufacture  de 
Sèvres,  ornés  d’un  portrait  du  Saint-Père. 
Pourtant, on sentait là plus de confortable, le tapis 
de Smyrne recouvrait le dallage entier, quelques 
fauteuils s’alignaient contre les murs, une fausse 
cheminée, drapée d’étoffe, servait de pendant à la 
console.  Le  pape,  dont  la  chambre  ouvrait  sur 
cette salle, y recevait d’habitude les personnages 
qu’il  voulait  honorer.  Et  le  frisson  de  Pierre 
augmentait,  à  l’idée  qu’il  n’avait  plus  qu’une 
pièce à traverser, que si près de lui, derrière cette 
simple porte de bois, était Léon XIII. Pourquoi le 
faisait-on attendre ? Se préparait-on à le recevoir 
dans cette pièce, pour ne pas l’admettre dans une 
intimité  trop  étroite ?  On  lui  avait  conté  des 
visites mystérieuses, reçues à pareille heure, des 
personnages inconnus introduits de même façon, 
silencieusement, de grands personnages dont on 
murmurait les noms très bas. Lui, ce devait être 
qu’on  le  jugeait  compromettant,  qu’on  désirait 
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causer à l’aise, sans paraître s’engager en rien, à 
l’insu  de  l’entourage.  Puis,  brusquement,  il 
s’expliqua la cause du bruit qu’il avait entendu, 
en apercevant, sur la console, près de la lampe, 
une petite  caisse de bois,  une sorte  de profond 
plateau à anses,  où se trouvait  la  desserte d’un 
souper, la vaisselle, le couvert, la bouteille et le 
verre. Il comprit que M. Squadra, ayant remarqué 
cette  desserte  dans  la  chambre,  venait  de 
l’apporter là, puis qu’il devait être rentré faire un 
bout de ménage. Il savait la grande frugalité du 
pape, ses repas pris sur un étroit guéridon, le tout 
apporté  à  la  fois  dans  cette  petite  caisse,  une 
viande, un légume, deux doigts de bordeaux par 
ordonnance du médecin, du bouillon surtout, des 
tasses de bouillon qu’il aimait à offrir aux vieux 
cardinaux,  ses  favoris,  comme on offre  du thé, 
tout  un  régal  réparateur  de  vieux  garçons. 
L’ordinaire de Léon XIII était fixé à huit francs 
par jour. O débauches d’Alexandre VI, ô festins 
et galas de Jules II et de Léon X ! Mais il y eut un 
nouveau petit bruit, venu de la chambre qu’il ne 
put  s’expliquer,  et  il  fut  terrifié  de  son 
indiscrétion,  il  se  hâta  de  retirer  sa  tête,  en 
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croyant  voir  toute  la  salle  rouge du petit  trône 
flamber  d’un  brusque  incendie,  dans  la  paix 
morte où elle dormait.

Alors, il préféra marcher à pas étouffés, trop 
frémissant pour rester immobile. Ce M. Squadra, 
il  se  souvenait  maintenant  d’en  avoir  entendu 
parler  par  Narcisse :  tout  un  gros  personnage, 
l’homme  le  plus  important,  le  plus  influent,  le 
valet  de chambre bien-aimé de Sa Sainteté,  qui 
seul pouvait la décider, les jours de réception, à 
mettre  une  soutane  blanche  propre,  si  celle 
qu’elle portait se trouvait par trop salie de tabac. 
Sa  Sainteté  s’obstinait  également  à  s’enfermer 
chaque  nuit  toute  seule  dans  sa  chambre,  sans 
vouloir  que  personne  couchât  près  d’elle,  par 
indépendance,  on  disait  aussi  par  inquiétude 
d’avare, qui entend dormir seul avec son trésor ; 
ce qui causait de continuelles inquiétudes, car il 
n’était  guère  raisonnable  qu’un  vieillard  de  cet 
âge  se  barricadât  de  la  sorte ;  et  M.  Squadra 
couchait seulement dans une pièce voisine, mais 
l’oreille aux aguets, toujours prêt à répondre au 
plus léger appel. C’était lui encore qui intervenait 
avec respect lorsque Sa Sainteté veillait trop tard, 
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travaillait  trop.  Sur  ce  point  pourtant,  elle 
entendait difficilement raison, se relevait durant 
les  heures  d’insomnie,  l’envoyait  réveiller  un 
secrétaire pour dicter des notes, jeter sur le papier 
un  projet  d’encycliques.  Quand  la  rédaction 
d’une  encyclique  la  passionnait,  elle  y  aurait 
passé les jours et les nuits, de même que jadis, 
quand elle se piquait de belle versification latine, 
l’aube la surprenait parfois en train de polir une 
strophe.  Elle  dormait  fort  peu,  en  proie  à  un 
continuel  travail,  d’une  activité  cérébrale 
extraordinaire, toujours hantée par la réalisation 
de quelque volonté ancienne. La mémoire seule 
avait  un peu faibli,  dans les derniers  temps.  Et 
peut-être bien que M. Squadra venait de trouver 
Sa Sainteté plus souffrante à la suite d’un excès 
de travail, puisque, la veille encore, on la disait si 
malade,  et  que  le  plus  souvent,  d’ailleurs,  elle 
dédaignait de se soigner.

Tandis qu’il continuait à marcher doucement, 
Pierre était ainsi envahi peu à peu par cette haute 
et souveraine figure. Des détails infimes de la vie 
quotidienne, il montait à la vie intellectuelle, à ce 
rôle  d’un  grand  pape  que  Léon  XIII  entendait 
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certainement jouer. Il avait vu, à Saint-Paul-hors-
les-Murs, se dérouler la frise interminable où sont 
représentés les portraits des deux cent soixante-
deux papes ; et il se demandait, dans cette longue 
suite de médiocres, de saints, de criminels et de 
génies, quel était le pape auquel Léon XIII aurait 
voulu ressembler. Était-ce un des premiers papes, 
si  humbles,  un  de  ceux  qui  se  sont  succédé 
pendant les trois premiers siècles de vie cachée, 
simples chefs d’associations funéraires, pasteurs 
fraternels de la communauté chrétienne ? Était-ce 
le  pape  Damase,  le  premier  grand  bâtisseur,  le 
cerveau lettré qui se plut aux choses de l’esprit, le 
croyant de foi vive qui ouvrit les catacombes à la 
piété des fidèles ? Était-ce Léon III, dont la main 
hardie, en sacrant Charlemagne, acheva la rupture 
avec  l’Orient  que  le  Grand  Schisme  avait  déjà 
séparé, porta l’Empire à l’Occident par l’unique 
et  toute-puissante  volonté  de  Dieu  et  de  son 
Église, qui dès lors disposa des couronnes ? Était-
ce  le  terrible  Grégoire  VII,  le  purificateur  du 
temple,  le  souverain  des  rois,  était-ce  Innocent 
III, était-ce Boniface VIII, les maîtres des âmes, 
des  peuples  et  des  trônes,  armés  de 
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l’excommunication  farouche,  régnant  sur  le 
Moyen  Âge  épouvanté,  dans  une  telle 
domination, que jamais le catholicisme ne devait 
réaliser d’aussi près son rêve ? Était-ce Urbain II, 
était-ce Grégoire IX, ou un autre des papes dans 
le  cœur  desquels  flamba  la  passion  rouge  des 
croisades,  le  besoin  d’aventures  saintes  qui 
souleva les foules, qui les jeta à la conquête de 
l’inconnu  et  du  divin ?  Était-ce  Alexandre  III 
défendant  la  papauté  contre  l’Empire,  luttant 
jusqu’au  bout  pour  ne  rien  céder  de  l’autorité 
suprême  qu’il  tenait  de  Dieu,  finissant  par 
vaincre, en posant son pied triomphal sur la tête 
de  Frédéric  Barberousse ?  Était-ce,  longtemps 
après les tristesses d’Avignon, Jules II qui porta 
la cuirasse et qui raffermit la puissance politique 
du Saint-Siège ? Était-ce Léon X, le fastueux, le 
glorieux  patron  de  la  Renaissance,  de  tout  un 
grand  siècle  d’art,  mais  l’esprit  court  et 
imprévoyant qui traitait Luther de simple moine 
révolté ?  Était-ce  Pie  V,  la  réaction  noire  et 
vengeresse,  la  flamme  des  bûchers  châtiant  la 
terre  redevenue  païenne,  était-ce  quelque  autre 
des  papes  qui  régnèrent  après  le  concile  de 
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Trente,  d’une  foi  absolue,  la  croyance  rétablie 
dans  son  intégrité,  l’Église  sauvée  par  son 
orgueil,  son  intransigeance,  son  entêtement  au 
respect total des dogmes ? Était-ce, au déclin de 
la  papauté,  lorsqu’elle  n’avait  plus  été  qu’une 
maîtresse  de  cérémonies,  réglant  le  gala  des 
grandes monarchies de l’Europe, était-ce Benoît 
XIV, la vaste intelligence, le profond théologien, 
qui, les mains liées, ne pouvant plus disposer des 
royaumes de ce monde, avait passé sa belle vie à 
réglementer les choses du Ciel ? Et l’histoire de 
cette  papauté  se  déroulait  ainsi,  la  plus 
prodigieuse des histoires, toutes les fortunes, les 
plus basses, les plus misérables, comme les plus 
hautes, les plus éclatantes, une obstinée volonté 
de  vivre  qui  l’avait  fait  vivre  quand même,  au 
travers  des  incendies,  des  massacres  et  des 
écroulements  de  peuples,  toujours  militante  et 
debout  dans  la  personne  de  ses  papes,  la  plus 
extraordinaire  lignée  de  souverains  absolus, 
conquérants  et  dominateurs,  tous  maîtres  du 
monde,  même  les  chétifs  et  les  humbles,  tous 
glorieux  de  l’impérissable  gloire  du  Ciel, 
lorsqu’on  les  évoquait  de  la  sorte,  dans  ce 
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Vatican séculaire,  où leurs  ombres  sûrement  se 
réveillaient la nuit, venaient rôder par les galeries 
sans fin, par les salles immenses, au fond de ce 
silence anéanti  de tombe, dont le frisson devait 
être fait du léger frôlement de leurs pas sur les 
dalles de marbre.

Mais  Pierre,  maintenant,  se  disait  qu’il  le 
connaissait  bien,  le  grand  pape  que  Léon  XIII 
voulait être. C’était, tout au début de la puissance 
catholique,  Grégoire le  Grand,  le  conquérant  et 
l’organisateur.  Celui-là  était  d’antique  souche 
romaine,  un peu du vieux sang impérial  battait 
dans  son cœur.  Il  administra  Rome sauvée  des 
Barbares,  il  fit  cultiver  les  domaines 
ecclésiastiques, il  partagea les biens de la terre, 
un tiers aux pauvres, un tiers au cierge, un tiers à 
l’Église. Puis, le premier, il créa la Propagande, 
envoya ses prêtres civiliser et pacifier les nations, 
poussa la conquête jusqu’à soumettre la Grande-
Bretagne à la divine loi du Christ. Et c’était aussi, 
après  un  intervalle  énorme  de  siècles,  Sixte 
Quint,  le  pape  financier  et  politique,  le  fils  de 
jardinier qui se révéla, sous la tiare, comme un 
des cerveaux les plus vastes et les plus souples 
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d’une  époque  fertile  en  beaux  diplomates.  Il 
thésaurisait,  il  se  montrait  d’une  avarice  rude, 
pour gouverner en monarque qui a toujours, dans 
ses coffres, l’or nécessaire à la guerre et à la paix. 
Il  passait  des  années  en  négociations  avec  les 
rois, il ne désespérait jamais du triomphe. Jamais 
non  plus  il  ne  contrecarrait  son  temps,  il 
l’acceptait  tel  qu’il  était,  puis  tâchait  de  le 
modifier  au  gré  des  intérêts  du  Saint-Siège, 
conciliant pour tout et avec tous, rêvant déjà un 
équilibre  européen,  dont  il  comptait  devenir  le 
centre et le maître. Avec cela, un très saint pape, 
un mystique fervent, mais un pape, l’esprit le plus 
absolu et le plus souverain, doublé d’un politique 
décidé aux actes  pour  assurer  sur  cette  terre  la 
royauté de Dieu.

Et, d’ailleurs, Pierre, dans l’enthousiasme qui, 
malgré  sa  volonté  de  calme,  remontait  en  lui, 
balayait  en  lui  toutes  les  prudences  et  tous  les 
doutes,  Pierre se demandait  pourquoi interroger 
ainsi le passé. Est-ce que le seul Léon XIII n’était 
pas celui de son livre, le grand pape dont il avait 
eu la révélation qu’il avait peint selon son cœur, 
tel que les âmes le voulaient et l’attendaient ? Ce 
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n’était  point  sans  doute  un  portrait  d’étroite 
ressemblance, mais il fallait bien que les grandes 
lignes en fussent vraies, pour que l’humanité ne 
désespérât  pas  de  son  salut.  Et  des  pages 
nombreuses de son livre s’évoquèrent, flambèrent 
devant  ses  yeux,  il  revit  son  Léon  XIII,  le 
politique sage, le conciliateur travaillant à l’unité 
de l’Église, voulant la rendre forte et invincible, 
au jour prochain de la lutte inévitable. Il le revit 
dégagé des soucis du pouvoir temporel,  grandi, 
épuré,  éclatant  de  splendeur  morale,  seule 
autorité  debout,  au-dessus  des  nations,  ayant 
compris le mortel danger qu’il y avait à laisser la 
solution socialiste entre les mains des ennemis du 
christianisme, résolu dès lors, à intervenir dans la 
querelle  contemporaine,  comme  Jésus  autrefois 
pour la défense des pauvres et des humbles. Il le 
revit se mettre du côté des démocraties, accepter 
la République en France, laisser à l’exil les rois 
chassés de leurs trônes, réaliser la prédiction qui 
promettait  à  Rome  de  nouveau  l’empire  du 
monde,  lorsque  la  papauté,  ayant  unifié  la 
croyance,  marcherait  à  la  tête  du  peuple.  Les 
temps  s’accomplissaient,  César  était  abattu,  le 
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pape demeurait seul, et le peuple, le grand muet, 
que  les  deux  pouvoirs  s’étaient  disputé  si 
longtemps,  n’allait-il  pas  se  donner  au  Père, 
puisqu’il le savait maintenant juste et charitable, 
le cœur embrasé, la main tendue, accueillant les 
travailleurs  sans  pain  et  les  mendiants  des 
routes ?  Dans  l’effroyable  catastrophe  qui 
menaçait  les  sociétés  pourries,  dans  l’affreuse 
misère  qui  ravageait  les  villes,  il  n’y  avait  pas 
d’autre solution possible. Léon XIII le prédestiné, 
le rédempteur nécessaire, le pasteur envoyé pour 
sauver  ses  ouailles  du  prochain  désastre,  en 
rétablissant la communauté chrétienne, l’âge d’or 
oublié  du  christianisme  primitif !  La  justice 
régnant enfin, la vérité resplendissant comme le 
soleil,  tous  les  hommes  réconciliés,  plus  qu’un 
peuple vivant dans la paix, n’obéissant qu’à la loi 
égalitaire  du  travail,  sous  le  haut  patronage  du 
pape, unique lien de charité et d’amour !

Alors,  Pierre  fut  comme  soulevé  par  une 
flamme, porté, poussé en avant.  Enfin, enfin,  il 
allait le voir, vider son cœur, ouvrir son âme ! Il y 
avait  tant  de jours  qu’il  souhaitait  cette  minute 
passionnément,  qu’il  luttait  de tout son courage 
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pour  l’obtenir !  Et  il  se  rappelait  les  obstacles 
sans  cesse  renaissants  dont  on  avait  voulu 
l’entraver,  depuis son arrivée à  Rome ;  et  cette 
longue lutte, ce succès final inespéré redoublaient 
sa fièvre, exaspéraient son désir de victoire. Oui, 
oui ! il vaincrait, il confondrait les adversaires de 
son  livre.  Ainsi  qu’il  l’avait  dit  à  monsignore 
Fornaro,  est-ce  que  le  Saint-Père  pouvait  le 
désavouer ?  Est-ce  que  lui,  simplement,  n’avait 
pas exprimé ses idées secrètes, trop tôt peut-être, 
faute pardonnable ? Et il se souvenait aussi de sa 
déclaration à monsignore Nani, le jour où il avait 
juré que jamais il ne supprimerait lui-même son 
livre,  car  il  ne  regrettait  rien,  il  ne  désavouait 
rien.  À cette  minute  encore,  il  s’interrogeait,  il 
croyait se retrouver avec toute sa vaillance, toute 
sa volonté de se défendre, de faire triompher sa 
foi,  dans  la  violente  excitation  nerveuse  où 
l’attente  le  jetait,  après  sa  course  sans  fin  au 
travers de ce Vatican énorme qu’il sentait à son 
entour  si  muet  et  si  noir.  Cependant,  il  se 
troublait de plus en plus, il en venait à chercher 
ses idées, il se demandait comment il entrerait, ce 
qu’il  dirait,  et  en  quels  termes.  Des  choses 
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confuses et  lourdes devaient s’être amassées en 
lui  car  leur  pesanteur était  pour  beaucoup dans 
son  étouffement,  sans  qu’il  voulût  s’en  rendre 
compte.  Tout  au  fond,  il  était  brisé  las  déjà, 
n’ayant plus d’autre ressort que l’envolée de son 
rêve, son cri de pitié devant l’abominable misère. 
Oui, oui ! il entrerait vite, il tomberait à genoux, 
il parlerait comme il pourrait, laissant son cœur 
déborder. Et sûrement le Saint-Père sourirait, le 
renverrait  en  disant  qu’il  ne  signerait  pas  la 
condamnation  d’une  œuvre  où  il  venait  de  se 
revoir  tout  entier,  avec  ses  pensées  les  plus 
chères.

Pierre eut une telle défaillance, qu’il  marcha 
de nouveau jusqu’à la fenêtre, pour appuyer son 
front brûlant contre une vitre glacée. Ses oreilles 
bourdonnaient,  ses  jambes  fléchissaient  tandis 
que  le  sang,  à  grands  coups,  battait  dans  son 
crâne. Et il s’efforçait de ne plus penser à rien, il 
regardait Rome noyée d’ombre en lui demandant 
un  peu  du  sommeil  où  elle  s’anéantissait.  Il 
voulut  se  distraire  de  sa  hantise,  il  essaya  de 
reconnaître des rues, des monuments, à la seule 
façon  dont  se  groupaient  les  lumières.  Mais 
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c’était  la  mer  sans  bornes,  ses  idées  se 
brouillaient s’en allaient à la dérive, au fond de ce 
gouffre  de ténèbres  semé de  clartés  menteuses. 
Ah ! pour se calmer, pour ne plus penser enfin, la 
nuit, la nuit totale et réparatrice, la nuit où l’on 
dort  à  jamais,  guéri  de  la  misère  et  de  la 
souffrance !  Brusquement,  il  eut  la  nette 
sensation que quelqu’un était debout derrière lui, 
immobile, et il se retourna, avec un léger sursaut.

Debout  en  effet,  dans  sa  livrée  noire,  M. 
Squadra attendait.  Il  eut simplement une de ses 
révérences,  pour  inviter  le  visiteur  à  le  suivre. 
Puis, il se remit à marcher le premier, traversa la 
salle du petit trône, ouvrit lentement la porte de la 
chambre. Et il s’effaça, laissa entrer, referma la 
porte, sans un bruit.

Pierre était dans la chambre de Sa Sainteté. Il 
avait craint une de ces émotions foudroyantes qui 
affolent ou paralysent, on lui avait conté que des 
femmes arrivaient mourantes, pâmées, l’air ivre, 
ou  bien  se  précipitaient,  comme  soulevées, 
dansantes apportées par le vol d’ailes invisibles. 
Et,  brusquement,  l’angoisse  de  son  attente,  sa 
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fièvre accrue de tout à l’heure aboutissait à une 
sorte de saisissement, à une réaction qui le faisait 
très  calme,  les  yeux  clairs,  voyant  tout.  En 
entrant,  l’importance  décisive  d’une  telle 
audience lui  était  nettement apparue, lui  simple 
petit  prêtre  devant  le  suprême  pontife,  chef  de 
l’Église, maître souverain des âmes. Toute sa vie 
religieuse et morale allait en dépendre, et c’était 
peut-être  cette  pensée  soudaine  qui  le  glaçait 
ainsi,  au  seuil  du  sanctuaire  redoutable,  vers 
lequel il venait de marcher d’un pas si frémissant, 
dans lequel il  n’aurait cru pénétrer que le cœur 
éperdu,  les  sens  abolis,  ne  trouvant  plus  à 
balbutier que ses prières de petit enfant.

Plus  tard,  quand  il  voulut  classer  ses 
souvenirs, il se rappela qu’il avait vu Léon XIII 
d’abord, mais dans le cadre où il était, dans cette 
grande  chambre,  tendue  de  damas  jaune,  à 
l’alcôve  immense,  si  profonde,  que  le  lit  y 
disparaissait, ainsi que tout un petit mobilier, une 
chaise  longue,  une  armoire,  des  malles,  les 
fameuses malles où se trouvait, disait-on, sous de 
triples serrures, le trésor du denier de saint Pierre. 
Un  meuble  Louis  XIV,  une  sorte  de  bureau  à 
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cuivres ciselés, faisait face à une grande console 
Louis XV, dorée et peinte, sur laquelle, près d’un 
haut crucifix, brûlait une lampe. La chambre était 
nue,  rien  autre  que  trois  fauteuils  et  quatre  ou 
cinq  chaises  recouvertes  de  soie  claire,  pour 
emplir  le  vaste  espace  que  recouvrait  un  tapis, 
déjà fort  usé.  Et  Léon XIII  était  là,  sur  un des 
fauteuils, assis à côté d’une petite table volante, 
où l’on avait posé une seconde lampe garnie d’un 
abat-jour.  Trois  journaux  y  traînaient,  deux 
français, un italien, celui-ci à demi déplié, comme 
si  le  pape  venait  de  le  quitter  à  l’instant,  pour 
tourner, à l’aide d’une longue cuiller de vermeil, 
un verre de sirop, placé près de lui.

Comme il  avait  vu la  chambre,  Pierre  vit  le 
costume,  la  soutane  de  drap  blanc  à  boutons 
blancs, la calotte blanche, la pèlerine blanche, la 
ceinture blanche, frangée d’or,  les bouts brodés 
des clés d’or.  Les bas étaient blancs,  les mules 
étaient de velours rouge, également brodées des 
clés d’or. Et ce qui le surprit, ce fut le visage, le 
personnage tout entier, qui lui paraissait diminué, 
qu’il  reconnaissait  à peine. C’était  la quatrième 
rencontre. Il l’avait vu par un beau soir, dans les 

1101



délices des jardins, souriant et familier, écoutant 
les  commérages  d’un prélat  favori,  tandis  qu’il 
s’avançait  de  son  petit  pas  de  vieillard,  un 
sautillement d’oiseau blessé. Il l’avait vu dans la 
salle  des  béatifications,  en  pape  bien-aimé  et 
attendri,  les  joues  rosées  de  contentement, 
pendant que les femmes lui offraient des bourses, 
des  calottes  blanches  pleines  d’or,  arrachaient 
leurs bijoux pour les jeter à ses pieds, se seraient 
arraché le cœur pour le jeter de même. Il l’avait 
vu à Saint-Pierre porté sur le pavois, pontifiant, 
dans  toute  sa  gloire  de  Dieu  visible  que  la 
chrétienté adorait, telle qu’une idole enfermée en 
sa gaine d’or et de pierreries, la face figée, d’une 
immobilité  hiératique  et  souveraine.  Et  il  le 
revoyait,  là,  sur  ce  fauteuil,  dans  l’intimité 
étroite,  l’air  aminci,  si  frêle,  qu’il  en éprouvait 
une sorte d’inquiétude, mêlée d’attendrissement. 
Le  cou  surtout  était  extraordinaire  le  fil 
invraisemblable,  le  cou  d’un  petit  oiseau  très 
vieux et très blanc. D’une pâleur d’albâtre, la face 
avait  une  transparence  caractéristique,  on 
apercevait la clarté de la lampe à travers le grand 
nez  dominateur,  comme  si  le  sang  se  fût 
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totalement retiré. La bouche immense, aux lèvres 
de neige, coupait d’une ligne mince le bas de la 
physionomie,  et  les  yeux  seuls  étaient  restés 
beaux et jeunes, des yeux admirables, d’un noir 
luisant de diamants noirs, d’un éclat, d’une force 
qui ouvraient les âmes, les forçaient de confesser 
la vérité à voix haute. Les rares cheveux sortaient 
de la calotte blanche en légères boucles blanches, 
couronnant  de  blanc  la  maigre  figure  blanche, 
dont la laideur s’épurait dans tout ce blanc, cette 
blancheur  toute  âme  où  la  chair  semblait  se 
fondre en une candide floraison de lis.

Mais,  au  premier  coup  d’œil,  Pierre  avait 
constaté que, si M. Squadra l’avait fait attendre, 
ce n’était pas pour obliger le Saint-Père à passer 
une  soutane  propre,  car  celle  qu’il  portait  se 
trouvait fortement tachée de tabac, des salissures 
brunes qui avaient coulé le long des boutons ; et, 
bourgeoisement, le Saint-Père avait un mouchoir 
sur  les  genoux,  pour  s’essuyer.  Du  reste,  il 
paraissait bien portant, remis de son indisposition 
de  la  veille,  comme il  se  remettait  d’ordinaire, 
avec facilité, en vieillard très sobre et très sage, 
qui n’avait aucune maladie organique et qui s’en 
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allait  simplement  un  peu  chaque  jour, 
d’épuisement naturel, ainsi qu’un flambeau qui, à 
force  de  donner  sa  flamme,  finit  un  soir  par 
s’éteindre.

Dès la porte, Pierre avait senti les deux yeux 
étincelants,  les deux yeux de diamants  noirs  se 
fixer sur lui. Le silence était énorme, les lampes 
brûlaient  d’une  flamme immobile  et  pâle,  dans 
cet  immense  calme  du  Vatican  endormi,  sans 
qu’on sentît  autre  chose,  au  loin,  que  l’antique 
Rome sombrée sous l’amas des ténèbres, comme 
un lac d’encre où se reflétaient les étoiles. Il dut 
s’approcher,  il  fit  les  trois  génuflexions,  il  se 
pencha  pour  baiser  la  mule  de  velours  rouge, 
posée sur un coussin. Et il n’y eut pas une parole, 
pas un geste, pas un mouvement. Et, lorsqu’il se 
redressa, il retrouva les deux diamants noirs, les 
deux  yeux  de  flamme  et  d’intelligence  qui  le 
regardaient toujours.

Enfin,  Léon  XIII,  qui  n’avait  pas  voulu  lui 
épargner l’humilité du baisement de pied, et qui 
maintenant  le  laissait  debout,  parla  le  premier, 
sans cesser de l’examiner, lui fouillant l’âme, au 
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plus profond de son être.
« Mon  fils,  vous  avez  vivement  désiré  me 

voir,  et  j’ai  consenti  à  vous  donner  cette 
satisfaction. »

Il  parlait  en  français,  un  français  un  peu 
incertain,  qu’il  prononçait  à  l’italienne,  si 
lentement,  qu’on  aurait  pu  écrire  les  phrases, 
comme  sous  une  dictée.  La  voix  était  forte, 
nasale,  une  de  ces  voix  grosses  et  grondantes 
qu’on  est  surpris  d’entendre  sortir  de  certains 
corps  débiles,  qui  paraissent  exsangues  et  sans 
souffles.

Pierre  s’était  contenté  de  s’incliner  de 
nouveau,  en  signe  de  profond  remerciement, 
sachant que, pour parler, le respect voulait qu’on 
attendît d’être questionné d’une façon directe.

« Vous habitez Paris ?
– Oui, Saint-Père.
– Vous  êtes  attaché  à  une  des  grandes 

paroisses de la ville ?
– Non, Saint-Père, je ne suis desservant qu’à 

la petite église de Neuilly.
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– Ah ! oui, oui, je sais, c’est du côté du bois de 
Boulogne, n’est-ce pas ?... Et quel est votre âge, 
mon fils ?

– Trente-quatre ans, Saint-Père. »
Il y eut un court silence. Léon XIII avait fini 

par  baisser  les  yeux.  Il  reprit  de  sa  frêle  main 
d’ivoire,  le  verre  de  sirop,  le  tourna  avec  la 
longue  cuiller,  but  une  gorgée.  Et  cela 
doucement, d’un air prudent et raisonné, comme 
tout ce qu’il devait penser et faire.

« J’ai lu votre livre, mon fils, oui ! en grande 
partie.  D’habitude,  on  ne  me  soumet  que  des 
fragments. Mais quelqu’un qui s’intéresse à vous 
m’a  remis  directement  le  volume,  en  me 
suppliant de le parcourir. C’est ainsi que j’ai pu 
en prendre connaissance. »

Et il eut un petit geste, dans lequel Pierre crut 
voir  une  protestation  contre  l’isolement  où  le 
tenait son entourage, cet exécrable entourage qui 
faisait  bonne  garde  pour  que  rien  d’inquiétant 
n’entrât du dehors, selon le mot de monsignore 
Nani lui-même.
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« Je  remercie  Votre  Sainteté  du  très  grand 
honneur qu’elle a daigné me faire, se permit alors 
de dire le prêtre. Il ne pouvait pas m’arriver de 
bonheur plus haut ni plus ardemment souhaité. »

Il était si heureux ! Il s’imagina que sa cause 
était gagnée, en voyant le pape très calme, sans 
colère,  lui  parler  de  son  livre  sur  ce  ton,  en 
homme qui le connaissait à fond maintenant.

« N’est-ce pas ? mon fils, vous êtes en relation 
avec  M. le  vicomte  Philibert  de la  Choue.  J’ai 
d’abord  été  frappé  de  la  ressemblance  de 
certaines  de  vos  idées  avec  celles  de  ce  très 
dévoué serviteur, qui nous a donné d’autre part 
des preuves précieuses de son bon esprit.

– En  effet,  Saint-Père,  M.  de  la  Choue  veut 
bien  m’aimer  un  peu.  Nous  avons  longuement 
causé,  il  n’y  a  rien  d’étonnant  à  ce  que  j’aie 
reproduit plusieurs de ses pensées les plus chères.

– Sans doute, sans doute. Ainsi, cette question 
des corporations, il s’en occupe beaucoup, un peu 
trop même. Lors de son dernier voyage, il m’en a 
entretenu avec une rare insistance. De même que, 
ces temps derniers, un autre de vos compatriotes, 
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l’homme  le  meilleur  et  le  plus  éminent,  M.  le 
baron de Fouras,  qui  nous  a  amené ce si  beau 
pèlerinage du denier de saint Pierre, n’a pas eu de 
cesse que je ne le reçoive, pour m’en parler lui 
aussi pendant près d’une heure. Seulement, il faut 
dire  qu’ils  ne  s’entendent  guère  ensemble,  car 
l’un me supplie de faire ce que l’autre ne veut pas 
que je fasse. »

Dès le début, la conversation bifurquait. Pierre 
sentit  qu’elle  déviait  de  son  livre,  mais  il  se 
rappela la promesse formelle qu’il avait faite au 
vicomte,  s’il  voyait  le  pape  et  si  l’occasion  se 
présentait, de tenter un effort afin d’obtenir une 
parole décisive, au sujet de la fameuse question 
de savoir si les corporations devaient être libres 
ou obligatoires, ouvertes ou fermées. Depuis qu’il 
était  à  Rome,  il  avait  reçu  lettre  sur  lettre  du 
malheureux vicomte, cloué à Paris par la goutte, 
pendant  que  son  rival,  le  baron,  profitait  de 
l’admirable occasion du pèlerinage, dont il était 
le chef, pour tâcher d’arracher au pape le simple 
mot  approbatif,  qu’il  aurait  rapporté 
triomphalement.  Et  le  prêtre  tint  à  remplir  sa 
promesse avec conscience.
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« Votre Sainteté sait mieux que nous tous où 
est la sagesse. M. de Fouras croit que le salut, la 
solution  de  la  question  ouvrière  se  trouve 
simplement dans le rétablissement des anciennes 
corporations libres, tandis que M. de la Choue les 
veut obligatoires protégées par l’état, soumises à 
des  règles  nouvelles.  Et,  certainement,  cette 
dernière conception est davantage avec les idées 
sociales  d’aujourd’hui...  Si  Votre  Sainteté 
daignait se prononcer dans ce sens, le jeune parti 
catholique, en France, s’aurait en tirer sûrement 
le plus beau résultat, tout un mouvement ouvrier 
à la gloire de l’Église. »

Léon XIII répondit de son air tranquille :
« Mais  je  ne  peux  pas.  On  me  demande 

toujours de France des choses que je ne peux pas, 
que je ne veux pas faire. Ce que je vous permets 
de dire de ma part à M. de la Choue, c’est que, si 
je  ne  puis  le  contenter,  je  n’ai  pas  contenté 
davantage  M.  de  Fouras.  Il  n’a  également 
emporté  de  moi  que  l’expression  de  ma 
bienveillance  à  l’égard  de  vos  chers  ouvriers 
français, qui peuvent tant pour le rétablissement 
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de la foi. Comprenez donc, chez vous, qu’il est 
des questions de détail, de simple organisation en 
somme,  dans  lesquelles  il  m’est  impossible  de 
descendre,  sous  peine  de  leur  donner  une 
importance qu’elles n’ont pas, et de mécontenter 
violemment  les uns,  si  je  faisais trop de plaisir 
aux autres. »

Il  eut  un  pâle  sourire  où  tout  le  politique 
conciliant et avisé apparut, bien résolu à ne pas 
laisser  compromettre  son  infaillibilité  dans  des 
aventures inutiles. Et il but une nouvelle gorgée 
de  sirop,  il  s’essuya  avec  son  mouchoir,  en 
souverain dont la journée d’apparat était finie, qui 
prenait ses aises, qui avait choisi cette heure de 
solitude et de silence pour causer sans hâte, aussi 
longuement qu’il en aurait le désir. Pierre tâcha 
de le ramener à son livre.

« M. le vicomte Philibert de la Choue a été si 
affectueux  pour  moi,  il  attend  avec  tant 
d’émotion le sort réservé à mon livre, comme si 
cette œuvre était sienne ! C’est pourquoi j’aurais 
été bienheureux de lui rapporter une bonne parole 
de Votre Sainteté. »
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Mais  le  pape  continuait  à  s’essuyer,  sans 
répondre.

« Je l’ai connu chez Son Eminence le cardinal 
Bergerot,  un  autre  grand  cœur,  dont  l’ardente 
charité  devrait  suffire  à  refaire  une  France 
croyante. »

Cette fois, l’effet fut immédiat.
« Ah ! oui, M. le cardinal Bergerot. J’ai lu sa 

lettre  en  tête  de  votre  livre.  Il  a  été  bien  mal 
inspiré, en vous l’écrivant, et vous, mon fils, bien 
coupable, le jour où vous l’avez publiée... Je ne 
puis  croire  encore  que  M.  le  cardinal  Bergerot 
avait lu certaines de vos pages, quand il vous a 
envoyé son approbation pleine et entière. J’aime 
mieux  l’accuser  d’ignorance  et  d’étourderie. 
Comment aurait-il approuvé vos attaques contre 
le  dogme,  vos  théories  révolutionnaires  qui 
tendent  à  la  destruction  totale  de  notre  sainte 
religion ?  S’il  vous  a  lu,  il  n’a  d’autre  excuse 
qu’une  aberration  brusque,  inexplicable, 
impardonnable...  Il  est  vrai  qu’il  règne  un  si 
mauvais esprit dans une partie du clergé français. 
Ce sont les idées gallicanes qui repoussent sans 
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cesse  comme  les  herbes  mauvaises,  tout  un 
libéralisme  frondeur,  en  révolte  contre  notre 
autorité, en continuel appétit de libre examen et 
d’aventures sentimentales. »

Il s’animait,  des mots d’italien se mêlaient à 
son français hésitant, sa grosse voix nasale sortait 
de son frêle corps de cire et  de neige avec des 
sonorités de cuivre.

« Que M. le cardinal Bergerot le sache bien, 
nous le briserons, le jour où nous ne verrons plus 
en  lui  qu’un  fils  révolté.  Il  doit  l’exemple  de 
l’obéissance,  nous  lui  ferons  part  de  notre 
mécontentement,  nous  espérons  qu’il  se 
soumettra. Sans doute, l’humilité, la charité sont 
de  grandes  vertus,  et  nous  nous  sommes  plu 
toujours à les honorer en lui. Mais il ne faut pas 
qu’elles soient le refuge d’un cœur de rebelle, car 
elles  ne  sont  rien,  si  l’obéissance  ne  les 
accompagne  pas,  l’obéissance,  l’obéissance !  la 
plus belle parure des grands saints ! »

Saisi,  bouleversé,  Pierre  l’écoutait.  Il 
s’oubliait, il ne songeait qu’à l’homme de bonté 
et de tolérance sur lequel il venait d’attirer cette 
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toute-puissante colère. Ainsi, don Vigilio avait dit 
vrai, les dénonciations des évêques de Poitiers et 
d’Evreux  allaient  atteindre,  par-dessus  sa  tête, 
l’adversaire de leur intransigeance ultramontaine, 
le doux et bon cardinal Bergerot, l’âme ouverte à 
toutes  les  misères,  à  toutes  les  souffrances  des 
pauvres  et  des  humbles.  Il  en  était  désespéré, 
acceptant encore la dénonciation de l’évêque de 
Tarbes, l’instrument des pères de la Grotte, qui ne 
frappait que lui, au moins, en réponse à sa page 
sur Lourdes ; tandis que la guerre sournoise des 
deux  autres  l’exaspérait,  le  jetait  à  une 
indignation douloureuse.  Et,  du  vieillard  chétif, 
au  cou  grêle  d’oiseau  très  vieux,  buvant 
tranquillement  son  verre  de  sirop,  il  venait  de 
voir  se  lever  un  maître  si  courroucé,  si 
formidable, qu’il en tremblait. Comment avait-il 
pu se laisser prendre aux apparences, en entrant, 
croire  qu’il  n’y  avait  là  qu’un  pauvre  homme 
épuisé par l’âge, désireux de paix, résolu à tout 
concéder ?  Un souffle  venait  de  passer  dans  la 
chambre  endormie,  et  c’était  la  lutte  encore,  le 
réveil  de  ses  doutes,  de  ses  angoisses.  Ah !  ce 
pape, comme il le retrouvait tel qu’on le lui avait 
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dépeint,  à  Rome,  tel  qu’il  n’avait  pas  voulu  le 
croire,  plus  intellectuel  que  sentimental,  d’un 
orgueil  démesuré,  ayant  eu  dès  sa  jeunesse 
l’ambition  suprême,  au  point  d’avoir  promis  le 
triomphe  à  sa  famille  pour  obtenir  d’elle  les 
sacrifices nécessaires, montrant partout et en tout 
une volonté unique, depuis qu’il occupait le trône 
pontifical, régner, régner quand même, régner en 
maître absolu, omnipotent ! La réalité se dressait 
avec  une  force  irrésistible,  et  pourtant  il  se 
débattit, il s’entêta à ressaisir son rêve.

« Oh ! Saint-Père, j’aurais tant de chagrin, si, à 
cause de mon malheureux livre,  Son Eminence 
avait une seconde de contrariété ! Moi, coupable, 
je puis répondre de ma faute, mais Son Eminence 
qui  n’a  obéi  qu’à son cœur,  qui  n’aurait  péché 
que par son trop grand amour des déshérités de ce 
monde ! »

Léon XIII ne répondit pas. Il avait relevé sur 
Pierre  ses  yeux  admirables,  ses  yeux  de  vie 
ardente, dans sa face immobile d’idole d’albâtre. 
De nouveau, fixement, il le regardait.

Et Pierre le voyait toujours, dans la fièvre qui 
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le  reprenait  grandir  en  éclat  et  en  puissance. 
Maintenant,  derrière  lui,  il  s’imaginait  voir 
s’enfoncer, au lointain des âges, la longue suite 
des papes qu’il avait évoqués tout à l’heure, les 
saints et les superbes, les guerriers et les ascètes, 
les diplomates et les théologiens, ceux qui avaient 
porté la cuirasse, ceux qui avaient vaincu par la 
croix,  ceux  qui  avaient  disposé  des  empires 
comme de simples provinces que Dieu remettait 
en  leur  garde.  Puis,  particulièrement  c’était 
Grégoire le Grand, le conquérant et le fondateur, 
c’était Sixte Quint, le négociateur et le politique, 
qui  avait  le  premier  entrevu  la  victoire  de  la 
papauté  sur  les  monarchies  vaincues.  Quelle 
foule de princes magnifiques, de rois souverains, 
de cerveaux et de bras tout-puissants, derrière ce 
pâle vieillard immobile ! Quel amas accumulé de 
volonté  inépuisable,  d’obstiné  génie,  de 
domination  sans  bornes !  Toute  l’histoire  de 
l’ambition humaine, tout l’effort pour soumettre 
les peuples à l’orgueil d’un seul, la force la plus 
haute qui ait jamais conquis, exploité, façonné les 
hommes,  au  nom  de  leur  bonheur !  Et, 
maintenant  même que sa royauté terrestre avait 
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pris fin, dans quelle souveraineté spirituelle était 
monté ce mince vieillard, si pâle, devant lequel il 
avait  vu  des  femmes  s’évanouir,  comme 
foudroyées par la divinité redoutable, émanée de 
sa  personne !  Ce  n’étaient  plus  seulement  les 
gloires retentissantes, les triomphes dominateurs 
de l’histoire qui se déroulaient derrière lui, c’était 
le Ciel qui s’ouvrait, l’Au-delà qui resplendissait, 
dans l’éblouissement du mystère. À la porte du 
Ciel,  il  tenait  les  clés,  il  l’ouvrait  aux  âmes, 
l’antique  symbole  revivait  avec  une  intensité 
nouvelle,  dégagé  enfin  du  royaume  salissant 
d’ici-bas.

« Oh ! je vous en supplie, Saint-Père, s’il faut 
un exemple, ne frappez pas un autre que moi. Je 
suis venu, me voici,  décidez de mon sort,  mais 
n’aggravez  pas  ma  punition,  en  me  donnant  le 
remords d’avoir fait condamner un innocent. »

Sans  répondre,  Léon  XIII  continua  de  le 
regarder de ses yeux brûlants. Et il ne voyait plus 
Léon  XIII,  deux  cent  soixante-troisième  pape, 
vicaire de Jésus-Christ, successeur du prince des 
Apôtres,  souverain  pontife  de  l’Église 
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universelle,  patriarche  d’Occident,  primat 
d’Italie,  archevêque  et  métropolitain  de  la 
province  romaine,  souverain  des  domaines 
temporels de la sainte Église.  Il  voyait  le Léon 
XIII qu’il avait rêvé, le messie attendu le sauveur 
envoyé pour conjurer l’effroyable désastre social 
où sombrait la vieille société pourrie. Il le voyait 
avec  son  intelligence  souple  et  vaste,  sa 
fraternelle  tactique  de  conciliation,  évitant  les 
heurts,  travaillant  à  l’unité,  avec  son  cœur 
débordant  d’amour  allant  droit  au  cœur  des 
foules, donnant une fois encore le meilleur de son 
sang, en signe de l’alliance nouvelle. Il le dressait 
comme l’unique autorité morale, comme l’unique 
lien possible de charité et de paix, comme le Père 
enfin  qui  pouvait  seul  faire  cesser  l’injustice 
parmi ses enfants,  tuer la misère,  rétablir  la loi 
libératrice du travail, en ramenant les peuples à la 
foi  de  l’Église  primitive,  à  la  douceur  et  à  la 
sagesse  de  la  communauté  chrétienne.  Et  cette 
haute  figure,  dans  le  silence  profond  de  la 
chambre, prenait une toute-puissance invincible, 
une extraordinaire majesté.

« Oh ! de grâce, écoutez-moi, Saint-Père ! Ne 
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me frappez même pas, ne frappez personne, oh ! 
personne, ni un être, ni une chose ni rien de ce 
qui peut souffrir sous le soleil.  Soyez bon, oh ! 
soyez bon, de toute la bonté que la douleur du 
monde a dû mettre en vous ! »

Alors,  quand  il  vit  que  Léon  XIII  se  taisait 
toujours, en le laissant debout devant lui, il tomba 
sur les deux genoux, comme s’il croulait, éperdu 
sous l’émotion croissante qui faisait son cœur si 
lourd. Et ce fut en son être une sorte de débâcle, 
l’amas de tous les doutes, de toutes les angoisses, 
de  toutes  les  tristesses,  qui  l’étouffaient  de 
nouveau, qui crevaient en un flot irrésistible. Il y 
avait là l’affreuse journée, les morts si tragiques 
de Dario et de Benedetta, dont le chagrin terrifié 
restait  sur  son  cœur,  en  un  poids  inconscient, 
d’une pesanteur de plomb.  Il  y avait  là tout  ce 
qu’il avait souffert depuis qu’il était à Rome, les 
illusions  peu  à  peu  détruites,  les  intimes 
délicatesses  blessées,  le  jeune  enthousiasme 
souffleté par la réalité des hommes et des choses. 
Puis, c’était, plus profondément encore, toute la 
misère  humaine  elle-même,  les  affamés  qui 
hurlaient,  les  mères  aux  mamelles  taries  qui 
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sanglotaient  en  baisant  leurs  nourrissons,  les 
pères  sans  travail  qui  se  révoltaient,  les  poings 
serrés,  l’exécrable  misère,  vieille  comme 
l’humanité,  dont  celle-ci  est  rongée  depuis  le 
premier  jour  qu’il  avait  trouvée  partout, 
grandissante,  dévorante,  effrayante  sans  espoir 
qu’on  puisse  la  guérir  jamais.  Et  c’était  enfin, 
plus  immense,  plus  inguérissable,  une  douleur 
sans nom, sans cause précise, pour rien ni pour 
personne, une douleur universelle illimitées dans 
laquelle  il  baignait  et  se  sentait  fondre, 
désespérément, peut-être la douleur de vivre.

« Oh ! Saint-Père, moi, je n’existe pas, et mon 
livre n’existe pas. J’ai désiré voir Votre Sainteté, 
oh !  passionnément,  pour m’expliquer,  pour me 
défendre. Et je ne sais plus, je ne retrouve plus 
une seule des choses que je voulais dire, et je n’ai 
que des armes, des larmes qui m’étouffent...Oui, 
je  ne suis  qu’un pauvre homme,  je  n’ai  que le 
besoin  de  vous  parler  des  pauvres.  Oh !  les 
pauvres,  oh !  les  humbles,  que  j’ai  vus  depuis 
deux  ans  dans  nos  faubourgs  de  Paris,  si 
misérables et si douloureux, de pauvres petits que 
j’allais ramasser dans la neige, de pauvres petits 
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anges qui n’avaient pas mangé depuis deux jours, 
des  femmes  que  la  phtisie  rongeait,  sans  pain, 
sans  feu,  au  fond  de  taudis  immondes,  des 
hommes jetés sur le pavé par le chômage, las de 
quêter du travail comme on quête une aumône, 
retournant à leurs ténèbres ivres de colère, avec 
l’unique pensée vengeresse de mettre le feu aux 
quatre coins de la ville. Et le soir, le terrible soir, 
où,  dans  la  chambre  d’épouvante,  j’ai  vu  une 
mère  qui  venait  de  se  suicider  avec  ses  cinq 
petits,  la  mère  tombée  sur  une  paillasse  en 
allaitant  son  nouveau-né,  les  deux  fillettes 
dormant  aussi  là  leur  dernier  sommeil  de 
blondines jolies, les deux garçons foudroyés plus 
loin l’un anéanti contre un mur, l’autre renversé 
par  terre,  tordu  en  une  suprême  révolte...  Oh ! 
Saint-Père, je ne suis plus que leur ambassadeur, 
l’envoyé de ceux qui souffrent et qui sanglotent 
l’humble  délégué  des  humbles  qui  meurent  de 
misère,  sous  l’exécrable  dureté,  l’effroyable 
injustice  sociale.  Et  j’apporte  à  Votre  Sainteté 
leurs larmes, et je mets à ses pieds leurs tortures 
et je lui fais entendre leur cri de détresse, comme 
un cri  monté  de  l’abîme,  demandant  justice,  si 
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l’on ne veut pas que le ciel croule... Oh ! soyez 
bon, Saint-père, soyez bon ! » Il  avait tendu les 
bras, il l’implorait, en un geste de suprême appel 
à la pitié divine. Puis, il continua :

« Et, Saint-Père, dans cette Rome éternelle et 
resplendissante,  est-ce que la misère aussi n’est 
pas affreuse ? Depuis des semaines que j’erre au 
hasard,  dans  l’attente,  à  travers  la  poussière 
fameuse de ses ruines, je ne fais que me heurter à 
des  maux  inguérissables,  qui  m’ont  empli 
d’effroi. Ah ! tout ce qui s’effondre, tout ce qui 
expire,  l’agonie  de  tant  de  gloire,  l’affreuse 
mélancolie  d’un  monde  qui  se  meurt 
d’épuisement et de faim !... Là, sous les fenêtres 
de Votre Sainteté,  est-ce que je  n’ai  pas vu un 
quartier d’horreur, des palais inachevés, frappés 
d’une  hérédité  maudite,  ainsi  que  des  enfants 
rachitiques qui ne peuvent aller au bout de leur 
croissance, des palais en ruine déjà, devenus les 
refuges de toute la misère pitoyable de Rome ? 
Et,  comme  à  Paris,  quelle  population  de 
souffrance,  étalée  au  plein  air  avec  plus 
d’impudeur  encore,  toute  la  plaie  sociale,  le 
chancre dévorant toléré et montre, en sa terrible 
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inconscience !  Des  familles  entières  qui  vivent 
leur oisiveté affamées sous le soleil splendide, les 
vieux devenus infirmes, les pères attendant qu’un 
peu de travail leur tombe du ciel, les fils dormant 
parmi  les  herbes  sèches,  les  mères  et  les  filles 
éraillant  leur  paresse  bavarde,  flétries  avant 
l’âge... Oh ! Saint-Père, dès l’aurore, demain, que 
Votre Sainteté ouvre cette  fenêtre,  et  qu’elle  le 
réveille  de  sa  bénédiction,  ce  grand  peuple 
enfant, qui sommeille encore dans son ignorance 
et dans sa pauvreté ! Qu’elle lui donne l’âme qui 
lui  manque,  l’âme  consciente  de  la  dignité 
humaine, de la loi nécessaire du travail, de la vie 
libre  et  fraternelle,  réglée  par  la  seule  justice ! 
Oui,  qu’elle  fasse un peuple de ce ramassis  de 
misérables, dont l’excuse est de tant souffrir dans 
son intelligence et dans son corps, vivant comme 
la  bête  qui  passe  et  meurt  sans  savoir,  sans 
comprendre, et qu’on roue de coups ! »

Peu  à  peu,  les  sanglots  l’étranglaient,  il  ne 
parla plus que secoué, emporté par sa passion.

« Et,  Saint-Père,  n’est-ce  pas  à  vous  que  je 
dois m’adresser au nom des misérables ? N’êtes-
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vous pas le Père ? N’est-ce pas devant le Père que 
l’envoyé  des  pauvres  et  des  humbles  doit 
s’agenouiller,  comme  je  suis  agenouillé  en  ce 
moment ?  Et  n’est-ce  pas  au  Père  qu’il  doit 
apporter  l’énorme  charge  de  leurs  douleurs  en 
demandant  pitié  enfin,  aide  et  secours,  justice, 
oh ! surtout justice ?... Puisque vous êtes le Père, 
ouvrez  donc  la  porte  largement,  que  tout  le 
monde puisse entrer, jusqu’aux plus petits de vos 
enfants, les fidèles, les passants de hasard, même 
les révoltés les égarés, ceux qui entreront peut-
être,  à  qui  vous  épargnerez  les  fautes  de 
l’abandon. Soyez le refuge des routes mauvaises, 
le tendre accueil offert aux voyageurs, la lampe 
hospitalière toujours allumée, aperçue de loin et 
qui sauve dans l’orage... Et, puisque vous êtes la 
puissance,  ô  Père,  soyez le  salut.  Vous pouvez 
tout  vous  avez  derrière  vous  des  siècles  de 
domination,  vous  êtes  monté  aujourd’hui  dans 
une autorité morale qui vous a rendu l’arbitre du 
monde,  vous  êtes  là,  devant  moi,  comme  la 
majesté  même  du  soleil  qui  éclaire  et  qui 
féconde. Oh ! soyez l’astre de bonté et de charité, 
soyez  le  rédempteur,  reprenez  la  besogne  de 
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Jésus qu’on a pervertie au cours des siècles, en la 
laissant  entre  les  mains  des  puissants  et  des 
riches,  qui  ont  fini  par  faire  de  l’œuvre 
évangélique  le  plus  exécrable  monument 
d’orgueil  et  de  tyrannie.  Puisque  l’œuvre  est 
manquée,  recommencez-la,  remettez-vous  avec 
les  petits,  avec  les  humbles,  avec  les  pauvres, 
ramenez-les à la paix à la fraternité, à la justice 
de la communauté chrétienne...  Et dites ô Père, 
dites que je vous ai compris, que j’ai simplement 
exprimé là vos idées chères, le seul et vivant désir 
de votre règne. Le reste oh ! le reste, mon livre, 
moi,  qu’importe !  Je  ne  me  défends  pas  je  ne 
veux que votre gloire et le bonheur des hommes. 
Dites que du fond de votre Vatican,  vous avez 
entendu le craquement sourd des vieilles sociétés 
corrompues. Dites que vous avez tremblé de pitié 
attendrie,  dites  que  vous  avez  voulu  empêcher 
l’épouvantable  catastrophe,  en  rappelant 
l’évangile  au  cœur  de  vos  enfants  frappés  de 
folie, en les ramenant à l’âge de simplicité et de 
pureté,  lorsque  les  premiers  chrétiens  vivaient 
comme des frères innocents... Oui, n’est-ce pas ? 
c’est  bien  pour  cela  que  vous  vous  êtes  remis 
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avec les pauvres, ô Père, et c’est pour cela que je 
suis ici à vous demander pitié, bonté, justice, de 
toute mon âme, oh ! de toute mon âme de pauvre 
homme ! »

Alors, il succomba sous l’émotion, il s’écrasa 
par terre, dans une débâcle de gros sanglots. Son 
cœur  éclatait  et  se  répandait.  C’étaient  des 
sanglots énormes, des sanglots sans fin, toute une 
houle effrayante qui venait de son être entier, qui 
venait de plus loin, de tous les êtres misérables, 
qui venait du monde dont les veines charriaient la 
douleur avec le sang même de la vie. Il était là, 
dans  sa  brusque  faiblesse  d’enfant  nerveux, 
l’ambassadeur de la souffrance, ainsi qu’il l’avait 
dit. Et, aux genoux de ce pape immobile et muet, 
il était là toute la misère humaine en larmes.

Léon  XIII,  qui  aimait  surtout  parler,  et  qui 
devait faire un effort sur lui-même pour écouter 
parler  les  autres,  avait  d’abord à deux reprises, 
levé une de ses mains pâles pour l’interrompre. 
Puis  saisi  peu  à  peu  d’étonnement,  gagné  lui-
même  par  l’émotion  il  lui  avait  permis  de 
continuer, d’aller jusqu’au bout de son cri dans le 
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désordre  du flot  irrésistible  qui  l’emportait.  Un 
peu de sang était monté à la neige de son visage, 
ses lèvres et ses joues s’étaient rosées faiblement, 
tandis que ses yeux noirs luisaient d’un éclat plus 
vif. Dès qu’il le vit sans voix, abattu à ses pieds 
secoué par ces gros sanglots qui semblaient  lui 
arracher le cœur, il s’inquiéta, il se pencha.

« Mon fils, calmez-vous, relevez-vous... »
Mais  les  sanglots  continuaient,  débordaient, 

emportaient toute raison et tout respect, dans la 
plainte  éperdue  de  l’âme  blessée,  dans  le 
grondement de la chair qui souffre et qui agonise.

« Relevez-vous,  mon  fils,  ce  n’est  pas 
convenable... Tenez ! prenez cette chaise. »

Et,  d’un  geste  d’autorité,  il  l’invita  enfin  à 
s’asseoir.

Pierre, péniblement, se releva, s’assit, pour ne 
pas tomber. Il écartait ses cheveux de son front, il 
essuyait de ses mains ses larmes brûlantes, l’air 
fou,  tâchant  de  se  ressaisir,  ne  pouvant 
comprendre ce qui venait de se passer.

« Vous faites appel au Saint-Père. Ah ! certes, 
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soyez convaincu que son cœur est plein de pitié 
et  de  tendresse  pour  les  malheureux.  Mais  la 
question  n’est  pas  là,  il  s’agit  de  notre  sainte 
religion... J’ai lu votre livre, un mauvais livre, je 
vous le dis tout de suite, le plus dangereux et le 
plus condamnable des livres, précisément par ses 
qualités, par les pages qui m’ont intéressé moi-
même. Oui, j’ai été séduit souvent, je n’aurais pas 
continué ma lecture, si je ne m’étais senti comme 
soulevé dans le souffle ardent de votre foi et de 
votre enthousiasme. Ce sujet était si beau, il me 
passionne  tant !  La  Rome  Nouvelle,  ah !  sans 
doute il y avait un livre à faire avec ce titre, mais 
dans  un  esprit  totalement  différent  du  vôtre... 
Vous croyez m’avoir compris, mon fils, vous être 
pénétré de mes écrits et de mes actes, au point de 
n’exprimer que mes idées les plus chères. Non, 
non !  vous  ne  m’avez  pas  compris,  et  c’est 
pourquoi  j’ai  voulu  vous  voir,  vous  expliquer, 
vous convaincre. »

Muet  et  immobile,  c’était  maintenant  Pierre 
qui écoutait. Il n’était cependant venu que pour se 
défendre, il souhaitait avec fièvre cette entrevue 
depuis  trois  mois,  préparant  ses  arguments, 
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certain de la victoire ;  et il  entendait traiter son 
livre  de  dangereux,  de  condamnable,  sans 
protester,  sans  répondre  par  toutes  les  bonnes 
raisons  qu’il  avait  crues  irrésistibles.  Une 
lassitude  extraordinaire  l’accablait,  comme 
épuisé par son accès de larmes. Tout à l’heure, il 
serait brave, il dirait ce qu’il avait résolu de dire.

« On  ne  me  comprend  pas,  on  ne  me 
comprend  pas !  répétai  Léon  XIII,  d’un  air 
d’impatience  irritée.  En  France  surtout,  c’est 
incroyable  que  j’aie  tant  de  peine  à  me  faire 
comprendre !...

Le pouvoir  temporel,  par  exemple,  comment 
avez-vous  pu  croire  que  jamais  le  Saint-Siège 
transigera sur cette  question ? C’est  un langage 
indigne  d’un  prêtre,  c’est  la  chimère  d’un 
ignorant qui ne se rend pas compte des conditions 
dans lesquelles la papauté a vécu jusqu’ici et dans 
lesquelles elle doit continuer de vivre, si elle ne 
veut  pas  disparaître  du  monde.  Ne  voyez-vous 
pas le sophisme, lorsque vous la déclarez d’autant 
plus  haute  qu’elle  est  dégagée  davantage  des 
soucis de sa royauté terrestre ? Ah ! oui, une belle 
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imagination,  la  pure  royauté  spirituelle,  la 
souveraineté par la charité et l’amour ! Mais qui 
nous  fera  respecter.  Qui  nous  fera  l’aumône 
d’une  pierre  pour  reposer  notre  tête ;  si  nous 
sommes jamais chassé, errant par les routes ? Qui 
assurera notre indépendance, quand nous serons à 
la merci de tous les États ? Non, non ! cette terre 
de  Rome  est  à  nous,  car  nous  en  avons  reçu 
l’héritage de la longue suite des ancêtres, et elle 
est  le  sol  indestructible,  éternel,  sur  lequel  la 
sainte Église est bâtie de sorte que l’abandonner, 
ce serait vouloir l’écroulement de la sainte Église 
catholique,  apostolique  et  romaine.  D’ailleurs, 
nous ne le  pourrions pas,  nous sommes lié  par 
notre  serment  envers  Dieu  et  envers  les 
hommes. »

Il  se  tut  un  instant,  pour  laisser  Pierre 
répondre. Mais celui-ci avait la stupeur de ne rien 
trouver  à  dire,  car  il  s’apercevait  que  ce  pape 
parlait  comme  il  devait  le  faire.  Les  choses 
confuses et lourdes, amassées en lui, dont il avait 
senti  la  gène,  tort  à  l’heure  dans  l’antichambre 
secrète,  s’éclairaient  maintenant,  se  précisaient 
avec une netteté de plus en plus grande. C’était, 
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depuis son arrivée à Rome, tout ce qu’il avait vu, 
tout  ce  qu’il  avait  compris,  l’amas  de  ses 
désillusions,  des  réalités  existantes,  sous 
lesquelles son rêve d’un retour au christianisme 
primitif était à demi mort déjà, écrasé. Il venait 
brusquement  de  se  rappeler  l’heure,  où,  sur  le 
dôme de Saint-Pierre, il s’était vu imbécile avec 
son imagination d’un pape purement spirituel, en 
face de la vieille cité de gloire obstinée dans sa 
pourpre. Ce jour-là, il avait fui le cri furieux des 
pèlerins  du  denier  de  saint  Pierre  acclamant  le 
pape roi. La nécessité de l’argent, de ce dernier 
esclavage du pape, il l’avait acceptée. Mais tout 
avait croulé ensuite, quand la véritable Rome lui 
était apparue, la ville séculaire de l’orgueil et de 
la domination où la papauté ne saurait être sans le 
pouvoir  temporel.  Trop  de  liens,  le  dogme,  la 
tradition, le milieu, le sol lui-même la rendaient 
immuables  à jamais.  Elle  ne pouvait  céder que 
sur les apparences, il viendrait quand même une 
lettre  où  ses  concessions  s’arrêteraient,  devant 
l’impossibilité ; d’aller plus loin sans se suicider. 
La Rome Nouvelle ne se réaliserait peut-être un 
jour  qu’en  dehors  de  Rome,  au  loin,  et  là 
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seulement se réveillerait  le christianisme, car le 
catholicisme devait  mourir  sur  place  lorsque  le 
dernier des papes, cloué à cette terre de ruines, 
disparaîtrait sous le dernier craquement du dôme 
de Saint-Pierre, qui s’effondrerait comme s’était 
effondré ; le temple de Jupiter Capitolin. Quant à 
ce  pape  d’aujourd’hui,  il  avait  beau  être  sans 
royaume, avoir la fragilité chétive de son grand 
âge,  la  pâleur  exsangue  d’une  vieille  idole  de 
cire,  il  n’en  flambait  pas  moins  de  la  passion 
rouge de la souveraineté universelle, il n’en était 
pas moins le fils obstiné de l’ancêtre, le Pontifex 
Maximus,  le  Caesar  Imperator  dans  les  veines 
duquel  coulait  le  sang  d’Auguste,  maître  du 
monde.

« Vous avez parfaitement vu, reprit Léon XIII, 
l’ardent désir d’unité qui nous a toujours possédé. 
Nous  avons  été  bienheureux  le  jour  où  nous 
avons unifié  le  rite,  en imposant  le  rite  romain 
dans  la  catholicité  entière.  C’est  là  une  de  nos 
plus chères victoires car elle peut beaucoup pour 
notre  autorité.  Et  j’espère  que  nos  efforts,  en 
Orient,  finiront  par  ramener  à  nous  nos  chers 
frères  égarés  des  communions  dissidentes,  de 
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même que je ne désespère pas de convaincre les 
sectes  anglicanes,  sans  parler  des  sectes 
protestantes qui seront forcées de rentrer dans le 
sein  de  l’Église  unique,  l’Église  catholique, 
apostolique et romaine, quand les temps prédits 
par le Christ s’accompliront... Mais ce que vous 
n’avez  pas  dit,  c’est  que  l’Église  ne  peut  rien 
abandonner du dogme.  Au contraire,  vous avez 
semblé croire qu’une entente interviendrait,  que 
de part et d’autre on se ferait des concessions ; et 
c’est  là  une  pensée  condamnable,  un  langage 
qu’un prêtre ne peut tenir sans être criminel. Non, 
la vérité est absolue, pas une pierre de l’édifice ne 
sera changée. Oh ! dans la forme, tout ce qu’on 
voudra !  Nous sommes prêt  à  la  conciliation la 
plus grande, s’il ne s’agit que de tourner certaines 
difficultés,  de ménager les termes pour faciliter 
l’accord...  Et  c’est  comme  notre  rôle  dans  le 
socialisme  contemporain,  il  faut  s’entendre. 
Certes, ceux que vous avez si bien nommés les 
déshérités  de  ce  monde,  sont  l’objet  de  notre 
sollicitude.  Si  le  socialisme  est  simplement  un 
désir de justice, une volonté constante de venir au 
secours  des  faibles  et  des  souffrants,  qui  donc 
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plus  que  nous  s’en  préoccupe,  y  travaille  avec 
plus  d’énergie ?  Est-ce  que  l’Église  n’a  pas 
toujours  été  la  mère  des  affligés,  l’aide  et  la 
bienfaitrice  des  pauvres ?  Nous  sommes  pour 
tous  les  progrès  raisonnables,  nous  admettons 
toutes les formes sociales nouvelles qui aideront 
à  la  paix,  à  la  fraternité..  Seulement,  nous  ne 
pouvons  que  condamner  le  socialisme  qui 
commence  par  chasser  Dieu  pour  assurer  le 
bonheur des hommes. C’est là un simple état de 
sauvagerie, un abominable retour en arrière, où il 
n’y  aura  que  catastrophes,  qu’incendies  et  que 
massacres. Et c’est encore ce que vous n’avez pas 
dit  avec  assez  de  force,  car  vous  n’avez  pas 
démontré qu’aucun progrès ne saurait avoir lieu 
en dehors  de  l’Église,  qu’elle  est  en  somme la 
seule initiatrice, la seule conductrice, à laquelle il 
soit permis de s’abandonner sans crainte. Même, 
et c’est là votre crime encore, il m’a semblé que 
vous  mettiez  Dieu  à  l’écart,  que  la  religion 
demeurait uniquement pour vous un état d’âme, 
une floraison d’amour et de charité, où il suffisait 
de  se  trouver,  pour  faire  son  salut.  Hérésie 
exécrable, Dieu est  toujours présent, maître des 
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âmes et des corps, la religion reste le lien, la loi, 
le  gouvernement  même  des  hommes,  sans 
laquelle il ne saurait y avoir que barbarie en ce 
monde et damnation dans l’autre... Et, encore une 
fois,  la  forme  n’importe  pas,  il  suffit  que  le 
dogme  demeure.  Ainsi,  notre  adhésion  à  la 
République,  en  France,  prouve  que  nous 
n’entendons pas lier le sort de la religion à une 
forme  gouvernementale,  même  auguste  et 
séculaire.  Si  les  dynasties  ont  fait  leur  temps, 
Dieu est  éternel. Périssent les rois,  et  que Dieu 
vive ! D’ailleurs,  la forme républicaine n’a rien 
d’antichrétien,  et  il  semble  au  contraire  qu’elle 
soit  comme  un  réveil  de  cette  communauté 
chrétienne  dont  vous  avez  parlé  en  des  pages 
vraiment  charmantes.  Le  pis  est  que  la  liberté 
devient tout de suite de la licence et qu’on nous 
récompense souvent bien mal de notre désir de 
conciliation... Ah ! quel mauvais livre vous avez 
écrit, mon fils, avec les meilleures intentions, Je 
veux le croire, et comme votre silence est bien la 
preuve  que  vous  commencez  à  entrevoir  les 
conséquences désastreuses de votre faute ! »

Pierre continuait à se taire, anéanti, sentant en 
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effet  ses  arguments  qui  tombaient  un  à  un, 
comme  devant  une  roche  sourde  et  aveugle, 
impénétrable, où il devenait inutile et dérisoire de 
vouloir les faire entrer. À quoi bon ? puisque rien 
n’entrerait. Il n’avait plus qu’une préoccupation, 
il  se  demandait  avec  surprise  comment  un 
homme de cette intelligence de cette ambition, ne 
s’était pas fait du monde moderne une idée plus 
nette  et  plus  exacte.  Evidemment,  il  le  sentait 
documenté,  renseigné  sur  tout,  curieux de tout, 
ayant dans la tête la vaste carte de la chrétienté 
avec les besoins, les espoirs, les actes, lucide et 
clair, au milieu de l’écheveau compliqué de ses 
luttes diplomatiques. Mais que de trous pourtant ! 
La vérité devait être qu’il connaissait du monde 
uniquement ce qu’il en avait vu pendant sa courte 
nonciature  à  Bruxelles.  Ensuite,  venait  son 
épiscopat à Pérouse, où il ne s’était mêlé qu’à la 
vie de la jeune Italie naissante. Et, depuis dix-huit 
années, il se trouvait enfermé dans son Vatican, 
isolé  du  reste  des  hommes,  ne  communiquant 
avec les peuples que par son entourage, souvent 
le  plus  inintelligent,  le  plus  menteur,  le  plus 
traître.  En  outre,  il  était  prêtre  italien,  grand 
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pontife,  superstitieux  et  despotique,  lié  par  la 
tradition,  soumis  aux  influences  de  race  et  de 
milieu, cédant au besoin d’argent, aux nécessités 
politiques ; sans parler de son orgueil immense, 
la certitude d’être le Dieu auquel on doit obéir, le 
seul pouvoir légitime et raisonnable sur la terre. 
De  là,  les  causes  de  déformation  fatale, 
l’extraordinaire cerveau qu’il devait être, avec ses 
erreurs,  ses  lacunes,  parmi  tant  d’admirables 
qualités,  la  compréhension  vive,  la  volonté 
patiente, le vaste effort qui généralise et qui agit. 
Mais l’intuition surtout paraissait prodigieuse, car 
n’était-ce  pas  elle,  elle  seule,  qui  lui  faisait 
deviner  dans  son  emprisonnement  volontaire, 
l’énorme  évolution  au  loin,  de  l’humanité 
d’aujourd’hui ? Il avait ainsi la nette conscience 
de  l’effroyable  danger  au  milieu  duquel  il 
baignait, de cette mer montante de la démocratie, 
de  cet  océan  sans  bornes  de  la  science,  qui 
menaçait de submerger l’îlot étroit où triomphait 
encore le dôme de Saint-Pierre. Il pouvait même 
se dispenser de se mettre à sa fenêtre, les voix du 
dehors traversaient les murs, lui apportaient le cri 
d’enfantement des sociétés nouvelles. Et toute sa 
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politique partait de là, il n’avait jamais eu d’autre 
besogne que de vaincre pour régner. S’il voulait 
l’unité  de  l’Église,  c’était  pour  la  rendre  forte, 
inexpugnable,  dans l’assaut qu’il prévoyait.  S’il 
prêchait  la  conciliation,  cédant  de  tout  son 
pouvoir sur les questions de forme, tolérant  les 
audaces des évêques d’Amérique, c’était que sa 
grande  peur  inavouée  était  la  dislocation  de 
l’Église elle-même, quelque schisme brusque qui 
aurait  précipité  le  désastre.  Ah !  ce  schisme,  il 
devait le sentir dans l’air venu des quatre points 
de  l’horizon,  tel  qu’une  menace  prochaine,  un 
péril  inévitable  de  mort,  contre  lequel  il  fallait 
s’armer  à  l’avance !  Et  comme  cette  crainte 
expliquait son retour de tendresse vers le peuple, 
sa  préoccupation  du  socialisme,  la  solution 
chrétienne  qu’il  offrait  aux  misères  d’ici-bas ! 
Puisque César était abattu, la longue dispute de 
savoir qui de lui ou du pape aurait le peuple, ne 
se trouvait-elle pas vidée, par ce fait que le pape 
seul  restait  debout  et  que  le  peuple,  le  grand 
muet,  allait  enfin  parler  et  se  donner  à  lui ? 
L’expérience  était  tentée  en  France  il  y 
abandonnait  la  monarchie  vaincue,  il  y 
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reconnaissait  la  République,  il  la  rêvait  forte, 
victorieuse, car elle était toujours la fille aînée de 
l’Église,  la  seule  nation  catholique  assez 
puissante encore pour restaurer un jour peut-être 
le  pouvoir  temporel  du  Saint-Siège.  Régner, 
régner  par  la  France,  puisqu’il  semblait 
impossible  de  régner  par  l’Allemagne !  Régner 
par  le  peuple,  puisque  le  peuple  devenait  le 
maître et le dispensateur des trônes. Régner par la 
République  italienne,  si  cette  République  seule 
pouvait lui rendre Rome, arrachée à la maison de 
Savoie,  une République fédérative qui ferait  du 
pape  le  président  des  États-Unis  d’Italie,  en 
attendant  qu’il  le  devînt  des  États-Unis 
d’Europe !  Régner  quand même,  régner  malgré 
tout,  régner  sur  le  monde,  comme  avait  régné 
Auguste, dont le sang décorateur soutenait seul ce 
vieillard expirant, obstiné dans sa domination !

« Et,  mon fils,  continua Léon XIII,  le  crime 
enfin  est  d’avoir  osé  demander  une  religion 
nouvelle.  Cela  est  impie,  blasphématoire, 
sacrilège.  Il  n’est  qu’une  religion,  notre  sainte 
religion  catholique,  apostolique  et  romaine.  En 
dehors d’elle, il ne saurait y avoir que ténèbres et 
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que  damnation...  J’entends  bien  que  c’est  au 
christianisme  que  vous  prétendez  vouloir  faire 
retour.  Mais l’erreur protestante,  si  coupable, si 
néfaste,  n’a  pas  eu d’autre  prétexte.  Dès qu’on 
s’écarte de la stricte observation des dogmes, du 
respect absolu des traditions, on tombe dans les 
plus effroyables précipices... Ah ! le schisme, ah ! 
le schisme, mon fils, c’est le crime sans pardon, 
c’est l’assassinat du vrai lieu, la bête de tentation 
immonde, suscitée par l’enfer, pour la perte des 
fidèles.  Quand  il  n’y  aurait  que  ces  mots  de 
religion nouvelle, dans votre livre, il faudrait le 
détruire, le brûler, comme un poison mortel des 
âmes. »

Il  poursuivit  longtemps  encore.  Et  Pierre 
songeait à ce que lui avait dit don Vigilio, à ces 
jésuites tout-puissants dans l’ombre,  au Vatican 
comme ailleurs, qui gouvernaient souverainement 
l’Église. Était-ce donc vrai qu’à son insu même, 
si imbu qu’il croyait être de la doctrine de saint 
Thomas,  ce  pape  politique,  d’un  opportunisme 
toujours en éveil, était un des leurs, un instrument 
docile  entre  leurs  souples  mains  de  conquête 
sociale ? Lui aussi pactisait avec le siècle, allait 
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au  monde,  consentait  à  le  flatter,  pour  le 
posséder.  Pierre  n’avait  jamais  senti  si 
cruellement  que  l’Église  en  était  désormais 
réduite là,  à  ne vivre que de concessions et  de 
diplomatie.  Et il  avait  enfin la vue claire de ce 
clergé romain, si difficile d’abord à comprendre 
pour un prêtre français, de ce gouvernement de 
l’Église, représenté par le pape ses cardinaux, ses 
prélats,  que  Dieu  en  personne  a  chargés 
d’administrer ici-bas son domaine, les hommes et 
la terre. Ils commencent par mettre Dieu de côté, 
au fond du tabernacle, ne tolérant plus qu’on le 
discute, imposant les dogmes comme les vérités 
de  son  essence,  mais  eux-mêmes  ne 
s’embarrassant plus de lui,  ne s’amusant plus à 
prouver son existence par de vaines discussions 
théologiques.  Evidemment  il  existe,  puisqu’ils 
gouvernent en son nom. Cela suffit. Dès lors, ils 
sont au nom de Dieu les maîtres consentant bien 
à signer des concordats pour la forme, mais ne les 
observant  pas,  ne  pliant  que  devant  la  force, 
réservant toujours leur souveraineté finale, qui un 
jour  triomphera.  Dans  l’attente  de  ce  jour,  ils 
agissent en simples diplomates, ils organisent la 
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lente  conquête  en  fonctionnaires  du  Dieu 
triomphant  de demain,  et  la  religion n’est  ainsi 
que  l’hommage  public  qu’ils  lui  rendent,  avec 
l’apparat,  la  magnificence qui gagne les foules, 
dans  l’unique  but  de  le  faire  régner  sur 
l’humanité ravie et conquise, ou plutôt de régner 
en  son  lieu  et  place,  puisqu’ils  sont  ses 
représentants  visibles,  délégués  par  lui.  Ils 
descendent du droit romain, ils ne sont toujours 
que les enfants de ce vieux sol païen de Rome, et 
s’ils ont duré, s’ils comptent durer éternellement, 
jusqu’à  l’heure  espérée  où  l’empire  du  monde 
leur  sera  rendu,  c’est  qu’ils  sont  les  héritiers 
directs  des  Césars,  drapés  dans  leur  pourpre, 
ligne  ininterrompue  et  vivante  du  sang 
d’Auguste.

Pierre, alors, eut honte de ses larmes. Ah ! ses 
pauvres  nerfs,  ses  abandons  de  sentimental  et 
d’enthousiaste !  Une  pudeur  lui  venait,  comme 
s’il s’était montré là dans la nudité de son âme. Et 
si  inutilement,  grand  Dieu !  au  fond  de  cette 
chambre  où  jamais  rien  ne  s’était  dit  de 
semblable,  devant ce pontife roi qui ne pouvait 
l’entendre !  Cette  idée  politique  des  papes,  de 
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régner  par  les  humbles  et  par  les  pauvres,  lui 
faisait  horreur.  N’était-ce pas la conciliation du 
loup,  cette  pensée d’aller  au peuple,  débarrassé 
de ses anciens maîtres,  pour s’en nourrir  à  son 
tour ? Et il avait dû être fou, en vérité, le jour où 
il  s’était  imaginé  qu’un  prélat  romain,  un 
cardinal, un pape, étaient capables d’admettre le 
retour à la communauté chrétienne, une floraison 
nouvelle  du  christianisme  primitif  pacifiant  les 
peuples vieillis, que la haine dévore. Une pareille 
conception ne pouvait même tomber sous le sens 
d’hommes  qui,  depuis  des  siècles,  vivaient  en 
maîtres du monde, pleins d’un mépris insoucieux 
des petits et des souffrants, frappés à la longue 
d’une totale impuissance de charité et d’amour.

Mais Léon XIII, de sa grosse voix intarissable, 
parlait toujours. Et le prêtre l’entendit qui disait :

« Pourquoi avez-vous écrit  sur Lourdes cette 
page entachée d’un si mauvais esprit ? Lourdes, 
mon fils, a rendu de grands services à la religion. 
J’ai  souvent  exprimé  aux  personnes  qui  sont 
venues  me  raconter  les  touchants  miracles, 
presque quotidiens à la Grotte, mon vif désir de 
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voir ces miracles confirmés, établis par la science 
la plus rigoureuse. Et, d’après ce que j’ai lu, il me 
semble qu’aujourd’hui les esprits malveillants ne 
sauraient douter davantage, car les miracles sont 
désormais prouvés scientifiquement d’une façon 
irréfutable...  La  science,  mon  fils  doit  être  la 
servante de Dieu. Elle ne peut rien contre lui, et 
c’est par lui seul qu’elle arrive à la vérité. Toutes 
les solutions qu’on prétend trouver actuellement 
et  qui  paraissent  détruire  les  dogmes  seront 
forcément reconnues fausses un jour, car la vérité 
de  Dieu  restera  victorieuse,  lorsque  les  temps 
seront  accomplis.  Ce  sont  là  pourtant  des 
certitudes bien simples,  ce que savent les petits 
enfants et ce qui suffirait à la paix, au salut des 
hommes, s’ils voulaient s’en contenter... Et soyez 
convaincu,  mon  fils,  que  la  foi  n’est  pas 
incompatible avec la raison. Saint Thomas n’est-
il  pas  là,  qui  a  tout  prévu,  tout  expliqué,  tout 
réglé ? Votre foi a été ébranlée sous les assauts de 
l’esprit d’examen, vous avez connu des troubles, 
des angoisses, que le Ciel veut bien épargner à 
nos  prêtres,  sur  cette  terre  d’antique  croyance, 
cette  Rome  sanctifiée  par  le  sang  de  tant  de 
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martyrs.  Mais  nous  ne  craignons  pas  l’esprit 
d’examen,  étudiez davantage,  lisez à fond saint 
Thomas,  et  votre  foi  reviendra,  plus  solide, 
définitive et triomphante. »

Effaré,  Pierre  recevait  ces  choses,  comme si 
des  morceaux  de  la  voûte  du  firmament  lui 
fussent tombés sur le crâne. O Dieu de vérité ! les 
miracles de Lourdes prouvés scientifiquement, la 
science servante de Dieu, la foi compatible avec 
la raison, saint Thomas suffisant à la certitude du 
siècle ! Comment répondre, ô Dieu ! et pourquoi 
répondre ?

« Le plus coupable  et  le  plus dangereux des 
livres, finit par conclure Léon XIII, un livre dont 
le  titre,  La  Rome renouvelle,  est  à  lui  seul  un 
mensonge  et  un  poison,  un  livre  d’autant  plus 
condamnable  qu’il  a  toutes  les  séductions  du 
style,  toutes  les  perversions  des  chimères 
généreuses,  un  livre  enfin  qu’un prêtre,  s’il  l’a 
conçu dans une heure d’égarement doit brûler en 
public, par pénitence, de la main même qui en a 
écrit les pages d’erreur et de scandale. »

Brusquement, Pierre se leva, tout debout. Et, 
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dans le silence énorme qui s’était fait, autour de 
cette chambre morte, si pâlement éclairée, il n’y 
avait que la Rome du dehors, la Rome nocturne, 
noyée  de  ténèbres,  immense  et  noire,  semée 
seulement  d’une  poussière  d’astres.  Et  il  allait 
crier :

« C’est  vrai,  j’avais  perdu  la  foi,  mais  je 
croyais  l’avoir  retrouvée,  dans  la  pitié  que  la 
misère  du  monde  m’avait  mise  au  cœur.  Vous 
étiez  mon  dernier  espoir,  le  Père,  le  sauveur 
attendu. Et voilà que c’est un rêve encore, vous 
ne  pouvez  être  de  nouveau  Jésus,  pacifier  les 
hommes, à la veille de l’affreuse guerre fratricide 
qui se prépare. Vous ne pouvez laisser là le trône, 
venir par les chemins, avec les humbles, avec les 
pauvres, pour faire l’œuvre suprême de fraternité. 
Eh bien ! c’en est fini de vous, de votre Vatican 
et de votre Saint-Pierre. Tout croule sous l’assaut 
du peuple qui monte et de la science qui grandit. 
Vous  n’êtes  plus,  il  n’y  a  plus  ici  que  des 
décombres. »

Mais  il  ne  prononça  point  ces  paroles.  Il 
s’inclina et dit :
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« Saint-Père,  je  me  soumets  et  je  réprouve 
mon livre. »

Sa voix tremblait d’un amer dégoût, ses mains 
ouvertes eurent un geste d’abandon, comme s’il 
avait lâché son âme. C’était la formule exacte de 
la soumission : « Auctor laudabiliter se subjecit  
et  opus  reprobovit,  l’auteur  louablement  s’est 
soumis  et  a  réprouvé son œuvre. »  Rien ne fut 
d’un  désespoir  plus  haut,  d’une  grandeur  plus 
souveraine  dans  l’aveu  d’une  erreur  et  dans  le 
suicide  d’une  espérance.  Mais  quelle  affreuse 
ironie !  ce  livre  qu’il  avait  juré  de  ne  retirer 
jamais, pour le triomphe duquel il s’était battu si 
passionnément,  et  qu’il  reniait,  qu’il  supprimait 
lui-même  tout  d’un  coup,  non  parce  qu’il  le 
jugeait  coupable,  mais  parce  qu’il  venait  de  le 
sentir  inutile  et  chimérique  comme  un  désir 
d’amant,  un  rêve  de  poète.  Ah !  oui,  puisqu’il 
s’était trompé, puisqu’il avait rêvé, puisqu’il ne 
trouvait  là  ni  le  Dieu,  ni  le  prêtre  qu’il  avait 
voulus pour le bonheur des hommes, à quoi bon 
s’entêter dans l’illusion d’un impossible réveil ! 
Plutôt jeter son livre à la terre comme une feuille 
morte,  plutôt  le  renier,  le  retrancher  de  lui,  tel 
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qu’un  membre  mort,  désormais  sans  raison  ni 
usage !

Un peu surpris d’une si prompte victoire, Léon 
XIII eut une légère exclamation de contentement.

« C’est  très  bien,  très  bien,  mon  fils !  Vous 
venez  de  dire  les  seules  paroles  sages  qui 
convenaient à votre caractère de prêtre. »

Et,  dans  son  évidente  satisfaction,  lui  qui 
n’abandonnait  jamais  rien  au  hasard,  qui 
préparait chacune de ses audiences, avec les mots 
qu’il dirait, les gestes qu’il ferait, il se détendit un 
peu,  il  montra  une  bonhomie  véritable.  Ne 
pouvant  comprendre,  se  trompant  sur  les  vrais 
motifs de la soumission de ce révolté, il boutait la 
joie orgueilleuse de l’avoir si aisément réduit au 
silence, car son entourage lui avait fait de lui un 
portrait de révolutionnaire terrible Aussi une telle 
conversion le flattait-elle beaucoup.

« D’ailleurs, mon fils, je n’attendais pas moins 
de votre esprit distingué. Reconnaître sa faute, en 
faire  pénitence,  se  soumettre,  il  n’y  a  pas  de 
jouissance plus haute. »
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D’un geste familier, il avait repris sur la petite 
table son verre de sirop, il s’était remis, avant de 
le boire, à en tourner la dernière gorgée, avec la 
longue cuiller de vermeil. Et Pierre était surtout 
frappé  de  le  retrouver,  ainsi  qu’au  début,  l’air 
réduit, déchu de sa majesté souveraine, pareil à 
un  petit  bourgeois  très  vieux  qui  buvait 
solitairement son verre d’eau sucrée, avant de se 
mettre  au  lit.  La  figure,  après  avoir  grandi  et 
rayonné,  comme un  astre  qui  monte  au  zénith, 
venait de retomber à l’horizon, au ras du sol, dans 
son  humaine  médiocrité.  Il  le  revoyait  chétif, 
frêle, avec son cou mince de petit oiseau malade, 
avec sa laideur sénile, qui le rendait si difficile 
pour  ses  portraits,  toiles  peintes  ou 
photographies,  médailles  d’or  ou  bustes  de 
marbre,  disant  qu’il  ne  fallait  pas faire le  papa 
Pecci, mais Léon XIII, le grand pape, dont il avait 
l’ambition de laisser à la postérité une si  haute 
image. Et Pierre, qui avait cessé de les voir un 
instant,  était  de  nouveau  gêné  par  le  mouchoir 
resté  sur  les  genoux,  par  la  soutane  malpropre 
tachée  de  tabac.  Et  il  n’éprouvait  plus  qu’une 
pitié attendrie pour tant de vieillesse pure et toute 
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blanche,  qu’une  profonde  admiration  pour 
l’entêtée  puissance  de  vie  qui  s’était  réfugiée 
dans  les  yeux  noirs,  qu’une  déférence 
respectueuse de travailleur pour le large cerveau, 
aux  vastes  projets,  si  débordant  de  pensées  et 
d’actions sans nombre.

L’audience  était  finie,  il  s’inclina 
profondément.

« Je  remercie  Votre  Sainteté  du  paternel 
accueil qu’elle a daigné me faire. »

Mais Léon XIII voulut bien le retenir encore 
une minute, en lui reparlant de la France, en lui 
disant son vif désir de la voir prospère, calme et 
forte,  pour  le  plus  grand  bien  de  l’Église.  Et 
Pierre,  pendant  cette  dernière  minute,  eut  une 
singulière  vision  une  véritable  hantise.  En 
regardant  le  front  d’ivoire du Saint-père,  tandis 
qu’il songeait à son grand âge, au moindre rhume 
qui  pouvait  l’emporter,  il  venait,  par  un 
involontaire  rapprochement,  de  se  rappeler  la 
scène d’usage, d’une grandeur farouche : Pie IX, 
Giovanni  Mastai,  mort  depuis  deux  heures,  le 
visage  couvert  d’un  linge  blanc,  entouré  de  la 
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famille pontificale bouleversée ; puis, le cardinal 
Pecci, camerlingue, s’approchant du lit  funèbre, 
faisant  écarter  le  voile,  tapant  trois  fois  de son 
marteau d’argent sur le front du cadavre, en jetant 
chaque  fois  le  cri  d’appel :  « Giovanni ! 
Giovanni !  Giovanni ! »  Et,  le  cadavre  n’ayant 
pas  répondu,  le  camerlingue  se  tournait  après 
avoir  patienté  quelques  secondes,  disait :  « Le 
pape est mort ! » Pierre, en même temps, avait vu 
se  dresser  là-bas,  rue  Giulia,  le  cardinal 
Boccanera,  le  camerlingue,  qui  attendait,  avec 
son marteau d’argent ; et il s’était imaginé Léon 
XIII, Joachim Pecci, mort depuis deux heures, le 
visage couvert  d’un linge blanc,  entouré de ses 
prélats, dans cette chambre même ; et il voyait le 
camerlingue  qui  s’approchait,  faisait  écarter  le 
voile,  tapait  trois  fois  sur  le  front  d’ivoire,  en 
jetant  chaque  fois  le  cri  d’appel :  « Joachim ! 
Joachim !  Joachim ! »  Puis,  le  cadavre  n’ayant 
pas  répondu,  il  se  tournait  après  avoir  patienté 
quelques  secondes,  il  disait :  « Le  pape  est 
mort ! »  Léon  XIII  s’en  souvenait-il  des  trois 
coups qu’il avait donnés sur le front de Pie IX, et 
sentait-il parfois à son front la crainte glacée des 
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trois  coups,  le  froid  mortel  du  marteau  dont  il 
avait  armé  le  camerlingue,  l’implacable 
adversaire  qu’il  savait  avoir  dans  le  cardinal 
Boccanera ?

« Allez en paix, mon fils, dit enfin Sa Sainteté, 
comme  bénédiction  dernière.  Votre  faute  vous 
sera remise, puisque vous l’avez confessée et que 
vous en témoignez l’horreur. »

Pierre,  sans  répondre,  l’âme  en  détresse, 
acceptant  l’humiliation  comme  le  châtiment 
mérité de sa chimère, s’en alla à reculons, selon 
le cérémonial d’usage. Il s’inclina profondément 
à  trois  reprises,  il  franchit  la  porte  sans  se 
retourner, suivi par les yeux noirs de Léon XIII, 
qui  ne  le  quittaient  pas.  Pourtant,  il  le  vit 
reprendre  sur  la  table  le  journal,  dont  il  avait 
interrompu  la  lecture  pour  le  recevoir,  ayant 
gardé le goût de la presse, une curiosité vive des 
nouvelles,  bien  qu’il  se  trompât  souvent  sur 
l’importance  des  articles,  au  fond  de  son 
isolement, donnant à certains, sur certains points, 
une gravité qu’ils n’avaient pas. Les deux lampes 
brûlaient  avec  une  douce  clarté  immobile,  la 
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chambre retomba dans son grand silence et dans 
sa paix infinie.

Au  milieu  de  l’antichambre  secrète,  M. 
Squadra debout, immobile et noir, attendait.  Et, 
comme il  constata  que Pierre,  éperdu dans son 
étourdissement,  passait en oubliant son chapeau 
sur  la  console  où  il  l’avait  laissé,  il  prit 
discrètement ce chapeau, le lui tendit,  avec une 
muette  révérence.  Puis,  sans  hâte  aucune,  du 
même pas qu’à l’arrivée,  il  se remit  à  marcher 
devant  lui,  pour  le  reconduire  à  la  salle 
Clémentine.

Alors,  ce  fut,  en  sens  inverse,  la  même 
immense promenade, le défilé sans fin au travers 
des salles interminables. Et toujours pas une âme, 
pas  un bruit,  pas  un soude.  Dans chaque pièce 
vide, l’unique lampe, solitaire et comme oubliée, 
charbonnait,  brûlait  plus  pâle  dans  plus  de 
silence. Le désert semblait s’être élargi, à mesure 
que  la  nuit  avançait,  noyant  d’ambre  les  rares 
meubles, épars sous les hauts plafonds dorés, les 
trônes,  les  escabeaux de  bois,  les  consoles,  les 
crucifix,  les  candélabres,  qui  se  répétaient  a 
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chaque  salle  nouvelle.  Et  ce  fut  ainsi,  après 
l’antichambre  d’honneur  dont  le  damas 
rougeoyait,  la salle des gardes nobles endormie 
dans  une  légère  odeur  d’encens,  qu’une  messe 
dite le matin y avait laissée, ce furent la salle des 
tapisseries, la salle de la garde palatine, la salle 
des gendarmes,  et,  dans la  salle  des bussolanti, 
qui  suivait,  le  dernier  domestique  de  service, 
resté  sur la  banquette,  s’y était  assoupi  d’un si 
bon  sommeil,  qu’il  ne  s’éveilla  point.  Les  pas 
sonnaient faiblement sur les dalles, étouffés dans 
l’air  morne  de  ce  palais  clos,  muré  de  partout 
ainsi qu’une tombe, envahi à cette heure tardive 
d’un néant  qui  le  submergeait.  Enfin,  ce  fut  la 
salle Clémentine, que le poste de la garde suisse 
venait de quitter.

Jusqu’à  cette  salle,  M.  Squadra  n’avait  pas 
tourné la  tête.  Toujours  muet,  sans un geste,  il 
s’effaça,  laissa  passer  Pierre,  qu’il  salua  d’une 
dernière révérence. Ensuite, il disparut.

Et  Pierre  descendit  les  deux  étages  de 
l’escalier monumental que les globes dépolis des 
becs de gaz éclairaient d’une lueur de veilleuse, 
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dans  un  accablement  extraordinaire  du  silence, 
depuis que les pas des gardes suisses en faction 
ne retentissaient plus sur les paliers. Et il traversa 
la cour Saint-Damase, vide et morte sous la pâle 
clarté des lanternes du perron, descendit la scala 
Pia l’autre escalier géant, aussi vide, aussi mort 
dans sa demi-obscurité franchit enfin la porte de 
bronze, qu’un portier, derrière lui, roula et ferma 
d’une poussée lente. Et quel grondement, quel cri 
farouche de dur métal, sur tout ce que cette porte 
enfermait  là,  tant de ténèbres entassées,  tant de 
silence  accru,  les  siècles  immobiles  que  la 
tradition  y  perpétuait,  les  idoles  indestructibles 
des dogmes conservés sous leurs bandelettes de 
momies, toutes les chaînes qui pèsent et qui lient, 
tout  l’appareil  d’étroit  servage,  de  domination 
souveraine, dont les échos des salles désertes et 
noires renvoyaient le formidable retentissement !

Sur  la  place  Saint-Pierre,  au  milieu  de  cette 
immensité  sombre,  il  se  retrouva  seul.  Pas  un 
promeneur attardé, pas un être. Emergeant de la 
vaste  mosaïque  du  petit  pavé  gris,  rien  que  la 
haute apparition de l’obélisque blême, entre les 
quatre  candélabres.  La  façade  de  la  basilique 
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s’évoquait,  elle  aussi,  d’une  pâleur  de  rêve, 
élargissant,  pareilles  à  deux  bras  énormes,  les 
quadruples  rangées  de  piliers  de  la  colonnade, 
noyées  d’obscurité,  ainsi  que  des  futaies  de 
pierre.  Et  rien  autre,  le  dôme  n’était  qu’une 
rondeur démesurée, devinée à peine dans le ciel 
sans  lune.  Seuls,  les  jets  d’eau  des  fontaines, 
qu’on  finissait  par  distinguer  comme  de  grêles 
fantômes  mouvants,  mettaient  là  une  voix,  un 
murmure  sans  fin  de  triste  plainte,  venu on ne 
savait de quelles ténèbres. Ah ! la mélancolique 
grandeur  de  ce  sommeil,  toute  cette  place 
fameuse, avec le Vatican, avec Saint-Pierre, vus 
la nuit,  noyés d’ombre et  de silence et  soudain 
l’horloge sonna dix heures d’une cloche si lente 
et  si  forte,  que  jamais  heures  plus  solennelles, 
plus  définitives,  n’avaient  semblé  tomber  dans 
plus d’infini noir et insondable.

Pierre, immobile au milieu de l’étendue, avait 
tressailli de tout son pauvre être brisé. Eh ! quoi, 
il n’avait causé, là-haut, que trois quarts d’heure à 
peine,  avec  le  blanc  vieillard  qui  venait  de  lui 
arracher  toute  son  âme ?  Oui,  c’était 
l’arrachement final, la dernière croyance arrachée 

1155



de  son  cerveau,  de  son  cœur  saignants. 
L’expérience suprême était faite, un monde en lui 
avait  croulé.  Tout  d’un  coup,  il  songea  à 
monsignore  Nani,  en  réfléchissant  que  celui-là 
seul  avait  eu  raison.  On  lui  disait  bien  qu’il 
finirait  quand  même  par  faire  ce  que  voudrait 
monsignore Nani, et il avait maintenant la stupeur 
de l’avoir fait.

Mais  un  brusque  désespoir  le  saisit,  une 
détresse  si  atroce,  que,  du  fond  de  l’abîme  de 
ténèbres  où  il  était,  il  leva  ses  deux  bras 
frémissants dans le vide, il parla tout haut.

« Non, non ! vous n’êtes point ici, ô Dieu de 
vie et d’amour, ô Dieu de salut ! Et venez donc, 
apparaissez, puisque vos enfants se meurent de ne 
savoir  ni  qui  vous  êtes  ni  où  vous  êtes,  dans 
l’infini des mondes ! »

Au-dessus  de  l’immense  place,  le  ciel 
immense  s’étendait,  de  velours  bleu  sombre, 
l’infini  muet  et  bouleversant  où  palpitaient  les 
constellations.  Sur  les  toitures  du  Vatican,  le 
Chariot  semblait  s’être  renversé  davantage,  ses 
roues d’or comme déviées du droit chemin, son 
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brancard  d’or  en  l’air ;  tandis  que  là-bas,  sur 
Rome,  du  côté  de  la  rue  Giulia,  Orion  allait 
disparaître,  ne  montrant  déjà  plus  qu’une  seule 
des  trois  étoiles  d’or  qui  chamarraient  son 
Baudrier.
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XV

Pierre ne s’était assoupi qu’au petit jour, brisé 
d’émotion,  brûlant de fièvre.  Dès son retour au 
palais  Boccanera,  dans  la  nuit  noire,  il  avait 
retrouvé l’affreux deuil de la mort de Dario et de 
Benedetta.  Et, vers neuf heures,  lorsqu’il  se fut 
réveillé et qu’il eut déjeuné, il voulut descendre 
tout de suite à l’appartement du cardinal, où l’on 
avait exposé les corps des deux amants, pour que 
la  famille,  les  amis,  les  clients,  pussent  leur 
apporter leurs larmes et leurs prières.

Pendant  qu’il  déjeunait,  Victorine,  qui  ne 
s’était  pas couchée,  d’une bravoure active dans 
son  désespoir,  venait  de  lui  raconter  les 
événements  de la  nuit  et  de la  matinée.  Donna 
Serafina,  par  un  respect  de  prude  pour  les 
convenances, avait risqué une nouvelle tentative, 
voulant  qu’on  séparât  les  deux  corps.  Cette 
femme  nue  qui,  dans  la  mort,  étreignait  si 
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étroitement cet homme dévêtu lui-même blessait 
toutes ses pudeurs. Mais il n’était plus temps, la 
rigidité s’était produite, ce qu’on n’avait pas fait 
au premier moment ne pouvait plus l’être,  sans 
une horrible  profanation.  Leur  étreinte  d’amour 
était  si  puissante,  qu’il  aurait  fallu,  pour  les 
dénouer  l’un  de  l’autre,  arracher  leurs  chairs, 
casser  leurs  membres.  Et  le  cardinal,  qui,  déjà, 
n’avait pas permis qu’on troublât leur sommeil, 
leur  union  d’éternité,  s’était  presque  querellé 
avec  sa  sœur.  Sous  sa  robe  de  prêtre,  il  se 
retrouvait  de  sa  race,  fier  des  passions 
d’autrefois,  des  belles  amours  violentes,  des 
beaux coups de dague, disant que, si  la famille 
comptait  deux  papes,  de  grands  capitaines,  de 
grands amoureux l’avaient aussi illustrée. Jamais 
il ne laisserait toucher à ces deux enfants si purs 
en  leur  douloureuse  existence,  et  que  la  tombe 
seule avait unis. Il était le maître en son palais, on 
les coudrait dans le même suaire, on les clouerait 
dans  le  même  cercueil.  Ensuite,  le  service 
religieux serait fait à San Carlo, l’église voisine, 
dont  il  avait  le  titre  cardinalice,  où  il  était  le 
maître encore.  Et,  s’il  le fallait  il  irait  jusqu’au 
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pape.  Et  telle  était  sa  volonté  souveraine, 
exprimée si hautement, que tout le monde dans la 
maison avait  dû s’incliner sans se permettre un 
geste ni un souffle.

Alors,  donna  Serafina  s’était  occupée  de  la 
toilette  dernière.  Selon l’usage,  les domestiques 
se trouvaient là,  Victorine avait  aidé la famille, 
comme  la  servante  la  plus  ancienne,  la  plus 
aimée.  Il  avait  fallu  se  contenter  d’envelopper 
d’abord  les  deux  amants  dans  les  cheveux 
dénoués  de  Benedetta,  la  chevelure  odorante 
épaisse et large, ainsi qu’un royal manteau, puis, 
on  les  avait  vêtus  d’un  même  linceul  de  soie 
blanche, serré à leurs cous, qui faisait d’eux un 
seul être dans la mort. Et, de nouveau, le cardinal 
avait  exigé  qu’ils  fussent  descendus  chez  lui, 
qu’on les couchât sur un lit de parade, au milieu 
de la salle du trône, pour leur rendre un suprême 
hommage, comme aux derniers du nom, aux deux 
fiancés  tragiques,  avec  qui  la  gloire  jadis 
retentissante des Boccanera retournait à la terre. 
D’ailleurs, donna Serafina s’était rangée tout de 
suite à ce projet, car elle jugeait peu décent que 
sa  nièce,  même  morte,  fût  aperçue  dans  cette 
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chambre sur ce lit d’un jeune homme. L’histoire 
arrangée circulait déjà : le brusque décès de Dario 
emporté  en  quelques  heures  par  une  fièvre 
infectieuse ;  la  douleur  folle  de  Benedetta,  qui 
avait  expiré  sur  son  corps  en  le  serrant  une 
dernière  fois  entre  ses  bras,  et  les  honneurs 
royaux  qu’on  leur  rendait,  et  les  belles  noces 
funèbres qu’on leur faisait, allongés tous les deux 
sur  le  même  lit  d’éternel  repos.  Rome  entière, 
bouleversée par cette histoire d’amour et de mort, 
n’allait  plus  pendant  deux  semaines,  causer 
d’autre chose.

Pierre serait parti le soir même pour la France, 
dans sa hâte de quitter cette ville de désastre, où 
il devait laisser le dernier lambeau de sa foi. Mais 
il voulait attendre les obsèques, il avait remis son 
départ au lendemain soir. Et, toute cette journée 
encore,  il  la  passerait  là,  dans  ce  palais  qui 
croulait,  près  de  cette  morte  qu’il  avait  aimée, 
tâchant de retrouver pour elle des prières, au fond 
de son cœur vide et meurtri.

Quand  il  fut  descendu,  sur  le  vaste  palier, 
devant l’appartement de réception du cardinal, le 
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souvenir lui  revint du premier jour où il  s’était 
présenté là. C’était la même sensation d’ancienne 
pompe princière, dans l’usure et dans la poussière 
du  passé.  Les  portes  des  trois  immenses 
antichambres se trouvaient grandes ouvertes ; et 
les  salles  étaient  vides  encore,  sous  les  hauts 
plafonds  obscurs,  à  cause  de  l’heure  matinale. 
Dans la première,  celle des domestiques,  il  n’y 
avait que Giacomo en livrée noire, immobile et 
debout,  en  face  de  l’antique  chapeau  rouge, 
accroché  sous  le  baldaquin,  avec  ses  glands 
mangés  à  demi,  parmi  lesquels  les  araignées 
filaient  leur  toile.  Dans  la  seconde,  celle  où le 
secrétaire se tenait autrefois, l’abbé Paparelli, le 
caudataire  qui  remplissait  aussi  la  fonction  de 
maître  de  chambre,  attendait  les  visiteurs  en 
marchant  à  petits  pas  silencieux ;  et  jamais  il 
n’avait plus ressemblé à une très vieille fille en 
jupe noire,  blêmie,  ridée par  des  pratiques trop 
sévères,  avec son humilité  conquérante,  son air 
louche  de  toute-puissance  obséquieuse.  Enfin, 
dans  la  troisième  antichambre,  l’antichambre 
noble,  où  la  barrette,  posée  sur  une  crédence, 
faisait  face  au  grand  portrait  impérieux  du 
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cardinal en costume de cérémonie, le secrétaire, 
don Vigilio, avait quitté sa petite table de travail 
pour  se  tenir  à  la  porte  de  la  salle  du  trône, 
saluant  d’une  révérence  les  personnes  qui  en 
passaient  le seuil.  Et,  par cette sombre matinée 
d’hiver,  ces  salles  apparaissaient  plus  mornes, 
plus délabrées, les tentures en lambeaux, les rares 
meubles ternis de poussière, les vieilles boiseries 
s’émiettant  sous le  continu travail  des vers,  les 
plafonds seuls gardant leur fastueuse envolée de 
dorures et de peintures triomphales.

Mais  Pierre,  que  l’abbé  Paparelli  venait  de 
saluer profondément, d’une manière exagérée, où 
se sentait l’ironie d’une sorte de congé donné à 
un vaincu, était surtout saisi par la grandeur triste 
de  ces  trois  vastes  salles  en  ruine,  qui 
conduisaient,  ce  jour-là,  à  cette  salle  du  trône 
transformée  en  salle  de  mort,  dans  laquelle 
dormaient les deux derniers enfants de la maison. 
Quel gala superbe et désolé de la mort, toutes les 
larges portes ouvertes, tout le vide de ces pièces 
trop  grandes,  dépeuplées  de  leurs  anciennes 
foules,  aboutissant  au  deuil  suprême  de  la  fin 
d’une race ! Le cardinal s’était enfermé dans son 
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petit cabinet de travail, où il recevait les membres 
de  la  famille,  les  intimes  qui  tenaient  à  lui 
présenter  leurs condoléances ;  tandis que donna 
Serafina, de son côté, avait  choisi  une chambre 
voisine, pour y attendre les dames amies, dont le 
défilé  allait  durer  jusqu’au  soir.  Et  Pierre,  que 
Victorine avait renseigné sur ce cérémonial, dut 
se décider à entrer directement dans la salle du 
trône, de nouveau salué par une grande révérence 
de don Vigilio, pâle et muet, qui sembla même ne 
pas le reconnaître.

Une  surprise  attendait  le  prêtre.  Il  s’était 
imaginé  une  chapelle  ardente,  la  nuit 
complètement  faite,  des  centaines  de  cierges 
brûlant  autour  d’un catafalque,  au  milieu  de  la 
salle tendue de draperies noires. On lui avait dit 
que l’exposition se faisait là, parce que l’antique 
chapelle  du  palais,  située  au  rez-de-chaussée, 
était fermée depuis cinquante ans, hors d’usage, 
et  que  la  petite  chapelle  privée  du  cardinal  se 
trouvait trop étroite pour une pareille cérémonie. 
Aussi  avait-il  fallu  improviser  un autel  dans  la 
salle  du  trône,  où  les  messes  se  succédaient 
depuis le matin. D’ailleurs, des messes devaient 
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également  être  dites  toute  la  journée  dans  la 
chapelle  privée,  de  même  qu’on  avait  installé 
deux  autres  autels ;  un  dans  une  petite  pièce 
voisine de l’antichambre noble, l’autre dans une 
sorte  d’alcôve  qui  s’ouvrait  sur  la  seconde 
antichambre ;  et  c’était  ainsi  que  des  prêtres, 
surtout des franciscains, des religieux appartenant 
aux ordres pauvres,  allaient sans interruption et 
concurremment célébrer le divin sacrifice, sur ces 
quatre autels. Le cardinal avait voulu que pas un 
instant le sang divin ne cessât de couler chez lui 
pour  la  rédemption  des  deux  âmes  chères, 
envolées  ensemble.  Dans  le  palais  en  deuil,  au 
travers  des  salles  funèbres,  les  tintements  des 
sonnettes  de  l’élévation  ne  s’arrêtaient  pas,  les 
murmures frissonnants des paroles latines ne se 
taisaient pas, les hosties se brisaient, les calices se 
vidaient continuellement, sans que Dieu pût une 
seule  minute  s’absenter  de  cet  air  lourd,  qui 
sentait la mort.

Et Pierre, étonné, trouva la salle du trône telle 
qu’il l’avait vue le jour de sa première visite. Les 
rideaux des quatre grandes fenêtres n’avaient pas 
même été tirés, la sombre matinée d’hiver entrait 
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en  une  clarté  faible,  grise  et  froide.  C’étaient 
encore, sous le plafond de bois sculpté et doré, 
les  tentures  rouges  des  murs,  une  brocatelle  à 
grandes palmes, mangée par l’usure ; et l’ancien 
trône se trouvait là, le fauteuil retourné contre la 
muraille  dans  l’attente  inutile  du  pape,  qui  ne 
venait jamais plus. Seul, l’autel improvisé, dressé 
à côté de ce trône, changeait un peu l’aspect de la 
pièce,  débarrassée  de  ses  quelques  meubles, 
sièges, tables, consoles. Puis, au milieu, on avait 
posé  sur  une  marche  basse  le  lit  d’apparat,  où 
Benedetta  et  Dario  étaient  couchés,  dans  une 
jonchée de fleurs. Au chevet du lit, deux cierges 
simplement, un de chaque côté, brûlaient. Et rien 
autre,  et  seulement  des  fleurs  encore,  une  telle 
moisson  de  fleurs,  qu’on  ne  savait  dans  quel 
jardin chimérique on avait bien pu la couper, des 
roses blanches surtout, des gerbes de roses sur le 
lit,  des  gerbes  de  roses  s’écroulant  du  lit,  des 
gerbes de roses couvrant la marche, débordant de 
la marche jusque sur le dallage magnifique de la 
salle.

Pierre  s’était  approché  du  lit,  le  cœur 
bouleversé  d’une  émotion  profonde.  Ces  deux 
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cierges  dont  le  jour  pâle  éteignait  à  demi  les 
petites flammes jaunes, cette continuelle plainte 
basse de la  messe voisine,  ce parfum pénétrant 
des  roses  qui  alourdissait  l’air,  mettaient  une 
infinie  détresse,  une  lamentation  de  deuil  sans 
bornes,  dans  la  grande  salle  surannée  et 
poudreuse. Et pas un geste, pas un souffle, rien 
autre, par instants, qu’un petit  bruit de sanglots 
étouffés,  parmi  les  quelques  personnes  qui  se 
trouvaient  là.  Des domestiques de la  maison se 
relayaient sans cesse,  quatre toujours étaient au 
chevet  du lit,  debout,  immobiles,  ainsi  que des 
gardes  familiers  et  fidèles.  De  temps  à  autre, 
l’avocat  consistorial  Morano,  qui  s’occupait  de 
tout,  depuis  le  matin,  traversait  la  pièce,  l’air 
pressé,  d’un  pas  silencieux.  Et,  sur  la  marche, 
tous  ceux  qui  entraient  venaient  s’agenouiller, 
priaient, pleuraient. Pierre y aperçut trois dames, 
la  face  dans  leur  mouchoir.  Un  vieux  prêtre  y 
était aussi, tremblant de douleur, la tête basse, et 
dont on ne pouvait distinguer le visage. Mais il 
fut surtout attendri par la vue d’une jeune fille, 
vêtue pauvrement, qu’il prit pour une servante, si 
écrasée  par  le  chagrin  sur  les  dalles,  qu’elle 
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n’était  plus  là  qu’une  loque  de  misère  et  de 
souffrance.

Alors,  à  son  tour,  il  s’agenouilla ;  et,  du 
balbutiement professionnel des lèvres. il tâcha de 
retrouver  le  latin  des  prières  consacrées,  qu’il 
avait  dites  si  souvent  comme  prêtre,  au  chevet 
des morts. Son émotion grandissante brouillait sa 
mémoire, il s’anéantit dans le spectacle adorable 
et  terrible des deux amants,  que ses regards ne 
pouvaient quitter. Sous la jonchée des roses, les 
corps se distinguaient à peine, dans leur étreinte ; 
mais les deux têtes émergeaient, serrées au cou 
par  le  suaire  de  soie.  Et  qu’elles  étaient  belles 
encore, d’une beauté de passion enfin satisfaite, 
posées toutes deux sur le même coussin, mêlant 
leurs chevelures !  Benedetta avait  gardé sa face 
divinement  rieuse,  aimante  et  fidèle  pour 
l’éternité,  exaltée  d’avoir  rendu  son  dernier 
souffle  en  un  baiser  d’amour.  Dario,  en  son 
allégresse  dernière,  était  resté  plus  douloureux, 
tel que les marbres des pierres funéraires, que les 
amoureuses s’épuisent à étreindre vainement. Et 
ils  avaient  encore  les  yeux  grands  ouverts, 
plongeant  les  uns  au  fond  des  autres,  et  ils 
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continuaient  à  se  regarder  sans  fin  avec  une 
douceur de caresse que jamais rien ne devait plus 
troubler.

Mon  Dieu !  était-ce  donc  vrai  qu’il  l’avait 
aimée,  cette  Benedetta  d’un  amour  si  pur,  si 
dégagé de toute idée d’impossible possession ! Et 
Pierre était remué jusqu’au fond de l’âme par les 
heures délicieuses qu’il avait passées près d’elle, 
dans un lien  d’une  exquise  amitié,  aussi  douce 
que l’amour. Elle était si belle, si sage si brûlante 
de passion ! Lui-même avait fait un si beau rêve, 
animer de sa fraternité libératrice cette admirable 
créature,  à  l’âme de feu,  aux airs  indolents,  en 
laquelle il  revoyait toute l’ancienne Rome qu’il 
aurait  voulu  réveiller  et  conquérir  à  l’Italie  de 
demain. Il rêvait de la catéchiser, de lui élargir le 
cœur et  le  cerveau,  en lui  donnant l’amour des 
petits et des pauvres, le flot de pitié d’aujourd’hui 
pour les choses et pour les êtres. Maintenant, cela 
l’aurait  fait  un  peu  sourire  s’il  n’avait  pas 
débordé de larmes.  Comme elle s’était  montrée 
charmante, en s’efforçant de le contenter, malgré 
les  obstacles  invincibles,  la  race,  l’éducation le 
milieu, qui l’empêchaient de le suivre ! Elle était 
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une  écolière  docile,  mais  incapable  de  progrès 
véritable.  Un jour pourtant elle  avait  semblé se 
rapprocher  de  lui,  comme  si  la  souffrance  lui 
ouvrait l’âme à toutes les charités. Puis, l’illusion 
du bonheur était venue, et elle n’avait plus rien 
compris à la misère des autres elle s’en était allée 
dans l’égoïsme de son espoir et de sa joie, à elle. 
Était-ce  donc,  grand  Dieu !  que  cette  race, 
condamnée à disparaître devait finir ainsi, si belle 
encore  parfois,  si  adorée,  mais  si  fermée  à 
l’amour  des  humbles,  à  la  loi  de  charité  et  de 
justice,  qui,  en  réglementant  le  travail,  pouvait 
seule désormais sauver le monde ?

Puis,  ce fut  chez Pierre une autre désolation 
encore,  qui  le  laissa  balbutiant,  sans  prières 
précises. Il venait de songer au coup de violence 
qui  avait  emporté  les  deux  enfants,  dans  une 
revanche  foudroyante  de  la  nature.  Quelle 
dérision d’avoir promis à la Vierge de ne faire le 
cadeau de sa virginité qu’au mari élu, de s’être 
fait  saigner  sous  ce  serment,  comme  sous  un 
cilice,  pendant  son  existence  entière,  pour  en 
venir à se jeter dans la mort, au cou de l’amant, 
éperdue de regrets, brûlante de se donner toute ! 
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Et elle s’était donnée avec l’emportement d’une 
protestation dernière, et il avait suffi du fait brutal 
de  la  séparation  menaçante,  l’avertissant  de  la 
duperie,  la  ramenant  à  l’instinct  de  l’universel 
amour. C’était encore une fois l’Église vaincue, 
le grand Pan, semeur des germes, rassemblant les 
couples de son geste continu de fécondité. Si, lors 
de  la  Renaissance,  l’Église  n’avait  pas  croulé 
sous l’assaut des Vénus et des Hercules exhumés 
du vieux sol romain, la lutte continuait aussi âpre, 
et  à  chaque  heure  les  peuples  nouveaux, 
débordants  de  sève,  affamés  de  vie,  en  guerre 
contre une religion qui n’était qu’un appétit de la 
mort  menaçaient  d’emporter  l’ancien  édifice 
catholique,  dont  les  murs  déjà  croulaient  de 
vieillesse inféconde.

Et, à ce moment, Pierre eut la sensation que la 
mort de cette Benedetta adorable était pour lui le 
suprême désastre. Il la regardait toujours, et des 
larmes  brûlèrent  ses  yeux.  Elle  achevait 
d’emporter  sa  chimère.  Comme  la  veille,  au 
Vatican, devant le pape, il sentait s’effondrer sa 
dernière espérance, la résurrection tant souhaitée 
de la vieille Rome, en une Rome de jeunesse et 
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de salut. Cette fois, c’était bien la fin : Rome la 
catholique,  la  princière  était  morte,  couchée là, 
telle qu’un marbre, sur ce lit funèbre. Elle n’avait 
pu  aller  aux  humbles,  aux  souffrants  de  ce 
monde,  elle  venait  d’expirer  dans  le  cri 
impuissant  de sa passion égoïste,  quand il  était 
trop tard pour aimer et enfanter. Jamais plus elle 
ne ferait d’enfants, la vieille maison romaine était 
vide  désormais,  stérile,  sans  réveil  possible. 
Pierre, dont la chère morte laissait l’âme veuve, 
en deuil d’un si grand rêve, éprouvait une telle 
douleur à la voir ainsi immobile et glacée, qu’il 
se sentit défaillir. Était-ce le jour livide, étoilé par 
les  taches  jaunes  des  deux  cierges,  qui  lui 
troublait la vue, le parfum des roses, alourdi dans 
l’air de mort, qui le grisait comme d’une ivresse, 
le sourd murmure continu de l’officiant en train 
d’achever sa messe, derrière lui, qui bourdonnait 
dans son crâne, en l’empêchant de retrouver ses 
prières ?  Il  craignit  de  tomber  en  travers  de  la 
marche, il se releva péniblement et s’écarta.

Puis,  comme  il  se  réfugiait  au  fond  de 
l’embrasure d’une fenêtre, pour se remettre, il eut 
l’étonnement  de  rencontrer  là  Victorine,  assise 
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sur  une  banquette,  qu’on  y  avait  à  demi 
dissimulée.  Elle  avait  des  ordres  de  donna 
Serafina,  elle  veillait  de  ce  coin  sur  ses  deux 
chers  enfants,  ainsi  qu’elle  les  nommait,  en  ne 
quittant pas des yeux les personnes qui entraient 
et qui sortaient. Tout de suite, elle fit asseoir le 
jeune  prêtre,  lorsqu’elle  le  vit  si  pâle,  près  de 
s’évanouir.

« Ah ! dit-il très bas, lorsqu’il eut longuement 
respiré,  qu’ils  aient  au  moins  la  joie  d’être 
ensemble ailleurs, de revivre une autre vie, dans 
un  autre  monde ! »  Elle  haussa  doucement  les 
épaules,  elle  répondit  à  voix  très  basse,  elle 
aussi :

« Oh !  revivre,  monsieur  l’abbé,  pour  quoi 
faire ?  Quand on est  mort,  allez !  le  mieux  est 
encore  d’être  mort  et  de  dormir.  Les  pauvres 
enfants ont eu assez de peines sur la terre, il ne 
faut pas leur souhaiter de recommencer ailleurs. »

Ce  mot  si  naïf  et  si  profond  d’illettrée 
incroyante  fit  passer  un  frisson  dans  les  os  de 
Pierre. Et lui dont les dents avaient parfois claqué 
de  terreur,  la  nuit,  à  la  brusque  évocation  du 
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néant !  Il  la  trouvait  héroïque  de  n’être  pas 
troublée par les idées d’éternité et d’infini. Ah ! si 
tout le monde avait eu cette tranquille irréligion, 
cette insouciance si sage, si gaie, du petit peuple 
incrédule  de  France,  quel  calme soudain  parmi 
les hommes, quelle vie heureuse !

Et, comme elle le sentait qui frémissait ainsi, 
elle ajouta :

« Que  voulez-vous  donc  qu’il  y  ait  après  la 
mort ? On a bien mérité de dormir, c’est encore 
ce qu’il y a de plus désirable et de plus consolant. 
Si Dieu avait à récompenser les bons et à punir 
les méchants, il aurait vraiment trop à faire. Est-
ce que c’est possible, un pareil jugement ? Est-ce 
que le bien et le mal ne sont pas dans chacun, à 
ce  point  mêlés,  que  le  mieux  serait  encore 
d’acquitter tout le monde ?

– Mais, murmura-t-il, ces deux-là, si aimables, 
si aimés, n’ont pas vécu, et pourquoi ne pas se 
donner  la  joie  de  croire  qu’ils  revivent, 
récompensés  ailleurs,  aux  bras  l’un  de  l’autre, 
éternellement ? »

De nouveau, elle secoua la tête.
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« Non, non !....Je le disais bien, que ma pauvre 
Benedetta  avait  tort  de  se  martyriser  avec  des 
idées  de  l’autre  monde,  en  se  refusant  à  son 
amoureux, qu’elle désirait tant. Moi, si elle avait 
voulu,  je  le  lui  aurais  amené dans sa  chambre, 
son  amoureux,  et  sans  maire,  et  sans  curé 
encore ! C’est si rare, le bonheur ! On a tant de 
regret, plus tard, quand il n’est plus temps !... Et 
voilà  toute  l’histoire  de  ces  deux  pauvres 
mignons.  Il  n’est  plus  temps pour  eux,  ils  sont 
morts, et on a beau mettre les amoureux dans les 
étoiles,  voyez-vous,  quand ils sont morts,  ils  le 
sont bien, ça ne leur fait plus ni chaud ni froid, de 
s’embrasser ! »

À son tour,  elle  était  reprise  par  les  larmes, 
elle sanglotait.

« Les pauvres petits ! les pauvres petits ! dire 
qu’ils n’ont pas eu seulement une nuit gentille, et 
que c’est maintenant la grande nuit qui ne finira 
plus !...  Regardez-les  donc,  comme  ils  sont 
blancs ! Et pensez-vous à cela, quand il ne restera 
que les os de leurs deux têtes, sur le coussin, et 
que  les  os  seuls  de  leurs  bras  se  serreront 
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encore ?... Ah ! qu’ils dorment, qu’ils dorment ! 
au moins ils ne savent plus, ils ne sentent plus ! »

Un  long  silence  retomba.  Pierre,  dans  le 
frisson de son doute, dans son désir anxieux de 
survie, la regardait, cette femme dont les cures ne 
faisaient pas l’affaire, qui avait gardé son franc-
parler  de  Beauceronne,  l’air  si  paisible  et  si 
content  du  devoir  accompli,  en  son  humble 
situation  de  servante,  perdue  depuis  vingt-cinq 
ans au milieu d’un pays de loups où elle n’avait 
pas même pu apprendre la langue. Oh ! oui, être 
comme elle, avoir son bel équilibre de créature 
saine et bornée qui se contentait de la terre, qui se 
couchait pleinement satisfaite le soir, lorsqu’elle 
avait  rempli  son  labeur  du jour,  quitte  à  ne  se 
réveiller jamais !

Mais Pierre, en reportant les yeux vers le lit 
funèbre,  venait  de  reconnaître  le  vieux  prêtre, 
agenouillé ; sur la marche, et dont la tête basse, 
accablée de douleur, ne lui avait point permis de 
distinguer les traits.

« N’est-ce pas l’abbé Pisoni, le curé de Sainte-
Brigitte,  où  j’ai  dit  quelques  messes ?  Ah !  le 
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pauvre homme, comme il pleure ! »
Victorine  répondit  de  sa  voix  tranquille  et 

navrée :
« Il y a de quoi. Le jour où il s’est avisé de 

marier ma pauvre Benedetta au comte Prada, il a 
fait vraiment un beau coup. Tant d’abominations 
ne seraient pas arrivées, si on avait donné tout de 
suite son Dario à la chère enfant. Mais ils sont 
tous  fous  dans  cette  bête  de  ville,  avec  leur 
politique ; et celui-ci, qui est pourtant un si brave 
homme, croyait avoir fait un vrai miracle et sauvé 
le monde, en mariant le pape et le roi, comme il 
disait avec un rire doux de vieux savant qui n’a 
jamais aimé que les vieilles pierres : vous savez 
bien,  leurs  antiquailles,  leurs  idées  patriotiques 
d’il  y  a  cent  mille  ans.  Et  vous  voyez, 
aujourd’hui,  il  pleure  toutes  les  larmes  de  son 
corps... L’autre aussi est venu, il n’y a pas vingt 
minutes,  le père Lorenza, le jésuite, celui qui a 
été  le  confesseur  de la  contessina,  après  l’abbé 
Pisoni, et qui a défait ce que ce dernier avait fait. 
Oui, un bel homme, un beau gâcheur de besogne 
encore un empêcheur d’être heureux, avec toutes 
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les complications sournoises qu’il  a mises dans 
l’histoire  du  divorce...  J’aurais  voulu  que  vous 
fussiez  là,  pour  voir  la  façon  dont  il  a  fait  un 
grand signe de croix, après s’être mis à genoux. Il 
n’a  pas  pleuré,  lui,  ah !  non et  il  semblait  dire 
que, puisque les choses finissaient si mal, c’était 
que Dieu s’était finalement retiré de toute cette 
affaire. Tant pis pour les morts ! »

Elle  parlait  doucement,  sans  arrêt,  comme 
soulagée de pouvoir se vider le cœur, après les 
terribles heures de bousculade et d’étouffement, 
qu’elle vivait depuis la veille.

« Et  celle-ci,  reprit-elle  plus  bas,  vous ne la 
reconnaissez donc point ? »

Elle  désignait  du  regard  la  jeune  fille 
pauvrement  vêtue,  qu’il  avait  prise  pour  une 
servante, et que le chagrin, une détresse affreuse, 
écrasait  sur  les  dalles,  devant  le  lit.  Dans  un 
mouvement d’éperdue souffrance, elle venait de 
relever, de renverser la tête une tête d’une beauté 
extraordinaire, noyée dans la plus admirable des 
chevelures noires.

« La Pierina ! dit-il. La pauvre fille ! »
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Victorine eut un geste de pitié et de tolérance.
« Que  voulez-vous ?  Je  lui  ai  permis  de 

monter jusqu’ici... Je ne sais comment elle a pu 
apprendre  le  malheur.  Il  est  vrai  qu’elle  rôde 
toujours  autour  du  palais.  Alors,  elle  m’a  fait 
appeler,  en bas,  et  si  vous l’aviez entendue me 
supplier, me demander avec de gros sanglots la 
grâce de voir son prince une fois encore !... Mon 
Dieu ! Elle ne fait de mal à personne, là, par terre 
à les regarder tous les deux, de ses beaux yeux 
d’amoureuse, pleins de larmes. Elle y est depuis 
une  demi-heure,  je  m’étais  promis  de  la  faire 
sortir,  si  elle  ne  se  conduisait  pas  bien.  Mais, 
puisqu’elle est sage, qu’elle ne bouge seulement 
pas, ah ! qu’elle reste donc et qu’elle s’emplisse 
le cœur pour la vie entière ! »

Et c’était, en vérité, un spectacle sublime, que 
cette Pierina, cette fille d’ignorance, de passion et 
de beauté, foudroyée de la sorte, anéantie, au bas 
de la couche nuptiale, où les deux amants enlacés 
dormaient,  dans  la  mort,  leur  première  et 
éternelle nuit. Elle s’était affaissée sur les talons, 
elle avait laissé tomber ses bras trop lourds, les 
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mains  ouvertes ;  et,  la  face  levée,  immobile, 
comme  figée  en  une  extase  d’agonie,  elle  ne 
quittait  plus  du  regard  le  couple  adorable  et 
tragique.  Jamais  visage  humain  n’avait  paru  si 
beau, d’une splendeur de souffrance et d’amour si 
éclatante,  la  Douleur  antique,  mais  toute 
frémissante de vie, avec son front royal, ses joues 
de grâce fière, sa bouche de perfection divine. À 
quoi  pensait-elle,  de  quoi  souffrait-elle,  en 
regardant fixement son prince, à jamais dans les 
bras de sa rivale ? Était-ce donc une jalousie sans 
fin  possible  qui  glaçait  le  sang de  ses  veines ? 
Était-ce  plutôt  la  seule  souffrance  de  l’avoir 
perdu, de se dire qu’elle le voyait pour la dernière 
fois,  sans  haine  contre  cette  autre  femme  qui 
tâchait  vainement  de  le  réchauffer,  contre  sa 
chair, aussi froide que la sienne ? Ses yeux noyés 
restaient  doux  pourtant,  ses  lèvres  amères 
gardaient leur tendresse. Elle les trouvait si purs, 
si beaux, couchés parmi cette jonchée de fleurs ! 
Et, dans sa beauté à elle, sa beauté de reine qui 
s’ignore,  elle  était  là  sans  souffle,  en  humble 
servante, en esclave amoureuse, dont ses maîtres, 
en mourant, ont arraché et emporté le cœur.
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Sans  cesse,  maintenant,  des  personnes 
entraient  d’un  pas  ralenti,  avec  des  visages  de 
deuil, s’agenouillaient, priaient pendant quelques 
minutes, puis sortaient, de la même allure muette 
et désolée. Et Pierre eut un serrement de cœur, 
quand  il  vit  arriver  ainsi  la  mère  de  Dario,  la 
toujours belle Flavia, accompagnée correctement 
de  son  mari,  le  beau  Jules  Laporte,  l’ancien 
sergent de la garde suisse dont elle avait fait un 
marquis  Montefiori.  Prévenue  dès  la  mort,  elle 
était  venue la  veille  au soir.  Mais  elle  revenait 
d’un air  de cérémonie,  en grand deuil,  superbe 
dans tout ce noir, qui allait très bien à sa majesté 
de  Junon  un  peu  forte.  Lorsqu’elle  se  fut 
approchée royalement du lit, elle resta un instant 
debout, avec deux larmes au bord des paupières, 
qui  ne  coulaient  pas.  Puis,  au  moment  de  se 
mettre à genoux, elle s’assura que Jules était bien 
à son côté, elle lui commanda d’un coup d’œil de 
s’agenouiller  aussi,  près  d’elle.  Tous  deux 
s’inclinèrent au bord de la marche, restèrent là en 
prière  le  temps  convenable,  elle  très  digne  et 
accablée,  lui  beaucoup  mieux  qu’elle  encore, 
d’une  désolation  parfaite  d’homme  qui  n’était 
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déplacé dans aucune des circonstances de la vie, 
même les plus graves. Ensuite, tous les deux se 
relevèrent,  disparurent avec lenteur par la porte 
des  appartements,  où  le  cardinal  et  donna 
Serafina recevaient la famille et les intimes.

Cinq dames entrèrent à la file, tandis que deux 
capucins  et  l’ambassadeur  d’Espagne  près  le 
Saint-Siège sortaient. Et Victorine, qui se taisait 
depuis quelques minutes, reprit soudain :

« Ah !  voici  la  petite  princesse,  et  bien 
affligée, elle qui aimait tant notre Benedetta ! »

Pierre, en effet, vit entrer Celia, qui avait pris 
le deuil, elle aussi pour cette visite d’abominable 
adieu. Derrière elle, la femme de chambre, dont 
elle s’était fait accompagner, tenait, dans chacun 
de ses bras, une gerbe énorme de roses blanches.

« La chère petite ! murmura encore Victorine, 
elle qui voulait que ses noces avec son Attilio se 
fissent en même temps que les noces des deux 
pauvres  morts  dont  les  amours  maintenant 
reposent là ! Et ce sont eux qui l’ont devancée, 
elles sont faites, leurs noces, ils la dorment déjà, 
leur première nuit ! »
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Tout de suite, Celia s’était agenouillée, avait 
fait le signe de la croix. Mais, visiblement, elle ne 
priait  pas,  elle  regardait  les deux chers amants, 
dans  la  stupeur  désespérée  de  les  retrouver  si 
blancs,  si  froids,  d’une  beauté  de  marbre.  Eh 
quoi !  quelque  heures  avaient  suffi,  la  vie  s’en 
était  allée,  jamais  plus  les  lèvres  ne  se 
baiseraient ? Elle les revoyait  encore,  au milieu 
de  ce  bal  de  l’autre  nuit,  si  éclatants,  si 
triomphants  de vivant  amour !  Une protestation 
furieuse montait de son jeune cœur, ouvert à la 
vie, avide de joie et de soleil, en révolte contre 
l’imbécile mort. Et cette colère, cet effroi, cette 
douleur  en  face  du  néant,  ou  toute  passion  se 
glace,  se  lisaient  sur  son  visage  ingénu  de  lis 
candide et fermé. Jamais sa bouche d’innocence 
aux lèvres choses sur les dents blanches, jamais 
ses  yeux  d’eau  de  source,  clairs  et  sans  fond, 
n’avaient exprimé plus d’insondable mystère, la 
vie de passion qu’elle ignorait, où elle entrait, et 
qui  se  heurtait,  dès  le  seuil,  à  ces  deux  morts 
tendrement aimés, dont la perte lui bouleversait 
l’âme.

Doucement, elle ferma les yeux, elle tâcha de 
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prier,  tandis que de grosses larmes,  maintenant, 
coulaient  de ses  paupières  abaissées.  Un temps 
s’écoula,  au  milieu  du  silence  frissonnant,  que 
troublaient  seuls  les  petits  bruits  de  la  messe 
voisine.  Elle  se leva enfin,  se fit  donner par la 
femme  de  chambre  les  deux  gerbes  de  roses 
blanches, qu’elle voulait  déposer elle-même sur 
le lit. Debout, sur la marche, elle hésita, finit par 
les  mettre  à  droite  et  à  gauche  du  coussin  où 
reposaient les deux têtes, comme si elle les eût 
couronnées  de  ces  fleurs,  les  mêlant  à  leurs 
cheveux,  embaumant  leurs  jeunes  fronts  de  ce 
parfum si doux et si fort. Mais, les mains vides, 
elle ne s’en allait pas, elle demeurait là, tout près, 
penchée sur eux, tremblante, cherchant ce qu’elle 
pourrait bien leur dire encore, leur laisser d’elle, à 
jamais. Et elle trouva, elle se pencha davantage, 
elle  mit  deux  longs  baisers,  toute  son  âme 
profonde  d’amoureuse,  sur  les  fronts  glacés  de 
l’époux et de l’épouse.

« Ah, la brave petite ! dit Victorine, dont les 
larmes coulèrent. Vous avez vu, elle les a baisés, 
et personne n’a songé encore à cela, pas même la 
mère...  Ah !  le  brave petit  cœur,  c’est  pour sûr 
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qu’elle a pensé à son Attilio ! »
En se retournant pour descendre de la marche, 

Celia  venait  d’apercevoir  la  Pierina,  toujours  à 
demi renversée, dans son adoration douloureuse 
et muette. Elle la reconnut, elle s’apitoya surtout, 
lorsqu’elle la vit reprise de si gros sanglots, que 
tout son corps, ses hanches et sa gorge de déesse, 
en  étaient  secoués  affreusement.  Cette  peine 
d’amour  la  bouleversa,  telle  qu’un  désastre  où 
sombrait tout le reste. On l’entendit dire à demi-
voix, d’un ton d’infinie pitié :

« Ma  chère,  calmez-vous,  calmez-vous...  Je 
vous en prie, soyez plus raisonnable, ma chère. »

Puis,  comme  la  Pierina,  saisie  d’être  ainsi 
plainte et secourue, sanglotait plus fort, au point 
de faire scandale, Celia la releva, la soutint entre 
ses deux bras,  de crainte qu’elle  ne tombât par 
terre.  Et  elle  l’emmena  dans  une  fraternelle 
étreinte,  ainsi  qu’une  sœur  de  tendresse  et  de 
désespoir,  elle  la  fit  sortir  de  la  salle,  en  lui 
prodiguant les plus douces paroles.

« Suivez-les donc, allez donc voir ce qu’elles 
deviennent,  dit  Victorine  à  Pierre.  Moi,  je  ne 

1185



veux pas bouger d’ici, ça me tranquillise de les 
veiller, ces chers enfants. »

À  l’autel  improvisé,  un  autre  prêtre,  un 
capucin,  commençait  une  autre  messe ;  et,  de 
nouveau, la sourde psalmodie latine reprit, tandis 
que, de la salle prochaine, venaient les coups de 
sonnette  de  l’élévation,  dans  l’indistinct 
bourdonnement de la messe d’à côté. Le parfum 
des fleurs augmentait, se faisait plus lourd, d’une 
caresse de vertige, au milieu de l’air immobile et 
morne  de  la  vaste  salle.  Au  fond,  les 
domestiques,  ainsi  que  pour  une  réception  de 
gala,  ne  bougeaient  point.  Et,  devant  le  lit  de 
parade, que les deux cierges pâles étoilaient,  le 
défilé de deuil continuait sans bruit, des femmes, 
des hommes,  qui  étouffaient  là  un instant,  puis 
qui  s’en  allaient,  en  emportant  l’inoubliable 
vision des deux amants  tragiques,  dormant leur 
éternel sommeil.

Pierre  rejoignit  Celia  et  la  Pierina  dans 
l’antichambre noble, où se tenait don Vigilio. On 
y avait apporté, en un coin, les quelques sièges de 
la salle du trône, et la petite princesse venait de 
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forcer l’ouvrière à s’asseoir sur un fauteuil, pour 
qu’elle  se  remît  un  peu.  Idylle  était  en  extase 
devant elle, ravie de la trouver si belle, plus belle 
que toutes, comme elle disait.  Puis, elle reparla 
des deux chers morts qui lui avaient semblé bien 
beaux, eux aussi, d’une beauté superbe et douce, 
extraordinaire.  Elle  en  restait  transportée 
d’admiration, au milieu de ses larmes. En faisant 
causer la Pierina, le prêtre sut que Tito, son frère, 
était à l’hôpital, en grand danger, le flanc troué 
d’un coup de couteau terrible ; et la misère avait 
grandi, affreuse, aux Prés-du-Château, depuis le 
commencement de l’hiver. C’étaient pour tout le 
monde  de  grands  chagrins,  ceux  que  la  mort 
emportait  devaient  se  réjouir.  Mais  Celia,  d’un 
geste d’invincible espoir, écartait la souffrance, la 
mort elle-même.

« Non,  non,  il  faut  vivre.  Et,  ma  chère,  ça 
suffit d’être belle pour vivre... Allons, ma chère, 
ne restez pas ici, ne pleurez plus, vivez pour la 
joie d’être belle. »

Elle l’emmena, et Pierre demeura sur un des 
fauteuils, envahi d’une telle tristesse lasse, qu’il 

1187



aurait voulu ne plus bouger. Don Vigilio, debout, 
continuait  à  saluer  chaque  visiteur  d’une 
révérence. Dans la nuit, il  avait eu un accès de 
fièvre, il en grelottait encore, très jaune, les yeux 
brûlants  et  inquiets.  Et  il  jetait  sur  Pierre  de 
continuels regards, comme dévoré du désir de lui 
parler ;  mais  la  terreur  d’être  vu  de  l’abbé 
Paparelli,  par  la  porte  grande  ouverte  de 
l’antichambre  voisine,  combattait  sans doute  ce 
désir  car  il  ne  cessait  aussi  de  guetter  le 
caudataire.  Enfin,  celui-ci  dut  s’absenter  un 
moment, don Vigilio s’approcha du prêtre.

« Vous avez vu Sa Sainteté hier soir. »
Stupéfait, Pierre le regarda.
« Oh ! tout se sait,  je  vous l’ai  déjà dit...  Et 

qu’avez-vous  fait ?  Vous  avez  purement  et 
simplement retiré votre livre ; n’est-ce pas ? »

La stupeur grandissante du prêtre le renseigna, 
sans qu’il lui laissât même le temps de répondre.

« Je m’en doutais, mais je tenais à en avoir la 
certitude....Ah !  que  tout  cela  est  bien  leur 
œuvre !  Me  croyez-vous  maintenant,  êtes-vous 
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convaincu que ceux qu’ils  n’empoisonnent  pas, 
ils les étouffent ? »

Il  devait  parler  des  jésuites.  Prudemment,  il 
allongea  la  tête,  s’assura  que  l’abbé  Paparelli 
n’était point de retour.

« Et  monsignore  Nani,  que  vient-il  de  vous 
dire ?

– Pardon, finit par répondre Pierre, je n’ai pas 
encore vu monsignore Nani.

– Ah ! je croyais...  Il  a passé par cette salle, 
avant votre arrivée. Si vous ne l’avez pas vu dans 
la salle du trône, c’est qu’il a dû se rendre près de 
donna  Serafina  et  de  Son  Eminence,  pour  les 
saluer. Il va sûrement repasser par ici, vous allez 
le voir. »

Puis,  avec  son  amertume  de  faible,  toujours 
terrorisé et vaincu :

« Je vous avais bien prédit  que vous finiriez 
par faire ce qu’il voudrait. »

Mais il crut entendre le léger piétinement de 
l’abbé Paparelli,  il  rejoint  vivement  à  sa  place, 
salua de sa révérence deux vieilles dames qui se 
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présentaient.  Et  Pierre,  resté  assis,  accablé,  les 
yeux à demi clos, vit se dresser enfin la figure de 
Nani,  dans  sa  réalité  d’intelligence  et  de 
diplomatie souveraines. Il se rappelait ce que don 
Vigilio, pendant la fameuse nuit des confidences, 
lui avait dit de cet homme bien trop adroit pour 
s’être  marqué  d’une  robe  impopulaire,  prélat 
charmant d’ailleurs, connaissant à fond le monde 
par ses fonctions successives dans les nonciatures 
et  au  Saint-Office,  mêlé  à  tout,  documenté  sur 
tout,  une  des  têtes,  un  des  cerveaux  de  la 
moderne  armée  noire,  dont  l’opportunisme 
entend  ramener  le  siècle  à  l’Église.  Et, 
brusquement, la lumière totale se faisait en lui, il 
comprenait  par  quelle  souple  et  admirable 
tactique cet homme l’avait  amené à l’acte qu’il 
voulait obtenir de sa libre volonté apparente, le 
retrait pur et simple de son livre. C’était d’abord 
une  contrariété  vive,  à  la  nouvelle  qu’on 
poursuivait  le  volume,  une  soudaine  inquiétude 
qu’on  ne  jetât  l’auteur  exalté  dans  quelque 
révolte fâcheuse ; et c’était aussitôt le plan arrêté, 
les  renseignements  pris  sur  ce  jeune  prêtre 
capable  de  schisme,  son  voyage  provoqué  à 
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Rome,  l’invitation  qu’on  lui  avait  faite  de 
descendre dans un antique palais, dont les murs 
eux-mêmes allaient le glacer et l’instruire. Puis, 
c’étaient,  dès  lors,  les  obstacles  sans  cesse 
renaissants, la façon de prolonger son séjour en 
l’empêchant de voir le pape, en lui promettant de 
lui obtenir l’audience tant désirée, lorsque l’heure 
serait  venue,  après  l’avoir  promené  partout, 
l’avoir heurté contre tout, de monsignore Fornaro 
au père Dangelis, du cardinal Sarno au cardinal 
Sanguinetti. C’était, enfin, ébranlé par les choses 
et  par  les  hommes,  lassé,  écœuré,  rendu à  son 
doute, l’audience à laquelle on le préparait depuis 
trois mois, cette visite au pape qui devait achever 
de tuer en lui son rêve.

Maintenant,  il  revoyait  Nani,  avec  son  fin 
sourire  ses  yeux  clairs  de  savant  politique  qui 
s’amusait  à  une  expérience  il  l’entendait  lui 
répéter de sa voix légèrement railleuse que c’était 
une  véritable  grâce  de  la  Providence,  si  ces 
retards  lui  permettaient  de  visiter  Rome,  de 
réfléchir,  de  comprendre,  toute  une  instruction, 
toute une éducation qui  lui  éviteraient bien des 
fautes.  Et  lui  qui  était  arrivé  avec  son 

1191



enthousiasme d’apôtre, brûlant de se battre, jurant 
que jamais  il  ne  retirerait  son livre !  N’était-ce 
pas  la  plus  délicate  des  diplomaties,  et  la  plus 
profonde,  que d’avoir  ainsi  brisé  son sentiment 
contre  sa  raison,  en  faisant  appel  à  son 
intelligence  pour  qu’elle  supprimât,  sans  lutte 
scandaleuse,  l’œuvre  inutile  et  fausse,  sortie 
d’elle-même, dès qu’elle se serait rendu compte, 
devant la Rome réelle, du ridicule énorme qu’il y 
avait à rêver une Rome nouvelle ?

À ce moment, Pierre aperçut monsignore Nani 
qui venait de la salle du trône, et il n’éprouva pas 
le sentiment d’irritation et  de rancune auquel il 
s’attendait. Au contraire, il fut heureux, lorsque le 
prélat,  l’ayant  vu  à  son  tour,  s’approcha  et  lui 
tendit  la  main.  Mais  celui-ci  ne  souriait  pas 
comme à son habitude, il  avait  l’air  très grave, 
douloureusement frappé.

« Ah !  mon  cher  fils,  quelle  épouvantable 
catastrophe ! Je sors de chez Son Eminence, elle 
est dans les larmes. C’est horrible, horrible ! » Il 
s’assit sur un des sièges, en invitant le prêtre à se 
rasseoir  lui-même,  et  il  resta  silencieux  un 

1192



moment, las d’émotion sans doute, ayant besoin 
de ces quelques minutes de repos, sous le poids 
des  réflexions  qui  assombrissaient  visiblement 
son clair visage. Puis, d’un geste, il parut vouloir 
écarter  cette  ombre,  il  retrouva  son  aimable 
obligeance.

« Eh  bien !  mon  cher  fils,  vous  avez  vu  Sa 
Sainteté ?

– Oui,  monseigneur,  hier  soir,  et  je  vous 
remercie de la grande bonté que vous avez mise à 
satisfaire mon désir. »

Nani  le  regardait  fixement,  tandis  que  le 
sourire invincible remontait à ses lèvres.

« Vous me remerciez... Je vois bien que vous 
avez été sage, en faisant votre soumission entière 
aux  pieds  de  Sa  Sainteté.  J’en  étais  certain,  je 
n’attendais pas moins de votre belle intelligence. 
Mais vous me rendez tout de même très heureux, 
car je suis ravi de constater que je ne m’étais pas 
trompé sur votre compte. »

Il s’abandonnait, il ajouta :
« Jamais  je  n’ai  discuté  avec  vous.  À  quoi 
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bon ?  puisque  les  faits  étaient  là  pour  vous 
convaincre. Et, maintenant que vous avez retiré 
votre  livre,  toute  discussion  serait  plus  inutile 
encore... Pourtant, réfléchissez donc que, s’il était 
en  votre  puissance  de  ramener  l’Église  à  ses 
débuts, à cette communauté chrétienne dont vous 
avez tracé une si délicieuse peinture, l’Église ne 
pourrait qu’évoluer de nouveau dans la voie où 
Dieu  l’a  une  première  fois  conduite ;  de  sorte 
que, au bout du même nombre de siècles elle se 
retrouverait  exactement  où  elle  en  est 
aujourd’hui...  Non ;  Dieu  a  bien  fait  ce  qu’il 
faisait, l’Église telle qu’elle est doit gouverner le 
monde tel  qu’il  est,  c’est à elle seule de savoir 
comment  elle  finira  par  établir  solidement  son 
règne  ici-bas.  Et  voilà  pourquoi  votre  attaque 
contre  le  pouvoir  temporel  était  une  faute 
impardonnable, un crime, car en dépossédant la 
papauté de son domaine vous la livrez à la merci 
des peuples...  Votre religion nouvelle n’est  que 
l’écroulement  final  de  toute  religion,  l’anarchie 
morale  la  liberté  du  schisme,  en  un  mot  la 
destruction  de  l’édifice  divin  ce  catholicisme 
séculaire, si prodigieux de sagesse et de solidité 
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qui  a  suffi  au  salut  des  hommes  jusqu’ici,  qui 
peut seul les sauver demain et toujours. »

Pierre  le  sentit  sincère,  pieux,  d’une  foi 
vraiment  inébranlable  aimant  l’Église  en  fils 
reconnaissant,  convaincu  qu’elle  était  là  plus 
belle, la seule des organisations sociales capables 
de rendre l’humanité heureuse. Et, s’il entendait 
gouverner  le  monde,  c’était  sans  doute  pour  la 
joie dominatrice de le gouverner, mais aussi dans 
la  certitude  que  personne  ne  le  gouvernerait 
mieux que lui.

« Oh ! certainement,  on peut discuter  sur les 
moyens, et je les veux affables pour mon compte, 
aussi humains qu’il se pourra tout de conciliation 
avec le siècle qui paraît nous échapper justement 
parce qu’il y a un simple malentendu, entre lui et 
nous.

Mais  nous  le  ramènerons,  j’en  suis  sûr...  Et 
voilà pourquoi, mon cher fils, je suis si content de 
vous voir rentrer au bercail, pensant comme nous, 
prêt à lutter avec nous, n’est-ce pas ? »

Le prêtre retrouvait là tous les arguments de 
Léon XIII lui-même. Voulant éviter de répondre 
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directement, désormais sans colère, mais sentant 
toujours  la  plaie  vive  de  son  rêve  arraché,  il 
s’inclina de nouveau, ralentissant la voix pour en 
cacher l’amer tremblement.

« Je vous dis encore, monseigneur, combien je 
vous remercie  de m’avoir  opéré  de mes vaines 
illusions,  d’une  main  si  habile  de  parfait 
chirurgien. Demain, quand je ne souffrirai plus, je 
vous en garderai une éternelle gratitude. »

Monsignore  Nani  continuait  à  le  regarder, 
avec son sourire. Il entendait bien que ce jeune 
prêtre restait à l’écart, était une force vive perdue 
pour  l’Église.  Que  ferait-il  le  lendemain ? 
Quelque autre sottise sans doute. Mais le prélat 
devait  se  contenter  de  l’avoir  aidé  à  réparer  la 
première, ne pouvant prévoir l’avenir. Et il eut un 
joli  geste,  comme  pour  dire  que  chaque  jour 
suffisait à sa tâche.

« Me permettez-vous de conclure ? mon cher 
fils,  dit-il  enfin.  Soyez  sage,  votre  bonheur  de 
prêtre et d’homme est dans l’humilité. Vous serez 
affreusement  malheureux,  si  vous  employez 
contre  Dieu  l’admirable  intelligence  que  Dieu 
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vous a donnée. »
Puis,  d’un geste  encore,  il  écarta  toute  cette 

affaire,  bien  finie,  dont  il  n’y  avait  plus  à 
s’occuper.  Et  l’autre  affaire  revint  l’assombrir, 
celle  qui  s’achevait  elle  aussi,  mais  si 
tragiquement,  par  la  mort  foudroyante  de  ces 
deux enfants endormis là, dans la salle voisine.

« Ah !  reprit-il,  cette  pauvre  princesse,  ce 
pauvre  cardinal,  ils  m’ont  bouleversé  le  cœur ! 
Jamais  catastrophe  ne  s’est  abattue  plus 
cruellement  sur  une  maison...  Non,  non,  c’est 
trop !  le  malheur  va  trop  loin,  l’âme  en  est 
révoltée ! »

Mais, à ce moment, un bruit de voix vint de la 
seconde antichambre, et Pierre eut la surprise de 
voir  passer  le  cardinal  Sanguinetti,  que  l’abbé 
Paparelli  amenait  avec  un  redoublement 
d’obséquiosité.

« Si Votre Eminence a l’extrême bonté de me 
suivre, je vais la conduire moi-même.

– Oui,  je  suis  arrivé hier  soir  de Frascati,  et 
quand j’ai su la triste nouvelle, j’ai voulu tout de 
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suite apporter mes regrets et mes consolations.
– Que  Votre  Eminence  daigne  s’arrêter  un 

instant près des corps, et je la conduirai ensuite à 
Son Eminence.

– C’est cela je désire qu’on sache bien la part 
immense que je prenne au deuil qui frappe cette 
illustre maison. »

Il disparut dans la salle du trône, et Pierre resta 
béant de cette tranquille audace. Il ne l’accusait 
certainement  pas  de  complicité  directe  avec 
Santobono,  il  n’osait  mesurer  jusqu’où  pouvait 
aller sa complicité morale. Mais, à le voir passer 
de la sorte, le front si haut, la parole si nette, il 
avait  eu  la  conviction  brusque,  certaine,  qu’il 
savait. Comment ? par qui ? il n’aurait pu le dire. 
Sans doute comme les crimes se savent, dans ces 
dessous ténébreux, entre gens intéressés à savoir. 
Et il  demeurait  glacé de la façon hautaine dont 
cet  homme  se  présentait,  pour  arrêter  les 
soupçons peut-être, pour faire sûrement un acte 
de bonne politique, en dominant à son rival un 
public témoignage d’estime et de tendresse.

« Le cardinal, ici ! » ne put-il  s’empêcher de 
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murmurer.
Monsignore  Nani,  qui  suivait  l’ombre  des 

pensées  de  Pierre  dans  ses  yeux  d’enfance,  où 
tout se lisait, affecta de se tromper sur le sens de 
cette exclamation.

« Oui, j’avais appris, en effet, qu’il était rentré 
à  Rome  depuis  hier  soir.  Il  a  tenu  à  ne  pas 
s’absenter davantage, le Saint-Père allant mieux 
et pouvant avoir besoin de lui. »

Bien  que  cela  fût  dit  d’un  air  d’innocence 
parfaite, Pierre ne s’y méprit pas un instant. Et, à 
son tour, avant regardé le prélat, il fut convaincu 
que lui aussi savait. Tout d’un coup, l’affaire lui 
apparaissait dans sa complication terrible, dans la 
férocité  que  lui  avait  donnée  le  destin.  Nani, 
ancien familier du palais Boccanera, n’était point 
sans  cœur,  aimait  sûrement  Benedetta  d’une 
affection charmée par tant de beauté et de grâce. 
On pouvait  expliquer  ainsi  la  façon victorieuse 
dont il avait fini par faire prononcer l’annulation 
du  mariage.  Mais,  à  entendre  don  Vigilio,  ce 
divorce obtenu à prix d’argent et sous la pression 
des influences les plus notoires, était simplement 
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un scandale, traîné d’abord par lui en longueur, 
précipité ensuite vers une solution retentissante, 
dans l’unique but de déconsidérer le cardinal et 
de l’écarter de la tiare à la veille du conclave que 
tout le monde croyait  prochain. Et d’ailleurs,  il 
semblait  hors  de  doute  que  le  cardinal, 
intransigeant sans diplomatie aucune, ne pouvait 
être  le  candidat  de  Nani,  si  souple,  si  désireux 
d’entente universelle ; de sorte que le long travail 
de ce dernier dans cette maison, tout en aidant au 
bonheur  de  la  chère  contessina,  n’avait  pu être 
que  la  destruction  lente  ininterrompue,  de  la 
brûlante  ambition  de  la  sœur  et  du  frère  ce 
troisième pape triomphal que leur antique famille 
devait  donner  à  l’Église.  Seulement,  s’il  avait 
toujours  voulu  cela,  s’il  avait  même un instant 
combattu pour le cardinal Sanguinetti mettant en 
lui son espoir, jamais il ne s’était imaginé qu’on 
irait jusqu’au crime, à cette abomination imbécile 
d’un poison qui se trompait d’adresse et frappait 
des  innocents.  Non,  non !  comme  il  le  disait, 
c’était trop, l’âme en était révoltée. Il se servait 
d’armes  plus  douces,  une  telle  brutalité  le 
répugnait, l’indignait ; et son visage, si rose et si 
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soigné,  gardait  encore  la  gravité  de  sa  révolte, 
devant le cardinal en larmes et  ces deux tristes 
amants foudroyés à sa place.

Pierre, croyant que le cardinal Sanguinetti était 
toujours le candidat secret du prélat, restait quand 
même  tourmenté  par  l’idée  de  savoir  jusqu’où 
allait  la  complicité  morale  de  ce  dernier,  dans 
l’exécrable aventure. Il reprit la conversation.

« On  dit  Sa  Sainteté  fâchée  avec  Son 
Eminence le cardinal Sanguinetti. Naturellement, 
le pape régnant ne peut voir d’un très bon œil le 
pape futur. »

Monsignore Nani s’égaya un instant, en toute 
franchise.

« Oh,  le  cardinal  s’est  fâché  et  raccommodé 
trois ou quatre fois avec le Vatican. Et, en tout 
cas, le Saint-Père n’a pas à montrer de jalousie 
posthume,  il  sait  qu’il  peut  faire  un  très  bon 
accueil à Son Eminence. »

Puis,  il  regretta  d’avoir  exprimé  ainsi  une 
certitude, il se reprit.

« Je  plaisante,  Son  Eminence  est  tout  à  fait 
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digne de la haute fortune qui l’attend peut-être. »
Mais Pierre était fixé, le cardinal Sanguinetti 

n’était  certainement  plus  le  candidat  de 
monsignore Nani.  Sans doute le  trouvait-il  trop 
usé par son ambition impatiente, trop dangereux 
aussi  par  les  alliances  équivoques  qu’il  avait 
conclues,  dans sa fièvre,  avec tous les mondes, 
même avec la jeune Italie patriote. Et la situation 
s’éclairait,  le  cardinal  Sanguinetti  et  le  cardinal 
Boccanera  s’entre-dévoraient,  se  supprimaient 
l’un  l’autre :  l’un  sans  cesse  en  intrigues,  ne 
reculant  devant  aucun  compromis,  rêvant  de 
reconquérir  Rome  par  la  voie  des  élections ; 
l’autre  immobile  et  debout  dans  son 
intransigeance, excommuniant le siècle, attendant 
de Dieu seul le miracle qui devait sauver l’Église. 
Pourquoi ne pas  laisser  les deux théories,  ainsi 
mises  face à  face,  se  détruire,  avec ce qu’elles 
avaient d’extrême et d’inquiétant ? Si Boccanera 
avait échappé au poison, il n’en était pas moins 
atteint  par  la  tragique  aventure,  désormais 
impossible comme candidat, tué sous les histoires 
dont bourdonnait Rome entière ; et, si Sanguinetti 
pouvait  se croire enfin débarrassé d’un rival,  il 
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n’avait  pas vu qu’il  se frappait  lui-même,  qu’il 
tuait également sa candidature, en la brûlant dans 
une telle passion du pouvoir, si peu scrupuleuse 
des  moyens,  menaçante  pour  tous.  Monsignore 
Nani  en  était  visiblement  enchanté :  ni  l’un  ni 
l’autre, la place nette, l’histoire de ces deux loups 
légendaires qui  s’étaient  battus et  mangés,  sans 
qu’on retrouvât rien, pas même les deux queues. 
Et,  au  fond  de  ses  yeux  pâles,  en  toute  sa 
personne discrète, il n’y avait plus qu’un inconnu 
redoutable,  le  candidat  choisi  définitivement, 
patronné par la toute-puissante armée dont il était 
un des chefs les plus adroits. Un tel homme ne se 
désintéressait  jamais,  avait  toujours  la  solution 
prête. Qui donc, qui donc allait  être le pape de 
demain ?

Il s’était levé, il prenait cordialement congé du 
jeune prêtre : « Mon cher fils, je doute de vous 
revoir, je vous souhaite un bon voyage... »

Pourtant, il ne s’éloignait pas, il continuait à 
regarder Pierre de son air de pénétration vive ; et 
il le fit se rasseoir, il reprit lui-même un siège.

« Dites,  vous irez sûrement,  dès votre retour 
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en France, saluer le cardinal Bergerot... Veuillez 
donc  me  rappeler  respectueusement  à  son 
souvenir. Je l’ai connu un peu, lors de son voyage 
ici, pour le chapeau. C’est une des plus grandes 
lumières  du  clergé  français...  Ah !  si  une  telle 
intelligence voulait travailler à la bonne entente 
dans  notre  sainte  Église !  Malheureusement,  je 
crains bien qu’il n’ait des préventions de race et 
de milieu, il ne nous aide pas toujours. »

Surpris de l’entendre parler ainsi du cardinal 
pour  la  première  fois,  à  cette  minute  dernière, 
Pierre l’écoutait avec curiosité. Puis il ne se gêna 
plus, il répondit en toute franchise :

« Oui, Son Eminence a des idées très arrêtées 
sur  notre  vieille  Église  de  France.  Ainsi,  il 
professe une véritable horreur des Jésuites... »

D’une  légère  exclamation,  monsignore  Nani 
l’arrêta.  Et  il  avait  un  air  le  plus  sincèrement 
étonné, le plus franc qu’on pût voir.

« Comment,  l’horreur  des  jésuites ?  En  quoi 
les  jésuites  peuvent-ils  l’inquiéter ?  Il  n’y  en  a 
plus, c’est de l’histoire finie les jésuites ! Est-ce 
que vous en avez vu à Rome ? Est-ce qu’ils vous 
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ont  gêné  en  rien,  ces  pauvres  jésuites,  qui  n’y 
possèdent même plus une pierre pour reposer leur 
tête ?... on, non, Pluton n’agite pas davantage cet 
épouvantail, c’est enfantin ! »

Pierre  le  regardait  à  son  tour,  émerveillé  de 
son aisance, de son audace tranquille, sur ce sujet 
brûlant. Il ne détournait pas les yeux, laissait sa 
face ouverte, comme un livre de vérité.

« Ah ! si par jésuites vous entendez les prêtres 
sages,  qui,  au  lieu  d’engager  avec  les  sociétés 
modernes,  des  luttes  stériles  dangereuses, 
s’efforcent  de  les  ramener  humainement  à 
l’Église, mon Dieu ! nous sommes tous plus ou 
moins des jésuites, car il serait fou de ne pas tenir 
compte de l’époque où l’on vit... Oh ! d’ailleurs, 
je ne m’arrête pas aux mots, peu m’importe ! Des 
jésuites, oui ! si vous voulez, des jésuites ! »

Il  souriait  de nouveau,  de son joli  sourire si 
fin,  ou  il  y  avait  tant  de  moquerie  et  tant 
d’intelligence.

« Eh  bien !  quand  vous  verrez  le  cardinal 
Bergerot,  dites-lui  qu’il  est  déraisonnable,  en 
France,  de traquer les jésuites,  de les traiter  en 

1205



ennemis de la nation. C’est tout le contraire qui 
est  la  vérité,  les  jésuites  sont  pour  la  France, 
parce qu’ils sont pour la richesse, pour la force et 
le courage. La France est la seule grande nation 
catholique  restée  debout,  souveraine  encore,  la 
seule  sur  laquelle  la  papauté  puisse  un  jour 
s’appuyer solidement. Aussi, le Saint-Père, après 
avoir  rêvé  un  instant  d’obtenir  cet  appui  de 
l’Allemagne victorieuse, a-t-il  fait  alliance avec 
la France, la vaincue de la veille, en comprenant 
qu’il n’y avait pas en dehors d’elle de salut pour 
l’Église. Et il n’a obéi en cela qu’à la politique 
des  jésuites,  de  ces  affreux  jésuites  que  votre 
Paris  exècre...  Dites  bien  en  outre  au  cardinal 
Bergerot  qu’il  serait  beau  à  lui  de  travailler  à 
l’apaisement,  en  faisant  comprendre  combien 
votre République a tort de ne pas aider davantage 
le Saint-Père dans son œuvre de conciliation. Elle 
affecte de le considérer en quantité négligeable, 
et  c’est  là  une  faute  dangereuse  pour  des 
gouvernants,  car  s’il  paraît  dépouillé  de  toute 
action  politique,  il  n’en  est  pas  moins  une 
immense force morale, qui peut, à chaque heure, 
soulever  les  consciences,  déterminer  des 
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agitations religieuses,  d’une incalculable portée. 
C’est  toujours  lui  qui  dispose  des  peuples, 
puisqu’il dispose des âmes, et la République agit 
avec une légèreté bien grande,  dans son intérêt 
même, en montrant qu’elle ne s’en doute plus... 
Et dites-lui enfin que c’est une vraie pitié de voir 
la misérable façon dont cette République choisit 
ses  évêques,  comme  si  elle  voulait  affaiblir 
volontairement  son  épiscopat.  À  part  quelques 
exceptions heureuses,  vos évêques sont de bien 
pauvres  cervelles,  et  par  conséquent  vos 
cardinaux,  têtes  médiocres,  n’ont  ici  aucune 
influence,  ne  jouent  aucun  rôle.  Lorsque  le 
prochain conclave va s’ouvrir, quelle triste figure 
vous  y  ferez !  Pourquoi,  dès  lors,  traitez-vous 
avec une haine si sotte et si aveugle ces jésuites 
qui  sont  politiquement  vos  amis ?  Pourquoi 
n’employez-vous pas leur zèle intelligent, prêt à 
vous servir, de manière à vous assurer l’aide du 
pape de demain ? Il vous le faut à vous et pour 
vous, il faut qu’il continue chez vous l’œuvre de 
Léon  XIII,  cette  œuvre  si  mal  jugée,  si 
combattue, qui se soucie peu des petits résultats 
d’aujourd’hui,  qui  travaille  surtout  à  l’avenir,  à 
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l’unité  de  tous  les  peuples  en  leur  sainte  mère 
l’Église...  Dites-le,  dites-le  bien  au  cardinal 
Bergerot, qu’il soit avec nous, qu’il travaille pour 
son pays,  en  travaillant  pour  nous.  Le pape de 
demain ! mais toute la question est là, malheur à 
la France, si elle ne trouve pas un continuateur de 
Léon XIII dans le pape de demain ! »

Il  s’était  levé  de  nouveau,  et  cette  fois  il 
partait. Jamais il ne s’était épanché de la sorte, si 
longuement. Mais il n’avait sûrement dit que ce 
qu’il  voulait  dire,  dans un but  qu’il  connaissait 
seul,  avec  une lenteur,  une  douceur  fermes,  où 
l’on  sentait  chaque  parole  mûrie,  pesée  à 
l’avance.

« Adieu,  mon  cher  fils,  et  encore  une  fois 
réfléchissez  à  tout  ce  que  vous  aurez  vu  et 
entendu à Rome, soyez bien sage, ne gâtez pas 
votre vie. »

Pierre s’inclina, serra la petite main grasse et 
souple que le prélat lui tendait.

« Monseigneur,  je  vous  remercie  encore  de 
vos bontés, et soyez convaincu que je n’oublierai 
rien de mon voyage. »
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Il le regarda disparaître, dans sa soutane fine, 
de son pas léger et conquérant, qui croyait aller à 
toutes  les  victoires  de  l’avenir.  Non,  non,  il 
n’oublierait rien de son voyage ! Il la connaissait, 
cette unité de tous les peuples en leur sainte mère 
l’Église, ce servage temporel, où la loi du Christ 
deviendrait  la  dictature  d’Auguste,  maître  du 
monde.  Et  ces  jésuites,  il  ne  doutait  pas  qu’ils 
n’aimassent la France, la fille aînée de l’Église, la 
seule qui put aider encore sa mère à reconquérir 
la royauté universelle ; mais ils l’aimaient comme 
les vols noirs de sauterelles aiment les moissons, 
sur  lesquelles  ils  s’abattent  et  qu’ils  dévorent. 
Une infinie tristesse lui était revenue au cœur, en 
ayant  la  sourde  sensation  que,  dans  ce  vieux 
palais  foudroyé,  dans  ce  deuil  et  dans  cet 
écroulement,  c’étaient  eux,  eux  encore,  qui 
devaient  être  les  artisans  de  la  douleur  et  du 
désastre.

Justement,  s’étant  retourné,  il  aperçut  don 
Vigilio,  adossé  à  la  crédence,  devant  le  grand 
portrait  du  cardinal,  la  face  entre  les  mains, 
comme  s’il  eût  voulu  s’anéantir,  disparaître  à 
jamais et grelottant de tous ses membres, autant 
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de peur que de fièvre. Dans un moment où aucun 
visiteur  n’apparaissait  plus,  il  venait  de 
succomber  à  une  crise  de  désespoir  terrifié,  il 
s’abandonnait.

« Mon Dieu ! que vous arrive-t-il ?  demanda 
Pierre  en  s’avançant.  Etes-vous  malade,  puis-je 
vous secourir ? »

Mais  don  Vigilio  se  bouchait  les  yeux, 
suffoquait, bégayait entre ses mains serrées. Et il 
ne lâcha que son cri étouffé d’épouvante :

« Ah ! Paparelli, Paparelli !
– Quoi ?  Que vous  a-t-il  fait ? »  demanda le 

prêtre étonné.
Alors, le secrétaire dégagea son visage, céda 

encore  au  besoin  frissonnant  de  se  confier  à 
quelqu’un.

« Comment !  ce  qu’il  m’a  fait ?...  Vous  ne 
sentez donc rien, vous ne voyez donc rien ! Avez-
vous remarqué la façon dont il s’est emparé du 
cardinal  Sanguinetti  pour  le  mener  à  Son 
Eminence ? Imposer ce rival soupçonné, exécré, 
à  Son  Eminence,  en  un  moment  pareil,  quelle 
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insolente  audace !  Et,  quelques  minutes 
auparavant  avez-vous  constaté  avec  quelle 
sournoiserie  méchante  il  a  éconduit  une  vieille 
dame  une  très  ancienne  amie,  qui  demandait 
seulement à baiser les mains de Son Eminence, 
un  peu  de  vraie  tendresse  dont  Son  Eminence 
aurait été si heureuse ?... Je vous dis qu’il est le 
maître ici, qu’il ouvre ou qu’il ferme la porte à 
son  gré,  qu’il  nous  tient  tous  entre  ses  doigts, 
comme  la  pincée  de  poussière  qu’on  jette  au 
vent ! »

Pierre s’inquiéta de le voir si frémissant et si 
jaune.

« Voyons, voyons, mon cher, vous exagérez.
– J’exagère...  Savez-vous  ce  qui  s’est  passé 

cette nuit, la scène à laquelle j’ai assisté, malgré 
moi ? Non, n’est-ce pas ? Eh bien ! je vais vous 
la dire. »

Il conta que donna Serafina, lorsqu’elle était 
rentrée  la  veille,  pour  tomber  dans  l’effroyable 
catastrophe  qui  l’attendait,  revenait  déjà  l’âme 
ulcérée,  toute  brisée  des  mauvaises  nouvelles 
qu’elle  avait  apprises.  Au  Vatican,  chez  le 
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cardinal  secrétaire,  puis  chez  des  prélats  de  sa 
connaissance elle avait acquis la certitude que la 
situation de  son frère  périclitait  singulièrement, 
qu’il  s’était  créé  des  ennemis  de  plus  en  plus 
nombreux dans le Sacré Collège, à ce point que 
son élection au trône pontifical probable l’année 
précédente,  semblait  désormais  être  devenue 
impossible.  Tout  d’un  coup,  le  rêve  de  sa  vie 
croulait, l’ambition qu’elle avait nourrie toujours, 
gisait  en  poudre  à  ses  pieds.  Comment ? 
pourquoi ? elle s’était désespérément enquise des 
motifs, et elle avait su toutes sortes de fautes, des 
rudesses  du  cardinal,  des  manifestations 
inopportunes, des gens blessés par un mot, par un 
acte,  une  attitude  enfin  si  provocante,  qu’on 
l’aurait  dite  prise volontairement  pour  gâter  les 
choses.  Le  pis  était  que,  dans  chacune  de  ces 
fautes,  elle  avait  reconnu  des  maladresses, 
blâmées, déconseillées par elle, et que son frère 
s’était  obstiné  à  commettre,  sous  l’influence 
inavouée  de  l’abbé  Paparelli,  ce  caudataire  si 
humble,  si  infime,  en  qui  elle  sentait  une 
puissance  néfaste,  un  destructeur  de  sa  propre 
influence, si vigilante et si dévouée.
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Aussi,  malgré  le  deuil  où  était  la  maison, 
n’avait-elle  pas  voulu  retarder  l’exécution  du 
traître, d’autant plus que l’ancienne camaraderie 
avec le terrible Santobono, l’histoire du panier de 
figues qui avait passé des mains de celui-ci dans 
les mains de celui-là, la glaçaient d’un soupçon 
qu’elle  évitait  même  d’éclaircir.  Mais,  dès  les 
premiers mots, dès sa demande formelle de jeter 
le traître à la porte, sur l’heure, elle avait trouvé 
chez son frère une résistance brusque, invincible. 
Il n’avait pas voulu l’entendre il s’était fâché, une 
de ces colères d’ouragan dont la violence balayait 
tout,  disant  que  c’était  très  mal  à  elle  de  s’en 
prendre à un saint homme si modeste, si pieux, 
l’accusant de faire là le jeu de ses ennemis qui, 
après lui avoir tué monsignore Gallo, cherchaient 
à  empoisonner  son  affection  dernière  pour  ce 
pauvre  prêtre  sans  importance.  Il  traitait  toutes 
ces  histoires  d’abominables  inventions,  il  jurait 
de le garder, rien que pour montrer son dédain de 
la calomnie. Et elle avait dû se taire.

Dans  un  retour  de  son  frisson,  don  Vigilio 
s’était de nouveau couvert le visage de ses deux 
mains.
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« Ah ! Paparelli, Paparelli ! »
Et il bégayait de sourdes invectives : le louche 

hypocrite de modestie et d’humilité, le vil espion 
chargé au palais de tout voir, de tout écouter, de 
tout  pervertir,  l’insecte  immonde  et  destructeur 
maître des plus nobles proies, dévorant la crinière 
du lion, le jésuite, le jésuite valet et tyran, dans 
son horreur basse,  dans sa besogne de vermine 
triomphante !

« Calmez-vous, calmez-vous », répétait Pierre, 
qui, tout en faisant la part de l’exagération folle, 
était envahi lui-même par ce frisson de l’inconnu 
redoutable,  des  choses  menaçantes  et  vagues 
qu’il  sentait  s’agiter  réellement  au  fond  de 
l’ombre.

Mais  don  Vigilio,  depuis  qu’il  avait  failli 
manger des terribles figues, depuis que la foudre 
était  tombée  près  de  lui,  en  avait  gardé  ce 
tremblement,  cet  effroi  éperdu  que  rien  ne 
pouvait plus calmer. Même seul, la nuit, couché, 
la porte verrouillée, des terreurs le prenaient, le 
faisaient se cacher sous le drap, en étouffant des 
cris, comme si des hommes allaient entrer par le 
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mur, pour l’étrangler.
Il reprit, essoufflé, d’une voix défaillante, ainsi 

qu’au sortir d’une lutte :
« Je le disais bien, le soir où nous avons causé 

dans  votre  chambre,  enfermés  pourtant  à  triple 
tour... J’avais tort de vous parler librement d’eux, 
de me soulager le cœur, en vous racontant tout ce 
dont  ils  sont  capables.  J’étais  certain  qu’ils  le 
sauraient, et vous voyez qu’ils l’ont su, puisqu’ils 
ont voulu me tuer... Tenez ! en ce moment même, 
j’ai  tort  de vous dire  cela,  parce qu’ils  vont  le 
savoir,  et  que  cette  fois  ils  ne  me  manqueront 
pas...  Ah !  c’est  fini,  je  suis  mort,  cette  noble 
maison  que  je  croyais  si  sûre  sera  mon 
tombeau ! »

Une  pitié  profonde  prenait  Pierre  pour  ce 
malade,  ce  cerveau  de  fiévreux  hanté  de 
cauchemars,  achevant de gâter  sa vie manquée, 
dans les angoisses de la terreur persécutrice.

« Mais il faut fuir ! Ne restez pas ici, venez en 
France, allez n’importe où. »

Stupéfait, don Vigilio le regarda, se calma un 
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instant.
« Fuir, pour quoi faire ? En France, ils y sont. 

N’importe où ils y sont. Ils sont partout, j’aurais 
beau fuir, je serais quand même avec eux, chez 
eux...  Non,  non !  je  préfère  rester  ici,  autant 
mourir ici tout de suite, si Son Eminence ne peut 
plus me défendre. »

Il avait levé sur le grand portrait de cérémonie, 
où le cardinal resplendissait dans sa soutane de 
moire rouge, un regard d’infinie supplication, où 
s’efforçait de luire encore un espoir. Mais la crise 
revint,  l’agita,  le  submergea,  dans  un 
redoublement furieux de sa fièvre.

« Laissez-moi,  laissez-moi,  je  vous en prie... 
Ne  me  faites  pas  causer  davantage.  Ah ! 
Paparelli,  Paparelli !  S’il  revenait,  s’il  nous 
voyait, s’il m’entendait parler... Jamais plus je ne 
parlerai.  Je  m’attacherai  la  langue,  je  me  la 
couperai...  Laissez-moi  donc !  Je  vous  dis  que 
vous me tuez, qu’il va revenir, et que c’est ma 
mort !  Allez-vous-en,  oh !  de grâce,  allez-vous-
en ! »

Et don Vigilio se tourna contre le mur, comme 
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pour s’y écraser la face, s’y murer la bouche d’un 
silence  de  tombe,  et  Pierre  se  décida  à 
l’abandonner,  craignant  de  provoquer  un  accès 
plus grave, s’il s’entêtait à le secourir.

Dans la salle du trône, où il rentra, Pierre se 
retrouva au milieu du deuil affreux de la maison, 
irréparable. Une autre messe y succédait à l’autre, 
des  messes  toujours  dont  les  prières  balbutiées 
montaient sans fin implorer la miséricorde divine, 
pour qu’elle accueillît avec bienveillance les deux 
chères âmes envolées. Et, dans l’odeur mourante 
des roses qui se fanaient, devant les deux étoiles 
pâlies  des  cierges,  il  songea  à  cet  écroulement 
suprême des Boccanera. Dario était le dernier du 
nom. Avec lui, les Boccanera, si vivaces, dont le 
nom  avait  empli  l’histoire  disparaissaient.  On 
comprenait  l’amour  du  cardinal,  chez  qui 
l’orgueil du nom restait l’unique péché, pour ce 
frêle garçon, la fin de la race, le seul rejeton par 
lequel la vieille souche pût reverdir ; et, si lui, si 
donna Serafina avaient voulu le divorce, puis le 
mariage, c’était, plus que le désir de faire cesser 
le scandale, l’espérance de voir naître des deux 
beaux  enfants  une  lignée  nouvelle  et  forte, 
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puisque le cousin et la cousine s’obstinaient à ne 
pas  se  marier,  si  on  ne  les  donnait  pas  l’un  à 
l’autre.  Maintenant,  avec  eux  là,  sur  ce  lit  de 
parade,  dans  leur  mortelle  étreinte  inféconde, 
gisait  la  dépouille  dernière,  les  pauvres  restes 
d’une si longue suite de princes éclatants, prélats 
et  capitaines,  que  la  tombe  allait  boire.  C’était 
fini, rien ne naîtrait d’une vieille fille qui n’était 
plus  femme,  d’un  vieux  prêtre  qui  avait  cessé 
d’être un homme. Tous deux demeuraient face à 
face,  stériles,  tels  que  deux chênes  restés  seuls 
debout  de  l’ancienne  forêt  disparue,  et  dont  la 
mort laisserait bientôt la plaine absolument rase. 
Et quelle douleur impuissante de survivre, quelle 
détresse de se dire qu’on est la fin de tout, qu’on 
emporte toute la vie, tout l’espoir du lendemain ! 
Dans  le  balbutiement  des  messes  dans  l’odeur 
défaillante  des  roses,  dans  la  pâleur  des  deux 
cierges, Pierre sentait à présent l’effondrement de 
ce deuil, la pesanteur de la pierre qui retombait à 
jamais  sur  une  famille  éteinte,  sur  un  monde 
anéanti.

Il comprit qu’il devait, comme familier de la 
maison, saluer donna Serafina et le cardinal. Tout 
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de  suite,  il  se  fit  introduire  dans  la  chambre 
voisine,  où  la  princesse  recevait.  Il  la  trouva, 
vêtue de noir, très mince, très droite, assise sur un 
fauteuil, d’où elle se levait un instant, avec une 
dignité lente, pour répondre au salut de chacune 
des personnes qui  entraient.  Et elle  écoutait  les 
condoléances,  elle  ne répondait  pas une parole, 
l’air  rigide,  victorieux  de  la  douleur  physique. 
Mais lui, qui avait appris à la connaître, devinait 
au  creusement  des  traits,  aux  yeux  vides,  à  la 
bouche amère, l’effroyable désastre intérieur, tout 
ce  qui  s’était  écroulé  en  elle,  sans  espoir  de 
réparation possible. Non seulement la race était 
finie, mais encore son frère ne serait jamais pape, 
le pape qu’elle avait  si  longtemps cru faire par 
son dévouement, son renoncement de femme qui 
donnait  son cerveau et  son cœur à ce rêve, ses 
soins, sa fortune, sa vie manquée d’épouse et de 
mère. Au milieu de tant de ruines, c’était peut-
être  de  cette  ambition  déçue  qu’elle  saignait 
davantage. Elle se leva pour le jeune prêtre, son 
hôte,  comme  elle  se  levait  pour  les  autres 
personnes, mais elle arrivait à mettre des nuances 
dans la façon dont elle quittait son siège, il sentit 

1219



très bien qu’il était resté à ses yeux le petit prêtre 
français,  l’infime  serviteur  attardé  dans  la 
domesticité de Dieu, du moment qu’il n’avait pas 
même su s’élever au titre de prélat. Un moment, 
lorsqu’elle se fut assise de nouveau, après avoir 
accueilli son compliment d’une légère inclinaison 
de tête il  demeura debout, par politesse. Aucun 
bruit, pas un mot, ne troublait la paix morne de la 
pièce.  Quatre  ou  cinq  dames,  des  visiteuses 
étaient cependant là, assises elles aussi, dans une 
immobilité  désolée  et  muette.  Mais  ce  qui  le 
frappa  le  plus,  ce  fut  d’apercevoir  le  cardinal 
Sarno, un des vieux amis de la maison avec son 
corps chétif, son épaule gauche plus haute que la 
droite,  affaissé,  presque  couché  au  fond  d’un 
fauteuil, les paupières closes. Il s’y était d’abord 
oublié, après les condoléances qu’il apportait puis 
il  venait  de s’y endormir,  envahi par le  silence 
lourd, par la tiédeur étouffante de l’air, et tout le 
monde respectait son sommeil. Rêvait-il, en son 
assoupissement,  à  cette  carte  de  la  chrétienté 
entière  qu’il  avait  dans  son  crâne  bas, 
d’expression obtuse ? Continuait-il, en son rêve, 
derrière  son  masque  blêmi  de  vieux 
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fonctionnaire,  hébété  par  un  demi-siècle  de 
bureaucratie  étroite,  sa  terrible  besogne  de 
conquête, la terre soumise et gouvernée lu fond 
de  son  cabinet  sombre  de  la  Propagande.  Des 
regards  de  dames  attendries  et  déférentes  se 
fixaient sur lui, on le grondait parfois doucement 
de trop travailler, on voyait l’excès de son génie 
et  de  son  zèle  dans  ces  somnolences  qui  le 
prenaient partout, depuis quelque temps. Et Pierre 
ne  devait  emporter  de  cette  Eminence  toute-
puissante que cette  dernière image,  un vieillard 
épuisé,  se  reposant  dans  l’émotion  d’un  deuil, 
dormant là comme un vieil enfant candide, sans 
qu’on  pût  savoir  si  c’était  l’imbécillité 
commençante ou la fatigue d’une nuit  passée à 
faire régner Dieu sur quelque continent lointain.

Deux dames partirent,  trois autres arrivèrent. 
Donna Serafina s’était levée de son siège, avait 
salué, puis avait repris son attitude rigide, le buste 
droit,  le  visage  dur  et  désespéré.  Le  cardinal 
Sarno  dormait  toujours.  Alors,  Pierre  suffoqua, 
pris  d’une  sorte  de  vertige,  le  cœur  battant  à 
grands coups. Il s’inclina et sortit. Puis comme il 
passait dans la salle à manger, pour se rendre au 
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petit cabinet de travail où le cardinal Boccanera 
recevait,  il  se  trouva  en  présence  de  l’abbé 
Paparelli, qui gardait la porte jalousement.

Quand  le  caudataire  l’eut  flairé,  il  sembla 
comprendre  qu’il  ne  pouvait  lui  refuser  le 
passage. D’ailleurs, puisque cet intrus repartait le 
lendemain, battu et honteux, on n’avait rien à en 
craindre.

« Vous  désirez  voir  Son  Eminence,  bon, 
bon !... Tout à l’heure, attendez ! »

Et, jugeant qu’il avançait trop près de la porte, 
il le repoussa à l’autre bout de la pièce, dans la 
crainte sans doute qu’il ne surprît un mot.

« Son Eminence est encore enfermée avec Son 
Eminence  le  cardinal  Sanguinetti...  Attendez, 
attendez là ! »

En effet, Sanguinetti avait affecté de rester très 
longtemps à genoux, devant les deux corps, dans 
la salle du trône. Puis, il venait aussi de prolonger 
sa  visite  à  donna  Serafina,  pour  bien  marquer 
quelle part il prenait à la désolation de la famille. 
Et  il  était,  depuis  plus  de  dix  minutes,  avec  le 
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cardinal,  sans  qu’on  entendît  autre  chose,  par 
moments, au travers de la porte, que le murmure 
de leurs deux voix.

Mais  Pierre,  en  retrouvant  là  Paparelli,  fut 
hanté de nouveau par tout ce que don Vigilio lui 
avait  conté.  Il  le  regardait,  si  gros,  si  court, 
ballonné  d’une  mauvaise  graisse,  avec  sa  face 
molle  que  déformaient  les  rides,  pareil,  à 
quarante ans,  dans sa soutane malpropre,  à une 
très  vieille  fille,  dont  le  célibat  aurait  fait  une 
outre à demi détendue. Et il s’étonnait. Comment 
le  cardinal  Boccanera,  ce  prince  superbe,  qui 
portait si haut la tête, dans la fierté indestructible 
de  son  nom,  avait-il  pu  se  laisser  envahir  et 
dominer  par  un tel  être,  si  cruellement  affreux, 
suant à ce point la bassesse et le dégoût ? N’était-
ce pas justement cette déchéance physique de la 
créature,  cette  profonde  humilité  morale,  qui 
l’avaient  frappé,  troublé  d’abord,  puis  séduit, 
comme des dons extraordinaires de salut, qui lui 
manquaient ?  Cela  souffletait  sa  propre  beauté, 
son  propre  orgueil.  Lui  qui  ne  pouvait  être 
déformé ainsi, qui ne parvenait pas à vaincre son 
désir de gloire, devait en être arrivé, par un effort 
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de  sa  foi,  à  jalouser  cet  infiniment  laid  et  cet 
infiniment  petit,  à  l’admirer,  à  le  subir  comme 
une force supérieure de pénitence, de ravalement 
humain,  ouvrant  toutes  grandes  les  portes  du 
Ciel. Qui dira jamais l’ascendant que le monstre a 
sur  le  héros,  que  le  saint  couvert  de  vermine, 
devenu un objet d’horreur, prend sur les puissants 
de ce monde, dans leur épouvante de payer leurs 
joies terrestres des flammes éternelles ?

Et c’était bien le lion mangé par l’insecte, tant 
de force et d’éclat détruit par l’invisible. Ah ! être 
comme  cette  belle  âme,  si  certaine  du  paradis, 
enfermée pour son bien dans ce corps immonde, 
avoir  la  bienheureuse  humilité  de  cette 
intelligence, de ce théologien remarquable qui se 
battait de verges tous les matins et qui consentait 
à n’être que le plus infime des domestiques !

Debout,  tassé  dans  sa  graisse  livide,  l’abbé 
Paparelli surveillait Pierre de ses petits yeux gris, 
clignotant au milieu des mille plis de sa face. Et 
celui-ci commençait à être pris de malaise, en se 
demandant ce que les deux Eminences pouvaient 
bien  se  dire  enfermées  si  longtemps  ensemble. 
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Quelle  entrevue  encore  que  celle  de  ces  deux 
hommes,  si  Boccanera  soupçonnait,  chez 
Sanguinetti, l’évêque qui avait Santobono dans sa 
clientèle !  Quelle  sérénité  d’audace,  chez  l’un, 
d’avoir  osé se présenter,  et  quelle  force d’âme, 
chez l’autre, quel empire sur soi-même, au nom 
de la sainte religion, d’éviter le scandale, en se 
taisant, en acceptant la visite comme une simple 
marque  d’estime  et  d’affection !  Mais  que 
pouvaient-ils bien se dire ? Combien cela aurait 
été passionnant de les voir en face l’un de l’autre, 
de  les  entendre  échanger  les  paroles 
diplomatiques  qui  convenaient  à  une  pareille 
entrevue  tandis  que  leurs  âmes  grondaient  de 
furieuse haine !

Brusquement,  la  porte se  rouvrit,  le  cardinal 
Sanguinetti reparut, la face calme, pas plus rouge 
qu’à  l’habitude,  décolorée  même  un  peu,  et 
gardant la plus juste mesure dans la tristesse qu’il 
jugeait  bon  de  montrer.  Seuls,  ses  yeux 
turbulents, qui viraient toujours, décelaient sa joie 
d’être  débarrassé  d’une  corvée  fort  lourde  en 
somme.  Il  s’en  allait,  dans  son  espoir,  comme 
l’unique pape désormais possible.
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L’abbé Paparelli s’était précipité.
« Si  Son Eminence veut  bien me suivre....Je 

vais reconduire Son Eminence... »
Et, se tournant vers Pierre :
« Vous pouvez entrer, maintenant. »
Pierre les regarda disparaître, l’un si humble, 

derrière  l’autre  si  triomphant.  Puis,  il  entra,  et 
tout  de  suite  au  milieu  du  cabinet  de  travail, 
étroit,  meublé  d’une  simple  table  et  de  trois 
chaises  il  aperçut  le  cardinal  Boccanera  debout 
encore, dans l’attitude haute et noble, qu’il avait 
prise  pour  saluer  Sanguinetti,  le  rival  au  trône, 
redouté, exécré. Et visiblement, dans son espoir, 
Boccanera se croyait aussi le seul pape possible, 
celui que devait élire le conclave de demain.

Mais, quand la porte fut refermée, à la vue de 
ce jeune prêtre,  son hôte,  qui  avait  assisté  à  la 
mort  de  ses  deux  chers  enfants  endormis  pour 
toujours  dans  la  salle  voisine,  le  cardinal  fut 
repris  d’une  émotion  indicible,  d’une  faiblesse 
inattendue, où toute son énergie sombra. C’était 
la revanche de son humanité, maintenant que son 
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rival n’était plus là pour le voir. Il chancela ainsi 
qu’un  Vieil  arbre  tremblant  sous  la  cognée,  il 
s’affaissa sur une chaise tout d’un coup suffoqué 
par de gros sanglots.  Et,  comme Pierre voulait, 
selon  le  cérémonial,  baiser  l’émeraude  qu’il 
portait  à  l’annulaire,  il  le  releva,  le  fit  asseoir 
immédiatement  devant  lui,  en  bégayant  d’une 
voix entrecoupée :

« Non,  non,  mon  cher  fils,  prenez  ce  siège, 
attendez..  Excusez-moi,  laissez-moi  un  instant, 
j’ai le cœur qui éclate. »

Il  sanglotait  dans  ses  mains  jointes,  il  ne 
pouvait se maîtriser, renfoncer en lui la douleur, 
de ses doigts vigoureux encore, qu’il serrait sur 
ses joues et sur ses tempes.

Des  larmes  montèrent  alors  aux  yeux  de 
Pierre,  revivant  à  son  tour  l’affreuse  aventure, 
bouleversé de voir pleurer ce grand vieillard, ce 
saint et ce prince d’ordinaire si hautain, si maître 
de  lui,  et  qui  n’était  plus  là  qu’un  pauvre  être 
d’agonie  et  de  souffrance,  aussi  perdu,  aussi 
faible qu’un enfant. Etouffant lui-même, il voulut 
pourtant  présenter  ses  condoléances,  il  chercha 
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par quelles bonnes paroles il apporterait quelque 
douceur à ce désespoir.

« Je supplie Votre Eminence de croire à mon 
chagrin  profond.  J’ai  été  chez  elle  comblé  de 
bontés, j’ai tenu à lui dire tout de suite combien 
cette perte irréparable... »

Mais,  d’un  geste  vaillant,  le  cardinal  le  fit 
taire.

« Non, non,  ne dites rien,  de grâce,  ne dites 
rien ! »

Et  un  silence  régna,  tandis  qu’il  pleurait 
toujours,  secoué  par  sa  lutte,  attendant  de 
redevenir  assez  fort,  pour  se  vaincre.  Enfin,  il 
dompta son frisson, il dégagea lentement sa face, 
peu à peu apaisée, redevenue celle d’un croyant 
fort  de  sa  foi,  soumis  à  la  volonté  de  Dieu. 
Puisque  Dieu  s’était  refusé  à  faire  un  miracle, 
puisqu’il frappait si durement sa maison, il avait 
ses raisons sans doute, et lui, un de ses ministres, 
un  des  hauts  dignitaires  de  sa  cour  terrestre, 
n’avait qu’à s’incliner.

Le  silence  se  prolongea  un  moment  encore. 
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Puis,  d’une  voix  qu’il  avait  réussi  à  rendre 
naturelle et obligeante :

« Vous nous quittez, vous partez demain, mon 
cher fils ?

– Oui,  demain,  j’aurai  l’honneur  de  prendre 
congé de Votre Eminence, en la remerciant une 
fois encore de sa bienveillance inépuisable.

– Alors, vous avez su que la congrégation de 
l’Index avait condamné votre livre, comme cela 
était inévitable ?

– Oui, j’ai eu l’insigne faveur d’être reçu par 
Sa Sainteté,  et  c’est  devant elle que je me suis 
soumis et que j’ai réprouvé mon œuvre. »

Une flamme commença à remonter aux yeux 
humides du cardinal.

« Ah ! vous avez fait cela, ah ! vous avez bien 
agi,  mon cher fils !  Ce n’était  que votre devoir 
strict de prêtre, mais il y en a tant de nos jours qui 
ne font pas même leur devoir !... Comme membre 
de la congrégation, j’ai tenu la parole que je vous 
avais  donnée,  de  lire  votre  livre,  d’en  étudier 
soigneusement  surtout  les  pages  visées  par 
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l’accusation. Et si, ensuite, je suis resté neutre, si 
j’ai  affecté  de  me  désintéresser  de  l’affaire, 
jusqu’à manquer la séance où elle a été jugée, ce 
n’a été que pour faire plaisir à ma pauvre chère 
nièce, qui vous aimait, qui vous défendait près de 
moi... »

Les  larmes  le  reprenant,  il  s’interrompit,  il 
sentit qu’il allait défaillir encore, s’il évoquait le 
souvenir  de  Benedetta,  l’adorée,  la  regrettée. 
Aussi  fut-ce  avec  une  âpreté  batailleuse  qu’il 
continua.

« Mais  quel  livre  exécrable,  mon  cher  fils, 
permettez-moi de le dire ! Vous m’aviez affirmé 
que vous étiez  respectueux du dogme et  je  me 
demande encore par quelle aberration vous aviez 
pu  tomber  dans  un  aveuglement  tel,  que  la 
conscience même de votre crime vous échappait. 
Respectueux  du  dogme,  grand  Dieu !  lorsque 
l’œuvre  entière  est  la  négation  même  de  toute 
notre  sainte  religion...  Vous  n’aviez  donc  pas 
senti  qu’en  demandant  une  religion  nouvelle, 
c’était condamner absolument l’ancienne, la seule 
vraie, la seule bonne, la seule éternelle. Et cela 
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suffisait pour faire de votre livre le plus mortel 
des  poisons,  un  de  ces  livres  infâmes  qu’on 
brûlait autrefois par la main du bourreau, qu’on 
laisse  forcément  circuler  de  nos  jours,  après 
l’avoir  interdit  et  désigné  par  là  même  aux 
curiosités perverses, ce qui explique la pourriture 
contagieuse  du  siècle...  Ah !  que  j’ai  bien 
reconnu là les idées de notre distingué et poétique 
parent,  ce  cher vicomte  Philibert  de la  Choue ! 
Un homme de lettres, oui ! un homme de lettres ! 
De la littérature, rien que de la littérature ! Je prie 
Dieu de lui pardonner, car il ne sait sûrement pas 
ce qu’il  fait  ni  où il  va, avec son christianisme 
d’élégie pour les ouvriers beaux parleurs et pour 
les jeunes gens des deux sexes dont la science a 
rendu l’âme vague. Et je ne garde ma colère que 
contre  Son  Eminence  le  cardinal  Bergerot,  car 
celui-ci sait ce qu’il fait, fait ce qu’il veut... Ne 
dites rien, ne le défendez pas. Il est la révolution 
dans l’Église, il est contre Dieu ! »

En effet, Pierre, bien qu’il se fût promis de ne 
pas  répondre,  de  ne  pas  discuter,  avait  laissé 
échapper  un  geste  de  protestation,  devant  cette 
furieuse attaque contre l’homme qu’il respectait 
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le plus, qu’il aimait le plus au monde. D’ailleurs, 
il céda, il s’inclina de nouveau.

« Je ne puis dire assez mon horreur, continua 
rudement Boccanera, oui ! mon horreur de tout ce 
songe-creux  d’une  religion  nouvelle !  de  cet 
appel  aux  plus  laides  passions  qui  soulève  les 
pauvres contre les riches, en leur annonçant je ne 
sais quel partage, quelle communauté aujourd’hui 
impossible !  de  cette  basse  flatterie  au  menu 
peuple qui lui promet, sans pouvoir jamais les lui 
donner,  une égalité  et  une justice,  qui  vient  de 
Dieu  seul,  que  Dieu  seul  pourra  faire  régner 
enfin, au jour marqué par sa toute-puissance ! de 
cette  charité  intéressée dont  on abuse contre  le 
Ciel  lui-même,  pour  l’accuser  d’iniquité  et 
d’indifférence,  de  cette  charité  larmoyante  et 
amollissante, indigne des cœurs solides et forts, 
comme  si  la  souffrance  humaine  n’était  pas 
nécessaire au salut, comme si nous ne devenions 
pas plus grands, plus purs,  plus près de l’infini 
bonheur,  à  mesure  que  nous  souffrons 
davantage ! »

Il s’exaltait, il était saignant et superbe. C’était 
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son  deuil,  sa  blessure  au  cœur  qui  l’exaspérait 
ainsi,  le  coup  de  massue  qui  l’avait  abattu  un 
moment, et sous lequel il se relevait, si provocant 
contre la douleur, si entêté dans son idée stoïque 
d’un  Dieu  omnipotent,  maître  des  hommes, 
réservant sa félicité aux seuls élus de son choix.

De nouveau, il fit un effort pour se calmer, il 
reprit plus doucement :

« Enfin, mon cher fils, le bercail est toujours 
ouvert,  et  vous y voilà  de retour,  puisque vous 
vous êtes repenti. Vous ne sauriez croire combien 
j’en suis heureux. »

À  son  tour,  Pierre  s’efforça  de  se  montrer 
conciliant, afin de ne pas ulcérer davantage cette 
âme violente et endolorie.

« Votre  Eminence  peut  être  certaine  que  je 
tâcherai  de  n’oublier  aucune  de  ses  bonnes 
paroles,  pas  plus  que  je  n’oublierai  le  paternel 
accueil de Sa Sainteté Léon XIII. »

Mais cette phrase parut rejeter Boccanera dans 
son agitation. Ce ne furent tout d’abord que des 
paroles sourdes retenues à demi,  comme s’il  se 
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débattait  pour  ne  pas  interroger  directement  le 
jeune prêtre.

« Ah !  oui,  vous  avez  vu  Sa  Sainteté,  vous 
avez causé avec elle, et elle a dû vous dire, n’est-
ce pas ? comme à tous les étrangers qui vont la 
saluer,  qu’elle  voulait  la  conciliation,  la  paix... 
Moi,  je  ne la  vois  plus  que dans les  occasions 
inévitables, voici plus d’un an que je n’ai pas été 
admis en audience particulière. »

Cette preuve publique de défaveur, cette lutte 
sourde  qui,  de  même  qu’au  temps  de  Pie  IX, 
heurtait  le  Saint-Père  et  le  camerlingue, 
emplissait  d’amertume  ce  dernier.  Il  lui  fut 
impossible de se contenir, il  parla,  en se disant 
sans doute qu’il avait devant lui un familier, un 
homme sûr, qui d’ailleurs partait le lendemain.

« La paix, la conciliation, on va loin avec ces 
beaux mots, si souvent vides de vraie sagesse et 
de courage... La vérité terrible, c’est que les dix-
huit années de concessions de Léon XIII ont tout 
ébranlé  dans  l’Église  et  que,  s’il  régnait 
longtemps  encore,  le  catholicisme  croulerait, 
tomberait en poudre, ainsi qu’un édifice dont on a 
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sapé les colonnes. »
Pierre,  très  intéressé,  ne  put  s’empêcher  de 

soulever des objections, pour s’instruire.
« Mais ne s’est-il pas montré très prudent, n’a-

t-il  pas  mis  le  dogme  à  l’écart,  dans  une 
forteresse inexpugnable ?  En somme,  s’il  paraît 
avoir cédé en beaucoup de points, ça n’a jamais 
été que dans la forme.

– La  forme,  ah !  oui,  reprit  le  cardinal  avec 
une passion croissante, il vous a dit comme aux 
autres  qu’intraitable  sur  le  fond,  il  cédait 
volontiers  sur  la  forme.  Parole  déplorable, 
diplomatie  équivoque,  quand elle  n’est  pas  une 
simple et basse hypocrisie ! Mon âme se soulève 
à cet opportunisme, à ce jésuitisme qui ruse avec 
le siècle, qui est fait seulement pour jeter le doute 
parmi les croyants, le désarroi du sauve-qui-peut, 
cause prochaine des irrémédiables défaites ! Une 
lâcheté,  la  pire  des  lâchetés,  l’abandon  de  ses 
armes  afin  d’être  plus  prompt  à  la  retraite,  la 
honte  d’être  soi  tout  entier,  le  masque  accepté 
dans l’espoir  de tromper le  monde,  de pénétrer 
chez  l’ennemi  et  de  le  réduire  par  la  traîtrise ! 
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Non, non !  la  forme est  tout,  dans une religion 
traditionnelle, immuable qui depuis dix-huit cents 
ans a été, qui est encore, qui restera jusqu’à la fin 
des âges la loi même de Dieu ! »

Il  ne  put  rester  assis,  il  se  leva,  se  mit  à 
marcher  au  travers  de  l’étroite  pièce,  qu’il 
semblait emplir de sa haute taille. Et c’était tout 
le  règne,  toute  la  politique  de  Léon  XIII  qu’il 
discutait, qu’il condamnait violemment.

« L’unité, la fameuse unité qu’on lui fait une 
gloire si grande de vouloir rétablir dans l’Église, 
ce  n’est  là  que  l’ambition  furieuse  et  aveugle 
d’un conquérant qui élargit son empire, sans se 
demander si les nouveaux peuples soumis ne vont 
pas  désorganiser  son  ancien  peuple,  jusque-là 
fidèle,  l’adultérer,  lui  apporter  la  contagion  de 
toutes  les  erreurs.  Et,  si  les  schismatiques 
d’Orient si les schismatiques des autres pays, en 
rentrant dans l’Église catholique, la transforment 
fatalement,  à  ce  point  qu’ils  la  tuent  qu’ils  en 
fassent  une  Église  nouvelle ?  Il  n’y  a  qu’une 
sagesse  n’être  que  ce  qu’on  est,  mais  être 
solidement... De même, n’est-ce pas à la fois un 
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danger et une honte, cette prétendue alliance avec 
la  démocratie,  cette  politique  que  suffit  à 
condamner l’esprit  séculaire de la  papauté ? La 
monarchie  est  de  droit  divin,  l’abandonner  est 
aller  contre  Dieu,  pactiser  avec  la  révolution, 
rêver  ce  dénouement  monstrueux  d’utiliser  la 
démence des hommes pour mieux rétablir sur eux 
son  pouvoir.  Toute  république  est  un  état 
d’anarchie, et c’est dès lors la plus criminelle des 
fautes,  c’est  ébranler  à  jamais  l’idée  d’autorité, 
d’ordre, de religion même, que de reconnaître la 
légitimité d’une république, dans l’unique but de 
caresser  le  rêve d’une conciliation impossible... 
Aussi voyez ce qu’il a fait du pouvoir temporel. Il 
le  réclame  bien  encore,  il  affecte  de  rester 
intransigeant sur cette question de la reddition de 
Rome.  Mais,  en  réalité,  est-ce  qu’il  n’en a  pas 
consommé la perte, est-ce qu’il n’y a pas renoncé 
définitivement,  puisqu’il  reconnaît  que  les 
peuples  ont  le  droit  de  disposer  d’eux,  qu’ils 
peuvent  chasser  leurs  rois  et  vivre  comme  les 
bêtes libres, au fond des forêts ? »

Brusquement, il s’arrêta, leva les deux bras au 
ciel, dans un élan de sainte colère.
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« Ah ! cet homme, ah ! cet homme qui par sa 
vanité, par son besoin du succès, aura été la ruine 
de  l’Église !  cet  homme  qui  n’a  cessé  de  tout 
corrompre,  de  tout  dissoudre,  de  tout  émietter, 
afin  de  régner  sur  le  monde  qu’il  croit 
reconquérir  ainsi ! pourquoi,  Dieu tout-puissant, 
pourquoi  ne  l’avez-vous  pas  encore  rappelé  à 
vous ? »

Et  cet  appel  à  la  mort  prenait  un  accent  si 
sincère, il y avait là une haine grandie par un si 
réel  désir  de  sauver  Dieu  en  péril  ici-bas,  que 
Pierre  fut  traversé  lui  aussi  d’un grand frisson. 
Maintenant,  il  le voyait,  ce cardinal Boccanera, 
qui haïssait religieusement, passionnément Léon 
XIII, il le voyait guettant depuis des années déjà, 
du fond de son palais noir, la mort du pape, cette 
mort officielle qu’il avait la charge de constater, à 
titre de camerlingue. Comme il devait l’attendre, 
comme il souhaitait avec une impatience fébrile 
l’heure  bienheureuse  où  il  irait,  armé  du  petit 
marteau  d’argent,  taper  les  trois  coups 
symboliques  sur  le  crâne  de  Léon  XIII  glacé, 
rigide,  étendu  sur  son  lit,  entouré  de  sa  cour 
pontificale !  Ah !  taper  enfin  à  ce  mur  du 
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cerveau,  pour  être  bien  certain  que  rien  ne 
répondait plus, qu’il n’y avait plus rien là-dedans, 
rien  que  de  la  nuit  et  du  silence !  Et  ces  trois 
appels  retentiraient :  « Joachim !  Joachim ! 
Joachim ! » Et,  le  cadavre ne répondant  pas,  le 
camerlingue  se  tournerait  après  avoir  patienté 
quelques secondes, puis il  dirait :  « Le pape est 
mort ! »

« Pourtant, reprit Pierre qui voulait le ramener 
au  présent,  la  conciliation  est  une  arme  de 
l’époque,  c’est  pour  vaincre  à  coup sûr  que  le 
Saint-Père  consent  à  céder  sur  les questions de 
forme.

– Il  ne  vaincra  pas,  il  sera  vaincu !  cria 
Boccanera.  Jamais  l’Église  n’a  eu  la  victoire 
qu’en  s’obstinant  dans  son  intégralité,  dans 
l’éternité immuable de son essence divine. Et il 
est certain que, le jour où elle laisserait toucher à 
une seule pierre de son édifice, elle croulerait... 
Rappelez-vous le moment terrible qu’elle a passé, 
au  temps  du  concile  de  Trente.  La  Réforme 
venait  de  l’ébranler  d’une  façon  profonde,  le 
relâchement  de  la  discipline  et  des  mœurs 

1239



s’aggravait  partout,  c’était  un  flot  montant  de 
nouveautés, d’idées soufflées par l’esprit du mal, 
de  projets  malsains  qu’enfantait  l’orgueil  de 
l’homme,  lâché  en  pleine  licence.  Et,  dans  le 
concile même, bien des membres étaient troublés, 
gangrenés, prêts à voter les modifications les plus 
folles,  tout  un  véritable  schisme  s’ajoutant  aux 
autres... Eh bien ! si, à cette époque critique, sous 
la menace d’un si grand péril, le catholicisme a 
été  sauvé  du  désastre,  c’est  que  la  majorité, 
éclairée  par  Dieu,  a  maintenu  le  vieil  édifice 
intact, c’est qu’elle a eu le divin entêtement de 
s’enfermer dans le dogme étroit c’est qu’elle n’a 
rien concédé, rien, rien ! ni sur le fond, ni sur la 
forme... Aujourd’hui, certes, la situation n’est pas 
pire qu’à l’époque du concile de Trente. Mettons 
qu’elle soit la même, et dites-moi s’il  n’est pas 
plus  noble,  plus  courageux  et  plus  sûr  pour 
l’Église d’avoir comme autrefois la bravoure de 
dire hautement ce qu’elle est, ce qu’elle a été, ce 
qu’elle sera. Il n’y a de salut pour elle que dans sa 
souveraineté totale, indiscutable ; et, puisqu’elle a 
toujours  vaincu par  son intransigeance,  c’est  la 
tuer que de vouloir la concilier avec le siècle. »
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Il se remit à marcher, de son pas songeur et 
puissant.

« Non, non ! pas un accommodement, pas un 
abandon, pas une faiblesse ! Le mur d’airain qui 
barre  la  route,  la  borne de granit  qui  limite  un 
monde !... Je vous l’ai déjà dit, le jour de votre 
arrivée,  mon  cher  fils.  Vouloir  accommoder  le 
catholicisme aux temps nouveaux, c’est hâter sa 
fin,  s’il  est  vraiment  menacé  d’une  mort 
prochaine, comme les athées le prétendent. Et il 
mourrait  bassement,  honteusement,  au  lieu  de 
mourir  debout,  digne  et  fier,  dans  sa  vieille 
royauté glorieuse... Ah ! mourir debout, sans rien 
renier  de  son  passé,  en  bravant  l’avenir,  en 
confessant sa foi entière ! »

Et  ce  vieillard  de  soixante-dix  ans  semblait 
grandir encore, sans peur devant l’anéantissement 
final, avec un geste de héros qui défiait les siècles 
futurs. La foi lui avait donné la paix sereine cette 
paix que l’explication de l’inconnu par le divin 
apporte à l’esprit, dont elle satisfait pleinement le 
besoin de certitude, en le remplissant. Il croyait, 
il  savait,  il  était  sans doute  et  sans peur  sur le 
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lendemain  de  la  mort.  Mais  une  mélancolie 
hautaine avait passé dans sa voix.

« Dieu  peut  tout,  même  détruire  son  œuvre, 
s’il la trouve mauvaise. Tout croulerait demain, la 
sainte Église disparaîtrait au milieu des ruines, les 
sanctuaires les plus vénérés s’effondreraient sous 
la  chute  des  astres,  qu’il  faudrait  s’incliner  et 
adorer  Dieu,  dont  la  main,  après  avoir  créé  le 
monde,  l’anéantirait  ainsi,  pour  sa  gloire...  Et 
j’attends,  je  me  soumets  d’avance  à  sa  volonté 
qui seule peut se produire, car rien n’arrive sans 
qu’il  le  veuille.  Si  vraiment  les  temples  sont 
ébranlés,  si  le  catholicisme doit  demain tomber 
en poudre, je serai là pour être le ministre de la 
mort,  comme  j’ai  été  le  ministre  de  la  vie... 
Même, je le confesse il est certain qu’il y a des 
heures où des signes terribles me frappent. Peut-
être en effet la fin des temps est-elle proche et 
allons-nous assister  à  cet  écroulement  du vieux 
monde dont on nous menace. Les plus dignes, les 
plus hauts sont foudroyés,  comme si  le Ciel se 
trompait, punissait en eux les crimes de la terre ; 
et n’ai-je pas senti le souffle de l’abîme, où tout 
va  sombrer,  depuis  que  ma  maison,  pour  des 
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fautes  que  j’ignore,  est  frappée  de  ce  deuil 
affreux, qui la jette au gouffre, la fait rentrer dans 
la nuit, à jamais ! »

Là, dans la pièce voisine, il évoquait les deux 
chers morts, qui ne cessaient d’être présents. Des 
sanglots  remontaient  à  sa  gorge,  ses  mains 
tremblaient,  son  grand  corps  était  agité  d’une 
dernière  révolte  de  douleur,  sous  l’effort  de  sa 
soumission. Oui, pour que Dieu se fût permis de 
l’atteindre si cruellement, de supprimer sa race, 
de commencer ainsi par le plus grand, par le plus 
fidèle,  ce  devait  être  que  le  monde  était 
définitivement  condamné.  La fin  de sa  maison, 
n’était-ce pas la fin prochaine de tout ? Et, dans 
son orgueil  souverain  de prince et  de  prêtre,  il 
trouva un cri de suprême résignation.

« O Dieu puissant, que votre volonté soit donc 
faite ! Que tout meure, que tout croule, que tout 
retourne à la  nuit  du chaos !  Je resterai  debout 
dans  ce  palais  en  ruine,  j’attendrai  d’y  être 
enseveli sous les décombres. Et, si votre volonté 
m’appelle  à  être  le  fossoyeur  auguste  de  votre 
sainte religion, ah ! soyez sans crainte, je ne ferai 
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rien  d’indigne  pour  la  prolonger  de  quelques 
jours !  Je  la  maintiendrai  debout  comme  moi, 
aussi  fière,  aussi  intraitable  qu’au  temps  de  sa 
toute-puissance.  Je  l’affirmerai  avec  la  même 
obstination vaillante, sans rien abandonner ni de 
la discipline, ni du rite, ni du dogme. Et, le jour 
venu, je l’ensevelirai avec moi, l’emportant toute 
dans la terre plutôt  que de rien céder d’elle,  la 
gardant  entre  mes  bras  glacés  pour  la  rendre à 
votre inconnu, telle  que vous l’avez donnée en 
garde à votre Église... O Dieu puissant, souverain 
Maître, disposez de moi, faites de moi, si cela ; 
est dans vos desseins, le pontife de la destruction, 
de la mort dut monde ! »

Saisi, Pierre frémissait de peur et d’admiration 
devant cette extraordinaire figure qui se dressait, 
le  dernier  pape  menant  les  funérailles  du 
catholicisme. Il comprenait que Boccanera avait 
dû  parfois  faire  ce  rêve,  il  le  voyait,  dans  son 
Vatican,  dans  son  Saint-Pierre  qu’éventrait  la 
foudre,  debout,  seul  au  travers  des  salles 
immenses,  que  sa  cour  pontificale,  terrifiée  et 
lâche, avait abandonnées. Lentement, vêtu de sa 
soutane blanche, portant ainsi en blanc le deuil de 
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l’Église,  il  descendait  une  fois  encore  jusqu’au 
sanctuaire, pour y attendre que le ciel, au soir des 
temps,  tombât,  écrasant  la  terre.  Trois  fois,  il 
redressait le grand crucifix, que les convulsions 
suprêmes du sol avaient renversé. Puis, lorsque le 
craquement  final  fendait  les  marbres,  il  le 
saisissait d’une étreinte, il s’anéantissait avec lui, 
sous  l’effondrement  des  voûtes.  Et  rien  n’était 
d’une plus royale, d’une plus farouche grandeur.

D’un geste, le cardinal Boccanera, sans voix, 
mais  sans  faiblesse,  invincible  et  droit  quand 
même dans sa haute taille, donna congé à Pierre, 
qui,  cédant  à  sa  passion  de  la  beauté  et  de  la 
vérité, trouvant que lui seul était grand, que lui 
seul avait raison, lui baisa la main.

Ce fut le soir, dans la salle du trône, quand les 
visites cessèrent, à la nuit tombée, qu’on ferma 
les portes et qu’on procéda à la mise en bière. Les 
messes  venaient  de  finir,  les  sonnettes  de 
l’élévation ne tintaient plus, le balbutiement des 
paroles latines se taisait,  après avoir bourdonné 
aux oreilles des deux chers enfants morts pendant 
douze  heures.  Et,  alourdissant  l’air,  envahi  de 
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silence,  il  ne  restait  que  le  parfum violent  des 
roses,  que  l’odeur  chaude  des  deux  cierges  de 
cire. Comme ceux-ci n’éclairaient guère la vaste 
salle,  on  avait  apporté  des  lampes,  que  des 
domestiques  tenaient  au  poing,  ainsi  que  des 
torches. Selon l’usage, tous les domestiques de la 
maison étaient là, pour dire un dernier adieu aux 
maîtres,  qu’on  allait  coucher  à  jamais  dans  la 
mort.

Il y eut quelque retard. Morano, qui, depuis le 
matin, se donnait beaucoup de peine, pour veiller 
aux  mille  détails,  venait  de  courir  encore, 
désespéré de ne pas voir arriver le triple cercueil. 
Enfin,  des  domestiques  le  montèrent,  on  put 
commencer.  Le  cardinal  et  donna  Serafina  se 
tenaient  côte  à  côte,  près  du lit.  Pierre  était  là 
également,  ainsi  que  don  Vigilio.  Ce  fut 
Victorine  qui  se  mit  à  coudre  les  deux amants 
dans  le  même  suaire,  une  large  pièce  de  soie 
blanche, où ils semblèrent vêtus de la même robe 
de  mariée,  la  robe  gaie  et  pure  de  leur  union. 
Puis,  deux  domestiques  s’avancèrent,  aidèrent 
Pierre  et  don  Vigilio,  à  les  coucher  dans  le 
premier cercueil,  de bois de sapin capitonné de 
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satin  rose.  Il  n’était  guère  plus  large  que  les 
cercueils  ordinaires,  tellement  les  deux  amants 
étaient jeunes, d’une élégance mince, et tellement 
leur étreinte les nouait ne faisait d’eux qu’un seul 
corps.  Quand  ils  y  furent  allongés,  ils  y 
continuèrent leur éternel sommeil, la tête à demi 
noyée  parmi  leurs  chevelures  odorantes  qui  se 
mêlaient. Et, quand cette première bière se trouva 
enfermée dans la seconde, de plomb, puis dans la 
troisième,  de  chêne,  quand  les  trois  couvercles 
eurent été soudés et vissés, on continua à voir les 
faces  des  deux  amants,  par  l’ouverture  ronde, 
garnie  d’une  épaisse  glace,  pratiquée,  selon  la 
mode romaine, dans les trois bières. Et, à jamais 
séparés  des  vivants,  seuls  au  fond  de  ce  triple 
cercueil,  ils  se  souriaient  toujours,  ils  se 
regardaient  toujours,  de leurs  yeux obstinément 
ouverts, ayant l’éternité pour épuiser leur amour 
infini.
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XVI

Le  lendemain,  au  retour  du  cimetière,  après 
l’enterrement  Pierre  déjeuna  seul  dans  sa 
chambre, en se réservant de prendre l’après-midi, 
congé du cardinal et de donna Serafina. Il quittait 
Rome le soir, il partait par le train de dix heures 
dix-sept. Rien ne le retenait plus, il n’y avait plus 
qu’une  visite  qu’il  voulait  rendre,  une  visite 
dernière  au  vieil  Orlando,  le  héros  de 
l’indépendance,  auquel  il  avait  fait  la  formelle 
promesse de ne point retourner à Paris, sans venir 
causer  longuement.  Et,  vers  deux  heures,  il 
envoya chercher un fiacre qui le conduisit rue du 
20-Septembre.

Toute la nuit, il avait plu, une pluie fine dont 
l’humidité  noyait  la  ville  d’une  vapeur  grise. 
Cette  pluie  avait  cessé,  mais  le  ciel  restait 
sombre, et les grands palais neufs de la rue du 20-
Septembre  sous  ce  morne  ciel  de  décembre, 
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avaient  des  façades  livides,  d’une  mélancolie 
interminable,  avec  leurs  balcons  tous  pareils, 
leurs  rangs  réguliers  de  fenêtres  qui  n’en 
finissaient pas. Le ministère des Finances surtout, 
ce  colossal  entassement  de  maçonnerie  et  de 
sculptures, prenait une apparence de ville morte, 
la  tristesse  infinie  d’un  grand  corps  exsangue, 
dont la vie s’était retirée. La pluie avait adouci 
l’air, il faisait presque chaud, une tiédeur moite 
de fièvre.

Pierre,  dans  le  vestibule  du  petit  palais  de 
Prada, fut surpris de se rencontrer avec quatre ou 
cinq messieurs, en train de retirer leurs paletots ; 
et un serviteur lui dit que monsieur le comte avait 
une  réunion  avec  des  entrepreneurs.  Puisque 
monsieur l’abbé venait voir le père de monsieur 
le  comte,  il  n’avait  d’ailleurs  qu’à  monter  au 
troisième étage.  La petite  porte,  à  droite  sur  le 
palier.

Mais,  au  premier  étage,  Pierre  se  trouva 
brusquement face à face avec Prada, qui recevait 
ses entrepreneurs. Et il remarqua qu’il devenait, 
en le reconnaissant d’une pâleur affreuse. Depuis 
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l’épouvantable drame, ils ne s’étaient pas revus. 
Aussi le prêtre comprit-il quel trouble sa présence 
éveillait chez cet homme quel souvenir importun 
de complicité morale, quelle mortelle inquiétude 
d’avoir été deviné.

« Vous  venez  me  voir,  vous  avez  quelque 
chose à me dire ?

– Non,  je  pars,  je  viens  faire  mes  adieux  à 
votre père. »

La pâleur de Prada s’accrut, un frémissement 
agita toute sa face.

« Ah !  c’est  pour  mon  père...  Il  est  un  peu 
souffrant, ménagez-le. »

Et son angoisse confessait clairement, malgré 
lui, tout ce qu’il redoutait, une parole imprudente, 
peut-être  même  une  mission,  dernière  la 
malédiction  de  cet  homme  et  de  cette  femme 
qu’il  avait  tués.  Sûrement,  son  père  en  serait 
mort, lui aussi.

« Ah !  est-ce  contrariant,  je  ne  puis  monter 
avec  vous !  Ces  messieurs  sont  là  qui 
m’attendent... Mon Dieu ! que je suis contrarié ! 
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Dès que je vais le pouvoir, je vous rejoindrai, oh ! 
tout de suite, tout de suite ! »

Ne sachant  comment  l’arrêter,  il  fallait  bien 
qu’il  le  laissât  se  trouver  seul  avec  son  père, 
pendant  que  lui-même  restait  là,  cloué  par  ses 
affaires d’argent, qui périclitaient. Mais de quels 
yeux de détresse il le regarda monter, comme il le 
suppliait  de tout  son frisson !  Son père,  le  seul 
amour véritable, la grande passion pure et fidèle 
de sa vie !

« Ne le faites pas trop parler, égayez-le, n’est-
ce pas ? »

En haut, ce ne fut pas Batista, l’ancien soldat 
si dévoué à son maître, qui vint ouvrir, mais un 
tout jeune homme que Pierre ne remarqua point 
d’abord. Et ce dernier retrouva la petite chambre 
toute  nue,  toute  blanche,  tapissée  simplement 
d’un  papier  clair,  à  fleurettes  bleues,  avec  son 
pauvre lit de fer derrière un paravent, ses quatre 
planches contre un mur, servant de bibliothèque, 
sa table de bois noir et ses deux chaises de paille, 
pour  tout  mobilier.  Et,  par  la  fenêtre  large  et 
claire,  sans  rideaux,  c’était  le  même  admirable 
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panorama de Rome, toute Rome jusqu’aux arbres 
lointains du Janicule, une Rome écrasée, ce jour-
là, sous un ciel de plomb, envahie d’une ombre 
de  morne  tristesse.  Mais  le  vieil  Orlando,  lui, 
n’avait pas changé, avec sa tête superbe de vieux 
lion  blanchi,  au  mufle  puissant,  aux  yeux  de 
jeunesse,  étincelant  encore  des  passions  qui 
avaient grondé dans cette âme de feu. Pierre le 
retrouvait sur le même fauteuil, près de la même 
table,  encombrée  par  les  mêmes  journaux,  les 
jambes  enveloppées,  ensevelies  dans  la  même 
couverture  noire,  comme  si  ces  jambes  mortes 
l’eussent immobilisé là dans une gaine de pierre, 
à  ce  point  qu’à  des  mois,  à  des  années  de 
distance,  on  était  sûr  de  l’y  revoir  sans  nul 
changement  possible,  avec son buste  vivant,  sa 
face qui éclatait de force et d’intelligence.

Cependant, par cette journée grise, il paraissait 
abattu, le visage assombri.

« Ah !  vous  voici,  cher  monsieur  Froment. 
Depuis  trois  jours,  je  songe  à  vous,  je  vis  les 
atroces  jours  que  vous  avez  dû  vivre,  dans  ce 
tragique  palais  Boccanera.  Mon  Dieu !  quel 
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épouvantable deuil ! J’en ai le cœur retourné, ces 
journaux  viennent  encore  de  me  bouleverser 
l’âme, avec les nouveaux détails qu’ils donnent. »

Il  indiquait  les  journaux  épars  sur  la  table. 
Puis, il écarta d’un geste la sombre histoire, cette 
figure de Benedetta morte, qui le hantait.

« Voyons, et vous ?
– Je  pars  ce  soir,  je  n’ai  pas  voulu  quitter 

Rome sans serrer vos mains vaillantes.
– Vous partez ? Mais votre livre ?
– Mon livre... J’ai été reçu par le Saint-Père, je 

me  suis  soumis,  j’ai  réprouvé  mon  livre. » 
Orlando le  regarda  fixement.  Il  y  eut  un  court 
silence, pendant lequel leurs yeux se dirent, sur le 
cas,  tout  ce  qu’il  y  avait  à  dire.  Et  ni  l’un  ni 
l’autre  ne  sentit  la  nécessité  d’une  explication 
plus longue. Le vieillard conclut simplement :

« Vous  avez  bien  fait,  votre  livre  était  une 
chimère.

– Oui, une chimère, un enfantillage, et je l’ai 
condamné moi-même, au nom de la vérité et de la 
raison. »
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Un sourire reparut sur les lèvres douloureuses 
du héros foudroyé.

« Alors,  vous  avez  vu,  vous  avez  compris, 
vous savez maintenant ?

– Oui,  je  sais,  et  c’est  pourquoi  je  n’ai  pas 
voulu  partir  sans  avoir  avec  vous  la  bonne  et 
franche  conversation  que  nous  nous  sommes 
promise. »

Ce fut une joie pour Orlando. Mais, tout d’un 
coup,  il  parut  se  rappeler  le  jeune  homme qui 
était  allé  ouvrir  la  porte,  puis  qui  avait  repris 
modestement sa place, sur une chaise, à l’écart, 
près de la fenêtre. C’était presque un enfant, vingt 
ans à peine, imberbe encore, d’une beauté blonde 
comme  il  en  fleurit  parfois  à  Naples  avec  de 
longs  cheveux  bouclés,  un  teint  de  lis,  une 
bouche de rose, des yeux surtout d’une langueur 
rêveuse et d’une infinie douceur. Et le vieillard le 
présenta  paternellement :  Angiolo  Mascara,  le 
petit-fils d’un de ses vieux camarades de guerre, 
l’épique  Mascara  des  Mille,  qui  était  mort  en 
héros, le corps troué de cent blessures.

« Je le fais venir pour le gronder, continua-t-il 
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en  souriant.  Imaginez-vous  que  ce  gaillard-là, 
avec  son  air  de  fille,  donne  dans  les  idées 
nouvelles ! Il  est anarchiste, des trois ou quatre 
douzaines  d’anarchistes  que  nous  comptons  en 
Italie. Un brave petit au fond, qui n’a plus que sa 
mère,  qui  la  soutient,  grâce  au  maigre  emploi 
qu’il occupe et d’où il va se faire chasser, un de 
ces beaux matins... Voyons, voyons, mon enfant, 
il faut que tu me promettes d’être raisonnable. »

Alors,  Angiolo,  dont  les  vêtements  usés  et 
propres  disaient  en  effet  la  misère  décente, 
répondit d’une voix grave, musicale :

« Je suis raisonnable, ce sont les autres, tous 
les  autres  qui  ne  le  sont  pas.  Quand  tous  les 
hommes seront raisonnables, voudront la vérité et 
la justice, le monde sera heureux.

– Ah !  si  vous  croyez  qu’il  cédera !  cria 
Orlando.  Ah !  mon pauvre enfant,  la  justice,  la 
vérité, demande à M. l’abbé si l’on sait jamais où 
elles  sont.  Enfin,  il  faut  te  laisser  le  temps  de 
vivre, de voir et de comprendre ! »

Et,  sans  plus  s’occuper  de  lui,  il  revint  à 
Pierre.  Mais  Angiolo  resta  dans  son  coin,  l’air 
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très  sage,  les  yeux  ardemment  fixés  sur  les 
interlocuteurs,  les  oreilles  ouvertes  et 
frémissantes, ne perdant pas une de leurs paroles.

« Je vous l’avais bien dit, mon cher monsieur 
Froment,  que  vos  idées  changeraient  et  que  la 
connaissance  de  Rome  vous  amènerait  à  des 
opinions plus exactes, beaucoup mieux que tous 
les  beaux  discours  dont  j’aurais  tâché  de  vous 
convaincre. Ainsi je n’ai jamais douté que vous 
retireriez votre livre, de votre plein gré, comme 
une  erreur  fâcheuse,  dès  que  les  choses  et  les 
hommes vous auraient renseigné sur le Vatican... 
Mais, n’est-ce pas ? mettons le Vatican de côté, il 
n’y a là rien à faire, qu’à le laisser crouler, dans 
sa ruine lente et  inévitable.  Ce qui m’intéresse, 
moi ce qui me passionne encore, c’est la Rome 
italienne,  notre  Rome  si  amoureusement 
conquise, si fiévreusement ressuscitée, que vous 
traitiez en quantité négligeable, et que vous avez 
vue, et dont nous pouvons parler en gens qui se 
comprennent,  maintenant  que  vous  la 
connaissez. »

Tout de suite, il concéda beaucoup, avoua les 
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fautes  commises  reconnut  l’état  déplorable  des 
finances, les difficultés graves de toutes sortes, en 
homme d’intelligence et de bon sens, qui, cloué 
par la paralysie, loin de la lutte, avait les journées 
entières  pour  réfléchir  et  s’inquiéter.  Ah !  sa 
conquête, son Italie adorée, pour laquelle il aurait 
voulu  donner  encore  le  sang  de  ses  veines,  à 
quelles inquiétudes mortelles, à quelles indicibles 
souffrances  elle  était  de  nouveau  tombée !  Ils 
avaient péché par un légitime orgueil, ils étaient 
allés  trop  vite  en  voulant  improviser  un  grand 
peuple, en rêvant de faire de l’antique Rome une 
grande  capitale  moderne,  d’un  simple  coup  de 
baguette. Et de là cette folie des quartiers neufs, 
cette spéculation démente sur les terrains et sur 
les constructions, qui avait mis la nation à deux 
doigts de la banqueroute.

Doucement, Pierre l’interrompit, pour lui dire 
la formule à laquelle il en était arrivé, après ses 
courses et ses études dans Rome.

« Oh ! cette fièvre, cette curée de la première 
heure,  cette  débâcle  financière,  ce  n’est  rien 
encore.  Toutes  les  plaies  d’argent  se  réparent. 
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Mais le grave est que votre Italie reste à faire... 
Plus d’aristocratie, pas encore de peuple, et une 
bourgeoisie  née  d’hier,  dévorante,  en  train  de 
manger en herbe la riche moisson future. »

Il y eut un silence. Orlando hocha tristement 
sa tête de vieux lion, désormais impuissant. Cette 
dureté nette de la formule le frappait au cœur.

« Oui,  oui,  c’est  cela,  vous  avez  bien  vu. 
Pourquoi  mentir,  pourquoi  dire  non,  quand  les 
faits sont là, évidents aux yeux de tous ?.. Cette 
bourgeoisie,  mon  Dieu !  cette  classe  moyenne, 
dont  je  vous  avais  déjà  parlé,  si  affamée  de 
places, d’emplois, de distinctions, de panache, et 
si avare avec cela, si méfiante pour son argent, 
qu’elle  place  dans  les  banques,  sans  jamais  le 
risquer dans l’agriculture dans l’industrie ou dans 
le commerce, dévorée du seul besoin de jouir en 
ne faisant rien, inintelligente au point de ne pas 
voir  qu’elle  tue  son  pays  par  son  dégoût  du 
travail, son mépris du peuple, sa passion unique 
de  vivre  petitement  au  soleil,  avec  la  gloriole 
d’appartenir  à  une  administration  quelconque... 
Et  cette  aristocratie  qui  se  meurt,  ce  patriciat 
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découronné, ruiné, tombé à l’abâtardissement des 
races finissantes, le plus grand nombre réduits à 
la misère, les autres, les rares qui ont gardé leur 
argent,  écrasés  sous  les  impôts  trop  lourds, 
n’ayant plus que des fortunes mortes, incapables 
de renouvellement, diminuées par les continuels 
partages, destinées à bientôt disparaître, avec les 
princes eux-mêmes, dans l’écroulement des vieux 
palais, devenus inutiles...

Et le peuple enfin, ce pauvre peuple qui a tant 
souffert,  qui  souffre  encore,  mais  qui  est 
tellement habitué à sa souffrance, qu’il ne paraît 
seulement  pas  concevoir  l’idée  d’en  sortir, 
aveugle  et  sourd  poussant  les  choses  jusqu’à 
regretter  peut-être  l’ancienne  servitude  d’un 
accablement  stupide  de  bête  sur  son  fumier, 
d’une  ignorance  totale,  l’abominable  ignorance 
qui est l’unique cause de sa misère sans espoir, 
sans  lendemain,  sans  cette  consolation  de 
comprendre  que  cette  Italie,  cette  Rome,  c’est 
pour  lui,  pour  lui  seul,  que  nous  les  avons 
conquises et que nous tâchons de les ressusciter, 
dans  leur  ancienne  gloire...  Oui  oui,  plus 
d’aristocratie,  pas  encore  de  peuple  et  une 
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bourgeoisie  si  inquiétante !  Comment  ne  pas 
céder  parfois  aux  terreurs  des  pessimistes,  de 
ceux  qui  prétendent  que  tous  nos  malheurs  ne 
sont  rien  encore,  que  nous  allons  à  des 
catastrophes bien plus terribles,  comme si  nous 
n’en étions qu’aux premiers symptômes de la fin 
de  notre  race,  précurseurs  de  l’anéantissement 
final ! »

Il avait levé vers la fenêtre, vers la lumière, ses 
deux grands bras frémissants, et Pierre, très ému, 
se rappela ce geste de détresse suppliante, qu’il 
avait  vu  faire  la  veille  au  cardinal  Boccanera, 
dans son appel à la puissance divine. Tous deux, 
si  opposés  de  croyance,  avaient  la  même 
grandeur désespérée et farouche.

« Et,  je  vous  l’ai  dit  le  premier  jour,  nous 
n’avons  pourtant  voulu  que  les  seules  choses 
logiques  et  inévitables.  Cette  Rome,  avec  son 
passé de splendeur et de domination, qui pèse si 
lourdement  sur  nous,  nous  ne  pouvions  pas  ne 
pas la prendre pour capitale, car elle seule était le 
lien, le symbole vivant de notre unité, en même 
temps que la promesse d’éternité, le renouveau de 
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notre grand rêve de résurrection et de gloire. »
Il  continua,  il  reconnut  toutes  les  conditions 

désastreuses  de  Rome  capitale.  Une  ville  de 
simple décor, au sol épuisé, restée à l’écart de la 
vie moderne, une ville malsaine, sans industrie ni 
commerce possibles, invinciblement envahie par 
la  mort,  au  milieu  du  désert  stérile  de  sa 
Campagne.  Puis,  il  la  montra  devant  les  autres 
villes  qui  la  jalousent :  Florence,  devenue  si 
indifférente, si sceptique pourtant, d’une humeur 
d’insouciance  heureuse,  inexplicable  après  les 
passions  frénétiques,  les  flots  de  sang  de  son 
histoire ;  Naples,  à  qui  son  clair  soleil  suffit 
encore, avec son peuple enfant, qu’on ne sait si 
l’on  doit  plaindre  de  son  ignorance  et  de  sa 
misère,  puisqu’il  paraît  en  jouir  si 
paresseusement ;  Venise,  résignée  à  n’être  plus 
qu’une  merveille  de  l’art  ancien,  qu’on  devrait 
mettre  sous  verre,  pour  la  conserver  intacte, 
endormie dans le faste et la souveraineté de ses 
annales ; Gènes, toute à son commerce, active et 
bruyante,  une  des  dernières  reines  de  cette 
Méditerranée, de ce lac aujourd’hui infime qui a 
été ;  la  mer opulente,  le centre où roulaient  les 
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richesses du monde ; Turin et Milan surtout, les 
industrielles,  les  commerciales,  si  vivantes,  si 
modernisées,  que  les  touristes  les  dédaignent 
comme  n’étant  pas  des  villes  italiennes,  toutes 
deux sauvées du sommeil des ruines, entrées dans 
l’évolution  occidentale  qui  prépare  le  prochain 
siècle.  Ah !  cette  vieille  Italie,  fallait-il  donc la 
laisser  crouler,  telle  qu’un  musée  poussiéreux, 
pour le plaisir des âmes artistes, comme sont en 
train de crouler ses petites villes de la Grande-
Grèce, de l’Ombrie et de la Toscane, pareilles à 
ces bibelots exquis qu’on n’ose faire réparer, de 
crainte  d’en  gâter  le  caractère ?  Ou  la  mort 
prochaine,  inévitable,  ou  la  pioche  des 
démolisseurs,  les murs branlants jetés par terre, 
des villes de travail, de science, de santé créées 
partout,  enfin  une  Italie  toute  neuve  sortant 
vraiment de ses cendres, faite pour la civilisation 
nouvelle dans laquelle entre l’humanité !

« Mais  pourquoi  désespérer ?  reprit-il  avec 
force. Rome a beau être lourde à nos épaules, elle 
n’en  est  pas  moins  le  sommet  que  nous  avons 
voulu.  Nous  y  sommes,  nous  y  resterons,  en 
attendant  les  événements...  D’ailleurs,  si  la 
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population a cessé de s’y accroître,  elle y reste 
stationnaire, à quatre cent mille âmes environ, et 
le flot ascendant peut parfaitement reprendre, le 
jour où disparaîtraient les causes qui l’ont arrêté. 
Nous avons eu le tort de croire que Rome allait 
devenir  un  Berlin,  un  Paris ;  toutes  sortes  de 
conditions sociales, historiques, ethniques même 
semblent jusqu’à présent s’y opposer ;  mais qui 
sait  les  surprises  de  demain,  peut-on  nous 
interdire l’espérance, la foi que nous avons dans 
le  sang  qui  coule  en  nos  veines,  ce  sang  des 
anciens  conquérants  du  monde ?  Moi  qui  ne 
bouge  plus  de  cette  chambre,  avec  mes  deux 
jambes mortes foudroyé, anéanti, il est des heures 
où  ma  folie  me  reprend,  où  je  crois  à  Rome 
comme  à  ma  mère,  invincible,  immortelle,  où 
j’attends les deux millions d’habitants qui doivent 
venir peupler ces douloureux quartiers neufs que 
vous  avez  visités  vides  et  croulants  déjà. 
Certainement,  ils  viendront.  Pourquoi  ne 
viendraient-ils  pas ?  Vous  verrez,  vous  verrez, 
tout se peuplera, il faudra bâtir encore... Et puis, 
franchement, peut-on dire une nation pauvre, qui 
possède  la  Lombardie ?  Notre  Midi  lui-même 
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n’est-il  pas d’une richesse inépuisable ? Laissez 
la paix se faire, le Midi se fondre avec le Nord, 
toute une génération de travailleurs grandir ;  et, 
puisque le sol y est si fertile, il faudra bien qu’un 
jour  la  grande  moisson  attendue  pousse  et 
mûrisse au brûlant soleil ! »

L’enthousiasme le soulevait, toute une fougue 
de jeunesse enflammait ses yeux. Pierre souriait, 
était gagné ; et, quand il put parler, il dit à son 
tour :

« Il faut reprendre le problème par le bas, par 
le peuple. Il faut faire des hommes.

– Parfaitement, c’est cela ! cria Orlando. Je ne 
cesse de le répéter, il faut faire l’Italie. On dirait 
qu’un  vent  d’est  ait  emporté  ailleurs,  loin  de 
notre  vieille  terre,  la  semence  humaine,  la 
semence  des  peuples  vigoureux  et  puissants. 
Notre peuple, comme le vôtre,  en France, n’est 
pas un réservoir d’hommes et d’argent, où l’on 
puise  à  mains  pleines.  C’est  ce  réservoir 
inépuisable  que  je  voudrais  voir  se  créer  chez 
nous. Eh ! c’est donc par en bas qu’il faut agir, 
oui ! des écoles partout, l’ignorance pourchassée, 
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la brutalité et la paresse combattues à coups de 
livres, l’instruction intellectuelle et morale nous 
donnant  le  peuple  travailleur  dont  nous  avons 
besoin,  si  nous  ne  voulons  pas  disparaître  du 
concert des grandes nations. Je le dis encore, pour 
qui donc avons-nous travaillé en reprenant Rome, 
en voulant lui refaire une troisième gloire, si ce 
n’est pour la démocratie de demain ? Et comme 
on s’explique que tout s’y effondre, que rien n’y 
veut plus pousser avec vigueur, du moment que 
cette démocratie y est radicalement absente... Oui 
oui ! la solution du problème n’est pas ailleurs, 
faire un peuple, faire une démocratie italienne ! »

Pierre  s’était  calmé,  inquiet,  n’osant  dire 
qu’une nation ne se modifiait pas facilement, que 
l’Italie  était  ce  que  le  sol,  l’histoire  la  race 
l’avaient faite, et que vouloir la transformer toute, 
d’un coup, pouvait être une besogne dangereuse. 
Les peuples,  comme les créatures,  n’ont-ils  pas 
une jeunesse active, un âge mûr resplendissant, 
une vieillesse plus ou moins lente, aboutissant à 
la  mort ?  Une  Rome  moderne,  démocratique, 
grand  Dieu !  Les  Romes  modernes  s’appellent 
Paris, Londres, Chicago. Et il se contenta de dire 
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avec prudence :
« Mais,  en  attendant  ce  grand  travail  de 

rénovation par le peuple, ne croyez-vous pas que 
vous feriez bien d’être sages ? Vos finances sont 
dans  un  si  mauvais  état,  vous  traversez  de  si 
grosses difficultés sociales et  économiques,  que 
vous  courez  le  risque  des  pires  catastrophes, 
avant  d’avoir  des  hommes  et  de  l’argent.  Ah ! 
quel  prudent  ministre  ce  serait,  si  un  de  vos 
ministres  disait  à  la  tribune :  « Eh  bien !  notre 
orgueil s’est trompé, nous avons eu tort de nous 
improviser grande nation du matin au soir, il faut 
plus de temps, plus de labeur et de patience, et 
nous  consentons  à  n’être  encore  qu’un  peuple 
jeune qui se recueille, qui travaille dans son coin 
pour  se  fortifier,  sans  vouloir  jouer  d’ici  à 
longtemps  un  rôle  dominateur ;  et  nous 
désarmons, nous rayons le budget de la guerre, le 
budget  de  la  marine,  tous  les  budgets 
d’ostentation extérieure, pour ne nous consacrer 
qu’à  la  prospérité  intérieure,  à  l’instruction,  à 
l’éducation physique et morale du grand peuple 
que nous nous jurons d’être dans cinquante ans. » 
Enrayer, oui ! enrayer, votre salut est là ! »
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Orlando l’avait écouté, peu à peu assombri de 
nouveau, retombé a une songerie anxieuse. Il eut 
un geste las et vague, il dit à demi-voix :

« Non, non ! on huerait un ministre qui dirait 
ces choses. Ce serait un aveu trop dur qu’on ne 
peut  demander  à  un  peuple.  Les  cœurs 
bondiraient,  sauteraient  hors  des  poitrines.  Et 
puis, le danger ne serait-il pas plus grand peut-
être, si on laissait crouler brusquement tout ce qui 
a été fait ? Que d’espoirs avortés, que de ruines, 
que de matériaux inutilement épars ! Non ! nous 
ne pouvons plus nous sauver que par la patience 
et le courage, en avant, en avant toujours ! Nous 
sommes un peuple très jeune, nous avons voulu 
faire en cinquante ans l’unité que d’autres nations 
ont mis deux cents ans à conquérir. Eh bien ! il 
faut  payer  cette  hâte,  il  faut  attendre  que  la 
moisson mûrisse et qu’elle emplisse nos granges.

D’un  nouveau  geste,  raffermi,  élargi,  il 
s’entêta dans son espoir.

« Vous  savez  que  j’ai  toujours  été  contre 
l’alliance avec l’Allemagne. Je l’avais prédit, elle 
nous a ruinés. Nous n’étions pas encore de taille à 
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marcher  de  compagnie  avec  une  si  riche  et  si 
puissante personne, et c’est en vue de la guerre 
sans cesse prochaine, jugée inévitable, que nous 
souffrons  si  cruellement  à  cette  heure  de  nos 
budgets  écrasants  de  grande  nation.  Ah !  cette 
guerre  qui  n’est  pas  venue,  elle  a  épuisé  le 
meilleur de notre sang, notre sève, notre or, sans 
profit  aucun !  Aujourd’hui,  nous  n’avons  plus 
qu’à rompre avec une alliée, qui a joué de notre 
orgueil, sans jamais nous servir en rien, sans qu’il 
nous  soit  venu  d’elle  autre  chose  que  des 
méfiances  et  d’exécrables  conseils...  Mais  tout 
cela était inévitable, et c’est ce qu’on ne veut pas 
admettre  en  France.  J’en  puis  parler  librement, 
car je suis un ami déclaré de la France, on m’en 
garde même ici quelque rancune. Expliquez donc 
à vos compatriotes, puisqu’ils s’entêtent à ne pas 
comprendre, qu’au lendemain de notre conquête 
de Rome, dans notre frénétique désir de reprendre 
notre rang d’autrefois,  il  nous fallait  bien jouer 
notre rôle en Europe, nous affirmer comme une 
puissance avec laquelle on compterait désormais. 
Et  l’hésitation  n’était  pas  permise,  tous  nos 
intérêts  semblaient  nous  pousser  vers 
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l’Allemagne,  il  y  avait  là  une  évidence 
aveuglante qui s’est  imposée.  La dure loi  de la 
lutte  pour  la  vie  pèse  aussi  fatalement  sur  les 
peuples  que  sur  les  individus,  et  c’est  ce  qui 
explique,  ce  qui  justifie  la  rupture  des  deux 
sœurs, l’oubli de tant de liens communs, la race, 
les  rapports  commerciaux,  même,  si  vous  le 
voulez,  les  services  rendus...  Les  deux  sœurs, 
oui !  et  elles  se  déchirent  maintenant,  elles  se 
poursuivent  d’une  telle  haine,  que,  de  part  et 
d’autre,  tout bon sens paraît  aboli.  Mon pauvre 
vieux cœur en saigne de souffrance, lorsque je lis 
les  articles  que  vos  journaux  et  les  nôtres 
échangent  comme  des  flèches  empoisonnées. 
Quand  cessera  donc  ce  massacre  fratricide ? 
Quelle  est  celle  des  deux  qui  comprendra  la 
première la nécessité de la paix, cette alliance des 
races intimes qui s’impose, si elles veulent vivre, 
au milieu du flot de plus en plus envahissant des 
autres races ? »

Et,  gaiement,  avec  sa  bonhomie  de  héros 
désarmé par l’âge, réfugié dans le rêve :

« Voyons,  voyons,  mon  cher  monsieur 
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Froment, vous allez me promettre de nous aider, 
dès  votre  retour  à  Paris.  Dans  votre  champ 
d’action, si étroit qu’il puisse être, jurez-moi de 
travailler à faire la paix entre la France et l’Italie, 
car  il  n’est  pas  de  plus  sainte  besogne.  Vous 
venez  de  vivre  trois  mois  parmi  nous,  vous 
pourrez dire ce que vous avez vu, ce que vous 
avez  entendu,  oh !  en  toute  franchise.  Si  nous 
avons des torts, vous en avez sûrement aussi. Eh ! 
que diable ! les querelles de famille ne peuvent 
être éternelles ! » Gêné, Pierre répondit :

« Sans doute.  Par  malheur,  ce  sont  elles  qui 
sont les plus tenaces. Dans les familles, quand le 
sang s’exaspère contre son sang, on va jusqu’au 
couteau  et  au  poison.  Il  n’y  a  plus  de  pardon 
possible. »

Et il n’osa dire toute sa pensée. Depuis qu’il 
était à Rome, qu’il écoutait et qu’il jugeait, cette 
querelle  entre  l’Italie  et  la  France  se  résumait 
pour lui en un beau conte tragique. Il  était  une 
fois deux princesses nées d’une reine puissante, 
maîtresse du monde.

L’aînée,  qui  avait  hérité  du  royaume  de  sa 

1270



mère,  eut  le  chagrin  secret  de  voir  sa  cadette, 
établie en un pays voisin, grandir peu à peu en 
richesse, en force, en éclat, tandis qu’elle-même 
déclinait comme affaiblie par l’âge, démembrée, 
si épuisée et si meurtrie qu’elle se sentit battue, le 
jour  où  elle  tenta  un  effort  suprême  pour 
reconquérir  la  souveraineté  universelle.  Aussi 
quelle amertume, quelle plaie toujours ouverte, à 
voir  sa  sœur  se  remettre  des  plus  effroyables 
secousses, reprendre son gala éblouissant, régner 
sur la terre par sa force, par sa grâce et par son 
esprit ! Jamais elle ne pardonnerait, quelle que fût 
l’attitude  à  son  égard  de  cette  sœur  enviée  et 
détestée.  Là  était  la  blessure  au  flanc, 
inguérissable, cette vie de l’une empoisonnée par 
la vie de l’autre, cette haine du vieux sang contre 
le sang jeune, qui ne s’apaiserait qu’avec la mort. 
Et même le jour prochain peut-être où la paix se 
ferait entre elles devant l’évident triomphe de la 
cadette, l’autre garderait au plus profond de son 
cœur  la  douleur  sans  fin  d’être  l’aînée  et  la 
vassale.

« Tout  de  même  comptez  sur  moi,  reprit 
affectueusement Pierre. C’est en effet une grande 
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douleur,  un  grand  péril,  que  cette  enragée 
querelle des deux peuples... Mais je ne dirai sur 
vous que ce que je  crois  être  la  vérité.  Je  suis 
incapable de dire autre chose. Et je crains bien 
que vous ne l’aimiez guère, que vous n’y soyez 
guère  préparés,  ni  par  le  tempérament,  ni  par 
l’usage. Les poètes de toutes les nations qui sont 
venus  et  qui  ont  parlé  de  Rome,  avec  le 
traditionnel  enthousiasme  de  leur  culture 
classique, vous ont grisés de telles louanges, que 
vous me semblez peu faits pour entendre la vérité 
vraie sur votre Rome d’aujourd’hui.  Vainement 
on vous ferait la part superbe, il faudrait bien en 
arriver à la réalité des choses, et c’est justement 
cette réalité que vous ne voulez pas admettre, en 
amoureux  du  beau  quand  même,  très 
susceptibles,  pareils  à  ces  femmes  qui  ne  se 
sentent  plus  en  beauté  et  que  désespère  la 
moindre remarque sur leurs rides. »

Orlando s’était mis à rire, d’un rire enfantin.
« Certainement,  on doit  toujours  embellir  un 

peu. À quoi bon parler des laids visages ? Nous 
autres,  nous  n’aimons  au  théâtre  que  la  jolie 
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musique, la jolie danse, les jolies pièces qui font 
plaisir. Le reste, tout ce qui est désagréable, ah ! 
grand Dieu, cachons-le !

– Mais,  continua  le  prêtre,  je  confesse 
volontiers tout de suite la capitale erreur de mon 
livre. Cette Rome italienne que j’avais négligée, 
pour la sacrifier à la Rome papale, dont je rêvais 
le  réveil,  elle  existe,  et  si  puissante,  si 
triomphante déjà, que c’est sûrement l’autre qui 
est  fatalement  destinée  à  disparaître  avec  le 
temps.  Comme je  l’ai  observé,  le  pape  a  beau 
s’entêter à être immuable, dans son Vatican, de 
plus en plus lézardé, menaçant ruine, tout évolue 
autour de lui,  le monde noir est déjà devenu le 
monde gris, en se mélangeant au monde blanc. Et 
jamais  je  n’ai  mieux  senti  cela  qu’à  la  fête 
donnée  par  le  prince  Buongiovanni,  pour  les 
fiançailles de sa fille avec votre petit-neveu. J’en 
suis  sorti  absolument  enchanté,  gagné  à  votre 
cause de résurrection. »

Les yeux du vieillard étincelèrent.
« Ah !  vous  y  étiez !  N’est-ce  pas  que  vous 

avez eu là un spectacle inoubliable et que vous ne 

1273



doutez plus de notre vitalité, du peuple que nous 
devons  être,  quand les  difficultés  d’aujourd’hui 
seront vaincues ? Qu’importe un quart de siècle, 
qu’importe  un  siècle.  L’Italie  renaîtra  dans  sa 
gloire  ancienne,  dès  que  le  grand  peuple  de 
demain aura poussé de terre !... Et c’est bien vrai 
que j’exècre ce Sacco, parce qu’il incarne pour 
moi les intrigants, les jouisseurs dont les appétits 
ont tout retardé, en se ruant à la curée de notre 
conquête, qui nous avait coûté tant de sang et tant 
de  larmes.  Mais  je  revis  dans  mon  bien-aimé 
Attilio, cette vraie chair de ma chair si tendre et si 
vaillant,  qui  va  être  l’avenir,  la  génération  de 
braves gens dont la venue instruira et purifiera le 
pays... Ah ! que le grand peuple de demain naisse 
donc  de  lui  et  de  cette  Celia,  l’adorable  petite 
princesse, que Stefana, ma nièce, une femme de 
raison au fond m’a amenée l’autre jour. Si vous 
aviez  vu  cette  enfant  se  jeter  à  mon  cou, 
m’appeler  des  plus doux noms,  me dire que je 
serai  le  parrain  de  son  premier  fils,  pour  qu’il 
s’appelât comme moi et qu’il sauvât une seconde 
fois  l’Italie...  Oui,  oui !  que  la  paix  se  fasse 
autour de ce prochain berceau, que l’union de ces 
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chers  enfants  soit  l’indissoluble  mariage  entre 
Rome et la nation entière, et que tout soit réparé, 
et que tout resplendisse dans leur amour ! »

Des larmes étaient montées à ses yeux. Pierre, 
très  touché  de  cette  flamme  inextinguible  de 
patriotisme,  qui  brûlait  encore  chez  ce  héros 
foudroyé, voulut lui faire plaisir.

« C’est  le  vœu que j’ai  fait  moi-même,  à  la 
fête de leurs fiançailles en disant à votre fils à peu 
près ce que vous venez de dire. Oui ! que leurs 
noces soient définitives et fécondes, qu’il naisse 
d’elles le grand pays que je vous souhaite d’être, 
de toute mon âme, maintenant que j’ai appris à 
vous connaître !

– Vous avez dit ça ! cria Orlando, vous avez 
dit ça ! Allons je vous pardonne votre livre, vous 
avez  compris  enfin,  et  la  nouvelle  Rome,  la 
voilà ! la Rome qui est la nôtre, que nous voulons 
refaire digne de son glorieux passé, une troisième 
fois reine du monde ! »

D’un de ses gestes amples, où il mettait tout ce 
qui  lui  restait  de  vie,  il  montra,  par  la  fenêtre 
claire sans rideaux, l’immense panorama qui se 
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déroulait,  Rome  étalée  au  loin,  d’un  bout  de 
l’horizon à l’autre. Sous le ciel couleur d’ardoise, 
sous ce deuil d’hiver si rare, la ville prenait une 
sorte  de  majesté  plus  haute  la  mélancolique 
grandeur  d’une  cité  reine,  aujourd’hui  déchut 
encore,  qui attend, muette,  immobile,  dans l’air 
morne,  le  réveil  éclatant,  la  royauté  enfin 
reconnue  de  tous,  qu’on  lui  a  de  nouveau 
promise.  Des  quartiers  neufs  du  Viminal  aux 
arbres  lointains  du  Janicule,  des  toits  roux  du 
Capitole aux cimes vertes du Pincio, la houle des 
terrasses,  des campaniles,  des dômes,  avait  une 
largeur d’océan, dans un balancement sans fin de 
vagues profondes et grises.

Mais,  brusquement,  Orlando  avait  tourné  la 
tête,  saisi  d’un  accès  de  paternelle  indignation, 
apostrophant le jeune Angiolo Mascara.

« Et, scélérat que tu es, c’est notre Rome que 
tu  rêves de  détruire  à  coups de  bombe,  que tu 
parles  de  raser  comme  une  vieille  maison 
branlante  et  pourrie,  afin  d’en  débarrasser  à 
jamais la terre !

Angiolo,  jusque-là  silencieux,  avait  écouté 

1276



passionnément  la  conversation.  Sur  son  visage 
imberbe,  d’une  beauté  de  fille  blonde,  les 
moindres  émotions  passaient  en  rougeurs 
soudaines ;  et  surtout  ses  grands  yeux  bleus 
avaient brûlé, à entendre parler du peuple, de ce 
peuple nouveau qu’il s’agissait de faire.

« Oui !  dit-il  lentement  de  sa  pure  voix 
musicale, oui ! la raser, n’en pas laisser une seule 
pierre ! mais la détruire pour la reconstruire ! »

Orlando  l’interrompit  d’un  rire  de  tendre 
raillerie.

« Ah ! tu la reconstruirais, c’est heureux !
– Je  la  reconstruirais,  répéta  l’enfant  debout, 

d’une voix tremblante de prophète inspiré, je la 
reconstruirais, oh ! si grande, si belle, si noble ! 
Ne  faut-il  pas  pour  l’universelle  démocratie  de 
demain,  pour  l’humanité  enfin  libre,  une  cité 
unique,  l’arche  d’alliance,  le  centre  même  du 
monde ? Et n’est-ce pas Rome qui est désignée, 
que les prophéties ont marquée comme l’éternelle 
l’immortelle,  celle  en  qui  s’accompliront  les 
destinées  des  peuples ?  Mais,  pour  qu’elle 
devienne  le  sanctuaire  définitif,  la  capitale  des 
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royaumes détruits où s’assembleront, une fois par 
an,  les  sages  de  toutes  les  contrées,  on  doit  la 
purifier d’abord par le feu, ne rien laisser en elle 
des souillures anciennes. Ensuite, quand le soleil 
aura  bu  les  pestilences  du  vieux  sol,  nous  la 
rebâtirons dix fois plus belle, dix fois plus grande 
qu’elle  n’a  jamais  été.  Et  quelle  ville  enfin  de 
vérité et de justice, la Rome annoncée, attendue 
depuis  trois  mille  ans,  toute  en  or,  toute  en 
marbre, emplissant la Campagne, de la mer aux 
monts  de  la  Sabine  et  aux  monts  Albains,  si 
prospère  et  si  sage,  que  ses  vingt  millions 
d’habitants  vivront  dans  l’unique  joie  d’être, 
après  avoir  réglementé  la  loi  du  travail.  Oui ! 
oui ! Rome, la Mère, la Reine, seule sur la face de 
la terre, et pour l’éternité ! »

Béant,  Pierre  l’écoutait.  Eh  quoi !  le  sang 
d’Auguste  en  venait  là ?  Au  Moyen  Âge,  les 
papes n’avaient pu être les maîtres de Rome, sans 
éprouver  l’impérieux  besoin  de  la  rebâtir,  dans 
leur volonté séculaire de régner de nouveau sur le 
monde. Récemment, dès que la jeune Italie s’était 
emparée de Rome, elle avait aussitôt cédé à cette 
folie  atavique  de  la  domination  universelle, 
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voulant  à  son  tour  en  faire  la  plus  grande  des 
villes, construisant des quartiers entiers pour une 
population qui n’était pas venue. Et voilà que les 
anarchistes  eux-mêmes,  en  leur  rage  de 
bouleversement, étaient possédés du même rêve 
obstiné  de  la  race,  démesuré  cette  fois,  une 
quatrième Rome monstrueuse, dont les faubourgs 
finiraient  par  envahir  les  continents,  afin  de 
pouvoir y loger leur humanité libertaire, réunie en 
une  famille  unique !  C’était  le  comble,  jamais 
preuve  plus  extravagante  ne  serait  donnée  du 
sang d’orgueil et de souveraineté qui avait brûlé 
les  veines  de  cette  race  depuis  qu’Auguste  lui 
avait laissé l’héritage de son empire absolu, avec 
le  furieux instinct  de croire  que le  monde était 
légalement  à  elle  et  qu’elle  avait  la  mission 
toujours prochaine de le reconquérir. Cela sortait 
du sol  même,  une sève qui  avait  grisé tous les 
enfants de ce terreau historique, qui les poussait 
tous à faire de leur ville la Ville, celle qui avait 
régné,  qui  régnerait,  resplendissante,  aux  jours 
prédits par les oracles. Et Pierre se rappelait les 
quatre  lettres  fatidiques,  le  S.  P.  Q.  R.  I  de 
l’ancienne Rome glorieuse, qu’il avait retrouvées 
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partout dans la Rome actuelle, comme un ordre 
de définitif triomphe donné au destin, sur toutes 
les murailles sur tous les insignes, jusque sur les 
tombereaux de la voirie municipale qui, le matin, 
enlevaient  les  ordures.  Et  Pierre  comprenait  la 
prodigieuse  vanité  de  ces  gens  hantés  par  la 
grandeur des aïeux, hypnotisés devant le passé de 
leur  Rome,  déclarant  qu’elle  renferme  tout, 
qu’eux-mêmes ne parviennent pas à la connaître, 
qu’elle est le sphinx chargé de dire un jour le mot 
de  l’univers,  si  grande  et  si  noble  que  tout  y 
grandit et s’y ennoblit, qu’ils en arrivent à exiger 
pour  elle  le  respect  idolâtre  de  la  terre  entière, 
dans cette vivace illusion de la légende où elle 
demeure, cette inextricable confusion de ce qui a 
pu être grand et de ce qui ne l’est plus.

« Mais je la connais, ta quatrième Rome, reprit 
Orlando, qui s’égayait de nouveau. C’est la Rome 
du  peuple,  la  capitale  de  la  république 
universelle, que Mazzini a déjà rêvée. Il est vrai 
qu’il y ajoutait le pape... Vois-tu, mon garçon, si 
nous, les vieux républicains nous nous sommes 
ralliés, c’est que notre crainte a été de voir, en cas 
de révolution, le pays tomber aux mains des fous 
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dangereux  qui  t’ont  troublé  la  cervelle.  Et,  ma 
foi !  nous  nous  sommes  résignés  à  notre 
monarchie, qui n’est pas sensiblement différente 
d’une bonne république parlementaire...  Allons, 
au revoir, et sois sage songe que ta pauvre mère 
en mourrait, s’il t’arrivait quelque ennui... Viens 
que je t’embrasse tout de même. »

Angiolo,  sous  le  baiser  affectueux du héros, 
devint rouge comme une jeune fille. Puis, il s’en 
alla,  de  son  air  doux  de  songeur  éveillé  après 
avoir salué poliment le prêtre, d’un signe de tête, 
sans ajouter une parole.

Il  y  eut  un  silence,  et  les  regards  du  vieil 
Orlando ayant rencontré les journaux, épars sur la 
table,  il  reparla  de  l’affreux  deuil  du  palais 
Boccanera.  Cette  Benedetta,  qu’il  avait  adorée 
comme une fille chère, aux jours de tristesse où 
elle vivait près de lui,  quelle mort foudroyante, 
quel  tragique destin,  d’avoir  été  ainsi  emportée 
dans  la  mort  de  l’homme  qu’elle  aimait !  Et, 
trouvant  les  récits  des  journaux  singuliers,  le 
cœur douloureux et tourmenté par ce qu’il sentait 
là d’obscur, il demandait des détails, lorsque son 
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fils  Prada  entra  brusquement,  la  face  torturée 
d’inquiétude, essoufflé d’avoir monté trop vite. Il 
venait  de  congédier  ses  entrepreneurs  avec  une 
brutalité  impatiente,  sans  tenir  compte  de  la 
situation  grave,  de  sa  fortune  compromise,  en 
train de crouler,  cédant à un tel  désir d’être en 
haut près de son père, qu’il ne les écoutait même 
pas, insoucieux de savoir si la maison n’allait pas 
s’effondrer sur sa tête. Et, quand il fut en haut, 
devant  le  vieillard,  son  premier  regard  anxieux 
fut pour le dévisager, pour se rendre compte si le 
prêtre, par quelque mot imprudent, ne venait pas 
de le frapper à mort.

Il  frémit  de  le  trouver  frissonnant,  ému aux 
larmes de l’aventure terrible dont il causait. Un 
instant,  il  crut  qu’il  arrivait  trop  tard,  que  le 
malheur était fait.

« Mon Dieu !  père,  qu’avez-vous ?  Pourquoi 
pleurez-vous ? »

Et  il  s’était  jeté  à  ses  pieds,  agenouillé,  lui 
prenant  les  mains,  le  regardant  passionnément, 
dans une telle adoration, qu’il semblait offrir tout 
le sang de son cœur, pour lui éviter la moindre 
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peine.
« C’est cette mort de la pauvre femme, reprit 

tristement  Orlando.  Je  disais  à  M.  Froment 
combien elle m’avait désolé, et j’ajoutais que j’en 
étais  encore  à  comprendre  l’aventure...  Les 
journaux parlent d’une mort subite, c’est toujours 
si extraordinaire ! »

Très  pâle,  Prada se  releva.  Le prêtre  n’avait 
pas  parlé.  Mais  quelle  effrayante  minute !  S’il 
répondait, s’il parlait !

« Vous étiez présent, n’est-ce pas ? continua le 
vieillard. Vous avez tout vu... Racontez-moi donc 
comment  les  choses  se  sont  passées. »  Prada 
regarda  Pierre.  Leurs  regards  se  fixèrent, 
entrèrent  l’un  dans  l’autre.  Entre  eux,  tout 
recommençait.  C’était  encore  le  destin  en 
marche, Santobono rencontré au bas des pentes 
de Frascati, avec son petit panier ; c’était le retour 
à  travers  la  Campagne  mélancolique,  la 
conversation  sur  le  poison,  tandis  que  le  petit 
panier  roulait,  se  balançait  doucement  sur  les 
genoux  du  curé :  et  c’était  surtout  l’osteria 
sommeillante  au  désert,  la  petite  poule  noire 
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foudroyée, morte, un filet de sang violâtre au bec. 
Puis,  c’était,  dans  la  nuit  même,  le  bal  des 
Buongiovanni qui resplendissait, toute une odeur 
de femmes, tout un triomphe de l’amour. Enfin, 
c’était  devant  le  palais  Boccanera,  noir  sous  la 
lune  d’argent,  l’homme qui  allumait  un  cigare, 
qui  s’en  allait  sans  retourner  la  tête,  laissant 
l’obscur  destin  faire  sa  besogne de  mort.  Cette 
histoire, l’un et l’autre la savaient, la revivaient, 
n’avaient  pas besoin de se la  répéter  tout  haut, 
pour  être  certains  qu’ils  s’étaient  devinés, 
jusqu’au fond de l’âme.

Pierre  n’avait  pas  répondu  tout  de  suite  au 
vieillard.

« Oh !  murmura-t-il  enfin,  des  choses 
affreuses, des choses affreuses...

– Sans  doute,  c’est  ce  que  j’ai  soupçonné, 
reprit  Orlando.  Vous  pouvez  nous  tout  dire... 
Mon fils, devant la mort, a pardonné. »

Le regard de Prada chercha de nouveau celui 
de  Pierre,  s’appuya  si  lourd,  si  chargé  d’une 
ardente supplication, que le prêtre en fut remué 
profondément. Il venait de se rappeler l’angoisse 
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de  cet  homme  pendant  le  bal,  l’atroce  torture 
jalouse  qu’il  avait  subie,  avant  de  laisser  au 
destin le soin de sa vengeance. Et il reconstituait 
ce qui avait dû se passer au fond de lui, ensuite, 
après  l’effroyable  dénouement :  d’abord,  la 
stupeur  de  cette  rudesse  du  destin,  de  cette 
vengeance qu’il n’avait pas demandée si féroce, 
puis, le calme glacé du beau joueur qui attend les 
événements,  lisant les journaux, n’ayant d’autre 
remords que celui du capitaine à qui la victoire a 
coûté  trop  d’hommes.  Tout  de  suite,  il  avait 
compris que le cardinal enterrerait l’affaire, pour 
l’honneur  de  l’Église.  Il  gardait  seulement  au 
cœur un poids lourd, le regret peut-être de cette 
femme  si  désirée,  qu’il  n’avait  pas  eue,  qu’il 
n’aurait  jamais,  peut-être  aussi  une  horrible 
jalousie dernière, qu’il ne s’avouait pas, dont il 
souffrirait  toujours,  celle  de  la  savoir 
éternellement aux bras d’un autre homme, dans la 
tombe. Et voilà, de cet effort vainqueur pour être 
calme, de cette attente froide et sans remords, que 
se  dressait  le  châtiment,  la  peur  que  le  destin, 
cheminant  avec  les  figues empoisonnées,  ne  se 
fût pas encore arrêté dans sa marche, et ne vînt 
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par contrecoup frapper son père. Encore un coup 
de foudre, encore une victime, la plus inattendue, 
la plus adorée. Toute sa force de résistance avait 
croulé en une minute, il était là dans l’épouvante 
du destin, plus désarmé et plus tremblant qu’un 
enfant.

« Mais, dit Pierre avec lenteur, comme s’il eût 
cherché ses mots, les journaux ont dû vous dire 
que le prince avait  d’abord succombé et que la 
contessina  était  morte  de  douleur,  en 
l’embrassant une dernière fois... Les causes de la 
mort,  mon Dieu !  vous savez que les médecins 
eux-mêmes,  d’ordinaire,  n’osent  guère  se 
prononcer exactement... »

Il s’arrêta, il  venait d’entendre soudainement 
la voix de Benedetta mourante lui donner l’ordre 
terrible :  « Vous  qui  verrez  son  père,  je  vous 
charge de lui dire que j’ai maudit son fils. Je veux 
qu’il  sache,  il  doit  savoir,  pour  la  vérité  et  la 
justice. »  Grand  Dieu !  allait-il  obéir,  était-ce 
donc  là  un  de  ces  ordres  sacrés  qu’il  fallait 
exécuter  quand même,  dussent  les  larmes  et  le 
sang couler à flots ? Pendant quelques secondes, 
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il souffrit du plus déchirant des combats, partagé 
entre cette vérité,  cette justice invoquées par la 
morte,  et  son  besoin  personnel  de  pardon, 
l’horreur qu’il se serait faite à lui-même s’il avait 
tué  ce  vieillard,  en  remplissant  son  implacable 
mission,  sans  bénéfice  pour  personne.  Et, 
certainement l’autre, le fils, dut comprendre que 
quelque lutte suprême se livrait en lui, d’où allait 
sortir le sort de son père, car son regard se fit plus 
lourd, plus suppliant encore.

« On a cru d’abord à une mauvaise digestion, 
continua  Pierre.  Mais  le  mal  a  si  vite  empiré, 
qu’on s’est  affolé et  qu’on a couru chercher  le 
médecin... » Ah ! les yeux, les yeux de Prada ! Ils 
étaient devenus si désespérés si pleins des choses 
les plus touchantes, les plus fortes, que le prêtre y 
lisait  toutes  les  raisons  décisives  qui  allaient 
l’empêcher de parler. Non, non ! il ne frapperait 
pas le vieillard innocent, il n’avait rien promis, il 
aurait  cru charger d’un crime la mémoire de la 
morte s’il avait obéi à sa haine dernière. Prada, 
lui,  pendant  ces  quelques  minutes  d’angoisse, 
venait  de souffrir  une vie entière  de douleur si 
abominable, que tout de même un peu de justice 
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était faite.
« Alors, acheva Pierre, quand le médecin a été 

là,  il  a  formellement  reconnu  qu’il  s’agissait 
d’une fièvre infectieuse.  Il  n’y a aucun doute... 
J’ai  assisté  ce  matin  aux obsèques,  c’était  bien 
beau et bien touchant. »

Orlando  n’insista  pas.  D’un  geste,  il  se 
contenta de dire combien, lui aussi, avait été ému 
toute  la  matinée,  en  songeant  à  ces  obsèques. 
Puis, comme le vieillard se tournait, rangeant les 
journaux  sur  la  table,  de  ses  mains  restées 
tremblantes,  Prada,  le  corps  glace  d’une  sueur 
mortelle, chancelant, s’appuyant au dossier d’une 
chaise pour ne pas tomber, regarda Pierre encore, 
d’un  regard  fixe,  mais  d’un  regard  très  doux, 
éperdu de reconnaissance, qui disait merci.

« Je pars ce soir, répéta Pierre brisé, voulant 
rompre  la  conversation.  Je  vais  vous  faire  mes 
adieux...  N’avez-vous pas de commission à  me 
donner pour Paris ?

– Non, non, aucune », dit Orlando.
Puis, tout d’un coup, se souvenant :
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« Eh,  si,  j’ai  une  commission...  Vous  vous 
rappelez,  le  livre  de  mon vieux compagnon de 
batailles  Théophile  Morin,  un  des  Mille  de 
Garibaldi, ce manuel pour le baccalauréat, qu’il 
voudrait  faire  traduire  et  adopter  chez  nous.  Je 
suis  bienheureux,  j’ai  la  promesse  qu’on  le  lui 
prendra dans nos écoles, mais à la condition qu’il 
fera  quelques  changements...  Luigi,  donne-moi 
donc le volume qui est là, sur cette planche. »

Et, quand son fils lui eut remis le volume, il 
montra  à  Pierre  les  notes  qu’il  avait  écrites  au 
crayon, sur les marges, il lui fit comprendre les 
modifications qu’on exigeait de l’auteur, dans le 
plan général de l’ouvrage.

« Soyez  donc  assez  gentil  pour  porter  vous-
même cet exemplaire à Morin, dont l’adresse est 
au  verso  de  la  couverture.  Vous  m’épargnerez 
une  longue  lettre,  vous  en  direz  plus  en  dix 
minutes, d’une façon plus nette et plus complète, 
que  je  ne  le  ferais  en  dix  pages...  Et  vous 
embrasserez Morin pour moi, vous lui direz que 
je  l’aime  toujours,  ah !  de  tout  mon  cœur 
d’autrefois,  lorsque  j’avais  mes  jambes  et  que 
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l’un  et  l’autre  nous  nous  battions  comme  des 
diables, sous la pluie des balles ! »

Il y eut un court silence, ce silence, cette gêne 
attendrie de la minute du départ.

« Allons,  adieu !  embrassez-moi  pour  lui  et 
pour vous, embrassez-moi tendrement, ainsi que 
le petit Angiolo m’a tout à l’heure embrassé... Je 
suis  si  vieux  et  si  fini,  mon  cher  monsieur 
Froment,  que  vous  me  permettez  bien  de  vous 
appeler mon enfant et de vous embrasser comme 
un aïeul, en vous souhaitant le courage et la paix, 
la foi en la vie qui seule aide à vivre. »

Pierre  fut  si  touché,  que  des  larmes  lui 
montèrent  aux yeux,  et  lorsqu’il  baisa  de  toute 
son âme, sur les deux joues, le héros foudroyé, il 
le  sentit  lui  aussi  qui  pleurait.  D’une  main 
vigoureuse encore, pareille à un étau, il le retint 
un instant,  contre  son fauteuil  d’infirme,  tandis 
que de l’autre, d’un geste suprême, il lui montrait 
une dernière fois Rome, immense dans son deuil, 
sous  le  ciel  de  cendre.  Sa  voix  se  fit  basse, 
frémissante et suppliante.

« Et,  de  grâce,  jurez-moi  de  l’aimer  quand 
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même, malgré tout, car elle est le berceau, elle est 
la  mère !  Aimez-la  pour  ce  qu’elle  n’est  plus, 
pour ce qu’elle veut être !... Ne dites pas qu’elle 
est  finie,  aimez-la,  aimez-la,  pour  qu’elle  soit 
encore, pour qu’elle soit toujours ! »

Sans  pouvoir  répondre,  Pierre  l’embrassa  de 
nouveau, bouleversé de tant de passion chez ce 
vieillard, qui parlait de sa ville comme on parle à 
trente ans d’une femme adorée. Et il le trouvait si 
beau,  si  grand,  avec  son  hérissement  de  vieux 
lion  blanchi,  dans  sa  volonté  obstinée  de 
résurrection prochaine, qu’une fois encore l’autre 
grand vieillard, le cardinal Boccanera,  s’évoqua 
devant  lui,  entêté  également  dans  sa  foi, 
n’abandonnant  rien  de  son  rêve,  quitte  à  être 
écrasé sur place, par la chute du ciel. Ils étaient 
toujours face à face, aux deux bouts de leur ville, 
dominant  seuls  l’horizon  de  leur  haute  taille 
attendant l’avenir.

Puis, lorsque Pierre eut salué Prada et qu’il se 
retrouva dehors, dans la rue du 20-Septembre, il 
n’eut plus qu’une hâte, celle de rentrer au palais 
de  la  rue  Giulia,  pour  faire  sa  malle  et  partir. 

1291



Toutes ses visites d’adieu étaient faites, il ne lui 
restait qu’à prendre congé de donna Serafina et 
du cardinal, en les remerciant de leur hospitalité 
si bienveillante. Pour lui uniquement, leurs portes 
s’ouvrirent,  car  ils s’étaient enfermés chez eux, 
au  retour  des  obsèques,  résolus  à  ne  recevoir 
personne. Dès le crépuscule, Pierre put donc se 
croire  complètement  seul  dans  le  vaste  palais 
noir,  n’ayant  plus  que  Victorine  qui  lui  tînt 
compagnie.  Comme  il  témoignait  le  désir  de 
souper  avec  don  Vigilio,  elle  le  prévint  que 
l’abbé,  lui  aussi,  s’était  enfermé  dans  sa 
chambre ;  et,  lorsqu’il  alla  frapper  à  cette 
chambre voisine de la sienne, désireux au moins 
de lui serrer une dernière fois la main, il n’obtint 
même pas de réponse, il devina que le secrétaire, 
pris  de quelque  crise  de fièvre  et  de méfiance, 
s’entêtait à ne point le revoir, dans la terreur de se 
compromettre davantage. Dès lors, tout fut réglé, 
il  fut  entendu que,  le  train  ne partant  qu’à dix 
heures  dix-sept,  Victorine  lui  ferait  servir  son 
souper sur la petite table de sa chambre, à huit 
heures, comme d’habitude. Elle lui apporta elle-
même une lampe, elle parla de ranger son linge. 
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Mais il ne voulut absolument pas qu’elle l’aidât, 
et elle dut le laisser faire tranquillement sa malle.

Il avait acheté une petite caisse, car sa valise 
ne pouvait  suffire pour emporter le linge et  les 
vêtements  qu’il  s’était  fait  envoyer  de  Paris  à 
mesure que son séjour se prolongeait. La besogne 
ne fut  pourtant  pas longue, l’armoire vidée,  les 
tiroirs visités, la petite caisse et la valise emplies, 
fermées à clé. Il n’était que sept heures, il avait à 
attendre une heure, avant le souper, lorsque ses 
regards,  en  faisant  le  tour  des  murs,  pour  être 
certain  de  ne  rien  oublier,  tombèrent  sur  le 
tableau ancien, cette peinture d’un maître ignoré 
qui  l’avait  si  souvent  ému,  pendant  son séjour. 
Justement,  la  lampe  l’éclairait  en  plein,  d’une 
lumière évocatrice ; et, cette fois encore, il reçut 
un  coup  au  cœur,  d’autant  plus  profond,  qu’il 
s’imagina  voir,  à  cette  heure  dernière,  tout  un 
symbole de son échec à Rome, dans cette dolente 
et tragique figure de femme, demi-nue, drapée en 
un  lambeau,  assise  au  seuil  du  palais  dont  on 
l’avait chassée, pleurant entre ses mains jointes. 
Cette  rejetée,  cette  obstinée  d’amour,  qui 
sanglotait  ainsi,  dont  on ne savait  rien,  ni  quel 
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était son visage, ni d’où elle venait, ni ce qu’elle 
avait  fait,  n’offrait-elle  pas  l’image  de  tout 
l’effort inutile pour forcer la porte de la vérité de 
tout  l’abandon  affreux  où  l’homme  tombe,  dès 
qu’il  se  heurte  au  mur  qui  barre  l’inconnu ? 
Longuement il la regarda, repris du tourment de 
s’en  aller  ainsi,  avant  d’avoir  connu  sa  face, 
noyée  de  ses  cheveux  d’or,  cette  face  de 
douloureuse  beauté  qu’il  rêvait  rayonnante  de 
jeunesse,  si  délicieuse  dans  son  mystère.  Et  il 
croyait  la  connaître,  il  était  sur  le  point  de  la 
posséder enfin lorsqu’on frappa à la porte.

Il  eut  la  surprise  de  voir  entrer  Narcisse 
Habert, parti depuis trois jours à Florence, une de 
ces fugues où se plaisait la flânerie d’art du jeune 
attaché  d’ambassade.  Tout  de  suite  Narcisse 
s’excusa de son brusque envahissement.

« Voici vos bagages, je sais que vous partez ce 
soir, je n’ai pas voulu vous laisser quitter Rome 
sans vous serrer la main... Et que d’épouvantables 
choses, depuis que nous nous sommes vus ! Je ne 
suis revenu que cet après-midi, je n’ai pu assister 
au convoi de ce matin. Mais vous devez penser 
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quel a été mon saisissement,  lorsque j’ai appris 
ces deux morts affreuses. »

Il le questionna, il se doutait de quelque drame 
inavoué,  en  homme  qui  connaissait  la  sombre 
Rome légendaire. D’ailleurs, il n’insista pas, bien 
trop prudent, au fond, pour se charger inutilement 
de  secrets  redoutables.  Il  se  contenta  de 
s’enthousiasmer sur ce que le prêtre lui  dit  des 
deux  amants,  enlacés  aux  bras  l’un  de  l’autre, 
d’une beauté surhumaine dans la  mort.  Et  il  se 
fâcha  de  ce  que  personne  n’en  avait  pris  un 
dessin.

« Mais vous-même, mon chéri ! Ça ne fait rien 
que vous ne sachiez pas dessiner. Vous y auriez 
mis votre ingénuité, vous auriez peut-être laissé 
un chef-d’œuvre. »

Puis, se calmant :
« Ah !  cette  pauvre  contessina,  ce  pauvre 

prince ! N’importe. Voyez-vous, tout peut crouler 
dans ce pays, ils  ont  eu la  beauté,  et  la  beauté 
reste indestructible ! »

Pierre  fut  frappé  du  mot.  Et  ils  causèrent 
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longuement  de l’Italie  de Rome,  de Naples,  de 
Florence. Ah ! Florence, répétait languissamment 
Narcisse. Il avait allumé une cigarette, sa parole 
se  faisait  plus  lente,  tandis  qu’il  promenait  les 
regards autour de la chambre.

« Vous  étiez  bien  ici,  dans  un  grand  calme. 
Jamais encore je n’étais monté à cet étage. »

Ses  yeux  continuaient  à  errer  sur  les  murs, 
lorsqu’ils furent arrêtés par la toile ancienne, que 
la  lampe  éclairait.  Un  instant  il  battit  des 
paupières, l’air surpris. Et, tout d’un coup, il se 
leva, il s’approcha.

« Quoi donc ? quoi donc ? mais c’est très bien, 
mais c’est très beau, ça !

– N’est-ce pas ? dit Pierre. Je ne m’y connais 
point,  je  n’en  ai  pas  moins  été  remué  dès  le 
premier jour, et que de fois j’ai été retenu là, le 
cœur battant et gonflé de choses indicibles ! »

Narcisse ne parlait plus, examinait de près la 
peinture,  avec  le  soin  d’un  connaisseur,  d’un 
expert  dont  le  coup  d’œil  tranchant  décide  de 
l’authenticité, fixe la valeur marchande. La plus 
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extraordinaire  des  joies  se  peignit  sur  sa  face 
blonde et pâmée, tandis que ses doigts étaient pris 
d’un petit tremblement.

« C’est  un Botticelli !  C’est  un Botticelli !  Il 
n’y  a  pas  un doute  à  avoir...  Voyez les  mains, 
voyez  les  plis  de  la  draperie.  Et  ce  ton  de  la 
chevelure, et ce faire, cet envolement de toute la 
composition...  Un Botticelli,  ah !  mon Dieu,  un 
Botticelli ! »

Il défaillait, il était débordé par une admiration 
croissante, à mesure qu’il pénétrait dans ce sujet 
si  simple et  si  poignant.  Est-ce que cela n’était 
pas d’un modernisme aigu ? L’artiste avait prévu 
tout  notre  siècle  douloureux,  nos  inquiétudes 
devant  l’invisible,  notre  détresse  de  ne pouvoir 
franchir la porte du mystère,  à jamais close.  Et 
quel  symbole  éternel  de  la  misère  du  monde, 
cette femme dont on ne voyait pas le visage et qui 
sanglotait éperdument, sans qu’on pût essuyer ses 
larmes !  Un Botticelli  inconnu,  un Botticelli  de 
cette qualité absent de tous les catalogues, quelle 
trouvaille !

Il s’interrompit pour demander :
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« Vous saviez que c’était un Botticelli ?
– Ma  foi,  non !  J’ai  interrogé  un  jour  don 

Vigilio, mais il a paru faire peu de cas de cette 
peinture.  Et  Victorine,  à  qui  j’en  ai  parlé 
également, m’a répondu que toutes ces vieilleries, 
ce n’étaient que des nids à poussière. »

Stupéfait, Narcisse se récria.
« Comment !  dans  cette  maison,  ils  ont  un 

Botticelli  sans le savoir !  Ah ! que je reconnais 
bien là mes princes romains, incapables la plupart 
de se  reconnaître  parmi  leurs  chefs-d’œuvre,  si 
l’on  n’a  pas  collé  des  étiquettes  dessus !...  Un 
Botticelli qui a un peu souffert sans doute, mais 
dont  un  simple  nettoyage  ferait  une  merveille, 
une toile fameuse, que je crois estimer trop bas en 
disant qu’un musée la paierait... »

Brusquement, il se tut, il ne dit pas le chiffre, 
achevant  la  phrase d’un geste  vague.  La soirée 
s’avançait, et comme Victorine entrait suivie de 
Giacomo,  pour  mettre  le  couvert  sur  la  petite 
table, il tourna le dos au Botticelli, il n’en souffla 
plus  mot.  Mais  Pierre,  dont  l’attention  était 
éveillée, devinait tout le travail qui se faisait au 
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fond de lui,  en le  trouvant  maintenant  si  froid, 
avec ses yeux mauves devenus d’un bleu d’acier. 
Il  n’ignorait plus que sous le garçon angélique, 
sous le Florentin d’emprunt, il y avait un gaillard 
rompu  aux  affaires,  menant  admirablement  sa 
fortune, un peu avare même, disait-on. Et il eut 
un  sourire,  lorsqu’il  le  vit  se  planter  devant 
l’affreuse Vierge, une mauvaise copie d’une toile 
du  dix-huitième siècle,  pendue  à  côté  du  chef-
d’œuvre, en s’écriant : « Tiens ! ce n’est pas mal 
du tout ! Et moi qu’un ami a chargé de lui acheter 
quelques vieux tableaux... Dites donc, Victorine, 
maintenant  que  voilà  donna  Serafina  et  le 
cardinal  seuls,  croyez-vous  qu’ils  se 
débarrasseraient  volontiers  de  certaines  toiles 
sans valeur ? »

La servante leva les deux bras,  comme pour 
dire que, si ça dépendait d’elle, on pouvait bien 
tout emporter.

« Oh ! monsieur, à un marchand, non ! à cause 
des  vilains  bruits  qui  courraient  tout  de  suite ; 
mais  à  un  ami,  je  suis  certaine  qu’ils  seraient 
heureux de faire ce plaisir. La maison est lourde, 
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l’argent y serait le bienvenu. »
Vainement, Pierre tenta de retenir Narcisse à 

souper avec lui. Le jeune homme donna sa parole 
d’honneur qu’il était attendu. Même il s’était mis 
en retard. Et il se sauva, après avoir serré les deux 
mains  du  prêtre,  en  lui  souhaitant 
affectueusement un bon voyage.

Huit  heures  sonnaient.  Dès  qu’il  fut  seul, 
Pierre s’assit devant la petite table, et Victorine 
resta là, à le servir, après avoir renvoyé Giacomo, 
qui avait monté la vaisselle et les plats, dans un 
panier.

« Ils me font bouillir, les gens d’ici, avec leur 
lenteur,  dit-elle.  Et  puis,  monsieur  l’abbé,  c’est 
un  plaisir  pour  moi  que  de  vous  servir  votre 
dernier repas. Vous voyez, je vous ai fait faire un 
petit dîner à la française, une sole au gratin et un 
poulet rôti. »

Il fut touché de son attention, heureux d’avoir 
pour compagne cette compatriote, pendant qu’il 
mangeait, au milieu de l’énorme silence du vieux 
palais noir et désert. Elle avait encore sur elle, en 
toute sa personne grasse et ronde, la tristesse de 
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son  deuil,  la  perte  douloureuse  de  sa  chère 
contessina.  Mais,  déjà,  sa  besogne  quotidienne 
qui  l’avait  reprise,  son  servage  accepté  la 
redressait, lui rendait son activité alerte, dans son 
humilité  de  pauvre  fille,  résignée  aux  pires 
catastrophes de ce monde. Et elle causait presque 
paiement, tout en lui passant les plats.

« Dire,  monsieur  l’abbé,  qu’après-demain 
matin vous serez à Paris ! Moi, vous savez, il me 
semble que j’ai quitté Auneau hier. Ah ! c’est la 
terre qui est belle par là, une terre grasse, jaune 
comme  de  l’or,  oui !  pas  de  leur  terre  maigre 
d’ici, qui sent le soufre. Et les saules si frais, si 
gentils, au bord de notre ruisseau ! et le petit bois 
où il  y a  tant  de mousse !  Ils  n’en ont  pas,  ils 
n’ont que des arbres en fer-blanc, sous leur bête 
de soleil qui rôtit les herbes. Mon Dieu ! dans les 
premiers  temps,  j’aurais  donné  je  ne  sais  quoi 
pour une bonne pluie qui me trempât, me nettoyât 
de  leur  sale  poussière.  Aujourd’hui  encore,  le 
cœur me bat, dès que je songe aux jolies matinées 
de chez nous, quand il a plu la veille et que toute 
la campagne est si douce, si agréable, comme si 
elle  se  mettait  à  rire  après  avoir  pleuré...  Non, 
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non, jamais je ne m’y ferai, à leur satanée Rome ! 
Quelles gens, quel pays ! »

Il  s’égayait  de  son  obstination  fidèle  à  son 
terroir,  qui,  après  vingt-cinq  ans  de  séjour,  la 
laissait  impénétrable,  étrangère,  ayant  l’horreur 
de  cette  ville  de  lumière  dure  et  de  végétation 
noire,  en  fille  d’une  aimable  contrée  tempérée, 
souriante, baignée au matin de brumes roses. Lui-
même ne pouvait se dire, sans une émotion vive, 
qu’il  allait  retrouver  les  bords  attendris  et 
délicieux de la Seine.

« Mais,  demanda-t-il,  maintenant  que  votre 
jeune  maîtresse  n’est  plus,  qui  vous  retient  ici, 
pourquoi ne prenez-vous pas le train avec moi ? »

Elle le regarda, pleine de surprise.
« Moi,  m’en  aller  avec  vous,  retourner  là-

haut !...  Oh !  non  monsieur  l’abbé,  c’est 
impossible. Ce serait trop d’ingratitude d’abord, 
parce que donna Serafina est  habituée à moi et 
que j’agirais très mal en les abandonnant, elle et 
Son Eminence, quand ils sont dans la peine. Et 
puis, que voulez-vous que je fasse ailleurs ? Moi, 
maintenant, mon trou est ici.
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– Alors, vous ne verrez plus Auneau, jamais !
– Non, jamais, c’est certain.
– Et ça ne vous fera rien d’être enterrée ici, de 

dormir dans cette terre qui sent le soufre ? »
Elle se mit à rire franchement.
« Oh !  quand  je  serai  morte,  ça  m’est  égal 

d’être n’importe où !... On est bien partout pour 
dormir, allez, monsieur l’abbé ! Et c’est drôle que 
ça vous inquiète tant, ce qu’il y a quand on est 
mort. Il n’y a rien, pardi ! Ce qui me rassure, ce 
qui m’amuse, moi, c’est le me dire que ce sera 
fini pour toujours et que je me reposerai. Le bon 
Dieu nous doit bien ça, à nous autres qui aurons 
tant travaillé... Vous savez que je ne suis pas une 
dévote, oh ! non. Mais ça ne m’a pas empêchée 
de me conduire honnêtement, et c’est si vrai que, 
telle  que  vous  me  voyez,  je  n’ai  jamais  eu 
d’amoureux. Lorsqu’on dit cette chose-là, à mon 
âge, on a l’air bête. Tout de même, je la dis, parce 
que c’est la vérité pure. »

Elle  continuait  de rire,  en brave fille  qui  ne 
croyait pas aux curés et qui n’avait pas un péché 
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sur  la  conscience.  Et  Pierre  s’émerveillait  une 
fois encore de ce simple courage à vivre, de ce 
grand bon sens pratique, chez cette laborieuse si 
dévouée,  qui  incarnait  pour  lui  le  menu peuple 
incroyant de France, ceux qui ne croyaient plus, 
qui  ne croiraient  jamais  plus.  Ah !  être  comme 
elle,  faire  sa  tâche  et  se  coucher  pour  l’éternel 
sommeil, sans révolte de l’orgueil, dans l’unique 
joie de sa part de besogne accomplie !

« Alors,  Victorine,  si  je  passe  jamais  par 
Auneau, je dirai bonjour pour vous au petit bois 
plein de mousse ?

– C’est ça, monsieur l’abbé, dites-lui qu’il est 
dans mon cœur et que je l’y vois reverdir tous les 
jours. »

Pierre ayant fini de souper, elle fit emporter la 
desserte par Giacomo. Puis, comme il n’était que 
huit heures et demie, elle conseilla au prêtre de 
passer bien tranquillement une heure encore dans 
sa chambre. À quoi bon aller se glacer trop tôt à 
la gare ? À neuf heures et demie, elle enverrait 
chercher un fiacre ; et, dès que cette voiture serait 
en  bas,  elle  monterait  le  prévenir,  elle  ferait 
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descendre ses bagages. Donc, il pouvait être bien 
tranquille, il n’avait plus à s’inquiéter de rien.

Quand  elle  s’en  fut  allée  et  que  Pierre  se 
trouva seul, il éprouva en effet un sentiment de 
vide, de détachement extraordinaire. Ses bagages, 
sa valise et sa petite caisse, étaient par terre, dans 
un coin de la chambre. Et quelle chambre muette, 
vague,  morte,  qui  lui  apparaissait  déjà  comme 
étrangère !  Il  ne  lui  restait  qu’à  partir,  il  était 
parti,  Rome  autour  de  lui  n’était  plus  qu’une 
image,  celle  qu’il  allait  emporter  dans  sa 
mémoire.  Une  heure  encore,  cela  lui  semblait 
d’une  longueur  démesurée.  Sous  lui,  le  vieux 
palais  noir  et  désert  dormait  dans 
l’anéantissement  de  son  silence.  Il  s’était  assis 
pour patienter, il tomba à une rêverie profonde.

Ce  fut  son  livre  qui  s’évoqua,  La  Rome 
Nouvelle, tel qu’il l’avait écrit, tel qu’il était venu 
le défendre. Et il se rappela sa première matinée 
sur  le  Janicule,  au  bord  de  la  terrasse  de  San 
Pietro  in  Montorio,  en  face  de  la  Rome  qu’il 
rêvait,  si  rajeunie,  si  douce  d’enfance,  sous  le 
grand ciel pur, comme envolée dans la fraîcheur 
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du matin. Là, il s’était posé la question décisive : 
le catholicisme pouvait-il se renouveler, retourner 
à l’esprit du christianisme primitif, être la religion 
de la démocratie,  la foi  que le monde moderne 
bouleversé,  en  danger  de  mort,  attend  pour 
s’apaiser  et  vivre ?  Son  cœur  battait 
d’enthousiasme  et  d’espoir,  il  venait,  à  peine 
remis de son désastre de Lourdes, tenter là une 
autre expérience suprême, en demandant à Rome 
quelle  serait  sa  réponse.  Et,  maintenant, 
l’expérience  avait  échoué,  il  connaissait  la 
réponse que Rome lui avait faite par ses ruines, 
par ses monuments,  par sa terre elle-même, par 
son peuple, par ses prélats, par ses cardinaux, par 
son  pape.  Non  le  catholicisme  ne  pouvait  se 
renouveler, non ! il ne pouvait revenir à l’esprit 
du christianisme primitif, non ! il ne pouvait être 
la religion de la démocratie, la foi nouvelle qui 
sauverait  les  vieilles  sociétés  croulantes,  en 
danger  de  mort.  S’il  semblait  d’origine 
démocratique,  il  était  cloué  désormais  à  ce  sol 
romain,  roi  quand même,  forcé  de  s’entêter  au 
pouvoir temporel sous peine de suicide, lié par la 
tradition,  enchaîné  par  le  dogme,  n’évoluant 
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qu’en  apparence,  réduit  réellement  à  une  telle 
immobilité,  que,  derrière la  porte  de bronze du 
Vatican,  la  papauté  était  la  prisonnière,  la 
revenante  de  dix-huit  siècles  d’atavisme,  dans 
son  rêve  ininterrompu  de  la  domination 
universelle. Où sa foi de prêtre exalte par l’amour 
des  souffrants  et  des  pauvres,  était  venue 
chercher  la  vie,  une  résurrection  de  la 
communauté chrétienne il avait trouvé la mort, la 
poussière  d’un monde détruit,  sans germination 
possible,  une  terre  épuisée  de  laquelle  ne 
pousserait  jamais  plus  que  cette  papauté 
despotique, maîtresse des corps ainsi qu’elle était 
maîtresse  des  âmes.  À  son  cri  éperdu  qui 
demandait  une  religion  nouvelle,  Rome  s’était 
contentée de répondre en condamnant son livre, 
comme  entaché  d’hérésie,  et  lui-même  l’avait 
retiré, dans l’amère douleur de sa désillusion. Il 
avait vu il avait compris, tout s’était effondré. Et 
c’était  lui,  son  âme  et  son  cerveau,  qui  gisait 
parmi les décombres.

Pierre étouffa.  Il  quitta sa chaise,  alla ouvrir 
toute grande la fenêtre qui donnait sur le Tibre, 
pour  s’y  accouder  un  instant.  La  pluie  s’était 
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remise à tomber vers le soir, mais, de nouveau, 
elle  venait  de  cesser.  Il  faisait  très  doux,  une 
douceur humide, oppressante. Dans le ciel d’un 
gris de cendre, la lune devait s’être levée car on 
la  sentait  derrière  les  nuages,  qu’elle  éclairait 
d’une lumière Jaune et louche, infiniment triste. 
Sous cette clarté dormante de veilleuse, le vaste 
horizon  apparaissait  noir,  fantomatique,  le 
Janicule en face, avec les maisons entassées du 
Transtévère, la coulée du fleuve là-bas, à gauche, 
vers la hauteur confuse du Palatin, tandis que le 
dôme  de  Saint-Pierre,  à  droite,  détachait  sa 
rondeur dominatrice au fond de l’air pâle. Il ne 
pouvait apercevoir le Quirinal, mais il  le savait 
derrière lui, il se l’imaginait barrant un coin du 
ciel, avec sa façade interminable, dans cette nuit 
si mélancolique, d’un vague de songe. Et quelle 
Rome  finissante,  à  demi  mangée  par  l’ombre, 
différente de la Rome de jeunesse et de chimère 
qu’il  avait  vue  et  passionnément  aimée,  le 
premier jour, du sommet de ce Janicule, dont il 
distinguait  si  mal  à  cette  heure  la  masse 
enténébrée ! Un autre souvenir s’éveilla, les trois 
points souverains, les trois sommets symboliques 
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qui  avaient,  dès  ce  jour-là,  résumé  pour  lui 
l’histoire séculaire de Rome l’antique, la papale, 
l’italienne. Mais, si le Palatin était resté le même 
mont découronné où ne se dressait que le fantôme 
de l’ancêtre, Auguste empereur et pontife, maître 
du  monde,  Il  voyait  avec  d’autres  yeux  Saint-
Pierre et le Quirinal, qui avaient comme changé 
de plans. Ce palais du roi qu’il négligeait alors, 
qui  lui  semblait  une  caserne  plate  et  basse,  ce 
gouvernement nouveau qui lui faisait l’effet d’un 
essai de modernité sacrilège sur une cité à part, il 
leur accordait maintenant, ainsi qu’il l’avait dit à 
Orlando,  la  place  considérable,  grandissante, 
qu’ils  tenaient  dans  l’horizon,  au  point  de 
l’emplir  bientôt  tout  entier ;  pendant que Saint-
Pierre,  ce  dôme  qu’il  avait  trouvé  triomphal, 
couleur du ciel, régnant sur la ville en roi géant 
que  rien  ne  pouvait  ébranler,  lui  apparaissait  à 
présent plein de lézardes, diminué déjà, d’une de 
ces vieillesses énormes dont la masse s’effondre 
parfois  d’un  seul  coup,  dans  l’usure  secrète, 
l’émiettement ignoré des charpentes.

Un  murmure  sourd,  une  plainte  grondante 
montait  du Tibre  grossi,  et  Pierre  frissonna,  au 

1309



souffle glacé de fosse qui lui passa sur la face. 
Cette  idée  des  trois  sommets,  du  triangle 
symbolique, éveillait en lui la longue souffrance 
du  grand  muet,  du  peuple  des  petits  et  des 
pauvres, dont le pape et le roi s’étaient toujours 
disputé la possession. Cela venait de loin, du jour 
où,  dans  le  partage  de  l’héritage  d’Auguste, 
l’empereur  avait  dû  se  contenter  des  corps,  en 
laissant  les âmes au pape,  qui,  dès ce moment, 
n’avait plus brûlé que du désir de reconquérir ce 
pouvoir temporel, dont on dépouillait Dieu en sa 
personne.  La  querelle  avait  bouleversé  et 
ensanglanté  tout  le  Moyen  Âge,  sans  que  ni 
l’Église  ni  l’Empire  pussent  s’entendre  sur  la 
proie qu’ils s’arrachaient par lambeaux. Enfin, le 
grand muet, las de vexations et de misère, voulut 
parler, secoua le joug du pape, aux temps de la 
Réforme,  commença  plus  tard  de  renverser  les 
rois,  dans  sa  furieuse  explosion  de  89.  Et 
l’extraordinaire aventure de la papauté était partie 
de là, comme Pierre l’avait écrit dans son livre, 
une fortune nouvelle qui  permettait  au pape de 
reprendre  le  rêve  séculaire,  le  pape  se 
désintéressant  des  trônes  abattus,  se  remettant 
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avec  les  misérables,  espérant  bien  cette  fois 
conquérir  le  peuple,  l’avoir  enfin  tout  à  lui. 
N’était-ce pas prodigieux, ce Léon XIII dépouillé 
de son royaume, qui se laissait dire socialiste, qui 
rassemblait  sous  lui  le  troupeau des  déshérités, 
qui marchait contre les rois, à la tête du quatrième 
État,  auquel  appartiendra  le  siècle  prochain ? 
L’éternelle lutte continuait aussi âpre pour cette 
possession  du  peuple,  à  Rome  même,  et  dans 
l’espace le  plus resserré,  le  Vatican en face du 
Quirinal, le pape et le roi pouvant se voir de leurs 
fenêtres, toujours se battant à qui aurait l’empire, 
ayant sous leurs yeux les toits roux de la vieille 
ville,  cette  menue  population  qu’ils  en  étaient 
encore  à  se  disputer,  comme  le  faucon  et 
l’épervier se disputent les petits oiseaux des bois. 
Et c’était ici, pour Pierre, que le catholicisme se 
trouvait condamné, voué à une ruine fatale, parce 
que justement il  était  d’essence monarchique, à 
ce point que la papauté apostolique et romane ne 
pouvait renoncer au pouvoir temporel, sous peine 
d’être  autre  chose  et  de  disparaître.  Vainement 
elle feignait un retour au peuple, vainement elle 
apparaissait tout âme, il n’y avait pas de place, au 
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milieu de nos démocraties, pour la souveraineté 
totale  et  universelle  qu’elle  tenait  de  Dieu. 
Toujours il voyait l’imperator repousser dans le 
pontife, et c’était là surtout ce qui avait tué son 
rêve,  détruit  son  livre,  amassé  le  tas  de 
décombres,  devant  lequel il  restait  éperdu,  sans 
force ni courage.

Cette Rome noyée de cendre, dont les édifices 
s’effaçaient finit par lui serrer tellement le cœur, 
qu’il  revint  tomber  sur  là  chaise,  près  de  ses 
bagages.  Jamais  encore  il  n’avait  éprouvé  une 
pareille détresse, il lui sembla que c’était la fin de 
son  âme.  Il  se  rappelait  comment  ce  voyage  à 
Rome,  cette  expérience  nouvelle  s’était  posée 
pour lui, à la suite de son désastre de Lourdes. Il 
n’y  était  plus  venu  demander  la  foi  naïve  et 
entière du petit enfant mais la foi supérieure de 
l’intellectuel, s’élevant au-dessus des rites et des 
symboles,  travaillant  au  plus  grand  bonheur 
possible  de  l’humanité,  base  sur  son besoin  de 
certitude.  Et  si  cela  croulait  si  le  catholicisme 
rajeuni ne pouvait être la religion, la loi morale 
du  nouveau  peuple,  si  le  pape  à  Rome,  avec 
Rome, n’était  pas le Père,  l’arche d’alliance,  le 

1312



chef spirituel écouté, obéi, c’était à ses yeux le 
naufrage  de  l’espérance  dernière,  un  suprême 
craquement où les sociétés actuelles s’abîmaient. 
La  trop  longue  souffrance  des  pauvres  allait 
incendier  le  monde.  Tout  cet  échafaudage  du 
socialisme  catholique,  qui  lui  avait  semblé  si 
heureux, si triomphant, pour consolider la vieille 
Église,  il  le voyait  par terre à cette heure,  il  le 
jugeait  sévèrement  comme un simple  expédient 
transitoire qui, pendant des années, pourrait peut-
être  étayer  l’édifice  en  ruine,  mais  ces  choses 
n’étaient  construites  que  sur  un  malentendu 
volontaire,  sur  un  mensonge  habile,  sur  de  la 
diplomatie et de la politique. Non, non ! le peuple 
encore gagné et dupé, caressé pour être asservi, 
cela  répugnait  à  la  raison,  et  tout  le  système 
apparaissait  bâtard,  dangereux,  temporaire,  fait 
pour aboutir à de pires catastrophes. Alors, c’était 
donc la fin rien ne restait debout, le vieux monde 
devait  disparaître,  dans  l’effroyable  crise 
sanglante  dont  des  signes  certains  annonçaient 
l’approche. Et lui, devant ce chaos, n’avait plus 
d’âme, ayant de nouveau perdu sa foi, dans cette 
expérience qu’il avait sentie décisive, convaincu 
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à  l’avance  d’en  sortir  raffermi  ou  foudroyé  à 
jamais.  C’était  la  foudre  qui  était  tombée. 
Maintenant, grand Dieu ! qu’allait-il faire ?

Son  angoisse  l’étreignit  si  rudement,  que 
Pierre se leva, se mit à marcher par la chambre, 
en quête  d’un peu de calme.  Grand Dieu !  que 
faire,  à  présent  qu’il  était  rendu  au  doute 
immense,  à  la  négation  douloureuse,  et  que 
jamais  sa  soutane  n’avait  pesé  si  lourd  à  ses 
épaules ?  Il  se  souvenait  de  son  cri,  quand  il 
refusait  de  se  soumettre,  disant  à  monsignore 
Nani que son âme ne pouvait se résigner, que son 
espoir du salut par l’amour ne pouvait mourir, et 
qu’il répondrait par un autre hère, et qu’il dirait 
dans quelle terre neuve devait pousser la religion 
nouvelle.  Oui,  un livre enflammé contre Rome, 
où il mettrait tout ce qu’il avait vu, tout ce qu’il 
avait entendu, un livre où serait la Rome vraie, la 
Rome  sans  charité,  sans  amour,  en  train 
d’agoniser  dans  l’orgueil  de  sa  pourpre !  Il 
voulait repartir pour Paris, sortir de l’Église, aller 
jusqu’au schisme. Eh bien ! ses bagages étaient 
là, il partait, il écrirait le livre, il serait le grand 
schismatique attendu. Ah ! le schisme, est-ce que 
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tout ne l’annonçait pas ? Est-ce qu’il ne semblait 
pas  imminent,  au  milieu  du  prodigieux 
mouvement  des  esprits,  las  des  vieux  dogmes, 
affamés pourtant  du divin ? Léon XIII  en avait 
bien la sourde conscience, car toute sa politique, 
son  effort  vers  l’unité  chrétienne,  sa  tendresse 
pour la démocratie, n’avait pas d’autre but que de 
grouper  la  famille  autour  de  la  papauté,  de 
l’élargir et de la consolider, afin de rendre le pape 
invincible dans la lutte prochaine. Mais les temps 
étaient  venus,  le  catholicisme  allait  bientôt  se 
trouver  à  bout  de  concessions  politiques, 
incapable  de  céder  davantage  sans  en  mourir, 
immobilisé  à  Rome,  tel  qu’une  vieille  idole 
hiératique,  tandis  qu’il  pouvait  évoluer  ailleurs, 
dans ces pays de propagande où il se trouvait en 
lutte avec les autres religions. C’était bien pour 
cela  que  Rome  était  condamnée,  d’autant  plus 
que l’abolition du pouvoir temporel, en habituant 
l’esprit  à  l’idée  d’un  pape  purement  spirituel, 
dégagé  du  sol,  semblait  devoir  favoriser 
l’avènement d’un antipape, au loin, pendant que 
le  successeur  de  saint  Pierre  serait  forcé  de 
s’entêter dans sa fiction impériale et romaine. Un 
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évêque, un prêtre était à la veille de se lever, où ? 
qui aurait pu le dire ? Peut-être là-bas, dans cette 
Amérique  si  libre,  parmi  ces  prêtres  dont  les 
nécessités  de  la  lutte  pour  la  vie  ont  fait  des 
socialistes  convaincus,  des  démocrates  ardents, 
prêts  à  marcher  avec  le  siècle  prochain.  Et, 
pendant que Rome ne pourra rien lâcher de son 
passé,  des  mystères  ni  des  dogmes,  ce  prêtre 
abandonnera de ces choses tout ce qui tombe de 
soi-même  en  poudre.  Etre  ce  prêtre,  ce  grand 
réformateur,  ce  sauveur  des  sociétés  modernes, 
quel  rêve  énorme,  quel  rôle  de  messie  espère, 
appelé par les peuples en détresse !  Un instant, 
Pierre  en  fut  affolé,  un  vent  d’espérance  et  de 
triomphe le soulevait, l’emportait ; et si ce n’était 
en France, à Paris, ce serait donc plus loin, là-bas, 
de l’autre côté de l’Océan, ou plus loin encore, 
n’importe où dans le monde, sur une terre assez 
féconde pour que la semence nouvelle poussât en 
une débordante moisson. Une religion nouvelle, 
une  religion  nouvelle !  Comme  il  l’avait  crié 
après Lourdes, une religion qui ne fût surtout pas 
un appétit de la mort ! Une religion qui réalisât 
enfin  ici-bas  le  royaume  de  Dieu  dont  parle 
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l’Évangile  qui  partageât  équitablement  la 
richesse, qui fît régner, avec la loi du travail, la 
vérité et la justice !

Pierre,  dans  la  fièvre  de  ce  nouveau  rêve, 
voyait déjà flamboyer devant lui les pages de son 
prochain  livre,  où  il  achèverait  de  détruire  la 
vieille  Rome  en  proclamant  la  loi  du 
christianisme  rajeuni  et  libérateur,  lorsque  ses 
yeux rencontrèrent un objet resté sur une chaise, 
dont  la  présence  le  surprit  d’abord.  C’était  un 
livre aussi, le volume de Théophile Morin, que le 
vieil  Orlando  l’avait  chargé  de  remettre  à  son 
auteur ; et il fut fâché contre lui-même, quand il 
le reconnut, en se disant qu’il aurait 

 pu fort bien l’oublier là. Avant de rouvrir sa 
valise pour l’y mettre, il  le garda un instant, le 
feuilleta, les idées brusquement changées comme 
si,  tout  d’un  coup,  un  événement  considérable 
s’était  produit,  un  de  ces  faits  décisifs  qui 
révolutionnent  un  monde.  L’œuvre  était 
cependant des plus modestes, le classique manuel 
pour le baccalauréat, ne contenant guère que les 
éléments des sciences ; mais toutes les sciences y 
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étaient représentées, il résumait assez bien l’état 
actuel des connaissances humaines. Et c’était en 
somme  la  science  qui  faisait  irruption  dans  la 
rêverie  de  Pierre  soudainement,  avec  la  masse, 
avec  l’énergie  irrésistible  d’une  force  toute-
puissante,  souveraine.  Non  seulement  le 
catholicisme en était balayé, tel qu’une poussière 
de ruines, mais toutes les conceptions religieuses, 
toutes  les  hypothèses  du  divin  chancelaient, 
s’effondraient. Rien que cet abrégé scolaire, cet 
infiniment petit livre classique, rien même que le 
désir  universel  de  savoir  cette  instruction  qui 
s’étend toujours, qui gagne le peuple entier et les 
mystères  devenaient  absurdes,  et  les  dogmes 
croulaient, et rien ne restait debout de l’antique 
foi. Un peuple nourri de science qui ne croit plus 
aux  mystères  ni  aux  dogmes,  au  système 
compensateur des peines et des récompenses, est 
un peuple dont la foi est morte à jamais ; et, sans 
la  foi,  le  catholicisme  ne  peut  être.  Là  est  le 
tranchant  du couperet,  le  couteau qui  tombe  et 
qui tranche. S’il faut un siècle, s’il en faut deux, 
la  science  les  prendra.  Elle  seule  est  éternelle. 
C’est une absurdité de dire que la raison n’est pas 
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contraire  à  la  foi  et  que  la  science doit  être  la 
servante de Dieu. Ce qui est vrai, c’est que, dès 
aujourd’hui,  les  Ecritures  sont  ruinées  et  que, 
pour  en  sauver  des  fragments,  il  a  fallu  les 
accommoder avec les certitudes nouvelles, en se 
réfugiant  dans  le  symbole.  Et  quelle 
extraordinaire  attitude,  l’Église  défendant  à 
quiconque  découvre  une  vérité  contraire  aux 
livres  saints,  de  se  prononcer  d’une  façon 
définitive,  dans  l’attente  que  cette  vérité  sera 
convaincue un jour d’être une erreur ! Le pape est 
seul infaillible, la science est faillible, on exploite 
contre  elle  son  continuel  tâtonnement,  on  reste 
aux  aguets  pour  mettre  ses  découvertes 
d’aujourd’hui en contradiction avec celles d’hier. 
Qu’importent  pour  un  catholique,  ses 
affirmations  sacrilèges,  qu’importent  les 
certitudes  dont  elle  entame le  dogme,  puisqu’il 
est certain qu’à la fin des temps, la science et la 
foi  se  rejoindront,  de  façon  que  celle-là  sera 
redevenue à la lettre l’humble esclave de celle-
ci ?  N’était-ce  pas  prodigieux  d’aveuglement 
volontaire et d’impudente carrure niant jusqu’à la 
clarté  du  soleil ?  Et  le  petit  livre  infime,  le 
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manuel  de  vérité  continuait  son  œuvre,  en 
détruisant quand même l’erreur,  en construisant 
la terre prochaine, comme les infiniment  petits, 
les forces de la vie ont construit  peu à peu les 
continents.

Dans la  grande clarté  brusque qui  se faisait, 
Pierre enfin se sentait sur un terrain solide. Est-ce 
que  la  science  a  jamais  reculé ?  C’est  le 
catholicisme qui a sans cesse reculé devant elle et 
qui sera forcé de reculer sans cesse. Jamais elle 
ne s’arrête, elle conquiert pas à pas la vérité sur 
l’erreur,  et  dire  qu’elle  fait  banqueroute  parce 
qu’elle ne saurait expliquer le monde d’un coup, 
est  simplement  déraisonnable.  Si  elle  laisse,  si 
elle laissera toujours sans doute un domaine de 
plus  en  plus  rétréci  au  mystère,  et  si  une 
hypothèse  pourra  toujours  essayer  d’en  donner 
l’explication,  il  n’en est  pas moins  vrai  qu’elle 
ruine, qu’elle ruinera à chaque heure davantage 
les anciennes hypothèses, celles qui s’effondrent 
devant les vérités conquises. Et le catholicisme, 
qui  est  dans  ce  cas,  y  sera  demain  plus 
qu’aujourd’hui.  Comme  toutes  les  religions,  il 
n’est  au fond qu’une explication du monde,  un 
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code social et politique supérieur, destiné à faire 
régner toute la paix, tout le bonheur possible sur 
la terre. Ce code, qui embrasse l’universalité des 
choses, devient dès lors humain, mortel comme 
ce qui est humain. On ne saurait le mettre à part, 
en  disant  qu’il  existe  par  lui-même  d’un  côté, 
tandis que la science existe de l’autre. La science 
est totale, et elle le lui a bien fait voir déjà, et elle 
le  lui  fera  bien  voir  encore,  en  l’obligeant  à 
réparer les continuelles brèches qu’elle lui cause, 
jusqu’au jour où elle le balaiera, sous un dernier 
assaut de l’éclatante vérité. Cela prête à rire de 
voir  des gens assigner un rôle à  la  science,  lui 
défendre  d’entrer  sur  tel  domaine,  lui  prédire 
qu’elle n’ira pas plus loin, déclarer qu’à la fin de 
ce  siècle,  lasse  déjà,  elle  abdique.  Ah !  petits 
hommes,  cervelles  étroites  ou  mal  bâties, 
politiques à expédients,  dogmatiques aux abois, 
autoritaires s’obstinant à refaire les vieux rêves, 
la science passera et les emportera, comme des 
feuilles sèches !

Et Pierre continuait à parcourir l’humble livre, 
écoutait  ce  qu’il  lui  disait  de  la  science 
souveraine.  Elle  ne  peut  faire  banqueroute,  car 
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elle  ne  promet  pas  l’absolu,  elle  qui  est 
simplement la conquête successive de la vérité. 
Jamais elle  n’a affiché la  prétention de donner, 
d’un  coup,  la  vérité  totale,  cette  sorte  de 
construction  étant  précisément  le  fait  de  la 
métaphysique, de la révélation, de la foi. Le rôle 
de la science n’est  au contraire que de détruire 
l’erreur,  à  mesure  qu’elle  avance  et  qu’elle 
augmente  la  clarté.  Dès  lors,  loin  de  faire 
banqueroute,  dans  sa  marche  que  rien  n’arrête, 
elle  demeure  la  seule  vérité  possible,  pour  les 
cerveaux équilibrés et sains. Quant à ceux qu’elle 
ne satisfait  pas,  à  ceux,  qui  éprouvent  l’éperdu 
besoin de la connaissance immédiate et totale, ils 
ont  la  ressource  de  se  réfugier  dans  n’importe 
quelle  hypothèse  religieuse,  à  la  condition 
pourtant, s’ils veulent sembler avoir raison, de ne 
bâtir leur chimère que sur les certitudes acquises. 
Tout ce qui est bâti sur 

 l’erreur  prouvée,  croule.  Si  le  sentiment 
religieux  persiste  chez  l’homme,  si  le  besoin 
d’une religion reste éternel, il ne s’ensuit pas que 
le catholicisme soit éternel, car il n’est en somme 
qu’une  forme  religieuse,  qui  n’a  pas  toujours 
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existé,  que  d’autres  formes  religieuses  ont 
précédée, et que d’autres suivront. Les religions 
peuvent  disparaître,  le  sentiment  religieux  en 
créera  de  nouvelles,  même  avec  la  science.  Et 
Pierre pensait à ce prétendu échec de la science, 
devant  le  réveil  actuel  du  mysticisme,  dont  il 
avait indiqué les causes dans son livre : le déchet 
de l’idée de liberté parmi le peuple qu’on a dupé 
lors  du  dernier  partage,  le  malaise  de  l’élite 
désespérée  du  vide  où  la  laissent  sa  raison 
libérée, son intelligence élargie. C’est l’angoisse 
de  l’inconnu  qui  renaît,  mais  ce  n’est  aussi 
qu’une réaction naturelle  et  momentanée,  après 
tant de travail, à l’heure première où la science ne 
calme  encore  ni  notre  soif  de  justice,  ni  notre 
désir  de  sécurité,  ni  l’idée  séculaire  que  nous 
nous faisons du bonheur, dans la survie, dans une 
éternité de jouissance. Pour que le catholicisme 
pût renaître, comme on l’annonce, il faudrait que 
le sol social fût changé, et il ne saurait changer, il 
n’a plus la  sève nécessaire au renouveau d’une 
formule  caduque,  que  les  écoles  et  les 
laboratoires,  chaque  jour,  tuent  davantage.  Le 
terrain  est  devenu  autre,  un  autre  chêne  y 
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grandira. Que la science ait donc sa religion, s’il 
doit en pousser une d’elle, car cette religion sera 
bientôt la seule possible, pour les démocraties de 
demain pour les peuples de plus en plus instruits, 
chez qui la foi catholique n’est déjà que cendre !

Et Pierre, tout d’un coup, conclut, en songeant 
à l’imbécillité de la congrégation de l’Index. Elle 
avait frappé son livre, elle frapperait certainement 
le nouveau livre dont il venait d’avoir l’idée, s’il 
l’écrivait  jamais.  Une  belle  besogne  en  vérité ! 
De  pauvres  livres  de  rêveur  enthousiaste,  des 
chimères qui s’acharnaient sur des chimères ! Et 
elle  avait  la  sottise  de  ne  pas  interdire  le  petit 
livre classique qu’il tenait là, entre ses mains, le 
seul redoutable, l’ennemi toujours triomphant qui 
renverserait  sûrement  l’Église !  Celui-ci  avait 
beau  être  modeste,  dans  sa  pauvre  allure  de 
manuel  scolaire :  le  danger  commençait  à 
l’alphabet épelé par les bambins, et il croissait à 
mesure  que  les  programmes  se  chargeaient  de 
connaissances,  il  éclatait  avec  ces  résumés  des 
sciences physiques,  chimiques et  naturelles,  qui 
ont  remis  en  question  la  création  du  Dieu  des 
Ecritures.  Mais  le  pis  était  que  l’Index,  déjà 
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désarmé,  n’osait  pas  supprimer  ces  humbles 
volumes,  ces  terribles  soldats  de  la  vérité, 
destructeurs  de  la  foi.  Qu’importait  alors  tout 
l’argent  que  Léon XIII  prélevait  sur  son trésor 
caché du denier de saint Pierre, afin d’en doter les 
écoles catholiques, dans la pensée d’y former la 
génération croyante de demain,  dont la papauté 
avait  besoin pour vaincre !  Qu’importait  le  don 
de cet argent précieux, s’il ne devait servir qu’à 
acheter  ces  volumes  infimes  et  formidables, 
qu’on  n’expurgerait  jamais  assez,  qui 
contiendraient toujours trop de science, de cette 
science grandissante dont l’éclat finirait par faire 
sauter  un jour  le  Vatican et  Saint-Pierre !  Ah ! 
l’Index imbécile et vain, quelle misère et quelle 
dérision !

Puis, lorsque Pierre eut mis dans sa valise le 
livre de Théophile Morin, il revint s’accouder à la 
fenêtre,  et  là  il  eut  une  extraordinaire  vision. 
Dans  la  nuit  si  douce  et  si  triste,  sous  le  ciel 
nuageux jauni par la lune, couleur de rouille, des 
brumes flottantes s’étaient levées,  qui cachaient 
en  partie  les  toitures,  derrière  des  lambeaux 
traînants,  pareils  à des suaires.  Des monuments 
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entiers  avaient  disparu  de  l’horizon.  Et  il 
s’imagina que les temps étaient accomplis que la 
vérité  venait  de  faire  sauter  le  dôme  de  Saint-
Pierre. Dans cent ans ou dans mille ans, il sera de 
la sorte, écroulé, rasé au fond du ciel noir. Déjà, il 
l’avait  bien senti  qui chancelait  et  se crevassait 
sous lui, le jour de fièvre où il y avait passé une 
heure  désespéré  de  voir  de  là-haut  la  Rome 
papale  entêtée  dans  la  pourpre  des  Césars, 
prévoyant  dès  lors  que  ce  temple  du  Dieu 
catholique s’effondrerait, comme s’était effondré 
le temple de Jupiter, au Capitole. Et c’était fait, le 
dôme  avait  jonché  le  sol  de  ses  débris,  il  ne 
restait plus debout, avec un pan de l’abside, que 
cinq des colonnes de la nef centrale, supportant 
encore  un  morceau  de  l’entablement.  Mais 
surtout les quatre piliers de la croisée, qui avaient 
porté le dôme, les piliers cyclopéens se dressaient 
toujours,  isolés  et  superbes,  parmi  les 
écroulements  voisins,  l’air  indestructible.  Des 
brumes épaissies roulèrent leur flot, mille années 
sans doute passèrent encore, et plus rien ne resta. 
Maintenant, l’abside, les dernières colonnes, les 
piliers géants eux-mêmes étaient abattus. Le vent 
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en  avait  emporté  la  poussière,  il  aurait  fallu 
fouiller le sol, pour retrouver sous les orties et les 
ronces, quelques fragments de statues brisées, des 
marbres  gravés  d’inscriptions,  sur  le  sens 
desquelles  les  savants  ne  pouvaient  s’entendre. 
Comme  autrefois,  au  Capitole,  parmi  les 
décombres  enfouis  du  temple  de  Jupiter,  des 
chèvres grimpaient, se nourrissaient des buissons, 
dans la solitude, dans le grand silence des lourds 
soleils  d’été,  empli  du seul  bourdonnement  des 
mouches.

Alors  seulement,  Pierre  sentit  en  lui 
l’écroulement  suprême.  C’était  bien  fini,  la 
science était victorieuse, il ne demeurait rien du 
vieux  monde.  Etre  le  grand  schismatique,  le 
réformateur attendu, à quoi bon ? N’était-ce pas 
édifier un autre rêve` ? Seule, l’éternelle lutte de 
la  science  contre  l’inconnu,  son  enquête  qui 
traquait, qui réduisait sans cesse chez l’homme la 
soif du divin, lui semblait importer à présent, le 
laissait  dans  l’attente  de  savoir  si  elle 
triompherait jamais au point de suffire un jour à 
l’humanité,  en  rassasiant  tous  ses  besoins.  Et, 
dans le désastre de son enthousiasme d’apôtre, en 
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face  des  ruines  qui  comblaient  son être,  sa  foi 
morte,  son  espoir  mort  d’utiliser  le  vieux 
catholicisme  pour  le  salut  social  et  moral,  il 
n’était  plus tenu debout que par  la  raison.  Elle 
avait fléchi un moment. S’il avait rêvé son livre, 
s’il  venait  de traverser  cette  seconde et  terrible 
crise, c’était que le sentiment l’avait de nouveau 
chez  lui  emporté  sur  la  raison.  Sa  mère  s’était 
mise à pleurer en son cœur, devant la souffrance 
des  misérables,  dans  l’irrésistible  désir  de  les 
soulager,  afin  de  conjurer  les  prochaine 
massacres ; et son besoin de charité lui avait ainsi 
fait  perdre  les  scrupules  de  son  intelligence. 
Maintenant,  il  entendait  la voix de son père,  la 
raison haute, la raison âpre, la raison qui avait pu 
s’éclipser, mais qui revenait souveraine. Comme 
après Lourdes, il protestait contre la glorification 
de l’absurde et la déchéance du sens commun, il 
était la raison. Elle seule le faisait marcher droit 
et  solide,  parmi  les  débris  des  croyances 
anciennes, même au milieu des obscurités et des 
avortements  de la  science.  Ah !  la  raison,  il  ne 
souffrait que par elle, il ne se contentait que par 
elle, il jurait de la satisfaire toujours davantage, 
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comme la maîtresse unique, quitte à y laisser le 
bonheur !

Ce qu’il  fallait  faire ?  il  aurait  vainement,  à 
cette  heure,  tâché  de  le  savoir.  Tout  restait  en 
suspens,  il  avait  devant  lui  l’immense  monde, 
encore encombré des ruines du passé, débarrassé 
demain  peut-être.  Là-bas,  dans  le  faubourg 
douloureux, il allait retrouver le bon abbé Rose, 
qui, la veille encore, lui avait écrit de revenir, de 
revenir bien vite soigner ses pauvres, les aimer, 
les sauver, puisque cette Rome, si resplendissante 
de loin, était sourde à la charité. Et, autour du bon 
prêtre  paisible,  il  retrouverait  aussi  le  flot 
toujours  croissant  des  misérables,  les  petits 
tombés des nids,  qu’il  ramassait  pâles  de faim, 
grelottant  de froid,  les  ménages d’épouvantable 
détresse, où le père boit, où la mère se prostitue, 
où  les  fils  et  les  filles  tombent  au  vice  et  au 
crime, les maisons entières à travers lesquelles la 
famine  soufflait,  la  saleté  la  plus  basse,  la 
promiscuité la plus honteuse, pas de meubles, pas 
de linge,  une vie de bête  qui  se contente et  se 
soulage comme elle peut, au hasard de l’instinct 
et  de  la  rencontre.  Puis,  ce  seraient  encore  les 
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coups  de  froid  de  l’hiver,  les  désastres  du 
chômage,  des  rafales  de  phtisie  emportant  les 
faibles, tandis que les forts serraient les poings, 
en rêvant de vengeance. Puis, un soir, il rentrerait 
peut-être dans quelque chambre d’épouvante, où 
une mère se serait tuée avec ses cinq petits, son 
dernier-né entre les bras, à sa mamelle vide, les 
autres épars sur le carreau nu, heureux enfin et 
rassasiés d’être morts. Non, non ! cela n’était plus 
possible, la misère noire aboutissant au suicide, 
au  milieu  de  ce  grand  Paris  regorgeant  de 
richesses,  ivre  de  jouissances,  jetant  pour  le 
plaisir les millions à la rue ! L’édifice social était 
pourri à la base, tout croulait dans la boue et dans 
le  sang.  Jamais  il  n’avait  senti  à  ce  point 
l’inutilité  dérisoire  de  la  charité.  Et,  tout  d’un 
coup, il eut conscience que le mot attendu, le mot 
qui jaillissait enfin du grand muet séculaire,  du 
peuple écrasé et bâillonné, était le mot de justice. 
Ah ! oui, justice, et non plus charité ! La charité 
n’avait  fait  qu’éterniser  la  misère,  la  justice  la 
guérirait  peut-être.  C’était  de  justice  que  les 
misérables  avaient  faim,  un  acte  de  justice 
pouvait  seul  balayer  l’ancien  monde,  pour 
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reconstruire le nouveau. Le grand muet ne serait 
ni au Vatican ni au Quirinal, ni au pape ni au roi, 
car il  n’avait  sourdement grondé au travers des 
âges,  dans  sa  longue  lutte,  tantôt  mystérieuse, 
tantôt ouverte, il ne s’était débattu entre le pontife 
et  l’empereur,  qui  chacun le  voulait  à  lui  seul, 
que pour  se  reprendre,  pour  dire  sa  volonté  de 
n’être  à  personne,  le  jour  où  il  crierait  justice. 
Demain allait-il donc être enfin ce jour de justice 
et de vérité ? Au milieu de son angoisse, partagé 
entre le besoin du divin qui tourmente l’homme 
et la souveraineté de la raison, qui l’aide à vivre 
debout,  Pierre  n’était  sûr  que  de  tenir  son 
serment,  prêtre  sans  croyance  veillant  sur  la 
croyance  des  autres,  faisant  chastement, 
honnêtement  son  métier,  dans  la  tristesse 
hautaine  de  n’avoir  pu  renoncer  à  son 
intelligence,  comme il  avait  renoncé à  sa  chair 
d’amoureux et à son rêve de sauveur des peuples. 
Et,  de  nouveau,  de  même  qu’après  Lourdes,  il 
attendrait.

Mais, à cette fenêtre, en face de cette Rome 
envahie d’ombre submergée sous les brumes dont 
le flot semblait en raser les édifices ses réflexions 
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étaient  devenues  si  profondes,  qu’il  n’entendit 
pas une voix qui l’appelait. Il fallut qu’une main 
le touchât à l’épaule.

« Monsieur l’abbé, monsieur l’abbé... »
Et,  comme il  se tournait  enfin,  Victorine lui 

dit :
« Il est neuf heures et demie. Le fiacre est en 

bas,  Giacomo a  déjà  descendu les  bagages...  Il 
faut partir, monsieur l’abbé. »

Puis,  le  voyant  battre  des  paupières,  effaré 
encore, elle eut un sourire.

« Vous faisiez  vos  adieux à  Rome.  Un bien 
vilain ciel.

– Oui, bien vilain », dit-il simplement.
Alors,  ils  descendirent.  Il  lui  avait  remis  un 

billet de cent francs pour qu’elle le partageât avec 
les  domestiques.  Et  elle  s’était  excusée  de 
prendre  la  lampe  et  de  le  précéder,  parce  que, 
expliquait-elle, on y voyait à peine clair, tant le 
palais était noir, cette nuit-là.

Ah !  ce  départ,  cette  descente  dernière,  au 
travers  du  palais  noir  et  vide,  Pierre  en  eut  le 
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cœur  bouleversé !  Il  avait  donné,  autour  de  sa 
chambre, ce coup d’œil d’adieu qui le désespérait 
toujours,  qui  laissait  là  un  peu  de  son  âme 
arrachée, même quand il quittait une pièce où il 
avait  souffert.  Puis,  devant  la  chambre  de  don 
Vigilio, d’où ne sortait qu’un silence frissonnant, 
il  se  l’imagina  la  tête  au  fond  de  l’oreiller, 
retenant son souffle, de peur que son souffle ne 
parlât encore, ne lui attirât des vengeances. Mais 
ce fut surtout, sur les paliers du second étage et 
du premier,  en face des portes closes de donna 
Serafina  et  du  cardinal,  qu’il  frémit  de  ne  rien 
entendre,  pas  même  un  souffle,  comme  s’il 
passait devant des tombes. Depuis leur rentrée du 
convoi,  ils  n’avaient  pas  donné  signe  de  vie, 
enfermés,  disparus,  immobilisant  avec  eux  la 
maison  entière,  sans  qu’on  pût  y  surprendre  le 
chuchotement  d’une  conversation,  le  pas  perdu 
d’un serviteur. Et Victorine descendait toujours, 
la lampe à la main, et Pierre la suivait, songeant à 
ces  deux  qui  restaient  seuls,  dans  le  palais  en 
ruine, les derniers d’un monde à demi écroulé, au 
seuil  du  monde  nouveau.  Dario  et  Benedetta 
venaient  d’emporter  tout  espoir  de  vie,  il  n’y 
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avait  plus  là  que  la  vieille  fille  et  le  prêtre 
infécond,  sans  résurrection  possible.  Ah !  ces 
couloirs interminables d’une ombre lugubre, cet 
escalier  froid  et  gigantesque  qui  semblait 
descendre au néant, ces salles immenses dont les 
murs se lézardaient de pauvreté et d’abandon ! et 
la  cour  intérieure,  pareille  à  un cimetière,  avec 
son  herbe,  avec  son  portique  humide  où 
pourrissaient des torses de Vénus et d’Apollon ! 
et le petit jardin désert, embaumé par les oranges 
mûres,  dans  lequel  personne  n’irait  plus, 
maintenant  qu’il  n’y  rencontrerait  plus  la 
contessina  adorable,  sous  le  laurier,  près  du 
sarcophage !  Tout  cela  s’anéantissait  dans 
l’abominable deuil,  dans le  silence de mort,  où 
les deux derniers Boccanera n’avaient plus qu’à 
attendre,  en  leur  grandeur  farouche,  que  leur 
palais, ainsi que leur Dieu, s’effondrât sur leurs 
têtes.  Et  Pierre  ne  percevait  rien  autre  chose 
qu’un  bruit  très  léger,  un  trot  de  souris  sans 
doute,  les  dents  d’un  rongeur  peut-être,  l’abbé 
Paparelli en train quelque part, au fond des pièces 
perdues, d’émietter les murailles, de manger sans 
fin  la  vieille  demeure  à  la  base,  pour  en  hâter 
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l’écroulement.
Le fiacre stationnait devant la porte, avec ses 

deux  lanternes  dont  les  deux  rayons  jaunes 
trouaient  l’obscurité  de  la  rue.  Les  bagages  y 
étaient  chargés  déjà,  la  petite  caisse  près  du 
cocher,  la  valise  sur  la  banquette.  Et  le  prêtre 
monta tout de suite.

« Oh ! vous avez le temps, dit Victorine, restée 
debout sur le trottoir.  Rien ne vous manque,  je 
suis contente de voir que vous partez à l’aise. »

À  cette  minute  dernière,  il  fut  réconforté 
d’avoir là cette compatriote, cette bonne âme, qui 
l’avait  accueilli,  le  jour  de  l’arrivée,  et  qui  le 
saluait, au départ.

« Je  ne  vous  dis  pas  au  revoir,  monsieur 
l’abbé, car je ne crois pas que vous reviendrez de 
sitôt  dans  leur  satanée  ville...  Adieu,  monsieur 
l’abbé.

– Adieu, Victorine. Et merci bien, de tout mon 
cœur. »

Déjà, la voiture partait, au trot vif du cheval, 
tournait  dans  les  rues  étroites  et  tortueuses  qui 
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mènent au cours Victor-Emmanuel. Il ne pleuvait 
pas, la capote n’avait pas été relevée ; mais l’air 
humide avait beau être doux, le prêtre se sentit 
tout de suite pris de froid, sans vouloir perdre le 
temps  à  faire  arrêter  le  cocher,  un  silencieux, 
celui-ci,  qui  semblait  n’avoir  que la  hâte de se 
débarrasser de son voyageur.

Et,  lorsque  Pierre  déboucha  sur  le  cours 
Victor-Emmanuel, il fut surpris de le trouver déjà 
si désert, à cette heure peu avancée de la nuit, les 
maisons  barricadées,  les  trottoirs  vides,  les 
lampes  électriques  brûlant  seules  dans  la 
mélancolique  solitude.  À la  vérité,  il  ne  faisait 
guère  chaud,  et  le  brouillard  paraissait  grandir, 
noyait de plus en plus les façades. Quand il passa 
devant la Chancellerie, il lui sembla que le sévère 
et colossal monument se reculait, s’évanouissait 
dans un rêve. Et, plus loin, à droite, au bout de la 
rue  d’Aracœli  étoilée  de  rares  becs  de  gaz 
fumeux,  le  Capitole  avait  sombré  en  pleines 
ténèbres.  Puis,  le  large  cours  se  resserra,  la 
voiture  fila  entre  les  deux  masses  sombres, 
écrasantes,  du  Gesù  obscur  et  du  lourd  palais 
Altieri ; et ce fut dans ce couloir étranglé où par 
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les  beaux  soleils  eux-mêmes  tombait  toute 
l’humidité des temps anciens, qu’il s’abandonna 
à  une  songerie  nouvelle,  la  chair  et  l’âme 
envahies d’un frisson.

Brusquement, le réveil se faisait en lui de cette 
pensée, dont il avait eu parfois l’inquiétude, que 
l’humanité, partie là-bas de l’Asie, avait toujours 
marché dans le sens du soleil. Un vent d’est avait 
toujours soufflé, emportant à l’ouest la semence 
humaine,  pour  les  moissons  futures.  Et,  depuis 
longtemps  déjà,  le  berceau  était  frappé  de 
destruction et de mort, comme si les peuples ne 
pouvaient  avancer  que  par  étapes,  laissant 
derrière eux le sol épuisé, les villes détruites, les 
populations  décimées  et  abâtardies,  à  mesure 
qu’ils marchaient du levant au couchant, vers le 
but ignoré. C’étaient Ninive et Babylone sur les 
bords de l’Euphrate, c’étaient Thèbes et Memphis 
sur les bords du Nil, réduites en poudre, tombées 
de vieillesse et de lassitude à un engourdissement 
mortel, sans qu’un réveil fût possible. Puis, de là, 
cette décrépitude avait gagné les bords du grand 
lac méditerranéen, ensevelissant dans la poussière 
de  l’âge  Tyr  et  Sidon,  allant  plus  loin  encore 
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endormir Carthage, frappée de sénilité en pleine 
splendeur.  Cette  humanité  en  marche,  que  la 
force  cachée  des  civilisations  roulait  ainsi  de 
l’orient  à  l’occident,  marquait  ses  journées  de 
route par des ruines, et quelle effrayante stérilité 
aujourd’hui que celle de ce berceau de l’histoire, 
cette Asie cette Egypte, retournées au bégaiement 
de  l’enfance,  immobilisées  dans  l’ignorance  et 
dans la caducité, sur les décombres des antiques 
capitales, jadis maîtresses du monde !

Au passage, à travers sa songerie,  Pierre eut 
conscience que le palais de Venise, noyé de nuit, 
semblait  crouler  sous  quelque  assaut  de 
l’invisible.  La  brume  en  avait  entamé  les 
créneaux,  et  les  hautes  murailles  nues,  si 
redoutables,  fléchissaient  sous  la  poussée  de 
l’obscurité  croissante.  Puis,  après  la  trouée 
profonde  du  Corso,  à  gauche,  désert  lui  aussi 
dans  l’éclat  blafard  des  lampes  électriques,  le 
palais Torlonia apparut sur la droite, avec son aile 
éventrée par la pioche des démolisseurs ; tandis 
que, de nouveau sur la gauche, plus haut, le palais 
Colonna allongeait sa façade morne, ses fenêtres 
closes,  comme  si,  déserté  par  ses  maîtres 
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déménagé  de  son  ancien  faste,  il  attendait  les 
démolisseurs à son tour.

Alors, au roulement ralenti de la voiture, qui 
commençait  à  gravir  la  montée  de  la  rue 
Nationale, la rêverie continua. Est-ce que Rome 
n’était  pas atteinte, est-ce que son heure n’était 
pas  venue de disparaître,  dans cette  destruction 
que  les  peuples  en  marche  laissaient 
continuellement derrière eux ? La Grèce, Athènes 
et  Sparte  s’ensommeillaient  sous  leurs  glorieux 
souvenirs,  ne  comptaient  plus  dans  le  monde 
aujourd’hui. Tout le bas de la péninsule italique 
était déjà gagné par la paralysie montante. Et, en 
même temps que Naples, c’était bien le tour de 
Rome désormais.

Elle se trouvait à la limite de la contagion, à 
cette marge de la tache de mort qui s’étend sans 
cesse  sur  le  vieux  continent,  cette  marge  où 
l’agonie se déclare, où la terre appauvrie ne veut 
plus  nourrir  ni  supporter  des  villes,  où  les 
hommes  eux-mêmes  semblent  frappés  de 
vieillesse dès la naissance. Depuis deux siècles, 
Rome allait en déclinant, s’éliminait peu à peu de 
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la  vie  moderne,  sans industrie,  sans commerce, 
incapable même de science, de littérature et d’art. 
Et ce n’était plus seulement la basilique de Saint-
Pierre, qui s’effondrait, qui semait l’herbe de ses 
débris,  comme  autrefois  le  temple  de  Jupiter 
Capitolin. Dans la rêverie noire et douloureuse, 
c’était Rome entière qui croulait en un suprême 
craquement  qui  couvrait  les  sept  collines  du 
chaos  de  ses  ruines,  les  églises,  les  palais,  les 
quartiers entiers disparus, dormant sous les orties 
et  les  ronces.  Comme  Ninive  et  Babylone, 
comme Thèbes  et  Memphis,  Rome n’était  plus 
qu’une plaine rase, bossuée par des décombres, 
au  milieu  desquels  on  cherchait  vainement  à 
reconnaître  la  place  des  anciens  édifices,  et 
qu’habitaient seuls des nœuds de serpents et des 
bandes de rats.

La  voiture  tournait,  et  Pierre  reconnut,  à 
droite, dans un trou énorme de nuit entassée, la 
colonne  Trajane.  Mais,  à  cette  heure,  elle  se 
dressait noire, telle que le tronc mort d’un arbre 
géant,  dont  le  grand  âge  aurait  abattu  les 
branches.  Et,  plus  haut,  en  traversant  la  place 
triangulaire,  lorsqu’il  leva les yeux,  l’arbre réel 
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qu’il distingua sur le ciel de plomb, le pin parasol 
de la  villa  Aldobrandini,  qui  était  là  comme la 
grâce et la fierté de Rome, ne fut désormais pour 
lui qu’une salissure, le petit nuage de poussière 
charbonneuse qui montait du total écroulement de 
la ville.

Une épouvante le prenait maintenant, au bout 
de ce  rêve tragique,  dans sa  fraternité  inquiète. 
Et, lorsque l’engourdissement qui monte à travers 
le monde vieilli aurait dépassé Rome lorsque la 
Lombardie  serait  prise,  que Gênes,  et  Turin,  et 
Milan  s’endormiraient  comme  Venise  déjà 
s’endort,  ce  serait  donc  ensuite  le  tour  de  la 
France ! Les Alpes seraient franchies,  Marseille 
verrait  ses  ports  comblés  par  le  sable,  comme 
ceux  de  Tyret  de  Sidon,  Lyon  tomberait  à  la 
solitude  et  au  sommeil,  Paris  enfin  envahi  par 
l’invincible  torpeur,  changé  en  un  champ  de 
pierres  stérile,  hérissé  de  chardons,  rejoindrait 
dans la mort Rome, et Ninive, et Babylone, tandis 
que  les  peuples  continueraient  leur  marche  du 
levant  au  couchant,  avec  l’éternel  soleil.  Un 
grand  cri  traversa  l’ombre,  le  cri  de  mort  des 
races  latines.  L’histoire,  qui  semblait  être  née 
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dans le bassin de la Méditerranée, se déplaçait, et 
l’Océan aujourd’hui devenait le centre du monde. 
Où en était-on de la journée humaine ? Partie de 
là-bas, du berceau, au lever de l’aube, l’humanité, 
d’étape en étape, semant sa route de ses ruines, se 
trouvait-elle  à  la  moitié  du  jour,  lorsque  midi 
flamboie ? C’était alors l’autre moitié des temps 
qui  commençait,  le  Nouveau  Monde  après 
l’Ancien, ces villes d’Amérique où s’ébauchait la 
démocratie, où poussait la religion de demain, les 
reines  souveraines du prochain  siècle,  avec,  là-
bas, au-delà d’un autre Océan, en revenant vers le 
berceau,  sur l’autre face de la  terre,  l’Extrême-
Orient immobile, la Chine et le Japon mystérieux, 
tout le pullulement menaçant de la race jaune.

Mais, à mesure que le fiacre gravissait la rue 
Nationale,  Pierre  sentait  son  cauchemar  se 
dissiper.  Un  air  plus  léger  soufflait,  il  rentrait 
dans plus d’espérance et de courage. La Banque, 
cependant,  avec sa  laideur  neuve,  son énormité 
crayeuse  encore,  lui  fit  l’effet  d’un  fantôme 
promenant son linceul dans la nuit ; tandis qu’en 
haut des jardins confus, le Quirinal n’était qu’une 
ligne  noire,  barrant  le  ciel.  Seulement,  la  rue 
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montait,  s’élargissait  toujours, et  sur le sommet 
du  Viminal  enfin,  sur  la  place  des  Thermes, 
lorsqu’il passa devant les ruines de Dioclétien, il 
respira à pleins poumons. Non, non ! la journée 
humaine ne pouvait  finir,  elle était  éternelle,  et 
les  étapes  des  civilisations  se  succéderaient  à 
l’infini. Qu’importait ce vent d’est qui roulait les 
peuples à l’ouest, comme charriés dans la force 
du  soleil ?  S’il  le  fallait,  ils  reviendraient  par 
l’autre face du globe, ils feraient plusieurs fois le 
tour de la terre, jusqu’au jour où ils pourraient se 
fixer  dans  la  paix,  dans  la  vérité  et  la  justice. 
Après  la  prochaine  civilisation,  autour  de 
l’Atlantique,  devenu le  centre,  bordé  des  villes 
maîtresses, une civilisation encore naîtrait, ayant 
pour centre le Pacifique, avec d’autres capitales 
riveraines,  qu’on  ne  pouvait  prévoir,  dont  les 
germes dormaient sur des rivages ignorés. Puis, 
d’autres  encore,  toujours  d’autres,  en 
recommençant  toujours !  Et,  à  cette  minute 
dernière,  il  eut  cette  pensée de confiance et  de 
salut  que  le  grand  mouvement  des  nationalités 
était  l’instinct,  le  besoin même que les peuples 
avaient de revenir à l’unité. Partis de la famille 
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unique,  séparés,  dispersés  en  tribus  plus  tard, 
heurtés  par  des  haines  fratricides,  ils  tendaient 
malgré  tout  à  redevenir  l’unique  famille.  Les 
provinces se réunissaient en peuples, les peuples 
se réunissaient en races, les races finiraient par se 
réunir  en  la  seule  humanité  immortelle.  Enfin, 
l’humanité sans frontières sans guerres possibles, 
l’humanité  vivant  du  juste  travail,  dans  la 
communauté  universelle  de  tous  les  biens ! 
N’était-ce pas l’évolution, le but du labeur qui se 
fait  partout,  le  dénouement  de  l’histoire ?  Que 
l’Italie  fût  donc  un  peuple  sain  et  fort,  que 
l’entente se fît donc entre elle et la France, et que 
cette  fraternité  des  races  latines  devînt  le 
commencement de la fraternité universelle ! Ah ! 
cette patrie unique, la terre pacifiée et heureuse, 
dans combien de siècles, et quel rêve !

Puis,  à  la  gare,  au  milieu  de  la  bousculade, 
Pierre  ne  pensa  plus.  Il  dut  prendre  son  billet, 
faire enregistrer ses bagages. Et, tout de suite, il 
monta en wagon. Le surlendemain, au lever du 
jour, il serait à Paris.
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