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Premier épisode

Madame de la Chanterie



En 1836, par une belle soirée du mois de
septembre, un homme d’environ trente ans restait
appuy¢ au parapet de ce quai d’ou ’on peut voir
a la fois la Seine en amont depuis le Jardin des
Plantes jusqu’a Notre-Dame, et en aval la vaste
perspective de la riviere jusqu’au Louvre. Il
n’existe pas deux semblables points de vue dans
la capitale des idées. On se trouve comme a la
poupe de ce vaisseau devenu gigantesque. On y
réve Paris depuis les Romains jusqu’aux Francs,
depuis les Normands jusqu’aux Bourguignons, le
Moyen-Age, les Valois, Henri IV et Louis XIV,
Napoléon et Louis-Philippe. De 1a, toutes ces
dominations offrent quelques vestiges ou des
monuments qui les rappellent au souvenir.
Sainte-Genevieve couvre de sa coupole le
quartier latin. Derricre vous, s’¢leve le
magnifique chevet de la cathédrale. L’Hotel-de-
Ville vous parle de toutes les révolutions, et
I’Ho6tel-Dieu de toutes les miseres de Paris.
Quand vous avez entrevu les splendeurs du



Louvre, en faisant deux pas vous pouvez voir les
haillons de cet ignoble pan de maisons situces
entre le quai de la Tournelle et I’Hotel-Dieu, que
les modernes €chevins s’occupent en ce moment
de faire disparaitre.

En 1835, ce tableau merveilleux avait un
enseignement de plus : entre le Parisien appuy¢
au parapet et la cathédrale, le Terrain, tel est le
vieux nom de ce lieu désert, ¢tait encore jonche
des ruines de [I’archevéché. Lorsque 1’on
contemple de la tant d’aspects inspirateurs,
lorsque 1’ame embrasse le passé comme le
présent de la ville de Paris, la Religion semble
logée la comme pour €tendre ses deux mains sur
les douleurs de I'une et 1’autre rive, aller du
faubourg Saint-Antoine au faubourg Saint-
Marceau. Espérons que tant de sublimes
harmonies seront complétées par la construction
d’un palais €épiscopal dans le genre gothique, qui
remplacera les masures sans caractere assises
entre le Terrain, la rue d’Arcole, la cathédrale et
le quai de la Cite.

Ce point, le cceur de I’ancien Paris, en est



I’endroit le plus solitaire, le plus melancolique.
Les eaux de la Seine s’y brisent a grand bruit, la
cathédrale y jette ses ombres au coucher du
soleil. On comprend qu’il s’y émeuve de graves
pensées chez un homme atteint de quelque
maladie morale. Séduit peut-étre par un accord
entre ses idées du moment et celles qui naissent a
la vue de scenes si diverses, le promeneur restait
les mains sur le parapet, en proie a une double
contemplation : Paris et lui! Les ombres
grandissaient, les lumicres s’allumaient au loin, et
il ne s’en allait pas, emporté qu’il était au courant
d’une de ces méditations grosses de notre avenir,
et que le passé rend solennelles.

En ce moment, il entendit venir a lui deux
personnes dont la voix ’avait frappe des le pont
en pierre qui reunit I’ile de la Cité au quai de la
Tournelle. Ces deux personnes se croyaient sans
doute seules, et parlaient un peu plus haut
qu’elles ne I’eussent fait en des lieux fréquentés,
ou si elles se fussent apercues de la présence d’un
ctranger. D¢s le pont, les voix annongaient une
discussion qui, par quelques paroles apportées a
I’oreille du témoin involontaire de cette scene,



ctaient relatives a un prét d’argent. En arrivant
aupres du promeneur, 1’une des deux personnes,
mise comme ’est un ouvrier, quitta I’autre par un
mouvement de désespoir. L’autre se retourna,
rappela ’ouvrier et lui dit : — Vous n’avez pas un
sou pour repasser le pont. Tenez, ajouta-t-il en lui
donnant une piece de monnaie, et souvenez-vous,
mon ami, que c¢’est Dieu lui-méme qui nous parle
quand il nous vient de bonnes pensées !

Cette derniere phrase fit tressaillir le réveur.
L’homme qui parlait ainsi ne se doutait pas que,
pour employer une expression proverbiale, il
faisait d’une pierre deux coups, qu’il s’adressait a
deux miseres : une industrie au désespoir, et les
souffrances d’une ame sans boussole; une
victime de ce que les moutons de Panurge
nomment le Progres, et une victime de ce que la
France appelle ’Egalité. Cette parole, simple en
elle-méme, fut grande par ’accent de celui qui la
disait, et dont la voix possédait comme un
charme. N’est-1l pas des voix calmes, douces, en
harmonie avec les effets que la vue de 1’outre-
mer produit sur nous ?



Au costume, le Parisien reconnut un prétre, et
vit aux dernieres clartés du crépuscule un visage
blanc, auguste, mais ravagé. La vue d’un prétre
sortant de la belle cathédrale de Saint-Etienne, a
Vienne, pour aller porter 1’extréme-onction a un
mourant, détermina le célébre auteur tragique
Werner a se faire catholique. Il en fut presque de
méme pour le Parisien en apercevant 1’homme
qui, sans le savoir, venait de le consoler ; il
apercut dans le menagant horizon de son avenir
une longue trace lumineuse ou brillait le bleu de
I’¢éther, et il suivit cette clarté, comme les bergers
de I’Evangile allérent dans la direction de la voix
qui leur cria d’en haut : — Le Sauveur vient de
naitre. L’homme a la bienfaisante parole marchait
le long de la cathédrale, et se dirigeait, par une
conséquence du hasard, qui parfois est
conséquent, vers la rue d’ou le promeneur venait
et ou il retournait, amen¢ par les fautes de sa vie.

Ce promeneur avait nom Godefroid. En lisant
cette histoire, on comprendra les raisons qui n’y
font employer que les prénoms de ceux dont il
sera question. Voici donc pourquoi Godefroid,
qui demeurait dans le quartier de la Chaussée-



d’Antin, se trouvait a une pareille heure au chevet
de Notre-Dame.

Fils d’un détaillant a qui I’économie avait fait
faire une sorte de fortune, 1l devint toute
I’ambition de son pere et de sa mere, qui le
réverent notaire a Paris. Aussi, deés 1’age de sept
ans, fut-1l mis dans une institution, celle de 1’abbé
Liautard, parmi les enfants de beaucoup de
familles distinguées qui, sous le regne de
I’Empereur, avaient, par attachement a la religion
un peu trop meéconnue dans les lycées, choisi
cette maison pour 1’éducation de leurs fils. Les
in¢galités sociales ne pouvaient pas alors étre
soupcgonnees entre camarades ; mais, en 1821, ses
¢tudes achevées, Godefroid, qu’on placa chez un
notaire, ne tarda pas a reconnaitre les distances
qui le séparaient de ceux avec lesquels il avait
jusqu’alors vécu familierement.

Obligé de faire son Droit, il se vit confondu
dans la foule des fils de la bourgeoisie qui, sans
fortune faite ni distinctions héréditaires, devaient
tout attendre de leur valeur personnelle ou de
leurs travaux obstinés. Les espérances que son



pere et sa mere, alors retirés du commerce,
asseyaient sur sa téte, stimulérent son amour-
propre sans lui donner d’orgueil. Ses parents
vivaient simplement, en Hollandais, ne dépensant
que le quart de douze mille francs de rentes ; ils
destinaient leurs €conomies, ainsi que la moiti¢
de leur capital, a I’acquisition d’une charge pour
leur fils. Soumis aux lois de cette €économie
domestique, Godefroid trouvait son €tat présent si
disproportionné avec les réves de ses parents et
les siens, qu’il éprouva du découragement. Chez
les natures faibles, le découragement devient de
I’envie. Tandis que d’autres, a qui la nécessite, la
volonté, la réflexion tenaient lieu de talent,
marchaient droit et résolument dans la voie tracée
aux ambitions bourgeoises, Godefroid se révolta,
voulut briller, alla vers tous les endroits éclairés,
et ses yeux s’y blesserent. Il essaya de parvenir,
mais tous ses efforts aboutirent a la constatation
de son impuissance. En s’apercevant enfin d’un
manque d’équilibre entre ses désirs et sa fortune,
il prit en haine les suprématies sociales, se fit
libéral et tenta d’arriver a la célébrité par un
livre ; mais 1l apprit a ses dépens a regarder le



Talent du méme ceil que la Noblesse. Le Notariat,
le Barreau, la Littérature successivement abordés
sans succes, il voulut étre magistrat.

En ce moment son pere mourut. Sa mere, dont
la vieillesse put se contenter de deux mille francs
de rente, lui abandonna presque toute la fortune.
Possesseur a vingt-cinq ans de dix mille francs de
rente, 1l se crut riche et 1’était relativement a son
pass€. Jusqu’alors, sa vie avait €t€ composee
d’actes sans volonte¢, de vouloirs impuissants ; et,
pour marcher avec son siecle, pour agir, pour
jouer un role, il tenta d’entrer dans un monde
quelconque a ’aide de sa fortune. Il trouva tout
d’abord le journalisme qui tend toujours les bras
au premier capital venu. Etre propriétaire d’un
journal, c’est devenir un personnage : on exploite
I’intelligence, on en partage les plaisirs sans en
¢pouser les travaux. Rien n’est plus tentant pour
des esprits inférieurs que de s’élever ainsi sur le
talent d’autrui. Paris a vu deux ou trois parvenus
de ce genre, dont le succes est une honte et pour
I’époque et pour ceux qui leur ont prété leurs
¢paules.



Dans cette sphere, Godefroid fut prime par le
grossier machiavélisme des uns ou par la
prodigalit¢ des autres, par la fortune des
capitalistes ambitieux ou par 1’esprit des
redacteurs ; puis 1l fut entraine vers les
dissipations auxquelles donnent lieu la vie
littéraire ou politique, les allures de la critique
dans les coulisses, et wvers les distractions
necessaires aux intelligences fortement occupées.
I1 vit alors mauvaise compagnie, mais on lui
apprit qu’il avait une figure insignifiante, qu’une
de ses ¢paules était sensiblement plus forte que
I’autre, sans que cette inégalité fiit rachetée ni par
la méchanceté, ni par la bonté de son esprit. Le
mauvais ton est le salaire que les artistes
prélevent en disant la vérité.

Petit, mal fait, sans esprit et sans direction
soutenue, tout semblait dit pour un jeune homme
par un temps ou, pour réussir dans toutes les
carrieres, la réunion des plus hautes qualités de
I’esprit ne signifie rien sans le bonheur, ou sans la
ténacité qui commande au bonheur.

La révolution de 1830 pansa les blessures de



Godefroid, il eut le courage de I’espérance, qui
vaut celui du désespoir ; 1l se fit nommer, comme
tant de journalistes obscurs, a un poste
administratif ou ses idées libérales, aux prises
avec les exigences d’un nouveau pouvoir, le
rendirent un instrument rebelle. Frott¢ de
libéralisme, 1l ne sut pas, comme plusieurs
hommes supérieurs, prendre son parti. Ob¢ir aux
ministres, pour lui ce fut changer d’opinion. Le
gouvernement lui parut d’ailleurs manquer aux
lois de son origine. Godefroid se déclara pour le
Mouvement quand 1l était question de Résistance,
et il revint a Paris presque pauvre, mais fidele aux
doctrines de 1’Opposition.

Effray¢ par les exces de la Presse, plus effrayé
encore par les attentats du parti républicain, il
chercha dans la retraite la seule vie qui convint a
un étre dont les facultés étaient incomplétes, sans
force a opposer au rude mouvement de la vie
politique dont les souffrances et la lutte ne
jetaient aucun éclat, fatigué¢ de ses avortements,
sans amis parce que 1’amitié veut des qualités ou
des défauts saillants, mais qui possédait une
sensibilité plus réveuse que profonde. N’était-ce



pas le seul parti que dit prendre un jeune homme
que le plaisir avait déja plusieurs fois trompé, et
déja wvieilli au contact d’une société aussi
remuante que remuce ?

Sa mere, qui se mourait dans le paisible
village d’Auteuil, rappela son fils prés d’elle
autant pour 1’avoir a ses cOtés que pour le mettre
dans un chemin ou il trouvat le bonheur €gal et
simple qui doit satisfaire de pareilles ames. Elle
avait fini par juger Godefroid, en trouvant a
vingt-huit ans sa fortune réduite a quatre mille
francs de rente, ses désirs affaissés, ses
prétendues capacités éteintes, son activité nulle,
son ambition humili€e, et sa haine contre tout ce
qui s’¢levait légitimement, accrue de tous ses
mecomptes. Elle essaya de marier Godefroid a
une jeune personne, fille unique de négociants
retirés, et qui pouvait servir de tuteur a 1’ame
malade de son fils ; mais le pere avait cet esprit
de calcul qui n’abandonne point un vieux
commerc¢ant dans les stipulations matrimoniales,
et, apres une année de soins et de voisinage,
Godefroid ne fut pas agrée. D’abord, aux yeux de
ces bourgeois renforces, ce prétendu devait



garder, de son ancienne carriere, une profonde
immoralité ; puis, pendant cette annce, il avait
encore pris sur ses capitaux, autant pour €blouir
les parents que pour tacher de plaire a leur fille.
Cette vanité, d’ailleurs assez pardonnable,
détermina le refus de la famille, a qui la
dissipation ¢€tait en horreur, des qu’elle eut appris
que Godefroid avait, en six ans, perdu cent
cinquante mille francs de capitaux.

Ce coup atteignit d’autant plus profondément
ce ceeur déja si meurtri, que la jeune personne
ctait sans beauté. Mais, instruit par sa mere,
Godefroid avait reconnu chez sa prétendue la
valeur d’une ame séricuse et les immenses
avantages d’un esprit solide ; il s’était accoutumé
au visage, 1l en avait étudié la physionomie, il
aimait la voix, les manicres, le regard de cette
jeune personne. Apres avoir mis dans cet
attachement le dernier enjeu de sa vie, il éprouva
le plus amer des désespoirs. Sa mere mourut, et il
se trouva, lui, dont les besoins avaient suivi le
mouvement du luxe, avec cinq mille francs de
rente pour toute fortune, et avec la certitude de ne
jamais pouvoir réparer une perte quelconque, en



se reconnaissant incapable de I’activité que veut
ce mot terrible : faire fortune !

La faiblesse impatiente et chagrine ne consent
pas tout a coup a s’effacer. Aussi, pendant son
deuil, Godefroid chercha-t-i1 des hasards dans
Paris : 1l dinait a des tables d’hote, 1l se liait
inconsidérément avec les étrangers, il recherchait
le monde et ne rencontrait que des occasions de
dépense. En se promenant sur les boulevards, il
souffrait tant en lui-méme, que la vue d’une mere
accompagnee d’une fille a marier lui causait une
sensation aussi douloureuse que celle qu’il
eprouvait a I’aspect d’un jeune homme allant au
Bois a cheval, d’un parvenu dans son ¢légant
equipage, ou d’un employé décoré. Le sentiment
de son impuissance lui disait qu’il ne pouvait
prétendre ni a la plus honorable des positions
secondaires, ni a la plus facile destinée ; et il
avait assez de coeur pour en €tre constamment
blessé, assez d’esprit pour faire en lui-méme des
clégies pleines de fiel.

Inhabile a lutter contre les choses, ayant le
sentiment des facultés supérieures, mais sans le



vouloir qui les met en action, se sentant
incomplet, sans force pour entreprendre une
grande chose, comme sans résistance contre les
gouts qu’il tenait de sa vie antérieure, de son
éducation ou de son insouciance, il était dévoré
par trois maladies, dont une seule suffit a
dégolter de [ID’existence un jeune homme
deshabitu¢ de la foi religieuse. Aussi Godefroid
offrait-il ce visage qui se rencontre chez tant
d’hommes, qu’il est devenu le type parisien : on 'y
aper¢oit des ambitions trompées ou mortes, une
misere intérieure, une haine endormie dans
I’indolence d’une vie assez occupee par le
spectacle extérieur et journalier de Paris, une
inappétence qui cherche des irritations, la plainte
sans le talent, la grimace de la force, le venin de
mecomptes antérieurs qui excite a sourire de
toute moquerie, a conspuer tout ce qui grandit, a
meéconnaitre les pouvoirs les plus nécessaires, se
rejouir de leurs embarras, et ne tenir a aucune
forme sociale. Ce mal parisien est, a la
conspiration active et permanente des gens
d’énergie, ce que 1’aubier est a la seve de I’arbre ;
il la conserve, la soutient et la dissimule.



Lassé de lui-méme, Godefroid voulut un matin
donner un sens a sa vie en rencontrant un de ses
camarades qui avait ¢te la tortue de la fable de La
Fontaine comme il en était le lievre. Dans une de
ces conversations provoquées par  une
reconnaissance entre amis de college et tenue en
se promenant au soleil sur le boulevard des
[taliens, 1l fut atterré de trouver tout arrivé celui
qui, dou¢ en apparence de moins de moyens, de
moins de fortune que lui, s’était mis a vouloir
chaque matin ce qu’il voulait la veille. Le malade
résolut alors d’imiter cette simplicité d’action.

— La vie sociale est comme la terre, lui avait
dit son camarade, elle nous donne en raison de
nos efforts.

Godefroid s’¢tait endetté deja. Pour premiere
punition, pour premicre tache, il s’imposa de
vivre a ’écart en payant sa dette sur son revenu.
Chez un homme habitu¢ a dépenser six mille
francs quand il en avait cing, ce n’était pas une
petite entreprise que de se réduire a vivre de deux
mille francs. Il lut tous les matins les Petites-
Affiches, espérant y trouver un asile ou ses



dépenses pussent étre fixées, ou il pit jouir de la
solitude nécessaire a un homme qui voulait se
replier sur lui-méme, s’examiner, se donner une
vocation. Les mceurs des pensions bourgeoises du
quartier latin choquerent sa dé¢licatesse, les
maisons de santé¢ lui parurent malsaines, et il
allait retomber dans les fatales irrésolutions des
gens sans volonté, lorsqu’il fut frappé par
I’annonce suivante.

Petit logement de soixante-dix francs par
mois, pouvant convenir a un ecclésiastique. On
veut un locataire tranquille ; il trouverait la
table, et I’on meublerait [’appartement a des prix
modeéreés en cas de convenance mutuelle.

S’adresser rue Chanoinesse, pres Notre-
Dame, a monsieur Millet, epicier, qui donnera
tous les renseignements desirables.

Séduit par la bonhomie cachée sous cette
rédaction et par le parfum de bourgeoisie qui s’en
exhalait, Godefroid €tait venu vers quatre heures



chez I’¢épicier, qui lui avait dit que madame de La
Chanterie dinait en ce moment et ne recevait
personne pendant ses repas. Cette dame était
visible le soir apres sept heures, ou le matin de
dix heures a midi. Tout en parlant, monsieur
Millet examinait Godefroid et lui faisait subir,
selon D’expression des magistrats, un premier
degre d’instruction.

— Monsieur était-1l garcon ? Madame voulait
une personne de mceurs réglées ; on fermait la
porte a onze heures au plus tard. Monsieur, dit-il
en terminant, me parait d’ailleurs d’un age a
convenir a madame de La Chanterie.

— Quel age me donnez-vous donc ? demanda
Godefroid.

—Quelque chose comme quarante ans,
répondit I’épicier.

Cette naive réponse jeta Godefroid dans un
acces de misanthropie et de tristesse, 1l alla diner
sur le quai de la Tournelle, et revint contempler
Notre-Dame au moment ou les feux du soleil
couchant ruisselaient en se brisant dans les arcs-
boutants multipliés du chevet. Le quai se trouve



alors dans I’ombre quand les tours brillent
bordées de Ilueurs, et ce contraste frappa
Godefroid en proie a toutes les amertumes que la
cruelle naivete de 1’épicier avait remuées.

Ce jeune homme flottait donc entre les
conseils du désespoir et la voix touchante des
harmonies religieuses mises en branle par la
cloche de la cathédrale, quand, au milieu des
ombres, du silence, aux clartés de la lune, il
entendit la phrase du prétre. Quoique peu dévot,
comme la plupart des enfants de ce siccle, sa
sensibilit¢ s’émut a cette parole, et il revint rue
Chanoinesse, ou il ne voulait déja plus aller.

Le prétre et Godefroid furent aussi €tonnes
I’un que I’autre d’entrer dans la rue Massillon,
qui fait face au petit portail nord de la cathédrale,
de tourner ensemble dans la rue Chanoinesse, a
I’endroit ou, vers la rue de la Colombe, elle finit
pour devenir la rue des Marmousets. Quand
Godefroid s’arréta sous le porche cintré de la
maison ou demeurait madame de La Chanterie, le
prétre se retourna vers Godefroid en 1’examinant
a la lueur d’un réverbere qui sera sans doute un



des derniers a disparaitre au coeur du vieux Paris.

— Vous venez voir madame de La Chanterie,
monsieur ? dit le prétre.

— Oui, répondit Godefroid. La parole que je
viens de vous entendre dire a cet ouvrier m’a
prouvé que cette maison, si vous y demeurez, doit
étre salutaire a 1’ame.

— Vous avez donc éte témoin de ma défaite ?
dit le prétre en levant le marteau, car je n’ai pas
reussi.

— Il me semble bien plutdt que c’est ’ouvrier,

car 1l vous demandait de 1’argent assez
energiquement.

— H¢las ! répondit le prétre, 'un des plus
grands malheurs des révolutions en France, c’est
que chacune d’elles est une nouvelle prime
donnée a I’ambition des classes inférieures. Pour
sortir de sa condition, pour arriver a la fortune,
que ’on regarde aujourd’hui comme la seule
garantie sociale, cet ouvrier se livre a ces
combinaisons monstrueuses, qui, si elles ne
réussissent pas, doivent amener le spéculateur a



rendre des comptes a la justice humaine. Voila ce
que produit quelquefois 1I’obligeance.

Le portier ouvrit une lourde porte, et le prétre
dit a Godefroid : — Monsieur vient peut-€tre pour
le petit appartement ?

— Oui, monsieur.

Le prétre et Godefroid traverseérent alors une
assez vaste cour au fond de laquelle se dessinait
en noir une haute maison flanquée d’une tour
carrée encore plus ¢levée que les toits et d’une
vétusté  remarquable.  Quiconque  connait
I’histoire de Paris, sait que le sol s’y est tellement
exhausse devant et autour de la cathédrale, qu’il
n’existe pas vestige des douze degrés par lesquels
on y montait jadis. Aujourd’hui, la base des
colonnes du porche est de niveau avec le pave.
Donc, le rez-de-chaussée primitif de cette maison
doit en faire aujourd’hui les caves. Il se trouve un
perron de quelques marches a I’entrée de cette
tour, ou monte en spirale une vieille vis le long
d’un arbre sculpté en facon de sarment. Ce style,
qui rappelle celui des escaliers du roi Louis XII
au chateau de Blois, remonte au quatorzieme



siecle. Frappé de mille symptomes d’antiquite,
Godefroid ne put s’empécher de dire en souriant
au prétre : — Cette tour n’est pas d’hier.

—Elle a soutenu, dit-on, [Dattaque des
Normands et aurait fait partie d’un premier palais
des rois de Paris ; mais, selon les traditions, elle
aurait ¢€té plus certainement le logis du fameux
chanoine Fulbert, I’oncle d’Héloise.

En achevant ces mots, le prétre ouvrit la porte
de DP’appartement qui paraissait Etre le rez-de-
chaussée et qui, sur la premicre comme sur la
seconde cour, car il existe une petite cour
intérieure, se trouve au premier etage.

Dans cette premiere piece travaillait, a la lueur
d’une petite lampe, une domestique coiffée d’un
bonnet en batiste a tuyaux gaufrés pour tout
ornement ; elle ficha une de ses aiguilles dans ses
cheveux, et garda son tricot a la main, tout en se
levant pour ouvrir la porte d’un salon éclairé sur
la cour intérieure. Le costume de cette femme
rappelait celui des Sceurs-Grises.

— Madame, je vous amene un locataire, dit le
prétre en introduisant Godefroid dans cette piece



ou il vit trois personnages assis sur des fauteuils
aupres de madame de La Chanterie.

Les trois personnages se leverent, la maitresse
de la maison se leva ; puis quand le prétre eut
avance pour Godefroid un fauteuil, quand le futur
locataire se fut assis sur un geste de madame de
La Chanterie, accompagn¢ de ce vieux mot :
« Seyez-vous, monsieur ! », le Parisien se crut a
une enorme distance de Paris, en Basse-Bretagne,
ou au fond du Canada.

Le silence a peut-tre ses degrés. Peut-Etre
Godefroid, de¢ja saist par le silence des rues
Massillon et Chanoinesse ou il ne roule pas deux
voitures par mois, saisi par le silence de la cour et
de la tour, dut-i1l se trouver comme au cceur du
silence, dans ce salon gardé par tant de vieilles
rues, de vieilles cours et de vieilles murailles.

Cette partie de 1’ile qui se nomme le Cloitre a
conservé le caractére commun a tous les cloitres,
elle semble humide, froide, et demeure dans le
silence monastique le plus profond aux heures les
plus bruyantes du jour. On doit remarquer,
d’ailleurs, que toute cette portion de la Cite,



serrée entre le flanc de Notre-Dame et la riviere,
est au nord et dans I’ombre de la cathédrale. Les
vents d’est s’y engouffrent sans rencontrer
d’obstacles, et les brouillards de la Seine y sont
en quelque sorte retenus par les noires parois de
la vieille église métropolitaine. Ainsi personne ne
s’¢tonnera du sentiment qu’éprouva Godefroid en
comparaissant dans ce vieux logis, en présence de
quatre personnes silencieuses, et aussi solennelles
que [’étaient les choses elles-mémes. 11 ne
regarda point autour de lui, pris de curiosité pour
madame de La Chanterie dont le nom [’avait
intrigu¢ de¢ja. Cette dame était évidemment une
personne de ’autre siecle, pour ne pas dire de
’autre monde. Elle avait un visage douceatre, a
teintes a la fois molles et froides, un nez aquilin,
un front plein de douceur, des yeux bruns, un
double menton ; le tout encadré de boucles de
cheveux argentés. On ne pouvait donner a sa robe
que le vieux nom de fourreau, tant elle y ¢tait
serrée selon la mode du dix-huitieme siccle.
L’¢toffe, en soie couleur carmélite a longues raies
vertes fines et multipliées, semblait €tre de ce
méme temps. Le corsage, fait en corps de jupe, se



cachait sous une mantille en pou-de-soie bordée
de dentelle noire, et attachée sur la poitrine par
une €pingle a miniature. Les pieds, chaussés de
brodequins en velours noir, reposaient sur un
petit coussin. De méme que sa servante, madame
de La Chanterie tricotait des bas, et avait sous son
bonnet de dentelle une aiguille fichée dans ses
boucles crépées.

— Vous avez vu monsieur Millet ? dit-elle a
Godefroid de cette voix de téte particuliere aux
douairieres du faubourg Saint-Germain en le
voyant presque interdit et comme pour lui donner
la parole.

— Oui, madame.

—J’ai peur que [Dappartement ne vous
convienne guere, reprit-elle en remarquant
I’¢légance, la nouveauté, la fraicheur de
I’habillement de son futur locataire.

Godefroid avait des bottes vernies, des gants
jaunes, de riches boutons de chemise et une jolie
chaine de montre passée dans une des
boutonnicres de son gilet de soie noire a fleurs
bleues. Madame de La Chanterie prit dans une de



ses poches un petit sifflet d’argent et siffla. La
domestique entra.

— Manon, ma fille, fais voir I’appartement a
monsieur.  Voulez-vous, cher vicaire, vy
accompagner monsieur, reprit-elle en s’adressant
au prétre. Si1 par hasard, dit-elle en se levant de
nouveau et regardant Godefroid, le logement
vous agreait, nous pourrons causer des
conditions.

Godefroid salua et sortit. Il entendit le bruit de
ferraille causé¢ par les clefs que Manon prenait
dans un tiroir, et il lui vit allumer la chandelle
d’un grand martinet en cuivre jaune. Manon alla
la premicre sans proférer une parole. Quand
Godefroid se retrouva dans 1’escalier, montant
aux etages superieurs, il douta de la vie réelle, 1l
révait tout €veillé, 1l voyait le monde fantastique
des romans qu’il avait lus dans ses heures de
désceuvrement. Tout Parisien €chappé, comme
lui, du quartier moderne, au luxe des maisons et
des ameublements, a 1’éclat des restaurants et des
théatres, au mouvement du cceur de Paris, aurait
partagé son opinion. Le martinet tenu par la



servante ¢clairait faiblement le wvieil escalier
tournant, ou les araignées avaient étendu leurs
draperies pleines de poussiere. Manon portait une
cotte a gros plis, en grosse €toffe de bure ; son
corsage ¢tait carr¢ par derriere comme par
devant, et son habillement se remuait tout d’une
piece. Arrivée au troisicme ¢€tage, qui passait
pour €tre le second, Manon s’arréta, fit mouvoir
les ressorts d’une antique serrure, et ouvrit une
porte peinte en couleur d’acajou ronceux
grossierement imite.

— Voila, dit-elle en entrant la premiere.

Etait-ce un avare, était-ce un peintre mort
d’indigence, était-ce un cynique a qui le monde
ctait indifférent, ou quelque religieux détaché du
monde qui avait habité cet appartement ? on
pouvait se faire cette triple question en y sentant
I’odeur de la misere, en voyant des taches grasses
sur les papiers couverts d’une teinte de fumee, les
plafonds noircis, les fenétres a petites vitres
poudreuses, les briques du plancher brunies, les
boiseries enduites d’une espece de glacis gluant.
Un froid humide tombait par les cheminées en



pierre sculptée peinte, et dont les glaces avaient
des trumeaux du  dix-septieme  siecle.
L’appartement €tait en équerre comme la maison
qui encadrait la cour intérieure, que Godefroid ne
put voir a la nuit.

— Qui donc a demeur¢ 1a ? demanda Godefroid
au prétre.

— Un ancien Conseiller au Parlement, grand-
oncle de madame, un monsieur de Boisfrelon. En
enfance depuis la Reévolution, ce vieillard est
mort en 1832, a quatre-vingt-seize ans, et
madame n’a pu se décider a y mettre aussitot un
ctranger, mais elle ne peut plus supporter de non-
valeurs.

— Oh ! madame fera nettoyer I’appartement et
le meublera de manicre a satisfaire monsieur,
reprit Manon.

— Cela dépendra de D’arrangement que vous
prendrez, dit le prétre. Ou trouverait la-dedans un
beau parloir, une grande chambre a coucher et un
cabinet, puis les deux petites picces en retour sur
la cour peuvent faire une belle piece de travail.
Telle est la distribution de mon appartement au-



dessous et celle de I’appartement au-dessus.

— Oui, dit Manon, I’appartement de monsieur
Alain est tout comme le votre, mais 1l a la vue de
la tour.

— Je crois qu’il faudrait revoir le logement et la
maison au jour..., dit timidement Godefroid.

— C’est possible, dit Manon.

Le prétre et Godefroid descendirent en laissant
refermer les portes par la servante, qui les
rejoignit pour les ¢€clairer. En rentrant dans le
salon, Godefroid, aguerri, put, en causant avec
madame de La Chanterie, examiner les étres, les
personnes et les choses.

Ce salon avait aux fenétres des rideaux de
vieux lampas rouge a lambrequins, et relevés par
des cordons de soie. Le carreau rouge bordait un
tapis de vieille tapisserie trop petit pour couvrir
tout le plancher. La boiserie €tait peinte en gris.
Le plafond, séparé¢ en deux parties par une
maitresse poutre qui partait de la cheminge,
semblait une concession tardivement faite au
luxe. Les fauteuils, en bois, peint en blanc, ¢taient



garnis en tapisserie. Une mesquine pendule, entre
deux flambeaux de cuivre doré, décorait le dessus
de la cheminée. Madame de La Chanterie avait
pres d’elle une vieille table a pieds de biche, sur
laquelle étaient ses pelotons de laine dans un
panier d’osier. Une lampe hydrostatique éclairait
cette scene.

Les quatre hommes assis, fixes, immobiles et
silencieux comme des bonzes, avaient, ainsi que
madame de La Chanterie, évidemment cessé leur
conversation en entendant revenir [|’étranger.
Tous avaient des figures froides et discretes, en
harmonie avec le salon, la maison et le quartier.
Madame de La Chanterie convint de la justesse
des observations de Godefroid, et lui répondit
qu’elle ne voulait rien faire avant de connaitre les
intentions de son locataire, ou pour mieux dire,
de son pensionnaire. Si le locataire s’arrangeait
des moeurs de sa maison, il devait devenir son
pensionnaire, et ces mceurs différaient tant de
celles de Paris! On vivait rue Chanoinesse
comme en province : il fallait étre a I’ordinaire
rentré vers les dix heures ; on haissait le bruit ;
I’on ne voulait ni femmes ni enfants pour ne



déranger en rien les habitudes prises. Un
ecclésiastique pouvait seul s’accommoder de ce
régime. Madame de La Chanterie désirait surtout
quelqu’un d’une vie modeste et sans exigence ;
elle ne pouvait mettre que le strict nécessaire
dans I’appartement. Monsieur Alain (elle désigna
I’un des quatre assistants) €tait d’ailleurs content,
et elle ferait pour son nouveau locataire comme
pour les anciens.

—Je ne crois pas, dit alors le prétre, que
monsieur soit dispos€ a venir se mettre dans notre
couvent.

—Eh! pourquoi pas ? dit monsieur Alain ;
nous y sommes bien, nous, et nous ne nous en
trouvons pas mal.

— Madame, reprit Godefroid en se levant,
j’aurai ’honneur de venir vous revoir demain.

Quoiqu’il fit un jeune homme, les quatre
vieillards et madame de La Chanterie se leverent,
et le vicaire le reconduisit jusque sur le perron.
Un coup de sifflet partit. A ce signal, le portier
vint, arm¢ d’une lanterne, prendre Godefroid, le
conduisit jusque dans la rue, et referma 1’énorme



porte jaunatre, pesante comme celle d’une prison,
et décorée de serrureries en arabesques, qui
remontaient a une ¢poque difficile a déterminer.

Quand Godefroid eut monté dans un cabriolet
et qu’il roula vers les régions du Paris vivant,
¢clairé, chaud, tout ce qu’il venait de voir lui
sembla comme un réve, et ses impressions, quand
il se promena sur le boulevard des Italiens,
avaient déja le lointain du souvenir. II se

demandait : — Demain, retrouverais-je ces gens-
la?...

Le lendemain, en se levant au milieu des
décorations du luxe moderne et des recherches du
comfort anglais, Godefroid se rappela tous les
détails de sa visite au cloitre Notre-Dame, et
retrouva dans son esprit le sens des choses qu’il
avait vues. Les quatre inconnus dont la mise,
I’attitude et le silence agissaient encore sur lui,
devaient é€tre des pensionnaires ainsi que le
prétre. La solennit¢ de madame de La Chanterie
lui parut venir de la dignité secrete avec laquelle
elle portait de grands malheurs. Mais, malgré les
explications qu’il se donnait a Ilui-méme,



Godefroid ne pouvait s’empécher de trouver un
air de mystere a ces discretes figures. Il
choisissait du regard ceux de ses meubles qui
pouvaient €tre conserves, ceux qui lui €taient
indispensables ; mais en les transportant par la
pensée dans [’horrible logement de la rue
Chanoinesse, 1l se mit a rire du contraste qu’ils y
feraient, et résolut de tout vendre pour s’acquitter
d’autant, et de se laisser meubler par madame de
La Chanterie. Il lui fallait une vie nouvelle, et les
objets qui pourraient lui rappeler son ancienne
situation devaient €tre mauvais a voir. Dans son
desir de transformation, car il appartenait a ces
caractéres qui s’avancent du premier bond tres
avant dans une situation, au lieu d’y aller pas a
pas comme certains autres, il fut pris, pendant son
déjeuner, par une idée; il voulut réaliser sa
fortune, payer ses dettes, et placer le reste de ses
capitaux dans la maison de banque ou son pere
avait eu des relations.

Cette maison ¢tait la maison Mongenod et
compagnie, ¢tablie a Paris depuis 1816 ou 1817,
et dont la réputation de probité n’avait jamais
recu la moindre atteinte au milieu de la



dépravation commerciale qui, plus ou moins,
attaquait certaines maisons de Paris. Ainsi,
malgré leurs immenses richesses, les maisons
Nucingen et du Tillet, Keller freres, Palma et
compagnie, sont entachées d’une meésestime
secrete, ou, si vous voulez, qui ne s’exprime que
d’oreille a oreille. D’affreux moyens avaient eu
de s1 beaux résultats, les succes politiques, les
principes dynastiques couvraient si bien de sales
origines, que personne, en 1834, ne pense plus a
la boue ou plongent les racines de ces arbres
majestueux, les soutiens de I’Etat. Néanmoins, il
n’¢tait pas un seul de ces banquiers pour qui
I’¢loge de la maison Mongenod ne fit une
blessure. A D’instar des banquiers anglais, la
maison Mongenod ne déploie aucun luxe
exteérieur, on y vit dans un profond silence, on se
contente de faire la banque avec une prudence,
une sagesse, une loyaut¢ qui lui permettent
d’opérer avec sécurit¢ d’un bout du monde a
’autre.

Le chef actuel, Frédéric Mongenod, est le
beau-frére du vicomte de Fontaine. Ainsi cette
nombreuse famille est alliée par le baron de



Fontaine a monsieur Grossetéte, le receveur-
general, frére des Grossetéte et compagnie de
Limoges, aux Vandenesse, a Planat de Baudry,
autre receveur-général. Cette parente, apres avoir
valu a feu Mongenod pe¢re de grandes faveurs
dans les operations financicres sous la
Restauration, lui avait obtenu la confiance des
premieres maisons de la vieille noblesse, dont les
capitaux et les immenses économies allaient dans
cette banque. Loin d’ambitionner la pairie
comme les Keller, les Nucingen et les du Tillet,
les Mongenod restaient €loignés de la politique et
n’en savaient que ce que doit en savoir la banque.

La maison Mongenod est ¢établie dans un
magnifique hotel, entre cour et jardin, rue de la
Victoire, ou demeurent madame Mongenod la
mere et ses deux fils, tous trois associés. Madame
la vicomtesse de Fontaine avait ¢té remboursée
lors de la mort de Mongenod péere, en 1827.
Frédéric Mongenod, beau jeune homme de
trente-cinq ans environ, d’un abord froid,
silencieux, réservé comme un Génevois, propret
comme un Anglais, avait acquis aupres de son
pere toutes les qualités nécessaires a sa difficile



profession. Plus instruit que ne I’est géneéralement
un banquier, son ¢ducation avait comporte
I’universalit¢ de connaissances qui constitue
I’enseignement polytechnique ; mais, comme
beaucoup de banquiers, il avait une predilection,
un golt en dehors de son commerce, il aimait la
meécanique et la chimie. Mongenod le jeune, de
dix ans moins age que Freédéric, se trouvait dans
le cabinet de son ainé¢ dans la position d’un
premier clerc avec son notaire ou son avoue ;
Frédéric le formait, comme 1l avait été lui-méme
forme par son pere a toutes les sciences du vrai
banquier, lequel est a I’argent ce que 1’écrivain
est aux i1dées: I'un et 1’autre, ils doivent tout
savoir.

En disant son nom de famille, Godefroid
reconnut en quelle estime était son pere, car il put
traverser les bureaux et arriver au cabinet de
Mongenod. Ce cabinet ne fermait que par des
portes en glace, en sorte que, malgré son désir de
ne pas ¢couter, Godefroid entendit Ila
conversation qui s’y tenait.

— Madame, votre compte s’éléve a seize cent



mille francs au crédit comme au débit, disait
Mongenod le jeune ; je ne sais pas quelles sont
les intentions de mon frere, et lui seul sait si une
avance de cent mille francs est possible ?... Vous
avez manque de prudence... On ne confie pas
seize cent mille francs au commerce...

— Trop haut, Louis, dit une voix de femme, ton
frere t’a recommandé de ne jamais parler qu’a
voix basse. Il peut y avoir du monde dans le petit
salon a cote.

Frédéric Mongenod ouvrit en ce moment la
porte de communication entre ses appartements et
son cabinet, 1l apercut Godefroid et il traversa son
cabinet tout en saluant avec respect la personne a
qui parlait son frere.

— A qui ai-je I’honneur... dit-il & Godefroid
qu’il avait fait passer le premier.

Des que Godefroid se fut nomme, Frédeéric le
fit asseoir, et pendant que le banquier ouvrait son
bureau, Louis Mongenod et une dame, qui n’était
autre que madame de La Chanterie, se leverent et
allérent a Frédéric. Tous trois, ils se mirent dans
I’embrasure d’une fenétre et parlérent a voix



basse avec madame Mongenod la mere, a qui les
affaires étaient toujours confiées. Cette femme
avait depuis trente ans donné soit a son mari, soit
a ses fils, des preuves de capacité¢ qui faisaient
d’elle un associe-gérant, car elle avait la
signature. Godefroid vit dans un cartonnier des
cartons étiquetés : « Affaires de La Chanterie »,
avec les numeros de 1 a 7. Quand la conférence
fut terminée par un mot du banquier a son frere :
« Eh ! bien, descends a la caisse », madame de La
Chanterie se retourna, vit Godefroid, retint un
geste de surprise, et fit a voix basse des questions
a Mongenod, qui répondit en peu de mots
¢galement a voix basse.

Madame de La Chanterie était mise en petits
souliers de prunelle noire, en bas de soie gris ;
elle avait sa robe de la wveille et se tenait
enveloppée de la baute vénitienne, espece de
mantelet qui revenait a la mode. Elle avait une
capote de soie verte, dite a la bonne femme, et
doublée de soie blanche. Sa figure ¢tait encadrée
par des flots de dentelles. Elle se tenait droit et
dans une attitude qui révélait sinon une haute
naissance, du moins les habitudes d’une vie



aristocratique. Sans son excessive affabilite, peut-
étre elt-elle paru pleine de hauteur. Enfin, elle
¢tait imposante.

— C’est moins un hasard qu’un ordre de la
Providence qui nous rassemble ici, monsieur, dit-
elle a Godefroid ; car j’étais presque décidée a
refuser un pensionnaire dont les meeurs me
semblaient antipathiques a celles de ma maison ;
mais monsieur Mongenod vient de me donner des
renseignements sur votre famille qui me...

— Hé ! madame... — Monsieur, dit Godefroid
en s’adressant a la fois a madame de La
Chanterie et au banquier, je n’ai plus de famille,
et je venais demander un conseil financier a
’ancien banquier de mon pere pour accorder ma
fortune a un nouveau genre de vie.

Godefroid eut bient6t et en peu de mots
racont¢ son histoire et dit son désir de changer
d’existence.

— Autrefois, dit-il, un homme dans ma
situation se serait fait moine ; mais nous n’avons
plus d’ordres religieux...



— Allez chez madame, s1 madame veut bien
vous accepter pour pensionnaire, dit Frédéric
Mongenod apres avoir €changé un regard avec
madame de La Chanterie, et ne vendez pas vos
rentes, laissez-les-moi. Donnez-moi la note
exacte de vos obligations, j’assignerai des
epoques de paiement a vos créanciers, et vous
aurez pour vous environ cent cinquante francs par
mois. Il faudra deux ans pour vous liquider.
Pendant ces deux ans, la ou vous serez, vous
aurez eu tout le loisir de penser a une carriere,
surtout au milieu des personnes avec lesquelles
vous vivrez et qui sont de bon conseil.

Louis Mongenod arriva tenant a la main cent
billets de mille francs qu’il remit a madame de La
Chanterie. Godefroid offrit la main a sa future
hotesse et la conduisit a son fiacre.

— A bientdt donc, monsieur, dit-elle d’un son
de voix affectueux.

— A quelle heure serez-vous chez vous
madame ? dit Godefroid.

— Dans deux heures.



— J’a1 le temps de vendre mon mobilier, dit-il
en la saluant.

Pendant le peu de temps qu’il avait tenu le
bras de madame de La Chanterie sur le sien et
qu’ils avaient marché tous deux, Godefroid
n’avait pu dissiper 1’auréole que ces mots :
« votre compte s’¢leve a seize cent mille francs »,
dits par Louis Mongenod, faisaient a cette
femme, dont la vie se passait au fond du cloitre
Notre-Dame. Cette pensée : Elle doit étre riche !
changeait entiecrement sa maniere de voir. « Quel
age peut-elle avoir ?» se demandait-il. Et il
entrevit un roman dans son séjour rue
Chanoinesse « Elle a I’air noble ! Fait-elle donc
la banque ? » se disait-il.

A notre époque, sur mille jeunes gens dans la
situation de Godefroid, neuf cent quatre-vingt-
dix-neuf eussent eu la pensée d’épouser cette
femme.

Un marchand de meubles, qui €tait un peu
tapissier et principalement loueur d’appartements
garnis, donna trois mille francs environ de tout ce
que Godefroid voulait vendre, en le lui laissant



encore pendant les quelques jours nécessaires a
I’arrangement de I’horrible appartement de la rue
Chanoinesse, ou ce malade d’esprit se rendit
promptement. I1 fit venir un peintre dont I’adresse
fut donnée par madame de La Chanterie, et qui,
pour un prix modique, s’engagea, dans la
semaine, a blanchir les plafonds, nettoyer les
fenétres, peindre toutes les boiseries en bois de
Spa et mettre le carreau en couleur. Godefroid
prit la mesure des pieces pour y mettre partout le
méme tapis, un tapis vert de I’espece la moins
chere. Il voulait ’'uniformité la plus simple dans
cette cellule. Madame de La Chanterie approuva
cette idée. Elle calcula, Manon aidant, ce qu’il
fallait de calicot blanc pour les rideaux des
fenétres et pour ceux d’un modeste lit en fer ;
puis elle se chargea de les faire acheter et
confectionner a un prix dont la modicité surprit
Godefroid. Avec les meubles qu’il apportait, son
appartement restauré¢ ne lui colterait pas plus de
six cents francs.

— Je pourrai donc en porter mille environ chez
monsieur Mongenod.



— Nous menons ici, lui dit alors madame de La
Chanterie, une vie chrétienne qui, vous le savez,
s’accorde mal avec beaucoup de superfluités, et
j€ Crois que vous en conservez encore trop.

En donnant ce conseil a son futur
pensionnaire, elle regardait un diamant qui
brillait a I’anneau dans lequel était passée la
cravate bleue de Godefroid.

—Je ne vous en parle, reprit-elle, qu’en vous
voyant dans |’intention de rompre avec la vie
dissipée dont vous vous éEtes plaint a monsieur
Mongenod.

Godefroid contemplait madame de La
Chanterie en savourant les harmonies d’une voix
limpide ; il examinait ce visage entierement
blanc, digne d’une de ces Hollandaises graves et
froides que le pinceau de I’¢cole flamande a si
bien reproduites, et chez lesquelles les rides sont
impossibles.

— Blanche et grasse! se disait-il en s’en
allant ; mais elle a bien des cheveux blancs...

Godefroid, comme toutes les natures faibles,



s’¢tait fait facilement a une nouvelle vie en la
croyant tout heureuse, et il avait hate de venir rue
Chanoinesse ; néanmoins il eut une pensée de
prudence, ou de defiance si vous voulez. Deux
jours avant son installation, il retourna chez
monsieur Mongenod pour prendre quelques
renseignements sur la maison ou il allait entrer.
Pendant le peu d’instants qu’il passait dans son
futur logement pour examiner les changements
qui s’y faisaient, il avait remarqué les allées et
venues de plusieurs gens dont la mine et la
tournure, sans €tre mystérieuses, permettaient de
croire a I’exercice de quelque profession, a des
occupations secreétes chez les habitants de la
maison. A cette époque, on s’occupait beaucoup
des tentatives de la branche ainée de la maison de
Bourbon pour remonter sur le trone, et Godefroid
crut a quelque conspiration. Quand 1l se trouva
dans le cabinet du banquier et sous le coup de son
regard scrutateur, en lui exprimant sa demande, 1l
eut honte de Iui-méme, et vit un sourire
sardonique dessiné sur les lévres de Frédéric
Mongenod.

—Madame la baronne de La Chanterie,



repondit-il, est une des plus obscures personnes
de Paris, mais elle en est une des plus honorables.
Avez-vous donc des motifs pour me demander
des renseignements ?

Godefroid se rejeta sur des banalités : il allait
vivre pour longtemps avec des €trangers, il fallait
savoir avec qui I’on se liait, etc. Mais le sourire
du banquier devenait de plus en plus ironique, et
Godefroid, de plus en plus embarrasse, eut la
honte de la démarche sans en tirer aucun fruit, car
il n’osa plus faire de questions ni sur madame de
La Chanterie ni sur ses commensaux.

Deux jours apres, par un lundi soir, apres avoir
din¢ pour la derni¢re fois au café¢ Anglais, et vu
les deux premicres picces aux Variétes, il vint, a
dix heures, coucher rue Chanoinesse, ou 1l fut
conduit a son appartement par Manon.

La solitude a des charmes comparables a ceux
de la vie sauvage qu’aucun europeen n’a quittée
apres y avoir gouté. Ceci peut paraitre étrange
dans une €poque ou chacun vit si bien pour autrui
que tout le monde s’inquicte de chacun, et que la
vie privée n’existera bientot plus, tant les yeux du



journal, argus moderne, gagnent en hardiesse, en
avidité ; néanmoins cette proposition s’appuie de
I’ autorlte des six premiers siecles du
Christianisme pendant lesquels aucun solitaire ne
revint a la vie sociale. Il est peu de plaies morales
que la solitude ne guérisse. Aussi tout d’abord
Godefroid fut-il saisi par le calme profond et par
le silence absolu de sa nouvelle demeure,
absolument comme un voyageur fatigué¢ se
de¢lasse dans un bain.

Le lendemain méme de son entrée en pension
chez madame de La Chanterie, il fut forcé de
s’examiner, en se trouvant separé¢ de tout, méme
de Paris, quoiqu’il fit encore a ’ombre de la
cathédrale. Désarmé 1a de toutes les vanités
sociales, 1l allait ne plus avoir d’autres témoins de
ses actes que sa conscience et les commensaux de
madame de La Chanterie. C’¢tait quitter le grand
chemin du monde et entrer dans une voie
inconnue ; mais, ou cette voie le menerait-elle ? a
quelle occupation allait-il se vouer ?

Il ¢était depuis deux heures livré a ces
réflexions, lorsque Manon, ’unique servante du



logis, vint frapper a la porte, et lui dit que le
second d¢jeuner était servi, qu’on [’attendait.
Midi sonnait. Le nouveau pensionnaire descendit
aussitot, pouss¢ par le désir de juger les cing
personnes au milieu desquelles il devait passer
désormais sa vie. En entrant au salon, 1l apercut
tous les habitants de la maison debout, et habillés
des mémes vétements qu’ils portaient le jour ou il
¢tait venu prendre des renseignements.

— Avez-vous bien dormi ?... lui demanda
madame de La Chanterie.

—Je ne me suis reveillé qu’a dix heures,
répondit Godefroid en saluant les quatre
commensaux qui lui rendirent tous son salut avec
gravite.

—Nous nous y sommes attendus, dit en
souriant le vieillard nommé Alain.

—Manon m’a parlé d’un second déjeuner,
reprit Godefroid, il parait que j’ai déja, sans le
vouloir, manqué a la régle... A quelle heure vous
levez-vous ?

— Nous ne nous levons pas absolument comme



les anciens moines, répondit gracieusement
madame de La Chanterie, mais comme les
ouvriers... a six heures en hiver, a trois heures et
demie en ¢€té. Notre coucher obéit également a
celui du soleil. Nous sommes toujours endormis a
neuf heures en ¢été, a onze heures en hiver. Nous
prenons tous un peu de lait qui vient de notre
ferme, apres avoir dit nos prieres, a I’exception
de monsieur 1’abbé de Veze, qui dit la premiere
messe, celle de six heures en été, celle de sept
heures en hiver, a Notre-Dame, a laquelle ces
messieurs assistent tous les jours, ainsi que votre
tres humble servante.

Madame de La Chanterie achevait -cette
explication a table, ou ses cing convives s’¢taient
assis.

La salle a manger, entiecrement peinte en gris
et garnic de boiseries, dont les dessins
trahissaient le golit du siecle de Louis XIV, était
contigué a cette espece d’antichambre ou se
tenait Manon, et paraissait &tre parallele a la
chambre de madame de La Chanterie qui
communiquait sans doute avec le salon. Cette



picce n’avait pas d’autre ornement qu’un vieux
cartel. Le mobilier consistait en six chaises dont
le dossier de forme ovale offrait des tapisseries
evidemment faites a la main par madame de La
Chanterie, en deux buffets et une table d’acajou,
sur laquelle Manon ne mettait pas de nappe pour
le dé¢jeuner. Ce d¢jeuner, d’une frugalité
monastique, se composait d’un petit turbot
accompagné d’une sauce blanche, de pommes de
terre, d’une salade et de quatre assiettées de
fruits : des péches, du raisin, des fraises et des
amandes fraiches ; puis, pour hors-d’ceuvre, du
miel dans son gateau comme en Suisse, du beurre
et des radis, des concombres et des sardines.
C’¢était servi dans cette porcelaine fleuretée de
bluets et de feuilles vertes et menues qui, sans
doute, fut un grand luxe sous Louis XVI, mais
que les croissantes exigences de la vie actuelle
ont rendue commune.

— Nous faisons maigre, dit monsieur Alain. Si
nous allons a la messe tous les matins, vous
devez deviner que nous obéissons aveuglément a
toutes les pratiques, méme les plus séveres de
I’Eglise.



— Et vous commencerez par nous imiter, dit
madame de La Chanterie en jetant un regard de
cote sur Godefroid qu’elle avait mis pres d’elle.

Des cinq convives, Godefroid connaissait d¢ja
les noms de madame de La Chanterie, de 1’abbé
de Véze et de monsieur Alain ; mais il lui restait
a savoir les noms des deux autres personnages.
Ceux-la gardaient le silence en mangeant avec
cette attention que les religieux paraissent préter
aux plus petits détails de leurs repas.

— Ces beaux fruits viennent-ils aussi de votre
ferme, madame ? dit Godefroid.

— Oui, monsieur, répondit-elle. Nous avons
notre petite ferme modele, absolument comme le
gouvernement, c’est notre maison de campagne,
elle est a trois lieues d’ici, sur la route d’Italie,
apres Villeneuve-Saint-Georges.

— C’est un bien qui nous appartient a tous et
qui doit rester au dernier survivant, dit le
bonhomme Alain.

—Oh! ce n’est pas consideérable, ajouta
madame de La Chanterie qui parut craindre que



Godefroid ne prit ce discours comme une amorce.

— Il y a, dit un des deux personnages inconnus
a Godefroid, trente arpents de terres labourables,
six arpents de prés et un enclos de quatre arpents
au milieu duquel se trouve notre maison, qui est
précedee par la ferme.

— Mais ce bien-la, répondit Godefroid, doit
valoir plus de cent mille francs.

— Oh ! nous n’en tirons pas autre chose que
nos provisions, répondit le méme personnage.

C’était un homme grand, sec et grave. Au
premier aspect, il paraissait avoir servi dans
I’armeée ; ses cheveux blancs disaient assez qu’il
avait pass¢ la soixantaine, et son visage trahissait
de violents chagrins contenus par la religion.

Le second inconnu, qui semblait tenir a la fois
du régent de rhétorique et de I’homme d’affaires,
¢tait de taille ordinaire, gras et néanmoins agile ;
sa figure offrait les apparences de la jovialité
particuliere aux notaires et aux avoues de Paris.

Le costume de ces quatre personnages
présentait le phénomene de la propreté due a des



soins €goistes. On reconnaissait la méme main,
celle de Manon, dans les plus petits détails. Leurs
habits avaient dix ans peut-étre, et se
conservaient comme se conservent les habits des
cures, par la puissance occulte de la servante et
d’un usage constant. Ces gens portaient en
quelque sorte la livrée d’un systeme d’existence,
ils appartenaient tous a la méme pensée, leurs
regards disaient le méme mot, leurs figures
respiraient une douce résignation, une quictude
provocante.

— Est-ce  une indiscrétion, madame, dit
Godefroid, de demander le nom de ces
messieurs ; je suis prét a leur dire ma vie, ne puis-
je apprendre de la leur ce que les convenances
permettent d’en savoir.

— Monsieur, répondit madame de La Chanterie
en montrant le grand homme sec, se nomme
monsieur Nicolas ; il est colonel de gendarmerie
en retraite avec le grade de maréchal de camp. —
Monsieur, ajouta-t-elle en désignant le petit
homme gras, est un ancien conseiller a la cour
royale de Paris, qui s’est retiré de la magistrature



en aout 1830, il se nomme monsieur Joseph.
Quoique vous ne soyez ici que d’hier, je vous
dirai que dans le monde, monsieur Nicolas portait
le nom de marquis de Montauran, et monsieur
Joseph celui de Lecamus, baron de Tresnes ;
mais, pour nous comme pour tout le monde, ces
noms-la n’existent plus, ces messieurs sont sans
heritiers, 1ls devancent 1’oubli qui attend leurs
familles, et ils sont tout simplement messieurs
Nicolas et Joseph, comme vous serez monsieur

Godefroid.

En entendant prononcer ces deux noms, 1’un si
celebre dans les fastes du royalisme par la
catastrophe qui termina la prise d’armes des
Chouans au début du Consulat, 1’autre s1 vénéré
dans les fastes du vieux Parlement de Paris,
Godefroid ne put retenir un tressaillement ; mais
en regardant ces deux débris des deux plus
grandes choses de la monarchie écroulée, la
Noblesse et 1a Robe, il n’apercut aucune inflexion
dans les traits, aucun changement de
physionomie qui révélat en eux une pensee
mondaine. Ces deux hommes ne se souvenaient
plus ou ne voulaient plus se souvenir de ce qu’ils



avaient ¢té. Ce fut une premicre legcon pour
Godefroid.

— Chacun de vos noms, messieurs, est toute
une histoire, leur dit-il respectueusement.

— L’histoire de notre temps, répondit monsieur
Joseph, des ruines !

— Vous €tes en bonne compagnie, reprit en
souriant monsieur Alain.

Celui-la sera dépeint en deux mots : c’était le
petit bourgeois de Paris, un bon bourgeois a
figure de veau relevée par des cheveux blancs,
mais affadie par un sourire €ternel.

Quant au prétre, a 1’abbé de Veze, sa qualite
disait tout. Le prétre qui remplit sa mission est
connu par le premier regard qu’il vous jette ou
qu’on lui jette.

Ce qui frappa Godefroid pendant les premiers
moments, ce fut le profond respect que les quatre
pensionnaires témoignaient a madame de La
Chanterie ; i1ls semblaient tous, méme le prétre,
malgré le caractere sacré que lui donnaient ses
fonctions, se trouver devant une reine. Godefroid



remarqua la sobriéte de tous les convives. Chacun
mangea veritablement pour se nourrir. Madame
de La Chanterie prit, comme tous ses
commensaux, une seule péche, une demi-grappe
de raisin; mais elle dit a son nouveau
pensionnaire de ne pas imiter cette réserve en lui
présentant tour a tour chaque plat.

La curiosité de Godefroid fut excitée au plus
haut degré par ce début. Apres le déjeuner, en
rentrant au salon, on le laissa seul, et madame de
La Chanterie alla tenir un petit conseil secret dans
I’embrasure d’une des croisées avec les quatre
amis. Cette conférence, sans aucune animation,
dura prés d’une demi-heure. On parlait a voix
basse, en échangeant des paroles que chacun
semblait avoir miries. De temps en temps,
monsieur Alain et monsieur Joseph consultaient
un carnet en le feuilletant.

—Voyez le faubourg, dit madame de La
Chanterie a monsieur Nicolas qui partit.

Ce fut la premiere parole que Godefroid put
saisir.

— Et vous le quartier Saint-Marceau, reprit-elle



en s’adressant a monsieur Joseph. Battez le
faubourg Saint-Germain et tachez d’y trouver ce
qu’il nous faut!... ajouta-t-elle en regardant
I’abbé de Veze qui sortit aussitot.

—Et vous, mon cher Alain! dit-elle en
souriant au dernier, passez la revue... — Voici les
affaires d’aujourd’hui décidees, dit-elle en
revenant a Godefroid.

Et elle s’assit dans son fauteuil, prit sur une
petite table devant elle du linge taillé qu’elle se
mit a coudre, comme si elle elit été a la tache.

Godefroid, perdu dans ses conjectures et
croyant a une conspiration royaliste, prit la phrase
de son hoétesse pour une ouverture, et il se mit a
I’¢tudier en s’asseyant pres d’elle. Il fut frappeé de
la dextérite singuliere avec laquelle travaillait
cette femme, en qui tout trahissait la grande
dame ; elle avait une prestesse d’ouvricere, car
tout le monde peut, a certaines fagons,
reconnaitre le faire de D’ouvrier et celui d’un
amateur.

— Vous allez, lui dit Godefroid, comme si vous
connaissiez ce métier !...



— Hélas ! répondit-elle sans lever la téte, je ’ai
fait jadis par nécessite !...

Deux grosses larmes jaillirent des yeux de
cette vieille femme, et tomberent du bas de ses
joues sur le linge qu’elle tenait.

— Pardonnez-moi, madame, s’écria Godefroid.

Madame de La Chanterie regarda son nouveau
pensionnaire, et vit sur sa figure une telle
expression de regret qu’elle lui fit un signe
amical. Apres s’€tre essuye les yeux, elle reprit
aussitot le calme qui caractérisait sa figure moins
froide que froidie.

— Vous étes ici, monsieur Godefroid, car vous
savez déja qu’on ne vous nommera que par votre
nom de baptéme, vous €tes au milieu des débris
d’une grande tempéte. Nous sommes tous
meurtris et atteints dans nos cceurs, dans nos
intéréts de famille ou dans nos fortunes par cet
ouragan de quarante années qui a renvers¢ la
royauté, la religion, et dispersé les €léments de ce
qui faisait la vieille France. Des mots indifférents
en apparence nous blessent tous, et telle est la
raison du silence qui régne ici. Nous nous parlons



rarement de nous-mémes ; nous nous sommes
oublies, et nous avons trouve le moyen de
substituer une autre vie a notre vie. Et c’est parce
que j’ar cru, d’aprés votre confidence chez
Mongenod, a quelque parité entre votre situation
et la ndtre, que j’ai décidé mes quatre amis a vous
recevoir parmi nous; nous avions besoin
d’ailleurs de trouver un moine de plus pour notre
couvent. Mais, qu’allez-vous faire ? On n’aborde
pas la solitude sans provisions morales.

— Madame, je serais trés heureux, en vous
entendant parler ainsi, de vous voir devenir
I’arbitre de ma destinée.

— Vous parlez en homme du monde, répondit-
elle, et vous tachez de me flatter, moi, femme de
soixante ans!... Mon cher enfant, reprit-elle,
sachez que vous étes au milieu de gens qui
croient fortement a Dieu, qui tous ont senti sa
main, et qui se sont livrés a lui presque aussi
enticrement que les trappistes. Avez-vous
remarqué la sécurit¢ profonde du vrai prétre
quand 1l s’est donn¢ au Seigneur, qu’il en écoute
la voix et qu’il s’efforce d’étre un instrument



docile aux doigts de la Providence ?... il n’a plus
ni vanité, ni amour-propre, ni rien de ce qui cause
aux gens du monde des blessures continuelles ; sa
quictude égale celle du fataliste, sa résignation lui
fait tout supporter. Le vrai prétre, un abbé¢ de
Véze est alors comme un enfant avec sa mere, car
I’Eglise, mon cher monsieur, est une bonne mére.
Eh ! bien, on peut se faire prétre sans tonsure,
tous les prétres ne sont pas dans les Ordres. Se
vouer au bien, c’est imiter le bon prétre, c’est
obéir a Dieu ! Je ne vous préche pas, je ne veux
pas vous convertir, je veux vous expliquer notre
vie.

— Instruisez-mo1, madame, dit Godefroid
subjugu€, que je ne manque a aucun article de
votre reglement.

— Vous auriez trop a faire, vous 1’apprendrez
par degrés. Avant tout, ici, ne parlez jamais de
vos malheurs qui sont des enfantillages comparés
aux catastrophes terribles sous lesquelles Dieu a
foudroy€ ceux avec qui vous €tes en ce moment...

En parlant ainsi, madame de La Chanterie
tirait toujours ses points avec une regularité



deésespérante ; mais la, elle leva la téte et regarda
Godefroid, elle le trouva charme par la pénétrante
douceur de sa voix, qui, disons-le, possédait une
onction apostolique. Le jeune malade contemplait
avec admiration le phénomene vraiment
extraordinaire que présentait cette femme dont le
visage resplendissait. Des teintes rosées s’¢taient
repandues sur ses joues d’un blanc de cierge, ses
yeux brillaient, la jeunesse de I’ame animait ses
Iégeres rides devenues gracieuses, et tout en elle
sollicitait 1’affection. Godefroid mesurait en ce
moment la profondeur de 1’abime qui séparait
cette femme des sentiments vulgaires, il la voyait
arrivée sur un pic inaccessible ou la Religion
’avait conduite, et il €tait encore trop mondain
pour ne pas €tre piqué au vif, pour ne pas désirer
de descendre dans ce fossé, de monter la cime
aigué¢ ou madame de La Chanterie €tait posée, et
s’y placer pres d’elle. En se livrant a une étude
approfondie de cette femme, il lui raconta les
deceptions de sa vie et tout ce qu’il n’avait pu
dire chez Mongenod, ou sa confidence s’¢tait
restreinte a I’exposé de sa situation.

— Pauvre enfant !...



Cette exclamation maternelle, tombée des
levres de madame de La Chanterie, arrivait par
moments comme un baume sur le cceur du jeune
homme.

— Que puis-je substituer a tant d’espérances
trompées, a tant d’affection trahie ? demanda-t-il
enfin en regardant son hdtesse devenue réveuse.
Je suis venu ici, reprit-il, y réfléchir et prendre un
parti. J’al perdu ma mere, remplacez-la...

— Aurez-vous, dit-elle, 1’obéissance d’un

fils ?...

— Oui, s1 vous avez toute la tendresse qui la
commande.

— Eh ! bien, nous essayerons, répliqua-t-elle.

Godefroid tendit sa main pour prendre une des
mains de son hotesse qui la lui offrit en devinant
son intention, et il la porta respectuecusement a
ses levres. La main de madame de La Chanterie
¢tait admirablement belle, sans rides, ni grasse, ni
maigre, blanche a faire envie a une jeune femme,
et d’une tournure a €tre copi¢e par un statuaire.
Godefroid avait admiré ces mains en les trouvant



en harmonie avec les enchantements de la voix,
avec le bleu céleste du regard.

— Restez 1a ? dit madame de la Chanterie en se
levant et en rentrant chez elle.

Godefroid éprouva la plus vive émotion, et ne
savait a quel ordre d’idées attribuer le
mouvement de cette femme, il ne demeura pas
pendant longtemps dans ses perplexites, car elle
rentra tenant un volume a la main.

—Voici, dit-elle, mon cher enfant, les
ordonnances d’un grand médecin des ames.
Quand les choses de la vie ordinaire ne nous ont
pas donn¢ le bonheur que nous en attendions, il
faut chercher le bonheur dans la vie supérieure, et
voici la clef d’un nouveau monde. Lisez, soir et
matin, un chapitre de ce livre, mais lisez-le en y
prétant toute votre attention, ¢&tudiez-en les
paroles comme s’i1l s’agissait d’une langue
etrangere... Au bout d’un mois, vous serez un tout
autre homme. Voici vingt ans que je lis tous les
jours un chapitre, et mes trois amis, messieurs
Nicolas, Alain et Joseph, ne manquent pas plus a
cette pratique qu’ils ne manquent a se coucher et



a se lever ; imitez-les pour I’amour de Dieu, pour
I’amour de moi, dit-elle avec une sérénité divine,
avec une auguste confiance.

Godefroid retourna le livre et lut au dos, en
lettres d’or : ImitaTiON DE JEsus-CHrisT. La naiveté
de cette vieille femme, sa candeur juvénile, sa
certitude de bienfaisance confondirent 1’ex-
dandy. Madame de La Chanterie était absolument
dans D’attitude et le ravissement d’une femme qui
tendrait cent mille francs a un négociant sur le
point de faire faillite.

—Je m’en suis servi, dit-elle, depuis vingt-six
ans. Dieu veuille que ce livre soit contagieux !
Allez m’en acheter un autre, car voici I’heure a
laquelle doivent venir des personnes qui ne
doivent pas €tre vues...

Godefroid salua madame de La Chanterie et
remonta dans sa chambre, ou il jeta le livre sur
une table en s’écriant : — Pauvre bonne femme !...
val...

Le livre, comme tous les livres fréquemment
lus, s’ouvrit a un endroit. Godefroid s’assit
comme pour mettre ses idées en ordre, car il avait



eprouve plus d’émotions dans cette matinée que
durant les mois les plus agités de sa vie, et sa
curiosité surtout n’avait jamais €té si vivement
excitée. En laissant aller ses yeux au hasard,
comme 1l arrive aux gens dont I’ame est lanceée
dans la méditation, il regarda machinalement les
deux pages que présentait le livre, et il lut malgré
lui cet intitulé :

Cuaritre XII.

du chemin royal de la sainte croix.

Et il prit le livre ! Et cette phrase de ce beau
chapitre saisit son regard comme par un
flamboiement.

« Il a marché devant vous chargé de sa croix,
et il est mort pour vous, afin que vous portiez
votre croix et que tous desiriez y mourir.

» Allez ou vous voudrez, faites tant de
recherches qu’il vous plaira, vous ne trouverez
pas de voies plus ¢élevées ni plus slres que
le chemin de la sainte croix.



» Disposez et réglez toutes choses selon vos
désirs et vos vues, vous n’y rencontrerez qu’un
engagement a souffrir toujours quelques peines,
soit que vous le vouliez ou non, et ainsi vous
trouverez toujours la croix ; car vous vous
sentirez de la douleur dans le corps, ou vous
aurez a souffrir des peines dans I’esprit.

» Tantot vous serez délaissé de Dieu, tantot les
hommes vous donneront de 1’exercice. Bien plus,
vous serez souvent a charge a vous-méme, sans
pouvoir étre delivré par aucun remede, ni soulage
par aucune consolation ; et jusqu’a ce qu’il plaise
a Dieu d’y mettre fin, vous serez obligé de
souffrir, car Dieu veut que vous appreniez a
souffrir sans consolations, afin que vous vous
soumettiez a lui sans réserve, et que vous
deveniez plus humble par le moyen des
tribulations. »

— Quel livre, se dit-il en feuilletant ce chapitre.
Et il tomba sur ces paroles :

« Quand vous serez parvenu a ce point que de
trouver les afflictions douces et d’y prendre gotit
pour ’amour de Jésus-Christ, alors croyez-vous



heureux, parce que vous aurez trouve le paradis
en ce monde. »

Importuné par cette simplicité, caractere de la
force, et furieux d’€tre battu par ce livre, 1l le
ferma ; mais 1l trouva ce conseil grave en lettres
d’or sur le maroquin vert de la couverture :

Ne cherchez que ce qui est éternel !

— Et I’ont-1ls trouvé 1ci !... se demanda-t-il.

Il sortit pour aller chercher un bel exemplaire
de P’Imitation de Jésus-Christ, en pensant que
madame de La Chanterie avait a en lire un
chapitre le soir, il descendit et gagna la rue. Il
resta pendant quelques instants a deux pas de la
porte, indécis sur le chemin a prendre, en se
demandant a quel endroit, dans quelle librairie 1l
irait acheter son livre, et 1l entendit alors le bruit
lourd de la massive porte cochere qui se fermait.

Deux hommes sortaient de 1’hotel de la
Chanterie, car si 1’on a bien saisi le caractere de
cette vieille maison, on y aura reconnu celui qui



distingue les anciens hodtels. Manon, en venant
avertir Godefroid le matin, lui avait demandé
comment il avait passé sa premiere nuit a 1’hotel
de La Chanterie, évidemment en riant. Godefroid
suivit sans aucune 1dée d’espionnage les deux
hommes qui le prirent pour un passant et qui,
dans ces rues désertes, parlerent assez haut pour
qu’il plt entendre leur conversation.

Les deux inconnus retournaient par la rue
Massillon, pour longer Notre-Dame et traverser
le Parvis.

— He ! bien, tu vois, mon vieux, qu’il est assez
facile de leur attraper des sous... Faut dire comme
eux... voila tout.

— Mais nous devons ?
— A qui?
— A cette dame...

— Je voudrais bien me voir poursuivi par cette
vieille carcasse, je la...

— Tu la... tu la paierais...

— Tu as raison, car en payant j’aurais plus tard
encore plus qu’aujourd’hui...



— Ne vaudrait-il pas mieux nous conduire par
leurs conseils et arriver a faire un bon
établissement...

— Ah ! bah !

— Puisqu’ils nous trouveraient des bailleurs de
fonds, a-t-elle dit.

— Il faudrait quitter aussi la vie...

—La vie m’ennuie, c’est pas €tre un homme
que d’étre toujours dans les vignes...

— Oui, mais I’abbé n’a-t-1l pas laché 1’autre
jour le pere Marin, il lui a tout refusé.

—Ah'! bah! le pere Marin voulait faire des
filouteries qui ne peuvent réussir qu’aux
millionnaires.

En ce moment, ces deux hommes, dont la
tenue indiquait des contremaitres d’ateliers,
retournerent brusquement sur leurs pas pour aller
chercher le quartier de la place Maubert par le
pont de I’Hotel-Dieu ; Godefroid s’écarta, mais
en se voyant suivis de si pres par lui, tous deux
¢changerent un regard de défiance et leur visage
exprima le regret d’avoir parlé.



Godefroid fut d’autant plus intéresse par cette
conversation qu’elle lui rappela la sceéne de
I’abbé de Veze et de 'ouvrier le jour de sa
premiere visite.

— Que se passe-t-il donc chez madame de La
Chanterie ? se demanda-t-il encore.

En meéditant cette question, il alla jusque chez
un libraire de la rue Saint-Jacques et revint avec
un exemplaire tres riche de la plus belle édition
qu’on ait faite en France de 1’Imitation de Jésus-
Christ. En venant a pas lents pour se trouver a
I’heure exacte du diner, 1l rappelait en lui-méme
ses sensations pendant cette matinée et il en
ressentait une extréme fraicheur d’ame. Il ¢tait
pris d’une curiosité profonde, mais sa curiosite
palissait néanmoins sous un désir inexplicable, il
était attiré vers madame de La Chanterie, il
eprouvait une violente envie de s’attacher a elle,
de se dévouer pour elle, de lui plaire, de mériter
ses ¢loges; enfin 1l ¢tait atteint d’amour
platonique, il pressentait des grandeurs inouies
dans cette ame, il voulait la connaitre dans son
entier. Il était impatient de pénétrer les secrets de



I’existence de ces purs catholiques. Enfin, dans
cette petite réunion de fideles, la majesté¢ de la
religion pratiquée €tait si bien alliée a ce que la
femme francaise a de majestueux, qu’il résolut de
tout faire pour s’y faire agréger. Ces sentiments
eussent ¢t¢ bien prompts chez un Parisien
occup¢ ; mais Godefroid était, comme on I’a vu
dans la situation des naufragés qui s’attachent
aux plus flexibles branches en les croyant solides,
et il avait une ame labourée préte a recevoir toute
semence.

Il trouva les quatre amis au salon, et il
présenta le livre a madame de La Chanterie en lui
disant : — Je n’ai pas voulu vous en priver pour ce
SOIr...

— Dieu veuille ! répondit-elle en regardant le
magnifique volume, que ce soit votre dernier
acces d’¢légance.

En voyant chez ces quatre personnages les
moindres choses des veétements réduites au propre
et a I'utile, en trouvant ce systeme applique
rigoureusement dans les moindres détails de la
maison, Godefroid comprit la valeur de ce



reproche si gracieusement exprime.

— Madame dit-il, les gens que vous avez
obligés ce matin sont des monstres ; j’al sans le
vouloir, entendu les propos qu’ils tenaient en
sortant d’ici, et 1l y régnait la plus noire
ingratitude...

—C’est les deux serruriers de la rue
Mouffetard, dit madame de La Chanterie a
monsieur Nicolas, cela vous regarde...

— Le poisson se sauve plus d’une fois avant
d’étre pris, répondit en riant monsieur Alain.

La parfaite insensibilit¢ de madame de La
Chanterie en apprenant I’ingratitude immédiate
des gens a qui, sans doute, elle avait donné de
I’argent surprit Godefroid qui devint pensif.

Le diner fut égayé par monsieur Alain et par
I’ancien conseiller ; mais le militaire resta grave,
triste et froid ; il portait sur sa figure I’empreinte
ineffable d’un chagrin amer, d’une douleur
cternelle. Madame de La Chanterie avait des
attentions é€gales pour tous. Godefroid se sentit
observé par ces gens dont la prudence ¢galait la



picté, sa vanit¢ lui fit imiter leur réserve et il
mesura beaucoup ses paroles.

Cette premiere journée devait €tre beaucoup
plus animée que les suivantes. Godefroid qui se
vit mis en dehors de toutes les conférences
sérieuses fut obligé pendant les quelques heures
de la matinée et de la soirée ou il était seul chez
lui d’ouvrir I’Imitation de Jésus-Christ, et 1l finit
par ¢tudier ce livre comme on ¢tudie un livre
quand on n’en possede qu’un et qu’on se trouve
emprisonné. Il en est alors de ce livre comme
d’une femme quand on est avec elle dans la
solitude ; de méme qu’il faut hair ou adorer la
femme, de méme on se pénetre de D’esprit de
I’auteur ou vous ne lisez pas dix lignes.

Or, 1l est impossible de ne pas €tre saisi par
I’Imitation qui est au dogme ce que ’action est a
la pensée. Le catholicisme y vibre, s’y meut,
s’agite, s’y prend corps a corps avec la vie
humaine. Ce livre est un ami sir. Il parle a toutes
les passions, a toutes les difficultés méme
mondaines ; il résout toutes les objections, il est
plus ¢loquent que tous les prédicateurs, car sa



voix est la votre, elle s’éleve dans votre cceur et
vous ’entendez par 1’ame. C’est enfin 1’Evangile
traduit, appropri¢ a tous les temps, superpose a
toutes les situations. Il est extraordinaire que
I’Eglise n’ait pas canonisé Gerson, car 1’Esprit
saint animait évidemment sa plume.

Pour Godefroid, 1’hotel de La Chanterie
renfermait une femme, outre le livre; et 1l
s’éprenait de jour en jour davantage de cette
femme ; il découvrait en elle des fleurs ensevelies
sous la neige des hivers, il entrevoyait les délices
de cette amiti¢ sainte que la religion permet, a
laquelle les anges sourient, qui liait d’ailleurs ces
cinqg personnes et contre laquelle rien de mauvais
ne pouvait prévaloir. Il est un sentiment supé€rieur
a tous les autres, un amour d’ame a ame qui
ressemble a ces fleurs si rares, nées sur les pics
les plus ¢levés de la terre, et dont un ou deux
exemples sont offerts a I’humanité de siecle en
siecle, par lequel souvent des amants se sont unis,
et qui rendent raison des attachements fideles,
inexplicable par les lois ordinaires du monde.
C’est un attachement sans aucun meécompte, sans
brouilles, sans vanité, sans luttes, sans contrastes



méme, tant les natures morales se sont ¢galement
confondues. Ce sentiment immense, infini, né de
la Charité catholique, Godefroid en entrevoyait
les délices. Il ne pouvait pas croire par moments
au spectacle qu’il avait sous les yeux, et il
cherchait des raisons a I’amiti¢ sublime de ces
cinq personnes, ¢&tonné de trouver de vrais
catholiques, des chrétiens du premier temps de
I’Eglise dans le Paris de 1835.

Huit jours apres son entrée au logis, Godefroid
avait ¢t¢ témoin d’un tel concours de gens, il
avait surpris des fragments de conversation ou il
s’agissait de choses si graves, qu’il entrevit une
prodigicuse activité dans la vie de ces cing
personnes. Il s’aper¢ut que chacune d’elles
dormait six heures au plus.

Toutes, elles avaient d¢ja fait, en quelque
sorte, une premicre journée, lors du second
déjeuner. Des  étrangers  apportaient ou
remportaient des sommes, parfois importantes.
Le garcon de caisse de Mongenod venait souvent,
et toujours de grand matin, de maniere a ce que
son service ne souffrit pas de ces courses, en



dehors des habitudes de la maison de banque.

Monsieur Mongenod lui-méme vint un soir, et
Godefroid remarqua chez lui, pour monsieur
Alain, des nuances de familiarité¢ filiale, mélées
au profond respect qu’il lui témoignait, comme
aux trois autres pensionnaires de madame de La
Chanterie.

Ce soir-1a, le banquier ne fit a Godefroid que
des questions banales : — S’1l se trouvait bien ici,
s’1l y resterait, etc., en 1’engageant a perséverer
dans sa résolution.

— Il ne me manque qu’une seule chose pour
étre heureux, dit Godefroid.

— Eh ! quoi ? demanda le banquier.
— Une occupation.

—Une occupation ! reprit I’abbé de Veze.
Vous avez donc changé d’avis, vous ¢€tiez venu
dans notre cloitre y chercher le repos...

—Le repos sans la priere qui vivifiait les
monasteres, sans la meéditation qui peuplait les
thébaides, devient une maladie, dit
sentencieusement monsieur Joseph.



— Apprenez la tenue des livres, dit en souriant
monsieur Mongenod, vous pourrez devenir dans
quelques mois tres utile a mes amis...

— Oh ! avec bien du plaisir, s’écria Godefroid.

Le lendemain ¢était un dimanche, madame de
La Chanterie exigea de son pensionnaire qu’il lui
donnat le bras pour aller a la grand-messe.

— C’est, dit-elle, la seule violence que je
veuille vous faire. Maintes fois, durant cette
semaine, j’ai voulu vous parler de votre salut ;
mais je ne crois pas le moment venu. Vous seriez
bien occupg, si vous partagiez nos croyances, car
vous partageriez aussi nos travaux.

A la messe, Godefroid observa la ferveur de
messieurs Nicolas, Joseph et Alain; mais,
comme, pendant ces quelques jours, il avait pu se
convaincre de la supériorite, de la perspicacite, de
I’étendue des connaissances, du grand esprit de
ces messieurs, il pensa que, s’ils s’humiliaient
ainsi, la religion catholique avait des secrets qui
jusqu’alors lui avaient ¢chappé.

— C’est, apres tout, se dit-il en lui-méme, la



religion des Bossuet, des Pascal, des Racine, des
saint Louis, des Louis XIV, des Raphaél, des
Michel-Ange, des Ximenes, des Bayard, des du
Guesclin, et je ne saurais, moi cheétif, me
comparer a ces intelligences, a ces hommes
d’Etat, a ces poétes, a ces capitaines.

S’il ne devait pas résulter un enseignement
profond de ces menus détails, 1l serait imprudent
de s’y arréter par le temps qui court ; mais ils
sont indispensables a 1’intérét de cette histoire, a
laquelle le public actuel croira de¢ja difficilement,
et qui débute par un fait presque ridicule :
I’empire que prenait une femme de soixante ans
sur un jeune homme désabusé de tout.

— Vous n’avez pas pri¢, dit madame de La
Chanterie a Godefroid sur la porte de Notre-
Dame, pour personne, pas méme pour le repos de
I’ame de votre mere.

Godefroid rougit et garda le silence.

— Faites-moi le plaisir, lu1 dit madame de La
Chanterie, de monter chez vous et de ne pas
descendre au salon avant une heure. Si vous
m’aimez, ajouta-t-elle, vous méditerez le chapitre



de I’Imitation, le premier du troisieme livre
intitulé De la conversation interieure.

Godefroid salua froidement et monta chez lui.

—Que le diable les emporte se dit-i1l en se
livrant a une colere sérieuse. Que veulent-ils de
moi ic1 ? que s’y trafique-t-il ?... Bah ! toutes les
femmes, méme les dévotes, ont les mémes ruses ;
et si Madame, dit-il en appelant son hotesse du
nom que lui donnaient ses pensionnaires ne veut
pas de moi, c’est qu’il se trame quelque chose
contre moi.

Dans cette pensee 1l essaya de regarder par sa
fenétre dans le salon mais la disposition des lieux
ne lui permit pas d’y voir. Il descendit un €tage et
remonta vivement chez lui; car il pensa que
d’apres la rigidité des principes des habitants de
la maison un acte d’espionnage le ferait
congédier aussitot. Perdre 1’estime de ces cing
personnes lui sembla tout aussi grave que de se
deshonorer publiquement. Il attendit environ trois
quarts d’heure et résolut de surprendre madame
de La Chanterie, en devancant I’heure indiquée.
Il inventa de se justifier par un mensonge, en



disant que sa montre allait mal et il I’avanga de
vingt minutes. Puis, il descendit en ne faisant pas
le moindre bruit. Il arriva jusqu’a la porte du
salon et I’ouvrit brusquement.

Il vit alors un homme assez célebre, jeune
encore, un poete qu’il avait rencontré souvent
dans le monde. Victor de Vernisset, un genou en
terre devant madame de la Chanterie et lui
baisant le bas de sa robe. Le ciel tombant en
éclats, comme s’il elt été de cristal, comme le
croyaient les anciens, e0t moins surpris
Godefroid que ce spectacle. I lui vint les plus
affreuses pensées, et il y eut une réaction plus
terrible encore quand, au premier sarcasme qu’il
lui vint sur les levres, et qu’il allait prononcer, il
vit dans un coin du salon monsieur Alain
comptant des billets de mille francs.

En un moment Vernisset fut sur ses deux
pieds, et le bonhomme Alain resta saisi. Madame
de La Chanterie, elle, lanca sur Godefroid un
regard qui le pétrifia, car la double expression du
visage de son nouvel hdte ne lui avait pas
¢chappe.



— Monsieur, dit-elle au jeune poete en lui
montrant Godefroid, est un des notres...

—Vous é&tes bien heureux, mon cher, dit
Vernisset, vous ¢&tes sauvé ! Mais, madame,
reprit-il en se tournant vers madame de La
Chanterie, quand tout Paris m’aurait vu, j’en
serais heureux, rien ne peut m’acquitter envers
vous !... Je vous suis acquis a jamais ! je vous
appartiens entierement. Commandez-mo1 quoi
que ce soit, j’obéirai ! Ma reconnaissance sera
sans bornes. Je vous dois la vie, elle est a vous...

— Allons, dit le bon Alain, jeune homme,
soyez sage; seulement, travaillez, et surtout
n’attaquez jamais la Religion dans vos ceuvres...
Enfin souvenez-vous de votre dette !

Et 1l lui tendit une enveloppe grossie par les
billets de banque qu’il avait comptes.

Victor de Vernisset eut les yeux mouillés de
larmes, 1l baisa respectueusement la main de
madame de La Chanterie et il partit apres avoir

¢changé une poignée de main avec monsieur
Alain et Godefroid.



—Vous n’avez pas obéi a madame, dit
solennellement le bonhomme dont le visage eut
une expression triste que Godefroid ne lui avait
pas encore vue, c’est une faute capitale, encore
deux et nous nous quitterons... Ce sera bien dur
pour vous, apres nous avoir paru digne de notre
confiance...

—Mon cher Alain, dit madame de La
Chanterie, ayez pour moi la bonté de vous taire
sur cette €tourderie... Il ne faut pas trop demander
a un nouvel arrivé qui n’a pas eu de grands
malheurs, qui n’a pas de religion, qui n’a qu’une
excessive curiosité pour toute vocation et qui ne
croit pas encore en nous.

— Pardonnez-moi madame, répondit
Godefroid, je veux dés ce moment étre digne de
vous, je me soumets a toutes les épreuves que
vous jugerez nécessaires avant de m’initier au
secret de vos occupations et si monsieur 1’abb¢ de
Véze veut entreprendre de m’éclairer, je lui
livrerai mon ame et ma raison.

Ces paroles rendirent madame de La Chanterie
si heureuse que ses joues se couvrirent d’une



petite rougeur, elle saisit la main de Godefroid, la
lui serra puis elle lui dit avec une eétrange
emotion : — C’est bien !

Le soir, apres le diner, Godefroid vit venir un
vicaire général du diocese de Paris, deux
chanoines, deux anciens maires de Paris, et une
dame de charit¢. L’on ne joua point, la
conversation générale fut gaie sans €tre futile.

Une visite qui surprit etrangement Godefroid
fut celle de la comtesse de Cing-Cygne, 1’une des
sommités aristocratiques et dont le salon était
inabordable pour la bourgeoisie et pour les
parvenus. La présence de cette grande dame dans
le salon de madame de La Chanterie était déja
bien extraordinaire ; mais la maniére dont ces
deux femmes s’aborderent et se traiterent fut pour
Godefroid quelque chose d’inexplicable, car elle
attestait une intimité, des relations constantes qui
donnaient une immense valeur a madame de La
Chanterie. Madame de Cing-Cygne fut gracieuse
et affectueuse avec les quatre amis de son amie,
et marqua du respect a monsieur Nicolas. On voit
que la vanité sociale gouvernait encore Godefroid



qui, jusqu’alors assez indecis, résolut de se préter,
avec ou sans conviction, a tout ce que madame de
La Chanterie et ses amis exigeraient de lui, pour
arriver a se faire affilier par eux a leur Ordre, ou
se faire initier a leurs secrets, en se promettant
alors seulement de prendre un parti.

Le lendemain, il alla chez le teneur de livres
que madame de La Chanterie lui indiqua, convint
avec lui des heures auxquelles ils travailleraient
ensemble, et il eut ainsi I’emploi de tout son
temps, car 1’abbé de Veze le catéchisait le matin,
il allait passer tous les jours deux heures chez le
teneur de livres, et il travaillait entre le déjeuner
et le diner aux <€critures commerciales
imaginaires que son maitre lui faisait tenir.

Quelques jours se passerent ainsi, pendant
lesquels Godefroid sentit le charme d’une vie ou
chaque heure a son emploi. Le retour de travaux
connus a des moments déterminés, la régularité
rend raison de bien des existences heurcuses, et
prouve combien les fondateurs des ordres
religieux avaient profondément médite¢ sur la
nature de I’homme. Godefroid, qui s’était promis



a lui-méme d’¢écouter 1’abbé de Veze, avait déja
des craintes sur sa vie future, et commengait a
trouver qu’il ignorait la gravit¢ des questions
religieuses. Enfin, de jour en jour madame de La
Chanterie, pres de laquelle 1l restait environ une
heure aprés le second dé¢jeuner, lui laissait
découvrir de nouveaux trésors en elle ; il n’avait
jamais 1magin¢ de bonté si complete, ni si
ctendue. Une femme de I’age que madame de La
Chanterie paraissait avoir n’a plus aucune des
petitesses de la jeune femme, c’est un ami qui
vous offre toutes les délicatesses féminines, qui
deploie les graces, les recherches que la nature
inspire a la femme pour I’homme, et qui ne les
vend plus; elle est exécrable ou parfaite, car
toutes ses prétentions subsistent sous 1’€piderme,
ou sont mortes, et madame de La Chanterie était
parfaite. Elle semblait n’avoir jamais eu de
jeunesse, son regard ne parlait jamais du passe.
Loin d’apaiser la curiosit¢ de Godefroid, la
connaissance de plus en plus intime de ce
sublime caractere, les découvertes de chaque jour
redoublaient son désir d’apprendre la vie
antérieure de cette femme qu’il trouvait sainte.



Avait-elle jamais aimé ? avait-elle ¢té mariée ?
avait-elle ¢té mere ? Rien en elle ne trahissait la
vieille fille, elle déployait les graces d’une femme
bien née, et I’on devinait dans sa robuste santé,
dans le phénomene extraordinaire de sa
conservation, une vie céleste, une sorte
d’ignorance de la vie. Excepté le gai bonhomme
Alain, tous ces étres avaient souffert; mais
monsieur Nicolas lui-méme semblait donner la
palme du martyre a madame de La Chanterie, et
néanmoins le souvenir de ses malheurs ¢était si
bien contenu par la résignation catholique, par ses
occupations secretes, qu’elle semblait avoir éte
toujours heureuse.

— Vous étes, lui dit un jour Godefroid, la vie
de vos amis, vous €tes le lien qui les unit, vous
¢tes pour ainsi dire la femme de ménage d’une
grande ceuvre ; et, comme nous sommes tous
mortels, je me demande ce que deviendrait votre
association sans vous...

— C’est ce qui les effraie ; mais la Providence,
a laquelle nous avons dii notre teneur de livres,
dit-elle en souriant, y pourvoira. D’ailleurs, je



chercherai.

— Votre teneur de livres sera-t-il bientot au
service de votre maison de commerce, répondit
Godefroid en riant.

— Ceci dépend de lui, reprit-elle en souriant.
Qu’il soit sincerement religieux, qu’il soit pieux,
qu’il n’ait plus le moindre amour-propre, qu’il ne
s’inquiete plus des richesses de notre maison,
qu’ill songe a s’¢lever au-dessus des petites
considérations sociales en se servant des deux
ailes que Dieu nous a données...

— Quo1 ?...

— La simplicité, la pureté, répondit madame de
La Chanterie. Votre ignorance me dit assez que
vous négligez la lecture de notre livre, ajouta-t-
elle en riant de I’innocent subterfuge auquel elle
avait eu recours pour savoir si Godefroid lisait
I’Imitation de Jésus-Christ. Enfin, pénétrez-vous
de I’Epitre de saint Paul sur la Charité. Ce n’est
pas vous, dit-elle avec une expression sublime,
qui serez a nous, c’est nous qui serons a vous, et
il vous sera permis de compter les plus immenses
richesses qu’aucun souverain ait possédées, vous



€n jouirez comme nous en jouissons ; et laissez-
mo1 vous dire, si vous vous souvenez des Mille et
une Nuits, que les trésors d’Aladin ne sont rien
comparés a ce que nous possedons... Aussi,
depuis un an, ne savons-nous plus comment faire,
nous n’y suffisons plus, il nous fallait un teneur
de livres.

En parlant, elle <¢étudiait le visage de
Godefroid, qui ne savait que penser de cette
¢trange confidence ; mais comme la scéne de
madame de La Chanterie et de madame
Mongenod la mere lui revenait souvent dans la
memoire, il restait entre le doute et la croyance.

— Ah ! vous seriez bien heureux, dit-elle.

Godefroid fut tellement dévoré de curiosité
que, dés ce moment il résolut de faire flechir la
discrétion des quatre amis et de les interroger sur
eux-memes.

De tous les commensaux de madame de La
Chanterie, celui vers qui Godefroid se sentait le
plus entrainé, et qui paraissait aussi devoir exciter
le plus de sympathies chez les gens de toute
classe, ¢tait le bon, le gai, le simple monsieur



Alain.

Par quelles voies la Providence avait-elle
amene¢ cet €tre si candide dans ce monastere sans
cloture, dont les religieux agissaient sous
I’empire d’une regle observée, au milieu de Paris,
en toute liberté, comme s’ils eussent eu le
sup€rieur le plus sévere ? Quel drame, quel
evenement lui avait fait quitter son chemin dans
le monde, pour prendre ce sentier si pénible a
parcourir a travers les malheurs d’une capitale ?

Un soir, Godefroid voulut faire une visite a
son voisin, dans [!’intention de satisfaire une
curiosité plus éveillée par I’impossibilité de toute
catastrophe dans cette existence, qu’elle ne I’elt
¢t¢ par l’attente du récit de quelque terrible
episode dans la vie d’un corsaire.

Au mot, Entrez! donné¢ comme réponse a
deux coups frappés discretement, Godefroid
tourna la clef qui restait toujours dans la serrure,
et trouva monsieur Alain assis au coin de son feu,
lisant, avant de se coucher, un chapitre de
[’Imitation de Jesus-Christ, a la lueur de deux
bougies coiffées chacune d’un de ces garde-vue



verts, mobiles, dont se servent les joueurs de
whist.

Le bonhomme ¢était en pantalon a pieds, dans
sa robe de chambre de molleton grisatre, et tenait
ses pieds a la hauteur du feu, sur un coussin fait,
ainsi que ses pantoufles, par madame de La
Chanterie, en tapisserie au petit point. Cette belle
tete de vieillard, sans autre accompagnement
qu’une couronne de cheveux blancs presque
semblable a celle d’un vieux moine, se détachait
en clair sur le fond brun de la tapisserie de
I’timmense fauteuil.

Monsieur Alain posa doucement sur la petite
table a colonnes torses son livre usé aux quatre
coins, et montra de 1’autre main son autre fauteuil
au jeune homme, en Otant les lunettes qui lui
pingaient le bout du nez.

— Souffrez-vous, pour étre sorti de chez vous a
cette heure ? demanda-t-il a Godefroid.

— Cher monsieur Alain, répondit franchement
Godefroid, je suis tourmenté par une curiosite
qu’un seul mot de vous fera trés innocente ou tres
indiscrete, et ¢’est assez vous dire en quel esprit



je vous adresserai ma question.

—Oh'! oh! quelle est-elle ? fit-il en regardant
le jeune homme d’un air presque malicieux.

— Quel est le fait qui vous a conduit a mener la
vie que vous menez ici ? Car, pour embrasser la
doctrine d’un pareil renoncement a tout intérét,
on doit étre dégotité du monde, y avoir €té blesse,
ou y avoir blessé les autres.

—Eh ! quoi, mon enfant, répondit le vieillard
en laissant errer sur ses larges levres un de ces
sourires qui rendaient sa bouche vermeille une
des plus affectueuses que le génie des peintres ait
pu réver, ne peut-on se sentir ému d’une piti¢
profonde au spectacle des miseres que Paris
enferme dans ses murs ? Saint Vincent de Paul a-
t-1l eu besoin de 1’aiguillon du remords ou de la
vanit¢é blessée pour se vouer aux enfants
abandonnés ?

— Ceci me ferme d’autant plus la bouche, que
si jamais une ame a ressemblé a celle de ce héros

chrétien, c’est assurément la votre, répondit
Godefroid.



Malgré la dureté que 1’age avait imprimée a la
peau de son visage presque jaune et ridé, le
vieillard rougit excessivement ; car il semblait
avoir provoqué cet ¢loge, auquel sa modestie bien
connue permettait de croire qu’il n’avait pas
songe. Godefroid savait bien que les
commensaux de madame de La Chanterie €taient
sans aucun golt pour cet encens. Néanmoins,
I’excessive simplicité du bonhomme Alain fut
plus embarrassée de ce scrupule qu’une jeune
fille aurait pu I’€tre d’avoir congu quelque pensée
mauvaise.

— Si je suis encore bien loin de lui au moral,
reprit monsieur Alain, je suis bien sOr de lui
ressembler au physique...

Godefroid voulut parler; mais 1l en fut
empéché par un geste du vieillard, dont le nez
avait en effet I’apparence tuberculeuse de celui
du saint, et dont la figure, semblable a celle d’un
vieux vigneron, €tait le vrai duplicata de la grosse
figure commune du fondateur des Enfants-
Trouvés.

—Quant a moi, vous avez raison, dit-il en



continuant ; ma vocation pour notre ceuvre fut
déterminée par un sentiment de repentir, a cause
d’une aventure...

—Vous, une aventure! s’écria doucement
Godefroid a qui ce mot fit oublier ce qu’il voulait
répondre d’abord au vieillard.

— Oh ! mon Dieu, ce que je vais vous raconter
vous paraitra sans doute une bagatelle, une
niaiserie ; mais au tribunal de la conscience, il en
fut autrement. Si vous persistez dans votre désir
de participer a nos ceuvres, apres m’avoir €coute,
vous comprendrez que les sentiments sont en
raison de la force des ames, et que le fait qui ne
tourmente pas un esprit fort peut tres bien
troubler la conscience d’un faible chrétien.

Apres cette espece de préface, on ne saurait
exprimer a quel degré de curiosité le né¢ophyte
arriva. Quel était le crime de ce bonhomme, que
madame de La Chanterie appelait son agneau
pascal ? C’¢€tait aussi intéressant qu’un livre
intitulé : les Crimes d’'un mouton. Les moutons
sont peut-€tre féroces envers les herbes et les
fleurs ? A entendre un des plus doux républicains



de ce temps-ci, le meilleur des €tres serait encore
cruel envers quelque chose. Mais, le bonhomme
Alain! lui qui, semblable a 1’oncle Tobie de
Sterne, n’¢écrasait pas une mouche apres avoir €té
pique vingt fois par elle ! cette belle ame, avoir
¢té torturée par un repentir !

Cette réflexion représente le point d’orgue que
fit le vieillard aprés ces mots : Ecoutez-moi ! et
pendant lequel il avanga son coussin sous les
pieds de Godefroid pour le partager avec lui.

— J’avais alors un peu plus de trente ans, dit-il,
nous €tions en 98, autant qu’il m’en souvient, une
epoque ou les jeunes gens devaient avoir
I’expérience des gens de soixante ans. Un matin,
un peu avant ’heure de mon déjeuner, a neuf
heures, ma vieille femme de ménage m’annonce
un des quelques amis que j’avais conserves au
milieu des orages de la Révolution. Aussi mon
premier mot fut-il une invitation a déjeuner. Mon
ami, nomm¢ Mongenod, garcon de vingt-huit
ans, accepte, mais d’un air géné ; je ne 1’avais pas
vu depuis 1793...

— Mongenod ?... s’¢écria Godefroid, le...



—S1 vous voulez savoir la fin avant le
commencement, reprit le vieillard en souriant,
comment vous dire mon histoire.

Godefroid fit un mouvement qui promettait un
silence absolu.

—Quand Mongenod s’assied, reprit le
bonhomme Alain, je m’apercois que ses souliers
sont horriblement usés. Ses bas mouchetés
avaient €t¢ si souvent blanchis, que j’eus de la
peine a reconnaitre qu’ils ¢€taient en soie. Sa
culotte en casimir de couleur abricot, sans aucune
fraicheur, annongait un long usage, encore atteste
par des changements de couleur a des places
dangereuses, et les boucles, au lieu d’étre en
acier, me parurent étre en fer commun ; celles des
souliers ¢taient de méme metal. Son gilet blanc a
fleurs, devenu jaune a force d’étre porté, comme
sa chemise dont le jabot dormant était fripé,
trahissait une horrible mais décente misere. Enfin
I’aspect de la houppelande (on nommait ainsi une
redingote ornée d’un seul collet en fagcon de
manteau a la Crispin) acheva de me convaincre
que mon ami était tombé dans le malheur. Cette



houppelande, en drap couleur noisette,
excessivement rapée, admirablement bien
brossée, avait un col gras de pommade ou de
poudre, et des boutons en métal blanc devenu
rouge. Enfin, toute cette friperie €tait si honteuse
que je n’osais plus y jeter les yeux. Le claque,
une espece de demi-cercle en feutre qu’on gardait
alors sous le bras au lieu de le mettre sur la téte,
avait di  voir plusieurs gouvernements.
Néanmoins, mon ami venait sans doute de
dépenser quelques sous pour sa coiffure chez un
barbier, car 1l était rasé. Ses cheveux, ramassés
par derriere, attachés par un peigne et poudrés
avec luxe, sentaient la pommade. Je vis bien deux
chaines paralleles sur le devant de sa culotte,
deux chaines en acier terni, mais aucune
apparence de montre dans les goussets. Nous
¢tions en hiver, et Mongenod n’avait point de
manteau, car quelques larges gouttes de neige
fondue et tombées des toits, le long desquels il
avait di marcher, jaspaient le collet de sa
houppelande. Lorsqu’il 6ta de ses mains ses gants
en poil de lapin et que je vis sa main droite, j’y
reconnus les traces d’un travail quelconque, mais



d’un travail pénible. Or, son pere, avocat au
grand conseil, lui avait laissé quelque fortune,
cing a six mille livres de rente. Je compris
aussitot que Mongenod venait me faire un
emprunt. J’avais dans une cachette deux cents
louis en or, une somme ¢énorme pour ce temps-la,
car elle valait je ne sais plus combien de cent
mille francs en assignats. Mongenod et mo1, nous
avions ¢tudi¢ dans le méme colleége, celui des
Grassins, et nous nous étions retrouvés chez le
méme procureur, un honnéte homme, Ile
bonhomme Bordin. Quand on a pass¢ sa jeunesse
et fait les folies de son adolescence avec un
camarade, 1l existe entre nous et lui des
sympathies presque sacrées ; sa voix, ses regards
nous remuent au ceeur de certaines cordes qui ne
vibrent que sous [’effort des souvenirs qu’il
ranime. Quand bien méme on a eu des motifs de
plainte contre un tel camarade, tous les droits de
I’amiti€ ne sont pas prescrits. Mais i1l n’y avait
pas eu la moindre brouille entre nous. A la mort
de son pere, en 1787, Mongenod s’¢tait trouve
plus riche que moi; quoique je ne lui eusse
jamais rien emprunté, parfois je lui avais da de



ces plaisirs que la rigueur paternelle
m’interdisait. Sans mon généreux camarade, je
n’aurais pas vu la premiere représentation du
Mariage de Figaro. Mongenod fut alors ce qu’on
appelait un charmant cavalier, il avait des
galanteries ; je lui reprochais sa facilité a se lier et
sa trop grande obligeance ; sa bourse s’ouvrait
facilement, 1l vivait a la grande, il vous aurait
servi de témoin apres vous avoir vu deux fois...

— Mon Dieu! vous me remettez 1a dans les
sentiers de ma jeunesse ! s’écria le bonhomme
Alain en jetant a Godefroid un gai sourire et
faisant une pause.

— M’en voulez-vous ?... dit Godefroid.

— Oh ! non, et a la minutie de mon récit, vous
voyez combien cet événement tient de place dans
ma vie...

— J’écoute !... fit Godefroid.

— Mongenod, dou¢ d’un cceur excellent et
homme de courage, un peu voltairien, fut disposé
a faire le gentilhomme, reprit monsieur Alain ;
son éducation aux Grassins, ou se trouvaient des



nobles, et ses relations galantes lui avaient donne
les meceurs polies des gens de condition, que 1’on
appelait alors aristocrates. Vous pouvez
maintenant imaginer combien fut grande ma
surprise en apercevant chez Mongenod les
symptomes de misere qui dégradaient pour moi le
jeune, 1’¢légant Mongenod de 1787, quand mes
yeux quittérent son visage pour examiner ses
vétements. Néanmoins, comme a cette époque de
misere publique quelques gens rusés prenaient
des dehors miserables, et comme il y avait pour
d’autres des raisons suffisantes de se déguiser,
j’attendis une explication, mais en la sollicitant. —
Dans quel équipage te voila, mon cher
Mongenod ! lui dis-je en acceptant une prise de
tabac qu’il m’offrit dans une tabaticre de similor.
— Bien triste, répondit-il. Il ne me reste qu’un
ami..., et cet ami c’est toi. J’ai fait tout ce que j’ai
pu pour éviter d’en arriver la, mais je viens te
demander cent louis. La somme est forte, dit-il,
en me voyant étonné ; mais si tu ne m’en donnais
que cinquante, je serais hors d’¢tat de te les
rendre jamais ; tandis que si j’échoue dans ce que
j’entreprends, il me restera cinquante louis pour



tenter fortune en d’autres voies ; et je ne sais pas
encore ce que le désespoir m’inspirera — Tu n’as
rien | fis-je. — J’ai, reprit-il en réprimant une
larme, cing sous de reste sur ma derniere piece de
monnaie. Pour me présenter chez toi, j’ai fait
cirer mes souliers et je suis entr¢ chez un
coiffeur. J’ai ce que je porte. Mais, reprit-il en
faisant un geste, je dois mille €cus en assignats a
mon hodtesse, et notre gargotier m’a refusé crédit
hier. Je suis donc sans aucune ressource ! — Et
que comptes-tu faire ? dis-je en m’immis¢ant
déja dans son for intérieur. — M’engager comme
soldat, si tu me refuses... — Toi, soldat! Toi,
Mongenod ! — Je me ferai tuer, ou je deviendrai
le général Mongenod. — Eh ! bien, lui dis-je tout
emu, d¢jeune en toute tranquillité¢, j’ai cent
louis...

— La, dit le bonhomme en regardant Godefroid
d’un air fin, je crus nécessaire de faire un petit
mensonge de préteur.

— C’est tout ce que je possede au monde, dis-je
a Mongenod, j’attendais le moment ou les fonds
publics arriveraient au plus bas prix possible pour



placer cet argent; mais je le mettrai dans tes
mains, et tu me considéreras comme ton associe,
laissant a ta conscience le soin de me rendre le
tout en temps et lieu. La conscience d’un honnéte
homme, lui dis-je, est le meilleur grand-livre.
Mongenod me regardait fixement en m’écoutant,
et paraissait s’incruster mes paroles au cceur. Il
avanca sa main droite, J’y mis ma main gauche,
et nous nous serrames nos mains, moi treés
attendri, lui sans retenir cette fois deux grosses
larmes qui coulerent sur ses joues de¢ja flétries. La
vue de ces deux larmes me navra le cceur. Je fus
encore plus touché quand, oubliant tout dans ce
moment, Mongenod tira pour s’essuyer un
mauvais mouchoir des Indes tout déchiré. — Reste
la, lui dis-je en me sauvant pour aller a ma
cachette le coeur ému comme si j’avais entendu
une femme, m’avouant qu’eclle m’aimait. Je
revins avec deux rouleaux de chacun cinquante
louis. — Tiens, compte-les... Il ne voulut pas les
compter, et regarda tout autour de lui pour
trouver une écritoire, afin de me faire, dit-il, une
reconnaissance. Je me refusai nettement a
prendre aucun papier. — Si je mourais, lui dis-je,



mes héritiers te tourmenteraient. Ceci doit rester
entre nous. En me trouvant si bon ami,
Mongenod quitta le masque chagrin et crispé par
I’inquietude qu’il avait en entrant, il devint gai.
Ma femme de ménage nous servit des huitres, du
vin blanc, une omelette, des rognons a la
brochette, un reste de pat¢ de Chartres que ma
vieille mere m’avait envoy¢, puis un petit dessert,
le café, les liqueurs des iles. Mongenod, a jeun
depuis deux jours, se restaura. En parlant de notre
vie avant la révolution, nous restimes attablés
jusqu’a trois heures apres midi, comme les
meilleurs amis du monde. Mongenod me raconta
comment 1l avait perdu sa fortune. D’abord, la
réduction des rentes sur I’Hotel-de-Ville lui avait
enleveé les deux tiers de ses revenus, car son pere
avait placé sur la Ville la plus forte partie de ses
capitaux ; puis, apres avoir vendu sa maison rue
de Savoie, il avait ¢té forcé d’en recevoir le prix
en assignats ; il s’était alors mis en téte de faire
un journal, la Sentinelle, qui I’avait obligé de fuir
aprés six mois d’existence. En ce moment il
fondait tout son espoir sur la réussite d’un opera
comique intitulé : les Péruviens. Cette dernicre



confidence, me fit trembler. Mongenod, devenu
auteur, ayant mangé¢ son argent dans /a
Sentinelle, et vivant sans doute au théatre, en
relation avec les chanteurs de Feydeau, avec des
musiciens et le monde bizarre qui se cache
derricre le rideau de la sceéne, ne me sembla plus
mon méme Mongenod. J’eus un léger frisson.
Mais le moyen de reprendre mes cent louis ? Je
voyais chaque rouleau dans chaque poche de la
culotte comme deux canons de pistolet.
Mongenod partit. Quand je me trouvai seul, sans
le spectacle de cette apre et cruelle miscre, je me
mis a réflechir malgré moi, je me dégrisai :
« Mongenod, pensai-je, s’est sans doute déprave
profondément, il m’a jou¢ quelque scene de
comedie ! » Sa gaieté¢, quand i1l m’avait vu lui
donnant débonnairement une somme Si1 énorme,
me parut alors €tre la joie des valets de théatre
attrapant quelque Géronte. Je finis par ou j’aurais
dli commencer, je me promis de prendre quelques
renseignements sur mon ami Mongenod qui
m’avait écrit son adresse au dos d’une carte a
jouer. Je ne voulus point ’aller voir le lendemain
par une espece de délicatesse, 1l aurait pu voir de



la défiance dans ma promptitude. Deux jours
apres, quelques préoccupations me prirent tout
entier, et ce ne fut qu’au bout de quinze jours
que, ne voyant plus Mongenod, je vins un matin
de la Croix-Rouge, ou je demeurais alors, rue des
Moineaux, ou il demeurait. Mongenod logeait
dans une maison garnie du dernier ordre, mais
dont la maitresse était une fort honnéte femme, la
veuve d’un fermier-géneral mort sur 1’échafaud,
et qui, complétement ruinée, commengait avec
quelques louis le chanceux métier de locataire
principal. Elle a eu depuis sept maisons dans le
quartier Saint-Roch, et a fait fortune. — Le citoyen
Mongenod n’y est pas, mais il y a du monde, me
dit cette dame. Le dernier mot excite ma
curiosité. Je monte au cinquieme ¢tage. Une
charmante personne vient m’ouvrir la porte !...
Oh ! mais une jeune personne de la plus grande
beauté, qui, d’un air assez soupgonneux, resta sur
le seuil de la porte entrebaillée. — Je suis Alain,
I’ami de Mongenod, dis-je. Aussitot la porte
s’ouvre, et j’entre dans un affreux galetas, ou
cette jeune personne maintenait néanmoins une
grande propreté. Elle m’avance une chaise devant



une cheminée pleine de cendres, sans feu, et dans
un coin de laquelle j’aperc¢ois un vulgaire réchaud
en terre. On gelait. — Je suis bien heureuse,
monsieur, me dit-elle en me prenant les mains et
en me les serrant avec affection, d’avoir pu vous
témoigner ma reconnaissance, car vous étes notre
sauveur. Sans vous, peut-€tre n’aurais-je jamais
revu Mongenod... Il se serait... quoi ?... jet¢ a la
riviere. Il €tait au désespoir quand il est parti pour
vous aller voir... En examinant cette jeune
personne, je fus assez ¢tonn¢ de lui voir sur la
téte un foulard, et sous le foulard, derriere la téte
et le long des tempes, une ombre noire ; mais, a
force de regarder, je découvris qu’elle avait la
téte rasée. — Etes-vous malade ? dis-je en
regardant cette singularité. Elle jeta un coup d’ceil
dans la mauvaise glace d’un trumeau crasseux, se
mit a rougir, puis des larmes lui vinrent aux yeux.
— QOui, monsieur, reprit-elle vivement, j’avais
d’horribles douleurs de téte, j’a1r été¢ forcée de
faire raser mes beaux cheveux qui me tombaient
aux talons. — Est-ce a madame Mongenod que
j’al ’honneur de parler ? dis-je. — Oui, monsieur,
me répondit-elle en me langant un regard



vraiment ce¢leste. Je saluai cette pauvre petite
femme, je descendis dans I’intention de faire
causer 1’hotesse, mais elle était sortie. 11 me
semblait que cette jeune femme avait di vendre
ses cheveux pour avoir du pain. J’allai de ce pas
chez un marchand de bois, et j’envoyai une demi-
voie de bois en priant le charretier et les scieurs
de donner a la petite femme une facture acquittee
au nom du citoyen Mongenod.

— La finit la période de ce que j’ai longtemps
appelé ma bétise, fit le bonhomme Alain en
joignant les mains et les levant un peu par un
mouvement de repentance.

Godefroid ne put s’empécher de sourire, et il
¢tait, comme on va le voir, dans une grande
erreur en souriant.

— Deux jours apres, reprit le bonhomme, je
rencontrai I’une de ces personnes qui ne sont ni
amies ni indifférentes et avec lesquelles nous
avons des relations de loin en loin, ce qu’on
nomme enfin une connaissance, un monsieur
Barillaud, qui par hasard, a propos des Péruviens,
se dit ami de I’auteur : — Tu connais le citoyen



Mongenod ? lui dis-je.

— Dans ce temps-la nous ¢€tions encore obligés
de nous tutoyer tous, dit-1l a Godefroid en fagon
de parenthese.

— Ce citoyen me regarde, dit le bonhomme en
reprenant son recit, et s’écria : — Je voudrais bien
ne pas ’avoir connu, car il m’a plusieurs fois
emprunt¢ de 1’argent et me témoigne assez
d’amiti¢ pour ne pas me le rendre. C’est un dréle
de garcon; un bon enfant, mais des illusions !
oh ! une imagination de feu. Je lui rends justice :
il ne veut pas tromper ; mais comme il se trompe
lui-méme sur toutes choses, 1l arrive a se
conduire en homme de mauvaise foi. — Mais que
te doit-il ? — Bah ! quelque cent écus... C’est un
panier percé. Personne ne sait ou passe son
argent, car 1l ne le sait peut-€tre pas lui-méme. —
A-t-11 des ressources? — Eh! oui, me dit
Barillaud en riant. Dans ce moment, i1l parle
d’acheter des terres chez les Sauvages, aux Etats-
Unis. J’emportai cette goutte de vinaigre que la
medisance m’avait jetée au ceeur et qui fit aigrir
toutes mes bonnes dispositions. J’allai voir mon



ancien patron, qui me servait de conseil. Des que
je lui eus confi¢ le secret de mon prét a
Mongenod et la maniere dont j’avais agi: —
Comment ! s’€cria-t-il, c’est un de mes clercs qui
se conduit ainsi ? Mais 1l fallait remettre au
lendemain et venir me voir. Vous auriez appris
que j’ai consigné Mongenod a ma porte. Il m’a
de¢ja, depuis un an, emprunte plus de cent €cus en
argent, une somme ¢norme ! Et trois jours avant
d’aller déjeuner avec vous, 1l m’a rencontré dans
la rue et m’a deépeint sa misere avec des mots si
navrants que je lui a1 donné deux louis ! — Si je
suis la dupe d’un habile comédien, c’est tant pis
pour lui, non pour moi! lui dis-je. Mais que
faire 7 — Au moins faut-il obtenir de lui quelque
titre, car un débiteur, quelque mauvais qu’il soit,
peut devenir bon, et alors on est pay¢. La-dessus
Bordin tira d’un carton de son secrétaire une
chemise sur laquelle je vis écrit le nom de
Mongenod, il me montra trois reconnaissances de
cent livres chacune : — La premiere fois qu’il
viendra, je lui ferai joindre les intéréts, les deux
louis que je lui a1 donnés et ce qu’il me
demandera; puis du tout 1l souscrira une



acceptation, en reconnaissant que les intéréts
courent depuis le jour du prét. Au moins serai-je
en regle et aurai-je un moyen d’arriver au
paiement. — Eh ! bien, dis-je a Bordin, pourriez-
vous me mettre en régle comme vous le serez ?
Car vous étes un honnéte homme, et ce que vous
faites est bien. — Je reste ainsi maitre du terrain,
me répondit 1’ex-procureur. Quand on se
comporte comme vous 1’avez fait, on est a la
merci d’un homme qui peut se moquer de vous.
Moi ! je ne veux pas qu’on se moque de moi ! Se
moquer d’un ancien procureur au Chatelet ?...
tarare ! Tout homme a qui vous prétez une
somme comme vous avez ¢tourdiment préte la
votre a Mongenod finit au bout d’un certain
temps par la croire a soi. Ce n’est plus votre
argent, mais son argent, et vous devenez son
créancier, un homme incommode. Un débiteur
cherche alors a se débarrasser de vous en
s’arrangeant avec sa conscience ; et, sur cent
hommes, 1l y en a soixante-quinze qui tachent de
ne plus vous rencontrer durant le reste de leurs
jours... — Vous ne reconnaissez donc que vingt-
cinq pour cent d’honnétes gens ? — Ai-je dit



cela ? reprit-il en souriant avec malice. C’est
beaucoup. Quinze jours apres, je recus une lettre
par laquelle Bordin me priait de passer chez lui
pour retirer mon titre. J’y allai. — J a1 tache de
vous rattraper cinquante louis, me dit-il. (Je lui
avais confi¢ ma conversation avec Mongenod.)
Mais les oiseaux sont envolés. Dites adieu a vos
jaunets ! Vos serins de Canarie ont regagné les
climats chauds. Nous avons affaire a un aigrefin.
Ne m’a-t-1l pas soutenu que sa femme et son
beau-pére étaient partis aux Etats-Unis avec
soixante de vos louis pour y acheter des terres, et
qu’il comptait les y rejoindre, soi-disant pour
faire fortune afin de revenir payer ses dettes, dont
I’¢tat, parfaitement en regle, m’a été confi¢ par
lui, car 1l m’a pri€¢ de savoir ce que deviendraient
ses créanciers. Voici cet état circonstancié, me dit
Bordin en me montrant une chemise sur laquelle
il lut le total : Dix-sept mille francs en argent, dit-
il, une somme avec laquelle on aurait une maison
valant deux mille écus de rentes ! Et apres avoir
remis le dossier, il me rendit une lettre de change
d’une somme équivalant a cent louis en or,
exprimee en assignats, avec une lettre par



laquelle Mongenod reconnaissait avoir regu cent
louis en or, et m’en devoir les intéréts. — Me voila
donc en regle, dis-je a Bordin. — Il ne vous niera
pas la dette, me répondit mon ancien patron ;
mais ou il n’y a rien, le roi, c’est-a-dire le
Directoire perd ses droits. Je sortis sur ce mot.
Croyant avoir €té volé par un moyen qui €échappe
a la loi, je retirai mon estime a Mongenod et je
me résignai trés philosophiquement.

— Si je m’appesantis sur ces détails si vulgaires
et en apparence si légers, ce n’est pas sans raison,
dit le bonhomme en regardant Godefroid, je
cherche a vous expliquer comment je fus conduit
a agir comme agissent la plupart des hommes, au
hasard et au mépris des regles que les Sauvages
observent dans les moindres choses. Bien des
gens se justifieraient en s’appuyant sur un
homme grave comme Bordin ; mais aujourd’hui,
je me trouve inexcusable. Des qu’il s’agit de
condamner un de nos semblables en lui refusant a
jamais notre estime, on ne peut s’en rapporter
qu’a soi-méme, et encore !... Devons-nous faire
de notre cceur un tribunal ou nous citions notre
prochain ? Ou serait la lo1 ? quelle serait notre



mesure d’appréciation ? Ce qui chez nous est
faiblesse ne sera-t-il pas force chez le voisin ?
Autant d’étres, autant de circonstances différentes
pour chaque fait, car il n’est pas deux accidents
semblables dans I’humanité. La Société seule a
sur ses membres le droit de répression ; car celui
de punition, je le lui conteste : réprimer lui suffit,
et comporte d’ailleurs assez de cruautés.

— En écoutant les propos en I’air d’un Parisien,
et en admirant la sagesse de mon ancien patron,
je condamnai donc Mongenod, reprit le
bonhomme en continuant son histoire apres en
avoir tiré ce sublime enseignement. On annonga
les Peruviens. Je m’attendis a recevoir un billet
de Mongenod pour la premicre représentation, je
m’¢tablissais une sorte de supériorité sur lui. Mon
ami me semblait, a raison de son emprunt, une
sorte de vassal qui me devait une foule de choses,
outre les intéréts de mon argent. Nous agissons
tous ainsi!... Non seulement Mongenod ne
m’envoya point de billet, mais je le vis venir de
loin dans le passage obscur pratiqué sous le
théatre Feydeau, bien mis, élégant presque ; il
feignit de ne pas m’avoir apercu, puis, quand il



m’eut dépasse, lorsque je voulus courir a lui, mon
debiteur s’était évadé par un passage transversal.
Cette circonstance m’irrita vivement. Mon
irritation, loin d’€tre passagere, s’accrut avec le
temps. Voici comment. Quelques jours apres
cette rencontre, j’¢crivis @ Mongenod a peu pres
en ces termes :

« Mon ami, vous ne devez pas me croire
indifférent a tout ce qui peut vous arriver
d’heureux ou de malheureux. Les Péruviens vous
donnent-ils de la satisfaction ? Vous m’avez
oubli¢, c’était votre droit, pour la premiere
représentation, ou je vous aurais tant applaudi.
Quoi qu’il en soit, je souhaite que vous y trouviez
un Pérou, car j’ai trouve ’emploi de mes fonds,
et compte sur vous a I’échéance. Votre ami,
Alain. »

Apres €tre resté quinze jours sans recevoir de
réponse, je vais rue des Moineaux. L’hotesse
m’apprend que la petite femme est effectivement
partie avec son pere a 1I’époque ou Mongenod



avait annonc¢ ce départ a Bordin. Mongenod
quittait son galetas de grand matin, et n’y
revenait que tard dans la nuit. Quinze autres jours
se passent, nouvelle lettre ainsi congue :

« Mon cher Mongenod, je ne vous vois point,
vous ne répondez point a mes lettres; je ne
congois rien a votre conduite, et si je me
comportais ainsi envers vous, que penseriez-vous
de moi ? »

— Je ne signe plus votre ami : je mets mille
amitiés. Un mois se passe sans que j’aie aucune
nouvelle de Mongenod. Les Peruviens n’avaient
pas obtenu le grand succes sur lequel Mongenod
comptait. J’y allai pour mon argent a la vingtieme
repreésentation, et j’y vis peu de monde. Madame
Scio y était cependant fort belle. On me dit au
foyer que la piece aurait encore quelques
représentations. Je vais sept fois a différentes
reprises chez Mongenod, je ne le trouve point, et
chaque fois je laisse mon nom a 1’hdtesse. Je lui
ecris alors :



« Monsieur, si vous ne voulez pas perdre mon
estime apres avoir perdu mon amitié, vous me
traiterez maintenant comme un €tranger, c¢’est-a-
dire avec politesse, et vous me direz si vous serez
en mesure a 1’échéance de votre lettre de change.
Je me conduirai d’apres votre réponse. Votre
serviteur, Alain. »

— Aucune réponse. Nous étions alors en 1799 ;
a deux mois prés, un an s’était écoulé. A
I’€chéance, je vais trouver Bordin. Bordin prend
le titre, fait protester et poursuivre. Les désastres
eprouvés par les armées francaises avaient
produit sur les fonds une dépréciation si forte,
qu’on pouvait acheter cinq francs de rente pour
sept francs. Ainsi, pour cent louis en or, j’aurais
eu pres de quinze cents francs de rente. Tous les
matins, en prenant ma tasse de café, je disais a la
lecture du journal : — « Maudit Mongenod ! Sans
lui, je me ferais mille ¢cus de rentes!»
Mongenod ¢était devenu ma béte noire, je tonnais
contre lui tout en me promenant par les rues. —



« Bordin est 1a, me disais-je, il le pincera, et ce
sera bien fait!» Ma haine s’exhalait en
imprécations, je maudissais cet homme, je lui
trouvais tous les vices. Ah ! monsieur Barillaud
avait bien raison dans ce qu’il m’en disait. Enfin,
un matin, je vois entrer mon débiteur, pas plus
embarrass¢ que s’il ne me devait pas un centime ;
en I’apercevant, j’éprouvai toute la honte qu’il
aurait di ressentir. Je fus comme un criminel
surpris en flagrant délit. J’¢tais mal a mon aise.
Le Dix-huit Brumaire avait eu lieu, tout allait au
mieux, les fonds montaient, et Bonaparte ¢tait
parti pour aller livrer la bataille de Marengo. — Il
est malheureux, monsieur, dis-je¢ en recevant
Mongenod debout, que je ne doive votre visite
qu’aux instances d’un huissier. Mongenod prend
une chaise et s’assied. — Je viens te dire, me
répondit-il, que je suis hors d’état de te payer. —
Vous m’avez fait manquer le placement de mon
argent avant 1’arrivée du premier consul, moment
ou je me serais fait une petite fortune... — Je le
sais, Alain, me dit-il, je le sais. Mais a quoi bon
me poursuivre et m’endetter en m’accablant de
frais ? J’ai recu des nouvelles de mon beau-pere



et de ma femme, ils ont acheté des terres, et
m’ont envoye la note des choses nécessaires a
leur établissement, j’ai di employer toutes mes
ressources a ces acquisitions. Maintenant, sans
que personne puisse m’en empecher, je vais partir
sur un vaisseau hollandais, a Flessingue, ou j’ai
fait parvenir toutes mes petites affaires.
Bonaparte a gagne la bataille de Marengo, la paix
va se signer, je puis sans crainte rejoindre ma
famille, car ma chére petite femme est partie
enceinte. — Ainsi, vous m’avez immolé a vos
intéréts ?... lui dis-je. — Oui, me répondit-il, j’ai
cru que vous ¢tiez mon ami. En ce moment, je me
sentis inférieur a Mongenod, tant il me parut
sublime en disant ce simple mot si grand : — Ne
vous I’ai-je pas dit ? reprit-il. N’ai-je pas €té de la
dernieére franchise avec vous, la, a cette méme
place ? Je suis venu a vous, Alain, comme a la
seule personne par laquelle je pusse €tre apprécie.
Cinquante louis, vous ai-je dit, seraient perdus ;
mais cent, je vous les rendrai. Je n’ai point pris de
terme ; car puis-je savoir le jour ou j’aurai fini ma
longue lutte avec la miseére ? Vous étiez mon
dernier ami. Tous mes amis, méme notre vieux



patron Bordin, me méprisaient par cela méme que
je leur empruntais de 1’argent. Oh ! vous ne savez
pas, Alain, la cruelle sensation qui €treint le cceur
d’un honnéte homme aux prises avec le malheur,
quand 1l entre chez quelqu’un pour lui demander
secours !... et tout ce qui s’ensuit ! je souhaite que
vous ne la connaissiez jamais ; elle est plus
affreuse que ’angoisse de la mort. Vous m’avez
ecrit des lettres qui, de moi, dans la méme
situation, vous eussent semblé bien odieuses.
Vous avez attendu de moi des choses qui
n’étaient point en mon pouvoir. Vous €tes le seul
aupres de qui je viens me justifier. Malgré vos
rigueurs, et quoique d’ami vous vous Ssoyez
meétamorphosé en créancier le jour ou Bordin m’a
demandé¢ un titre pour vous, démentant ainsi le
sublime contrat que nous avons fait, la, en nous
serrant la main et en ¢échangeant nos larmes ; eh !
bien, je ne me suis souvenu que de cette matinee.
A cause de cette heure, je viens vous dire :
« Vous ne connaissez pas le malheur, ne
I’accusez pas ! » Je n’ai eu ni une heure ni une
seconde pour €crire et vous répondre ! Peut-Etre
auriez-vous desiré que je vinsse vous cajoler ?...



Autant vaudrait demander a un lievre fatigu¢ par
les chiens et les chasseurs de se reposer dans une
clairiere et d’y brouter I’herbe ! Je n’ai pas eu de
billet pour vous, non ; je n’en ai pas eu assez pour
les exigences de ceux de qui mon sort dépendait.
Novice au théatre, j’ai ¢té la proie des musiciens,
des acteurs, des chanteurs, de 1’orchestre. Pour
pouvoir partir et acheter ce dont ma famille a
besoin la-bas, j’ai vendu les Péruviens au
directeur, avec deux autres pieces que j’avais en
portefeuille. Je pars pour la Hollande sans un sou.
Je mangerai du pain sur la route, jusqu’a ce que
j’aie atteint Flessingue. Mon voyage est paye,
voila tout. Sans la piti¢ de mon hotesse, qui a
confiance en moi, j’aurais €t¢ oblige de voyager a
pied, le sac sur le dos. Donc, malgré vos doutes
sur moi, comme sans vous je n’aurais pu envoyer
mon beau-pere et ma femme a New-York, ma
reconnaissance reste entiere. Non, monsieur
Alain, je n’oublierai pas que les cent louis que
vous m’avez prétés vous donneraient aujourd’hui
quinze cents francs de rentes. — Je voudrais vous
croire, Mongenod, dis-je presque ¢€branlé par
I’accent qu’il mit en pronongant cette explication.



— Ah ! tu ne me dis plus monsieur, dit-il vivement
en me regardant d’un air attendri. Mon Dieu ! je
quitterais la France avec moins de regret si j’y
laissais un homme aux yeux de qui je ne serais ni
un demi-fripon, ni un dissipateur, ni un homme a
illusions. J’ai aimé un ange au milieu de ma
misere. Un homme qui aime bien, Alain, n’est
jamais tout & fait méprisable... A ces mots, je lui
tendis la main, il la prit, me la serra. — Que le ciel
te protege, lui dis-je. — Nous sommes toujours
amis ? demanda-t-il. — Oui, repartis-je. Il ne sera
pas dit que mon camarade d’enfance et mon ami
de jeunesse sera parti pour I’Amérique sous le
poids de ma colere !... Mongenod m’embrassa les
larmes aux yeux, et se précipita vers la porte.
Quand quelques jours apres je rencontrai Bordin,
je lui racontai ma dernicre entrevue, et il me dit
en souriant : — Je souhaite que ce ne soit pas une
scene de comédie ! Il ne vous a rien demande ? —
Non, répondis-je. — Il est venu de méme chez
moi, j’ai eu presque autant de faiblesse que vous,
et 1l m’a demandé de quoi vivre en route. Enfin,
qui vivra verra ! Cette observation de Bordin me
fit craindre d’avoir cédé bétement a un



mouvement de sensibilité. — Mais lui aussi, le
procureur, a fait comme moi ! me dis-je. Je crois
inutile de vous expliquer comment je perdis toute
ma fortune, a I’exception de mes autres cent louis
que je placai sur le Grand-livre quand les fonds
furent a un taux si élevé, que j’eus a peine cing
cents francs de rente pour vivre, a 1’age de trente-
quatre ans. J’obtins, par le crédit de Bordin, un
emploi de huit cents francs d’appointements a la
succursale du Mont-de-Piété, rue des Petits-
Augustins. Je vécus alors bien modestement. Je
me logeai rue des Marais, au troisiecme, dans un
petit appartement compose de deux pieces et d’un
cabinet, pour deux cent cinquante francs. J’allais
diner dans une pension bourgeoise, a quarante
francs par mois. Je faisais le soir des €critures.
Laid comme je suis et pauvre, je dus renoncer a
me marier.

En entendant cet arrét que le pauvre Alain
portait sur lui-méme avec une adorable
résignation, Godefroid fit un mouvement qui
prouva mieux qu’une confidence la parit¢ de
leurs destinées, et le bonhomme, en réponse a ce
geste ¢loquent, eut 1’air d’attendre un mot de son



auditeur.

— Vous n’avez jamais ét¢ aime ?... demanda

Godefroid.

— Jamais | reprit-il, excepté par Madame qui
nous rend a tous I’amour que nous avons tous
pour elle, un amour que je puis appeler divin...
Vous avez pu vous en convaincre, nous vivons de
sa vie, comme elle vit de la notre ; nous n’avons
qu’'une ame a nous tous; et, pour n’étre pas
physiques, nos plaisirs n’en sont pas moins d’une
grande vivacité, car nous n’existons que par le
ceeur... Que voulez-vous, mon enfant, reprit-il,
quand les femmes peuvent apprecier les qualités
morales, elles en ont fini avec les dehors, et elles
sont vieilles alors... J’ai beaucoup souffert,
allez !...

— Ah ! j’en suis la... dit Godefroid.

— Sous I’Empire, reprit le bonhomme en
baissant la téte, les rentes ne se payaient pas
exactement, il fallait prévoir les suspensions de
paiement. De 1802 a 1814, 1l ne se passa point de
semaine que je n’attribuasse mes chagrins a
Mongenod. — Sans Mongenod, me disais-je,



j’aurais pu me marier. Sans lui, je ne serais pas
obligé de vivre de privations. Mais quelquefois
aussi je me disais : — Peut-€tre le malheureux est-
il poursuivi la-bas par un mauvais sort ! En 1806,
par un jour ou je trouvais ma vie bien lourde a
porter, je lui écrivis une longue lettre que je lui
fis passer par la Hollande. Je n’eus pas de
réponse, et j’attendis pendant trois ans, en
fondant sur cette réponse des espérances toujours
décues. Enfin, je me résignai a ma vie. A mes
cinq cents francs de rente, a mes douze cents
francs au Mont-de-Piété, car je fus augmente, je
joignis une tenue de livres que j’obtins chez
monsieur Birotteau, parfumeur, et qui me valut
cinq cents francs. Ainsi, non seulement je me
tirais d’affaire, mais je mettais huit cents francs
de coté par an. Au commencement de 1814, je
placai neuf mille francs d’économies a quarante
francs sur le Grand-Livre, et j’eus seize cents
francs de rente assur€s pour mes vieux jours.
J’avais ainsi quinze cents francs au Mont-de-
Piété, six cents francs pour ma tenue de livres,
seize cents francs sur I’Etat, en tout trois mille
sept cents francs. Je pris un appartement rue de



Seine, et je vécus alors un peu mieux. Ma place
me mettait en relation avec bien des malheureux.
Depuis douze ans, je connaissais mieux que qui
que ce soit la misere publique. Une ou deux fois
j’obligeai quelques pauvres gens. Je sentis un vif
plaisir en trouvant sur dix obligés un ou deux
meénages qui se tiraient de peine. Il me vint dans
I’esprit que la bienfaisance ne devait pas
consister a jeter de Dargent a ceux qui
souffraient. Faire la charite, selon 1’expression
vulgaire, me parut souvent étre une espece de
prime donné€e au crime. Je me mis a €tudier cette
question. J’avais alors cinquante ans, et ma vie
était & peu prés finie. A quoi suis-je bon ? me
demandai-je. A qui laisserai-je ma fortune ?
Quand j’aurai  meublé richement mon
appartement, quand j’aurai une bonne cuisiniere,
quand mon existence sera bien convenablement
assurée, a quoi emploierai-je mon temps ? Ainsi,
onze ans de révolution et quinze ans de misere
avaient dévoré le temps le plus heureux de ma
vie ! I’avaient usé dans un travail stérile, ou
uniquement employé a la conservation de mon
individu. Personne ne peut, a cet age, s’¢lancer de



cette destineée obscure et comprimée par le besoin
vers une destinée éclatante ; mais on peut
toujours se rendre utile. Je compris enfin qu’une
surveillance prodigue en conseils décuplait la
valeur de I’argent donné, car les malheureux ont
surtout besoin de guides ; en les faisant profiter
du travail qu’ils font pour autrui, I’intelligence du
spéculateur n’est pas ce qui leur manque.
Quelques beaux résultats que j’obtins me
rendirent tres fier. J’apercus a la fois et un but et
une occupation, sans parler des jouissances
exquises que donne le plaisir de jouer en petit le
role de la Providence.

— Et vous le jouez aujourd’hui en grand ?...
demanda vivement Godefroid.

—Oh! vous voulez tout savoir? dit le
vieillard, nenni.

—Le croiriez-vous ?... reprit-il aprés cette
pause, la faiblesse des moyens que ma petite
fortune mettait a ma disposition me ramenait
souvent a Mongenod. — Sans Mongenod, j’aurais
pu faire bien davantage, disais-je. Si un
malhonnéte homme ne m’avait pas enlevé quinze



cents francs de rentes, ai-je souvent pense, je
sauverais cette famille. Excusant alors mon
impuissance par une accusation, ceux a qui je
n’offrais que des paroles pour consolation
maudissaient Mongenod avec moil. Les
malédictions me soulageaient le cceur. Un matin,
en janvier 1816, ma gouvernante m’annonce...
qui ? Mongenod ! monsieur Mongenod ! Et qui
vois-je entrer ?... la belle femme alors agée de
trente-six ans, et accompagnée de trois enfants ;
puis Mongenod, plus jeune que quand 1l était
parti ; car la richesse et le bonheur répandent une
auréole autour de leurs favoris. Parti maigre, pale,
jaune, sec, il revenait gros, gras, fleuri comme un
prébendier, et bien vétu. Il se jeta dans mes bras,
et se trouvant recu froidement, il me dit pour
premicre parole : — Ai je pu venir plus tot, mon
ami ? Les mers ne sont libres que depuis 1815,
encore m’a-t-il fallu dix-huit mois pour realiser
ma fortune, clore mes comptes et me faire payer.
J’ai réussi, mon ami ! Quand j’a1 recu ta lettre, en
1806, je suis parti sur un vaisseau hollandais pour
t’apporter moi-méme une petite fortune ; mais la
réunion de la Hollande a I’Empire Frangais m’a



fait prendre par les Anglais, qui m’ont conduit a
la Jamaique, d’ou je me suis échapp¢ par hasard.
De retour a New-York, je me suis trouvé victime
de faillites, car, en mon absence, la pauvre
Charlotte n’avait pas su se defier des intrigants.
J’ai donc ¢été forcé de recommencer 1’édifice de
ma fortune. Enfin, nous voici de retour. A la
manicre dont te regardent ces enfants, tu dois
bien deviner qu’on leur a souvent parlé du
bienfaiteur de la famille ! — Oh ! oui, monsieur,
dit la belle madame Mongenod, nous n’avons pas
pass€ un seul jour sans nous souvenir de vous.
Votre part a ¢té faite dans toutes les affaires.
Nous avons aspir¢ tous au bonheur que nous
avons en ce moment de vous offrir votre fortune,
sans croire que cette dime du seigneur puisse
jamais acquitter la dette de la reconnaissance. En
achevant ces mots, madame Mongenod me tendit
cette magnifique cassette que vous voyez, dans
laquelle se trouvaient cent cinquante billets de
mille francs. — Tu as bien souffert, mon pauvre
Alain, je le sais, mais nous devinions tes
souffrances, et nous nous sommes €puises en
combinaisons pour te faire parvenir de 1’argent



sans y avoir pu réussir, reprit Mongenod. Tu n’as
pas pu te marier, tu me I’as dit ; mais voici notre
fille ainée, elle a été ¢levée dans 1’1dée de devenir
ta femme, et a cinq cent mille francs de dot... —
Dieu me garde de faire son malheur ! m’écriai-je
vivement en contemplant une fille aussi belle que
I’¢tait sa mere a cet age, et je ’attirai sur moi
pour ’embrasser au front. — N’ayez pas peur, ma
belle enfant ? lui dis-je. Un homme de cinquante
ans a une fille de dix-sept ans ! et un homme
aussi laid que je le suis ! m’€criai-je, jamais. —
Monsieur, me dit-elle, le bienfaiteur de mon pere
ne sera jamais laid pour moi. Cette parole, dite
spontanément et avec candeur, me fit comprendre
que tout €tait vrai dans le récit de Mongenod ; je
lui tendis alors la main, et nous nous
embrassames de nouveau. — Mon ami, lui dis-je,
j’a1 des torts envers toi, car je t’ai souvent accuse,
maudit... — Tu le devais, Alain, me répondit-il en
rougissant ; tu souffrais, et par moti... Je tirai d’un
carton le dossier Mongenod, et je lui rendis les
picces en acquittant sa lettre de change. — Vous
allez déjeuner tous avec moi, dis-je a la famille. —
A la condition de venir diner chez madame, une



fois qu’elle sera installée, me dit Mongenod, car
nous sommes arrivés d’hier. Nous allons acheter
un hotel, et je vais ouvrir une maison de banque a
Paris pour I’Amérique du Nord, afin de la laisser
a ce gaillard-la, dit-1l en me montrant son fils ainé
qui avait quinze ans. Nous passames ensemble le
reste de la journée et nous allames le soir a la
comedie, car Mongenod et sa famille ¢taient
affamés de spectacle. Le lendemain, je plagai la
somme sur le Grand-Livre, et j’eus environ
quinze mille francs de rentes en tout. Cette
fortune me permit de ne plus tenir de livres le
soir, et de donner la démission de ma place, au
grand contentement des surnuméraires. Apres
avoir fondé la maison de banque Mongenod et
compagnie, qui a fait d’énormes beénefices dans
les premiers emprunts de la Restauration, mon
ami est mort en 1827, a soixante-trois ans. Sa
fille, a laquelle i1l a donné plus tard un million de
dot, a épousé le vicomte de Fontaine. Le fils, que
vous connaissez, n’est pas encore mari¢€ ; 1l vit
avec sa mere et son jeune frere. Nous trouvons
chez eux toutes les sommes dont nous pouvons
avoir besoin. Frédéric, car le pere lui avait donné



mon nom en Amérique, Frédéric Mongenod est, a
trente-sept ans, un des plus habiles et des plus
probes banquiers de Paris. Il n’y a pas longtemps
que madame Mongenod a fini par m’avouer
qu’elle avait vendu ses cheveux pour deux €cus
de six livres, afin d’avoir du pain. Elle donne tous
les ans vingt-quatre voies de bois que je distribue
aux malheureux, pour la demi-voie que je lui ai
jadis envoy¢e.

— Ceci m’explique alors vos relations avec la
maison Mongenod, dit Godefroid, et votre
fortune...

Le bonhomme regarda Godefroid en souriant
toujours avec la méme expression de douce
malice.

— Continuez ?... reprit Godefroid en voyant a
I’air de monsieur Alain que le bonhomme n’avait
pas tout dit.

— Ce dénouement, mon cher Godefroid, fit sur
moi la plus profonde impression. Si ’homme qui
avait tant souffert, si mon ami me pardonna mon
injustice, moi, je ne me la pardonnai point.



— Oh ! fit Godefroid.

— Je résolus de consacrer tout mon superflu,
environ dix mille francs par an, a des actes de
bienfaisance raisonnés, reprit tranquillement
monsieur Alain. Je rencontrai, vers ce temps, un
juge du tribunal de premicre instance, de la Seine,
nomme¢ Popinot, que nous avons eu le chagrin de
perdre il y a trois ans, et qui pendant quinze
annees exerca la charité la plus active dans le
quartier Saint-Marcel. Il eut, avec notre vénérable
vicaire de Notre-Dame et Madame, la pensée de
fonder I’ceuvre a laquelle nous coopérons, et qui,
depuis 1825, a secretement produit quelque bien.
Cette ceuvre a eu dans madame de La Chanterie
une ame, car elle est véritablement 1’ame de cette
entreprise. Le vicaire a su nous rendre plus
religieux que nous ne 1’étions d’abord, en nous
démontrant la nécessit¢ d’€tre vertueux nous-
mémes pour pouvoir inspirer la vertu, pour enfin
précher d’exemple. Plus nous avons chemin¢
dans cette voie, plus nous nous sommes
réciproquement trouvés heureux. Ce fut donc le
repentir que j’eus d’avoir méconnu le cceur de
mon ami d’enfance qui me donna 1’idée de



consacrer aux pauvres, par moi méme, la fortune
qu’ill me rapportait et que j’acceptai sans me
révolter contre I’énormité de la somme rendue a
la place de celle que j’avais prétée : la destination
conciliait tout.

Ce récit, fait sans aucune emphase et avec une
touchante bonhomie dans 1’accent, dans le geste,
dans le regard, aurait inspiré¢ a Godefroid le désir
d’entrer dans cette sainte et noble association, si
dé¢ja sa résolution n’efit €té prise.

—Vous connaissez peu le monde, dit
Godefroid, puisque vous avez eu de tels scrupules
pour ce qui ne peserait sur aucune conscience.

—Je ne connais que les malheureux, répondit
le bonhomme. Je désire peu connaitre un monde
ou I’on craint st peu de se mal juger les uns les
autres. Voici bientdt minuit, et j’ai mon chapitre
de U'Imitation de Jésus-Christ a méditer. Bonne
nuit.

Godefroid prit la main du bonhomme et la lui
serra par un mouvement plein d’admiration.

— Pouvez-vous me dire 1’histoire de madame



de La Chanterie ? demanda Godefroid.

— C’est 1mpossible sans son consentement,
répondit le bonhomme, car elle touche a I’un des
evenements les plus terribles de la politique
imperiale. Ce fut par mon ami Bordin que j’ai
connu madame, 1l en a eu tous les secrets, c’est
lui qui m’a, pour ainsi dire, amen¢ dans cette
maison.

—Quoi qu’il en soit, répondit Godefroid, je
vous remercie de m’avoir raconté votre vie, il s’y
trouve des legons pour moi.

— Savez-vous quelle en est la morale ?

— Mais, dites ? répliqua Godefroid, car je
pourrais y voir autre chose que ce que vous y
voyez !...

— Eh ! bien, le plaisir, dit le bonhomme, est un
accident dans la vie du chrétien ; il n’en est pas le
but, et nous comprenons cela trop tard.

— Et qu’arrive-t-il quand on se christianise ?
demanda Godefroid.

— Tenez ! fit le bonhomme.

Il indiqua du doigt a Godefroid une inscription



en lettres d’or sur un fond noir que le nouveau
pensionnaire n’avait pu voir, puisqu’il entrait
pour la premiere fois dans la chambre du
bonhomme. Godefroid, qui se retourna, lut:
TRANSIRE BENEFACIENDO.

— Voila, mon enfant, le sens qu’on donne alors
a la vie. C’est notre devise. Si vous devenez un
des notres, ce sera la tout votre brevet. Nous
lisons cet avis, que nous nous donnons a nous-
mémes a toute heure, en nous levant, en nous
couchant, en nous habillant... Ah ! s1 vous saviez
quels immenses plaisirs comporte
I’accomplissement de cette devise !...

— Comme quoti ?... dit Godefroid, espérant des
révélations.

— D’abord, nous sommes aussi riches que le
baron de Nucingen... Mais I’Imitation de Jésus-
Christ nous défend d’avoir rien a nous, nous ne
sommes que dispensateurs, et si nous avions un
seul mouvement d’orgueil, nous ne serions pas
dignes d’€tre des dispensateurs. Ce ne serait pas
Transire benefaciendo, ce serait jouir par la
pensée. Que vous vous disiez avec un certain



gonflement de narines, je joue le role de la
Providence, comme vous auriez pu le penser si
vous eussiez €t¢ ce matin a ma place en rendant
la vie a une famille, vous devenez un
Sardanapale ! un mauvais! Aucun de ces
messieurs ne pense plus a lui-méme en faisant le
bien, il faut dépouiller toute vanité, tout orgueil,
tout amour-propre, et ¢’est difficile, allez !...

Godefroid souhaita le bonsoir a monsieur
Alain, et revint chez lui vivement touché de ce
récit; mais sa curiosit¢ fut plus irritée que
satisfaite, car la grande figure du tableau que
présentait cet intérieur ¢tait madame de La
Chanterie. La vie de cette femme avait pour lui
tant de prix qu’il faisait de cette information le
but de son s¢jour a 1’hotel de La Chanterie. Il
entrevoyait bien de¢ja dans I’association de ces
cinq personnes une vaste entreprise de charite ;
mais 1l y pensait beaucoup moins qu’a son
héroine.

Le néophyte passa quelques jours a observer
mieux qu’il ne I’avait fait jusqu’alors les gens
d’¢lite au milieu desquels il se trouvait, et il



devint I’objet d’un phénomene moral que les
philanthropes modernes ont dédaigne, par
ignorance peut-€tre. La sphere ou il vivait eut une
action positive sur Godefroid. La loi qui régit la
nature physique relativement a D’influence des
milieux atmosphériques pour les conditions
d’existence des étres qui s’y développent, regit
¢galement la nature morale ; d’ou il suit que la
reunion des condamnés est un des plus grands
crimes sociaux, et que leur isolement est une
expérience d’un succes douteux. Les condamnés
devraient €tre livrés a des institutions religieuses
et environnés des prodiges du Bien, au lieu de
rester au milieu des miracles du Mal. On peut
attendre en ce genre un dévouement entier de la
part de I’Eglise ; si elle envoie des missionnaires
au milieu des nations sauvages ou barbares, avec
quelle joie ne donnerait-elle pas a des ordres
religieux la mission de recevoir les Sauvages de
la civilisation pour les catéchiser; car tout
criminel est athée, et souvent sans le savoir.
Godefroid trouva ces cing personnes douces des
qualités qu’elles exigeaient de lui ; toutes étaient
sans orgueil, sans vanit¢, vraiment humbles et



pieuses sans aucune de ces prétentions qui
constituent la deévotion, en prenant ce mot dans
son acception mauvaise. Ces vertus ¢taient
contagieuses ; i1l fut pris du désir d’imiter ces
héros inconnus, et il finit par étudier
passionnément le livre qu’il avait commenceé par
dédaigner. En quinze jours il réduisit la vie au
simple, a ce qu’elle est réellement quand on la
considere au point de vue ¢élevé ou vous mene
I’esprit religieux. Enfin sa curiosité si mondaine
d’abord, excitée par tant de motifs vulgaires, se
purifia ; s’il n’y renonga point, c’est qu’il était
difficile de se désintéresser a 1’endroit de
madame de La Chanterie, mais il montra, sans le
vouloir, une discrétion qui fut appréciée par ces
hommes en qui ’esprit divin développait une
profondeur inouie dans les facultés, comme chez
tous les religieux, d’ailleurs. La concentration des
forces morales par quelque systéme que ce soit en
decuple la portée.

— Notre ami n’est pas encore converti, disait le
bon abbé de Veéze ; mais il demande a 1’étre...

Une circonstance impreévue hata la révélation



de Dhistoire de madame de La Chanterie a
Godefroid, en sorte que I’intérét capital qu’elle
présenta fut satisfait promptement.

Paris s’occupait alors du dénouement a la
barricre Saint-Jacques d’un de ces horribles
proces criminels qui marquent dans les annales
de nos cours d’assises. Ce proces avait tiré¢ son
prodigieux intérét des criminels eux-mémes dont
I’audace, dont I’esprit supérieur a ceux des
accusés ordinaires, dont les cyniques réponses
epouvanterent la société. Chose digne de
remarque, aucun journal n’entrait a I’hotel de La
Chanterie, et Godefroid n’entendit parler du rejet
du pourvoi en cassation formé par les condamnés
que par son maitre en tenue de livres, car le
proces avait eu lieu bien avant son entrée chez
madame de La Chanterie.

— Rencontrez-vous, dit-il a ses futurs amis, des
gens comme ces atroces coquins, et, quand vous
en rencontrez, comment vous y prenez-vous avec
cux ?...

— D’abord, dit monsieur Nicolas, il n’y a pas
d’atroces coquins, il y a des natures malades a



mettre a Charenton ; mais, en dehors de ces rares
exceptions médicales, nous ne voyons que des
gens sans religion, ou des gens qui raisonnent
mal, et la mission de I’homme charitable est de
redresser les ames, de remettre dans le bon
chemin les ¢garés.

— Et, dit ’abbé de V¢eze, tout est possible a
I’apotre, il a Dieu pour lui...

— Si ’on vous envoyait a ces deux condamnés,
demanda Godefroid, vous n’en obtiendriez rien.

—Le temps manquerait, fit observer le
bonhomme Alain.

— En général, dit monsieur Nicolas, on livre a
la religion des ames qui sont dans I’impénitence
finale, et pour un temps insuffisant a faire des
prodiges. Les gens de qui vous parlez, entre nos
mains, seraient devenus des hommes tres
distingués, ils sont d’une immense €nergie ; mais,
des qu’ils ont commis un assassinat, il n’est plus
possible de s’en occuper, la justice humaine se
les approprie...

— Ainsi, dit Godefroid, vous é&tes contre la



peine de mort ?...
Monsieur Nicolas se leva vivement, et sortit.

— Ne parlez jamais de la peine de mort devant
monsieur Nicolas, 1l a reconnu, dans un criminel
a I’exécution duquel il avait ét¢ chargé de veiller,
son enfant naturel...

— Et 1l était innocent ! reprit monsieur Joseph.

En ce moment madame de La Chanterie, qui
s’était absentée pour quelques instants, revint au
salon.

— Enfin, avouez, dit Godefroid en s’adressant a
monsieur Joseph, que la Soci¢té ne peut pas
subsister sans la peine de mort, et que ceux a qui,
demain matin, I’on coupera...

Godefroid se sentit fermer la bouche avec
force par une main vigoureuse, et 1’abbe de Veze
emmena madame de La Chanterie pale et quasi-
mourante.

—Qu’avez-vous fait?... dit a Godefroid
monsieur Joseph. Emmenez-le, Alain ? dit-il en
retirant la main avec laquelle il avait baillonn¢
Godefroid. Et il suivit I’abbé de Veéze chez



madame.

— Venez, dit monsieur Alain a Godefroid, vous
nous avez obligés a vous confier les secrets de la
vie de madame.

Les deux amis se trouverent alors, au bout de
quelques instants, dans la chambre du bonhomme
Alain, comme ils y étaient lorsque le vieillard
avait dit son histoire au jeune homme.

—Eh! bien, dit Godefroid dont la figure
annongcait son désespoir d’avoir ¢ét¢ la cause de ce
qui, dans cette sainte maison, pouvait s’appeler
une catastrophe.

— J’attends que Manon vienne nous rassurer,
répondit le bonhomme en €coutant le bruit des
pas de la domestique dans ’escalier.

— Monsieur, madame va bien, monsieur 1’abbé
I’a trompée sur ce qu’on disait ! dit Manon en
jetant un regard presque courrouce sur Godefroid.

— Mon Dieu ! s’écria ce pauvre jeune homme a
qui des larmes vinrent aux yeux.

— Allons, asseyez vous, lui dit monsieur Alain
en s’asseyant lui-méme.



Et il fit une pause en recueillant ses idées.

— Je ne sais pas, dit le bon vieillard, si j’aurai
le talent qu’exige une vie si cruellement éprouvée
pour étre racontée dignement ; vous m’excuserez
quand vous ne trouverez pas la parole d’un si
pauvre orateur a la mesure des actions et des
catastrophes. Songez que je suis sorti du college
depuis longtemps, et que je suis 1’enfant d’un
siecle ou I’on s’occupait plus de la pensee que de
I’effet, un siecle prosaique ou 1’on ne savait dire
les choses que par leur nom.

Godefroid fit un mouvement d’adhésion ou le
bonhomme Alain put voir une admiration sincere
et qui voulait dire : j’€coute.

— Vous venez de le voir, mon jeune ami, reprit
le vieillard, 1l était impossible que vous restassiez
plus longtemps parmi nous sans connaitre
quelques-unes des affreuses particularités de la
vie de cette sainte femme. Il est des idées, des
allusions, des paroles fatales qui sont
completement interdites dans cette maison, sous
peine de rouvrir chez Madame des blessures dont
les douleurs, une ou deux fois renouvelées,



pourraient la tuer...

— Oh ! mon Dieu ! s’écria Godefroid, qu’ai-je
donc fait ?...

— Sans monsieur Joseph qui vous a coup¢ la
parole en pressentant que vous alliez vous
occuper du fatal instrument de mort, vous alliez
foudroyer cette pauvre Madame... Il est temps
que vous sachiez tout, car vous nous
appartiendrez, nous en avons aujourd’hui tous la
conviction.

— Madame de La Chanterie, dit-il aprés une
pause, est issue d’une des premiecres familles de
la Basse-Normandie. Elle est en son nom
mademoiselle Barbe-Philiberte de
Champignelles, d’une branche cadette de cette
maison. Aussi fut-elle destinée a prendre le voile
si son mariage ne pouvait se faire avec les
renonciations d’usage a la 1égitime, comme cela
se pratiquait chez les familles pauvres. Un sieur
de La Chanterie, dont la famille était tombée dans
une profonde obscurité, quoiqu’elle date de la
croisade de Philippe-Auguste, voulut remonter au
rang que lui méritait cette ancienneté dans la



province de Normandie. Ce gentilhomme avait
doublement déroge, car il avait ramassé quelque
trois cent mille écus dans les fournitures des
armees du roi, lors de la guerre du Hanovre. Trop
confiant dans de telles richesses, grossies par les
rumeurs de la province, le fils menait a Paris une
vie assez inqui¢tante pour un pere de famille. Le
merite  de mademoiselle de Champignelles
obtenait quelque celébrit¢ dans le Bessin. Le
vieillard, dont le petit fief de La Chanterie se
trouve entre Caen et Saint-LO, entendit déplorer
devant lui qu’une si1 parfaite demoiselle, si
capable de rendre un homme heureux, allat finir
ses jours dans un couvent ; et, sur un désir qu’il
t¢émoigna de rechercher cette demoiselle, on lui
donna 1’espoir d’obtenir des Champignelles,
pourvu que ce ft sans dot, la main de
mademoiselle Philiberte pour son fils. Il se rendit
a Bayeux, il se ménagea quelques entrevues avec
la famille de Champignelles, et fut séduit par les
grandes qualités de la jeune personne. A seize
ans, mademoiselle de Champignelles annoncait
tout ce qu’elle devait étre. On devinait en elle une
picté solide, un bon sens inaltérable, une droiture



inflexible, et 'une de ces ames qui ne doivent
jamais se détacher d’une affection, fat-elle
ordonnée. Le vieux noble, enrichi par ses
maltOtes aux armées, apercut en cette charmante
fille la femme qui pouvait contenir son fils par
I’autorit¢ de la vertu, par I’ascendant d’un
caractére ferme sans raideur ; car, vous |’avez
vue ? nulle n’est plus douce que madame de La
Chanterie ; mais aussi nulle ne fut plus confiante
qu’elle, elle a jusques au déclin de la vie la
candeur de I’innocence, elle ne voulait pas jadis
croire au mal, elle a dii le peu de défiance que
vous lui connaissez, a ses malheurs. Le vieillard
s’engagea, vis-a-vis des Champignelles, a donner
quittance au contrat de la légitime de
mademoiselle Philiberte ; mais, en revanche, les
Champignelles, alli¢cs a de grandes maisons,
promirent de faire €riger le fief de La Chanterie
en baronnie, et ils tinrent parole. La tante du futur
epoux, madame de Boisfrelon, la femme du
Conseiller au Parlement mort dans I’appartement
que vous occupez, promit de 1éguer sa fortune a
son neveu. Quand tous ces arrangements furent
pris entre les deux familles, le pere fit venir son



fils. Maitre des requétes au Grand-Conseil, et age
de vingt-cinq ans au moment de son mariage, le
jeune homme avait fait de nombreuses folies avec
les jeunes seigneurs de I’époque, en vivant a leur
maniere ; aussi le vieux maltotier avait-il déja
plusieurs fois payé des dettes considérables. Ce
pauvre pere, en prévision de nouvelles fautes
chez son fils, était assez enchanté de reconnaitre
a sa future belle-fille une certaine fortune ; mais
il eut tant de méfiance, qu’il substitua le fief de
La Chanterie aux enfants males a naitre du
mariage...

— La Révolution, dit le bonhomme Alain en
forme de parenthése, a rendu la précaution
inutile.

— Dou¢ d’une beaute d’ange, d’une adresse
merveilleuse a tous les exercices du corps, le
jeune maitre des requétes possédait le don de
séduction, reprit-il. Mademoiselle de
Champignelles devint donc, vous le croirez
facilement, tres éprise de son mari. Le vieillard,
extrémement heureux des commencements de ce
mariage, et croyant a une réforme chez son fils,



envoya lui-méme les nouveaux mariés a Paris.
Ceci se passait au commencement de [’année
1788. Ce fut presque une ann¢e de bonheur.
Madame de La Chanterie connut les petits soins,
les attentions les plus délicates qu’un homme
plein d’amour puisse prodiguer a une femme
aimée uniquement. Quelque courte qu’elle ait éte,
la lune de miel a lui sur le ceeur de cette si noble
et si malheureuse femme. Vous savez qu’alors les
meres nourrissaient elles-mémes leurs enfants, et
madame eut une fille. Cette période, pendant
laquelle une femme devait étre 1’objet d’un
redoublement de tendresse, fut au contraire le
commencement de malheurs inouis. Le maitre
des requétes fut obligé de vendre tous les biens
dont il pouvait disposer pour payer d’anciennes
dettes qu’il n’avait pas avouées, et de nouvelles
dettes de jeu. Puis, 1’Assemblée nationale
prononga bient6t la dissolution du Grand-Conseil,
du Parlement, de toutes les charges de justice, si
cherement achetées. Le jeune ménage, augmente
d’une fille, fut donc sans autres revenus que ceux
des biens substitués et celui de la dot reconnue a
madame de La Chanterie. En vingt mois, cette



charmante femme, a 1’age de dix-sept ans et
demi, se vit obligée de vivre, elle et la fille
qu’elle nourrissait, du travail de ses mains, dans
un obscur quartier ou elle se retira. Elle se vit
alors entierement abandonnée de son mari, qui
tomba de degrés en degrés dans la société des
créatures de la plus mauvaise espece. Jamais
madame ne fit un reproche a son mari, jamais elle
ne se donna le moindre tort. Elle nous a dit que,
pendant ces mauvais jours, elle priait Dieu pour
son cher Henri.

— Ce mauvais sujet s’appelait Henri, dit le
bonhomme, c’est un nom a ne jamais prononcer,
pas plus que celui d’Henriette. Je reprends.

— Ne quittant sa petite chambre de la rue de la
Corderie-du-Temple que pour aller chercher sa
subsistance ou son ouvrage, madame de La
Chanterie suffisait a tout, grace a cent livres par
mois que son beau-pere, touche de tant de vertu,
lui faisait passer. Néanmoins, en prévoyant que
cette ressource pourrait lui manquer, la pauvre
jeune femme avait pris la dure profession de
faiseuse de corsets, et travaillait pour une célebre



couturicre. En effet, le vieux traitant mourut, et sa
succession fut dévorée par son fils, a la faveur du
renversement des lois de la monarchie. L’ancien
maitre des requétes, devenu 1’un des plus féroces
présidents de tribunal révolutionnaire qui existat,
fut la terreur de la Normandie et put ainsi
satisfaire toutes ses passions. A son tour
emprisonné lors de la chute de Robespierre, la
haine de son Département le vouait a une mort
certaine. Madame de La Chanterie apprend par
une lettre d’adieu le sort qui attend son mari.
Aussitot, apres avoir confié sa petite fille a une
voisine, elle se rend dans la ville ou le misérable
ctait détenu, munie de quelques louis qui
composaient sa fortune ; ces louis lui servirent a
pénétrer dans la prison, elle réussit a faire sauver
son mari, qu’elle habille avec ses vétements a
elle, dans des circonstances presque semblables a
celles qui, plus tard, servirent si bien madame de
Lavalette. Elle fut condamnée a mort, mais on eut
honte de donner suite a cette vengeance, et le
tribunal, jadis présidé par son mari, facilita sous
main sa sortie de prison. Elle revint a Paris, a
pied, sans secours, en couchant dans des fermes



et souvent nourrie par charité.
— Mon Dieu ! s’écria Godefroid.

— Attendez !... reprit le bonhomme, ce n’est
rien, En huit ans, la pauvre femme revit trois fois
son mari. La premiere fois, monsieur resta deux
fois vingt-quatre heures dans le modeste
logement de sa femme, et il lui prit tout son
argent en la comblant de marques de tendresse et
lui faisant croire a une conversion complete :
« J’étais, dit-elle, sans force contre un homme
pour qui je priais tous les jours et qui occupait
exclusivement ma pensée. » La seconde fois,
monsieur de La Chanterie arriva mourant, et de
quelle maladie !... elle le soigna, le sauva ; puis
elle essaya de le rendre a des sentiments et a une
vie convenables. Apres avoir promis tout ce que
cet ange demandait, le révolutionnaire se
replongea dans d’effroyables désordres, et
n’échappa méme a I’action du Ministere Public
qu’en venant se réfugier chez sa femme, ou il
mourut en surete.

—Oh'! ce n’est rien, s’écria le bonhomme en
voyant |’étonnement peint sur la figure de



Godefroid. Personne, dans le monde ou 1l vivait,
ne savait cet homme marié. Deux ans apres la
mort du misérable, madame de La Chanterie
apprit qu’il existait une seconde madame de La
Chanterie, veuve comme elle et comme elle
ruinée. Ce bigame avait trouvé deux anges
incapables de le trahir.

— Vers 1803, reprit monsieur Alain apres une
pause, monsieur de Boisfrelon, oncle de madame
de La Chanterie, ayant ¢té rayé de la liste des
emigreés, vint a Paris et lui remit une somme de
deux cent mille francs, que lui avait jadis confiée
le vieux traitant, avec mission de la garder pour
les enfants de sa niece. Il engagea la veuve a
revenir en Normandie, ou elle acheva 1’éducation
de sa fille, et ou, toujours conseillée par I’ancien
magistrat, elle acheta, dans d’excellentes
conditions, une terre patrimoniale.

— Ah ! s’écria Godefroid.

— Ce n’est rien encore, dit le bonhomme Alain,
vous n’€tes pas arrivé aux ouragans. Je reprends.
En 1807, aprés quatre années de repos, madame
de La Chanterie maria sa fille unique a un



gentilhomme dont la piété, les antécédents, la
fortune offraient des garanties de toute espece ;
un homme qui, selon le dicton populaire, était la
coqueluche de la meilleure compagnie du chef-
lieu de préfecture ou madame et sa fille passaient
I’hiver. Notez que cette compagnie se composait
de sept ou huit familles, comptées dans la haute
noblesse de France, les d’Esgrignon, Iles
Troisville, les Casteran, les Nouatre, etc. Au bout
de dix-huit mois, cet homme laissa sa femme et
disparut dans Paris, ou il changea de nom.
Madame de La Chanterie ne put apprendre les
causes de cette seéparation qu’a la clarté de la
foudre et au milieu de la tempéte. Sa fille, ¢levée
avec des soins minutieux et dans les sentiments
religieux les plus purs, garda sur cet événement
un silence absolu. Ce défaut de confiance frappa
sensiblement madame de La Chanterie. Déja
plusieurs fois elle avait reconnu dans sa fille
quelques indices qui trahissaient le caractere
aventureux du pere, mais augmenté d’une
fermeté presque virile. Ce mari s’en alla de son
plein gré, laissant ses affaires dans une situation
pitoyable. Madame de La Chanterie est encore



c¢tonnée aujourd’hui de cette catastrophe, a
laquelle aucune puissance humaine n’aurait pu
remedier. Les gens qu’elle consulta prudemment
avaient tous dit que la fortune du futur était claire
et liquide, en terres, sans hypotheques, alors que
le bien se trouvait, depuis dix ans, devoir au-dela
de sa valeur. Aussi les immeubles furent-ils
vendus, et la pauvre marice, réduite a sa seule
fortune, revint-elle chez sa mere. Madame de La
Chanterie a su plus lard que cet homme avait été
soutenu par les gens les plus honorables du pays
dans I’intérét de leurs créances ; car ce misérable
leur devait a tous des sommes plus ou moins
considérables. Aussi, dés son arrivée dans la
province, madame de La Chanterie avait-elle été
regardée comme une proie. Néanmoins il y eut, a
cette catastrophe, d’autres raisons qui vous seront
révelées par une picce confidentielle mise sous
les yeux de I’empereur. Cet homme avait
d’ailleurs depuis longtemps capté la bienveillance
des sommités royalistes du département par son
dévouement a la cause royale pendant les temps
les plus orageux de la Révolution. Un des
emissaires les plus actifs de Louis XVIII, il avait



trempé, des 1793, dans toutes les conspirations,
en s’en retirant s1 savamment, avec tant
d’adresse, qu’il finit par inspirer des soupgons.
Remerci¢ de ses services par Louis XVIII, et mis
en dehors de toute affaire, il était revenu dans ses
propriétés déja greveées depuis longtemps. Ces
antécédents obscurs alors (les initiés aux secrets
du cabinet royal garderent le silence sur un si
dangereux cooperateur) rendirent cet homme
I’objet d’une espece de culte dans une ville
dévouce aux Bourbons, et ou les moyens les plus
cruels de la chouannerie ¢taient admis comme de
bonne guerre. Les d’Esgrignon, les Casteran, le
chevalier de Valois, enfin [I’Aristocratie et
I’Eglise ouvrirent leurs bras a ce diplomate
royaliste et le mirent dans leur giron. Cette
protection fut corrobor¢ée du désir que les
créanciers eurent d’étre payés. Ce misérable, le
pendant de feu de La Chanterie, sut se contenir
durant trois années, 1l afficha la plus haute
dévotion et imposa silence a ses vices. Pendant
les premiers mois que les nouveaux mari€s
passerent ensemble, il eut une espece d’action sur
sa femme ; i1l essaya de la corrompre par ses



doctrines, si tant est que 1’ath¢isme soit une
doctrine, et par le ton plaisant avec lequel il
parlait des principes les plus sacrés. Ce diplomate
de bas étage eut, dés son retour au pays, une
liaison intime avec un jeune homme, criblé¢ de
dettes comme lui, mais qui se recommandait par
autant de franchise et de courage qu’il a montre,
lui, d’hypocrisie et de lacheté. Cet hote, dont les
agréments et le caractere, la vie aventureuse
devaient influencer une jeune fille, fut, entre les
mains du mari, comme un instrument, et il s’en
servit pour appuyer ses infames théories. Jamais
la fille ne fit connaitre a la mere I’abime ou le
hasard ’avait jetée, car il faut renoncer a parler
de prudence humaine en songeant aux
minutieuses précautions prises par Madame de La
Chanterie quand 1l fut question de marier sa fille
unique. Ce dernier coup, dans une vie aussi
dévouce, aussi pure, aussi religieuse que celle
d’une femme ¢€prouvée par tant de malheurs,
rendit madame de La Chanterie d’une défiance
envers elle-méme qui 1’isola d’autant plus de sa
fille, que sa fille, en échange de sa mauvaise
fortune, exigea presque sa liberté, domina sa



mere, et la brusqua méme quelquefois. Atteinte
ainsi dans toutes ses affections, trompée et dans
son dévouement et dans son amour pour son
mari, a qui elle avait sacrifi¢ sans une plainte son
bonheur, sa fortune et sa vie; trompée dans
I’éducation exclusivement religieuse qu’elle avait
donné¢e a sa fille, trompée par la Societ¢ méme
dans [Daffaire du mariage, et n’obtenant pas
justice dans le cceur ou elle n’avait semé que de
bons sentiments, elle s’unit étroitement a Dieu,
dont la main I’atteignait si fortement. Cette quasi-
religieuse allait a I’église tous les matins, elle
accomplissait les austérités claustrales, et faisait
des économies pour soulager les pauvres...

—Y a-t-il jusqu’a présent une vie plus sainte et
plus éprouvée que celle de cette noble femme, si
douce avec l’infortune, si courageuse dans le
danger et toujours si chrétienne ? dit le
bonhomme en regardant Godefroid étonné. Vous
connaissez Madame, vous savez si elle manque
de sens, de jugement, de réflexion ; elle a toutes
ces qualités au plus haut degré. Eh ! bien, ces
malheurs, qui suffiraient a faire dire d’une
existence qu’elle surpasse toutes les autres en



adversités, ne sont rien en comparaison de ce que
Dieu réservait a cette femme. — Occupons-nous
exclusivement de la fille de madame de La
Chanterie, dit le bonhomme en reprenant son
recit.

— A dix-huit ans, époque de son mariage,
mademoiselle de La Chanterie, dit-il, était une
jeune fille d’une complexion excessivement
délicate, brune, a couleurs éclatantes, svelte, et de
la plus jolie figure. Au-dessus d’un front d’une
forme ¢légante, on admirait les plus beaux
cheveux noirs en harmonie avec des yeux bruns
et d’une expression gaie. Une sorte de mignardise
dans la physionomie trompait sur son véritable
caractere et sur sa male décision. Elle avait de
petites mains, de petits pieds, quelque chose de
mince, de fréle dans toute sa personne, qui
excluait toute idée de force et de vivacité. Ayant
toujours vécu pres de sa mere elle €tait d’une
parfaite innocence de mceurs et d’une piéte
remarquable. Cette jeune personne, de méme que
madame de La Chanterie ¢était attachée aux
Bourbons jusqu’au fanatisme, ennemie de la
révolution francaise, et ne reconnaissait la



domination de Napoléon que comme une plaie
que la Providence infligeait a la France en
punition des attentats de 1793. Cette conformite¢
d’opinion de la belle-mere et du gendre fut,
comme toujours en pareille occurrence, une
raison déterminante pour le mariage auquel
s’intéressa d’ailleurs toute I’aristocratie du pays.
L’ami1 de ce miserable avait commandé¢ lors de la
reprise des hostilités en 1799, une bande de
Chouans. Il parait que le baron (le gendre de
madame de La Chanterie ¢était baron) n’avait
d’autre dessein en liant sa femme et son ami que
de se servir de cette affection pour leur demander
aide et secours. Quoique criblé¢ de dettes et sans
moyens d’existence, ce jeune aventurier vivait
tres bien et pouvait en effet facilement secourir le
fauteur des conspirations royalistes.

— Ceci veut quelques mots sur une association
qui fit dans ce temps bien du tapage, dit monsieur
Alain en interrompant son récit. Je veux vous
parler des Chauffeurs. Chaque province de
I’Ouest fut alors plus ou moins atteinte par ces
brigandages, dont I’objet était beaucoup moins le
pillage qu’une résurrection de la guerre royaliste.



On profita, dit-on, du grand nombre de
refractaires a la loi sur la conscription, exécutée
alors comme vous le savez jusqu’a I’abus. Entre
Mortagne et Rennes, au-dela méme et jusque sur
les bords de la Loire, il y eut des expeditions
nocturnes qui dans cette portion de la Normandie,
frapperent principalement sur les détenteurs de
biens nationaux. Ces bandes répandirent une
terreur profonde dans les campagnes. Ce n’est
pas vous tromper que de vous faire observer que,
dans certains départements, I’action de la justice
fut pendant longtemps paralysée. Ces derniers
retentissements de la guerre civile ne firent pas
autant de bruit que vous pourriez le croire,
habitués que nous sommes aujourd’hui a
I’effrayante publicité donnée par la Presse aux
moindres proces politiques ou particuliers. Le
systetme du gouvernement impérial était celui de
tous les gouvernements absolus. La censure ne
laissait rien publier de tout ce qui concernait la
politique, excepté les faits accomplis, et encore
ctaient-ils travestis. Si vous vous donniez la peine
de feuilleter le Moniteur, les autres journaux
existants, et méme ceux de 1’0Ouest, vous ne



trouveriez pas un mot des quatre ou cing proces
criminels qui coltérent la vie a soixante ou
quatre-vingts brigands. Ce nom, donné pendant
I’époque reévolutionnaire aux Vendéens, aux
Chouans et a tous ceux qui prirent les armes pour
la= maison de Bourbon fut maintenu
judiciairement sous DI’Empire aux royalistes
victimes de quelques complots 1isolés. Pour
quelques caracteres passionnes, I’Empereur et
son gouvernement ¢’¢était I’ennemi, tout paraissait
étre de bonne prise de ce qui se prenait sur lui. Je
vous explique ces opinions sans preétendre vous
les justifier, et je reprends.

— Maintenant, dit-il aprés une de ces pauses
nécessaires dans les longs récits, admettez de ces
Royalistes ruin€s par la guerre civile de 1793,
soumis a des passions violentes ; admettez des
natures d’exception dévorées de besoins comme
celles du gendre de madame de La Chanterie et
de cet ancien chef, et vous pourrez comprendre
comment ils pouvaient se décider a commettre,
dans leur intérét particulier, les actes de
brigandage que leur opinion politique autorisait
contre le gouvernement impérial, au profit de la



bonne cause. Ce jeune chef s’occupait donc a
ranimer les brandons de la chouannerie, pour agir
au moment opportun. Il y eut alors une crise
terrible pour ’Empereur, quand, enfermé dans
I’ile de Lobau, il parut devoir succomber a
I’attaque simultanée de 1’Angleterre et de
I’Autriche. La victoire de Wagram rendit la
conspiration faite a 1’intérieur a peu pres inutile.
Cette esperance d’allumer la guerre civile en
Bretagne, en Vendée et dans une partie de la
Normandie, eut une fatale coincidence avec le
dérangement des affaires du baron, qui se flatta
de faire entreprendre une expédition dont les
profits seraient exclusivement appliqués a sauver
ses proprietés. Par un sentiment plein de
noblesse, sa femme et son ami refuscrent de
deétourner, dans un intérét prive, les sommes a
prendre 4 main armée aux recettes de ’Etat et
destinées a solder les réfractaires et les Chouans,
a se procurer des armes et des munitions pour
opérer une levée de boucliers. Quand, apres des
discussions envenimees, le jeune chef, appuyé
par la femme, eut refusé positivement au mari de
lui réserver une centaine de mille francs en écus,



dont le recouvrement allait se faire pour le
compte de I’armée royale, sur une des Recettes-
genérales de 1’Ouest, le baron disparut pour €viter
les ardentes poursuites de plusieurs prises de
corps. Les créanciers en voulaient aux biens de la
femme, et ce misérable avait tari la source de
I’intérét qui porte une €pouse a se sacrifier a son
mari. Voila ce qu’ignorait la pauvre madame de
LLa Chanterie; mais ceci n’est rien en
comparaison de la trame cachée sous cette
explication préliminaire.

— Ce soir, dit le bonhomme apres avoir regardé
I’heure a sa petite pendule, I’heure est d¢ja trop
avancee, et nous en aurions pour trop longtemps
si je voulais vous raconter le reste de cette
histoire. Le vieux Bordin, mon ami, que la
conduite du fameux proces Simeuse avait illustre
dans le parti royaliste, et qui plaida dans 1’affaire
criminelle dite des Chauffeurs de Mortagne, m’a,
lors de mon installation ici, communiqué deux
pieces que j’al gardees, car il mourut quelque
temps apres. Vous y trouverez les faits beaucoup
plus succinctement rédigés que je ne pourrais
vous les dire. Ces faits sont si nombreux que je



me perdrais dans les détails, et j’en aurais pour
plus de deux heures a parler ; tandis que 1a, vous
les aurez sous une forme sommaire. Demain
matin, je vous acheéverai ce qui concerne madame
de La Chanterie, car vous serez assez instruit par
cette lecture pour que je puisse finir en quelques
mots.

Le bonhomme remit des papiers jaunis par le
temps a Godefroid, qui, apres avoir souhaité le
bonsoir a son voisin, se retira dans sa chambre,
ou il lut avant de s’endormir les deux pieces que
VOICl.

ACTE D’ ACCUSATION.

Cour de justice criminelle et spéciale du
département de [’Orne.

Le procureur-général pres la Cour imperiale
de Caen, nommé¢ pour remplir ses fonctions pres
la Cour criminelle spéciale établie par décret
impérial en date de septembre 1809 et siégeant a



Alengon, expose a la Cour les faits suivants,
lesquels résultent de la procédure.

Un complot de brigandage, congu de longue
main avec une profondeur inouie, et qui se
rattache a un plan de soulevement des
départements de 1’Ouest, a éclaté par plusieurs
attentats contre des citoyens et leurs propriétés,
mais notamment par 1’attaque et le vol a main
armeée d’une voiture qui transportait, le... mai
180..., la recette de Caen pour le compte de
I’Etat. Cet attentat, qui rappelle les déplorables
souvenirs d’une guerre civile si heureusement
cteinte, a reproduit les conceptions d’une
scelératesse que la flagrance des passions ne
justifiait plus.

De Dorigine aux résultats, la trame est
compliquée, les details sont nombreux :
I’instruction a duré plus d’une année; mais
I’évidence, attachée a tous les pas du crime, en a
eclairé les préparatifs, I’exécution et les suites.

La pensée du complot appartient au nomme
Charles-Amédée-Louis-Joseph Rifoé€l, se disant
chevalier du Vissard, né au Vissard, commune de



Saint-Mexme, pres FErnée, ancien chef de
rebelles.

Ce coupable, a qui S. M. I’Empereur et Roi
avait fait grace lors de la pacification définitive,
et qui n’a reconnu la magnanimité du souverain
que par de nouveaux crimes, a subi dé¢ja, par le
dernier supplice, le chatiment di a tant de
forfaits ; mais 1l est nécessaire de rappeler
quelques-unes de ses actions, car il a influ¢ sur
les coupables actuellement déférés a la justice, et
il se rattache a chaque particularité du proces.

Ce dangereux agitateur, cache, selon
I’habitude des rebelles, sous le nom de Pierrot,
errait dans les départements de 1’Ouest, en y
recueillant les éléments d’une nouvelle révolte ;
mais son asile le plus sir fut le chateau de Saint-
Savin, résidence d’une dame Lechantre et de sa
fille, la dame Bryond, sis commune de Saint-
Savin, arrondissement de Mortagne. Ce point
stratégique se rattache aux plus affreux souvenirs
de la rébellion de 1799. La, le courrier fut
assassin¢, sa voiture pillée par une bande de
brigands, sous le commandement d’une femme,



aidée par le trop fameux Marche-a-terre. Ainsi,
dans ces lieux le brigandage est en quelque sorte
endémique.

Une intimité que nous n’essaierons pas de
qualifier existait depuis plus d’un an entre la
dame Bryond et ce nomme¢ Rifoél.

Ce fut dans cette commune qu’eut lieu, des le
mois d’avril 1808, une entrevue entre Rifoél et le
nomme Boislaurier, chef supé€rieur et connu sous
le nom d’Auguste dans les funestes rebellions de
I’Ouest dont I’esprit a dirig¢ [’affaire
actuellement déférée a la Cour.

Ce point obscur des relations de ces deux
chefs, victorieusement établi par de nombreux
témoins, a d’ailleurs 1’autorité de la chose jugée
par I’arrét de condamnation de Rifoé€l.

Ce Boislaurier s’entendit deés ce temps avec
Rifoél pour agir de concert.

Tous deux, et seuls d’abord, 1ils se
communiquerent leurs atroces projets, Inspirés
par 1’absence de Sa Majeste¢ impériale et royale
qui commandait alors ses armées en Espagne.



Deés cette époque, ils durent arréter, comme base
fondamentale de leurs opérations, I’enlévement
des recettes de 1’Etat.

Quelque temps apres, le nommé Dubut de
Caen expédie au chateau de Saint-Savin un
emissaire, le nommé Hiley, dit le Laboureur,
connu depuis longtemps comme voleur de
diligences, pour donner des renseignements sur
les hommes auxquels on pourrait se fier.

Ce fut ainsi que, par ’intervention de Hiley, le
complot acquit des I’origine la coopération du
nomm¢é Herbomez, surnommé le Général-Hardi,
ancien rebelle de la méme trempe que Rifoél, et
comme lui parjure a I’amnistie.

Herbomez et Hiley recruterent alors dans les
communes environnantes sept bandits qu’il faut
se hater de faire connaitre, et qui sont :

1° Jean Cibot, dit Pille-Miche, 1’un des plus
hardis brigands du corps formé par Montauran,
en I’an VII, I’un des auteurs de I’attaque et de la
mort du courrier de Mortagne.

2° Francois Lisieux, surnommé le Grand-Fils,



refractaire du département de la Mayenne.

3° Charles Grenier, dit Fleur-de-Genét,
déserteur de la 69° demi-brigade.

4° @Gabriel Bruce, dit Gros-Jean, un des
chouans les plus féroces de la division Fontaine.

5° Jacques Horeau, dit le Stuart, ex-licutenant
de la méme demi-brigade, 'un des affidés de
Tinténiac, assez connu par sa participation a
I’expédition de Quiberon.

6° Marie-Anne Cabot, dit Lajeunesse, ancien
piqueur du sieur Carol d’Alencon.

7° Louis Minard, réfractaire.

Ces enrdles furent loges dans trois communes
différentes, chez les nommés Binet, M¢lin et
Laraviniere, aubergistes ou cabaretiers, tous
dévoués a Rifoél.

Les armes necessaires furent aussitot fournies
par le sieur Jean-Frangois Léveillé, notaire,
incorrigible correspondant des brigands, le lien
intermédiaire entre eux et plusieurs chefs cachés,
surnomme¢ le Confesseur ; enfin par le nomme
Félix Courceuil, ancien chirurgien des armeées



rebelles de la Vendée, tous deux d’Alencon.

Onze fusils furent cachés dans la maison que
possédait le sieur dans le faubourg d’Alengon, et
a son 1nsu ; car il habitait alors sa campagne entre
Alencon et Mortagne.

Lorsque le sieur Bryond quitta sa femme en
I’abandonnant a elle-méme dans la fatale route
qu’elle devait parcourir, ces fusils, retirés
mystérieusement de la maison, furent transportés
par la dame Bryond elle-méme dans sa voiture au
chateau de Saint-Savin.

Ce fut alors qu’eurent lieu dans le département
de I’Orne et les départements circonvoisins ces
faits de brigandage qui ne surprirent pas moins
les autorités que les habitants de ces contrées,
depuis si longtemps paisibles, et qui prouvent que
ces detestables ennemis du gouvernement et de
I’Empire francais avaient ét¢ mis dans le secret
de la coalition de 1809 par leurs intelligences
avec I’étranger.

Le notaire Leveille, la dame Bryond, Dubut de
Caen, Herbomez de Mayenne, Boislaurier du
Mans, et Rifoél furent donc les chefs de



I’association, a laquelle adhérerent les coupables
déja punis par l'arrét qui les a frappés avec
Rifoé€l, ceux qui sont ’objet de la présente
accusation, et plusieurs autres qui se sont dérobés
par la fuite ou par le silence de leurs complices a
I’action de la vindicte publique.

Ce fut Dubut qui, domicili¢ prées de Caen,
signala I’envoi de la recette au notaire Léveille.
Dés lors Dubut fait plusieurs voyages de Caen a
Mortagne, et Léveillé se montre ¢galement sur les
routes.

Il faut remarquer ici que, lors du déplacement
des fusils, Léveillé, qui vint voir Bruce, Grenier
et Cibot dans la maison de M¢lin, les ayant
trouvés qui arrangeaient les fusils sous un
appentis intérieur, aida lui-méme a cette
opération.

Un rendez-vous général fut pris a Mortagne, a
I’hotel de 1’Ecu-de-France. Tous les accusés s’y
rencontrerent sous des déguisements différents.
Ce fut alors que Leveille, la dame Bryond,
Dubut, Herbomez, Boislaurier et Hiley, le plus
habile des complices secondaires, comme Cibot



en est le plus hardi, s’assurcrent de la coopération
du nommé Vauthier, dit Vieux-Chéne, ancien
domestique du fameux Longuy, valet d’écurie de
I’hotel. Vauthier consentit a prévenir la dame
Bryond du passage de la voiture de la recette, qui
s’arréte ordinairement a cet hotel.

Le moment arriva bient6t d’opérer la réunion
des brigands recrutés et qu’on avait dispersés
dans plusieurs logis, tantot dans une commune et
tantot dans une autre, par les soins de Courceuil
et de Léveille. Cette réunion s’effectue sous les
auspices de la dame Bryond, qui fournit une
nouvelle retraite aux brigands dans une partie
inhabitée du chateau de Saint-Savin, ou elle
demeurait pres de sa mere, a quelques lieues de
Mortagne, depuis sa s€paration d’avec son mari.
Les brigands, Hiley a leur téte, s’y établissent, y
passent plusieurs jours. La dame Bryond a soin
de préparer elle-méme, avec la fille Godard, sa
femme de chambre, toutes les choses nécessaires
au coucher et a la nourriture de pareils hotes. Elle
fait porter a ce dessein des bottes de foin, elle
visite les brigands dans 1’asile qu’elle leur
procure, et y retourne plusieurs fois avec



Léeveille. Les provisions et les vivres furent
apportés sous la direction et par les soins de
Courceuil, qui recevait les ordres de Rifoél et de
Boislaurier.

L’expédition  principale se  caractérise,
I’armement est accompli ; les brigands quittent
leur retraite de Saint-Savin, 1ils operent
nuitamment en attendant le passage de la recette,
et le pays est ¢épouvant¢ de leurs agressions
reitérées.

Il est indubitable que les attentats commis a La
Sartinicre, a Vonay, au chateau de Saint-Seny
furent commis par cette bande, dont I’audace
¢gale la scélératesse, et qui sut imprimer une si
grande terreur que leurs victimes garderent toutes
le silence, en sorte que la justice s’est arrétée a
des présomptions.

Mais, tout en mettant a contribution les
acquéreurs de biens nationaux, ces brigands
exploraient avec soin le bois du Chesnay, choisi
pour étre le theéatre de leurs crimes.

Non loin de la, se trouve le village de
Louvigny. Une auberge y est tenue par les freéres



Chaussard, anciens gardes-chasse de la terre de
Troisville, qui va servir de rendez-vous final aux
brigands. Les deux freéres connaissaient d’avance
le role qu’ils devaient jouer; Courceuil et
Boislaurier leur avaient fait depuis longtemps des
ouvertures pour ranimer leur haine contre le
gouvernement de notre auguste Empereur, en leur
annongant que, parmi les hotes qui leur
viendraient, se trouveraient des hommes de leur
connaissance, le redoutable Hiley et le non moins
redoutable Cibot.

En effet, le 6, les sept bandits, sous la conduite
de Hiley, arrivent chez les freres Chaussard, et ils
y passent deux jours. Le chef, le 8, emmeéne son
monde, en disant qu’ils vont a trois lieues, et il
commande aux deux freres de leur procurer des
subsistances qui  furent portées a un
embranchement peu distant du village. Hiley
revint coucher seul.

Deux hommes a cheval, qui doivent étre la
dame Bryond et Rifoél, car il est avéré que cette
dame accompagnait Rifo€l dans ses expéditions,
a cheval et déguisée en homme, arrivent dans la



soirée, et s’entretiennent avec Hiley.

Le lendemain, Hiley écrit une lettre au notaire
Leveillé, que I’un des freres Chaussard porte, et il
rapporte aussitot une réponse.

Deux heures apres, la dame Bryond et Rifoél,
a cheval, viennent parler a Hiley.

De toutes ces conférences, de ces allées et
venues, 1l résulte la nécessité d’avoir une hache
pour briser les caisses. Le notaire reconduit la
dame Bryond a Saint-Savin, et I’on y cherche
vainement une hache. Le notaire revient, et a
moiti¢ route 1l rencontre Hiley a qui il venait
annoncer que 1’on n’avait point de hache.

Hiley revient a 1’auberge, il y demande un
souper pour dix personnes, et il introduit les sept
brigands, tous armés cette fois. Hiley fait déposer
militairement les armes. On s’assied a table, on
soupe a la hate, et Hiley demande qu’on lui
fournisse des aliments en abondance pour les
emporter. Puis 1l prend a part Chaussard I’aine,
pour lui demander une hache. L’aubergiste
étonné, s’1l faut I’en croire, se refuse a la donner.
Courceuil et Boislaurier arrivent, la nuit s’écoule,



et ces trois hommes la passerent a marcher dans
la chambre en s’entretenant de leurs complots.
Courceuil, dit le Confesseur, le plus subtil de tous
ces brigands, s’empare d’une hache ; et, sur les
deux heures du matin, tous sortent par des issues
différentes.

Les moments acquéraient du prix, 1’exécution
du forfait ¢tait fixée a ce jour fatal. Hiley,
Courceuil, Boislaurier amenent et placent leur
monde. Hiley s’embusque avec Minard, Cabot et
Bruce, a droite du bois du Chesnay. Boislaurier,
Grenier et Horeau se mettent au centre.
Courceuil, Herbomez et Lisieux se tiennent au
defilé de la lisiere. Toutes ces positions sont
indiquées sur le plan géométral dress¢ par
I’ingénieur du cadastre et joint aux pieces.

Cependant la voiture, partie de Mortagne vers
une heure du matin, €tait conduite par le nomme
Rousseau, que les €événements accusent assez
pour que son arrestation ait paru nécessaire. La
voiture, menée lentement, devait arriver vers trois
heures dans le bois du Chesnay.

Un seul gendarme escortait la voiture, on



devait aller dé¢jeuner a Donnery. Trois voyageurs
faisaient par occasion route avec le gendarme.

Le voiturier, qui avait marché trés lentement
avec eux, arrive au pont de Chesnay, a I’entrée du
bois de ce nom, pousse ses chevaux avec une
vigueur et une vivacité qui fut remarquée, et 1l se
jette dans un chemin de détour qu’on appelle le
chemin de Senzey. La voiture ¢chappe aux
regards, sa direction n’est indiquée que par le
bruit des grelots, le gendarme et les jeunes gens
hatent le pas pour la rejoindre. Un cri1 part. Ce cri,
c’est : « Halte-1a, coquins ! » Quatre coups de
fusil sont tirés.

Le gendarme, n’étant pas atteint, tire son sabre
et court dans la direction qu’il suppose prise par
la voiture. Il est arrét€¢ par quatre hommes armes
qui font feu sur lui, son ardeur le préserve, car il
s’élance pour dire a I'un des jeunes gens d’aller
faire sonner le tocsin au Chesnay ; mais deux
brigands fondent sur lui et le couchent en joue, il
est forcé de faire quelques pas en arricre, et regoit
alors dans I’aisselle gauche, au moment ou 1l veut
observer le bois, une balle qui lui a cassé le bras ;



1l tombe et se trouve soudain hors de combat.

Les cris et la fusillade avaient retenti a
Donnery. Le brigadier et un des gendarmes de
cette résidence accourent ; un feu de peloton les
amene du coté du bois oppos€é a celui ou se
passait la sceéne de pillage. Le gendarme essaie de
pousser des cris pour intimider les brigands, et
simule par ses clameurs [’arrivée de secours
fictifs. Il crie: « En avant! Par la le premier
peloton! Nous les tenons! Par la le second
peloton ! »

Les brigands de leur coté crient: « Aux
armes ! Ici, camarades ! des hommes au plus
tot ! »

Le fracas des décharges ne permet pas au
brigadier d’entendre les cris du gendarme blesse,
ni d’aider a la manceuvre semblable par laquelle
I’autre gendarme tenait les brigands en échec ;
mais il put distinguer un bruit rapproché¢ de lui,
provenant du brisement et de ’enfoncement des
caisses. Il s’avance de ce coOte, quatre bandits
armeés le tenant en arrét, il leur crie : « Rendez-
vous, scélérats ! »



Ceux-ci répliquent : « N’approche pas, ou tu
es mort ! » Le brigadier s’¢lance, deux coups
d’arme a feu sont tirés, et il est atteint, une balle
lui traverse la jambe gauche et pénctre dans les
flancs de son cheval. Le brave soldat, baigné dans
son sang, est forcé de quitter cette lutte in¢gale, et
il crie, mais en vain : « A moi ! les brigands sont
au Quesnay ! »

Les bandits, restés maitres du terrain grace a
leur nombre, fouillent la voiture, placée a dessein
dans un ravin. Ils avaient voil¢, par feinte, la téte
au voiturier. On défonce les caisses, les sacs
d’argent jonchent le terrain. Les chevaux de la
voiture sont dételés, et le numeéraire est charge
sur les chevaux. On dédaigne 3000 francs de
billon, et une somme de 103 000 francs est
enlevée sur quatre chevaux. On se dirige sur le
hameau de Menneville, qui touche au bourg de
Saint-Savin. La horde et le butin s’arrétent a une
maison 1isolée appartenant aux fréres Chaussart,
et ou demeure leur oncle, le nommeé Bourget,
confident du projet des ’origine. Ce vieillard,
aide¢ par sa femme, accueille les brigands, leur
recommande le silence, décharge I’argent, va leur



tirer a boire. La femme ¢€tait comme en sentinelle
aupres du chateau. Le vieillard dételle les
chevaux, les raméne au bois, les rend au
voiturier, délivre deux des jeunes gens qu’on
avait garrottés, ainsi que le complaisant voiturier.
Apres s’étre reposes a la hate, les bandits se
remettent en route. Courceuil, Hiley, Boislaurier
passent leurs complices en revue ; et, apres avoir
delivré de faibles et modiques rétributions a
chacun d’eux, la bande s’enfuit chacun de son
cOte.

Arrivés a un endroit nommé le Champ-
Landry, ces malfaiteurs, ob¢issant a cette voix
qui précipite tous les misérables dans les
contradictions et les faux calculs du crime, jettent
leurs fusils dans un champ de ble. Cette action,
faite en commun, est le dernier signe de leur
mutuelle intelligence. Frappés de terreur par la
hardiesse de leur attentat et par le succes méme,
ils se dispersent.

Le vol une fois accompli avec les caracteres
de I’assassinat et de 1’attaque a main armeée,
I’enchainement d’autres faits se prépare et



d’autres acteurs vont agir a propos du recel du
vol et de sa destination.

Rifoél, cach¢ dans Paris d’ou sa main dirigeait
chaque fil de cette trame, transmet a Leveillé
I’ordre de lui faire tenir au plus vite cinquante
mille francs.

Courceuil, propre a toutes les combinaisons de
ces forfaits, avait de¢ja dépéché Hiley pour
instruire Leéveille de la réussite et de son arrivée a
Mortagne. Léveill¢ s’y rend.

Vauthier, sur la fidélit¢ de qui Don croit
pouvoir compter, se charge d’aller trouver I’oncle
des Chaussard, il arrive a cette maison, le
vieillard lui dit qu’il doit s’adresser a ses neveux,
qui ont remis de fortes sommes a la dame
Bryond. Neanmoins il lui dit d’attendre sur la
route, et 1l lui donne un sac de douze cents francs
que Vauthier apporte a la dame Lechantre pour sa

fille.

Sur I’instance de Léveillé, Courceuil retourne
chez Bourget, qui, cette fois, I’envoie chez ses
neveux directement. Chaussard ’ainé¢ emmene
Vauthier dans le bois, lui indique un arbre, et on



y trouve un sac de mille francs enterré. Enfin,
Léveillé, Hiley, Vauthier font de nouveaux
voyages, et chaque fois une somme minime, en
comparaison de celle a laquelle se monte le vol,
est donnee.

Madame Lechantre recevait ces sommes a
Mortagne ; et, sur une lettre d’avis de sa fille, elle
les transporte a Saint-Savin, ou la dame Bryond
¢tait revenue.

Ce n’est pas ici I’instant d’examiner si la dame
Lechantre n’avait pas des connaissances
antérieures du complot.

Il suffit pour le moment de remarquer que
cette dame quitte Mortagne pour venir a Saint-
Savin la veille de 1’exécution du crime, et en
emmene sa fille ; que ces dames se rencontrent au
milieu de la route, et reviennent a Mortagne ; que
le lendemain le notaire, averti par Hiley, se rend
d’Alencon a Mortagne, va sur-le-champ chez
elles, et les décide plus tard a transporter les
fonds si peniblement obtenus des freres
Chaussard et de Bourget, dans une maison
d’Alencon dont il sera bientot question, celle du



sieur Pannier, négociant.

La dame Lechantre écrit au garde de Saint-
Savin de la venir chercher elle et sa fille a
Mortagne pour les conduire par la traverse vers
Alencon.

Ces fonds, montant en tout a 20 000 francs,
sont charges la nuit, et la fille Godard aide a ce
chargement.

Le notaire avait traceé ’itin€raire. On arrive a
I’auberge d’un des affidés, le nommé Louis
Chargegrain, dans la commune de Littray. Malgré
les précautions prises par le notaire, qui vint au-
devant de la carriole, il se trouva des témoins, et
I’on vit descendre les porte-manteaux et les
sacoches qui contenaient 1’argent.

Mais, au moment ou Courceuil et Hiley,
deéguisés en femmes se concertaient, sur une
place d’Alencon, avec le sieur Pannier, trésorier
des rebelles depuis 1794, et tout acquis a Rifoél,
pour savoir comment faire passer a Rifoél la
somme demandee, la terreur cause€e par les
arrestations commencees, par les perquisitions,
fut telle, que la dame Lechantre, troublée, alla de



nuit en fugitive, de [’auberge ou elle ¢tait,
emmenant sa fille par les chemins détournés,
abandonnant le notaire Léveill¢, pour se réfugier
dans les cachettes pratiquées au chateau de Saint-
Savin. Les mémes alarmes assiégeaient les autres
coupables. Courceuil, Boislaurier et son parent
Dubut changeaient deux mille francs d’écus
contre de 1’or chez un négociant et s’enfuyaient
par la Bretagne en Angleterre.

En arrivant a Saint-Savin, les dames Lechantre
et Bryond apprennent I’arrestation de Bourget,
celle du voiturier, celle des réfractaires.

Les magistrats, la gendarmerie, les autorites
frappaient des coups si slrs, qu’il parut urgent de
soustraire la dame Bryond aux investigations de
la justice, car elle était I’objet du dévouement de
tous ces malfaiteurs subjugués par elle. Aussi la
dame Bryond quitte-t-elle Saint-Savin, et se
cache-t-elle d’abord dans Alencon, ou ses fideles
déliberent et parviennent a la celer dans la cave
de Pannier.

Ic1, de nouveaux incidents se développent.

Depuis Darrestation de Bourget et de sa



femme, les Chaussard se refusaient a tout
nouveau versement, en se prétendant trahis. Cette
défection inattendue arrivait au moment ou le
plus urgent besoin d’argent se déclarait chez tous
les complices, ne flit ce que pour se mettre en
streté. Rifoé€l avait soif d’argent. Hiley, Cibot,
Léveille commengaient a soupgonner les freres
Chaussard.

Ici se place un nouvel incident qui appelle les
rigueurs de la justice.

Deux gendarmes chargés de découvrir la dame
Bryond, réussissent a pénétrer chez Pannier, ils y
assistent a une délibération ; mais ces hommes,
indignes de la confiance de leurs chefs, au lieu
d’arréter la dame Bryond, succombent a ses
séductions. Ces indignes militaires, nommés
Ratel et Mallet, prodiguent a cette femme les
marques du plus vif intérét, et s’offrent a la
conduire sans danger aupres des Chaussard, pour
les forcer a restitution.

La dame Bryond part sur un cheval, deguisée
en homme, accompagnée de Ratel, de Mallet, et

de la fille Godard. Elle fait la route de nuit. Elle



arrive, elle a seule, avec ['un des fréres
Chaussard, une conférence animée. Elle s’était
armee d’un pistolet, décidée a briler la cervelle a
son complice en cas de refus ; mais elle se fait
conduire dans le bois, et en revient avec une
lourde sacoche. Au retour, elle trouve du billon et
des pieces de douze sous pour une valeur de
quinze cents francs. On propose alors une
descente de tous les complices qui peuvent étre
réunis chez les Chaussard pour s’emparer d’eux
et les soumettre a des tortures.

Pannier, apprenant cet insucces, entre en
fureur, 1l éclate en menaces ; et la dame Bryond,
quoique le menagant a son tour de la colere de
Rifoél, est forcée de fuir.

Tous ces détails sont dus aux aveux de Ratel.

Mallet, touché de cette situation, propose un
asile a la dame Bryond. Tous vont coucher dans
le bois de Troisville. Puis Mallet et Ratel,
accompagnes de Hiley et de Cibot, se rendent la
nuit chez les fréres Chaussard ; mais cette fois ils
apprennent que les deux freres ont quitte le pays,
que le reste de 1’argent est certainement déplacé.



Ce fut le dernier effort du complot pour faire
le recouvrement des deniers du vol.

Maintenant il convient d’¢tablir la part
caractéristique de chacun des auteurs de cet
attentat.

Dubut, Boislaurier, Gentil, Herbomez,
Courceuil et Hiley sont les chefs, les uns
délibérant, les autres agissant.

Boislaurier, Dubut et Courceuil, tous trois
fugitifs et contumaces, sont des habitués de
rébellion, des fauteurs de troubles, les
implacables ennemis de Napoléon le Grand, de
ses victoires, de sa dynastie et de son
gouvernement, de nos nouvelles lois, de la
constitution de 1I’Empire.

Herbomez et Hiley ont audacieusement
execute, comme bras, ce qu’ils avaient congu
comme téte.

La culpabilité des sept instruments du crime,
de Cibot, Lisieux, Grenier, Bruce, Horeau, Cabot,
Minard, est évidente ; elle ressort des aveux de
ceux d’entre eux qui sont sous la main de la



Justice, car Lisieux est mort pendant 1’instruction,
et Bruce est contumace.

La conduite tenue par Rousseau le voiturier est
empreinte de complicité. Sa lenteur pendant la
route, la précipitation avec laquelle il a excité ses
chevaux a l’entrée du bois, sa persévérance a
soutenir qu’il avait eu la téte voilée, tandis que le
chef des brigands lui fit 6ter son mouchoir en lui
disant de les reconnaitre, selon le témoignage des
jeunes gens ; toutes ces particularités sont de
violentes présomptions de connivence.

Quant a la dame Bryond, au notaire Léveillé,
quelle complicité fut plus connexe, plus continue
que la leur ? ils ont constamment fourni les
moyens du crime, ils ont connu, secouru.
Leéveille voyageait a tout propos. La dame
Bryond inventait stratagémes sur stratagemes,
elle a risqué tout, jusqu’a sa vie, pour assurer la
rentrée des fonds. Elle préte son chateau, sa
voiture, elle est dans le complot des 1’origine, elle
n’en a pas détourné le principal chef, quand elle
pouvait employer sa coupable influence a
I’empécher. Elle a entrainé sa femme de



chambre, la fille Godard. Léveillé a si bien
trempe dans I’exécution, qu’il a cherché a
procurer la hache que demandaient les brigands.

La femme Bourget, Vauthier, les Chaussard,
Pannier, la dame Lechantre, Mallet et Ratel ont
tous particip¢ au crime a des degrés différents,
ainsi que les aubergistes Melin, Binet,
Laraviniere et Chargegrain.

Bourget est mort pendant I’instruction, apres
avoir fait des aveux qui 6tent toute incertitude sur
la part prise par Vauthier, par la dame Bryond ; et
s’1l a taché d’atténuer les charges qui pesent sur
sa femme et sur son neveu Chaussard, les motifs
de ses reticences sont faciles a comprendre.

Mais les Chaussard ont sciemment nourri les
brigands, ils les ont vus armés, ils ont été t€émoins
de toutes leurs dispositions, et ils ont laissé
prendre la hache nécessaire au brisement des
caisses, en sachant quel en était ’'usage. Enfin ils
ont recéle, ont vu porter des sommes provenant
du vol, et ils en ont caché, dissipé la plus forte
part.

Pannier, ancien trésorier des rebelles, a caché



la dame Bryond ; il est ’'un des plus dangereux
complices de ce crime, il le connaissait des
I’origine. A lui commencent des relations
inconnues et qui restent obscures, mais que la
justice surveillera. C’est le fidele de Rifoél, le
dépositaire des secrets du parti contre-
révolutionnaire dans I’Ouest ; il a regretté que
Rifoél ait introduit dans le complot des femmes et
se soit confi¢ a elles ; il a envoyé des sommes a
Rifoél et il a recélé I’argent du vol.

Quant a la conduite des deux gendarmes, Ratel
et Mallet, elle mérite les dernieres rigueurs de la
justice, ils ont trahi leurs devoirs. L’un d’eux,
prévoyant son sort, s’est suicidé, mais apres avoir
fait d’importantes révélations. L’autre, Mallet,
n’a rien ni€; ses aveux epargnent toute
incertitude.

La dame Lechantre, malgré ses constantes
dénégations, a tout connu. L hypocrisie de cette
femme, qui tache d’abriter sa prétendue
innocence sous les pratiques d’une menteuse
dévotion, a des antécédents qui prouvent sa
décision, son intrépidité dans les cas extrémes.



Elle allegue qu’elle a éte trompée par sa fille,
qu’elle croyait qu’il s’agissait de fonds
appartenant au sieur Bryond. Ruse grossiere ! Si
le sieur Bryond avait eu des fonds, 1l n’elt pas
quitté le pays pour eéviter d’€tre témoin de sa
déconfiture. La dame Lechantre fut rassuree
contre la honte du vol, quand elle le vit approuvé
par son alli¢ Boislaurier. Mais comment
explique-t-elle la présence de Rifoél a Saint-
Savin, les courses et les relations de ce jeune
homme avec sa fille, le séjour des brigands servis
par la fille Godard, par la dame Bryond ? Elle
allegue un profond sommeil, elle se retranche
dans une prétendue habitude de se coucher a sept
heures du soir, et elle ne sait que répondre quand
le magistrat instructeur lui fait observer qu’alors
elle se levait au jour, et qu’au jour elle devait
apercevoir quelques traces du complot et du
s¢jour de tant de gens, s’inquiéter des sorties et
des rentrées nocturnes de sa fille. Elle objecte
alors qu’elle était en pricres. Cette femme est un
modele d’hypocrisie. Enfin son voyage le jour du
crime, le soin qu’elle prend d’emmener sa fille a
Mortagne, sa course avec |’argent, sa fuite



preécipitée quand tout est découvert, le soin
qu’elle prend de se cacher, les circonstances
mémes de son arrestation, tout prouve une
complicit¢ de longue main. Elle n’a pas agi en
mere qui veut éclairer sa fille et ’arracher a son
danger, mais en complice qui tremble ; et sa
complicit¢ n’a pas ¢éte D’égarement de la
tendresse, elle est le fruit de D’esprit de parti,
I’inspiration d’une haine connue contre Ile
gouvernement de Sa Majesté impériale et royale.
Un égarement maternel ne 1’excuserait pas
d’ailleurs : et nous ne devons pas oublier que le
consentement de longue date prémedité doit étre
le signe le plus évident de la complicite.

Ainsi que les ¢léments du crime, ses artisans
sont a découvert. On voit le monstrueux
assemblage des délires d’une faction avec les
amorces de la rapine, ’assassinat conseillé par
’esprit de parti, sous I’égide duquel on essaie de
se justifier a soi-mé€me les plus ignobles exces.
La voix des chefs donne le signal du pillage des
deniers publics pour solder des crimes ultérieurs ;
de vils et farouches stipendiaires I’effectuent a
bas prix, ne reculent pas devant I’assassinat ; et



des fauteurs de rébellion, non moins coupables,
aident au partage, au recel du butin. Quelle
sociéte tolérerait de pareils attentats ? La justice
n’a pas assez de rigueurs pour les punir.

Sur quoi, la Cour de justice criminelle et
spéciale aura a décider si les nommés Herbomez,
Hiley, Cibot, Grenier, Horeau, Cabot, Minard,
Melin, Binet, Laraviniere, Rousseau, femme
Bryond, Léveillé, femme Bourget, Vauthier,
Chaussard ainé, Pannier, veuve Lechantre,
Mallet, tous ci-dessus dénommés et qualifiés,
accuses presents, et les nommeés Boislaurier,
Dubut, Courceuil, Bruce, Chaussard cadet,
Chargegrain, fille Godard, ces derniers absents et
fugitifs, sont ou ne sont pas coupables des faits
mentionnes dans le présent acte d’accusation.

Fait a Caen, au parquet, ce 1 décembre 180...

Signé : baron BourLAc.

Cette piece judiciaire, beaucoup plus breve et
imperieuse que ne le sont les actes d’accusation
d’aujourd’hui, si minutieux, si complets sur les



plus légeres circonstances et surtout sur la vie
antérieure au crime des accus€s, agita
profondément Godefroid. La sécheresse de cet
acte, ou la plume officielle narrait a ’encre rouge
les détails principaux de [’affaire, fut pour son
imagination une cause de travail. Les recits
contenus, concis, sont pour certains esprits des
textes ou ils s’enfoncent en en parcourant les
mysterieuses profondeurs.

Au milieu de la nuit, aidé par le silence, par
les téncbres, par la corrélation terrible que le
bonhomme Alain venait de lui faire pressentir
entre cet écrit et madame de La Chanterie,
Godefroid appliqua toutes les forces de son
intelligence a développer ce théme terrible.

Evidemment, ce nom de Lechantre devait étre
le nom patronymique des La Chanterie, a qui,
sous la République et sous I’Empire, on avait
sans doute retranché leur nom aristocratique.

Il entrevit les paysages ou ce drame s’¢tait
accompli. Les figures des complices secondaires
passerent sous ses yeux. Il se dessina
fantastiquement non pas le nommé Rifoél, mais



un chevalier du Vissard, un jeune homme quasi
semblable au Fergus de Walter Scott, enfin le
jacobite francais. Il deéveloppa le roman de la
passion d’une jeune fille grossierement trompee
par ’infamie d’un mari (roman alors a la mode),
et aimant un jeune chef en révolte contre
I’empereur, donnant, comme Diana Vernon, a
plein collier dans une conspiration, s’exaltant, et,
une fois lancée sur cette pente dangereuse, ne

s’arrétant plus ! Avait-elle donc roulé jusqu’a
I’échafaud ?

Godefroid apercevait tout un monde. Il errait
sous les bocages normands, il y voyait le
chevalier breton et madame Bryond dans les
haies ; i1l habitait le vieux chateau de Saint-
Savin; 1l assistait aux scenes diverses de
séduction de tant de personnages, en se figurant
ce notaire, ce négociant, et tous ces hardis chefs
de Chouans. Il devinait le concours presque
general d’une contrée ou vivait le souvenir des
expéditions du fameux Marche-a-Terre, des
comtes de Bauvan, de Longuy, du massacre de la
Vivetiere, de la mort du marquis de Montauran,
dont les exploits lui avaient €té déja racontés par



madame de La Chanterie.

Cette espece de wvision des choses, des
hommes, des lieux, fut rapide. En songeant qu’il
s’agissait de 1I’imposante, de la noble et pieuse
vieille femme dont les vertus agissaient sur lui au
point de le métamorphoser, Godefroid saisit avec
un mouvement de terreur la seconde piece que le
bonhomme Alain lui avait donnée, et qui était
intitulée :

Précis pour madame Henriette Bryond des
Tours-Minieres, nee Lechantre de La Chanterie.

— Plus de doute ! se dit Godefroid.
Voici la teneur de cette piece :

« Nous sommes condamnés et coupables ;
mais si jamais le souverain a eu raison d’user de
son droit de grace, n’est-ce pas dans les
circonstances de cette cause ?

» Il s’agit d’une jeune femme, qui a déclare
étre mere, et condamnée a mort.



» Sur le seuil d’une prison, en présence de
I’échafaud qui D’attend, cette femme dira la
verite.

» La vérite plaidera pour elle, elle lui devra sa
grace.

» Le proces jugé par la Cour criminelle
d’Alencon a eu, comme tous les proces ou il se
trouve un grand nombre d’accuse€s réunis par un
complot qu’a inspiré I’esprit de parti, des portions
sérieusement obscures.

» La chancellerie de Sa Majesté Impériale et
Royale sait a quoi s’en tenir aujourd’hui sur le
personnage mystérieux nommé Le Marchand,
dont la présence dans le département de 1’Orne
n’a pas €t¢ nice par le Ministere Public pendant le
cours des débats, mais que I’ Accusation n’a pas
jugé convenable de faire comparaitre, et que la
Défense n’avait ni la facult¢ d’amener ni le
pouvoir de trouver.

» Ce personnage est, comme le Parquet, la
Préfecture, la Police de Paris et la Chancellerie de
S. M. I. et R. le savent, le sieur Bernard-Polydore
Bryond des Tours-Minieres, correspondant,



depuis 1794, du comte de Lille, connu a
I’étranger comme baron des Tours-Minieres, et
dans les fastes de la police parisienne sous le nom
de Contenson.

» C’est un homme qui fait exception, un
homme dont la noblesse et la jeunesse ont été
déshonorées par des vices si exigeants, par une
immoralit¢ si1 profonde, par des écarts si
criminels, que cette infame vie et certainement
abouti a I’¢échafaud sans I’art avec lequel 1l a su
se rendre utile par son double rdle, indiqué par
son double nom. Mais de plus en plus domin¢ par
ses passions, par ses besoins renaissants, il finira
par tomber au-dessous de I’infamie, et servira
bientot dans les derniers rangs, malgré
d’incontestables talents et un esprit remarquable.

» Lorsque la perspicacit¢ du comte de Lille
n’a plus permis a Bryond de toucher I’or de
I’étranger, 11 a voulu sortir de [I’arcne
ensanglantée ou ses besoins 1’avaient jete.

» N’¢tait-elle plus assez féconde, cette
carricre ? fut-ce donc le remords ou la honte qui
ramena cet homme dans le pays ou ses propriétés,



grevees de dettes a son départ, devaient offrir peu
de ressources a son genie ? il est impossible de le
croire. Il est plus vraisemblable de lui supposer
une mission a remplir dans ces départements, ou
couvaient encore quelques <¢tincelles de nos
discordes civiles.

» En observant le pays ou sa perfide
coopération aux intrigues de 1’Angleterre et du
comte de Lille lui livra la confiance des familles
attachées au parti vaincu par le génie de notre
immortel empereur, il rencontra I’'un des anciens
chefs de révolte avec qui, lors de ’expédition de
Quiberon, et lors du dernier soulevement des
rebelles en I’an VII, 1l avait eu des rapports
comme envoy¢ de [’¢tranger. Il favorisa les
espérances de ce grand agitateur, qui a pay¢ du
dernier supplice ses trames contre ’Etat. Bryond
put alors pénétrer les secrets de cet incorrigible
parti qui méconnait a la fois et la gloire de S. M.
I’empereur Napoléon [*et les vrais intéréts du
pays, unis dans cette personne sacrée.

» A 1’age de trente-cinq ans, affectant la piété
la plus sincere, professant un dévouement sans



bornes aux intéréts du comte de Lille et un culte
pour les insurgés qui dans 1’Ouest ont trouve la
mort dans la lutte, déguisant avec habileté les
restes d’une jeunesse ¢€puis€e, mais qui Se€
recommandait par quelques dehors, et vivement
protégé par le silence de ses créanciers, par une
complaisance inouie chez tous les ci-devant du
pays, cet homme, vrai sépulcre blanchi, fut
introduit, avec tant de titres a la considération,
aupres de la dame Lechantre a qui I’on croyait
une grande fortune.

» On complota de faire épouser la fille unique
de madame Lechantre, la jeune Henriette, a ce
protégé des ci-devant.

» Prétres, ex-nobles, créanciers, chacun dans
un intérét différent, loyal chez les uns, cupide
chez les autres, aveugle chez la plupart, tous
enfin conspirerent 1’union de Bernard Bryond
avec Henriette Lechantre.

» Le bon sens du notaire chargé des affaires de
madame Lechantre, et quelque défiance peut-€tre,
furent cause de la perte de la jeune fille. Le sieur
Chesnel, notaire d’Alen¢on, mit la terre de Saint-



Savin, unique bien de la future épouse, sous le
regime dotal, en en réservant 1’habitation et une
modique rente a la mere.

» Les créanciers, qui supposaient a la dame
Lechantre, a raison de son esprit d’ordre et
d’¢économie, des capitaux considérables, furent
décus dans leurs espérances ; et tous, croyant a
I’avarice de cette dame, firent des poursuites qui
mirent a nu la situation précaire de Bryond.

» Des dissidences graves éclatérent alors entre
les nouveaux €époux, et elles donnerent lieu a la
jeune femme de connaitre les moeurs dépravées,
I’athéisme religieux et politique, dirai-je le mot ?
I’infamie de ’homme auquel sa destinée avait éte
si fatalement unie. Bryond, forcé de mettre sa
femme dans le secret des trames odieuses
formées contre le gouvernement impérial, donne
sa maison pour asile a Rifoél du Vissard.

» Le caractére de Rifoél, aventureux, brave,
généreux, exergait sur tous ceux qui
I’approchaient des séductions dont les preuves
abondent dans les proces criminels juges devant
trois Cours spéciales criminelles.



» L’influence irrésistible, I’empire absolu qu’il
obtint sur une jeune femme qui se voyait au fond
d’un abime, n’est que trop visible par la
catastrophe dont I’horreur la jette en suppliante
aux pieds du trone. Mais ce que la Chancellerie
de Sa Majesté Impériale et Royale peut aisément
faire verifier, c’est la complaisance infame de
Bryond, qui, loin de remplir ses devoirs de guide
et de conseil aupres de I’enfant qu’une pauvre
mere abusée lui avait confiée, se plut a serrer les

neeuds de 'intimité de la jeune Henriette et du
chef des rebelles.

» Le plan de cet odieux personnage, qui se fait
gloire de tout mepriser, de ne considérer en toute
chose que la satisfaction de ses passions, et qui ne
voit que des obstacles vulgaires dans les
sentiments dictés par la morale civile ou
religieuse, ce plan, le voici.

» C’est ici le lieu de remarquer combien cette
combinaison est familiecre a un homme qui,
depuis 1794, joue un double rdle, et qui, pendant
huit ans, a pu tromper le comte de Lille et ses
adhérents, tromper peut-€tre aussi la police



generale de I’Empire: de tels hommes
n’appartiennent-ils pas a qui les paye le plus ?

» Bryond poussait Rifoél au crime, il insistait
pour des attaques a main armeée sur les recettes de
I’Etat et pour une large contribution levée sur les
acquereurs de biens nationaux, au moyen de
tortures affreuses qui portérent I’effro1 dans cing
départements, et qu’il a inventees. Il exigeait que
trois cent mille francs lui fussent remis pour
liquider ses biens.

» En cas de résistance de la part de sa femme
ou de Rifoél, il se proposait de se venger du
profond mépris qu’il inspirait a cette ame droite,
en les livrant I’'un et "autre a la rigueur des lois
des qu’ils auraient accompli quelque crime
capital.

» Quand 1l vit ’esprit de parti plus fort que ses
intéréts chez les deux étres qu’il avait liés ’un a
’autre, il disparut et revint a Paris muni de
renseignements complets sur la situation des
départements de 1’Ouest.

» Les freres Chaussard et Vauthier furent les
correspondants de Bryond, la Chancellerie le sait.



» Revenu secretement et déguisé dans le pays,
aussitot que ’attentat fut commis sur la recette de
Caen, Bryond, sous le nom de Le Marchand, se
mit en relation secréte avec monsieur le préfet et
les magistrats. Aussi qu’arriva-t-il 7 Jamais
conspiration plus ¢tendue, et a laquelle
participaient tant de personnes et placées a des
degres si différents de 1’échelle sociale, ne fut
plus promptement connue par la justice que ne I’a
¢té celle dont 1’agression éclata par ’attaque de la
recette de Caen. Tous les coupables ont éte
suivis, €pies, six jours apres |’attentat, avec une
perspicacit¢ qui deénotait la plus entiere
connaissance des plans et des individus.
L’arrestation, le proces, la mort de Rifoél et de
ses complices en sont une preuve que nous
donnons uniquement pour démontrer notre
certitude, la Chancellerie, nous le répétons, en
sait plus que nous a ce sujet.

» S1 jamais condamn¢ dut recourir a la
clémence du souverain, n’est-ce pas Henriette
Lechantre ?

» Entrainée par la passion, par des idées de



rébellion qu’elle a sucées avec le lait, elle est
certainement inexcusable aux yeux de la justice ;
mais, aux yeux du plus magnanime des
empereurs, la plus infame des trahisons, le plus
violent de tous les enthousiasmes ne plaideront-
ils pas cette cause ?

» Le plus grand capitaine, 1I’immortel génie
qui fit grace au prince de Hatzfeld et qui sait
deviner comme Dieu méme les raisons nées de la
fatalit¢ du cceur, ne voudra-t-il pas admettre la
puissance, invincible au jeune age, qui milite
pour excuser ce crime, quelque grand qu’il soit ?

» Vingt-deux tétes sont dé¢ja tombées sous le
glaive de la justice, par les arréts de trois Cours
criminelles ; il ne reste plus que celle d’une jeune
femme de vingt ans, d’une mineure ; I’empereur
Napoléon le Grand ne la laissera-t-il pas au
repentir ? N’est-ce pas une part a faire a Dieu ?...

» Pour Henriette Le Chantre, ¢pouse de
Bryond des Tours-Mini¢res.

» Son défenseur,

» BORDIN,



» Avoue pres le tribunal de premiere instance
du département de la Seine. »

Ce drame effroyable troubla le peu de
sommeil que prit Godefroid. Il réva du dernier
supplice tel que le médecin Guillotin I’a fait dans
un but de philanthropie. A travers les chaudes
vapeurs d’un cauchemar, il entrevit une jeune
femme, belle, exaltée, subissant les derniers
appréts et trainée dans une charrette, montant sur
I’échafaud, et criant : Vive le ro1 !

La curiosité poignait Godefroid. Au petit jour,
il se leva, s’habilla, marcha par sa chambre, et
finit par se coller a sa croisée, regardant
machinalement le ciel en reconstruisant, comme
ferait un auteur moderne, ce drame en plusieurs
volumes. Et il voyait toujours sur ce fond
ténébreux de Chouans, de gens de la campagne,
de gentilshommes provinciaux, de chefs, de gens
de justice, d’avocats, d’espions, se détacher
radieuses les figures de la mere et de la fille ; de
la fille abusant sa meére, de la fille victime d’un
monstre, victime de son entrainement pour un de



ces hommes hardis que plus tard on qualifia de
héros, et a qui ’imagination de Godefroid prétait
des ressemblances avec les Charette, les Georges
Cadoudal, avec les géants de cette lutte entre la
République et 1a Monarchie.

Des que Godefroid entendit le bonhomme
Alain se remuant dans sa chambre, il y alla ; mais
apres avoir entrouvert la porte 1l revint chez lui.
Le vieillard, agenouillé a son prie-Dieu, faisait
ses prieres du matin. L’aspect de cette téte
blanchie, abimée dans une pose pleine de piéte,
ramena Godefroid a ses devoirs oubliés, 1l se mit
a prier fervemment.

—Je vous attendais, lui dit le bonhomme, en
voyant entrer Godefroid au bout d’un quart
d’heure, je suis allé au-devant de votre
impatience en me levant plus tot qu’a I’ordinaire.

— Madame Henriette ?... demanda Godefroid
avec une anxiété visible.

— Est la fille de Madame, répondit le vieillard
en interrompant Godefroid. Madame s’appelle
Lechantre de La Chanterie. Sous I’Empire, on ne
reconnaissait ni les titres nobiliaires, ni les noms



ajoutés aux noms patronymiques ou primitifs.
Ainsi la baronne des Tours-Minicres s’appelait la
femme Bryond. Le marquis d’Esgrignon
reprenait son nom de Carol, 1l était le citoyen
Carol, et plus tard le sieur Carol. Les Troisville
devenaient les sieurs Guibelin.

— Mais qu’est-il arrive ? P’Empereur a-t-il fait
grace ?

— He¢las ! non, répondit Alain. L’infortunée
petite femme, a vingt et un ans, a péri sur
I’échafaud. Apres avoir lu la note de Bordin,
I’Empereur répondit a peu pres en ces termes a
son Grand-Juge :

« Pourquoi s’acharner a I’espion ? Un agent
n’est plus un homme, il ne doit plus en avoir les
sentiments ; i1l est un rouage dans une machine.
Bryond a fait son devoir. Si les instruments de ce
genre n’ctaient pas ce qu’ils sont, des barres
d’acier, et intelligents seulement dans le sens de
la domination qu’ils servent, i1l n’y aurait pas de
gouvernement possible. Il faut que les arréts de la
justice criminelle spéciale s’exécutent, autrement
mes magistrats n’auraient plus de confiance en



eux ni en moi. D’ailleurs, les soldats de ces gens-
la sont morts, et ils ¢taient moins coupables que
les chefs. Enfin, il faut apprendre aux femmes de
I’Ouest a ne pas tremper dans les complots. C’est
précisément parce que c’est une femme que
I’arrét frappe que la justice doit avoir son cours.
Il n’y a pas d’excuse possible devant les intéréts
du pouvoir. » Telle est la substance de ce que le
Grand-Juge voulut bien répéter a Bordin de son
entretien avec I’Empereur. En apprenant que la
France et la Russie ne tarderaient pas a se
mesurer, que I’Empereur serait oblige d’aller a
sept cents lieues de Paris attaquer un pays
immense et désert, Bordin comprit les véritables
motifs de I’inclémence de I’Empereur. Pour
obtenir la tranquillité dans 1’Ouest, déja plein de
refractaires, i1l parut nécessaire a Napoléon
d’imprimer une profonde terreur. Aussi le Grand-
Juge conseilla-t-il a I’avoué de ne plus s’occuper
de ses clients...

— De sa cliente, dit Godefroid.

— Madame de La Chanterie était condamnée a
vingt-deux ans de réclusion, dit Alain. D¢ja



transfeérée a Bicétre, prés de Rouen, pour subir sa
peine, on ne devait s’occuper d’elle qu’apres
avoir sauveé son Henriette qui, depuis les affreux
débats, lu1 était devenue si chere que, sans la
promesse de Bordin de lui obtenir grace de la vie,
on ne croit pas que Madame aurait survécu au
prononcé de I’arrét. On trompa donc cette pauvre
mere. Elle vit sa fille apres 1’exécution des
condamnés a mort par I’arrét, sans savoir que ce
réepit ¢tait dii a une fausse déclaration de
grossesse.

—Ah! je comprends tout!.. s’¢cria
Godefroid.

—Non, mon cher enfant, 1l est des choses
qu’on ne devine pas. Madame a cru sa fille
vivante pendant bien longtemps...

— Comment ?

— Voici. Quand madame des Tours-Minicres
apprit par Bordin le rejet de son recours en grace,
cette sublime petite femme eut le courage
d’écrire une vingtaine de lettres datées de six
mois en SiXx mois postérieurement a son
exécution, afin de faire croire a son existence, et



d’y graduer les souffrances d’une maladie
imaginaire jusqu’a la mort. Ces lettres
embrassaient un laps de temps de deux années.
Madame de La Chanterie fut donc préparée a la
mort de sa fille, mais a une mort naturelle ; elle
n’en apprit le supplice qu’en 1814. Elle resta
deux années entieres détenue, confondue avec les
plus infames créatures de son sexe, portant
I’habillement de la prison; mais, grace aux
instances des Champignelles et des Beauséant,
elle fut, dés la seconde année, mise dans une
chambre particuliere ou elle vivait comme une
religieuse cloitrée.

— Et les autres ?

—Le notaire Léveillé, d’Herbomez, Hiley,
Cibot, Grenier, Horeau, Cabot, Minard, Mallet,
furent condamnés a mort et exécutés le méme
jour. Pannier, condamné a vingt ans de travaux
forcés, ainsi que Chaussard et Vauthier, furent
marqués et envoyes au bagne ; mais I’Empereur
fit grace a Chaussard et a Vauthier. Melin,
Laraviniere et Binet furent condamnés a cinq ans
de réclusion. La femme Bourget fut condamnée a



vingt-deux ans de réclusion. Chargegrain et
Rousseau furent acquittés. Les contumace furent
tous condamnés a mort ; moins la fille Godard,
qui n’est autre, vous le devinez, que notre pauvre
Manon...

— Manon ?... s’écria Godefroid stupéfait.

— Oh ! vous ne connaissez pas encore Manon !
répliqua le bon Alain. Cette dévouée créature,
condamnée a vingt-deux ans de réclusion, se livra
pour servir madame de La Chanterie en prison.
Notre cher vicaire est le prétre de Mortagne qui
donna les derniers sacrements a madame la
baronne des Tours-Minieres, qui eut le courage
de la conduire a 1’échafaud, et a qui elle a donn¢
le dernier baiser d’adieu. Ce courageux et
sublime prétre avait assisté le chevalier du
Vissard. Notre cher abbe de Veze a donc connu
tous les secrets de ces conspirateurs...

—Je vois ou ses cheveux ont blanchi ! dit
Godefroid.

— Hélas ! reprit Alain, il a regu d’Amédée du
Vissard la miniature de madame des Tours-
Minicres, la seule image qui reste d’elle ; aussi



I’abbé devint-1l sacré pour madame de La
Chanterie, au jour ou elle rentra glorieusement
dans la vie sociale...

— Et comment ?.. dit Godefroid étonné.

— Mais a la rentrée de Louis XVIII, en 1814.
Boislaurier, le jeune frere de monsieur de
Boisfrelon, avait les ordres du roi pour soulever
I’Ouest en 1809 et plus tard encore, en 1812.
Leur nom est Dubut, le Dubut de Caen est leur
parent. Ils ¢&taient trois fréres: Dubut de
Boisfranc, président a la Cour des aides, Dubut
de Boisfrelon, le conseiller au Parlement, et
Dubut-Boislaurier, capitaine de dragons. Le pere
avait donné¢ les noms de trois différentes
propri€tés a ses fils, en en faisant des savonnettes
a vilain, car le grand-pere de ces Dubut vendait
de la toile. Le Dubut de Caen, qui put se sauver,
appartenait aux Dubut restés dans le commerce,
et i1l espérait, par son dévouement a la cause
royale, obtenir de succéder au titre de monsieur
de Boisfranc. Aussi Louis XVIII a-t-il accompli
le veeu de ce fidele serviteur, qui fut grand-prévot
en 1815, et plus tard procureur-général sous le



nom de Boisfranc ; 1l est mort premier président
d’une Cour royale. Le marquis du Vissard, frére
ain¢ du pauvre chevalier, crée pair de France et
combl¢ d’honneurs par le roi, fut nommé
lieutenant dans la Maison rouge, et préfet apres la
dissolution de la Maison rouge. Le frére de
monsieur d’Herbomez a ¢té fait comte et
receveur général. Le pauvre banquier Pannier est
mort de chagrin au bagne. Boislaurier est mort
sans enfants, lieutenant-général et gouverneur
d’un chateau royal. Messieurs de Champignelles,
de Beauséant, le duc de Verneuil et le Garde des
Sceaux ont présent¢ madame de La Chanterie au
roi. — Vous avez bien souffert pour moi, madame
la baronne ; vous avez droit a toute ma faveur et a
toute ma reconnaissance, a-t-il dit. — Sire, a-t-elle
repondu, Votre Majest¢ a tant de douleurs a
consoler, que je ne veux pas faire peser sur elle le
poids d’une douleur inconsolable. Vivre dans
I’oubli, pleurer ma fille et faire du bien, voila ma
vie. Si quelque chose peut adoucir mon malheur,
c’est la bonté¢ de mon roi, c’est le plaisir de voir
que la Providence n’a pas rendu tant de
dévouement inutile. »



—Et qu’a fait Louis XVIII? demanda
Godefroid.

— Le roi fit restituer deux cent mille francs a
madame de La Chanterie, car la terre de Saint-
Savin avait ¢ét¢ vendue pour satisfaire le fisc,
répondit le bonhomme. Les lettres de grace
expédiees pour madame la baronne et sa servante
contiennent le regret du roi des souffrances
supportées pour son service, en reconnaissant que
le zele de ses serviteurs était alle trop loin dans
les moyens d’exécution ; mais, chose horrible et
qui vous semblera le trait le plus curieux du
caractere de ce monarque, il employa Bryond
dans sa contre-police pendant tout son regne.

— Oh ! les rois ! les rois ! s’écria Godefroid. Et
ce misérable, vit-il encore ?

— Non. Ce misérable, qui du moins cachait son
nom sous celui de Contenson, est mort vers la fin
de I’année 1829 ou au commencement de 1830.
En arr€tant un criminel qui se sauvait sur le toit
d’une maison, il tomba dans la rue. Louis XVIII
partageait les idées de Napoléon sur les hommes
de police. Madame de La Chanterie est une



sainte, elle prie pour I’ame de ce monstre, et fait
dire pour lui deux messes par an. Quoique
défendue par le pére d’un grand orateur et I’un
des célebres avocats du temps, madame de La
Chanterie, qui ne connut les dangers de sa fille
qu’au moment du transport des fonds, et encore
parce qu’elle fut é&clairée par son parent
Boislaurier, ne put jamais €tablir son innocence.
Le président du Ronceret et le vice-président du
tribunal  d’Alencon, Blondet, essaycrent
vainement de sauver notre pauvre dame ;
I’influence du conseiller a la Cour impériale qui
presidait la Cour spéciale criminelle, le fameux
Mergi, plus tard procureur-général,
fanatiquement dévoué a I’autel et au trone, et qui
fit tomber plus d’une téte bonapartiste, fut telle
sur ses deux collegues, qu’il obtint la
condamnation de la pauvre baronne de La
Chanterie. Messieurs Bourlac et Mergi mirent un
acharnement inoui dans les debats. Le president
appelait la baronne des Tours, femme Bryond, et
Madame, femme Lechantre. Les noms des
accusés sont tous ramenés au systeme républicain
et presque tous dénaturés. Ce proces eut des



détails extraordinaires, et je ne me les rappelle
pas tous ; mais il m’est resté dans la mémoire un
trait d’audace qui peut servir a vous peindre quels
hommes ¢taient ces Chouans. La foule, pour
assister aux débats, dépassait tout ce que votre
imagination s’en figure ; elle remplissait les
corridors, et, sur la place, elle ressemblait aux
rassemblements des jours de marché. Un jour, a
I’ouverture de I’audience, avant 1’arrivée de la
Cour, Pille-Miche, le fameux Chouan, saute, par-
dessus la balustrade, au milieu de la foule, joue
des coudes, se méle a ce monde, et s’enfuit avec
le flot de cette foule effrayée, brochant comme
un sanglier, m’a dit Bordin. Les gendarmes, la
garde courent sus, et il fut repris sur I’escalier au
moment ou 1l gagnait la place. Ce trait d’audace
fit doubler la garde. On commanda sur la place
un piquet de gendarmerie, car on craignit que,
parmi la foule, il ne se trouvat des Chouans préts
a donner aide et secours aux accuses. Il y eut trois
personnes ¢crasées dans la foule par suite de cette
tentative. Depuis on a su que Contenson (de
méme que mon vieil ami Bordin, je ne puis
I’appeler ni baron des Tours-Mini¢res, ni Bryond,



qui est un nom de la vieille race), on a su, dis-je,
que ce miserable a soustrait et dissipé soixante
mille francs des fonds volés ; i1l en a donné dix
mille au jeune Chaussard, qu’il a embauche¢ dans
la police, en lui inoculant ses golts et ses vices ;
mais aucun de ses complices ne fut heureux. Le
Chaussard contumace fut jeté dans la mer par
monsieur de Boislaurier, des qu’il apprit, par un
mot de Pannier, la trahison de ce drole a qui
Contenson avait conseille de rejoindre les
conspirateurs fugitifs pour les surveiller. Vauthier
fut tu¢ dans Paris sans doute par un des obscurs et
dévoueés compagnons du chevalier du Vissard.
Enfin, le plus jeune des Chaussard fut assassine
dans une de ces affaires nocturnes particulieres a
la police; 1l est a croire que Contenson se
débarrassa de ses réclamations ou de ses remords
en le recommandant, comme on dit, au prone.
Madame de La Chanterie placa ses fonds sur le
Grand-Livre, et acheta cette maison, pour obéir a
un désir de son oncle, le vieux conseiller de
Boisfrelon, qui lui donna I’argent nécessaire a
I’acquisition. Ce quartier tranquille €tait voisin de
I’archevéche, ou notre cher abbé fut placé pres du



cardinal. Ce fut la principale de toutes les raisons
de Madame pour ne pas s’opposer au veeu du
vieillard, dont la fortune, aprés vingt-cing ans de
révolutions, était restreinte a six mille francs de
rente. D’ailleurs, Madame souhaitait terminer par
une vie presque claustrale les effroyables
malheurs qui, depuis vingt-six ans, ’accablaient.
Vous devez maintenant vous expliquer la
majesté, la grandeur de cette victime, auguste,
j’ose le dire...

— Oui, dit Godefroid, I’empreinte de tous les
coups qu’elle a recus lui donne je ne sais quoi de
grand, de majestueux.

— Chaque blessure, chaque nouvelle atteinte a
redoublé chez elle la patience, la résignation,
reprit Alain ; mais si vous la connaissiez comme
nous la connaissons, si vous saviez combien vive
est sa sensibilit€, combien est active I’in¢puisable
tendresse qui sort de ce cceur, vous seriez effray¢
de compter les larmes vers€es, les pricres
ferventes adressées a Dieu. Il a fallu, comme elle,
n’avoir connu qu’une rapide saison de bonheur,
pour résister a tant de secousses ! C’est un coeur



tendre, une ame douce contenus dans un corps
d’acier, endurci par les privations, par les
travaux, par les austerites.

— Elle explique la longue vie des solitaires, dit
Godefroid.

— Par certains jours, je me demande quel est le
sens d’une pareille existence ?... Dieu réserve-t-il
ces dernieres, ces cruelles épreuves a celles de
ses créatures qui doivent s’asseoir pres de lui, le
lendemain de leur mort ? dit le bonhomme Alain,
sans savoir qu’il exprimait naivement toute la
doctrine de Swedenborg sur les anges.

— Comment, s’écria Godefroid, madame de La
Chanterie a été confondue avec...

— Madame a ét¢ sublime dans sa prison, reprit
Alain. Elle a réalisé pendant trois ans la fiction du
vicaire de Wakefield, car elle a converti plusieurs
de ces femmes de mauvaise vie qui I’entouraient.
Pendant sa détention, en observant les moeurs des
recluses elle a éte prise de cette grande piti€ pour
les douleurs du peuple qui ’oppresse et qui fait
d’elle la reine de la charité parisienne. Au milieu
de I’affreux Bicétre de Rouen, elle a congu le



plan a la réalisation duquel nous nous sommes
voués. Ce fut, comme elle le dit, un réve
délicieux, une inspiration angélique au milieu de
I’enfer ; elle n’imaginait jamais pouvoir le
realiser. Ici, quand, en 1819, le calme parut
renaitre a Paris, elle revint a son réve. Madame la
duchesse d’Angouléme, depuis la Dauphine, la
duchesse de Berry, I’archevéque, plus tard le
chancelier, quelques personnes pieuses donnerent
libéralement les premicres sommes qui furent
nécessaires. Ce fonds s’augmenta de la portion
disponible de nos revenus, sur lesquels chacun de
nous ne prend que le strict nécessaire.

Des larmes vinrent aux yeux de Godefroid.

— Nous sommes les desservants fideles d’une
Idée chrétienne, et nous appartenons corps et ame
a cette (Euvre, dont le génie, dont la fondatrice
est la baronne de La Chanterie, que vous nous
entendez appeler si respectueusement Madame.

— Ah'! je serai tout a vous, dit Godefroid en
tendant les mains au bonhomme.

— Comprenez-vous maintenant qu’il est des
sujets de conversation interdits absolument ici,



méme par allusion ? reprit le wvieillard.
Comprenez-vous les obligations de délicatesse
que chacun des habitants de cette maison
contracte envers celle qui nous semble €tre une
sainte 7  Comprenez-vous les  séductions
qu’exerce une femme sacrée par tant de
malheurs, qui sait tant de choses, a qui toutes les
infortunes ont dit leur dernier mot, qui de chaque
adversité garde un enseignement, de qui toutes
les vertus ont eu la double sanction des épreuves
les plus dures et d’une constante pratique, de qui
I’ame est sans tache, sans reproche, qui de la
maternité n’a connu que les douleurs, de I’amour
conjugal que les amertumes, a qui la vie n’a souri
que pendant quelques mois, a qui le Ciel réserve
sans doute quelque palme, pour prix de tant de
résignation, de douceur dans les chagrins ? n’a-t-
elle pas sur Job I’avantage de n’avoir jamais
murmuré ? Ne vous €tonnez plus de trouver sa
parole si puissante, sa vieillesse si jeune, son ame
si communicative, ses regards si convaincants ;
elle a recu des pouvoirs extraordinaires pour
confesser les souffrances, car elle a tout souffert.
Toute douleur se tait aupres d’elle.



— C’est une vivante image de la Charité !
s’écria Godefroid enthousiasmé. Serai-je des
votres ?

— Il vous faut accepter les €preuves, et avant
tout crovez ! s’€cria doucement le vieillard. Tant
que vous n’aurez pas la foi, tant que vous n’aurez
pas absorbé dans votre cceur et dans votre
intelligence le sens divin de 1’épitre de saint Paul
sur la Charité, vous ne pouvez pas participer a
nos ceuvres.

Godefroid baissa la téte.

Paris, 1843 — 1845.



Deuxiéme épisode

L’initié



De méme que le mal, le sublime a sa
contagion. Aussi, lorsque le pensionnaire de
madame de La Chanterie eut habité cette vieille
et silencieuse maison pendant quelques mois,
apres la derniere confidence du bonhomme Alain,
qui lui donna le plus profond respect pour les
quasi-religieux avec lesquels i1l se trouvait,
eprouva-t-il ce bien-€tre de I’ame que donnent
une vie réglée, des habitudes douces et
I’harmonie des caracteres chez ceux qui nous
entourent. En quatre mois, Godefroid, qui
n’entendit pas un éclat de voix, ni une discussion,
finit par s’avouer a lui-méme que, depuis 1’age de
raison, 1l ne se souvenait point d’avoir €té si
completement non pas heureux, mais tranquille.
Il jugeait sainement du monde, en le voyant de
loin. Enfin, le désir qu’il nourrissait depuis trois
mois de participer aux ceuvres de ces mystérieux
personnages devint une passion ; et, sans €tre un
grand philosophe, chacun peut soupconner la
force que prennent les passions dans la solitude.



Un jour donc, jour devenu solennel par la
toute-puissance de 1’esprit, apres s’€tre sonde le
ceeur, avoir consulté ses forces, Godefroid monta
chez le bon vieil Alain, celui que madame de La
Chanterie nommait son agneau, celui qui, de tous
les commensaux du logis, lui semblait le moins
imposant, le plus abordable, dans [’intention
d’obtenir du bonhomme quelques lumieres sur les
conditions du sacerdoce que ces especes de freres
en Dieu exercaient dans Paris. Les allusions déja
faites a un temps d’épreuves lui pronostiquaient
une initiation a laquelle 1l s’attendait. Sa curiosite
n’avait pas €t€ contenteée par ce que lui avait dit le
venérable vieillard sur les motifs de son
agrégation a l’ccuvre de madame de La
Chanterie ; 1l voulait en savoir davantage.

Pour la troisieme fois, Godefroid se trouva
devant le bonhomme Alain, a dix heures et demie
du soir, au moment ou le vieillard allait faire sa
lecture de [D’'Imitation. Cette fois, le doux
initiateur ne put retenir un sourire, et voyant le
jeune homme, il lui dit, sans le laisser parler :

— Pourquoi vous adressez-vous a moi, mon



cher garcon, au lieu de vous adresser a Madame ?
Je suis le plus ignorant, le moins spirituel, le plus
imparfait de la maison. Voici trois jours que
Madame et mes amis lisent dans votre cceur,
ajouta-t-il d’un petit air fin.

— Et qu’ont-ils vu ?... demanda Godefroid.

—Ah! répondit le bonhomme sans aucun
détour, 1ls ont deviné chez vous une envie assez
naive d’appartenir a notre petit troupeau. Mais ce
sentiment n’est pas encore chez vous une bien
ardente vocation. Oui, reprit-il vivement a un
geste de Godefroid, vous avez plus de curiosite
que de ferveur. Enfin, vous n’étes pas tellement
détaché de vos anciennes i1dées, que vous n’ayez
entrevu je ne sais quoi d’aventureux, de
romanesque, comme on dit, dans les incidents de
notre vie...

Godefroid ne put s’empécher de rougir.

—Vous voyez dans nos occupations une
similitude avec celles des califes des Mille et une
Nuits, et vous €prouvez par avance une sorte de
satisfaction a jouer le réle d’un bon génie dans
les romans de bienfaisance que vous vous plaisez



a inventer !... Allons, mon fils, votre rire de
confusion me prouve que nous ne nous sommes
pas trompés. Comment croyez-vous pouvoir
dérober un sentiment a des gens dont le métier est
de deviner les mouvements les plus cachés des
ames, les ruses de la pauvreté, les calculs de
I’indigence, et qui sont des espions honnétes,
chargés de la police du bon Dieu, de vieux juges
dont le code ne contient que des absolutions, des
docteurs en toute souffrance dont 1’unique
remede est 1’argent sagement employ¢. Mais,
voyez-vous, mon enfant, nous ne querellons pas
les motifs qui nous amenent un néophyte, pourvu
qu’il nous reste et qu’il devienne un frére de
notre Ordre. Nous vous jugerons a I’ceuvre. Il y a
deux curiosités, celle du bien et celle du mal ;
vous avez en ce moment la bonne. Si vous devez
étre un ouvrier de notre vigne, le jus des grappes
vous donnera la soif perpétuelle du fruit divin.
[’initiation est, comme en toute science naturelle,
facile en apparence et difficile en realite. C’est en
bienfaisance comme en poésie. Rien de plus
facile que d’attraper D’apparence. Mais ici,
comme au Parnasse, nous ne nous contentons que



de la perfection. Pour devenir un des notres, vous
devez acquérir une grande science de la vie, et de
quelle vie, bon Dieu ! la vie parisienne qui défie
la sagacité de monsieur le préfet de police et de
ses messieurs. N’avons-nous pas a déjouer la
conspiration permanente du mal ? a la saisir dans
ses formes si changeantes qu’on les croirait
infinies ? La Charité, dans Paris, doit étre aussi
savante que le vice, de méme que 1’agent de
police doit étre aussi rusé¢ que le voleur. Chacun
de nous doit étre candide et défiant ; avoir le
jugement sir et rapide autant que le coup d’ceil.
Aussi, mon enfant, sommes-nous tous vieux et
vieillis ; mais nous sommes si contents des
résultats que nous avons obtenus, que nous ne
voulons pas mourir sans laisser de successeurs ;
et vous nous €tes d’autant plus cher a tous, que
Vous serez, sl vous persistez, notre premier ¢leve.
Il n’y a pas de hasard pour nous, nous vous
devons a Dieu! Vous €tes une bonne nature
aigrie ; et depuis que vous demeurez ici, les
mauvais levains se sont affaiblis. La nature divine
de Madame a réagi sur vous. Hier, nous avons
tenu conseil ; et, puisque j’ai votre confiance,



mes bons fréres ont décidé de me donner a vous
comme tuteur et instituteur... Etes-vous content ?

— Ah ! mon bon monsieur Alain ! vous avez
eveille par votre ¢loquence une...

— Ce n’est pas moi, mon enfant, qui parle bien,
c’est les choses qui sont ¢loquentes... On est
toujours sir d’€tre grandiose en ob€issant a Dieu,
en imitant Jésus-Christ, autant que des hommes le
peuvent, aidés par la foi...

— Eh bien ! ce moment a décidé de ma vie, et
je me sens la ferveur ! s’écria Godefroid. Moi
aussi, je veux passer ma vie a bien faire...

— C’est le secret de rester en Dieu, répliqua le
bonhomme. Avez-vous ¢étudié cette devise :
Transire benefaciendo ? Transire veut dire aller
au-dela de ce monde, en y laissant une longue
train¢e de bienfaits.

— J’ail bien compris, et j’ai mis de moi-méme
la devise de 1’Ordre devant mon lit.
—C’est bien ! Cette action, si légere en elle-

méme, est beaucoup a mes yeux ! Donc, mon
enfant, j’a1 votre premiere affaire, votre premier



duel avec la misere, et je vais vous mettre le pied
a I’¢étrier... Nous allons nous quitter... Oui, moi-
méme je suis détache¢ du couvent pour prendre
place au coeur d’un volcan. Je vais devenir
contremaitre dans une grande fabrique dont tous
les ouvriers sont infectés des doctrines
communistes, et qui révent une destruction
sociale, I’¢égorgement des maitres, sans savoir que
ce serait la mort de ’industrie, du commerce, des
fabriques... Je resterai 1a, qui sait ? peut-étre un
an, a tenir la caisse, les livres, et a pénétrer dans
cent ou cent vingt ménages de pauvres gens
¢garés sans doute par la misere, avant de 1’étre
par de mauvais livres. Néanmoins, nous nous
verrons ici tous les dimanches et les jours de féte.
Comme nous habiterons le méme quartier, je
vous indique 1’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas
comme lieu de rendez-vous; j’y entendrai la
messe tous les jours, a sept heures et demie du
matin. Si vous me rencontrez ailleurs, vous ne me
reconnaitrez jamais, a moins que vous ne me
voyiez me frotter les mains a la facon des gens
satisfaits. C’est un de nos signes. Nous avons,
comme les sourds-muets, un langage par gestes,



dont 1la nécessité vous sera bientdot et
surabondamment démontrée.

Godefroid fit un geste que le bonhomme Alain
interpreta, car il sourit et reprit aussitot la parole.

— Maintenant, voici votre affaire. Nous
n’exercons ni la bienfaisance, ni la philanthropie
que vous connaissez, et qui se divisent en
plusieurs branches exploitées par des filous de
probit¢ comme autant de commerces ; mais nous
pratiquons la charit¢ telle que I’a définie notre
grand et sublime saint Paul ; car, mon enfant,
nous pensons que la Charité peut seule panser les
plaies de Paris. Ainsi, pour nous, le malheur, la
misere, la souffrance, le chagrin, le mal de
quelque cause qu’ils procedent, dans quelque
classe sociale qu’ils se manifestent, ont les
mémes droits a nos yeux. Quelle que soit surtout
sa croyance ou ses opinions, un malheureux est
avant tout un malheureux ; et nous ne devons lui
faire tourner la face vers notre sainte mere
I’Eglise qu’apres ’avoir sauvé du désespoir ou de
la faim. Et, encore, devons-nous le convertir plus
par I’exemple et par la douceur qu’autrement ;



car nous croyons que Dieu nous aide en ceci.
Toute contrainte est donc mauvaise. De toutes les
miseres parisiennes, les plus difficiles a
decouvrir, et les plus apres, sont celles des gens
honnétes, celles des hautes classes de 1la
bourgeoisie dont les familles viennent a tomber
dans I’indigence, car elles mettent leur honneur a
la cacher. Ces malheurs-la, mon cher Godefroid,
sont I’objet d’une sollicitude particuliere. En
effet, les personnes secourues ont de
I’intelligence et du ceeur, elles nous rendent avec
usure les sommes que nous leur avons prétées ;
et, dans un temps donné, ces restitutions couvrent
les pertes que nous faisons avec les infirmes, les
fripons, ou ceux que le malheur a rendus
stupides. Nous obtenons bien quelquefois des
renseignements par nos propres obligés ; mais
notre ccuvre est devenue si vaste, les détails en
sont si multipliés que nous n’y suffisions plus.
Aussi, depuis sept a huit mois, avons-nous un
medecin a nous dans chaque arrondissement de
Paris. Chacun de nous est chargé de quatre
arrondissements. Nous donnons a chaque
medecin une indemnité de trois mille francs par



an pour s’occuper de nos pauvres. Il nous doit
son temps et ses soins préférablement a tout ;
mais nous ne I’empéchons pas de soigner
d’autres malades. Savez-vous que nous n’avons
pas pu trouver douze hommes si précieux, douze
braves gens, en huit mois, malgré les ressources
que nous offraient nos amis et nos propres
connaissances ? Ne mnous fallait-il pas des
personnes d’une discrétion absolue, de mceurs
pures, de science éprouvée, actives, aimant a faire
le bien ? Or, quoiqu’il y ait dans Paris dix mille
individus plus ou moins aptes a nous servir, ces
douze ¢€lus ne se rencontrent pas en un an.

— Notre Sauveur a eu de la peine a rassembler
ses apotres, et encore, s’y é€tait-il fourré un traitre
et un incrédule ! dit Godefroid.

—Enfin, depuis quinze jours, nos
arrondissements sont tous pourvus d’un visiteur,
reprit le bonhomme en souriant, ¢’est le nom que
nous donnons a nos médecins ; aussi, depuis une
quinzaine, avons-nous un surcroit de besogne ;
mais nous redoublons d’activité. — Si je vous
confie ce secret de notre Ordre naissant, c’est que



vous devez connaitre le médecin de
I’arrondissement ou vous allez, d’autant plus que
les renseignements viennent de lui. Ce visiteur se
nomme Berton, le docteur Berton, il demeure rue
d’Enfer. Et maintenant, voici le fait. Le docteur
Berton soigne une dame dont la maladie défie en
quelque sorte la science. Ceci ne nous regarde
pas, mais bien la Faculté ; notre affaire a nous est
de découvrir la misere de la famille de cette
malade, que le docteur soupgonne étre effroyable,
et surtout cachée avec une ¢énergie, avec une
fiert¢ qui veulent tous nos soins. Autrefois,
j’aurais suffi, mon enfant, a cette tache;
aujourd’hui, ’ceuvre a laquelle je me dévoue,
exige un aide pour mes quatre arrondissements, et
vous serez cet aide. Notre famille demeure rue
Notre-Dame-des-Champs, dans une maison qui
donne sur le boulevard du Montparnasse. Vous y
trouverez bien une chambre a louer, et vous
tacherez de savoir la vérité, pendant le temps que
vous habiterez ce logis. Soyez d’une avarice
sordide pour vous; mais, quant a l’argent a
donner, ne vous en inqui€tez point, je vous
remettrai  les sommes que nous jugerons



nécessaires, tout examen fait des circonstances,
entre nous. Mais ¢tudiez bien le moral de ces
malheureux. Le ccoeur, la noblesse des sentiments,
voila nos hypothéques! Avares pour nous,
généreux avec les souffrants, nous devons étre
prudents et méme calculateurs, car nous puisons
dans le trésor des pauvres. Ainsi, demain matin,
partez et songez a toute la puissance dont vous
disposez. Les Freres sont avec vous !...

— Ah! s’écria Godefroid, vous me donnez un
tel plaisir de bien faire et d’étre digne de vous
appartenir un jour que, vraiment, je n’en dormirai
pas...

—Ah! mon enfant! une  derniere
recommandation ! La défense de me reconnaitre,
sans le signal, concerne également ces messieurs,
Madame, et méme les gens de la maison. C’est
une nécessit¢ de I’incognito absolu qui nous est
nécessaire dans nos entreprises, et nous sommes
si souvent obliges de le garder, que nous en avons
fait une loi. D’ailleurs, nous devons rester
ignorés, perdus dans Paris... Songez aussi, cher
Godefroid, a ’esprit de notre Ordre, qui consiste



a ne jamais paraitre des bienfaiteurs, a garder un
role obscur, celui d’intermédiaires. Nous nous
présentons toujours comme les agents d’une
personne pieuse, sainte (ne travaillons-nous pas
pour Dieu ?), afin qu’on ne se croie pas oblige a
de la reconnaissance envers nous ou qu’on ne
nous prenne point pour des personnages riches.
L’humilité vraie, sincere, et non la fausse
humilité¢ des gens qui s’effacent pour €tre mis en
lumiere, doit vous inspirer et régir toutes vos
pensé€es... Vous pouvez €Etre content d’avoir
réussi ; mais tant que vous sentirez en vous un
mouvement de vanité, d’orgueil, vous ne serez
pas digne d’entrer dans 1’Ordre. Nous avons
connu deux hommes parfaits, I’'un qui fut un de
nos fondateurs, le juge Popinot ; quant a 1’autre,
qui s’est révele par ses ceuvres, ¢’est un médecin
de campagne qui a laissé son nom ¢&crit dans un
canton. Celui-ci, mon cher Godefroid, est un des
plus grands hommes de notre temps ; il a fait
passer toute une contrée de 1’¢tat sauvage a 1’état
prospere, de I’¢état irreligieux a 1’état catholique,
de la barbarie a la civilisation. Le nom de ces
deux hommes sont gravés dans nos cceurs, et



nous nous les proposons comme modeles. Nous
serions bien heureux si nous pouvions avoir un
jour sur Paris I’influence que ce médecin de
campagne a eue sur son canton. Mais ici, la plaie
est immense, au-dessus de nos forces, quant a
présent. Que Dieu nous conserve longtemps
Madame, qu’il nous envoie quelques aides
comme vous, et peut-&tre laisserons-nous une
institution qui fera bénir sa sainte religion.
Allons, adieu... Votre initiation commence... Ah !
je suis bavard comme un professeur, et j’oublie
I’essentiel. Tenez, voici 1’adresse de cette famille,
dit-il en remettant a Godefroid un carr¢ de
papier ; J’y ai ajouté le numero de la maison ou
demeure monsieur Berton, rue d’Enfer...
Maintenant, allez prier Dieu qu’il vous vienne en
aide.

Godefroid prit les mains du bon vieillard, et
les lui serra tendrement, en lui souhaitant le
bonsoir, et lui protestant de ne manquer a aucune
de ses recommandations.

— Tout ce que vous m’avez dit, ajouta-t-il, est
gravé dans ma mémoire pour toute ma vie...



Le vieillard sourit, sans exprimer aucun doute,
et se leva pour aller s’agenouiller a son prie-Dieu.
Godefroid rentra dans sa chambre, joyeux de
participer enfin aux mysteres de cette maison, et
d’avoir une occupation qui, dans la disposition
d’ame ou il se trouvait, devenait un plaisir.

Le lendemain matin, au déjeuner, le
bonhomme Alain manquait, mais Godefroid ne
fit aucune allusion a la cause de son absence ; il
ne fut pas questionne non plus sur la mission que
le vieillard lui avait confiée, il recut ainsi sa
premiere legon de discrétion. Néanmoins, apres le
déjeuner, i1l prit a part madame de La Chanterie,
et lui dit qu’il allait étre absent pour quelques
jours.

— Bien, mon enfant ! lui répondit madame de
[La Chanterie, tachez de faire honneur a votre
parrain, car monsieur Alain a répondu de vous a
ses freres.

Godefroid dit adieu aux trois autres freres, qui
lui firent un salut affectueux, par lequel ils
semblaient bénir son deébut dans cette pénible
carriere.



L’association, une des plus grandes forces
sociales et qui a fait ’Europe du Moyen-Age,
repose sur des sentiments qui, depuis 1792,
n’existent plus en France, ou I'individu a
triomphé de I’Etat. L’association exige d’abord
une nature de dévouement qui n’y est pas
comprise, puis une foi candide contraire a 1’esprit
de la nation, enfin, une discipline contre laquelle
tout regimbe, et que la Religion catholique peut
seule obtenir. Dés qu’une association se forme
dans notre pays, chaque membre, en rentrant chez
sol d’une assemblée ou les plus beaux sentiments
ont ¢claté, pense a faire liticre de ce dévouement
collectif, de cette réunion de forces, et il s’ingénie
a traire a son profit la vache commune, qui, ne
pouvant suffire a tant d’adresse individuelle,
meurt étique.

On ne sait pas combien de sentiments
généreux ont ¢té flétris, combien de germes
ardents ont péri, combien de ressorts ont éte
brisés, perdus pour le pays, par les infames
déceptions de la charbonnerie francaise, par les
souscriptions patriotiques du Champ-d’Asile, et
autres tromperies politiques qui devaient €tre de



grands, de nobles drames, et qui ne furent que des
vaudevilles de police correctionnelle. 11 en fut des
associations industrielles, comme des
associations politiques. L’amour de so1 s’est
substitu¢ a 1’amour du Corps collectif. Les
corporations et les Hanses du Moyen-Age,
auxquelles on reviendra, sont impossibles
encore ; aussi les seules SociETEs qui subsistent
sont-elles des institutions religieuses auxquelles
on fait la plus rude guerre en ce moment, car la
tendance naturelle des malades est de s’attaquer
aux remedes et souvent aux médecins. La France
ignore 1’abnégation. Aussi, toute association ne
peut-elle vivre que par le sentiment religieux, le
seul qui dompte les rébellions de I’esprit, les
calculs de I’ambition et les avidités de tout genre.
Les chercheurs de mondes ignorent que
I’association a des mondes a donner.

En marchant dans les rues, Godefroid se
sentait un tout autre homme. Qui [’elt pu
pénétrer, aurait admir¢ le phénomene curieux de
la communication du pouvoir collectif. Ce n’¢tait
plus un homme, mais bien un étre décuplé, se
sachant le représentant de cinq personnes dont les



forces réunies appuyaient ses actions, et qui
marchaient avec lui. Portant ce pouvoir dans son
ceeur, il éprouvait une plénitude de vie, une
puissance noble qui I’exaltait. Ce fut, comme il le
dit plus tard, I’un des plus beaux moments de son
existence ; car il jouissait d’un sens nouveau,
celui d’'une omnipotence plus certaine que celle
des despotes. Le pouvoir moral est comme la
pensée, sans limites.

— Vivre pour autrui, se dit-il, agir en commun
comme un seul homme, et agir a soi seul comme
tous ensemble ! avoir pour chef la Charité, la plus
belle, la plus vivante des figures 1déales que nous
avons faite des vertus catholiques, voila vivre !
Allons, réprimons cette joie puerile, et dont rirait
le pere Alain. N’est-ce pas singulier, cependant,
se dit-il, que ce soit en voulant m’annuler, que
j’ale trouvé ce pouvoir tant deésir¢ depuis si
longtemps ? Le monde des malheureux va
m’appartenir !

Il fit le trajet du cloitre Notre-Dame a I’avenue
de I’Observatoire dans une telle exaltation, qu’il
ne s’apercgut point de la longueur du chemin.



Arrivé rue Notre-Dame-des-Champs, dans la
partie aboutissant a la rue de 1’Ouest, qui, ni I’une
ni I’autre, n’étaient encore paveées a cette €époque,
il fut surpris de trouver de tels bourbiers dans un
endroit si magnifique. On ne marchait alors que
le long des enceintes en planches qui bordaient
des jardins marécageux, ou le long des maisons,
par d’étroits sentiers bientot gagnés par des eaux
stagnantes, qui les convertissaient en ruisseaux.

A force de chercher, il finit par trouver la
maison indiquée, et il y arriva non sans peine.
C’¢était ¢évidemment une ancienne fabrique
abandonnée. Le batiment, assez ¢étroit, se
présentait comme une longue muraille percée de
fenétres, sans aucun ornement; mais ces
ouvertures carrées n’existaient pas au rez-de-
chaussée, ou ’on ne voyait qu’une misérable
porte batarde.

Godefroid supposa que le propriétaire avait
menage de petits logements dans ce local, pour
en tirer parti ; car il y avait au-dessus de la porte
une affiche faite a la main, et ainsi congue :
Plusieurs chambres a louer. Godefroid sonna,



mais personne ne vint ; et comme il attendait, une
personne qui passait lui fit observer que la
maison avait une autre entrée sur le boulevard ou
il trouverait a qui parler.

Godefroid suivit ce conseil, et vit au fond d’un
jardinet qui longeait le boulevard la facade de
cette construction, quoique cachée par les arbres.
Le jardinet, assez mal tenu, se trouvait en pente,
car 1l existe entre le boulevard et la rue Notre-
Dame-des-Champs une assez forte différence de
hauteur qui faisait de ce petit jardin une espece de
foss¢. Godefroid descendit alors dans une allée,
au bout de laquelle 1l vit une vieille femme dont
les vétements délabrés ¢étaient en parfaite
harmonie avec la maison.

— N’est-ce pas vous qui avez sonn¢ rue Notre-
Dame ? demanda-t-elle.

— Oui, madame... Etes-vous chargée de faire
voir les logements ?

Sur la réponse de cette porticre d’un age
douteux, Godefroid s’enquit si la maison ¢tait
habitée par des gens tranquilles ; il se livrait a des
occupations qui exigeaient le silence et le repos ;



il ¢tait garcon, et voulait s’arranger avec la
concierge pour qu’elle fit son ménage.

A cette insinuation, la portiére prit un air
gracieux et dit :

— Monsieur est bien tombé en venant ici ; car,
excepte les jours de Chaumiere, le boulevard est
désert comme les marais Pontins...

— Vous connaissez les marais Pontins ? dit
Godefroid.

— Non, monsieur ; mais j’ai la-haut un vieux
monsieur dont la fille a pour état d’€tre a
I’agonie, et qui dit cela, je le répete. Ce pauvre
vieillard sera bien content de savoir que monsieur
aime et veuille du repos; car un locataire qui
serait un général Tempéte lui avancerait sa fille...
Nous avons, au second, deux especes
d’€crivains ; mais ils rentrent, le jour, a minuit ;
et la nuit, 1ls s’en vont a huit heures du matin. Ils
se disent auteurs ; mais je ne sais pas ou ni quand
ils travaillent.

En parlant ainsi, la porticre avait conduit
Godefroid par un de ces affreux escaliers de



briques et de bois, si mal mariés qu’on ne sait si
c’est le bois qui veut quitter la brique ou les
briques qui s’ennuient d’€tre prises dans le bois,
et alors ces deux matériaux se fortifient 1’un
contre I’autre par des provisions de poussiere en
¢té, de boue en hiver. Les murs en platre fendille
offraient aux regards plus d’inscriptions que
I’Académie des Belles-Lettres n’en a invente. La
portiere s’arréta sur le premier palier.

— Voici, monsieur, deux chambres contigués et
trés propres qui donnent sur le carré de monsieur
Bernard. C’est le vieux monsieur en question, un
homme bien comme il faut. C’est un monsieur
décoré, mais qui a eu des malheurs, a ce qu’il
parait, car il ne porte jamais son décor... Ils ont
d’abord ¢€té servis par un domestique qui était de
la province, et ils I’ont renvoy¢ 1l y a de ¢a trois
ans... Le jeune fils de la dame suffit pour lors a
tout : il fait le ménage...

Godefroid fit un geste.

— Oh'! s’¢cria la portiere, soyez tranquille, ils
ne vous diront rien, ils ne parlent a personne. Ce
monsieur est 1a depuis la révolution de juillet, il



est venu en 1831... C’est des gens de province qui
auront ¢&t€¢ ruinés par le changement de
gouvernement ; ils sont fiers, ils sont taciturnes
comme des poissons... Depuis quatre ans,
monsieur, ils n’ont pas accept¢ de moi1 le plus
petit service, de peur d’avoir a le payer... Cent
sous au jour de I’an, voila tout ce que je gagne
avec eux... Parlez-moi des auteurs ? j’ar dix
francs par mois rien que pour dire qu’ils sont
démenages du dernier terme a tous ceux qui
viennent les demander.

Ce bavardage fit espéerer a Godefroid un alli¢
dans cette portiere, qui lui dit, tout en lui vantant
la salubrit¢ des deux chambres et des deux
cabinets, qu’elle n’¢€tait pas portiere, mais bien la
femme de confiance du propriétaire, pour qui elle
gerait en quelque sorte la maison.

— On peut avoir confiance en moi, monsieur,
allez ! car madame Vauthier aimerait micux ne
rien avoir que d’avoir un sou a autrui !

Madame Vauthier fut bientot d’accord avec
Godefroid, qui ne voulut louer ce logement qu’au
mois et meublé. Ces misérables chambres



d’¢tudiants ou d’auteurs malheureux se louaient
meublées ou non meublées. Les vastes greniers
qui s’étendaient sur tout le batiment contenaient
les meubles. Mais monsieur Bernard avait
meublé lui-méme le logement qu’il occupait.

En faisant causer la dame Vauthier, Godefroid
devina que son ambition ¢tait de tenir une
pension bourgeoise ; mais, depuis cing ans, elle
n’avait pu rencontrer dans ses locataires un seul
commensal. Elle demeurait au rez-de-chaussée
sur le boulevard, et gardait ainsi elle-méme la
maison, a 1’aide d’un gros chien, d’une grosse
servante et d’un petit domestique qui faisait les
boites, les chambres et les commissions, deux
pauvres gens comme elle, en harmonie avec la
misere de la maison, avec celle des locataires,
avec l’air sauvage et désolé¢ du jardin qui
précedait la maison.

Tous deux ¢étaient des enfants abandonnés de
leurs familles, et a qui la veuve Vauthier donnait
la nourriture pour tous gages, et quelle
nourriture ! Le garcon, que Godefroid entrevit,
portait une blouse déguenillée pour livrée, des



chaussons au lieu de souliers, et dehors 1l allait en
sabots. Ebouriffé comme un moineau qui sort de
prendre un bain, les mains noires, il allait
travailler a mesurer du bois dans un des chantiers,
du boulevard, apreés avoir fait le service du
matin ; et, aprés sa journée qui, chez les
marchands de bois est finie a quatre heures et
demie, il reprenait ses occupations domestiques.
I1 allait chercher a la fontaine de 1’Observatoire
I’eau nécessaire a la maison, et que la veuve
fournirait aux locataires, ainsi que de petites
falourdes scices et fabriquées par lui.

Népomucene, ainsi s’appelait cet esclave de la
veuve Vauthier, apportait sa journée a sa
maitresse. En €té, ce pauvre abandonné devenait
garcon chez les marchands de vin de la barriere,
les lundis, et les dimanches. La veuve 1’habillait
alors convenablement.

Quant a la grosse fille, elle faisait la cuisine
sous la direction de la veuve Vauthier, qu’elle
aidait dans son industrie le reste du temps, car
cette veuve avait un état, elle faisait des
chaussons de lisiere pour les vendeurs ambulants.



Godefroid apprit tous ces détails en une heure
de temps, car la veuve le promena partout, lui
montra la maison en lui en expliquant la
transformation. Jusqu’en 1828, une magnanerie
avait ¢té ¢tablie 1a, moins pour faire de la soie
que pour obtenir ce qu’on nomme de la graine.
Onze arpents plantés en miriers dans la plaine
Montrouge, et trois arpents rue de 1’Ouest,
convertis plus tard en maisons, avaient alimente
cette fabrique d’ceufs de vers a soie. Au moment
ou la veuve expliquait a Godefroid que monsieur
Barbet, qui prétait de I’argent a un Italien nomme
Fresconi, I’entrepreneur de cette fabrique, n’avait
recouvr¢ ses fonds hypothéqués sur les
constructions et les terrains que par la vente de
ces trois arpents, qu’elle lur montrait de ’autre
cote de la rue Notre-Dame-des-Champs, un grand
vieillard sec, dont les cheveux étaient entiérement
blancs, se montra dans le bout de la rue qui
aboutit au carrefour de la rue de 1’Ouest.

—Ah! bien! 1l arrive a propos ! s’¢cria la
Vauthier ; tenez, voila votre voisin, monsieur
Bernard... — Monsieur Bernard, lui dit-elle dés
que le vieillard fut a portée de I’entendre, vous ne



serez plus seul, voici monsieur qui vient de louer
le logement en face du votre...

Monsieur Bernard leva les yeux sur Godefroid
dans une appréhension qu’il était facile de
pénétrer, il avait 1’air de se dire :

— Le malheur que je craignais est donc enfin
arrive...

— Monsieur, dit-il a haute voix, vous comptez
demeurer ict ?

—QOui, monsieur, répondit honnétement
Godefroid. Ce n’est pas ’asile des gens qui font
partie des heureux du monde, et c’est ce que j’a1
trouvé de moins cher dans le quartier. Madame
Vauthier n’a pas la prétention de loger des
millionnaires... Adieu, ma bonne madame
Vauthier, disposez tout de manicre a ce que je
puisse m’installer ce soir a six heures, je
reviendrai trés exactement a cette heure-la.

Et Godefroid se dirigea vers le carrefour de la
rue de 1’Ouest, en allant avec lenteur, car
I’anxiété¢ peinte sur la physionomie du grand
vieillard sec lui fit croire qu’ils allaient avoir



ensemble une explication. En effet, apres quelque
hésitation, monsieur Bernard retourna sur ses pas
et marcha de maniere a rejoindre Godefroid.

—Le vieux mouchard ! il va I’empécher de
revenir..., se dit la dame Vauthier, voila deux fois
qu’il me joue ce tour-la... Mais patience ! dans
cinqg jours, 1l doit payer son loyer, et s’il ne le
solde pas recta, je le flanque a la porte. Monsieur
Barbet est une espece de tigre qu’on n’a pas
besoin d’exciter, et... Mais je voudrais bien savoir
ce qu’il leur dit... Félicité !... Félicit¢ ! grosse
gaupe ! arriveras-tu ?... cria la veuve de sa voix
reelle et formidable, car elle avait pris sa petite
voix flGitée pour parler avec Godefroid.

La servante, grosse fille rousse et louche,
accourut.

— Veille bien a tout ici pour quelques instants,
m’entends-tu ?... je reviens dans cinq minutes.

Et la dame Vauthier, ancienne cuisiniere du
libraire Barbet, un des plus durs préteurs a la
petite semaine, se glissa sur les pas de ses deux
locataires, de manicre a les épier de loin, et a
pouvoir retrouver Godefroid lorsque la



conversation entre monsieur Bernard et lui serait
finie.

Monsieur Bernard allait lentement, comme un
homme indécis ou comme un débiteur qui
cherche des raisons a donner a un créancier qui
vient de le quitter dans de mauvaises dispositions.
Godefroid, quoiqu’en avant de cet inconnu, le
regardait en feignant d’examiner le quartier.
Aussi, ne fut-ce qu’au milieu de la grande allee
du jardin du Luxembourg que monsieur Bernard

aborda Godefroid.

— Pardon, monsieur, dit monsieur Bernard en
saluant Godefroid qui lui rendit son salut ; mille
pardons de vous arréter, sans avoir 1’honneur
d’étre connu de vous; mais votre dessein de
loger dans I’affreuse maison ou je me trouve est-
il bien arrété ?

— Mais, monsieur...

—Oui, reprit le vieillard en interrompant
Godefroid par un geste d’autorité, je sais que
vous pouvez me demander a quel titre je me méle
de vos affaires, de quel droit je vous interroge...
Ecoutez, monsieur, vous étes jeune, et je suis



bien vieux, j’ail plus que mon age, et je suis age
déja de soixante-sept ans, on m’en donnerait
quatre-vingts... L’age et les malheurs autorisent
bien des choses, puisque la lo1 exempte les
septuagenaires de certains services publics ; mais
je ne vous parle pas des droits qu’ont les tétes
blanchies ; 1l s’agit de vous. Savez-vous que le
quartier ou vous voulez demeurer est désert a huit
heures du soir, et que I’on y court des dangers,
dont le moindre est d’étre volé ?... Avez-vous fait
attention a ces espaces sans habitations, a ces
cultures, a ces jardins ?... Vous pouvez me dire
que j’y demeure, mais moi, monsieur, je ne sors
plus de chez moi passe¢ six heures du soir... Vous
me ferez observer qu’il y a deux jeunes gens
logés au second ¢étage, au-dessus de
I’appartement que vous allez prendre... Mais,
monsieur, ces deux pauvres gens de lettres sont
sous le coup de lettres de change, poursuivis par
des creanciers, 1ls se cachent, et, partis au jour, ils
reviennent a minuit, ne craignant ni les voleurs,
ni les assassins ; d’ailleurs ils vont toujours
ensemble et sont armés... C’est moi qui leur ai
obtenu de la préfecture de police 1’autorisation de



porter des armes...

— Hé ! monsieur, dit Godefroid, je ne crains
pas les voleurs, par des raisons semblables a
celles qui rendent ces messieurs invulnérables, et
j’al pour la vie un si grand mépris, que si I’on
m’assassinait par erreur, je bénirais le meurtrier...

— Vous n’avez cependant pas 1’air d’étre tres
malheureux, répliqua le wvieillard qui avait
examin¢ Godefroid.

—J’ai tout au plus de quoi vivre, de quoi
manger du pain, et je suis venu la, monsieur, a
cause du silence qui y regne. Mais, puis-je vous
demander quel intérét vous avez a m’¢loigner de
cette maison ?

Le grand vieillard hésitait a répondre ; il
voyait venir madame Vauthier ; mais Godefroid,
qui ’examinait attentivement, fut surpris du
degré de maigreur auquel les chagrins, la faim
peut-étre, peut-étre le travail, [’avaient fait
arriver ; 1l y avait trace de toutes ces causes
d’affaiblissement sur cette figure ou la peau
desséchée se collait avec ardeur sur les os,
comme si elle avait été exposée aux feux de



I’Afrique. Le front haut et d’un aspect menagant
abritait sous sa coupole deux yeux d’un bleu
d’acier, deux yeux froids, durs, sagaces et
perspicaces comme ceux des Sauvages, mais
meurtris par un profond cercle noir tres ridé. Le
nez grand, long et mince, et le menton tres releve,
donnaient a ce vieillard une ressemblance avec le
masque si connu, si populaire attribu¢ a don
Quichotte ; mais c’était don Quichotte méchant,
sans 1llusions, un don Quichotte terrible.

Ce vieillard, malgré cette séverité générale,
laissait percer la crainte et la faiblesse que préte
I’indigence a tous les malheureux. Ces deux
sentiments produisaient comme des lézardes dans
cette face construite si solidement que le pic
dévastateur de la misere semblait s’y ébrécher. La
bouche était €loquente et sérieuse. Don Quichotte
se compliquait du président de Montesquieu.

Tout le vétement ¢tait de drap noir, mais de
drap qui montrait la corde. L’habit, de coupe
ancienne, le pantalon, montraient quelques
reprises maladroitement travaillées. Les boutons
venaient d’€tre renouvelés. L’habit boutonné



jusqu’au menton, ne laissait pas voir la couleur
du linge, et la cravate d’un noir rougi cachait
I’industrie d’un faux col. Ce noir, porté depuis de
longues annees, puait la misere. Mais le grand air
de ce vieillard mystérieux, sa démarche, la
pensée qui habitait son front et se manifestait
dans ses yeux, excluaient 1’idée de pauvrete.
L’observateur elt hésité a classer ce Parisien.

Monsieur Bernard paraissait tellement absorbé
qu’il pouvait étre pris pour un professeur du
quartier, pour un savant plongé¢ dans des
meditations  jalouses et tyranniques ; aussi
Godefroid fut-il pris d’un violent intérét et d’une
curiosit¢ que sa mission de bienfaisance
aiguillonnait encore.

— Monsieur, si j’€tais slir que vous cherchiez le
silence et la retraite, je vous dirais : Logez-vous
pres de moi, reprit le vieillard en continuant. —
Louez cet appartement, dit-il en ¢élevant la voix
de maniere a se faire entendre de la Vauthier qui
passait et qui 1’écoutait en effet. Je suis pere,
monsieur, et je n’ai plus au monde que ma fille et
son fils pour m’aider a supporter les miseres de la



vie ; or, ma fille a besoin de silence et d’une
absolue tranquillité... Tous ceux qui sont venus
jusqu’a preésent pour se loger dans 1’appartement
que vous voulez prendre, se sont rendus aux
raisons et a la priere d’un pere au deésespoir ; il
leur était indifférent de se loger dans telle ou telle
rue d’un quartier vraiment désert, et ou les
logements a bon marché ne manquent pas plus
que les pensions a des prix modérés. Mais je vois
en vous une volonté bien arrétée, et, je vous en
supplie, monsieur, ne me trompez pas; car,
autrement, je serais forcé de partir, et d’aller hors
barriere... D’abord, un déménagement peut me
couter la vie de ma fille, dit-1l d’une voix altérée ;
puis, 6 qui sait si les médecins qui d¢ja viennent
voir ma fille pour ’amour de Dieu, voudront
passer les barrieres !...

Si cet homme avait pu pleurer, il aurait eu les
joues couvertes de larmes en disant ces dernicres
paroles ; mais, selon une expression devenue
aujourd’hui vulgaire, 1l eut des larmes dans la
voix, et se couvrit le front de sa main, qui ne
laissait voir que des os et des muscles.



— Quelle maladie a donc madame votre fille ?
demanda Godefroid d’un air insinuant et
sympathique.

— Une maladie terrible a laquelle les médecins
donnent tous les noms, ou, pour mieux dire, qui
n’a pas de nom... Ma fortune a passe... Il se reprit
pour dire avec un de ces gestes qui
n’appartiennent qu’aux malheureux : Le peu
d’argent que j’avais, car je me suis trouvé sans
fortune en 1830, renversé¢ d’une haute position,
enfin tout ce que je posseédais a ¢€té deévore
promptement par ma fille, qui déja, monsieur,
avait ruin¢ sa mere et la famille de son mari...
Aujourd’hui, la pension que je touche suffit a
peine a payer les nécessités de 1’état ou se trouve
ma pauvre sainte fille... Elle a usé chez moi la
facult¢ de pleurer... J’ai subi mille tortures.
Monsieur, je suis de granit pour n’étre pas mort,
ou, plutot, Dieu conserve le pere a I’enfant pour
qu’elle ait une garde, une providence, car sa mere
est morte a la peine... Ah ! vous €tes venu, jeune
homme, dans le moment ou le vieil arbre qui n’a
jamais pli¢ sent la hache de la miscre, aiguisée
par la douleur, entamer le cceur... Et moi, qui n’ai



jamais proféré de plaintes, je vais vous parler de
cette maladie, afin de vous empécher de venir
dans cette maison, ou, si vous persistez, pour
vous montrer la nécessité de ne pas troubler notre
repos... En ce moment, monsieur, ma fille aboie
comme un chien, jour et nuit...

— Elle est folle ! dit Godefroid.

— Elle a toute sa raison, et c’est une sainte,
répondit le vieillard. Vous allez tout a 1’heure
croire que je suis fou, quand je vous aurai tout
dit. Monsieur, ma fille unique est née d’une mere
qui jouissait d’une excellente santé. Je n’ai dans
ma vie aime¢ qu’une seule femme, c’ctait la
mienne ; je ’ai choisie. J’ai fait un mariage
d’inclination en épousant la fille d’un des plus
braves colonels de la garde 1mpériale, un
Polonais, ancien officier d’ordonnance de
I’empereur, le brave général Tarlowski. Les
fonctions que j’exercais exigent une grande
pureté de mceurs ; mais je n’ai pas le cceur fait a
loger beaucoup de sentiments, et j’ai fidelement
aim¢ ma femme, qui méritait un pareil amour. Je
suis pere comme j’ai €té mari, ¢’est tout vous dire



en un mot. Ma fille n’a jamais quitté sa mere, et
jamais enfant n’a vécu plus chastement, plus
chrétiennement que cette chere fille. Elle est nee
plus que jolie, belle ; et son mari, jeune homme
des mceurs duquel j’étais sir, car il était le fils
d’un de mes amis, un président de Cour royale,
n’a pu, certes, contribuer en rien a la maladie de
ma fille.

Godefroid et monsieur Bernard firent une
pause involontaire en se regardant tous deux.

—Le mariage, vous le savez, change
quelquefois beaucoup les jeunes personnes, reprit
le vieillard. La premiere grossesse s’est bien
passee, et a produit un fils, mon petit-fils, qui
demeure avec moi maintenant, seul rejeton de
deux familles qui se sont alliées. La seconde
grossesse fut accompagnée de symptomes si
extraordinaires, que les médecins, €tonnés tous,
les ont attribués a la bizarrerie des phénomenes
qui se manifestent quelquefois dans cet état, et
qu’ils consignent aux fastes de la science. Ma
fille accoucha d’un enfant mort, et, a la lettre,
tordu, étouffé par des mouvements intérieurs. La



maladie commengait, la grossesse n’y était pour
rien... Peut-Etre étes-vous étudiant en médecine ?

Godefroid fit un geste qui pouvait s’interpréter
par une affirmation, tout aussi bien que par une
négation.

— Apres cet accouchement terrible, laborieux,
reprit monsieur Bernard, un accouchement,
monsieur, qui fit une impression si violente sur
mon gendre, qu’il a commence¢ la melancolie
dont 1l est mort, ma fille, deux ou trois mois
apres, se plaignit d’une faiblesse générale qui
affectait particulicrement les pieds, lesquels,
selon son expression, lui paraissaient étre comme
du coton. Cette atonie s’est changée en paralysie ;
mais quelle paralysie, monsieur ! On peut plier
les pieds a ma fille sous elle, les tordre sans
qu’elle le sente. Le membre existe, et n’a en
apparence ni sang, ni muscles, ni os. Cette
affection, qui ne se rapporte a rien de connu, a
gagn¢ les bras, les mains, et nous avons cru a
quelque maladie de I’épine dorsale. Médecine et
remedes n’ont fait qu’empirer cet ¢tat, et ma
pauvre fille ne pouvait plus bouger sans se



demettre, soit les reins, soit les épaules ou les
bras. Nous avons eu pendant longtemps, chez
nous, un excellent chirurgien, presque a demeure,
occup¢, de concert avec le médecin ou les
medecins (car 1l nous en est venu par curiosite), a
remettre les membres a leur place... le croiriez-
vous, monsieur ? trois ou quatre fois par jour !...
Ah!... Cette maladie a tant de formes, que
j’oubliais de vous dire que, durant la période de
faiblesse, avant la paralysie des membres, 1l s’est
manifest¢ chez ma fille les cas de catalepsie les
plus bizarres... Vous savez ce qu’est la catalepsie.
Ainsi, elle restait les yeux ouverts, immobiles,
quelques jours, dans la position ou cet ¢€tat la
prenait. Elle a subi les faits les plus monstrueux
de cette affection, et elle a eu jusqu’a des attaques
de tétanos. Cette phase de la maladie m’a suggere
I’idée d’employer le magnétisme a sa guérison,
lorsque je la vis paralysée si singulierement. Ma
fille, monsieur, fut d’une clairvoyance
miraculeuse ; son ame a été le théatre de tous les
prodiges du somnambulisme, comme son corps
est le théatre de toutes les maladies...

Godefroild se demanda en lui-méme si le



vieillard avait toute sa raison.

— Vraiment, moi, qui, nourri de Voltaire, de
Diderot et d’Helvétius, suis un enfant du dix-
huitieme siecle, dit-il, en continuant, sans faire
attention a I’expression des yeux de Godefroid,
qui suis un fils de la Révolution, je me moquais
de tout ce que I’Antiquité et le Moyen-Age
racontent des possédés ; eh bien, monsieur, la
possession peut seule expliquer 1’état dans lequel
est mon enfant. Somnambule, elle n’a jamais pu
nous dire la cause de ses souffrances, elle ne les
voyait point ; et toutes les methodes de traitement
qu’elle nous a dictées, quoique scrupuleusement
suivies, ne lui firent aucun bien. Par exemple, elle
voulut étre enveloppée dans un porc fraichement
¢gorge ; puis elle ordonna de lui plonger dans les
jambes des pointes de fer aimanté¢ fortement et
rougi au feu... de faire fondre le long de son dos
de la cire a cacheter...

Et quels désastres, monsieur ! Les dents sont
tombées ! Elle devient sourde, puis muette ; et
puis, apres six mois de mutisme absolu, de
surdit¢ complete, tout a coup 1’ouie et la parole



lui reviennent. Elle a recouvré capricieusement,
comme eclle le perd, I’usage de ses mains ; mais
les pieds sont, depuis sept ans, demeurés perclus.
Elle a subi des symptomes et des attaques
d’hydrophobie bien prononcés, bien caracterisés.
Non seulement la vue de 1’eau, le bruit de 1’eau,
I’aspect d’un verre, d’une tasse, la mettaient en
fureur, mais encore elle a contracté 1’aboiement
des chiens, un aboiement mélancolique, les
hurlements qu’ils font entendre lorsqu’on joue de
I’orgue. Elle a été plusieurs fois a I’agonie et
administree, et elle revenait a la vie pour souffrir
avec toute sa raison, avec toute sa clarté d’esprit ;
car les facultés de I’ame et du coeur sont encore
inattaquées... Si elle a vécu, monsieur, elle a
cause la mort de son mari, de sa mere, qui n’ont
pas pu supporter de pareilles crises... H¢las !
monsieur... ce que je vous dis la n’est rien !
Toutes les fonctions naturelles sont perverties, et
la médecine peut seule vous expliquer les
ctranges aberrations des organes... Et ¢’est dans
cet état que j’ai di 'amener de province a Paris,
en 1829 ; car les deux ou trois médecins célebres
de Paris, a qui je me suis adress¢, Desplein,



Bianchon et Haudry, tous ont cru qu’on voulait
les mystifier. Le magnétisme ¢tait alors tres
energiquement ni¢ par les académies ; et sans
mettre la bonne foi des medecins de la province
et la mienne en doute, ils supposaient une
inobservation, ou si vous voulez, une exagération
assez commune dans les familles ou chez les
malades. Mais ils ont ¢té forcés de changer
d’avis, et c’est a ces phénomenes que sont dues
les recherches faites dans ces derniers temps sur
les maladies nerveuses, car ils ont classé cet état
bizarre dans les névroses. La dernicre
consultation que ces messieurs ont faite a eu pour
résultat de supprimer la médecine ; ils ont decidée
qu’il fallait suivre la nature, I’étudier ; et, depuis,
je n’al plus eu qu’un médecin, le dernier est le
medecin des pauvres de ce quartier. Il suffit, en
effet, de faciliter les douleurs, de les pallier,
puisqu’on n’en connait pas les causes.

Ict le vieillard s’arréta comme oppresse de
cette ¢épouvantable confidence.

— Depuis cinqg ans, reprit-il, ma fille vit dans
des alternatives de mieux et de rechutes



continuelles ; mais aucun phénomene nouveau ne
s’est produit. Elle souffre plus ou moins par le
fait de ces attaques nerveuses si variées que je
vous ai brievement indiquées ; mais les jambes et
la perturbation des fonctions naturelles sont
constantes. La gé€ne ou nous sommes, et qui n’a
fait que s’accroitre, nous a forcés de quitter
I’appartement que j’avais pris, en 1829, dans le
quartier du faubourg du Roule ; et comme ma
fille ne peut supporter le changement, que deux
fois déja j’ai failli la perdre en I’emmenant a
Paris et en la transportant du quartier Beaujon ici,
j’a1 sur-le-champ pris le logement ou je suis, en
prévision des malheurs qui n’ont pas tardé
longtemps a fondre sur moi ; car, apres trente ans
de service, I’on m’a fait attendre le réglement de
ma pension jusqu’en 1833. Ce n’est que depuis
six mois que je la touche, et le nouveau
gouvernement a joint a tant de rigueurs, celle de
ne m’accorder que le minimum.

Godefroid fit un geste d’¢tonnement qui
demandait une confidence totale, et le vieillard le
comprit ainsi, car il répondit sur-le-champ, non
sans laisser échapper un regard accusateur vers le



ciel.

— Je suis une des mille victimes des réactions
politiques. Je cache un nom objet de bien des
vengeances, et si les lecons de 1’expérience ne
doivent pas toujours éEtre perdues d’une
génération a [’autre, souvenez-vous, jeune
homme, de ne jamais vous préter aux rigueurs
d’aucune politique... Non que je me repente
d’avoir fait mon devoir, ma conscience est
parfaitement en repos, mais les pouvoirs
aujourd’hui n’ont plus cette solidarité qui lie les
gouvernements entre eux, quoique différents ; et
si I’on récompense le zele, c’est I’effet d’une
peur passagere. L’instrument dont on s’est servi,
quelque fidele qu’il soit, est tot ou tard
entierement oublié. Vous voyez en moi 1’un des
plus fermes soutiens du gouvernement des
Bourbons de la branche ainée, comme je le fus du
pouvoir impérial, et je suis dans la misere ! Trop
fier pour tendre la main, jamais on ne songera
que je souffre des maux inouis. Il y a cinq jours,
monsieur, le médecin du quartier qui soigne ma
fille, ou, si vous voulez, qui 1’observe, m’a dit
qu’il était hors d’état de guérir une maladie dont



les formes variaient tous les quinze jours. Selon
lui, les névroses sont le désespoir de la médecine,
car les causes s’en trouvent dans un systeme
inexplorable. Il m’a dit d’avoir recours a un
medecin juif qui passe pour un empirique ; mais
il m’a fait observer que c’était un étranger, un
Polonais réfugie, que les médecins sont tres
jaloux de quelques cures extraordinaires dont on
parle beaucoup, et que certaines personnes le
croient trés savant, trés habile. Seulement, il est
exigeant, défiant, il choisit ses malades, il ne perd
pas son temps, enfin, il est... communiste... 1l se
nomme Halpersohn. Mon petit-fils est allé déja
voir ce médecin deux fois inutilement, car nous
n’avons pas encore eu sa visite, je comprends
pourquoti !...

— Pourquoi ? dit Godefroid.

—Oh! mon petit-fils, qui a seize ans, est
encore plus mal vétu que je le suis; et, le
croiriez-vous, monsieur, je n’ose pas me
présenter chez ce médecin : ma mise est trop peu
d’accord avec ce qu’on attend d’un homme de
mon age, sérieux comme je le suis. S’il voit le



grand-pere dénu¢ comme le voila, lorsque le
petit-fils s’est montré tout aussi mal, le médecin
donnera-t-il a ma fille les soins nécessaires ? Il
agira comme on agit avec les pauvres... Et
pensez, mon cher monsieur, que j’aime ma fille
pour toutes les douleurs qu’elle m’a faites, de
méme que je |’aimais jadis pour toutes les
féelicites qu’elle me prodiguait. Elle est devenue
angélique. Hélas ! ce n’est plus qu’une ame, une
ame qui rayonne sur son fils et sur moi ; le corps
n’existe plus, car elle a vaincu la douleur... Jugez
quel spectacle pour un pere ! Le monde pour ma
fille, c’est sa chambre ! 1l y faut des fleurs qu’elle
aime ; elle lit beaucoup ; et, quand elle a I"usage
de ses mains, elle travaille comme une fée... Elle
ignore la profonde misere dans laquelle nous
sommes plonges. Aussi notre existence est-elle si
bizarre que nous ne pouvons admettre personne
chez nous.. Me comprenez-vous bien,
monsieur ? Devinez-vous qu’un voisin  est
impossible ? Je lui demanderais tant de choses,
que je lui aurais trop d’obligations, et il me serait
impossible de m’acquitter. D’abord le temps me
manque pour tout : je fais ’éducation de mon



petit-fils, et je travaille tant, tant, monsieur, que je
ne dors pas plus de trois ou quatre heures par
nuit.

— Monsieur, dit Godefroid en interrompant le
vieillard qu’il avait écouté patiemment, en
I’observant avec une doulourcuse attention, je
serai votre voisin, et je vous aiderai...

Le vieillard laissa échapper un geste de fierte,
d’impatience méme, car il ne croyait a rien de
bon des hommes.

— Je vous aiderai, reprit Godefroid en prenant
les mains au vieillard et les lui serrant avec une
picuse affection ; mais comme je puis vous
aider... Ecoutez-moi. Que comptez-vous faire de
votre petit-fils ?

—1I1 va bientot entrer a 1’école de Droit, car il
prendra la carricre du Palais.

— Votre petit-fils vous cofitera six cents francs
par an alors...

Le vieillard garda le silence.

— Moi, dit Godefroid en continuant apres une
pause, je n’al rien, mais je puis beaucoup : je



vous aurai le médecin juif ! Et si votre fille est
guérissable, elle sera guérie. Nous trouverons le
moyen de récompenser cet Halpersohn.

—Oh'! st ma fille était guérie, je ferais un
sacrifice que je ne puis faire qu’une fois ! s’€cria
le vieillard. Je vendrais la poire conservée pour la
soif !

— Vous garderez la poire...

—Oh'! la jeunesse ! la jeunesse !... s’écria le
vieillard en branlant la téte... Adieu, monsieur, ou
plutdt au revoir. Voici I’heure de la bibliotheque,
et comme j’al vendu tous mes livres, je suis force
d’y aller tous les jours pour mes travaux... Je
vous tiens compte de ce bon mouvement que
vous venez d’avoir ; mais nous verrons Si vous
m’accordez les ménagements que je dois
demander a mon voisin. Voila tout ce que
j’attends de vous...

— Qui, laissez-moi, monsieur, étre votre
voisin ; car, voyez-vous, Barbet n’est pas homme
a subir des non-valeurs pendant longtemps, et
vous pourriez rencontrer un plus mauvais
compagnon de misere que moi... Maintenant je ne



vous demande pas de croire en moi, mais de me
permettre de vous étre utile...

— Et dans quel intérét ? s’¢cria le vieillard qui
se disposait a descendre les marches du cloitre
des Chartreux par ou I’on passait alors de la
grande allée du Luxembourg dans la rue d’Enfer.

— N’avez-vous donc dans vos fonctions obligé
personne ?

Le vieillard regarda Godefroid les sourcils
contractés, les yeux pleins de souvenirs, comme
un homme qui compulse le livre de sa vie en y
cherchant ’action a laquelle 1l pourrait devoir
une Ss1 rare reconnaissance, et 1l se retourna
froidement, apres un salut empreint de doute.

— Allons, pour une premicre entrevue, il ne
s’est pas extrémement effarouchée, se dit 1’Initié.

Godefroid se rendit aussitot rue d’Enfer, a
I’adresse indiquée par monsieur Alain, et y trouva
le docteur Berton, homme froid et sévere, qui
I’€tonna beaucoup en lui assurant ’exactitude de
tous les détails donnés par monsieur Bernard sur
la maladie de sa fille; et i1l obtint I’adresse



d’Halpersohn.

Ce médecin polonais, devenu depuis si
cé¢lebre, demeurait alors a Chaillot, rue Marbceuf,
dans une petite maison isolée, ou il occupait le
premier ¢tage. Le général Roman Tarnowicki
logeait au rez-de-chaussée, et les domestiques de
ces deux réfugiés habitaient les combles de ce
petit hotel, qui n’avait qu’un étage. Godefroid ne
vit pas cette fois le docteur, 1l apprit qu’il ¢tait
allé assez loin en province, appelé par un riche
malade ; mais il fut presque content de ne pas le
rencontrer ; car, dans sa précipitation, 1l avait
oubli¢ de se munir d’argent et fut oblige¢ de
retourner a 1’hotel de La Chanterie pour en
prendre chez lui.

Ces courses et le temps de diner a un
restaurant de la rue de 1’Odéon firent atteindre a
Godefroid I’heure ou il devait entrer en
possession de son logement, au boulevard du
Montparnasse. Rien n’était plus misérable que le
mobilier avec lequel madame Vauthier avait
garni les deux chambres. Il semblait que cette
femme elt pour habitude de louer des logements



qu’on n’habitait pas. Evidemment, le lit, les
chaises, les tables, la commode, le secrétaire, les
rideaux provenaient de ventes faites par autorité
de justice, ou l'usurier les avait gardés pour son
compte, en n’en trouvant pas la valeur
intrinseque, cas assez fréquent.

Madame Vauthier, les poings sur les hanches,
attendait des remerciements ; elle prit donc le
sourire de Godefroid pour un sourire de surprise.

— Ah! je vous ai choisi tout ce que nous avons
de plus beau, mon cher monsieur Godefroid, dit-
elle d’un air triomphant... Voila de jolis rideaux
de soie et un lit en acajou qui n’est pas piqué des
vers /... 1l a appartenu au prince de Wissembourg,
et vient de son hdtel. Quand il a quitté¢ la rue
Louis-le-Grand, en 1809, j’¢tais fille de cuisine
chez lui... De 1a, je suis entrée pour lors chez mon
propriétaire.

Godefroid arréta le flux des confidences en
payant son mois d’avance et donna, d’avance
aussi, les six francs qu’il devait a madame
Vauthier pour qu’elle fit son ménage. En ce
moment il entendit aboyer, et s’il n’avait pas été



prévenu par monsieur Bernard, 1l aurait pu croire
que son voisin gardait un chien chez lui.

— Est-ce que ce chien-la jappe la nuit ?...

—Oh! soyez tranquille, monsieur, prenez
patience, il n’y a plus que cette semaine a
souffrir. Monsieur Bernard ne pourra pas payer
son terme et il sera mis dehors... Mais c’est des
gens bien singuliers, allez ! Je n’ai jamais vu leur
chien. Ce chien est des mois, qu’est-ce que je dis
des mois ? des six mois sans qu’on I’entende !
c’est a croire qu’ils n’ont pas de chien. Cet
animal ne quitte pas la chambre de la dame... Il y
a une dame bien malade, allez ? Elle n’est pas
sortiec de sa chambre depuis qu’elle est entrée...
Le vieux monsieur Bernard travaille beaucoup, et
son fils aussi, qui est externe au college Louis-le-
Grand, ou 1l acheve sa philosophie, a seize ans !
C’est crane, ca! mais aussi ce petit mome
travaille comme un enragé! Vous allez les
entendre déménager les fleurs qui sont chez la
dame, car ils ne mangent que du pain, le grand-
pere et le petit-fils, mais 1ls acheétent des fleurs et
des friandises pour la dame... Il faut que cette



dame soit bien mal, pour ne pas étre sortie d’ici
depuis qu’elle y est entrée; et, a entendre
monsieur Berton, le médecin qui vient la voir,
elle n’en sortira que les pieds en avant.

— Et que fait-il, ce monsieur Bernard ?

— C’est un savant, a ce qu’il parait ; car 1l €crit,
il va travailler aux bibliotheéques, et monsieur lui
préte de ’argent sur ce qu’il compose.

— Qui ! monsieur ?

— Mon propri¢taire, monsieur Barbet, 1’ancien
libraire, 1l ¢tait établi depuis seize ans. C’est un
Normand qui vendait de la salade dans les rues et
qui s’est mis bouquiniste, en 1818, sur les quais ;
puis il a eu une petite boutique, et il est
maintenant bien riche... C’est une maniere de juif
qui fait trente-six métiers, puisqu’il €tait comme
associ¢ avec I’Italien qui a bati cette baraque pour
loger des vers a soie...

— Ainsi cette maison est le refuge des auteurs
malheureux ? dit Godefroid.

— Est-ce que monsieur aurait le malheur d’en
étre un ? demanda la veuve Vauthier.



—Je n’en suis qu’au début, répondit
Godefroid.

— Oh ! mon cher monsieur, pour le mal que je
vous veux, restez-en la... Journaliste, par
exemple, je ne dis pas...

Godefroid ne put s’empécher de rire, et il
souhaita le bonsoir a cette cuisiniere qui, sans le
savolr, representait la bourgeoisie. En se
couchant dans cette affreuse chambre carrelée en
briques rouges qui n’avaient pas seulement éte
mises en couleur, et tendue d’un papier a sept
sous le rouleau, Godefroid regretta, non
seulement son petit appartement de la rue
Chanoinesse, mais encore la société de madame
de La Chanterie. Il sentit en son ame un grand
vide. Il avait déja pris des habitudes d’esprit, et 1l
ne se souvint pas d’avoir €prouve de pareils
regrets pour quoi que ce soit de sa vie antérieure.
Cette comparaison si courte fut d’un effet
prodigieux sur son ame ; il comprit que nulle vie
ne pouvait valoir celle qu’il voulait embrasser, et
sa résolution de devenir un €émule du bon pere
Alain fut inébranlable. Sans avoir la vocation, 1l



eut la volonté.

Le lendemain, Godefroid, habitu¢ par sa
nouvelle vie a se lever de tres grand matin, vit par
sa fenétre un jeune homme d’environ dix-sept
ans, vétu d’une blouse, qui revenait sans doute
d’une fontaine publique en tenant une cruche
pleine d’eau dans chaque main. La figure de ce
jeune homme, qui ne se savait pas vu, laissait
paraitre ses sentiments, et jamais Godefroid
n’avait rien observé de si naif, mais aussi rien de
st triste. Les graces de la jeunesse ¢étaient
comprimees par la misere, par I’étude et par de
grandes fatigues physiques. Le petit-fils de
monsieur Bernard ¢tait remarquable par un teint
d’une excessive blancheur, que rehaussaient
encore des cheveux tres bruns. Il fit trois
voyages ; au dernier, 1l vit décharger une voie de
bois neuf que Godefroid avait demandée la veille,
car I’hiver tardif de 1838 commencait a se faire
sentir, et 1l avait neige légerement pendant la nuit.
Népomucene, qui venait de commencer sa
journée en allant chercher ce bois, sur lequel
madame Vauthier avait prélevé largement sa
redevance, causait avec le jeune homme, en



attendant que le scieur lui elit fourni la charge
qu’il allait monter. Il était facile de deviner que le
froid venu subitement causait des inqui¢tudes au
petit-fils de monsieur Bernard, et que la vue de ce
bois, autant que [’aspect du ciel grisatre, lui
rappelait la nécessité de faire sa provision. Mais
tout a coup le jeune homme, comme s’il se fiit
reproche¢ de perdre un temps precieux, reprit ses
deux cruches et rentra précipitamment dans la
maison. Il était en effet sept heures et demie, et
en les entendant sonner a la cloche du couvent de
la Visitation, il songea qu’il fallait €tre au college
Louis-le-Grand a huit heures et demie.

Au moment ou le jeune homme rentra,
Godefroid allait ouvrir a madame Vauthier qui
venait apporter du feu a son nouveau locataire, eu
sorte que Godefroid fut témoin d’une scéne qui
eut lieu sur le palier. Un jardinier du voisinage,
apres avoir sonn¢ plusieurs fois a la porte de
monsieur Bernard, sans avoir fait venir personne,
car sa sonnette ¢tait enveloppée de papier, eut
une dispute assez grossiere avec le jeune homme
en lui demandant de 1’argent di pour la location
des fleurs qu’il fournissait. Comme ce créancier



¢levait la voix, monsieur Bernard parut.

— Auguste, dit-1l a son petit-fils, habille-toi,
I’heure d’aller au college est venue.

Il prit les deux cruches et les rentra dans la
premicre picce de son appartement ou se voyaient
des fleurs dans des jardinieres ; puis il ferma la
porte et revint parler au jardinier. La porte de
Godefroid était ouverte, car Népomucene avait
commence ses voyages et entassait le bois dans la
premicre piece. Le jardinier s’était tu devant
monsieur Bernard qui, vétu d’une robe de
chambre en soie couleur violette, boutonnée
jusqu’au menton, avait un air imposant.

— Vous pouvez bien nous demander ce que
nous vous devons sans crier, dit monsieur
Bernard.

— Soyez juste, mon cher monsieur, dit le
jardinier ; vous deviez me payer toutes les
semaines, et voila trois mois, dix semaines, que je
n’ai rien recu, et vous me devez cent vingt francs.
Nous sommes habitués a louer nos fleurs a des
gens riches qui nous donnent notre argent des que
nous le demandons, et voila cinqg fois que je



viens. Nous avons nos loyers a payer, nos
ouvriers, et je ne suis guere plus riche que vous.
Ma femme, qui vous donnait du lait et des ceufs,
ne viendra pas non plus ce matin : vous lui devez
trente francs, et elle aime mieux ne pas venir que
de vous tourmenter, car elle est bonne, ma
femme ! si on I’écoutait, le commerce ne serait
pas possible. C’est pour cela que moi qui
n’entends pas de cette oreille-la, vous
comprenez...

En ce moment, Auguste sortit, vétu d’un
mechant petit habit vert et d’un pantalon en drap
de méme couleur, d’une cravate noire et de bottes
usées. Ces vétements, quoique soigneusement
brossés, accusaient une détresse arrivée au
dernier degré, car ils €taient trop courts et trop
¢troits ; en sorte que 1’¢tudiant semblait devoir les
faire craquer au moindre mouvement. Les
coutures devenues blanches, les contours
recroquevillés, les boutonnieres crevées, malgre
les raccommodages, y montraient aux yeux les
moins exercés les ignobles stigmates de
I’indigence. Cette livrée contrastait avec Ila
jeunesse d’Auguste, qui s’en alla, mordant un



morceau de pain rassis, ou ses belles et fortes
dents laissaient leur empreinte. Il déjeunait ainsi
pendant le trajet du boulevard Montparnasse a la
rue Saint-Jacques, tout en tenant ses livres et ses
papiers sous le bras, et coiffé d’une casquette
aussi trop petite pour sa forte téte, d’ou
s’¢chappait sa magnifique chevelure noire.

En passant devant son grand-pere, 1l échangea,
mais rapidement, un regard d’une effroyable
tristesse ; car il le voyait aux prises avec une
difficult¢ presque insurmontable, et dont les
conséquences ¢taient terribles. Pour laisser place
a 1’¢leve de philosophie, le jardinier se recula
jusqu’a la porte de Godefroid ; et au moment ou
cet homme se trouvait sur la porte, Népomucene,
charge de bois, embarrassa le palier, en sorte que
le créancier recula jusqu’a la fenétre.

— Monsieur Bernard, cria la veuve Vauthier,
croyez-vous que monsieur Godefroid ait loué¢ son
logement pour que vous y teniez vos séances ?

— Pardon, madame, répondit le jardinier, le
carre s’est trouve plein.

—Je ne dis pas cela pour vous, monsieur



Cartier, dit la veuve.

— Restez ! s’écria Godefroid, en s’adressant au
jardinier. Et vous, mon cher voisin, ajouta-t-il en
regardant monsieur Bernard, que cette injure
atroce trouvait insensible, s’il vous convient de
vous expliquer dans cette chambre avec votre
jardinier, venez-y.

Le grand vieillard, hébété de douleur, jeta sur
Godefroid un coup d’ceil qui contenait mille
remerciements.

— Quant a vous, ma cheére madame Vauthier,
ne soyez pas si rude pour monsieur, qui d’abord
est un vieillard et a qui vous avez 1’obligation de
me voir loger ici.

— Ah bah ! s’écria la veuve.

— Puis, si les gens qui ne sont pas riches ne
s’aident pas entre eux, qui donc les aidera ?
Laissez-nous, madame Vauthier, je soufflerai
mon feu moi-méme. Voyez a faire mettre mon
bois dans votre cave, je crois que vous en aurez
bien soin.

Madame Vauthier disparut ; car Godefroid, en



lui donnant le bois a serrer, venait de donner
pature a son avidite.

— Entrez par ici, messieurs, dit Godefroid, qui
fit un signe au jardinier en présentant deux
chaises au débiteur et au créancier.

Le vieillard conversa debout, mais le jardinier
s’assit.

— Voyons, mon cher, les riches ne paient pas
aussi régulierement que vous le dites, et il ne faut
pas tourmenter un digne homme pour quelques
louis. Monsieur touche sa pension tous les six
mois, et il ne peut pas vous faire une delégation
pour une si misérable somme; mais moi
j’avancerai 1’argent, si  vous le voulez
absolument.

— Monsieur Bernard a touché I’argent de sa
pension, 1l y a vingt jours environ, et il ne m’a
pas payé¢... Je serais faché de lui faire de la
peine...

— Comment, vous lui fournissez des fleurs
depuis...

— Oui, monsieur, depuis six ans, et il m’a



toujours bien paye.

Monsieur Bernard, qui prétait I’oreille a tout
ce qui se passait chez lui, sans €couter cette
discussion, entendit des cris a travers les cloisons,
et il s’en alla tout effray¢, sans dire mot.

— Allons ! allons, mon brave homme, apportez
de belles fleurs, vos plus belles fleurs, ce matin
méme, a monsieur Bernard, et que votre femme
envoie de bons ceufs et du lait ; je vous paierai ce
soir, monsieur.

Cartier regarda singulierement Godefroid.

— Vous en savez sans doute plus que madame
Vauthier, qui m’a fait prévenir de me dépécher, si
je voulais étre paye, dit-il. Ni elle, ni moi,
monsieur, nous ne pouvons nous expliquer
pourquoi des gens qui mangent du pain, qui
ramassent des épluchures de legumes, des restes
de carottes, de navets et de pommes de terre au
coin des portes des restaurateurs... Oui, monsieur,
j’al surpris le petit avec un vieux cabas qu’il
emplissait... eh bien! pourquoi ces gens-la
dépensent pres de cent francs par mois de fleurs...
On dit que le vieux n’a que trois mille francs de



pension.

— En tout cas, répliqua Godefroid, ce n’est pas
a vous a trouver mauvais qu’ils se ruinent en
fleurs.

— Oui, monsieur, pourvu que je sois paye.
— Apportez-moi votre mémaoire.

— Treés bien, monsieur... dit le jardinier avec
une teinte de respect. Monsieur veut sans doute
voir la dame cachée.

— Allons ! mon cher ami, vous vous oubliez !
répliqua sechement Godefroid. Retournez chez
vous, choisissez vos plus belles fleurs pour
remplacer celles que vous devez reprendre. Si
vous pouvez me donner a moi de bonne créme et
des ceufs frais, vous aurez ma pratique et j’irai
voir ce matin votre établissement.

— C’est un des plus beaux de Paris, monsieur,
et j’expose au Luxembourg. Mon jardin, qui a
trois arpents, est situé sur le boulevard, derriere le
jardin de la Grande Chaumicre.

— Bien, monsieur Cartier. Vous étes, a ce que
je vois, plus riche que je ne le suis... Ayez donc



des ¢gards pour nous, car qui sait si nous
n’aurons pas quelque besoin les uns des autres ?

Le jardinier sortit, fort inquiet de ce que
pouvait étre Godefroid.

—Jai pourtant €t¢é comme cela! se dit
Godefroid en soufflant son feu. Quel admirable
représentant du  bourgeois  d’aujourd’hui :
commere, curieux, dévore d’égalite, jaloux de la
pratique, furieux de ne pas savoir pourquoi un
pauvre malade reste dans sa chambre sans se
montrer, et cachant sa fortune, vaniteux au point
de la découvrir pour pouvoir se mettre au-dessus
de son voisin. Cet homme doit €tre au moins
lieutenant dans sa compagnie. Avec quelle
facilit¢ se joue a toutes les époques la scene de
monsieur Dimanche ! Encore un instant et je me
faisais un ami du sieur Cartier.

Le grand vieillard interrompit ce soliloque de
Godefroid qui prouve combien ses idées étaient
changées depuis quatre mois.

—Pardon, mon voisin, dit-i1 d’une voix
troublée, je vois que vous venez de renvoyer le
jardinier satisfait, car il m’a salué¢ poliment. En



verité, jeune homme, la Providence semble vous
avoir envoy¢ expres ici, pour nous, au moment
méme ou nous succombions. He¢las! une
indiscrétion de cet homme vous a fait deviner
bien des choses. Il est vrai que j’ai touché le
semestre de ma pension il y a quinze jours, mais
j’avais des dettes plus pressantes que celles-1a, et
il a fallu réserver la somme de notre loyer, sous
peine d’étre chassés d’ici. Vous a qui j’ail confi¢
I’é¢tat dans lequel est ma fille et qui ’avez
entendue...

Il regarda d’un air inquiet Godefroid, qui fit un
signe affirmatif,

— Eh bien, jugez si ce ne serait pas le coup de
la mort... car il faudrait la mettre dans un
hopital... Mon petit-fils et mo1i, nous redoutions
cette matinée, et ce n’¢tait pas Cartier que nous
craignions le plus, mais le froid...

— Mon cher monsieur Bernard, j’ai du bois,
prenez-en, reprit Godefroid.

— Comment, s’écria le vieillard, reconnaitre
jamais de tels services ?...



—En les acceptant sans facon, répliqua
vivement Godefroid, et en m’accordant toute
confiance.

—Mais quels sont mes droits a tant de
generosité 7 demanda  monsieur  Bernard
redevenant défiant. Ma fierté, celle de mon petit-
fils, sont vaincues ! s’écria-t-1l, car nous sommes
d¢ja descendus a des explications avec les deux
ou trois créanciers que nous avons. Les
malheureux n’ont pas de créanciers ; il faut, pour
en avoir, une certaine splendeur extérieure que
nous avons perdue... Mais je n’al pas encore
abdiqué mon bon sens, ma raison... ajouta-t-il
comme s’il se flit parl¢ a lui-méme.

— Monsieur, répondit sérieusement Godefroid,
le récit que vous m’avez fait hier tirerait des
larmes a un usurier.

—Non, non, car Barbet, ce libraire, notre
proprié¢taire, spécule sur ma misere et la fait
espionner par cette Vauthier, son ancienne
servante...

— Comment peut-il spéculer sur vous ?
demanda Godefroid.



—Je vous dirai cela plus tard, répondit le
vieillard. Ma fille peut avoir froid, et puisque
vous le permettez, je suis dans une situation a
recevoir I’aumone de mon plus cruel ennemi...

— Je vais vous porter du bois, dit Godefroid
qui traversa le palier en tenant une dizaine de
blches qu’il déposa dans la premiere piece de
I’appartement du vieillard.

Monsieur Bernard en avait pris autant, et
quand 1l vit cette petite provision de bois, il ne
put réprimer le sourire niais et quasiment
imbecile par lequel les gens sauvés d’un danger
mortel, et qui leur semble inévitable, expriment
leur joie, car il y a de la terreur encore dans cette
joie.

— Acceptez tout de moi, mon cher monsieur
Bernard, sans aucune dé¢fiance, et quand votre
fille sera sauvée, quand vous serez heureux, je
vous expliquerai tout ; mais jusque-la laissez-moi
faire... Je suis alle chez le meédecin juif, et
malheureusement Halpersohn est absent ; il ne
revient que dans deux jours...

En ce moment, une voix, qui parut étre a



Godefroid et qui réellement était d’un timbre
frais et mélodieux, cria : — « Papa ! papa ! » sur
deux notes expressives.

En parlant au vieillard, Godefroid avait déja
remarqué, dans les rainures de la porte qui faisait
face a la porte d’entrée, les lignes blanches d’une
peinture soignée qui révelaient de grandes
différences entre la chambre de la malade et les
autres pieces de ce logement ; mais sa curiosité si
vivement excitée fut alors portée au plus haut
degré, sa mission de bienfaisance n’était plus
qu’un prétexte, le but fut de voir la malade. Il se
refusait a croire qu’une créature douc¢e d’une
semblable voix piit étre un objet de dégofit.

— Vous vous donnez vraiment trop de peine,
papa !... disait la voix. Pourquoi ne pas avoir plus
de domestiques que vous n’en avez... a votre
age !... mon Dieu !...

—Tu sais bien, ma chere Vanda, que je ne
veux pas que d’autres que ton fils et moi te
servent.

Ces deux phrases que Godefroid entendit a
travers la porte ou plutdt devina, car une portiere



ctouffait les sons, lui fit pressentir la verité. La
malade, entourée de luxe, devait ignorer la
situation réelle de son pere et de son fils. La
douillette de soie de monsieur Bernard, les fleurs
et sa conversation avec Cartier avaient déja
donné quelques soupgons a Godefroid qui restait
la, presque hebéte¢ de ce prodige d’amour
paternel. Le contraste entre la chambre de la
malade telle qu’il se la figurait et le reste, ¢tait
d’ailleurs étourdissant. Qu’on en juge !

Par la porte de la troisicme chambre, que le
vieillard avait laissée entrouverte, Godefroid
apercut deux couchettes jumelles en bois peint
comme les couchettes des pensions infimes, et
garnies d’une paillasse et d’un petit matelas
mince, sur lesquels 1l n’y avait qu’une
couverture. Un petit po¢€le en fonte, pareil a ceux
sur le couvercle desquels les portiers font leur
cuisine, et au bas duquel se voyait une dizaine de
mottes, et expliqué le dénuement de monsieur
Bernard sans les autres détails tout a fait en
harmonie avec cet horrible poéle. En avancant
d’un pas, Godefroid vit la poterie des plus
pauvres ménages : des jattes en terre vernie ou



nageaient des pommes de terre dans de 1’eau sale.
Deux tables en bois noirci, chargées de papiers,
de livres, et placées devant la croisée qui donnait
rue Notre-Dame-des-Champs, indiquaient les
occupations nocturnes du pere et du fils. Il y avait
sur les deux tables deux chandeliers en fer battu
comme en ont les pauvres, et dans lesquels
Godefroid apercut des chandelles du moindre
prix, c’est-a-dire de celles dont la livre se
compose de huit chandelles.

Sur une troisieéme table, qui servait de table de
cuisine, brillaient deux couverts et une petite
cuiller en vermeil, des assiettes, un bol, des tasses
en porcelaine de Sevres, un double couteau de
vermeil et d’acier dans son écrin, enfin la
vaisselle de la malade.

Le poé€le etait allume, I’eau contenue dans le
fourneau fumait faiblement. Une armoire en bois
peint contenait sans doute le linge et les effets de
la fille de monsieur Bernard ; car sur le lit du
pere, il vit ’habillement qu’il lui avait vu la veille
posé en travers en facon de couvre-pied.

D’autres hardes, placées de la méme manicre



sur le lit du petit-fils, faisaient présumer que toute
leur garde-robe ¢&tait la; car, sous le lit,
Godefroid apergut des chaussures. Le carreau,
balay¢ sans doute rarement, ressemblait a celui
des classes dans les pensionnats. Un pain de six
livres entam¢ se voyait sur une planche au-dessus
de la table. Enfin c’était la misere a son dernier
période, la mis¢re parfaitement organisée, avec la
froide décence du parti pris de la supporter ; la
misere hatée qui veut, qui doit et qui ne peut pas
tout faire chez elle, et qui alors intervertit les
usages de tous ses pauvres meubles. Aussi une
odeur forte et nauséabonde s’exhalait-elle de
cette piece, rarement nettoyeée.

L’antichambre, ou se trouvait Godefroid, était
au moins convenable, et il devina qu’elle servait
a cacher les horreurs de celle ou demeuraient le
petit-fils et le grand-pere. Cette antichambre,
tendue d’un papier quadrillé dans le genre
ecossais, ¢tait garnie de quatre chaises en noyer,
d’une petite table, et ornée de la gravure en
couleur du portrait de I’Empereur, fait par Horace
Vernet ; du portrait de Louis XVIII, de celui de
Charles X et du prince Poniatowski, sans doute



I’ami du beau-pere de monsieur Bernard. La
fenétre était décorée de rideaux en calicot bordés
de bandes rouges et a franges.

Godefroid, qui surveillait Népomucene,
I’entendant monter une charge de bois, lui fit
signe de la décharger tout doucement dans
I’antichambre de monsieur Bernard, et, par une
attention qui prouvait quelques progres chez
I’Initie, il ferma la porte du taudis pour que le
garcon de la veuve Vauthier ne sit rien de la
misere du vieillard.

L’antichambre était alors encombrée de trois
jardinieres pleines des plus magnifiques fleurs,
deux oblongues et une ronde, toutes trois en bois
de palissandre, et d’une grande ¢légance ; aussi
Népomucene ne put-il s’empécher de dire, apres
avoir pos¢ son bois sur le carreau :

— Est-ce gentil !... Ca doit-il cofiter cher !...

— Jean ! ne faites donc pas tant de bruit !... cria
monsieur Bernard.

— Entendez-vous, dit  Népomucene  a
Godefroid. 11 est togqué pour sir, le vieux



bonhomme !...
— Sais-tu comment tu seras a son age ?...

—Oh! que oui! je le sais! répondit
Népomucene. Je serai dans un sucrier.

— Dans un sucrier !

— QOui, ’on aura sans doute fait du noir avec
mes 0s. J’ai vu les charretiers des raffineurs assez
souvent a Montsouris venir chercher du noir pour
leurs fabriques, et ils m’ont dit qu’ils en
employaient a faire le sucre...

Et il alla chercher une autre charge de bois,
apres cette réponse philosophique.

Godefroid tira discretement la porte de
monsieur Bernard et le laissa seul avec sa fille.
Madame Vauthier, qui pendant ce temps, avait
fait le déjeuner de son nouveau locataire, vint le
servir, aidée de Félicité. Godefroid, plonge dans
ses reflexions, regardait le feu de sa chemingée. Il
ctait absorbé par la contemplation de cette misere
qui contenait tant de miseres différentes, mais ou
il entrevoyait aussi les joies ineffables des mille
triomphes remportés par [D'amour filial et



paternel. C’était comme des perles semées sur de
la bure. — Quels romans, parmi les plus célebres,
valent ces réalités ! se disait-il. Quelle belle vie
que celle ou 1D'on ¢pouse de pareilles
existences ?... Ou I’ame en pénetre les causes et
les effets en y remédiant, en calmant les douleurs,
en aidant bien!.. Aller ainsi s’incarner au
malheur, s’initier a de tels intérieurs ! Agir
perpetuellement dans les drames renaissants dont
la peinture nous charme chez les auteurs
celebres... Je ne croyais pas que le Bien fit plus
piquant que le Vice.

— Monsieur est-il  content ?... demanda
madame Vauthier qui aidée de F¢licité venait
d’apporter la table pres de Godefroid.

Godefroid apercut alors une excellente tasse
de café¢ au lait, accompagnée d’une omelette
fumante, de beurre frais et de petits radis roses.

—Ou diable avez-vous péché des radis ?...
demanda Godefroid.

—IlIs m’ont €té donnés par monsieur Cartier,
répondit-elle, ;’en ai fait hommage a monsieur.



— Et que me demandez-vous pour un déjeuner
pareil, tous les jours ? dit Godefroid.

— Dame ! monsieur, soyez juste ; il est bien
difficile de vous le fournir pour moins de trente
sous.

— Va pour trente sous ! dit Godefroid ; mais
d’ou vient qu’on ne demande que quarante-cing
francs par mois pour le diner, a coté d’ici, chez
madame Machillot, ce qui fait trente sous par
jour ?...

— Oh ! quelle différence, monsieur, de préparer
a diner pour quinze personnes ou de vous aller
chercher tout ce qu’il faut pour un déjeuner !
Voyez ? un petit pain, des ceufs, du beurre,
allumer le feu, du sucre, du lait, du café... Songez
qu’on vous demande seize sous pour une simple
tasse de caf€¢ au lait sur la place de 1’Od¢on, et
vous donnez un ou deux sous au gar¢on !... Ici,
vous n’avez aucun embarras ; vous d¢jeunez chez
vous en pantoufles.

— Allons, c’est bien, répondit Godefroid.

— Sans madame Cartier qui me fournit le lait et



les ceufs, les herbes, je ne m’en tirerais pas. Faut
aller voir leur établissement, monsieur. Ah ! ¢’est
une belle chose! Ils occupent cinq gargons
jardiniers, et Népomucene y va tirer de 1’eau tout
I’é¢té ; on me le loue pour arroser... Ils font
beaucoup d’argent avec les melons et les fraises...
Il parait que monsieur s’intéresse beaucoup a
monsieur Bernard ?... demanda d’une voix douce
la veuve Vauthier, car pour répondre comme cela
de leurs dettes... Monsieur ne sait peut-étre pas
tout ce qu’ils doivent... Il y a la dame du cabinet
de lecture de la place Saint-Michel qui vient tous
les trois ou quatre jours pour trente francs, et elle
en a bien besoin. Dieu de Dieu ! lit-elle, cette
pauvre dame malade ! Elle lit, elle lit ! Enfin, a
deux sous le volume, trente francs en trois mois...

—C’est cent volumes par mois! dit
Godefroid...

— Ah ! voila le vieux qui va chercher la creme
et le petit pain de madame !... reprit la veuve
Vauthier. C’est pour le the, car elle ne vit que de
theé cette dame ! elle en prend deux fois par jour,
et deux fois par semaine, il lui faut des



douceurs... Elle est friande ! Le vieux lui achete
des gateaux, des patés de chez le patissier de la
rue de Bussy. Oh! quand il s’agit d’elle, 1l ne
regarde a rien. Il dit que c’est sa fille !... Plus
souvent qu’on fait tout ce qu’il fait, a son age,
pour sa fille !... Il s’extermine, lui et son Auguste,
pour elle... Monsieur est-il comme moi ? Je
donnerais bien vingt francs pour la voir.
Monsieur Berton dit que c’est un monstre, une
chose a montrer pour de 1’argent. Ils ont bien fait
de venir dans un quartier comme le nodtre ou il
n’y a point de monde... Comme ¢a, monsieur
compte diner chez madame Machillot ?...

— Oui, je compte aller m’arranger la...

— Monsieur, ce n’est pas pour vous détourner
de cette intention ; mais gargote pour gargote,
vous feriez mieux d’aller diner rue de Tournon ;
VOus ne seriez point engage pour un mois et vous
auriez un meilleur ordinaire...

— Ou, rue de Tournon ?

— Chez le successeur de la mere Girard... C’est
la que vont souvent ces messieurs d’en haut, et ils
sont contents, mais contents comme il n’est pas



possible.

—Eh! bien, meére Vauthier, je suivrai votre
conseil et j’irai diner la...

—Mon cher monsieur, dit la concierge
enhardie par 1’air de bonhomie que Godefroid
prenait avec intention, la, s€rieusement, est-ce
que vous seriez assez jobard pour vouloir payer
les dettes de monsieur Bernard !... Ca me ferait
bien du chagrin; car, songez, mon brave
monsieur Godefroid, qu’il a bien prés de
soixante-dix ans, qu’apres lui, bernique ! plus de
pension. Et avec quoi serez-vous rembourse ?...
Les jeunes gens sont bien imprudents !... Savez-
vous qu’il doit plus de mille écus.

— Et a qui ? demanda Godefroid.

—Oh! a qui! ce n’est pas mes affaires,
répondit mystérieusement la Vauthier ; suffit
qu’il les doit, et, entre nous, il n’est pas a la noce,
il ne trouvera pas un liard de crédit dans le
quartier, a cause de cela...

— Mille écus! répéta Godefroid ; ah ! soyez
bien tranquille, si j’avais mille €cus, je ne serais



pas votre locataire. Moi, voyez-vous, je ne puis
pas voir la souffrance des autres, et pour quelques
cents francs que ¢a me coltera, je saurai que mon
voisin, un homme en cheveux blancs ! a du pain
et du bois... Que voulez-vous! on perd cela
souvent aux cartes... Mais trois mille francs... y
pensez-vous, bon Dieu !...

La mere Vauthier, trompée par la feinte
franchise de Godefroid, laissa paraitre sur son
visage douceatre un rire de satisfaction qui
confirma les soupcons du locataire. Godefroid fut
persuad¢ que cette vieille €tait le complice d’une
trame ourdie contre le pauvre monsieur Bernard.

— C’est singulier, monsieur, quelles
imaginations on se fourre dans la téte ! Vous
allez me dire que je suis bien curieuse ! mais en
vous voyant hier causant avec monsieur Bernard,
je me suis figuré que vous ¢€tiez commis, de
librairie, car c’est ici le quartier. J’ai logé un
prote d’imprimerie, que son imprimerie €tait rue
de Vaugirard, et il avait le méme nom que vous...

— Qu’est-ce que cela vous fait, mon état ? dit
Godefroid.



— Bah | que vous me le disiez, que vous ne me
le disiez pas, reprit la Vauthier, je le saurai
toujours... Voila monsieur Bernard, par exemple,
eh bien ! pendant dix-huit mois, je n’ai rien su de
ce qu’il était; mais le dix-neuvieme mois, j’ai
fini par découvrir qu’il avait ét¢ magistrat, juge
ou n’importe quoi dans la justice, et qu’il écrit la-
dessus... Qu’y gagne-t-il ? Je le dis ! Et s’il me
I’avait confié, je me tairais. Voila !

— Je ne suis pas encore commis-libraire, mais
je le serai peut-étre bientot.

—La, je m’en doutais ! dit vivement la veuve
Vauthier en se retournant, et quittant le lit qu’elle
faisait pour avoir un prétexte de rester avec son
locataire. Vous étes venu pour couper I’herbe
sous le pied a... Bon ! un homme averti en vaut
deux...

— Halte-la, s’écria Godefroid en se mettant
entre la Vauthier et la porte. Voyons, quel intérét
vous donne-t-on la-dedans ?

—Tiens ! tiens ! reprit la vieille en guignant
Godefroid, vous étes fierement malin, tout de
meme !



Elle alla fermer la porte de la premiere piece
au verrou, puis elle revint s’asseoir sur une chaise
devant le feu.

— Ma parole d’honneur, comme je m’appelle
Vauthier, je vous ai pris pour un €tudiant, jusqu’a
ce que je vous ai vu donnant votre bois au pere
Bernard. Ah! vous étes un finaud ! Nom d’une
pipe, €tes-vous comédien ?... je vous prenais pour
un jobard! Voyons, m’assurez-vous mille
francs ?... Aussi vrai que le jour nous éclaire,
mon vieux Barbet et monsieur Métivier m’ont
promis cing cents francs pour veiller au grain.

—Eux ! cinq cents francs!... Allons donc !
s’écria Godefroid, deux cents tout au plus, la
mere, et encore promis!... et vous ne les
assignerez pas !... Si vous me mettiez a méme
d’avoir [’affaire qu’ils veulent faire avec
monsieur Bernard, moi je donnerais quatre cents
francs !... Voyons, ou en sont-ils ?

— Mais 1ls ont donné quinze cents francs sur
I’ouvrage, et le vieux a reconnu devoir mille
ecus... Ils lui ont laché cela cent francs a cent
francs... en s’arrangeant pour le laisser dans la



misere... C’est eux qui lui déchainent les
créanciers, ils ont envoyé¢ pour str Cartier...

La, Godefroid, par un regard plein d’une
ironique perspicacite jeté sur la Vauthier, lui fit
voir qu’il comprenait le role qu’elle jouait au
profit de son proprictaire. Cette phrase fut un
double trait de lumicre pour lui, car la scene assez
singuliere qui s’€tait passée entre le jardinier et
lui s’expliquait aussi.

—Oh'! reprit-elle, ils le tiennent, car ou
trouvera-t-il jamais mille écus ! Ils comptent lui
offrir cing cents francs le jour ou il leur remettra
I’ouvrage, et cinq cents francs par chaque volume
mis en vente... L’affaire est faite au nom d’un
libraire que ces deux messieurs ont ¢tabli sur le
quai des Augustins...

— Ah ! le petit chose ?

— QOui, c’est cela, Morand, I’ancien commis de
monsieur... Il parait qu’il y a bien de I’argent a
gagner ?

—Oh! 1l y a bien de I’argent a y mettre,
répondit Godefroid en faisant une moue



significative. On frappa doucement a la porte, et
Godefroid, tres heureux de I’interruption, se leva
pour aller ouvrir.

—Ce qui est dit, est dit, mere Vauthier, fit
Godefroid en voyant monsieur Bernard.

— Monsieur Bernard, s’écria-t-elle, j’ai une
lettre pour vous...

Le vieillard redescendit quelques marches.

—Eh! non, je n’ai pas de lettre, monsieur
Bernard. Je voulais seulement vous dire de vous
mefier de ce petit jeune homme, c’est un libraire.

— Ah'! tout s’explique, se dit en lui-méme le
vieillard.

Et il revint chez son voisin, la physionomie
entierement changeée.

L’expression de froideur calme avec laquelle
monsieur Bernard se montra contrastait tellement
avec D’air affable et ouvert produit par
I’expression de la reconnaissance, que Godefroid
fut frappé d’un si subit changement.

— Monsieur, pardonnez-moi de venir troubler
votre repos ; mais depuis hier vous me comblez,



et le bienfaiteur crée des droits a I’oblige.
Godefroid s’inclina.

—Moi qui, depuis cinq ans, ai souffert la
passion de Jésus-Christ, tous les quinze jours !
Moi qui, pendant trente-six ans, ai repreésente la
Société, le Gouvernement, qui ¢tais alors la
Vengeance publique, et qui, vous le devinez,
n’avais plus d’illusions... non, je n’ai plus que des
douleurs. Eh! bien, monsieur, ’attention que
vous avez eue de fermer la porte du chenil ou
mon petit-fils et moi nous couchons, cette petite
chose a ¢€t¢ pour moi le verre d’eau dont parle
Bossuet... Oui, j’a1 retrouvé dans mon cceur...
dans ce cceur épuisé, qui ne fournit plus de
larmes, comme mon corps ne fournit plus de
sueur, j’ai retrouve la derniere goutte de cet élixir
qui, dans la jeunesse, nous fait voir en beau
toutes les actions humaines, et je venais vous
tendre cette main, que je ne tends qu’a ma fille ;
je venais vous apporter cette rose céleste de la
croyance au bien...

— Monsieur Bernard, dit Godefroid en se
souvenant des lecons du bonhomme Alain, je n’ai



rien fait dans le but de me voir I’objet de votre
reconnaissance... Vous vous trompez en ceci...

— Ah! voila de la franchise ! reprit 1’ancien
magistrat. Eh bien ! cela me plait. J’allais vous
réprimer... pardon ! je vous estime. Ainsi, vous
étes libraire et vous €tes venu pour enlever mon
ouvrage a la compagnie Barbet, M¢étivier et
Morand... Tout est expliqué. Vous me faites des
avances comme 1ls m’en ont fait ; sesulement vous
y mettez de la grace.

— C’est la Vauthier qui vient de vous dire que
je suis un commis libraire ? demanda Godefroid
au vieillard.

— Oui, répondit-il.

— Eh ! bien, monsieur Bernard, pour savoir ce
que je puis vous donner au-dessus de ce que vous
offrent ces messieurs, il faudrait me dire les
conditions que vous avez faites avec eux.

—C’est juste, reprit 1’ancien magistrat, qui
parut heureux de se voir 1'objet de cette
concurrence a laquelle il ne pouvait que gagner.
Savez-vous quel est ’ouvrage ?



— Non, je sais seulement qu’il y a une bonne
affaire.

— Il n’est que neuf heures et demie, ma fille a
déjeune, mon petit-fils Auguste ne revient qu’a
dix heures trois quarts. Cartier n’apportera les
fleurs que dans une heure; nous pouvons
causer... Monsieur... monsieur qui ?

— Godefroid.

— Monsieur Godefroid, I’ceuvre dont il s’agit a
¢té concue par moi en 1825, a I’époque ou,
frappé de la destruction persistante de la propriéte
immobiliere, le ministere proposa cette loi sur le
droit d’ainesse qui fut rejeté. J’avais remarque
certaines imperfections dans nos codes et dans les
institutions fondamentales de la France. Nos
codes ont €t¢ 1’objet de travaux importants ; mais
tous ces traités n’¢étaient que de la jurisprudence ;
personne n’avait os¢ contempler I’ceuvre de la
Révolution, ou de Napoléon, si vous voulez, dans
son ensemble, ¢tudier I’esprit de ces lois, les
juger dans leur application. C’est la mon ouvrage
en gros ; il est intitulé provisoirement : Esprit des
lois nouvelles ; 1l embrasse les lois organiques



aussi bien que les codes, tous les codes ; car nous
avons bien plus de cinq codes : aussi mon livre a-
t-il cinq volumes et un volume de citations, de
notes, de renvois. J’al pour trois mois encore de
travaux. Le propriétaire de cette maison, ancien
libraire, sur quelques questions que je lui ai
faites, a deviné, flairé, si vous voulez, la
spéculation. Moi, primitivement, je ne pensais
qu’au bien de mon pays. Ce Barbet m’a
circonvenu... Vous allez vous demander comment
un libraire a pu entortiller un vieux magistrat ;
mais, monsieur, vous connaissez mon histoire, et
cet homme est un usurier, il a le coup d’ceil et le
savoir-faire de ces gens-la... Son argent a toujours
talonné¢ mes besoins... Il s’est toujours trouve le
jour ou le désespoir me livrait sans défense.

— Eh ! non, mon cher monsieur, dit Godefroid.
I1 a tout bonnement un espion dans la mere
Vauthier ; mais les conditions, voyons ?... dites-
les nettement.

—On m’a prét¢ quinze cents francs,
représentés aujourd’hui par trois lettres de change
de mille francs, et ces trois mille francs sont



hypothéqueés par un traité sur la propriét¢ de mon
ouvrage, dont je ne peux disposer qu’en
remboursant les lettres de change, et les lettres de
change sont protestées, 1l y a jugement
contradictoire... Voila, monsieur, les
complications de la misere... Dans la plus
modeste évaluation, la premiere édition de cette
ccuvre immense, I’ccuvre de dix ans de travaux et
de trente-six ans d’expérience, vaudrait bien dix
mille francs... Eh bien, il y a cinq jours, Morand
me proposait mille écus et mes lettres de change
acquittées pour la toute propricté... Comme je ne
saurais trouver trois mille deux cent quarante
francs, 1l faudra, si vous ne vous interposez entre
eux et moi, leur céder... Ils ne se sont pas
contentés de mon honneur ! ils ont voulu, pour
plus de garantie, des lettres de change protestées,
et arrivées a I’exercice de la contrainte par corps.
Si je rembourse, ces usuriers auront doublé leurs
fonds ; si je traite, ils auront une fortune, car 1I’un
d’eux est un ancien marchand de papier, et Dieu
sait combien ils peuvent restreindre les frais de la
fabrication ! Et comme ils ont mon nom, ils
savent que le placement de mille exemplaires est



assure.

— Comment, monsieur, vous, ancien
magistrat !...

—Que voulez-vous ? pas un ami! pas un
souvenir !... Et j’al sauvé bien des tétes, si j’en ai
fait tomber !... Enfin ! ma fille, ma fille, de qui je
suis la garde-malade ! a qui je tiens compagnie,
car je ne travaille que pendant la nuit... Ah!
jeune homme, il n’y a que les malheureux qui
puissent étre les juges de la misere... Aujourd’hui
je trouve que jadis j’€tais trop sévere.

— Monsieur, je ne vous demande pas votre
nom. Je ne puis pas disposer de mille écus,
surtout en payant Halpersohn et vos petites
dettes ; mais je vous sauverai si vous jurez de ne
pas disposer de votre ouvrage sans que j’en sois
averti ; car il est impossible de faire une affaire
aussi importante que celle-la sans consulter les
gens du métier. Mes patrons sont puissants, et je
puis vous promettre le succes si vous pouvez me
promettre le plus profond secret, méme avec vos
enfants, et me tenir votre promesse...

— Le seul succes que je veuille obtenir, c’est la



sant¢ de ma pauvre Vanda ; car, monsieur, de
telles souffrances, dans le cceur d’un peére,
¢teignent tout autre sentiment, et I’amour de la
gloire n’est plus rien pour qui voit la tombe
entrouverte.

—Je viendrai vous voir ce soir ; ’on attend
Halpersohn de moment en moment, et je me suis
promis d’aller voir tous les jours s’il arrive... Je
vais employer pour vous toute cette journée.

— Ah ! si vous ¢tiez la cause de la guérison de
ma fille, monsieur... monsieur, je voudrais vous
donner mon ouvrage !

— Monsieur, dit Godefroid, je ne suis pas
libraire !...

Le vieillard fit un geste de surprise.

— Que voulez-vous, je 1’a1 laissé croire a la
vieille Vauthier pour bien connaitre les pieges qui
vous ¢taient tendus...

— Qui donc étes-vous ?...

— Godefroid ! répondit I’Initié. Et comme vous
me permettrez de vous offrir de quoi mieux vivre,
vous pouvez, ajouta-t-il en souriant, me nommer



Godefroid de Bouillon.

L’ancien magistrat €tait trop ému pour rire de
cette plaisanterie. Il tendit la main a Godefroid, et
lui serra la main que son voisin lui présentait.

—Vous voulez garder [I’incognito ?... dit
I’ancien magistrat en regardant Godefroid avec
une tristesse mélangée d’inquiétude.

— Permettez-le moi ?...

— Eh ! bien, faites comme vous voudrez !... Et
venez ce soir ? vous verrez ma fille, si son état le
permet...

C’était évidemment la plus grande concession
que le pauvre pere plt faire ; et, au regard de
remerciement que lui jeta Godefroid, le vieillard
eut la satisfaction de se voir compris.

Une heure apres, Cartier vint avec
d’admirables fleurs, renouvela lui-méme les
jardinieres, y mit de la mousse fraiche, et
Godefroid paya la facture, de méme qu’il paya la
note du cabinet de lecture qui fut envoyée
quelques instants apres. Les livres et les fleurs,
c’¢tait le pain de cette pauvre femme malade ou



plutot torturée, qui se contentait de si peu
d’aliments.

En pensant a cette famille entortillée par le
malheur comme celle de Laocoon, (image
sublime de tant d’existences!) Godefroid, qui
s’en alla vers la rue Marbceuf en se promenant, se
sentait au coeur encore plus de curiosité que de
bienfaisance. Cette malade entourée de luxe dans
une affreuse misere lui faisait oublier les détails
horribles de la plus bizarre de toutes les
affections nerveuses, et qui fort heureusement est
une violente exception constatée par quelques
historiens; un de nos plus babillards
chroniqueurs, Tallemant des Réaux, en cite un
exemple. On aime a se figurer les femmes,
clégantes jusque dans leurs plus terribles
souffrances ; aussi Godefroid se promettait-il
comme un plaisir de pénétrer dans cette chambre,
ou le médecin, le pere et le fils étaient seuls
entrés depuis six ans. Néanmoins il finit par se
gourmander de sa curiosité. Le néophyte comprit
méme que ce sentiment si naturel finirait par
s’é¢teindre a mesure qu’il exercerait son
bienfaisant ministere, a force de voir de nouveaux



intérieurs, de nouvelles plaies.

On arrive en effet a la divine mansuétude que
rien n’é¢tonne et ne surprend, de méme qu’en
amour, on arrive a la quié¢tude sublime du
sentiment, str de sa force et de sa durée, par une
constante pratique des peines et des douceurs.

Godefroid apprit qu’Halpersohn ¢tait arrivé
dans la nuit ; mais, deés le matin, il avait été forcé
de monter en voiture et d’aller voir ses malades
qui P’attendaient. La porticre dit a Godefroid de
venir le lendemain avant neuf heures.

En se souvenant de la recommandation de
monsieur Alain sur la parcimonie qu’il fallait
apporter dans ses dépenses personnelles,
Godefroid alla diner pour vingt-cing sous, rue de
Tournon, et fut récompense de son abnégation en
s’y trouvant au milieu de compositeurs et de
correcteurs d’imprimerie. Il  entendit une
discussion sur les prix de fabrication, a laquelle il
prit part, et i1l apprit qu’un volume in-octavo,
compos¢ de quarante feuilles, tir¢ a mille
exemplaires, ne coltait pas plus de trente sous
I’exemplaire dans les meilleures conditions de



fabrication. Il se proposa d’aller s’informer des
prix auxquels les libraires de jurisprudence
vendaient leurs volumes, afin d’étre dans le cas
de soutenir une discussion avec les libraires qui
tenaient monsieur Bernard dans leurs mains, s’il
se rencontrait avec eux.

Vers sept heures du soir, il revint au boulevard
du Montparnasse par les rues de Vaugirard,
Madame et de 1’Ouest, et il reconnut combien ce
quartier ¢€tait désert, car il n’y vit personne. Il est
vrai que le froid sévissait, la neige tombait a gros
flocons, et les voitures ne faisaient aucun bruit
sur les paveés.

—Ah! vous voila, monsieur! dit la veuve
Vauthier en voyant Godefroid ; si j’avais su que
vous viendriez de si bonne heure, j’aurais fait du
feu.

— C’est 1inutile, répondit Godefroid en voyant
que la Vauthier le suivait, je passerai la soirée
chez monsieur Bernard...

— Ah'! bien, vous étes donc son cousin, que
vous voila des le second jour a pot et a rot avec
lui... Je croyais que monsieur acheverait la



conversation Jquc nous avons commencee.

— Ah ! les quatre cents francs ! dit Godefroid
tout bas a la veuve. Ecoutez, maman Vauthier,
vous les auriez touchés ce soir si vous n’aviez
rien dit a monsieur Bernard... Vous, ménagez la
chevre et le chou, vous n’aurez ni chévre ni
chou ; car, pour ce qui me regarde, vous m’avez
trahi... mon affaire est tout a fait manquée...

— Ne croyez pas cela, mon cher monsieur...
Demain, pendant votre déjeuner...

—Oh! demain, je pars d’ici, comme vos
auteurs, au petit jour...

Les antécédents de Godefroid, sa vie de
dandy, de journaliste, le servit en ceci, qu’il avait
assez d’acquis pour deviner que, s’il n’agissait
pas ainsi, le complice de Barbet irait avertir le
libraire de quelque danger, et que les poursuites
commenceraient, de mani¢re a compromettre en
peu de temps la libert¢ de monsieur Bernard ;
tandis qu’en laissant croire a ce trio de négociants
avides que leur combinaison ne courait aucun
risque, ils resteraient tranquilles. Mais Godefroid
ne connaissait pas encore la nature parisienne



quand elle se déguise en veuve Vauthier. Cette
femme voulait avoir I’argent de Godefroid et
I’argent de son propriétaire. Elle courut aussitot
chez son monsieur Barbet, pendant que
Godefroid changeait de vétement pour se
preésenter chez la fille de monsieur Bernard.

Huit heures sonnaient au couvent de la
Visitation, 1’horloge du quartier, lorsque le
curieux Godefroid frappa doucement a la porte de
son voisin. Auguste vint ouvrir, et, comme ce
jour €tait un samedi, le jeune homme avait sa
soirée a lui ; Godefroid le vit habillé d’une petite
redingote en velours noir, d’une cravate en soie
bleue, d’un pantalon noir assez propre ; mais son
ctonnement de trouver le jeune homme si
différent de lui-méme, cessa tout a coup lorsqu’il
fut dans la chambre de la malade : 1l comprit la
necessité pour le pere et pour le fils d’étre bien
vetus.

En effet, opposition entre la misere du
logement qu’il avait vu le matin, et le luxe de
cette piece, ¢était trop forte pour que Godefroid
n’en fit pas comme €bloui, quoiqu’il f(it habitué¢



a ce qui sert aux recherches et aux ¢élegances de la
richesse.

Les murs tendus de soie jaune relevée par des
torsades en soie verte d’un ton vif, donnaient une
grande gaieté pour ainsi dire a la chambre, dont le
carreau froid était caché par un tapis de moquette
a fond blanc semé de fleurs. Les deux croisées,
drapées de beaux rideaux doublés en soie
blanche, formaient comme deux jolis bosquets,
tant les jardinieres étaient abondamment garnies.
Des stores empéchaient de voir du dehors cette
richesse, si rare dans ce quartier. La boiserie,
peinte a la colle en blanc pur, €tait rehaussée par
quelques filets d’or.

A 1la porte, une lourde portiére en tapisserie au
petit point a fond jaune et a feuillages
extravagants, ¢touffait tout bruit du dehors. Cette
portiere magnifique €tait I’ouvrage de la malade,
qui travaillait comme une fée lorsqu’elle avait
I’usage de ses mains.

Au fond de la piece et en face de la porte, la
cheminée, a manteau de velours vert, offrait aux
regards une garniture d’une excessive recherche,



les seules reliques de 1’opulence de ces deux
familles, et composée d’une pendule curieuse : un
¢léphant soutenant une tour en porcelaine, d’ou
sortaient des fleurs a profusion, de deux
cand¢labres dans le méme style et des
chinoiseries précieuses. Le garde-cendre, les
chenets, les pelles, les pincettes, tout ¢tait du plus
grand prix.

La plus grande des jardinicres occupait le
milieu de cette chambre, d’ou tombait d’une
rosace un lustre en porcelaine a fleurs.

Le lit ou gisait la fille du magistrat était un de
ces beaux lits blanc et or, en bois sculpte, comme
on les faisait sous Louis XV. Il y avait au chevet
de la malade une jolie table en marqueterie, ou se
trouvaient toutes les choses nécessaires a cette
vie qui se passait au lit. A la muraille tenait un
flambeau a deux branches, qui se repliait ou
s’avancait au moindre mouvement de main. Une
petite  table excessivement commode et
appropri¢e aux besoins de la malade ¢€tait devant
elle. Le lit, couvert d’une superbe courtepointe et
drapé¢ de rideaux retroussés par des embrasses,



était embarrassé de livres, d’une corbeille a
ouvrage ; et, sous toutes ces choses, Godefroid
aurait difficilement vu la malade sans les deux
bougies du flambeau mobile.

Ce n’¢tait plus qu’un visage d’un teint tres
blanc bruni par la souffrance autour des yeux, ou
brillaient des yeux de feu, et qui, pour principal
ornement, offrait une magnifique chevelure noire,
dont les boucles nombreuses, énormes, disposees
par meches, annongaient que I’arrangement et le
soin de ces cheveux occupaient la malade une
partie de la matin€e, ainsi qu’on pouvait le
supposer en voyant un miroir portatif au pied du
lit.

Aucune des recherches modernes ne manquait
1a. Quelques colifichets, amusements de la pauvre
Vanda, prouvaient que cet amour paternel allait
jusqu’au délire.

Le vieillard se leva de dessus une magnifique
bergere Louis XV, blanc et or, garnie en
tapisserie, et fit quelques pas au-devant de
Godefroid, qui ne I’elit certes pas reconnu, car
cette froide et sévere figure avait cette expression



de gaieté particuliecre aux vieillards qui ont
conserve la noblesse de manieres et I’apparente
Iégereté des gens de cour. Sa douillette puce était
en harmonie avec ce luxe, et 1l prisait dans une
tabatiere d’or enrichie de diamants !...

—Voici, ma chere enfant, dit monsieur
Bernard a sa fille, en prenant Godefroid par la
main, voici le voisin de qui je t’ai parlé...

Et il fit signe a son petit-fils d’avancer un des
deux fauteuils semblables a la bergere, qui se
trouvaient de chaque coté de la cheminée.

— Monsieur se nomme monsieur Godefroid, et
il est plein d’indulgence pour nous...

Vanda fit un mouvement de téte pour répondre
au salut profond de Godefroid ; et, a la maniere
dont le cou se plia, se replia, Godefroid vit bien
que toute la vie de la malade résidait dans la téte.
Les bras amaigris, les mains molles, reposaient
sur le drap blanc et fin, comme deux choses
etrangeres a ce corps, qui paraissait ne point tenir
de place dans le lit. Les objets nécessaires a la
malade étaient placés derriere le dossier du lit,
dans une étagere fermée par un rideau de soie.



— Vous étes, monsieur, la premicre personne, a
I’exception des meédecins, qui ne sont plus des
hommes pour moi, que j’aurai vue depuis Six
ans ; aussi ne vous doutez-vous pas de la passion
que vous avez excitée en moi depuis le moment
ou mon pere m’a annonc¢ votre visite... Non,
c’¢tait une curiosité pareille a celle de notre mere
Eve... Mon pere, si bon pour moi, mon fils, que
j’aime tant, suffisent bien certainement a remplir
le désert d’une ame maintenant a peu pres sans
corps ; mais cette ame est restée femme, apres
tout, et vous ne serez pas €tonn¢ de 1’intérét que
j’al pris a votre visite... Vous me ferez le plaisir

u > av us...
de prendre une tasse de thé avec nous

— Monsieur m’a promis la soir¢e, répondit le
vieillard avec la grace d’un millionnaire qui fait
les honneurs chez lui.

Auguste, assis sur une chaise en tapisserie, a
une petite table en marqueterie ornée de cuivres,
lisait un livre a la clarté des candélabres de la
cheminée.

— Auguste, mon enfant, dis a Jean de venir
nous servir le thé dans une heure.



Elle accompagna cette phrase d’un regard
expressif, auquel Auguste répondit par un signe.

— Croiriez-vous, monsieur, que depuis six ans,
je n’al pas d’autres serviteurs que mon pere et
mon fils, et je n’en pourrais plus supporter
d’autres. S’ils me manquaient, je mourrais... Mon
pere ne veut pas que Jean, un pauvre Normand
qui nous sert depuis trente ans, vienne dans ma
chambre.

—Je crois bien, dit finement le wvieillard,
monsieur 1’a vu, il scie le bois, il le rentre ; 1l fait
la cuisine ; il fait les commissions ; il porte un
tablier sale ; il aurait fricassé toute cette ¢légance,
s1 nécessaire aux yeux d’une pauvre fille, pour
qui cette chambre est toute la nature...

— Ah ! madame, monsieur votre pere a bien
raison...

— Et pourquoi ?... dit-elle. Si Jean avait gateé
ma chambre, mon pere I’aurait renouvelée.

—QOui, mon enfant; mais ce qui m’en
empéche, c’est que tu ne peux pas la quitter ; et tu
ne connais pas les tapissiers de Paris !... il leur



faudrait plus de trois mois pour refaire ta
chambre. Songe a la poussiere qui s’¢leverait de
ton tapis, si on I’6tait. Faire faire ta chambre par
Jean ? y penses-tu ?... En prenant les précautions
minutieuses dont sont capables un pere et un fils,
nous t’avons evité le balayage, la poussiere... Si
seulement Jean entrait pour nous servir, ce serait
fini dans un mois... — Ce n’est pas par €économie,
dit Godefroid, c’est pour votre santé. Monsieur
votre pere a raison.

—Je ne me plains pas, répliqua Vanda d’une
voix pleine de coquetterie.

Cette voix faisait ’effet d’un concert. L’ame,
le mouvement et la vie s’¢taient concentreés dans
le regard et dans la voix ; car Vanda, par des
ctudes auxquelles le temps n’avait certes pas
manque, ¢tait arrivée a vaincre les difficultés
provenues de la perte de ses dents.

—Je suis encore heureuse, monsieur, dans
I’effroyable malheur qui m’assiege ; car, au
moins, la fortune est d’un grand secours pour
supporter mes souffrances... Si nous avions éte
dans D’indigence, il y a dix-huit ans que je



n’existerais plus, et je vis ... J’ai des jouissances,
elles sont d’autant plus vives que c’est de
perpétuelles conquétes sur la mort... Vous allez
me trouver bien bavarde... reprit-elle en souriant.

— Madame, répondit Godefroid, je vous
prierais de parler toujours, car je n’al jamais
entendu de voix comparable a la votre... ¢’est une
musique, Rubini n’est pas plus enchanteur...

— Ne parlez pas de Rubini, des Italiens, dit le
vieillard avec une teinte de tristesse. Quelque
riches que nous soyons, il m’est impossible de
donner a ma fille, qui était une grande
musicienne, ce plaisir dont elle est folle.

— Pardon, fit Godefroid.
— Vous vous ferez a nous, dit le vieillard.

— Voici le procede, dit la malade en souriant.
Quand on vous aura crié casse-cou plusieurs fois,
vous serez au fait du colin-maillard de notre
conversation...

Godefroid échangea rapidement un regard
avec monsieur Bernard, qui, voyant des larmes
dans les yeux de son voisin, se mit un doigt sur la



bouche pour lui recommander de ne pas faillir a
I’héroisme qu’il partageait avec son fils depuis
sept ans.

Cette sublime et perpétuelle imposture,
accusée par la complete illusion de la malade,
produisait en ce moment sur Godefroid I’effet de
la contemplation d’un précipice a pic, ou deux
chasseurs de chamois descendraient avec facilite.
La magnifique boite d’or, enrichie de diamants,
avec laquelle jouait insouciamment le vieillard
sur le pied du lit de sa fille, était comme le trait
de geénie qui, dans [D’ceuvre d’un homme
supérieur, enleve le cri d’admiration. Godefroid
regardait cette tabatiere, se demandant pourquoi
elle n’¢tait pas vendue ou au Mont-de-Piéte ;
mais il se réserva d’en parler au vieillard.

— Ce soir, monsieur Godefroid, ma fille a recu
de I’annonce de votre visite une telle excitation,
que tous les phénomenes bizarres de sa maladie
qui, depuis douze jours, faisaient notre désespoir,
ont completement disparu... Jugez si je vous ai de
la reconnaissance.

— Et moi1 donc ?... s’écria la malade d’un son



de voix calin et en penchant la téte par un
mouvement plein de coquetterie. Monsieur est
pour moi le député du monde... Depuis I’age de
vingt ans, monsieur, je n’ai plus su ce que c’¢tait
qu’un salon, une soirée, un bal... Et notez que
j’aime la danse, que je raffole du spectacle, et
surtout de musique. Je devine tout par la pensée !
Je lis beaucoup. Puis mon pere me raconte les
choses du monde...

En entendant ce mot, Godefroid fit un
mouvement comme pour plier un genou devant
ce pauvre vieillard.

—Oui, quand il va aux Italiens, et il y va
souvent, 1l me dépeint les toilettes, 11 me décrit
les effets du chant. Oh ! je voudrais étre guérie,
d’abord pour mon pere, qui vit uniquement pour
moi, comme je vis par lui, pour lui ; pour mon
fils, a qui je voudrais donner une autre mere !
Ah'! monsieur, quels étres accomplis que mon
vieux pere... que mon excellent fils... mais aussi
pour entendre Lablache, Rubini, Tamburini, la
Grisi et Puritani... Mais...

— Allons, mon enfant, du calme !... Si nous



parlons musique, nous sommes perdus ! dit le
vieillard en souriant.

Il souriait, et ce sourire qui rajeunissait cette
figure trompait toujours évidemment la malade.

— Tiens, je serai bien sage, dit Vanda d’un air
mutin ; mais donne-moi I’accordéon...

On avait inventé des ce temps cet instrument
portatif qui pouvait, a la rigueur, se poser au bord
du lit de la malade, et qui, pour donner les sons
de I’orgue, n’exigeait que la pression du pied. Cet
instrument, dans son plus grand développement,
equivalait a un piano ; mais il coutait alors trois
cents francs. La malade, qui lisait les journaux,
les revues, connaissait I’existence de cet
instrument et en souhaitait un depuis deux mois.

—Oui, madame, vous en aurez un, reprit
Godefroid a un regard que lui lanca le vieillard.
Un de mes amis, qui part pour Alger, en a un
superbe que je lui emprunterai ; car, avant de
vous en acheter un, vous essayerez celui-la. Il est
possible que les sons si vibrants, si puissants, ne
vous conviennent pas...



— Puis-je ’avoir demain ?... dit-elle avec la
vivacité d’une créole.

— Demain, reprit monsieur Bernard, c’est
bientot, et demain, ¢’est dimanche.

— Ah!... fit-elle en regardant Godefroid qui
croyait voir voltiger une ame en admirant
’ubiquité des regards de Vanda.

Jusqu’alors, Godefroid avait ignoré¢ la
puissance de la voix et des yeux, lorsqu’ils sont
devenus toute la vie. Le regard n’¢tait plus un
regard, mais une flamme, ou mieux, un
flamboiement divin, un rayonnement
communicatif de vie et d’intelligence, la pensée
visible ! Cette voix aux mille intonations
remplagait les mouvements, les gestes et les
poses de la téte. Les variations du teint, qui
changeait de couleur comme le fabuleux
caméléon, rendaient I’illusion, ou, si vous voulez,
ce mirage complet. Cette téte souffrante, plongee
dans cet oreiller de batiste garni de dentelles, était
toute une personne.

Jamais, dans sa vie, Godefroid n’avait
contemplé de si grand spectacle, il suffisait a



peine a ses émotions. Autre sublimité, car tout
¢tait étrange dans cette situation, pleine de poésie
et d’horreur: I’ame seule vivait chez les
spectateurs. Cette atmosphere, uniquement
remplie de sentiment, avait une influence céleste.
On ne s’y sentait pas plus de corps que n’en avait
la malade. On s’y trouvait tout esprit. A force de
contempler ce mince débris d’une jolie femme,
Godefroid oubliait les mille détails ¢€légants de
cette chambre, il se croyait en plein ciel. Ce ne
fut qu’au bout d’une demi-heure qu’il apercut
une ¢tagere pleine de curiosités, placée sous un
portrait magnifique de madame Bernard que la
malade le pria d’aller voir, car il ¢tait de
Géricault.

— Géricault, dit-elle, était de Rouen, et sa
famille ayant eu quelques obligations a mon pere,
le premier président, il nous remercia par ce chef-
d’ceuvre, ou vous me voyez a I’age de seize ans.

—Vous avez un fort beau tableau, dit
Godefroid, il est tout a fait inconnu de ceux qui
se sont occupés des ceuvres si rares de ce génie.

—Ce n’est plus pour moi, dit-elle, qu’une



chose d’affection, car je ne vis que par le cceur, et
j’al la plus belle vie, ajouta-t-elle en regardant
son pere et lui jetant toute son ame dans ce
regard. Ah ! monsieur, si vous saviez ce qu’est
mon pere. Qui jamais pourrait croire que ce grand
et sévere magistrat, a qui ’empereur a eu tant
d’obligations qu’il lui a donné cette tabatiere, et
que Charles X a cru le récompenser par ce
cabaret de Sevres, la, dit-elle, en montrant la
console, que ce ferme soutien du pouvoir et des
lois, ce savant publiciste, a, dans un cceur de
rocher, les délicatesses d’un coeur de mére. Oh !
papa ! papa ! embrasse-moi,... viens ! je le veux,
si tu m’aimes.

Le vieillard se leva, se pencha sur le lit, et prit
un baiser sur le front blanc, vaste, poétique de sa
fille de qui les fureurs ne ressemblaient pas
toujours a cette tempéte d’affection.

Le vieillard se promena par la chambre, il
avait aux pieds des pantoufles brodées par sa
fille, et il ne faisait aucun bruit.

— Et quelles sont vos occupations ? demanda-t-
elle a Godefroid apres une pause.



— Madame, je suis, employ¢ par des personnes
pieuses a secourir les gens trés malheureux.

—Ah! la belle mission, monsieur ! dit-elle.
Croyez-vous que 1’idée de me vouer a cette
occupation m’est venue ?... Mais quelles sont les
idées que je n’ai pas eues ? reprit-elle en faisant
un mouvement de téte. La douleur est comme un
flambeau qui nous éclaire la vie... Si donc je
recouvrais la santé !...

— Tu t’amuserais, mon enfant, dit le vieillard.

— Certainement, répondit-elle, j’en ai le désir,
mais en aurai-je la facult¢ 7 Mon fils sera, je
I’espere, un magistrat digne de ses deux grands-
peres, il me quittera. Que faire ? Si Dieu me rend
la vie, je la lui consacrerai ! Oh ! apres vous avoir
donn¢ tout ce que vous en voudrez ! s’écria-t-elle
en regardant son pere et son fils. Il y a des
moments, mon pere, ou les 1dées de monsieur de
Maistre me travaillent, et je crois que j’expie
quelque chose.

— Voila ce que c’est que de tant lire, s’écria le
vieillard évidemment chagriné.



— Ce brave général polonais, mon grand-pere,
a tremp¢ fort innocemment dans le partage de la
Pologne.

— Allons, voila la Pologne ! reprit Bernard.

— Que veux-tu, papa! mes souffrances sont
infernales, elles donnent horreur de la vie, elles
me dégolitent de moi-méme. Eh ! bien, en quoi
les ai-je méritées ? De telles maladies ne sont pas
un simple dérangement de santé, c’est
I’organisation tout enticre pervertie, et...

— Chante I’air national que chantait ta pauvre
mere, tu feras plaisir 4 monsieur, a qui j’ai parlé
de ta voix, dit le vieillard qui voulait ¢évidemment
distraire sa fille des idées dans lesquelles elle
s’engageait.

Vanda se mit a chanter d’un ton bas et doux
une chanson en langue polonaise qui fit rester
Godefroid stupide d’admiration et saisi de
tristesse. Cette mélodie, assez semblable aux airs
trainants et melancoliques de la Bretagne, est une
de ces poésies qui vibrent dans le cceur longtemps
apres qu’on les a entendues. En €coutant Vanda,
Godefroid la regardait, mais il ne put soutenir les



regards extatiques de ce reste de femme, quasi-
folle, et il arréta sa vue sur des glands qui
pendaient de chaque coté du ciel de lit.

—Ah! ah! fit Vanda qui se mit a rire de
I’attention de Godefroid, vous vous demandez a
quoi cela sert ?

—Vanda ! dit le pere, allons, calme-toi, ma
fille ? tiens, voici le thé. Ceci, monsieur, est une
bien coliteuse machine, dit-il a Godefroid. Ma
fille ne peut pas se lever, et elle ne peut pas non
plus rester dans son lit, sans qu’on le fasse ou
quon en change les draps. Ces cordons
répondent a des poulies, et en passant sous elle un
carré¢ de peau maintenu aux quatre coins par des
anneaux qui s’accrochent a quatre cordes, nous
pouvons ’enlever sans fatigue pour elle, ni pour
nous.

— On m’enleve ! répéta follement Vanda.

Heureusement Auguste parut apportant une
théiere qu’il mit sur une petite table, ou il déposa
le cabaret de porcelaine de Sevres et qu’il couvrit
de patisseries, de sandwichs. Il apporta la creme
et le beurre. Cette vue changea tout a fait les



dispositions de la malade qui tournaient a une
crise.

— Tiens, Vanda, voila le nouveau roman de
Nathan. Si tu t’éveilles cette nuit, tu auras de quoi
lire.

—La Perle De Dol ! Ah'! cela doit étre une
histoire d’amour. Auguste ! dis donc, j’aurai un
accordeon.

Auguste leva la téte brusquement et regarda
son grand-pere d’un air singulier.

—Voyez! comme il aime sa mere ! reprit
Vanda. Viens m’embrasser, mon petit chat. Non,
ce n’est pas ton grand-pere, c’est monsieur que tu
dois remercier, car notre voisin doit m’en préter
un demain matin. — Comment est-ce fait,
monsieur ?

Godefroid, sur un signe du vieillard, expliqua
longuement 1’accordéon, tout en savourant le the
fait par Auguste, et qui, d’une qualité supérieure,
ctait exquis.

Vers dix heures et demie, 1’Initié se retira,
lass¢ du spectacle de cette lutte insensée du



grand-pere et du fils, admirant leur héroisme et
cette patience de tous les jours a jouer un double
role, €également accablant.

—Eh bien! luit dit monsieur Bernard, qui le
suivit chez lui, vous comprenez, monsieur, la vie
que je mene ! C’est a toute heure les émotions du
voleur, attentif a tout. Un mot, un geste tuerait ma
fille ! Une babiole de moins parmi celles qu’elle
a I’habitude de voir révélerait tout a cet esprit qui
voit a travers les murs.

— Monsieur, répondit Godefroid, lundi
Halpersohn prononcera sur votre fille ; car 1l est
arrive. Je doute que la science puisse rétablir ce
Ccorps...

—Oh! je n’y compte pas, reprit 1’ancien
magistrat ; mais qu’on Ilui rende la wvie
supportable... Je comptais, monsieur, sur votre
intelligence, et je voulais vous remercier, car
vous avez tout compris... Ah! voila 1’acces !
s’écria-t-11 en entendant un cri a travers les murs ;
elle a excede ses forces !

Et, serrant la main de Godefroid, le vieillard
courut chez lui.



A huit heures du matin, le lendemain,
Godefroid frappait a la porte du célebre médecin
polonais. Il fut conduit par un valet de chambre
au premier ¢tage du petit hotel qu’il avait pu
examiner pendant le temps que le portier mit a
trouver et a prévenir le domestique.

Heureusement, comme i1l s’en doutait,
I’exactitude de Godefroid lui sauva 1’ennui
d’attendre ; il était, sans doute, le premier venu.
D’une antichambre fort simple, 1l passa dans un
grand cabinet ou il apercut un vieillard en robe de
chambre, qui fumait une longue pipe. La robe de
chambre, en alépine noire, devenue luisante,
portait la date de 1’émigration polonaise.

—Qu’y a-t-il pour votre service ? lui dit le
medecin juif, car vous n’étes pas malade !

Et il arréta sur Godefroid un regard qui avait
I’expression curieuse et piquante des yeux du juif
polonais, ces yeux qui semblent avoir des
oreilles. Halpersohn était, au grand étonnement
de Godefroid, un homme de cinquante-six ans, a
petites jambes turques et dont le buste ¢€tait large,
puissant. Il y avait en cet homme quelque chose



d’oriental, car sa figure avait dii, dans la jeunesse,
¢tre fort belle ; il en restait un nez hébraique, long
et recourbé comme un sabre de Damas. Le front
vraiment polonais, large et noble, mais ride
comme un papier froisse¢, rappelait celui de saint
Joseph des vieux maitres italiens. Les yeux, vert
de mer et enchassés, comme ceux des perroquets,
par des membranes grisatres et froncées,
exprimaient la ruse et [’avarice a un degré
supérieur. Enfin, la bouche, fendue comme une
blessure, ajoutait a cette physionomie sinistre tout
le mordant de la défiance.

Cette face pale et maigre, car Halpersohn était
d’une remarquable maigreur, surmontée de
cheveux gris mal peignés, avait, pour ornement,
une longue barbe tres fournie, noire, mélangée de
blanc, qui cachait la moiti¢ du visage, en sorte
qu’on n’en voyait que le front, les yeux, le nez,
les pommettes et la bouche.

Cet ami du révolutionnaire Lelewel portait une
calotte en velours noir qui, mordant par une
pointe sur le front, en faisait ressortir la couleur
blonde, digne des pinceaux de Rembrandt.



La question que fit ce médecin devenu si
c¢lebre, autant par ses talents que par son avarice,
causa quelque surprise a Godefroid, qui se dit en
lui-méme :

— Me prendrait-il pour un voleur ?

La réponse a cette question se trouvait sur la
table et sur la cheminée du docteur. Godefroid
croyait arriver le premier, 1l arrivait le dernier.
Les consultants avaient déposé sur la cheminée et
sur le bord de la table d’assez grosses offrandes,
car Godefroid apercut des piles de picces de vingt
francs, de quarante francs et deux billets de mille
francs. Etait-ce 13 le produit d’une matinée ? Il en
douta beaucoup, et il crut a quelque savante
invention d’esprit. Peut-€tre 1’avare mais
infaillible docteur tenait-il a forcer ainsi ses
recettes en laissant croire a ses clients, choisis
parmi les riches, qu’on lui donnait des rouleaux
au lieu de papillotes.

Moise Halpersohn devait d’ailleurs étre payé
largement, car il gueérissait, et guerissait
précisément les maladies désespérées auxquelles
la médecine renongait. On ignore en Europe que



les peuples slaves possedent beaucoup de
secrets ; 1ls ont une collection de remeédes
souverains, fruits de leurs relations avec les
Chinois, les Persans, les Cosaques, les Turcs et
les Tartares. Certaines paysannes, qui passent
pour sorcieres, guérissent radicalement la rage en
Pologne, avec des sucs d’herbe. Il existe dans ce
pays un corps d’observations sans code, sur les
effets de certaines plantes, de quelques €corces
d’arbres réduites en poudre, que 1’on se transmet
de famille en famille, et il s’y fait des cures
miraculeuses.

Halpersohn, qui passa, pendant cing ou six
ans, pour un médicastre, a cause de ses poudres,
de ses médecines, possédait la science innée des
grands médecins. Non seulement 1l €tait savant et
avait beaucoup observeé, mais encore il avait
parcouru I’Allemagne, la Russie, la Perse, la
Turquie, ou il avait recueilli bien des traditions ;
et comme il connaissait la chimie, i1l devint la
bibliotheque vivante de ces secrets €pars chez les
bonnes femmes, comme on dit en France, de tous
les pays ou 1l avait porté ses pas, a la suite de son
pere, marchand ambulant de son état.



Il ne faut pas croire que la sceéne ou, dans
Richard en Palestine, Saladin guérit le roi
d’Angleterre, soit une fiction. Halpersohn
possede une bourse de soie qu’il trempe dans
I’eau pour la colorer légerement, et certaines
ficvres cedent a cette eau bue par le malade. La
vertu des plantes, selon cet homme, est infinie, et
les guérisons des plus affreuses maladies sont
possibles. Cependant, lui, comme ses confreres,
s’arréte quelquefois devant des
incompréhensibilités. Halpersohn aime
I’invention de I’homéopathie, plus a cause de sa
thérapeutique que pour son systeme meédical ; il
correspondait alors avec Hedénius de Dresde,
Chelius d’Heidelberg et les célebres meédecins
allemands, tout en tenant la main fermée, quoique
pleine de découvertes. Il ne voulait pas faire
d’¢leves.

Le cadre ¢tait d’ailleurs en harmonie avec ce
portrait ¢chappé¢ d’une toile de Rembrandt. Le
cabinet, tendu d’un papier qui simulait du velours
vert, était mesquinement meublé d’un divan vert.
Le tapis vert mélangé montrait la corde. Un grand
fauteuil en cuir noir, pour les consultants, se



trouvait devant la fenétre, drapée de rideaux
verts. Un fauteuil de bureau, de forme romaine,
en acajou, et couvert d’'un maroquin vert, ¢tait le
siege du docteur.

Entre la cheminée et la table longue sur
laquelle il €crivait, une caisse commune en fer,
placée en face de la cheminée, au milieu de la
paroi opposée, supportait une pendule en granit
de Vienne sur laquelle s’¢levait un groupe en
bronze, représentant I’Amour jouant avec la
Mort, le présent d’un grand sculpteur allemand
qu’Halpersohn avait sans doute guéri. Le
chambranle de la cheminée avait une coupe entre
deux flambeaux pour tout ornement. De chaque
cot¢ du divan, deux encoignures en ¢bene
servaient a mettre des plateaux, ou Godefroid vit
des cuvettes d’argent, des carafes et des
serviettes.

Cette simplicité, qui tenait presque de la
nudité, frappa beaucoup Godefroid, pour qui tout
voir fut I’affaire d’un coup d’ceil, et il recouvra
son sang-froid.

— Monsieur, je me porte parfaitement bien :



aussl ne viens-je pas pour moi, mais pour une
femme a qui vous auriez di, depuis longtemps,
faire une visite. Il s’agit d’une dame qui demeure
sur le boulevard du Montparnasse...

— Ah ! oui, cette dame m’a déja plusieurs fois
envoy¢ son fils... Eh! bien, monsieur, qu’elle
vienne a ma consultation.

—Qu’elle vienne ! répéta Godefroid indigné ;
mais, monsieur, elle n’est pas transportable de
son lit sur un fauteuil ; il faut la soulever avec des
sangles.

—Vous n’€tes pas médecin, monsieur ?
demanda le docteur juif avec une singulicre
grimace qui rendit son masque encore plus
mechant qu’il ne 1’était.

—Si le baron de Nucingen vous faisait dire
qu’il souffre et veut vous visiter, répondriez-
vous : Qu’il vienne !

— Jirais, répliqua froidement le juif en langant
un jet de salive dans un crachoir hollandais en
acajou plein de sable.

—Vous iriez, reprit doucement Godefroid,



parce que le baron de Nucingen a deux millions
de rentes, et...

— Le reste ne fait rien a I’affaire, j’irais.

— Eh bien ! monsieur, vous viendrez voir la
malade du boulevard Montparnasse, par la méme
raison. Sans avoir la fortune du baron de
Nucingen, je suis ici pour vous dire que vous
mettrez vous-méme le prix a la guérison, ou a vos
soins si vous €échouez... Je suis prét a vous payer
d’avance ; mais comment, monsieur, vous qui
¢tes un émigré polonais, un communiste, je crois,
ne feriez-vous pas un sacrifice a la Pologne ? car
cette dame est la petite-fille du général
Tarlowski, I’ami du prince Poniatowski.

— Monsieur, vous €tes venu pour me demander
de guérir cette dame, et non pour me donner des
conseils. En Pologne, je suis Polonais ; a Paris, je
suis Parisien. Chacun fait le bien a sa manicre, et
croyez que 1’avidit¢ qu’on me préte a sa raison.
Le trésor que j’amasse a sa destination ; elle est
sainte. Je vends la sant¢ : les riches peuvent la
payer, je la leur fais acheter. Les pauvres ont
leurs meédecins. Si je n’avais pas un but, je



n’exercerais pas la médecine. Je vis sobrement et
je passe mon temps a courir ; je suis paresseux et
j’¢tais joueur... Concluez, jeune homme !... Vous
n’avez pas I’age ou 1I’on peut juger les vieillards.

Godefroid garda le silence.

— Vous demeurez avec la petite-fille de cet
imbécile qui n’avait de courage que pour se
battre, et qui a livré son pays a Catherine II ?

— Oui, monsieur.

— Soyez chez vous lundi, a trois heures, dit-il
en quittant sa pipe et en prenant son agenda sur
lequel 1l traca quelques mots.

—Vous me remettrez, a mon arrivée, deux
cents francs ; et si je vous promets la guérison,
vous me donnerez mille écus... Il m’a été dit,
reprit-il, que cette dame est rapetissée comme si
elle etait tombée au feu.

— Monsieur, c’est, croyez-en les plus célebres
médecins de Paris, une névrose dont les désordres
sont tels, qu’ils les ont ni€s tant qu’ils ne les ont
pas vus.

— Ah'! je me rappelle maintenant les détails



\

que ce petit bonhomme m’en a donnés... A
demain, monsieur.

Godefroid sortit, apres avoir salué¢ cet homme
aussi singulier qu’extraordinaire. Rien en lui ne
sentait, n’indiquait un médecin, pas méme ce
cabinet nu, et dont le seul meuble qui frappat la
vue ¢tait cette formidable caisse de Huret ou de
Fichet.

Godefroid put arriver assez a temps au passage
Vivienne pour acheter, avant que la boutique ne
fermat, un magnifique accordéon qu’il fit partir
devant lui pour monsieur Bernard, en en
indiquant 1’adresse. Puis 1l alla rue Chanoinesse,
en passant par le quai des Augustins, ou il
espérait trouver encore ouvert un des magasins
des commissionnaires en librairie ; 1l en wvit
effectivement un ou il eut wune longue
conversation avec un jeune commis sur les livres
de jurisprudence.

Il trouva madame de La Chanterie et ses amis
au retour de la grand-messe ; et, au premier
regard qu’elle lui jeta, Godefroid répondit par un
hochement de téte significatif. — Eh bien ! lui dit-



il, notre cher pere Alain n’est pas avec vous ?

— Il ne viendra pas ce dimanche-ci, répondit
madame de La Chanterie ; vous ne le verrez que
d’aujourd’hui en huit... A moins que vous n’alliez
ou il vous a donné rendez-vous.

— Madame, dit tout bas Godefroid, vous savez
qu’il ne m’intimide pas comme ces messieurs, et
je comptais lui faire ma confession.

— Etmo1 ?

— Oh'! vous, je vous dirai tout ; car j’ai bien
des choses a raconter. Pour mon début, j’ai trouve
la plus extraordinaire de toutes les infortunes, un
sauvage accouplement de la misere et du luxe ;
puis des figures d’une sublimit¢ qui deépasse
toutes les inventions de nos romanciers les plus
en vogue.

— La nature, et surtout la nature morale, est
toujours au-dessus de I’art, autant que Dieu est
au-dessus de ses créatures. Mais, voyons, dit
madame de La Chanterie, venez me raconter
votre expédition dans les terres inconnues ou
vous avez fait votre premier voyage.



Monsieur Nicolas et monsieur Joseph, car
I’abbé de Veze était resté pour quelques moments
a Notre-Dame, laisséerent madame de La
Chanterie seule avec Godefroid, qui, sous le coup
des eémotions qu’il venait de ressentir la veille,
raconta tout dans les plus petits détails avec la
force, avec Dl’action et la verve que donne la
premiere impression d’un pareil spectacle et de
son cadre d’homme et de choses. Il eut un grand
succes, car la douce et calme madame de La
Chanterie pleura, quelque accoutumee qu’elle fiit
a descendre dans 1’abime des douleurs.

—Vous avez bien fait, dit-elle, d’envoyer
I’accordéon.

—Je wvoudrais faire bien plus, répondit
Godefroid, puisque cette famille est la premiere
qui m’ait fait connaitre les plaisirs de la charité ;
je désire procurer a ce sublime vieillard la plus
grande partie des bénéfices de son grand ouvrage.
Je ne sais si vous avez assez de confiance dans
ma capacit¢é pour me mettre a meéme
d’entreprendre une pareille affaire. D’apres les
renseignements que je viens de prendre, il



faudrait environ neuf mille francs pour fabriquer
ce livre a quinze cents exemplaires, et leur
moindre valeur serait alors de vingt-quatre mille
francs. Comme nous devons préalablement payer
les trois mille et quelques cents francs qui grevent
le manuscrit, c’est donc douze mille francs a
risquer. Oh! madame, si vous saviez quels
regrets amers j’al eus en venant du quai des
Augustins ici d’avoir dissipé si follement ma
petite fortune ! car ’esprit de la charité m’est
comme apparu. J’ai I’ardeur de I’Initi¢, je veux
embrasser la vie de ces messieurs, et je serai
digne de vous. J’ai béni plusieurs fois depuis
deux jours le hasard qui m’a conduit ici. Je vous
obéirai en tout, jusqu’a ce que vous me trouviez
capable d’€tre un des votres.

—Eh ! bien, répondit gravement madame de
La Chanterie apres avoir réfléchi, €coutez-moi,
car j’ai des choses importantes a vous réveler.
Vous avez ¢€té séduit, mon enfant, par la poésie
du malheur. Oui, souvent le malheur a de la
po¢sie ; car, pour moi, la poésie est un certain
exces dans le sentiment, et la douleur est un
sentiment. On vit tant par la douleur !...



— Oui, madame, j’ai été pris du démon de la
curiosité... Que voulez-vous ? Je n’ai pas encore
’habitude de pénétrer au cceur des existences
malheureuses, et je n’y vais pas avec la
tranquillit¢ de vos trois pieux soldats du
Seigneur. Mais, sachez-le bien, c’est apres
I’épuisement de cette irritation que je me suis
voue a votre ceuvre ...

— Ecoutez, mon cher ange, dit madame de La
Chanterie, qui prononga ces trois mots avec une
douce saintet¢ dont fut singuliérement touche
Godefroid, nous nous sommes interdit, mais
absolument, nous ne for¢ons point les mots ici.
Ce qui est interdit n’occupe pas méme notre
pens€e... Donc nous nous sommes interdit
d’entrer dans les spéculations. Imprimer un livre
pour le vendre, en attendre des bénéfices, c’est
une affaire, et les opérations de ce genre nous
jetteraient dans les embarras du commerce.
Certes, ceci me semble assez faisable, nécessaire
méme. Croyez-vous que ce soit le premier cas qui
se preésente ? Nous avons vingt fois, cent fois
apercu le moyen de sauver ainsi des familles, des
maisons ! Or, que serions-nous devenus avec des



affaires de ce genre? Nous aurions ¢té
négociants... Commanditer le malheur, ce n’est
pas travailler soi-méme, c’est mettre le malheur a
méme de travailler. Dans quelques jours vous
rencontrerez des miseres plus apres que celle-ci,
ferez-vous la méme chose ? Vous seriez accablé !
Songez, mon enfant, que messieurs Mongenod ne
peuvent plus, depuis un an, se charger de notre
comptabilit€. Vous aurez la moiti¢ de votre temps
pris par la tenue de nos livres. Nous avons
aujourd’hui prés de deux mille débiteurs dans
Paris ; et au moins faut-il que, pour ceux qui
peuvent nous rendre, nous sachions le chiffre de
leur dette... Nous ne demandons jamais, nous
attendons. Nous calculons que la moitié de
I’argent donné se perd. L’autre moiti€é nous
revient quelquefois doublée... Ainsi, supposez
que ce magistrat meure, voila douze mille francs
bien aventurés. Mais que sa fille soit guérie, que
son petit-fils réussisse, et qu’il devienne un jour
magistrat... Eh ! bien, s’il a de 1’honneur, il se
souviendra de la dette, et il nous rendra I’argent
des pauvres avec usure. Savez-vous que plus
d’une famille, tirée de la misere et mise par nous



sur le chemin de la fortune par des préts sans
intéréts, a fait la part des pauvres, et nous a rendu
les sommes doublées et quelquefois triplées ?...
Voila nos seules speculations ! D’abord, songez,
quant a ce qui vous preoccupe (et vous devez
vous en préoccuper), que la vente de 1’ouvrage de
ce magistrat dépend de la bonté de cette ceuvre,
I’avez-vous lue ? Puis, s1 le livre est excellent,
combien d’excellents livres sont restés un, deux
ou trois ans sans avoir le succes qu’ils méritent !
Combien de couronnes mises sur des tombeaux !
Et je sais que les libraires ont des fagons de
traiter, de realiser, qui font de leur commerce le
plus chanceux et le plus difficile a débrouiller de
tous les commerces parisiens. Monsieur Nicolas
vous parlera de ces difficultés, inhérentes a la
nature des livres. Ainsi, vous le voyez, nous
sommes raisonnables, nous avons I’expérience de
toutes les miseres, comme celle de tous les
commerces, car nous ¢tudions Paris depuis
longtemps... Les Mongenod nous aident ; nous
avons en eux des flambeaux ; et ¢’est par eux que
nous savons que la Banque de France a le
commerce de la librairie en suspicion constante,



quoique ce soit un des plus beaux commerces,
mais 1l est mal fait... Quant aux quatre mille
francs necessaires pour sauver cette noble famille
des horreurs de 1’indigence, car il faut que ce
pauvre enfant et son grand-pere se nourrissent et
puissent s’habiller convenablement, je vais vous
les donner... Il est des souffrances, des miseres,
des plaies que nous pansons immediatement, sans
hesitation, sans chercher a savoir qui nous
secourons : religion, honneur, caractere, tout est
indifférent ; mais deés qu’il s’agit de préter
I’argent des pauvres pour aider le malheur sous la
forme agissante de I’industrie, du commerce...
Oh ! alors nous cherchons des garanties, avec la
rigidité des usuriers. Aussi, pour le surplus,
bornez votre enthousiasme a trouver a ce vieillard
le plus honnéte libraire possible. Ceci regarde
monsieur Nicolas. Il connait des avocats, des
professeurs, auteurs de livres sur la
jurisprudence ; et, dimanche prochain, il aura
bien certainement un bon conseil a vous donner.
Soyez tranquille, si ¢’est possible, cette difficulte
sera résolue. Cependant, peut-étre serait-il bon
que monsieur Nicolas 1at ouvrage de ce



magistrat... Si cela se peut, obtenez-en la
communication...

Godefroid restait stupéfait du bon sens de cette
femme, qu’il croyait uniquement animée par
I’esprit de charité. L’Initi¢ plia le genou, baisa
I’une des belles mains de madame de La
Chanterie en lui disant :

— Vous étes donc aussi la raison !

— Il faut étre tout, dans notre ¢tat, reprit-elle
avec la gaiet¢ douce particuliere aux vraies
saintes.

— Comment, deux mille comptes ! s’€cria-t-il.
Mais c’est immense !

—Oh! deux mille comptes et qui peuvent
donner lieu, répondit-elle, a des restitutions
basées, comme je viens de vous le dire, sur la
delicatesse de nos obliges ; car nous avons bien
trois mille autres familles qui ne nous rendront
jamais que des actions de grace. Aussi, sentons-
nous, je vous le répete, la nécessite d’avoir des
livres. Et si vous avez une discrétion a toute
epreuve, vous serez notre oracle financier. Nous



sommes obligés de tenir un journal, le grand-livre
des comptes-courants et un livre de caisse. Nous
avons bien des notes, mais nous perdons trop de
temps a chercher... Voila ces messieurs, reprit-
elle.

Godefroid, grave et pensif, prit peu de part
d’abord a la conversation, il €tait abasourdi par la
révélation que madame de La Chanterie venait de
lui faire d’un ton qui prouvait qu’elle voulait le
récompenser de son ardeur.

— Deux mille familles obligées ! se disait-il ;
mais, si elles colitent autant que va nous cofter
monsieur Bernard, nous avons donc des millions
semés dans Paris ?

Ce sentiment fut un des derniers mouvements
de DPesprit du monde qui s’¢teignait
insensiblement chez Godefroid. En réfléchissant,
il comprit que les fortunes réunies de madame de
[LLa Chanterie, de messieurs Alain, Nicolas,
Joseph et celle du juge Popinot, les dons
recueillis par I’abbé de Veze et les secours prétes
par la maison Mongenod avaient dii produire un
capital considérable ; et que, depuis douze ou



quinze ans, ce capital, accru par ceux d’entre les
obligés qui se montraient reconnaissants, avait di
grossir a la fagon des boules de neige, puisque
ces charitables personnes n’en distrayaient rien. Il
voyait clair peu a peu dans cette ceuvre immense,
et son désir d’y coopérer s’en accrut.

Il voulut sur les neuf heures retourner a pied
au boulevard du Montparnasse ; mais madame de
La Chanterie, craignant la solitude du quartier, le
contraignit a prendre un cabriolet. En descendant
de voiture, quoique les volets fussent si
soigneusement fermeés qu’il ne passait pas une
ligne de lueur, Godefroid entendit les sons de
I’instrument ; et, quand il fut sur le palier,
Auguste, qui sans doute guettait 1’arrivée de
Godefroid, entrouvrit la porte de I’appartement et
dit :

— Maman voudrait bien vous voir, et mon
grand-pere vous offre une tasse de the.

En entrant, Godefroid trouva la malade
transfigurée par le plaisir de faire de la musique ;
le visage étincelait et les yeux brillaient comme
deux diamants.



— J’aurais dG vous attendre pour vous donner
les premiers accords ; mais je me suis jetée sur ce
petit orgue comme un affamé se jette sur un
festin. Vous avez une ame a me comprendre, et
alors je suis pardonnge.

Et Vanda fit un signe a son fils, qui vint se
placer de manicre a presser la pédale par laquelle
respira le soufflet intérieur de I’instrument ; et,
les yeux au ciel, comme sainte Cécile, la malade,
dont les doigts avaient retrouvé momentanément
de la force et de I’agilité, répéta des variations sur
la Priere de Moise que son fils ¢était allé lui
acheter, et qu’elle avait composees dans quelques
heures. Godefroid reconnut un talent identique
avec celui de Chopin. C’¢tait une ame qui se
manifestait par des sons divins ou dominait une
douceur mélancolique. Monsieur Bernard avait
salu¢ Godefroid par un regard ou se peignait un
sentiment inexprim¢ depuis longtemps. Si les
larmes n’eussent pas €t¢ a jamais taries chez ce
vieillard desséche par tant de douleurs cuisantes,
ce regard aurait ¢t¢ mouille. Cela se devinait.
Monsieur Bernard jouait avec sa tabatiere, en
contemplant sa fille dans une indicible extase. —



Demain, madame, reprit Godefroid lorsque la
musique eut cessé, demain votre sort sera fixe,
car je vous apporte une bonne nouvelle. Le
celebre Halpersohn viendra demain a trois
heures. — Et 1l m’a promis, ajouta-t-il a 1’oreille
de monsieur Bernard, de me dire la vérité.

Le vieillard se leva, prit Godefroid par la
main, I’entraina dans un coin de la chambre, du
coté de la cheminée, il tremblait.

— Ah! quelle nuit vais-je passer ! C’est un
arrét définitif ! lui dit-il a Poreille. Ma fille sera
guerie ou condamnée !

— Prenez courage, répondit Godefroid ; et,
apres le thé, venez chez moi.

— Cesse, cesse, ma fille, dit le vieillard, tu te
donneras des crises. A ce développement de
forces succédera I’abattement.

Il fit enlever I’instrument par Auguste et
présenta la tasse de thé destin¢ée a sa fille avec
toute la calinerie d’une nourrice qui veut prévenir
I’impatience d’un petit enfant.

— Comment est-1l, ce médecin ? demanda-t-



elle d¢ja distraite par la perspective de voir un
¢tre nouveau.

Vanda, comme tous les prisonniers, e¢tait
dévorée de curiosit¢. Quand les autres
phénomenes physiques de sa maladie cessaient,
ils semblaient se reporter dans le moral, et alors
elle concevait des caprices ¢étranges, des
fantaisies violentes. Elle voulait voir Rossini ;
elle pleurait de ce que son pere, qu’elle croyait
tout-puissant, refusait de le lui amener.

Godefroid fit alors une description minutieuse
du médecin juif et de son cabinet, car elle ignorait
les démarches de son pere. Monsieur Bernard
avait recommandé¢ le silence a son petit-fils sur
ses visites chez Halpersohn, tant il avait craint
d’exciter chez sa fille des espérances qui ne se
seraient pas réalisées. Vanda restait comme
attachée aux paroles qui sortaient de la bouche de
Godefroid, elle était charmée, et elle tomba dans
une espece de folie, tant son désir de voir cet
ctrange Polonais devint ardent.

—La Pologne a souvent fourni de ces étres
singuliers, mystérieux, dit [’ancien magistrat.



Aujourd’hui, par exemple, outre ce médecin,
nous avons Hoéné Wronski, le mathématicien
illuminé, le pocte Mickievicz, Towianski
I’inspiré, Chopin au talent surnaturel. Les grandes
commotions nationales produisent toujours des
especes de geéants tronques.

— Oh'! cher papa ! quel homme vous €tes ! Si
vous mettiez par écrit, tout ce que nous vous
entendons dire, seulement pour m’amuser, vous
feriez une fortune... car, figurez-vous, monsieur,
que mon bon vieux pere invente pour moi des
histoires admirables lorsque je n’ai plus de
romans a lire, et il m’endort ainsi. Sa voix me
berce et il calme souvent mes douleurs par son
esprit... Qui jamais le récompensera !... Auguste,
mon enfant, tu devrais baiser pour moi les
marques des pas de ton grand-pere.

Le jeune homme leva sur sa mere ses beaux
yeux humides, et ce regard, ou débordait une
compassion longtemps comprimée, fut tout un
poeme. Godefroid se leva, prit la main d’ Auguste
et la lui serra.

— Dieu, madame, a mis deux anges pres de



vous !... s’écria-t-1il.

— Oui, je le sais. Aussi me reproché-je souvent
de les faire enrager. Viens, cher Augustin,
embrasse ta mere. C’est un enfant, monsieur,
dont seraient ficres toutes les meres. C’est pur
comme 1’or, c’est franc, c’est une ame sans
péché ; mais une ame un peu trop passionnee,
comme celle de la maman. Dieu m’a peut-€tre
clou¢e dans un lit pour me préserver des sottises
que commettent les femmes... qui ont trop de
cceur... ajouta-t-elle en souriant.

Godefroid répondit par un sourire et par un
salut.

— Adieu, monsieur, et surtout remerciez votre
ami, car il a fait le bonheur d’une pauvre infirme.

— Monsieur, dit Godefroid quand 1l fut chez lui
seul avec monsieur Bernard qui 1’avait suivi, je
Crois pouvoir vous assurer que vous ne Serez
point dépouillé par ce trio de braves gens. J aurai
la somme nécessaire, mais il faudra me confier
votre traité relatif au rémere... Pour faire plus
pour vous, vous devriez me confier votre ouvrage
a lire... non pas a moi, je n’aurais pas assez de



connaissances pour en juger, mais a un ancien
magistrat d’une intégrité parfaite, qui se chargera,
d’apres le meérite de 1’ceuvre, de trouver une
honorable maison avec laquelle vous contracterez
¢quitablement... Je n’insiste pas la-dessus. En
attendant, voici cinq cents francs, ajouta-t-il en
tendant un billet de banque a I’ancien magistrat
stupéfait, pour subvenir a vos besoins les plus
pressants. Je ne vous en demande point de recu,
vous ne serez obligé que par votre conscience, et
votre conscience ne doit parler qu’au cas ou vous
retrouveriez quelque aisance... Je me charge de
satisfaire Halpersohn... — Qui donc étes-vous ?...
dit le vieillard qui tomba sur une chaise.

— Moi, répondit Godefroid, rien ; mais je sers
des personnes puissantes a qui votre detresse est
maintenant connue et qui s’intéressent a vous...
Ne m’en demandez pas davantage.

— Quel est donc le mobile de ces gens ?... dit le
vieillard.

— La religion, monsieur, répliqua Godefroid.

— Serait-ce possible !... la religion...



— Oui, la religion catholique, apostolique et
romaine...

— Eh ! vous appartenez a I’ordre de Jésus ?...

— Non, monsieur, répondit Godefroid. Soyez
sans 1inqui¢tude : ces personnes n’ont aucun
dessein sur vous, hors celui de vous secourir, et
de rendre votre famille au bonheur.

— La philanthropie deviendrait-elle donc autre
chose qu’une vanité ?...

—Eh! monsieur, ne déshonorez pas, dit
vivement Godefroid, la sainte charité catholique,
la vertu definie par saint Paul !...

Monsieur Bernard, en entendant cette réponse,
se mit a marcher a grands pas dans la chambre.

— J’accepte, dit-il tout a coup, et je n’ai qu’une
facon de vous remercier, c’est de vous confier
mon ouvrage. Les notes, les citations sont inutiles
a un ancien magistrat ; et j’ai pour deux mois de
travaux encore a copier mes citations, comme je
vous I’ai dit... A demain, ajouta-t-il en donnant
une poignee de main a Godefroid.

— Aurais-je fait une conversion ?... se dit



Godefroid, qui fut frappé de [’expression
nouvelle que la physionomie de ce grand vieillard
avait prise a sa dernicere réponse.

Le surlendemain, a trois heures, un cabriolet
de place s’arréta devant la maison, et Godefroid
en vit sortir Halpersohn, enseveli dans une
enorme pelisse d’ours. Pendant la nuit, le froid
avait redoublé, le thermometre marquait dix
degres.

Le médecin juif examina curieusement,
quoique a la dérobée, la chambre ou son client de
la veille le recevait, et Godefroid apergut une
pensée de defiance qui rayonna dans ses yeux,
comme une pointe de poignard. Ce rapide
pointillement du soupcon fit €prouver un froid
intérieur a Godefroid, qui pensa que cet homme
devait étre impitoyable dans les affaires ; et 1l est
s1 naturel de supposer le génie uni a la bonté qu’il
eut un nouveau mouvement de dégolt. —
Monsieur, dit-il, je vois que la simplicité de mon
appartement vous inqui€te ; aussi ne serez-vous
pas ¢tonn¢ de ma maniere d’agir. Voici vos cent
francs, et voici trois billets de mille francs,



ajouta-t-il en tirant de son portefeuille les billets
que madame de La Chanterie lui avait remis pour
dégager 1’ouvrage de monsieur Bernard ; mais,
dans le cas ou vous auriez des craintes sur ma
solvabilite, je vous offrirais, pour garants de
I’exécution de nos conventions, mesSieurs
Mongenod, banquiers, rue de la Victoire.

—Je les connais, répondit Halpersohn en
serrant les cing pieces d’or dans sa poche.

— Il ira chez eux, pensa Godefroid.

—Et ou demeure la malade ? demanda le
medecin en se levant comme un homme qui
connaissait le prix du temps.

— Venez par ici, monsieur, dit Godefroid en
passant le premier pour montrer le chemin.

Le juif examina d’un ceil soupconneux et
sagace les lieux par lesquels il passa, car il avait
le coup d’ceil de I’espion ; aussi vit-il fort bien les
horreurs de 1’indigence par la porte de la piece ou
couchaient le magistrat et son petit-fils ; par
malheur, monsieur Bernard ¢tait allé prendre le
costume avec lequel il paraissait chez sa fille, et



dans son empressement a venir ouvrir la porte, il
ferma mal celle de son chenil. Il salua noblement

Halpersohn, et ouvrit avec précaution la chambre
de sa fille.

— Vanda, mon enfant, voici le médecin, dit-il.

Et il se rangea pour laisser passer Halpersohn
qui conservait sa pelisse. Le juif fut surpris du
contraste de cette piece, qui, dans ce quartier,
dans cette maison surtout, ¢tait une anomalie ;
mais 1’¢tonnement d’Halpersohn dura peu, car il
avait vu souvent, chez les juifs d’Allemagne et de
Russie de semblables oppositions entre une
excessive misere apparente et des richesses
cachées. En marchant de la porte au lit de la
malade, il ne cessa de la regarder, et en arrivant a
son chevet, il lui dit en polonais :

— Vous ¢€tes Polonaise ?
— Non pas moi, mais ma mere.

— Qui votre grand-pere, le genéral Tarlowski,
avait-il épouse ?

— Une Polonaise.

— De quelle province ?



— Une Sobolewska de Pinska.
— Bien. Monsieur est votre pere ?
— Oui, monsieur.

— Monsieur, demanda-t-il, madame votre
femme...

— Elle est morte, répondit monsieur Bernard.

— Etait-elle trés blanche ? dit Halpersohn avec
un léger mouvement d’impatience d’€tre
interrompu.

—Voici son portrait, répondit monsieur
Bernard en allant décrocher un magnifique cadre
ou se trouvaient plusieurs belles miniatures.
Halpersohn tatait la téte et maniait la chevelure
de la malade, tout en regardant le portrait de
Vanda Tarlowska, née comtesse Sobolewska.

— Racontez-moi1 les désordres causés par la
maladie ! Et il se mit dans la bergere en regardant
Vanda fixement pendant les vingt minutes que
dura le récit alternatif du pere et de la fille.

— Quel age a madame ?

— Trente-huit ans.



— Ah ! bon, s’écria-t-il en se levant, je réponds
de la guérir. Je n’assure pas de Ilui rendre
I’exercice de ses jambes, mais pour guerie, elle le
sera. Seulement 1l faut la mettre dans une maison
de sant¢ de mon quartier.

— Mais, monsieur, ma fille n’est pas
transportable.

— Je vous réponds d’elle, dit sentencieusement
Halpersohn ; mais je ne vous réponds de votre
fille qu’a ces conditions... Savez-vous qu’elle va
troquer sa maladie actuelle contre une autre
maladie épouvantable, et qui durera peut-€tre un
an, ou tout au moins six mois ?... Vous pouvez
venir voir madame, puisque vous €tes son pere.

— Est-ce str ? demanda monsicur Bernard.

— Sar ! répéta le juif. Madame a dans le corps
un principe, une humeur nationale, il faut 1’en
délivrer. Quand vous viendrez, vous me
I’aménerez, rue Basse-Saint-Pierre, a Chaillot,
maison de santé¢ du docteur Halpersohn.

— Mais comment ?

— Sur un brancard, comme on transporte tous



les malades aux hopitaux.
— Mais le trajet la tuera.

— Non. Et Halpersohn, en disant ce non sec,
ctait a la porte, ou Godefroid le rejoignit dans
I’escalier. Le juif, qui étouffait de chaud, lu1 dit a
I’oreille :

— Outre les mille écus, ce sera quinze francs
par jour ; on paie trois mois d’avance.

— Bien, monsieur. Et, demanda Godefroid en
montant sur le marchepied du cabriolet ou le
docteur s’était ¢lancé, vous répondez de la
guerison.

— J’en réponds, répeta le Polonais. Vous aimez
cette dame ?

— Non, dit Godefroid.

— Vous ne répéterez pas ce que je vais vous
confier, car je ne vous le dis que pour vous
prouver que je suis sir de la gué€rison, et si vous
faisiez une indiscrétion, vous tueriez cette dame...

Godefroid lui répondit par un seul geste.

—Elle est depuis dix-sept ans victime du



principe de la plique polonaise qui produit tous
ces ravages, j’en ai vu de plus terribles exemples.
Or, moi seul aujourd’hui sais comment faire
sortir la plique de maniere a pouvoir la guérir, car
on n’en guérit pas toujours. Vous voyez,
monsieur, que je suis bien désintéresse. Si cette
dame ¢tait une grande dame, une baronne de
Nucingen ou toute autre femme ou fille des
Crésus modernes, cette cure me serait payee cent,
deux cent mille francs, enfin tout ce que je
demanderais !... Mais c¢’est un petit malheur.

— Et le trajet !...

— Bah ! elle aura 1’air de mourir, mais elle ne
mourra pas !... Elle a de la vie pour cent ans, une
fois guérie. Allons, Jacques ?... vite, rue de
Monsieur !... et vite !... dit-1l au cocher.

Et 1l laissa Godefroid sur le boulevard, ou
Godefroid resta stupide a regarder s’enfuir le
cabriolet.

— Qu’est-ce donc que ce drole d’homme vétu
de peau d’ours ?... demanda la mere Vauthier a
qui rien n’€chappait. Est-ce vrai ce que m’a dit le
cocher du cabriolet, que c’est le plus fameux



médecin de Paris ?

—Et qu’est-ce que cela vous fait, mere
Vauthier ?

— Ah, rien du tout ! reprit-elle en grimacant.

— Vous avez eu bien tort de ne pas vous mettre
de mon co6té, dit Godefroid en revenant a pas
lents vers la maison ; vous auriez plus gagné
qu’avec Barbet et Métivier, de qui vous n’aurez
rien.

— Est-ce que je suis pour ces messieurs ?
reprit-elle en haussant les épaules. Monsieur
Barbet est mon propriétaire, voila tout !

Il fallut deux jours pour décider monsieur
Bernard a se séparer de sa fille et la transporter a
Chaillot. Godefroid et I’ancien magistrat firent la
route chacun d’un coté du brancard couvert en
coutil ray¢ de blanc et de bleu, sur lequel était la
cheére malade, quasi liée au matelas, tant le pere
craignit les soubresauts d’une attaque de nerfs.
Enfin, parti a trois heures, le convoi parvint a la
maison de santé vers cing heures, a la chute du
jour. Godefroid paya sur quittance les quatre cent



cinquante francs du trimestre exige ; puis, quand
il descendit pour donner le pourboire des deux
porteurs, il fut rejoint par monsieur Bernard, qui
prit sous le matelas un paquet cacheté tres
volumineux, et qui le tendit a Godefroid.

— L’un de ces gens va vous aller chercher un
cabriolet, dit le vieillard, car vous ne pourriez pas
porter longtemps ces quatre volumes Voici mon
ouvrage, remettez-le a mon censeur, je le lui
confie pour toute cette semaine. Je vais rester au
moins huit jours dans ce quartier, car je ne veux
pas laisser ainsi ma fille a ’abandon. Je connais
mon petit-fils, 1l peut garder la maison, surtout
aid¢ par vous ; d’ailleurs, je vous le recommande.
Si j’étais encore ce que je fus, je vous
demanderais le nom de mon critique, de cet
ancien magistrat, car il en est peu que je ne
connaisse...

— Oh'! ce n’est pas un mystere, dit Godefroid
en interrompant monsieur Bernard. Du moment
ou vous avez en moi cette entiere confiance, je
puis vous dire que votre censeur est l’ancien
président Lecamus de Tresnes.



—Oh'! de la Cour royale de Paris ! Prenez !
allez ! c’est ’'un des plus beaux caracteéres de ce
temps-ci... Lui, et feu Popinot, le juge au tribunal
de premiere instance, ont ¢été des magistrats
dignes des plus beaux jours des anciens
parlements. Toutes mes craintes, si j’en avais
conserve, seraient dissipées... Et ou demeure-t-
il 7 Je voudrais ’aller remercier de la peine qu’il
aura prise.

— Vous le trouverez rue Chanoinesse, sous le
nom de monsieur Nicolas... J’y vais a I’instant. Et
votre compromis avec vos coquins ?...

— Auguste vous le remettra, dit le vieillard qui
rentra dans la cour de la maison de santé.

Un cabriolet trouvé sur le quai de Billy, et
ramené¢ par un des commissionnaires, arrivait ;
Godefroid y monta et stimula le cocher par la
promesse d’un bon pourboire, s’il arrivait rue
Chanoinesse a temps, car Godefroid voulait y
diner.

Une demi-heure apres le départ de Vanda,
trois hommes vétus de drap noir, que la Vauthier
introduisit par la rue Notre-Dame-des-Champs,



ou 1ls attendaient sans doute le moment
favorable, monterent 1’escalier, accompagnés de
ce Judas femelle, et frapperent doucement a la
porte du logement de monsieur Bernard. Comme
ce jour était précisément un jeudi, le collégien
avait pu garder la maison. Il ouvrit, et trois
hommes se glisserent comme des ombres dans la
premiere piece.

— Que voulez-vous, messieurs ? demanda le
jeune homme.

— Nous sommes bien ici chez monsieur
Bernard... ¢c’est-a-dire chez monsieur le baron ?...

— Mais que voulez-vous ?

— Ah ! vous le savez bien, jeune homme, car
on nous a dit que votre grand-pere vient de partir
avec un brancard couvert... Ca ne nous ¢&tonne
pas ! mais il est dans son droit. Je suis huissier, je
viens tout saisir ici... Lundi, vous avez eu
sommation de payer trois mille francs de
principal, plus les frais, a monsieur Métivier, sous
peine de la contrainte par corps que nous avons
dénoncée ; et comme un ancien marchand
d’oignons se connait en ciboules, le débiteur a



pris la clef des champs pour éviter celle de
Clichy. Mais si nous ne 1’avons pas, nous aurons
pied ou aile de son riche mobilier, car nous
savons tout, jeune homme... et nous allons
verbaliser...

— Voila des papiers timbrés que votre grand-
papa n’a jamais voulu prendre, dit alors la
Vauthier en fourrant dans la main d’ Auguste trois
exploits.

— Restez, madame, nous allons vous constituer
gardienne judiciaire. La loi vous accorde
quarante sous par jour ; ce n’est pas a dedaigner.

— Ah'! je verrai donc ce qu’il y a dans la belle
chambre !... s’€cria la Vauthier.

— Vous n’entrerez pas dans la chambre de ma
mere ! s’écria d’une voix formidable le jeune
homme en s’¢langant entre la porte et les trois
hommes noirs.

Sur un signe de I’huissier, les deux praticiens
et le premier clerc qui survint saisirent Auguste.

— Pas de rébellion, jeune homme ! vous n’étes
pas le maitre ici ; nous dresserions proces-verbal,



et vous iriez coucher a la Préfecture...

En entendant ce mot redoutable, Auguste
fondit en larmes.

— Ah'! quel bonheur, disait-1l, que maman soit
partie ! cela I’aurait tuce !

Une espece de conférence se tenait entre les
praticiens, [’huissier et la Vauthier. Auguste
comprit, quoiqu’ils parlaient a voix basse, qu’on
voulait surtout saisir les manuscrits de son grand-
pere ; et il ouvrit alors la porte de la chambre.

— Entrez, messieurs, et ne gatez rien, dit-il. On
vous paiera demain matin.

Puis 1l s’en alla tout pleurant dans le taudis,
ou, saisissant les notes de son grand-pere, il les
mit dans le po€le, qu’il savait €tre sans une
etincelle de feu.

Cette action fut faite si rapidement que
I’huissier, gaillard fin, rusé, digne de ses clients
Barbet et Métivier, trouva le jeune homme en
pleurs sur sa chaise, lorsqu’il se précipita dans le
taudis, apres avoir juge que les manuscrits ne se
trouvaient point dans 1’antichambre. Quoiqu’on



ne puisse point saisir les livres ni les manuscrits,
le réméré souscrit par I’ancien magistrat et
justifi¢ cette maniere de procéder. Mais il était
facile d’opposer des moyens dilatoires a cette
saisie ; ce que monsieur Bernard n’elit pas
manqué de faire. De 1a, la nécessité d’agir avec
sournoiserie. Aussi, la veuve Vauthier avait-elle
merveilleusement servi son propri¢taire en ne
remettant pas ses significations aux locataires ;
elle comptait les jeter dans I’appartement en y
entrant a la suite des gens de justice, ou dire, au
besoin, a monsieur Bernard qu’elle croyait ces
actes faits contre les deux auteurs qui depuis deux
jours étaient absents.

Le proces-verbal de saisie prit environ une
heure ; car 'huissier n’omit rien et regarda la
valeur des objets saisis comme suffisante a payer
la dette. Une fois I’huissier parti, le pauvre jeune
homme prit les exploits et courut pour retrouver
son grand-pere a la maison de santé; car
I’huissier lui dit que, sous des peines graves, la
Vauthier devenait responsable des objets saisis. 1l
put donc quitter le logis sans avoir rien a
redouter.



L’idée de savoir son grand-pere trainé en
prison pour dettes rendit le pauvre enfant
exactement fou, mais fou comme les jeunes gens
sont fous, c’est-a-dire qu’il €tait en proie a ’une
de ces exaltations dangereuses et funestes, ou
toutes les puissances de la jeunesse fermentent a
la fois et peuvent faire commettre de mauvaises
actions aussi bien que des traits d’héroisme.
Arrivé rue Basse-Saint-Pierre, le concierge dit au
pauvre Auguste qu’il ignorait ce qu’était devenu
le pere de la malade amenée a quatre heures et
demie, mais que I’ordre de monsieur Halpersohn
ctait de ne laisser personne, pas méme le pere,
voir cette dame d’ici a huit jours, sous peine de
mettre sa vie en danger.

Cette réponse acheva de porter au comble
I’exaspération d’Auguste. Il reprit le chemin du
boulevard Montparnasse en marchant dans son
désespoir et en roulant les desseins les plus
extravagants. Il arriva vers huit heures et demie
du soir, presqu’a jeun, et tellement €puise par la
faim et par la douleur, qu’il écouta la Vauthier
lorsqu’elle lui proposa de prendre part a son
souper qui consistait en un ragolt de mouton aux



pommes de terre. Le pauvre enfant tomba quasi-
mort sur une chaise, chez cette atroce femme.
Encourage¢ par le patelinage et les paroles
mielleuses de cette vieille, i1l répondit a quelques
questions adroitement faites sur Godefroid, et il
fit entendre que c’était le locataire qui, demain,
allait payer les dettes de son grand-pere, car on
lui devait les changements heureux survenus dans
leur position depuis une semaine. La veuve
¢coutait ces propos d’un air dubitatif en for¢cant
Auguste a boire quelques verres de vin.

Vers dix heures, on entendit le roulement d’un
cabriolet qui arréta devant la maison, et la veuve
s’écria :

— Oh ! ¢’est monsieur Godefroid.

Aussitot Auguste prit la clef de 1’appartement
et monta pour rencontrer le protecteur de sa
famille ; mais il trouva la figure de Godefroid
tellement changée, qu’il hésitait a lui parler,
lorsque le danger de son grand-pere décida ce
genereux enfant. Voici ce qui s’€tait pass€ rue
Chanoinesse et la cause de la sévérité répandue
sur la figure de Godefroid.



Arrivée a temps, le néophyte avait trouvé
madame de La Chanterie et ses fideles au salon,
et il y avait pris a part monsieur Nicolas pour lui
remettre les quatre volumes de I’ Esprit des lois
modernes. Monsieur Nicolas porta sur-le-champ
ce volume manuscrit dans sa chambre et
descendit pour diner; puis, aprés avoir causeé
pendant la premiere partie de la soirée, 1l remonta
dans I’intention de commencer la lecture de cet
ouvrage.

Godefroid fut tres étonné lorsque, quelques
instants apres la disparition de monsieur Nicolas,
il fut pri¢ par Manon, de la part de [’ancien
président, de venir lui parler. I monta chez
monsieur Nicolas, conduit par Manon, et il ne put
faire aucune attention a Dintérieur de ce
logement, tant il fut saisi par la figure
bouleversée de cet homme si placide et si ferme.

— Saviez-vous, demanda monsieur Nicolas
redevenu président, saviez-vous le nom de
I’auteur de cet ouvrage ?

— Monsieur Bernard, répondit Godefroid, je ne
le connais que sous ce nom. Je n’ai pas ouvert le



paquet...

— Ah'! c’est vrai, se dit monsieur Nicolas, je
I’ai  décacheté moi-méme. Vous n’avez pas
cherché, reprit-il, a connaitre ses antécédents ?

— Non. Je sais qu’il a épousé par amour la fille
du général Tarlowski; que sa fille se nomme
comme la mere, Vanda, le petit-fils Auguste, et le
portrait que j’al vu de monsieur Bernard est, je
crois, celui d’un président de cour royale en robe
rouge.

—Tenez, lisez! dit monsieur Nicolas qui
montra le titre de 1’ouvrage écrit en caracteres
dus a la calligraphie d’ Auguste, et dispos€s ainsi :

Esprit
des lois modernes
par M. Bernard-Jean-Baptiste-Maclod,
baron Bourlac,

ancien procureur-genéral pres la cour
royale de Rouen,

grand officier de la Légion d’honneur.



— Ah ! le bourreau de madame, de sa fille, du

chevalier du Vissard ! dit d’une voix faible
Godefroid.

Et ses jambes s’affaiblissant, le néophyte se
laissa aller sur un fauteuil. — Joli début ! dit-il en
murmurant.

— Ceci, mon cher Godefroid, reprit monsieur
Nicolas, est une affaire qui nous regarde tous :
vous en avez fait votre part, a nous le reste ! Je
vous en prie, ne vous mélez plus de rien, allez
chercher ce que vous pouvez avoir laiss¢ la-bas !
Pas un mot ! Enfin, une discrétion absolue ! Et
dites au baron Bourlac de s’adresser a moi. D’ici
la, nous aurons décidé comment il nous convient
d’agir en cette circonstance.

Godefroid descendit, sortit, prit un cabriolet et
arriva rapidement au boulevard du Montparnasse,
plein d’horreur au souvenir du réquisitoire du
parquet de Caen, du drame sanglant terminé sur
I’échafaud, et du séjour de madame de La
Chanterie a Bicétre. Il comprit I’abandon dans
lequel cet ancien procureur-général, assimilé



presque a Fouquier-Tinville, achevait ses jours, et
les raisons de son incognito si soigneusement
gardé.

— Puisse monsieur Nicolas venger terriblement
cette pauvre madame de La Chanterie !

I achevait en Iui-méme ce vceceu peu
catholique, lorsqu’il apergut Auguste.

— Que me voulez-vous ? demanda Godefroid.

— Mon bon monsieur, i1l vient de nous arriver
un malheur qui me rend fou ! Des scélérats sont
venus saisir tout chez ma mere, et I’on cherche
mon grand-pere pour le mettre en prison. Mais ce
n’est pas a cause de ces malheurs que je vous
implore, dit ce gargon, avec une fiert¢ romaine,
c’est pour vous prier de me rendre un service que
I’on rend a des condamnés a mort...

— Parlez, dit Godefroid.

— On est venu pour s’emparer des manuscrits
de mon grand-pere ; et, comme je crois qu’il vous
a remis I’ouvrage, je viens vous prier de prendre
les notes, car la porticre ne me laissera rien
emporter d’ici... Joignez-les aux volumes, et...



— Bien, bien, répondit Godefroid, allez vite les
chercher.

Pendant que le jeune homme entrait chez lui
pour en revenir aussitot, Godefroid pensa que cet
enfant n’était coupable d’aucun crime, et qu’il ne
fallait pas le désespérer en lui parlant de son
grand-pere, de I’abandon qui punissait cette triste
vieillesse des fureurs de la vie politique, et il prit
le paquet avec une sorte de bonne grace.

— Quel est le nom de votre mere ? demanda-t-
il.
—Ma meére, monsieur, est la baronne de

Mergi ; mon pere est le fils du premier président
de la Cour royale de Rouen.

— Ah ! dit Godefroid, votre grand-pere a marié
sa fille au fils du fameux président Mergi.

— Oui, monsieur.

— Mon petit ami, laissez-moi, dit Godefroid. Il
conduisit le jeune baron de Mergi jusque sur le
palier, et appela la Vauthier.



— Mere Vauthier, lui dit-il, vous pouvez
disposer de mon logement, je ne reviendrai
jamais ici.

Et il descendit pour remonter en voiture.

— Avez-vous remis quelque chose a ce
monsieur-1a ? demanda la Vauthier a Auguste.

— Oui, dit le jeune homme.

— Vous étes propre ! c’est un agent de vos
ennemis ! Il a tout conduit, c’est sir. A preuve
que le tour est fait, c’est qu’il ne reviendra jamais
ict... Il m’a dit que je pouvais mettre son
logement a louer. Auguste se précipita sur le
boulevard, courut apres le cabriolet, et finit par le
faire arréter, tant 1l criait.

— Que me voulez-vous ? demanda Godefroid.
— Les manuscrits de mon grand-pere ?...
— Dites-lui de les réclamer a monsieur Nicolas.

Le jeune homme prit ce mot pour I’atroce
plaisanterie d’un voleur qui a bu toute honte, et il
s’assit dans la neige en voyant le cabriolet
reprendre sa course au grand trot. Il se releva
dans un accés de sauvage énergie, revint se



coucher, harass¢ de ses courses rapides, et le
ceeur bris€. Le lendemain matin, Auguste de
Mergi s’éveilla seul dans ce logement, habité la
veille par sa mere et par son grand-pere, et 1l fut
en proie aux €motions pénibles de sa situation,
dans laquelle il se retrouva pleinement. La
solitude profonde d’un appartement si rempli
naguere, ou chaque moment apportait un devotr,
une occupation, lui fit tant de mal a voir qu’il
descendit demander a la mere Vauthier si son
grand-pere ¢€tait venu pendant la nuit ou de grand
matin ; car i1l s’¢tait éveillé fort tard, et il
supposait que, dans le cas ou le baron Bourlac
serait retourné, la portiere ’aurait instruit des
poursuites. La portiere répondit en ricanant qu’il
savait bien ou devait se trouver son grand-pere ;
et que s’il n’¢tait pas rentré ce matin, c¢’est qu’il
habitait le chateau de Clichy. Cette raillerie chez
une femme qui, la veille, I’avait si bien cajolé,
rendit a ce pauvre jeune homme toute sa frénésie,
et il courut a la maison de santé de la rue Basse-
Saint-Pierre, en proie au désespoir de supposer
son grand-pere en prison.



Le baron Bourlac avait rodé pendant toute la
nuit autour de la maison de santé dont I’entrée lui
avait ¢té interdite, et autour de la maison du
docteur Halpersohn, a qui naturellement 1l voulait
demander compte d’une pareille conduite. Le
docteur n’était rentré chez lui qu’a deux heures
du matin. Le vieillard, venu a une heure et demie
a la porte du docteur, était retourné se promener
dans la grande allée des Champs-Elysées ;
lorsqu’il revint, a deux heures et demie, le portier
lui dit que monsieur Halpersohn ¢était rentre,
couché, qu’il dormait et qu’il ne pouvait pas le
reveiller.

En se trouvant a deux heures et demie du
matin dans ce quartier, le pauvre pere, au
desespotr, erra sur le quai, sous les arbres chargés
de givre des contre-allées du Cours-la-Reine, et
attendit le jour. A neuf heures du matin, il se
présenta chez le médecin, et lui demanda
pourquoi il tenait ainsi sa fille en charte privée.

— Monsieur, lui répondit le docteur, hier, je
vous ai répondu de la santé de votre fille ; mais
en ce moment, je vous réponds de sa vie, et vous



comprenez que je dois €tre souverain dans un
pareil cas. Apprenez que votre fille a pris hier un
remede qui doit lui donner la plique, et que, tant
que cette horrible maladie ne sera pas sortie, elle
ne sera pas visible. Je ne veux pas qu’une
emotion vive, une erreur de régime, m’enlevent
ma malade et vous enlévent a vous votre fille ; si
vous la voulez voir absolument, je demanderai
une consultation de trois médecins, afin de mettre
a couvert ma responsabilité, car la malade
pourrait mourir.

Le vieillard, accable¢ de fatigue, tomba sur une
chaise et se releva promptement en disant :

— Pardonnez-moi1, monsieur. J’ai passé la nuit
a vous attendre dans des angoisses affreuses ; car
vous ne savez pas a quel point j’aime ma fille,
que je garde depuis quinze ans entre la vie et la
mort, et c’est un supplice que ces huit jours
d’attente !

Le baron sortit du cabinet d’Halpersohn en
chancelant comme un homme 1vre.

Environ une heure aprés la sortie de ce
vieillard, que le médecin juif avait conduit en le



soutenant par le bras jusqu’a la rampe de son
escalier, 1l vit entrer Auguste de Mergi.

En questionnant la portiere de la maison de
santé, ce pauvre jeune homme venait d’apprendre
que le pere de la dame amenée la veille etait
revenu dans la soirée, qu’il I’y avait demandée, et
avait parle d’aller ce matin chez le docteur
Halpersohn, et que la sans doute on lui donnerait
de ses nouvelles.

Au moment ou Auguste de Mergi se présenta
dans le cabinet d’Halpersohn, le docteur
d¢jeunait d’une tasse de chocolat, accompagnée
d’un verre d’eau, le tout servi sur un petit
guéridon ; il ne se dérangea pas pour le jeune
homme, et continua de tremper sa mouillette dans
le chocolat ; car il ne mangeait pas autre chose
qu’une fllite coupée en quatre avec une precision
qui prouvait une certaine habileté d’opérateur.
Halpersohn avait, en effet, pratiqué la chirurgie
dans ses voyages.

— He¢ bien! jeune homme, dit-il, en voyant
entrer le fils de Vanda, vous venez aussi me
demander compte de votre mere...



— Oui, monsieur, répondit Auguste de Mergi.

Auguste s’était avancé jusqu’a la table ou
brillérent tout d’abord a ses yeux plusieurs billets
de banque parmi quelques piles de picces d’or.
Dans les circonstances ou se trouvait ce
malheureux enfant, la tentation fut plus forte que
ses principes, quelque solides qu’ils pussent étre.
I1 vit le moyen de sauver son grand-pere et les
fruits de vingt annces de travail menacés par
d’avides spéculateurs. Il succomba.

Cette fascination fut rapide comme la pensée
et justifiée par une i1dée de dévouement qui sourit
a cet enfant. Il se dit: « Je me perds, mais je
sauve ma mere et mon grand-pere !... »

Dans cette étreinte de sa raison aux prises avec
le crime, 1l acquit, comme les fous, une singulicre
et passagere habileté ; car au lieu de donner des
nouvelles de son grand-pere, il abonda dans le
sens du médecin. Halpersohn, comme tous les
grands observateurs, avait devin¢
rétrospectivement la vie du vieillard, de cet
enfant et de la mere. Il pressentit ou entrevit la
verite, que les discours de la baronne de Mergi lui



dévoilérent, et il en résultait chez lui comme une
sorte de bienveillance pour ses nouveaux clients ;
car, du respect ou de I’admiration, il en était
incapable.

—Hé bien! mon cher garcon, répondit-il
familierement au jeune baron, je vous garde votre
mere, et je vous la rendrai jeune, belle et bien
portante. C’est une de ces malades rares
auxquelles les médecins s’intéressent ; d’ailleurs,
c’est, par sa mere, une compatriote a moi ! Vous
et votre grand-pere, ayez le courage de rester
deux semaines sans voir madame...

— La baronne Mergi...

—Si1 elle est baronne, vous étes baron ?...
demanda Halpersohn.

En ce moment le vol était accompli. Pendant
que le médecin regardait sa mouillette alourdie
par le chocolat, Auguste avait saisi quatre billets
plies et les avait mis dans la poche de son
pantalon, en ayant 1’air d’y fourrer la main par
convenance.



— Oui, monsieur, je suis baron. Mon grand-
pere est baron aussi; 1l était procureur-général
sous la Restauration.

— Vous rougissez, jeune homme, il ne faut pas
rougir d’€tre pauvre et baron, c’est fort commun.

— Qui vous a dit, monsieur, que nous sommes
pauvres ?

— Mais votre grand-pere m’a dit avoir pass¢ la
nuit dans les Champs-Elysées ; et, quoique je ne
connaisse pas de palais ou il se trouve d’aussi
belle voiite que celle qui brillait a deux heures du
matin, je vous assure qu’il faisait froid dans le
palais ou se promenait votre grand-pere. On ne
choisit pas par goit I’hotel de la Belle-Etoile...

— Mon grand-pere sort d’ici ? reprit Auguste,
qui saisit cette occasion de faire retraite ; je vous
remercie, monsieur, et je viendrai, s1 vous le
permettez, savoir des nouvelles de ma mere.

Aussitdt sorti, le jeune baron alla chez
I’huissier en prenant un cabriolet pour s’y rendre
plus promptement, et il paya la dette de son
grand-pere. L’huissier remit les picces, et le



meémoire des frais acquittés, puis 1l dit au jeune
homme de prendre un de ses clercs avec lui pour
qu’il relevat le gardien judiciaire de ses fonctions.

— D’autant plus que messieurs Barbet et
M¢étivier demeurent dans votre quartier, ajouta-t-
il ; mon jeune homme ira leur porter les fonds, et
leur dire de vous rendre 1’acte de rémére...

Auguste, qui ne comprenait rien a ces termes
et a ces formalités, se laissa faire. Il recut sept
cents francs en argent qui lui revenaient sur les
quatre mille francs, et sortit accompagné d’un
clerc. Il monta dans le cabriolet dans un ¢€tat de
stupeur indicible ; car, le résultat obtenu, les
remords commencérent, et 11 se vit déshonoré,
maudit par son grand-pere, dont I’inflexibilité lui
e¢tait connue, et 1l pensa que sa mere mourrait de
douleur de le savoir coupable. La nature enticre
changeait pour lui d’aspect. Il avait chaud, il ne
voyait plus la neige, les maisons lui semblaient
etre des spectres. Arrivé chez lui, le jeune baron
prit son parti, qui certes ¢tait celui d’un honnéte
jeune homme. Il alla dans la chambre de sa mere
y prendre la tabaticre garnie de diamants que



I’empereur avait donnée a son grand-pere, pour
I’envoyer avec les sept cents francs au docteur
Halpersohn, en y joignant la lettre suivante qui
necessita plusieurs brouillons.

« Monsieur,

» Les fruits d’un travail de vingt ann¢es, fait
par mon grand-pere, allaient étre dévorés par des
usuriers, qui menacent sa liberté. Trois mille trois
cents francs le sauvaient, et en voyant tant d’or
sur votre table, je n’ai pu résister au bonheur de
rendre mon aieul libre, en lui rendant aussi le
salaire de ses veilles. Je vous ai emprunte€, sans
votre consentement, quatre mille francs ; mais
comme trois mille trois cents francs seulement
sont necessaires, je vous envoie les sept cents
francs restant, et j’y joins une tabati¢re enrichie
de diamants, donnée par I’empereur a mon grand-
pere, et dont la valeur peut vous répondre de la
somme.

» Dans le cas ou vous ne croiriez pas a
I’honneur de celui qui verra toute sa vie en vous
un bienfaiteur, si vous daignez garder le silence



sur une action injustifiable en toute autre
circonstance, vous sauverez mon grand-pere
comme vous sauverez ma mere, et je serai toute
la vie votre esclave dévoue.

» AUGUSTE DE MERGI. »

Vers deux heures et demie, Auguste, qui ¢tait
allé jusqu’aux Champs-Elysées, fit remettre par
un commissionnaire, a la porte du docteur
Halpersohn, une boite cachetée ou se trouvaient
dix louis, un billet de cinq cents francs et la
tabatiere ; puis il revint lentement a pied chez lui,
par le pont d’I€na, les Invalides et les boulevards,
comptant sur la générosit¢ du docteur
Halpersohn. Le médecin, qui s’était apercu du
vol, avait aussitdt changé d’opinion sur ses
clients. Il pensa que le vieillard était venu pour le
voler, et que, n’ayant pas réussi, il avait envoy¢
ce petit garcon. Il mit en doute les qualites qu’ils
se donnaient, et 1l alla droit au parquet du
procureur du roi, rendre sa plainte, en ordonnant
qu’on fit aussitdt des poursuites.

La prudence avec laquelle procede la justice



permet rarement d’aller aussi vite que les parties
plaignantes le veulent ; mais vers trois heures, un
commissaire de police, accompagné d’agents qui
se tenaient en flaneurs sur les boulevards, faisait
des questions a la mere Vauthier sur ses
locataires, et la veuve augmentait, sans le savoir,
les soupgons du commissaire de police.

Népomucene, qui flaira des agents de police,
crut qu’on allait arréter le vieillard ; et, comme il
aimait monsieur Auguste, il courut au-devant de
monsieur Bernard ; et I’apercevant dans I’avenue
de I’Observatoire :

— Sauvez-vous, monsieur ! cria-t-il, on vient
vous arréter. Les huissiers sont venus hier chez
vous ; ils ont tout saisi. La mere Vauthier, qui
vous a caché des papiers timbrés, disait que vous
coucheriez a Clichy ce soir ou demain. Tenez,
VOyeZz-vous ces argousins ?

Un regard suffit a I’ancien procureur-général
pour reconnaitre des recors dans les agents de
police, et il devina tout.

— Et monsieur Godefroid ?



— Parti pour ne plus revenir. La mere Vauthier
dit que c’¢€tait une mouche a vos ennemis...

Aussitot le baron Bourlac prit le parti d’aller
chez Barbet, et 1l y fut en un quart d’heure,
I’ancien libraire demeurait dans la rue Sainte-
Catherine-d’Enfer.

—Ah! vous venez chercher votre acte de
rémere ? dit ’ancien libraire en répondant au
salut de sa victime ; le voici.

Et, au grand étonnement du baron Bourlac, il
lui tendit I’acte, que 1’ancien procureur-general
prit en disant :

— Je ne comprends pas...

— Ce n’est donc pas vous qui m’avez pay¢ ?
répliqua le libraire.

— Vous étes paye !

— Votre petit-fils a porté les fonds chez
I’huissier ce matin.

—Est-11 vrai que vous m’ayez fait saisir
hier ?...

—Vous n’¢tiez donc pas rentré¢ chez vous



depuis deux jours ? demanda Barbet; mais un
procureur-general sait bien ce que c’est que la
dénonciation de la contrainte par corps...

En entendant cette phrase, le baron salua
froidement Barbet, et revint vers sa maison en
pensant que le garde du commerce ¢tait 1a sans
doute pour les auteurs cachés au deuxicme ¢tage.
[ allait lentement, perdu dans de vagues
apprehensions : car, a mesure qu’il marchait, les
paroles de Népomucene lui paraissaient de plus
en plus obscures, inexplicables. Godefroid
pouvait-il  bien DPavoir trahi! Il  prit
machinalement par la rue Notre-Dame-des-
Champs et rentra par la petite porte, qu’il trouva
par hasard ouverte, et heurta Népomucene.

— Ah ! monsieur, arrivez donc ! On emmene
monsieur Auguste en prison ! Il a éteé pris sur le
boulevard : c’est lui qu’on cherchait; il a ¢été
interroge...

Le vieillard bondit comme un tigre, passa de
I’allée sur le boulevard en traversant la maison et
le jardin comme une fleéche, et il put arriver assez
a temps pour voir son petit-fils montant en fiacre



entre trois hommes.
— Auguste, dit-il, qu’est-ce que cela veut dire ?

Le jeune homme fondit en larmes et
s’évanouit.

— Monsieur, je suis le baron Bourlac, ancien
procureur-general, dit-il au commissaire de police

dont I’¢charpe frappa son regard; de grace
expliquez-moi ceci...

— Monsieur, si vous étes le baron Bourlac,
vous comprendrez tout en deux mots : je viens
d’interroger ce jeune homme, et 1 a
malheureusement avoué...

— Quoi ?...

— Un vol de quatre mille francs fait chez le
docteur Halpersohn.

— Est-1l possible ! Auguste ?

— Grand-papa, je lui a1 envoy¢ en nantissement
votre tabatiecre de diamants, je voulais vous
sauver de I’infamie d’aller en prison.

— Ah ! malheureux, qu’as-tu fait! s’écria le
baron. Les diamants sont faux, car j’ai vendu les



vrais depuis trois ans.

Le commissaire de police et son greffier se
regarderent d’une singuliere fagon. Ce regard,
plein de choses, surpris par le baron Bourlac, le
foudroya.

— Monsieur le commissaire, reprit 1’ancien
procureur-genéral, soyez tranquille, je vais aller
voir monsieur le procureur du roi; mais vous
pouvez attester ’erreur dans laquelle j’ai
maintenu mon petit-fils et ma fille. Vous devez
faire votre devoir ; mais, au nom de 1’humanité,
mettez mon petit-fils a la pistole... Je passerai a la
prison... Ou le menez-vous ?

_ Etes-vous le baron de Bourlac ? dit le
commissaire de police.

— Oh ! monsieur.

— C’est que monsieur le procureur du roi, le
juge d’instruction et moi, nous doutions que des
gens comme vous et votre petit-fils pussent €tre
coupables, et comme le docteur, nous avons cru
que des fripons avaient pris vos noms.

Il prit le baron Bourlac a part et lui dit :



—Vous étes allé ce matin chez le docteur
Halpersohn ?...

— Oui, monsieur.

— Votre petit-fils s’y est présent¢ une demi-
heure apres vous ?

— Je n’en sais rien, monsieur, car je rentre, et
9 M 9
n’ai pas vu mon petit-fils depuis hier.

—Les exploits qu’il nous a montrés et le
dossier m’ont tout explique, reprit le commissaire
de police, je connais la cause du crime. Monsieur,
je devrais vous arréter comme complice de votre
petit-fils, car vos réponses confirment les faits
allégués dans la plainte ; mais les actes qui vous
ont été signifiés et que je vous rends, dit-il en
tendant un volume de papier timbré qu’il tenait a
la main, prouvent que vous €tes bien le baron
Bourlac. Néanmoins, soyez prét a comparaitre
devant monsieur Marest, le juge d’instruction
commis a cette affaire. Je crois devoir me
relacher des rigueurs ordinaires devant votre
ancienne qualité¢. Quant a votre petit-fils, je vais
parler a monsieur le procureur du roi en rentrant,
et nous aurons tous les égards possibles pour le



petit-fils d’un ancien premier président, victime
d’une erreur de jeunesse. Mais il y a plainte : le
délinquant avoue, j’ai dressé€ proces-verbal, il y a
mandat de dépot; je ne puis rien ? Quant a
I’incarcération, nous mettrons votre petit-fils a la
Conciergerie.

—Merci! monsieur, dit le malheureux
Bourlac.

Il tomba raide dans la neige, et roula dans une
des cuvettes qui séparaient alors les arbres du
boulevard.

Le commissaire de police appela du secours,
et Népomucene accourut avec la mere Vauthier.
On porta le vieillard chez lui, et la Vauthier pria
le commissaire de police, en passant par la rue
d’Enfer, d’envoyer au plus vite le docteur Berton.

—Qu’a donc mon grand-pere ? demanda le
pauvre Auguste.

— 11 est fou ! monsieur !... Voila ce que c’est
que de voler !...

Auguste fit un mouvement pour se briser la
tete ; mais les deux agents le continrent. — Allons,



jeune homme, du calme ! dit le commissaire, du
calme. Vous avez des torts, mais ils ne sont pas
irréparables !...

— Mais, monsieur, dites donc a cette femme
que vraisemblablement mon grand-pere est a jeun
depuis vingt-quatre heures !...

— Oh'! les pauvres gens !... s’écria tout bas le
commissaire.

Il fit arréter le fiacre qui marchait, dit un mot a
I’oreille de son secrétaire, qui courut parler a la
Vauthier et qui revint aussitot.

Monsieur Berton jugea que la maladie de
monsieur Bernard, car i1l le connaissait sous ce
seul nom, ¢tait une fievre chaude d’une grande
intensité ; mais comme la veuve Vauthier lui
raconta les €événements qui motivaient cet €tat, a
la fagcon dont racontent les portieres, 1l jugea
nécessaire d’informer le lendemain matin, a
Saint-Jacques-du-Haut-Pas, monsieur Alain de
cette aventure, et monsieur Alain fit parvenir par
un commissionnaire un mot qu’il écrivit au
crayon a monsieur Nicolas, rue Chanoinesse.



Godefroid, en arrivant, avait remis la veille au
soir les notes de I’ouvrage a monsieur Nicolas,
qui passa la plus grande partie de la nuit a lire le
premier volume de 1’ouvrage du baron Bourlac.

Le lendemain matin, madame de La Chanterie
dit au néophyte qu’il allait, si sa résolution tenait
toujours, se mettre immeédiatement a 1’ouvrage.
Godefroid, initi€ par elle aux secrets financiers de
la societé, travailla sept ou huit heures par jour
pendant plusieurs mois, sous [’inspection de
Frédéric Mongenod, qui venait tous les
dimanches examiner la besogne, et il recut de lui
des ¢loges sur ses travaux.

— Vous étes, lui dit-il, quand tous les comptes
furent a jour et clairement établis, une acquisition
précieuse, pour les saints au milieu de qui vous
vivez. Maintenant, deux ou trois heures par jour
vous suffiront a maintenir cette comptabilité au
courant, et vous pourrez, le surplus du temps, les
aider, si vous avez encore la vocation que vous
manifestiez il y a six mois...

On ¢tait alors au mois de juillet 1838. Pendant
tout le temps qui s’était écoulé depuis 1’aventure



du boulevard Mont-Parnasse, Godefroid, jaloux
de se montrer digne de ses amis, n’avait pas fait
une seule question relative au baron Bourlac ;
car, n’en entendant pas dire un mot, ne trouvant
rien dans les €critures qui concernat cette affaire,
il regarda le silence gardé sur la famille des deux
bourreaux de madame de La Chanterie ou comme
une epreuve a laquelle on le soumettait, ou
comme une preuve que les amis de cette femme
sublime ’avaient vengée.

En effet, il ¢était allé, deux mois apres, en se
promenant, jusqu’au boulevard Montparnasse, il
avait su rencontrer la veuve Vauthier, et 1l lui
avait demandé des nouvelles de la famille
Bernard.

— Est-ce qu’on sait, mon cher monsieur
Godefroid, ou ces gens-la sont passes !... Deux
jours apres votre expédition, car c’est vous,
finaud, qui avez soufflé 1’affaire a mon
propriétaire, il est venu du monde qui nous a
débarrasse de ce vieux fiérot-la. Bah ! I’on a tout
déménagé en vingt-quatre heures, et, ni vu, ni
connu ! Personne ne m’a voulu dire un mot. Je



crois qu’il est parti pour Alger avec son brigand
de petit-fils ; car Népomucene, qui avait un faible
pour ce voleur, et qui ne vaut pas mieux que lui,
ne 1’a pas trouve a la Conciergerie, et lui seul sait
ou ils sont, le gredin m’ayant plantée la... Elevez
donc des enfants trouvés!... Voila comme ils
vous récompensent, ils vous mettent dans
I’embarras. Je n’ai pas encore pu le remplacer ;
et, comme le quartier gagne beaucoup, la maison
est toute louée, je suis €crasée de travail.

Jamais Godefroid n’aurait rien su de plus sur
le baron Bourlac, sans le dénouement qui se fit de
cette aventure, par suite d’une de ces rencontres
comme 1l s’en fait a Paris.

Au mois de septembre, Godefroid descendait
la grande avenue des Champs-Elysées, et il
pensait au docteur Halpersohn, en passant devant
la rue Marbceuf.

— Je devrais, se dit-il, aller le voir pour savoir
s’1l a guéri la fille de Bourlac !... Quelle voix !
quel talent elle avait !... Elle voulait se consacrer
a Dieu !

Parvenu au rond-point, Godefroid le traversa



promptement a cause des voitures qui
descendaient avec rapidité, et il heurta dans
I’allée un jeune homme qui donnait le bras a une
jeune dame.

— Prenez donc garde ! s’écria le jeune homme,
étes-vous donc aveugle ?

—Hé! c’est vous! répondit Godefroid en
reconnaissant Auguste de Mergi dans ce jeune
homme.

Auguste ¢€tait si bien mis, si joli, si coquet, si
fier de donner le bras a cette femme, que, sans les
souvenirs auxquels 1l s’abandonnait, il ne 1’aurait
pas reconnu.

— Hé ! c’est ce cher monsieur Godefroid, dit la
dame. En entendant les notes célestes de I’organe
enchanteur de Vanda qui marchait, Godefroid
resta cloué par les pieds a la place ou il était.

— Guérie !... dit-1l.

—Depuis dix jours, il m’a permis de
marcher !... répondit-elle.

— Halpersohn ?

— Oui ! dit-elle. Hé, comment n’étes-vous pas



venu nous voir ? reprit-elle... Oh ! vous avez bien
fait ! Mes cheveux n’ont €té coupés qu’il y a huit
jours! Ceux que vous me voyez sont une
perruque ; mais le docteur m’a jur¢ qu’ils

repousseraient !... Mais combien n’avons-nous
pas de choses a nous dire !... Venez donc diner
avec nous!... Oh! votre accordéon!... Oh'!
monsieur...

Et elle porta son mouchoir a ses yeux.

—Je le garderai toute ma vie! mon fils le
conservera comme une relique ! Mon pére vous a
cherché dans tout Paris ; il est, d’ailleurs, a la
recherche de ses bienfaiteurs inconnus ; il mourra
de chagrin si vous ne ’aidez pas a les retrouver...
Il est rongé par une melancolie noire dont je ne
triomphe pas tous les jours.

Autant séduit par la voix de cette delicieuse
femme rappelée de la tombe, que par la voix
d’une fascinante curiosité¢, Godefroid prit le bras
que lui tendit la baronne de Mergi, qui laissa son
fils aller en avant, charge par elle d’une
commission par un signe de téte, que le jeune
homme avait compris.



—Je ne vous emmene pas bien loin, nous
demeurons allée d’Antin, dans une jolie maison
batie a I’anglaise ; nous ’occupons tout enticre ;
chacun de nous a tout un ¢&tage. Oh! nous
sommes trés bien. Mon pere croit que vous €tes
pour beaucoup dans les félicités qui nous
accablent !...

— Moi!...

— Ne savez-vous pas que 1’on a crée pour lui,
sur un rapport du ministre de [’instruction
publique, une chaire de législation comparée a la
Sorbonne ? Mon pere commencera son premier
cours au mois de novembre prochain. Le grand
ouvrage auquel 1l travaillait paraitra dans un
mois, car la maison Cavalier le publie en
partageant les bénéfices avec mon pere, et elle lui
a remis trente mille francs a-compte sur sa part ;
aussi mon pere achete-t-il la maison ou nous
sommes. Le ministere de la justice me fait une
pension de douze cents francs, a titre de secours
annuels a la fille d’un ancien magistrat ; mon
pere a sa pension de mille écus ; il a cinqg mille
francs comme professeur. Nous sommes si



¢conomes, que nous serons presque riches. Mon
Auguste va commencer son droit dans deux
mois ; mais 1l est employé au parquet du
procureur-general, et gagne douze cents francs...
Ah ! monsieur Godefroid, ne parlez pas de la
malheureuse affaire de mon Auguste. Moi, je le
bénis tous les matins pour cette action que son
grand-pere ne lui pardonne pas encore ! sa mere
le bénit, Halpersohn 1’adore, et [’ancien
procureur-général est implacable.

— Quelle affaire ? dit Godefroid.

— Ah'! je reconnais bien 1a votre geénérosité !
s’écria Vanda. Quel noble cceur vous avez !...
Votre mere doit étre fiere de vous !...

Elle s’arréta, comme si elle avait ressenti des
douleurs dans le cceur.

— Je vous jure que je ne sais rien de 1’affaire
dont vous me parlez, dit Godefroid.

— Ah ! vous ne la connaissez pas !

Et elle raconta naivement, en admirant son
fils, I’emprunt fait par Auguste au docteur.

— Si nous ne pouvons rien dire de cela devant



monsieur le baron Bourlac, fit observer
Godefroid, racontez-moi comment votre fils s’en
est tire...

— Mais, répondit Vanda, je vous ai dit, je crois,
qu’il est employé¢ chez le procureur-général, qui
lui témoigne la plus grande bienveillance. 11 n’est
pas rest¢ plus de quarante-huit heures a la
Conciergerie, ou il avait ét¢ mis chez le directeur.
Le bon docteur qui n’a trouvé la belle, la sublime
lettre d’Auguste que le soir a retiré sa plainte ; et,
par ’intervention d’un ancien président de la
cour royale que mon pere n’a jamais vu, le
procureur-general a fait anéantir le proces-verbal
du commissaire de police et le mandat de dépot.
Enfin il n’existe aucune trace de cette affaire que
dans mon cceur, dans la conscience de mon fils et
dans la téte de son grand-pere, qui, depuis ce
jour, dit vous a Auguste, et le traite comme un
etranger. Hier encore, Halpersohn demandait
grace pour lui; mais mon pere, qui me refuse,
moi qu’il aime tant, a répondu : — Vous étes le
vol¢ ; vous pouvez, vous devez pardonner ; mais
moi, je suis responsable du voleur... et quand
j’¢tais procureur-général, je ne pardonnais



jamais !... — Vous tuerez votre fille! a dit
Halpersohn que j’écoutais. Mon pere a garde le
silence. — Mais qui donc vous a secourus ?

— Un monsieur que nous croyons chargé de
répandre les bienfaits de la reine.

— Comment est-11 ? demanda Godefroid.

— C’est un homme solennel et sec, triste dans
le genre de mon pere... C’est lur qui fit
transporter mon pere dans la maison ou nous
sommes, lorsqu’il fut atteint de sa fievre chaude.
Figurez-vous que, dés que mon pere fut rétabli,
I’on m’a retirée de la maison de sant¢ et installée
la, ou je me suis retrouvée dans ma chambre,
comme si je ne 1’avais pas quittée. Halpersohn,
que ce grand monsieur a séduit, je ne sais
comment, m’a donc alors appris toutes les
souffrances endurées par mon pere! Et les
diamants vendus de sa tabati¢re ! mon fils et mon
pere la plupart du temps sans pain et faisant les
riches en ma présence... Oh! monsieur
Godefroid !... Ces deux étres-la sont des
martyrs... Que puis-je dire a mon pere ?... Entre
mon fils et lui, je ne peux que leur rendre la



pareille en souffrant pour eux, comme eux.

— Et ce grand monsieur n’a-t-il pas un peu I’air
militaire ?...

— Ah'! vous le connaissez !... lui cria Vanda
sur le pas de la porte de sa maison.

Elle saisit Godefroid par la main avec la
vigueur d’une femme lorsqu’elle €éprouve une
attaque de nerfs, elle le traina dans un salon dont
la porte s’ouvrit, et cria :

— Mon pere ! monsieur Godefroid connait ton
bienfaiteur.

Le baron Bourlac, que Godefroid apergut vétu
comme devait I’étre un ancien magistrat d’un
rang si éminent, se leva, tendit la main a
Godefroid et dit : — Je m’en doutais !

Godefroid fit un geste de dénégation, quant
aux effets de cette noble vengeance ; mais le
procureur-general ne lui laissa pas le temps de
parler.

— Ah ! monsieur, dit-il en continuant, il n’y a
que la Providence de plus puissante, que 1’amour
de plus ingénicux, que la maternit¢ de plus



clairvoyante que vos amis qui tiennent de ces
trois grandes divinités... je bénis le hasard a qui
nous devons notre rencontre; car monsieur
Joseph a disparu pour toujours, et comme il a su
se soustraire a tous les pieges que j’ai tendus pour
savoir son vrai nom, sa demeure, je serais mort
de chagrin... Tenez, lisez sa lettre. Mais vous le
connaissez ?

Godefroid lut ce qui suit :

« Monsieur le baron Bourlac, les sommes que,
par ordre d’une dame charitable, nous avons
dépensées pour vous, montent a quinze mille
francs. Prenez-en note, pour les faire rendre, soit
par vous-méme, soit par vos descendants, lorsque
la prosperite de votre famille le permettra ; car
c’est le bien des pauvres. Quand cette restitution
sera possible, versez les sommes dont vous serez
débiteur chez les freres Mongenod, banquiers.
Que Dieu vous pardonne vos fautes ! »

Cing croix formaient la mystérieuse signature



de cette lettre, que Godefroid rendit.

— Les cing croix y sont... dit-i1l en se parlant a
lui-méme.

— Ah! monsieur, dit le wvieillard, vous qui
savez tout, qui avez €té I’envoye de cette dame
mystérieuse... dites-moi son nom !

— Son nom ! cria Godefroid, son nom ! Mais,
malheureux, ne le demandez jamais ! ne cherchez
jamais a le savoir ! Ah ! madame, dit Godefroid
en prenant dans ses mains tremblantes la main de
madame de Mergi, si vous tenez a la raison de
votre pere, faites qu’il reste dans son ignorance,
qu’il ne se permette pas la moindre démarche !

Un ¢tonnement profond glaca le pere, la fille
et Auguste.

— C’est ? demanda Vanda.

— Eh bien, celle qui vous a sauvé votre fille,
reprit Godefroid en regardant le vieillard, qui
vous 1’a rendue jeune, belle, fraiche, ranimée, qui
I’a retirée du cercueil ; celle qui vous a €pargné
I’infamie de votre petit-fils ! celle qui vous a
rendu la vieillesse heureuse, honorée, qui vous a



sauves tous trois...
Il s’arréta.

— C’est une femme que vous avez envoyée
innocente au bagne pour vingt ans! s’€cria
Godefroid en s’adressant au baron Bourlac ; a qui
vous avez prodigu€, dans votre ministere, les plus
cruelles injures, a la sainteté de laquelle vous
avez insulté, et a qui vous avez arrach¢ une fille
delicieuse pour I’envoyer a la plus affreuse des
morts, car elle a été guillotinée !...

Godefroid, voyant Vanda tombée sur un
fauteuil, évanouie, sauta dans le corridor ; de Ia,
dans I’allée d’Antin, et se mit a courir a toutes
jambes.

— Si tu veux ton pardon, dit le baron Bourlac a
son petit-fils, suis-moi cet homme et sache ou il
demeure !...

Auguste partit comme une fleche.

Le lendemain matin, le baron Bourlac frappait,
a huit heures et demie, a la vieille porte de 1’hotel
de La Chanterie, rue Chanoinesse, et demanda
madame de La Chanterie au concierge, qui lui



montra le perron. C’¢tait heureusement a 1’heure
du déjeuner, et Godefroid reconnut le baron dans
la cour, par un des croisillons qui donnaient du
jour a D’escalier; 1l n’eut que le temps de
descendre, de se jeter dans le salon, ou tout le
monde se trouvait, et de crier :

— Le baron de Bourlac !...

En entendant ce nom, madame de La
Chanterie, soutenue par I’abbé de Veéze, rentra
dans sa chambre.

— Tu n’entreras pas, suppot de Satan ! s’€criait
Manon qui reconnut le procureur-général et qui
se mit devant la porte du salon. Viens-tu pour
tuer madame ?

— Allons, Manon, laissez passer monsieur... dit
monsieur Alain.

Manon s’assit sur une chaise comme si les
deux jambes lui eussent manqué a la fois.

— Messieurs, dit le baron d’une voix
excessivement émue en reconnaissant Godefroid
et monsieur Joseph, et en saluant les deux autres,
la bienfaisance donne des droits a 1’obligé !



— Vous ne nous devez rien, monsieur, dit le
bon Alain, vous devez tout a Dieu..

— Vous étes des saints et vous avez le calme
des saints, dit [’ancien magistrat. Vous
m’¢couterez !... Je sais que les bienfaits
surhumains qui m’accablent depuis dix-huit mois
sont ’ceuvre d’une personne que j’ai gravement
offensée en faisant mon devoir ; il a fallu quinze
ans pour que je reconnusse son innocence, et
c’est la, messieurs, le seul remords que je doive a
I’exercice de mes fonctions. — Ecoutez ! j’ai peu
de vie a vivre, mais je vais perdre ce peu de vie
encore si necessaire a mes enfants, sauvés par
madame de La Chanterie, si je ne puis obtenir
d’elle mon pardon. Messieurs, je resterai sur le
parvis de Notre-Dame, a genoux, jusqu’a ce
qu’elle m’ait dit un mot... Je ’attendrai la... Je
baiserai la trace de ses pas, je trouverai des
larmes pour I’attendrir, moi que les tortures de
mon enfant ont desséché comme une paille...

La porte de la chambre de madame de La
Chanterie s’ouvrit, 1’abbé de Veze se glissa
comme une ombre, et dit a monsieur Joseph : —



Cette voix tue madame.

— Ah'! elle est 1a! Elle passe par la! dit le
baron Bourlac.

Il tomba sur ses genoux, baisa le parquet,
fondit en larmes, et d’une voix déchirante, il
cria: — Au nom de Jésus, mort sur la croix,
pardonnez ! pardonnez ! car ma fille a souffert
mille morts !

Le wvieillard s’affaissa si bien que les
spectateurs émus le crurent mort. En ce moment,
madame de La Chanterie apparut comme un
spectre a la porte de sa chambre, sur laquelle elle
s’appuyait défaillante.

— Par Louis XVI et Marie-Antoinette, que je
vois sur leur échafaud, par madame Elizabeth,
par ma fille, par la votre, par Jésus, je vous
pardonne...

En entendant ce dernier mot, 1’ancien
procureur leva les yeux et dit: — Les anges se
vengent ainsi.

Monsieur Joseph et monsieur Nicolas
releverent le baron Bourlac et le conduisirent



dans la cour; Godefroid alla chercher une
voiture, et quand on en entendit le roulement,
monsieur Nicolas dit en y menant le vieillard :

— Ne revenez plus, monsieur, autrement vous
tueriez aussi la mere, car la puissance de Dieu est
infinie, mais la nature humaine a ses limites.

Ce jour-la Godefroid fut acquis a I’Ordre des
Freres de la Consolation.

Aout 1848.
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