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Préface d’Arsene Lupin

Je voudrais marquer ici que, tout en appréciant
comme 1l convient, et en certifiant comme
conformes a I’exactitude les aventures qui me
sont attribuées par mon historiographe attitre,
j’apporte néanmoins certaines réserves sur la
facon dont 1l les présente dans ses livres.

Il y a cent manicres d’accommoder au golt du
public une aventure réelle. Peut-étre n’est-ce pas
choisir la meilleure que de me montrer toujours
sous 1’aspect le plus avantageux et de me mettre
obstinément en relief et au premier plan. Non
content de négliger les nombreux épisodes de ma
vie ou je fus dominé par les circonstances, démoli
par mes adversaires ou rabrou¢ par les
respectables agents de  D’autorité, mon
historiographe arrange, atténue, développe,
exagere et, sans aller contre les faits, les dispose
si bien que j’en arrive parfois a €tre gén¢ dans ma
modestie.



C’est un mode de récit que je n’approuve pas.
Je ne sais qui a dit : « Il faut connaitre ses limites
et les aimer.» Je connais mes limites, et
j’éprouve méme, a les sentir, quelque
satisfaction, ayant horreur de tout ce qui est
surhumain, anormal, excessif et disproportionné.
Ce que je suis me suffit: au-dela, je serais
invraisemblable et ridicule. Or, I'une de mes
faiblesses est la crainte de tomber dans le
ridicule.

Et ’y tombe sans aucun doute — et c’est 1a la
raison essentielle de cette courte préface —
lorsque je suis offert au public dans une
invariable, perpétuelle et irritante situation
d’amoureux. Certes, je ne nie pas que j’aie le
ceeur fort sensible, et que le coup de foudre me
guette a chaque tournant de rue. Et je ne nie pas
non plus que les femmes me furent, en général,
accueillantes et miséricordieuses. J’ai des
souvenirs flatteurs, je fus [’objet heureux de
defaillances dont tout autre que moi se
prévaudrait avec quelque orgueil. Mais de 1a a me
faire jouer un role de Don Juan, de Lovelace
irrésistible, c’est un travestissement contre lequel



je proteste. J’ai connu des rebuffades. Des rivaux
meprisables me furent preféres. J’ai eu ma bonne
part d’humiliation et de trahison. D¢faites
incompréhensibles, mais qu’il faut noter si 1’on
veut que mon 1image soit rigoureusement
authentique.

Voila le motif pour lequel j’ai voulu que la
présente aventure fit racontée, et qu’elle le fit
sans détours ni meénagements. Je ne m’y
distinguerai pas toujours par une agagante
infaillibilitt. Mon cceur n’y soupire pas au
détriment de ma raison. Mon pouvoir de
séducteur est singulierement mis en échec. Tout
cela me vaudra peut-étre I’indulgence de ceux
que I’exces de mes mérites et de mes conquétes
horripile non sans motif.

Un mot encore. Joséphine Balsamo qui fut la
grande passion de ma vingtieme année, et qui, se
faisant passer pour la fille du comte de
Cagliostro, le fameux imposteur du dix-huitieme
siecle, prétendait tenir de lui le secret de
I’¢éternelle jeunesse, ne parait pas en ce livre. Elle
n’y parait pas pour une raison dont le lecteur



appreciera de lui-méme toute la force. Mais,
d’autre part, comment ne pas méler son nom au
titre d’une histoire sur laquelle son image projette
une ombre si tragique et ou I’amour se double de
tant de haine, et la vengeance s’enveloppe de tant
de ténebres ?



Premiere partie

Le second des deux drames



Sur la piste de guerre

Les belles matinées du mois de janvier, alors
que D’air vif s’imprégne d’un soleil déja plus
chaud, comptent parmi les sources d’exaltations
les plus vivifiantes. Dans le froid de I’hiver, on
commence a pressentir un souffle de printemps.
L’apres-midi allonge devant vous des heures plus
nombreuses. La jeunesse de [’année vous
rajeunit. C’est ¢évidemment ce qu’éprouvait
Arsene Lupin en flanant, ce jour-la, sur les
boulevards, vers onze heures.

Il marchait d’un pas élastique, se soulevant un
peu plus qu’il n’elt fallu sur la pointe des pieds,
comme s’il exécutait un mouvement de
gymnastique. Et, de fait, a chaque pas du pied
gauche, correspondait une profonde inspiration
de la poitrine qui semblait doubler la capacite



d’un thorax dont Dampleur ¢tait déja
remarquable.

La téte se penchait légerement en arricre. Les
reins se creusaient. Pas de pardessus. Un petit
costume gris, de plein ¢€té, et, sous le bras, un
chapeau mou.

Le visage, qui paraissait sourire aux passants,
et surtout aux passantes, pour peu qu’elles fussent
jolies, était celui d’un monsieur qui se dirige
allegrement vers le poteau de la cinquantaine, si,
méme, il n’a pas franchi la ligne d’arrivée. Mais
vu de dos, ou de loin, ce méme monsieurt,
fringant, de taille mince, trés a la mode, avait le
droit de protester contre toute évaluation qui lui
elit attribu¢ plus de vingt-cinq ans.

— Et encore ! se disait-i1l en contemplant dans
les glaces son ¢legante silhouette, et encore, que
d’adolescents pourraient me porter envie !

En tout cas, ce qui elt excité I’envie de tous,
c’était son air de force et de certitude, et tout ce
qui trahissait chez lui 1’équilibre physique, la
sant¢ morale et la triple satisfaction d’un bon
estomac, d’un intestin scrupuleux et d’une



conscience irréprochable. Avec ¢a, on peut
marcher droit et la téte haute.

Notons aussi que son portefeuille était
abondamment garni, qu’il avait dans sa poche a
revolver quatre carnets de cheques sur des
banques différentes et a des noms divers, et que,
un peu partout a travers la France et dans des
cachettes stres, lits de rivieres, cavernes
inconnues, trous de falaises inaccessibles, il
posseédait des lingots d’or et des sacs de pierres
précieuses.

Et nous ne parlons pas du crédit qu’on lui
accordait dans tous les mondes, en tant que Raoul
de Limésy, que Raoul d’Avenac, que Raoul
d’Enneris, que Raoul d’Averny, simples et
modestes noms de bonne petite noblesse de
province, que reliait les uns aux autres ce méme
prénom de Raoul. Justement, il passait devant la
Banque des Provinces. Il devait y déposer un gros
cheque, un cheque au nom de Raoul d’Averny. Il
entra, effectua son opération, puis descendit dans
les sous-sols de I’établissement, signa le registre
et se rendit a son coffre-fort pour y prendre



quelques documents.

Or, tandis qu’il choisissait ceux dont il avait
besoin, il apercut, non loin de lui, un monsieur en
deuil, a I’aspect vieillot et suranné d’ancien
notaire de province, qui retirait d’un coffre voisin
plusieurs paquets proprement enveloppés, qui
coupa les ficelles et compta, une par une, des
liasses de dix billets de mille francs que retenait
une epingle.

Le monsieur, tres myope, et qui, de temps a
autre, jetait autour de lui un coup d’ceil inquiet,
ne s’avisa pas qu’Arsene Lupin pouvait suivre
chacun de ses gestes, et il continua sa besogne
jusqu’a ce qu’il elt rangé, dans une serviette de
maroquin, quatre-vingts ou quatre-vingt-dix
liasses de billets, c’est-a-dire une somme de huit
ou neuf cent mille francs.

Lupin avait compté en méme temps que lui et
se disait: « Que diable peut manigancer ce
respectable rentier ?  Garcon de recettes ?
Trésorier payeur ? Ne serait-ce pas plutot un de
ces personnages sans vergogne qui “étouffent”
quelque magot pour le dissimuler aux exigences



du fisc ? J’ai horreur de ces bonshommes-la...
Frauder I’Etat... quelle turpitude ! »

Le personnage acheva son opération et ferma
sa serviette de maroquin avec une sangle qu’il
agrafa soigneusement.

Puis, 1l s’¢loigna et remonta I’escalier.

Lupin se mit en route derriere lui, car enfin la
conscience la plus irréprochable ne peut pas vous
empécher de suivre un monsieur qui transporte
un million liquide. Une telle somme vous a une
petite odeur qui attire apres elle les bons chiens
de chasse. Et Lupin était un bon chien de chasse,
muni d’un flair qui ne I’induisait jamais sur une
mauvaise piste. Il partit donc a la suite du gibier,
I’allure moins conquérante peut-€tre, car il ne
faut pas se faire remarquer, mais avec des
frémissements de plaisir. Aucun projet, d’ailleurs.
Pas la moindre arriére-pensée. Pour qui possede
une conscience irréprochable et un nombre

respectable de trésors, qu’est-ce qu’une liasse de
billets ?

Le monsieur pénétra chez un patissier de la
rue du Havre, en sortit avec un paquet de



gateaux, et se dirigea vers la gare Saint-Lazare.

« Crebleu! se dit Lupin, va-t-il prendre le
train et me mener au diable ? »

Il prenait le train. Lupin, tout en protestant, le
prit aussi, et, dans le long compartiment
encombré de voyageurs, ils filerent de conserve
sur la ligne de Saint-Germain. Le monsieur tenait
fortement contre sa poitrine, comme une mere
tient son enfant, la serviette de maroquin.

Il descendit, au-dela de la petite ville de
Chatou, a la station du Vésinet, ce qui réjouit
Lupin, ’endroit lui plaisant infiniment.

A douze kilométres de Paris, encerclé par une
boucle de la Seine, le Vésinet, ou du moins ce
quartier du Vésinet, est soumis a des servitudes
tres  rigoureuses d’aménagement et de
construction, et développe autour d’un lac
endormi sous des arbres, ses larges avenues
ornées de jardins et de riches villas. Ce matin-Ia,
les branches faisaient miroiter au soleil des
gouttes de ros€e qui restaient du givre de la nuit.
Le sol était dur et sonore. Quel délice de marcher
ainsi sans autre souci que de veiller sur la fortune



de son prochain !

De jolies maisons, cernées par une avenue
extérieure, s’¢levent au bord d’une premiere
picce d’eau, modeste ¢tang, plus petit et plus
discret, dont les rives appartiennent aux
propri¢taires mémes des villas qui I’entourent.

On passa devant la Roseraie, puis devant
[’Orangerie, puis le monsieur souleva le marteau
d’une maison qui s’appelait les Clématites.

Lupin continuait sa route, a 1’écart, de manicre
a n’étre pas remarqué. La porte s’ouvrit. Deux
jeunes filles s’¢lancerent gaiement :

— En retard, mon oncle ! le déjeuner est prét.
Qu’est-ce que tu nous apportes de bon ?

Lupin fut charmé. L’accueil empressé que I’on
faisait a 1’oncle-gateau, 1’exubérance des deux
nicces, la forme basse et un peu démodée de la
maison, tout cela était fort sympathique. Il serait
vraiment agréable de pénétrer dans ce milieu
cordial et d’y respirer la tiede atmosphere d’une
famille unie.

Cing cents metres plus loin, ¢’était le grand



lac, si pittoresque avec son ile amarrée par un
pont de bois. On y mange dans un excellent
restaurant ou Lupin fit honneur au menu. Apres
quoi, 1l contourna le lac, admirant, sur le coté
extérieur de la route, d’aimables wvillas, closes
pour la plupart en ces jours d’hiver.

Mais ’une d’elles attira son attention, non pas
seulement parce qu’elle était plaisante et gratific¢e
d’un jardin bien dessiné, mais aussi parce qu’un
ecriteau s’accrochait a la grille, et qu'on y
pouvait lire : « Clair-Logis. Propriét¢ a vendre.
S’adresser ici pour visiter et a la villa des
Clématites pour tous renseignements. »

Les Clematites ! Précisément la villa ou « mon
oncle » de¢jeunait ! En veérite, le destin y mettait
de la malice. Comment ne pas associer, en effet,
I’1dée de la serviette de cuir et 1’idée du Clair-
Logis ?

Deux pavillons flanquaient la grille d’entrée.
Le jardinier habitait celui de droite. Lupin sonna.
Aussitot, on lui fit visiter la maison, et tout de
suite 1l fut ravi. C’est qu’il ¢tait adorable, ce
Logis, un peu délabre, en ruine méme, a certains



endroits, mais si bien distribu¢ et se prétant si
bien a une adroite restauration !

« C’est ¢a... C’est ¢ca qu’il me faut, pensait-il.
Moi qui désirais avoir un pied-a-terre aux
environs de Paris pour y passer de temps a autre
un paisible week-end ! Je ne veux pas autre
chose ! »

Et puis, quelle affaire merveilleuse ! Quelle
aubaine inattendue ! Le destin lui offrait d’une
part un logis idéal, et, de I’autre, de quoi acqueérir
ce logis sans bourse delier. La serviette de
maroquin n’¢tait-elle pas 1la pour financer
I’acquisition ? Comme tout s’arrange !

Cinq minutes plus tard, Lupin faisait passer sa
carte, et M. Raoul d’ Averny était introduit aupres
de M. Philippe Gaverel, dans un salon-studio du
rez-de-chaussee, ou se trouvaient déja les deux
jolies nieces, que leur oncle lui présenta.

M. Gaverel portait sous le bras la serviette de
maroquin, toujours sanglée de sa courroie. Il
avait di certainement dé¢jeuner sans desserrer son
ctreinte.



Lupin exposa le but de sa visite : 1’achat
eventuel du Clair-Logis. Philippe Gaverel
formula ses conditions.

Lupin réfléchit un instant. Il regardait les deux
sceurs. Un jeune homme, qui faisait la cour a
I’ainée, et qu’elle annonga elle-méme comme son
fiance, venait de les rejoindre et ils riaient tous
les trois. I fut géné. Toujours scrupuleux, il se
demandait jusqu’a quel point son projet
d’acquisition a bon marché pouvait 1éser les deux
SOEUTS.

En fin de compte, il sollicita un délai de
quarante-huit heures avant de prendre une
décision.

—Nous sommes d’accord, répondit M.

Gaverel. Mais vous voudrez bien traiter avec mon
notaire. Je pars tout a I’heure pour le Midi.

Et il expliqua que, étant veuf depuis huit mois,
et son fils venant de se marier a Nice, 1l allait le
retrouver pour passer une partie de I’année aupres
du jeune ménage.

— D’ailleurs, je n’habite pas ici, chez mes



nicces. Tenez, voici ma villa, a coté, /'Orangerie.
Nos deux jardins ne font qu’un. La maison est
agréable. Mais vous ne pouvez pas la juger, close
comme elle est, et barricadée de ses volets.

Lupin resta une heure encore, bavardant et
plaisantant avec les jeunes filles, leur racontant
maintes aventures et histoires qui les amusaient.
Mais, du coin de I’ceil, 1l observait M. Gaverel.

On se promena dans le jardin des Clématites et
dans le jardin de [’Orangerie. Philippe Gaverel,
sa serviette de maroquin sous le bras, donnait des
ordres a son valet de chambre, lequel, ayant fait
charger les malles et les sacs sur un camion
automobile, partit en avant pour la gare de Lyon.

— Et ta serviette, mon oncle, tu ’emportes ? dit
une des sceurs.

— Bien slr que non, dit-il, ce sont des papiers
d’affaires, sans importance que j’ai ramenés de
Paris et que je vais ranger chez moi.

De fait, 1l entra dans la maison. Vingt minutes
apres, il en sortait. Plus de serviette sous le bras,
et aucun gonflement de poche qui permit de



croire que les liasses de billets pussent Etre sur
lui.

« Il les a cachées dans sa maison, se dit Lupin.
Il doit étre str de sa cachette. Décidément, c’est
un vieux malin qui a fraudé le fisc sur Ia
liquidation de la succession de sa femme. Ces
gens-la ne méritent aucun ménagement. »

Il le prit a part et déclara :

—Tout bien réfléchi, monsieur, je suis
acheteur.

— Parfait, dit M. Gaverel qui remit les clefs de
sa villa a ses nieces.

I[lIs partirent ensemble. M. Gaverel n’avait
décidément pas sa serviette de maroquin.

Deux semaines apres, Lupin signait un
cheque. Simple avance qu’il faisait au vendeur, le
prix du Clair-Logis étant plusieurs fois garanti
par les liasses de billets mises a I’abri dans la
villa de /’Orangerie. 1l ne se pressa méme pas
d’accomplir les recherches nécessaires, estimant
qu’il ne pouvait y avoir une cachette plus stre
que celle qui inspirait tant de confiance au



détenteur des billets. Ce qui fait la qualit¢ d’une
cachette, c’est que I’existence du trésor qui s’y
trouve n’est connue de personne. Lupin, lui, la
connaissait.

Avant tout, il devait se mettre en quéte d’un
architecte pour remettre en ¢tat le Clair-Logis. Le
hasard le lui procura. Un jour, il regut une lettre
d’un docteur qui lui avait rendu jadis un
inappréciable service', qui connaissait sa veritable
personnalité, et qu’il tenait toujours au courant de
ses avatars et de ses adresses successives. Le
docteur Delattre lui écrivait :

« Cher amu,

« Je serais tres heureux s’il vous était possible
de vous occuper du jeune F¢licien Charles,
architecte diplome¢, auquel je m’intéresse. Il a du
talent..., etc. »

Lupin fit venir ce jeune homme qui lui sembla
timide, réservé, désireux de plaire, mais ne

" Voir L ’Aiguille creuse.



sachant comment y parvenir. Assez joli gargon,
du reste, de vingt-sept a vingt-huit ans, intelligent
et artiste. Il comprit fort bien tout ce qui lui était
demandé¢ et offrit méme de faire toute Ila
décoration du Logis et de remettre le jardin en
ordre. Il habiterait le pavillon de gauche.

Et les mois s’écoulérent.

Lupin ne vint guere plus de trois ou quatre
fois. Il avait introduit Felicien Charles aupres des
deux sceurs et se tenait ainsi au courant de ce qui
se passait chez elles. Lui-méme, d’ailleurs, se
plaisait a leur rendre visite. L’ainée fut assez
gravement malade d’une bronchite, ce qui retarda
son mariage.

La cérémonie fut enfin fixée au 9 juillet.
L’oncle Gaverel devant y assister, Lupin, qui
voyageait en Hollande, résolut de revenir huit
jours auparavant pour opérer 1’escamotage des
billets de banque.

Son plan était simple. Il avait remarqué que
I’on pouvait, au bout d’un passage public qui
conduisait entre deux murs jusqu’a 1’étang, attirer
la barque d’une propriéte voisine. De la sorte, une



nuit, i1l gagnerait le jardin de [’Orangerie et
pénétrerait dans la maison.

Une fois en possession des liasses de billets, il
reformerait le paquet pour lui redonner son
apparence exacte. Il ¢tait hors de doute que
Philippe Gaverel, durant les vingt-quatre heures
qu’ll se proposait de passer, non pas a
[’Orangerie, mais chez les deux sceurs, se
contenterait de voir si son paquet ¢tait bien a sa
place, sans en vérifier le contenu. Le vol ne serait
donc découvert qu’a la rentrée d’octobre.

Mais lorsque Lupin arriva un matin dans son
automobile, un drame terrible, a rebondissements
tragiques, s’¢tait abattu, la veille, sur les rives
paisibles de la petite piece d’eau...



Tueries

Qu’il soit bien établi, tout d’abord, que le
déjeuner qui précéda, a la villa des Clématites,
I’effroyable douzaine d’heures ou s’accumulerent
les peripéties du drame, fut, entre les deux jeunes
filles et les deux jeunes gens que menacgait un
destin si proche, d’une gaieté naturelle, 1égere,
insouciante, mélée de gentillesse et d’émotion
amoureuse. Toutes les tempétes ne s’annoncent
pas par des signes précurseurs. Celle-ci ¢€clata
brusquement dans un ciel serein, sans qu’aucun
pressentiment ¢étreignit le coceur de ceux qui
allaient en étre les victimes effarées.

Ceux-la riaient et parlaient gaiement de leurs
projets immediats comme de leurs projets du
lendemain et de la semaine suivante. Il y avait les
sceurs Gaverel qui, depuis la mort de leurs



parents, c’est-a-dire depuis sept ou huit ans,
continuaient d’habiter les Clématites, sous le
chaperonnage d’une gouvernante qui les avait
vues naitre, la vieille Amélie, et de son mari,
Edouard, le domestique.

L’ainée des deux sceurs, Elisabeth, une grande
jeune fille blonde avec un visage un peu trop pale
de convalescente et un sourire d’une se€duction
ingénue, s’adressait surtout a son fiance, Jérome
Helmas, beau gaillard a la figure franche, sans
situation pour l’instant, et qui, orphelin, avait
gard¢ la petite maison ou vivait jadis sa mere,
dans I’agglomération méme du Vésinet, au bord
de la route nationale de Paris. Ami d’Elisabeth
avant d’étre son fiancé, i1l avait connu la cadette,
Rolande, tout enfant, et la tutoyait. Il prenait ses
repas aux Cléematites.

Rolande, beaucoup plus jeune que sa sceur,
avait plus d’expression qu’Elisabeth, plus de
beauté réelle, et surtout un charme plus passionne
et plus mystérieux. Et, sans doute, attirait-elle
I’autre jeune homme, Félicien Charles, qui ne
cessait de 1’observer furtivement, comme s’il



n’osait trop la regarder en face. Etait-il amoureux
d’elle ? Rolande elle-méme n’aurait pu le dire. Il
ctait de ces €tres décevants dont la physionomie
n’exprime pas la nature secrete, et qui ne
paraissent jamais penser ou sentir comme ils
pensent ou comme ils sentent.

Le repas fini, ils entrerent tous quatre dans le
studio, vaste piece, tout intime cependant par
I’arrangement des meubles, des bibelots et des
livres. Sa fenétre a I’anglaise, trés large, grande
ouverte, donnait sur une pelouse ¢étroite qui
séparait la villa de I’étang. L’eau immobile, sans
un frisson, reflétait des arbres touffus dont les
longues branches pendantes venaient rejoindre
les branches qui les doublaient au creux du
miroir. En se penchant, on apercevait, sur la
droite, a soixante meétres, [’autre maison,
[’Orangerie, ou demeurait I’oncle Philippe. Une
haie trés basse marquait la limite des deux
jardins, mais la bande de gazon -courait,
ininterrompue, tout le long de 1’¢tang.

Elisabeth et Rolande se tinrent un moment par
la main. Elles semblaient s’aimer infiniment.



Rolande surtout témoignait d’un grand désir de se
dévouer et aussi d’une constante inqui¢tude. La
sant¢ d’Elisabeth, aprés sa maladie, exigeait
encore certaines precautions.

La laissant avec son fiancé, Rolande se mit au
piano et appela pres d’elle Félicien Charles, qui
chercha d’abord a se dérober.

— Vous m’excuserez, mademoiselle, mais nous
avons déjeuné plus tard, aujourd’hui, et mon
travail commence chaque jour a la méme heure.

— Votre travail ne vous laisse-t-il pas toute
liberté ?

— C’est justement parce que je suis libre que je
dois étre exact. D’autant que M. d’Averny arrive
demain a la premiere heure. Il voyage toute la
nuit en auto.

— Quelle chance de le revoir ! dit-elle. Il est si
sympathique, si intéressant !

—Vous comprenez alors mon désir de le
contenter.

— Tout de méme, asseyez-vous... une demi-
minute seulement...



I1 obeit et se tut.

— Parlez-moi, dit-elle.

— Dois-je vous parler ou vous écouter ?
— Les deux a la fois.

— Je ne puis vous parler que si vous ne jouez
plus.

Elle ne répondit pas. Elle joua, simplement,
quelques phrases de musique si douces, si
abandonné€es qu’on aurait pu croire a un aveu.
Essayait-elle de lui faire comprendre quelque
chose de secret, ou de le forcer a plus
d’expansion et d’¢lan ? Mais il garda le silence.

— Allez-vous-en, ordonna-t-elle.
— M’en aller... pourquoi ?

—Nous avons assez causé¢ aujourd’hui,
plaisanta la jeune fille.

Il hésita, stupefait, puis, comme elle répétait
son ordre, il partit.
Rolande haussa légérement les é€paules, puis

elle continua de jouer, observant Elisabeth et
Jérome qui s’entretenaient a voix basse et se



regardaient, assis [’un pres de 1’autre sur le divan,
tandis que la musique les bergait et les
rapprochait encore. Vingt minutes s’écoulcrent
ainsi.

A la fin, Elisabeth se leva et dit :

— Jérome, voila notre heure de promenade

quotidienne. C’est si bon de glisser sur 1’eau,
entre les branches.

— Est-ce bien prudent, Elisabeth ? Vous n’étes
pas tout a fait remise.

— Mais si, mais si! Au contraire, c’est un
repos et qui me fait beaucoup de bien.

— Cependant...

— Cependant, c’est ainsi, mon cher Jérome. Je
vais chercher la barque et I’amener devant la
pelouse. Ne bougez pas, Jérome.

Elle monta dans sa chambre comme chaque
jour, ouvrit un secrétaire, et, selon son habitude,
ecrivit quelques lignes sur le registre ou elle
tenait son journal intime et ou [’on devait
retrouver, plus tard, ses dernieres paroles.

« Jérome m’a semblé un peu distrait, absorbé.



Je lui en a1 demandé¢ la cause. Il m’a répondu que
je me trompais, et, comme j’insistais, 1l m’a
oppos¢ la méme réponse, mais d’une fagon plus
indécise, néanmoins.

« — Non, Elisabeth, je n’ai rien. Que pourrais-
je désirer de plus, puisque nous allons nous
marier, et que mon réve, qui date d’un an bientot,
va se réaliser. Seulement...

« — Seulement ?

«—Je m’inquicte parfois de 1’avenir. Vous
savez que je ne suis pas riche et qu’a pres de
trente ans, je n’al aucune situation.

« J’a1 posé ma main sur sa bouche en riant :

«—Mais je suis riche, moi... Evidemment
nous ne pourrons pas faire de folies... Mais aussi
pourquoi etes-vous si ambitieux ?

«—Je le suis pour vous, Elisabeth. Pour moi,
je n’a1 pas de besoins reels.

«—Mais moi non plus, Jérome! Je me
contente de rien, par exemple d’étre heureuse,
pas davantage, dis-je en riant. Voyons, n’est-il
pas admis que nous vivrons ici, tout simplement,



jusqu’a ce qu’une bonne fée nous apporte le
trésor qui nous est da ?...

«— Ah! fit-1l, je n’y crois guere aux trésors !

« — Comment ! mais le notre existe, Jérome...
Rappelez-vous ce que je vous ai raconté... Ce
viell ami de nos parents, un cousin ¢loigné qu’on
n’a pas revu depuis des années et des années et
qui n’a pas donné¢ de ses nouvelles, mais qui nous
aimait bien... Que de fois, ma vieille gouvernante
Amélie m’a dit : “Mademoiselle Elisabeth, vous
serez tres riche. Votre vieux cousin, Georges
Dugrival, doit vous laisser toute sa fortune, oui, a
vous, Elisabeth. Et il est malade, parait-il.” Vous
voyez bien, Jérome...

« Jérome chuchota :

« —L’argent... P’argent... soit. Mais c’est le
travail que je voudrais. Ce que je désire pour
vous, Elisabeth, c’est un mari qui vous fasse
honneur...

« Il n’en dit pas davantage. Mais je souriais.
JérOome... mon cher Jérome, est-ce qu’on pense a
I’avenir, quand on aime comme nous nous



aimons ? »

Elisabeth posa sa plume. Sa confidence
quotidienne ¢tait finie. Elle s’appréta, se poudra,
anima son visage d’un peu de rouge, vérifia si le
fermoir du beau collier de perles qu’elle tenait de
sa mere, et qu’elle ne quittait jamais, était bien
solide, et descendit pour gagner le jardin de son
oncle Philippe et les trois marches de bois pres
desquelles la barque était amarrée.

Jerome n’avait pas bougé de son divan depuis
le départ d’Elisabeth. Il écoutait, sans y préter
attention, les improvisations de Rolande.

S’interrompant, elle lui dit :
— Je suis bien contente, Jérome. Et vous ?
— Mot aussi, dit-il.

—N’est-ce pas ? FElisabeth est une telle
merveille ! Si vous saviez la bonté et la noblesse
de votre future femme ! Mais vous les connaitrez,
Jérome.



Elle se retourna vers le clavier et attaqua
vigoureusement une marche triomphale, destinée
a I’expression d’un bonheur surhumain.

Mais, de nouveau, elle s’arréta, brusquement.
— On a crié... Vous avez entendu, Jérome ?
Ils écouterent.

Un grand silence entrait du dehors, de la calme
pelouse, de I’étang paisible. Stirement, Rolande
avait fait erreur. Elle reprit, a pleines mains, ses
accords de victoire et de joie.

Puis, subitement, elle se dressa.
On avait crié, elle en était certaine.

— Elisabeth... balbutia-t-elle, en s’élancant vers
la fenétre.

Elle proféra, la voix étranglée :

— Au secours !

Jerome était déja pres d’elle.

Se penchant, il vit au ras de la berge, a
I’endroit des marches, un homme qui semblait

tenir Elisabeth a la gorge. Celle-ci gisait, les
jambes dans I’eau. A son tour, Jerome hurla de



terreur et voulut sauter pour rejoindre Rolande
qui courait sur la pelouse.

La-bas I’homme s’¢était retourné vers cux.
Tout de suite, il lacha sa victime, ramassa
quelque chose et s’enfuit par le jardin de
[’Orangerie.

Alors, Jérome changea d’idée. Il passa dans la
piece voisine, y deécrocha une carabine avec
laquelle les deux sceurs s’exergaient souvent et
qu’il savait chargée, et s’arréta sur le perron qui
dominait les jardins.

L’homme se sauvait. Il se trouvait devant la
maison et voulait manifestement atteindre le
potager de [’Orangerie, lequel offrait une issue
directe sur I’avenue circulaire.

Jerome ¢épaula et visa. Une détonation :
I’homme piqua une téte et déboula dans un
massif de fleurs ou, apres quelques soubresauts, il
demeura inerte. Jérome s’¢lanca.

— Vivante ? s’écria-t-il, en arrivant aupres de
Rolande qui, a genoux, €treignait sa sceur.

— Le cceur ne bat plus, dit Rolande dans un



sanglot.

— Mais non, voyons, c’est impossible !... On
peut la ranimer..., fit Jérome avec épouvante.

Il se jeta sur le corps immobile, mais, tout de
suite, avant méme de constater s’1l vivait encore,
il bégaya, les yeux hagards :

— Oh'! son collier... il n’y est plus... ’homme
I’a serree a la gorge pour lui arracher ses perles...
Oh ! I’horreur !... Elle est morte...

Il se mit a courir comme un fou, accompagné
du vieux domestique, Edouard, tandis que
Rolande et la gouvernante Ame¢lie restaient
aupres de la victime. Il trouva I’homme a plat
ventre, dans le massif de fleurs. La balle, le
frappant entre les omoplates, avait di atteindre le
Cceur.

Avec I’aide d’Edouard, il le retourna. C’était
un individu de cinquante a cinquante-cing ans,
veétu pauvrement, coiffé d’une casquette sale,
avec une figure bléme dans une couronne
¢bouriffée de barbe grise.

Jerome le fouilla. Un portefeuille crasseux



contenait quelques papiers parmi lesquels deux
cartons, avec ce nom écrit a la main:
Barth¢lemy.

Dans une des poches du veston, le domestique
deécouvrit le collier a un rang de grosses perles
fines qui avait €té volé a Elisabeth.

Les cris et la détonation avaient été entendus
dans les environs immédiats des deux wvillas.
Aussitot, les gens se ruerent aux nouvelles,
regardant par-dessus les murs, ouvrant les
barrieres et sonnant a la porte des Clématites. On
teléphona au commissariat de Chatou et a la
gendarmerie. Un service d’ordre fut organisé. On
¢carta les intrus. On procéda aux premicres
constatations.

Jérome Helmas s’était écroulé pres de sa
fiancée morte et se bouchait les yeux de ses
poings crispés. Quand on la transporta chez elle,
il ne remua pas, et lorsqu’on le fit chercher de la
part de Rolande qui, pleine d’une ¢énergie
farouche, surmontant sa douleur, habillait
Elisabeth de sa robe de mariée, il ne voulut pas
venir. Il se refusait a garder de celle qu’il aimait



une image différente et abimée, moins belle, en
tout cas, que I’image éblouissante du passe.

Félicien Charles qui ¢était revenu aux
Clématites des que le drame lui fut annoncé, et
qui n’avait pas €té¢ regu par Rolande, tenta une
diversion en meélant Jérome a 1’enquéte. Il le
conduisit devant le cadavre de I’assassin, qu’on
avait ¢tendu sur une civiere. Il lui demanda s’il
n’avait jamais vu cet homme. Il I’interrogea sur
les circonstances du drame. Rien ne put
I’intéresser ni le tirer de sa torpeur.

A 1a fin, les policiers le harcelant de questions,
il se réfugia dans le studio, ou, pour la dernicre
fois, 1l avait vu Elisabeth, et n’en sortit plus.

Le soir, Rolande ne quittant pas la chambre de
sa sceur, il se laissa servir par le domestique
Edouard quelques aliments qu’il mangea & son
insu. Puis il s’endormit lourdement, harassé de
fatigue. Plus tard, il passa dans le jardin, s’y
promena a la clarté de la lune, puis se jeta sur la
pelouse et s’endormit de nouveau, parmi les
fleurs et I’herbe humide.

Comme des gouttes de pluie tombaient, il



rentra dans la maison. Au pied de I’escalier, il
rencontra Rolande qui descendait, chancelante et
désesperee. Ils se serrérent la main sans un mot.
Il semblait que pour eux rien n’existat plus que
leur douleur. Vers une heure du matin, 1l s’en
alla.

Rolande remonta dans la chambre d’Elisabeth
et y reprit sa veillée funebre, en compagnie de la
gouvernante. Les cierges pleuraient. L’haleine
plus fraiche de [I’étang faisait wvaciller leur
flamme.

Il plut assez fort. Puis le jour se leva dans un
ciel d’un bleu pale, ou quelques ¢étoiles
scintillaient encore et ou de petits nuages se
dorerent peu a peu aux premiers feux du soleil.

C’est a ce moment que, sur le chemin de
traverse qui conduisait a la ville de Chatou, un
cantonnier trouva le fiancé Jérome Helmas a
moiti¢ évanoui sur un revers de talus, trempé par
la pluie et qui gémissait. Son col ¢€tait maculé de
sang.



Un instant plus tard, dans un autre chemin ou
personne encore n’avait pass€ a cette heure
matinale, un laitier découvrit un autre bless¢, qui
avait du étre atteint d’un coup de couteau a la
poitrine, un homme  jeune, habill¢
convenablement d’un pantalon de velours noir et
d’un veston de méme couleur, avec une cravate
lavalliere a pois blancs. L’air d’un artiste. Il
semblait grand et fort.

Celui-la avait €té plus grievement atteint. Il ne
remuait pas. Cependant, il respirait encore, et son
cceur battait faiblement.



Raoul intervient

Toute la matinée, dans le paisible Vésinet, ce
ne furent qu’allées et venues, apparitions de
gendarmes, d’inspecteurs en civil et d’agents en
uniforme, ronflements de moteurs,
embouteillages, galopades des reporters et des
photographes. On s’interpellait. Les bruits les
plus insolites et les plus contradictoires
circulaient.

Le seul endroit calme ¢était le jardin et la
maison des Clématites. La, consigne inflexible :
nul n’entrait qui ne fit de la police. Pas de
curieux. Pas de journalistes. On parlait a voix
basse par respect pour la morte et pour le chagrin
de Rolande.

Lorsqu’on apprit a celle-ci 1’agression dont
Jérome Helmas avait été victime, elle éclata en



sanglots :
— Ma pauvre sceur... ma pauvre Elisabeth...

Elle donna I’ordre qu’il fit soigné dans une
clinique proche. La méme clinique recueillit
I’autre blessé. Le cadavre de Barthélemy, qui
avait ¢tranglé¢ la jeune fille, reposait dans le
garage, en attendant qu’on le transportat dans la
chambre mortuaire du cimetiere.

Vers onze heures, M. Rousselain, juge
d’instruction, assis pres du procureur de la
République dans un confortable fauteuil de
jardin, luttait contre le sommeil tout en €écoutant
les explications que I’inspecteur principal
Goussot d¢taillait avec complaisance sur le
quadruple drame du Vésinet.

M. Rousselain était un petit homme, tout en
ventre et en cuisses, dont les digestions étaient
parfois, et pour cause, assez lourdes. Juge
d’instruction en province depuis quinze ans,
nonchalant, dénué¢ d’ambition, il avait tout fait
pour ne pas quitter un pays ou sa passion pour la
péche a la ligne le retenait. Par malheur, la



récente affaire du chateau d’Orsacq', ou 1l fit
preuve de tant de finesse et de clairvoyance, avait
attiré 1’attention sur M. Rousselain et lui avait
valu, a son grand regret, d’étre nommé a Paris.
Son veston d’alpaga noir et son pantalon de toile
grise tire-bouchonné dénotaient sa parfaite
insouciance en matiere d’habillement. Malgré les
apparences, c’¢tait un homme subtil et d’esprit
distingué, fort indépendant dans ses actes,
souvent méme un peu fantaisiste.

Et I’inspecteur principal Goussot, qui avait
plus de réputation que de mérite vrai, concluait,
d’une voix qui réveilla M. Rousselain :

—En résumé, M"™ Gaverel a été attaquée au
moment ou elle se baissait pour prendre la chaine
qui tenait la barque, et cette attaque fut s1 violente
que les trois marches de bois qui descendent dans
I’eau ont été rompues. Il faut noter, en effet, que
M Gaverel a été mouillée jusqu’au-dessus de la
ceinture. Aussitot apres, lutte sur la berge, vol du
collier de perles et fuite de 1’assassin, lequel avait
¢galement les deux jambes mouillées. Sur cet

' Voir Le Chapelet rouge.



assassin, qui a €t¢ examine par les docteurs et que
I’on a ¢tendu dans le garage, ou vous pouvez le
voir, aucun renseignement, sauf ce nom de
Barthélemy. Visage, habillement sont ceux d’un
vagabond. Il a tu¢ pour voler. Nous n’en savons
pas davantage.

L’inspecteur principal Goussot respira et
reprit, avec la satisfaction d’un homme qui
s’exprime sans chercher ses mots :

—Les deux autres, maintenant. M. Jérome
Helmas a, d’un coup de fusil, abattu I’assassin
qui, sans cela, aurait sans doute réussi a s’enfuir.
Voila le seul point que nous puissions preciser.
Quant au reste, les déclarations qu’il m’a faites
sur son lit de souffrance et malgré son
epuisement sont tout a fait vagues. D’abord, il ne
connaissait pas 1’assassin de sa fiancée. Et
ensuite, 1l n’a pas reconnu non plus son agresseur
nocturne et il ne sait pas la raison pour laquelle il
a €t¢é attaque. Et, d’autre part, nous n’avons aucun
indice sur 1’identit¢ du second bless¢ et aucun sur
les conditions de I’assaut qu’il a subi. Tout au
plus devons-nous supposer que, dans les deux



cas, I’agresseur est le méme.
Quelqu’un interrompit le policier :

—Ne pouvons-nous pas, tout aussi bien,
supposer, monsieur 1’inspecteur principal, qu’il y
a eu, cette nuit, non pas drame entre trois
hommes, c’est-a-dire un agresseur et deux
victimes, mais drame entre deux hommes
seulement, M. Jérome Helmas ayant été assailli
par un individu qui, bless¢ par M. Helmas, a pu
se trainer, durant trois ou quatre cents metres,
jusqu’a I’endroit ou il est tombé¢ cette nuit ?

On avait écouté, non sans intérét, la trés
saisissante hypothese du monsieur qui venait de
I’exposer. Mais, ce monsieur, on le regardait avec
surprise. Qui ¢tait-il 7 On s’¢tait bien rendu
compte qu’il sortait de la maison des Clématites
et qu’il avait écouté les conclusions de
I’inspecteur Goussot. Mais de quel droit cette
intrusion ?

L’inspecteur principal, 1rrit¢ que ['on
substituat une hypothese a la sienne, demanda :

— Qui donc étes-vous, monsieur ?



— Raoul d’Averny. Ma propri€té se trouve non
loin d’ici, en face du grand lac. Absent de Paris
depuis quelques semaines, et revenant ce matin,
j’al appris ce qui s’¢tait pass€ icl par un jeune
architecte qui habite chez moi, ou il travaille a la
décoration de ma villa. Félicien Charles était un
ami de ces demoiselles Gaverel et déjeunait hier
avec elles. Il y a une heure, je I’ai accompagné
jusqu’auprés de M"™ Rolande et je n’ai pas cru
indiscret d’errer un moment dans le jardin et
d’écouter vos remarquables déductions, monsieur
I’inspecteur principal. Elles révelent un maitre de
I’enquéte.

Raoul d’Averny avait un sourire ineffable et
un certain air narquois qui eussent donne¢ a tout
autre qu’a D’inspecteur principal Goussot la
sensation d’€tre tourné¢ en ridicule. Mais
I’inspecteur Goussot ¢était trop gonflé de son
importance et assuré de ses talents pour éprouver
une telle impression. Flatt¢é du compliment final,
il s’inclina et se contenta de remettre a sa place le
sympathique amateur.

—C’est une supposition que je n’ai pas



manqué de faire, monsieur, dit-il en souriant. Je
I’ai méme soumise a M. Helmas, qui m’a
répondu : « Avec quelle arme aurais-je frappe ?
Je n’en avais pas. Non. Je me suis défendu
comme j’ai pu, a coups de pieds et a coups de
poings.

« D’un coup de poing a la figure, m’a dit M.
Helmas, j’ai mis mon adversaire en fuite, alors
que j’étais deéja blesse. » Réponse catégorique,
n’est-ce pas, monsieur ? Or, j’ai examin¢ le
second blessé : il ne porte aucune trace de coups,
ni sur la figure ni ailleurs. Donc... »

A son tour, Raoul d’Averny s’inclina :
— Parfaitement raisonné, dit-il.

Mais le juge d’instruction, M. Rousselain, a
qui le personnage plaisait, lui demanda :

— Vous n’avez pas d’autre observation a nous
communiquer, monsieur ?

—Oh! pas grand-chose. Et je craindrais
d’abuser...

— Parlez, parlez... je vous en prie. Nous
sommes en face d’une affaire qui parait



inextricable et le moindre petit pas en avant peut
avoir son importance. Nous vous €coutons...

— Eh bien, fit Raoul d’Averny, la cause qui a
précipité Elisabeth Gaverel dans 1’eau, lorsqu’elle
fut assaillie, est, sans contestation, n’est-ce pas ?
I’effondrement des marches en bois. Je les ai
examinées, ces marches démolies. Elles étaient
soutenues par deux pieux assez forts enfoncés
dans I’é¢tang. Or, ces pieux ont cede¢ sous la
poussée pour la bonne raison que tous deux
avaient été sci€s récemment aux trois quarts.

Un faible gémissement accueillit ces paroles.
Rolande avait quitté¢ le studio en s’appuyant au
bras de Félicien Charles. Debout, toute
chancelante, elle écoutait les paroles de M.
d’Averny.

— Est-ce possible ? balbutia-t-elle.

L’inspecteur Goussot s’était ¢lancé jusqu’aux
marches. Il ramassa 'un des pieux que M.
d’Averny avait remonté¢ sur la berge, et le
rapporta en disant :

— Aucune erreur. La coupure est trés nette et



toute fraiche.
Rolande observa :

— Depuis une semaine, dit-elle, ma sceur allait
chaque jour, a 1a méme heure, chercher la barque.
Celui qui I’a tuée le savait donc ? et il aura donc
tout prépare ?

Raoul hocha la téte.

—Je ne crois pas que les choses se soient
passées de la sorte, mademoiselle. L’assassin
n’avait pas besoin de la jeter a I’eau pour lui
arracher son collier. Une attaque brusque, une
lutte de deux ou trois secondes sur la berge... et la
fuite... cela suffisait.

Le juge d’instruction prononga, fort intéresse :

— Alors, selon vous, ce serait une autre
personne qui aurait tendu ce piege affreux ?

— Je le crois.

— Qui ? Et pourquoi ce picge ?

— Je I’ignore.

M. Rousselain ne put s’empécher de sourire
Iégerement :



— L’affaire se complique. Il y aurait deux
assassins : I’un d’intention, I’autre de fait, et qui
n’aurait, en somme, celui-ci, que profit¢ d’une
occasion. Mais ce dernier, par ou est-1l entré dans
la propriété ? Et ou se cachait-il ?

—La, dit Raoul en désignant du doigt
[’Orangerie de I’oncle Philippe Gaverel.

— Dans cette maison ? Inadmissible.
Regardez : toutes les fenétres et portes du rez-de-
chaussée sont closes et munies de volets
hermétiques.

Raoul répondit nonchalamment :

— Toutes sont munies de volets hermétiques,
mais toutes ne sont pas closes.

— Allons donc !

— L’une d’elles, la porte-fenétre qui est placce
la plus a droite, n’est pas close. Les deux battants
ont ¢té ouverts, de I'intérieur forcément, et ont
¢t¢ attirés 1’un contre [’autre. Allez-y voir,
monsieur 1’inspecteur.

— Mais comment 1’individu serait-il entré dans
la maison ? demanda M. Rousselain.



—Sans doute par la porte de la facade
principale, qui donne sur I’avenue extérieure.

— I1 aurait donc de fausses clefs ?
— Sans doute.

— Et il aurait choisi cet endroit pour surveiller
M'"  Gaverel et pour Dattaquer ? C’est bien
extraordinaire.

— J’a1 mon 1dée a ce propos, monsieur le juge
d’instruction. Mais attendons que M. Gaverel soit
la. Prévenu hier par un télégramme de M'
Rolande, il doit arriver de Cannes ou 1l était en
villégiature aupres de son fils. On I’attend d’un
moment a 1’autre, n’est-ce pas, mademoiselle ?

— Il devrait d¢ja €tre arrive, affirma Rolande.

Un long silence suivit. L’autorité de M.
d’Averny s’imposait a tous ceux qui l’avaient
ccouté. Tout ce qu'il disait semblait
vraisemblable, au point qu’on I’admettait comme
véridique, malgré les contradictions et les
impossibilites.

L’inspecteur ~ Goussot,  plant¢  devant
[’Orangerie, observait la porte-fenétre qui, en



effet, n’c¢tait pas close. Les magistrats
s’entretinrent a voix basse. Rolande pleurait
doucement. Fé¢licien la regardait ou regardait M.
d’Averny.

A la fin, celui-ci reprit :

—Vous avez dit, monsieur le juge
d’instruction, que 1’affaire est compliquée. Elle
I’est, en effet, hors de toute proportion. Et c’est
dans de semblables cas que je me méfie de ce que
je vois et de ce que je saisis, et que je suis enclin
a simplifier, pour ce motif que la réalité¢ se
ramene le plus souvent a une certaine unité de
lignes. Il n’y a pas, dans la vie, un tel
embrouillamini d’événements simultanés. Cela
n’existe point. Jamais le destin ne s’amuse a
accumuler de la sorte les coups de théatre. En
douze heures, un guet-apens, une noyade, un
¢tranglement, un vol, une mort, puis deux autres
guets-apens qui auraient pu, qui auraient di
aboutir a deux autres morts! Tout cela
incohérent, béte, absurde, inhumain. Non, en
verité, ¢’est trop... Et ¢’est pourquoi...

— Et ¢’est pourquoi ?



— C’est pourquoi je me demande s’il n’y a pas,
dans cet enchevétrement, une ligne qui sépare les
faits, qui met les uns a droite, les autres a
gauche... bref, s’il n’y aurait pas, au lieu d’une
seule affaire, trop touffue, deux affaires normales
qui, en un point quelconque de leur
développement, ont pris contact par hasard. Au
cas ou il en serait ainsi, il suffirait de trouver le
point de contact a partir duquel 11 y a eu
emmeélement des deux fils et I’on commencerait a
s’y reconnaitre un peu.

—Oh! oh! fit M. Rousselain, en souriant,
nous entrons dans le domaine de la fantaisie.
Avez-vous une preuve quelconque sur quoi vous

appuyer ?
— Aucune, dit Raoul d’Averny, mais les

preuves sont quelquefois moins probantes que la
logique.

Il se tut. Chacun réfléchissait. On entendit le
bruit d’une automobile qui s’arréta derricre les
Clematites. Rolande s’¢lanca au-devant de son
oncle Gaverel.

IIs montérent ensemble dans la chambre



funebre, puis M. Gaverel rejoignit les magistrats.

On le mit au courant en quelques mots. Raoul
d’Averny lui montra la porte ouverte de sa villa
et dit :

—1Il est probable, monsieur, que quelqu’un
s’est introduit chez vous.

M. Gaverel palit :
— Quelqu’un ? Mais dans quelle intention ?

— Pour voler. Aviez-vous laiss¢ des objets
précieux. Des valeurs ?...

L’oncle de Rolande chancela.

— Des objets ?... des valeurs ?... mais non... Et
puis, comment |’aurait-on su ? Non, non, je ne
puis croire...

Soudain, il se mit a courir comme un fou vers
[’Orangerie, en criant :

—Non !... ne venez pas... Que personne ne
vienne.

Il alla droit vers le rez-de-chaussée de
[’Orangerie, poussa la porte entrebaillee et
disparut.



Deux minutes s’écoulerent. On pergut des
exclamations. Quelques secondes encore, et il
surgit, battit des bras et s’écroula sur la marche
du seuil, ou tout le monde 1’attendait.

I1 bredouilla :

—QOut... c’est cela... on m’a volé... on a
découvert la cachette... C’est épouvantable... je
suis ruiné... on a découvert la cachette... Est-ce
croyable ? on a tout pris...

—Un vol important? demanda le juge
d’instruction... A combien estimez-vous ?...

M. Gaverel se dressa. Il était livide, et comme
effaré de sa confidence.

— Important, oui... Mais ¢a ne regarde que
moi... La justice ne doit s’occuper que d’une
chose : j’a1 été€ volé... qu’on retrouve le voleur !...
qu’on me rende ce qui m’a €té dérobé...

Raoul d’Averny et Dinspecteur Goussot
entrerent. Ayant gagné¢ le vestibule, ils
constaterent que la serrure de la porte principale,
donnant sur 1’avenue, avait été fracturée, comme
le prévoyait d’Averny, et que la porte ne tenait



fermée que par le verrou de slret€¢ pousse a
I’intérieur.

Ils retournerent dans le jardin, et Raoul
demanda a la jeune fille :

— Vous m’avez raconté, mademoiselle, que,
quand vous avez enjambé¢ la fenétre de votre
studio, hier, vous avez apercu le meurtrier de
votre sceur qui, dans sa fuite, ramassait quelque
chose ?

— Oui... en effet...

— Comment était cette chose ?
— J’a1 a peine vu...

— Un paquet ?

—Qui... je crois... un paquet de petites
dimensions... qu’il a caché sous sa veste, en
courant.

Qu’était devenu ce paquet ? Le domestique,
Edouard, qu’on fit venir, et qu’on ne pouvait
soupgonner, affirma qu’on n’avait rien découvert
sur le cadavre.

Tous ceux qui furent questionnés, policiers ou



quidams, declareérent que, ni la veille, ni depuis le
matin, ils n’avaient ramassé¢ le moindre paquet.

Philippe Gaverel reprenait espoir...

— On le retrouvera, dit-il... je suis persuadé que
la police le retrouvera.

— Pour qu’on retrouve ce paquet, riposta M.
Rousselain, encore faudrait-il qu’on en ait le
signalement.

— Un petit sac de toile grise.
— Qui contenait ?
M. Gaverel s’emporta.

—Cela ne regarde que moi!... C’est mon
affaire... Que j’aie jugé bon de mettre a I’abri des
billets ou des documents c¢’est mon affaire.

— Enfin, ¢étaient-ce des billets de banque ?

— Non, non, je n’ai pas dit cela, fit M. Gaverel
de plus en plus irrite. Pourquoi voulez-vous qu’il
y ait des billets? Non... Des lettres... des
documents inestimables pour moi.

— Bref ?

— Bref, un petit sac de toile grise, voila ce que



je réclame, la justice n’a qu’a chercher un petit
sac de toile grise.

—Quoi qu’il en soit, dit Raoul apres un long
silence, la preuve est faite. Au cours de I’avant-
derniére nuit, un cambrioleur, le vieux
Barthélemy, s’est introduit dans cette maison. A
force de recherches, 1l a fait main basse sur le sac.
Comment repartir ? Par le vestibule et la porte de
I’avenue extérieure ? Non, en plein jour, il
risquerait d’€tre surpris. Alors, i1l ouvre cette
porte-fenétre, pensant bien que, dans le jardin
d’une maison inhabitée, 1l n’y aura personne, et
qu’il pourra utiliser I’issue du potager. Or, c’est
le moment précis ou Elisabeth Gaverel arrive des
Clématites. La rencontre est inopinée. La jeune
fille pousse un cri, qui fut vaguement entendu des
Cléematites. Que se produit-il alors? Le
cambrioleur se precipite vers elle. Elle veut
s’enfuir. Le choc a lieu sur les marches. Nous
savons le reste.

De nouveau, I’inspecteur Goussot leva les
¢paules.

— Fort possible... mais je n’étais pas la.



— Moi non plus...

— Par conséquent, rien ne démontre que les
choses se soient passées de la sorte, c’est-a-dire
que le sieur Barthélemy n’ait pas lui-méme
préparé D’attentat dont M"™ Gaverel a été la
victime.

— Rien ne le démontre, en effet, avoua Raoul.

Cependant, 1l se faisait tard. Le substitut était
oblige de rentrer a Paris et I’estomac de M.
Rousselain commencait a le tourmenter. Il
consulta tout bas le domestique. N’y avait-il pas
la, aux environs, quelque bon restaurant ?

— Monsieur le juge d’instruction, dit Raoul
d’Averny, si vous vouliez me faire ’honneur
d’accepter mon invitation, je crois qu’on ne
mange pas trop mal chez moi...

Il invita aussi I’inspecteur principal qui refusa
avec humeur, désireux de ne pas interrompre son
enquéte. Rolande prit a part Raoul d’Averny et
lui dit tout émue :

— Monsieur... j’ai confiance en vous... Ma
sceur sera vengeée, n’est-ce pas ?... Je ’aimais



tant...
Il affirma :

— Votre sceur sera vengee. Mais j’ai
I’impression que c’est vous surtout qui pouvez...

Il la regarda bien droit dans les yeux et répéta :

— Comprenez bien, mademoiselle, c¢’est vous
surtout qui pouvez m’aider... Il y a un probleme
terrible a résoudre, et sur lequel nous n’avons
reellement aucune clarté. Ne cessez pas un instant
d’y réfléchir. Cherchez si votre sceur n’avait pas
d’ennemi, s’il n’y avait rien dans sa vie qui pit
provoquer la jalousie ou la haine... En ce cas,
tenez-moi au courant. De mon coté, je me
consacre entierement a vous... €t nous réussirons.



L’inspecteur Goussot attaque

Le d¢jeuner qu’offrit Raoul et auquel assista
Félicien Charles réjouit fort M. Rousselain qui se
répandait en compliments et en exclamations.

— Ah ! cette langouste !... Ah ! ce sauternes !...
Et cette poularde !...

— Je connaissais votre faible, monsieur le juge
d’instruction, lui dit Raoul d’Averny.
— Quais ! Et par qui ?

— Par un de mes amis, Boisgenét, qui assistait
a cette fameuse affaire du chateau d’Orsacq, ou
vous avez fait merveille.

— Moi ? J’ai1 laissé les choses suivre leur cours.

— Oui, je connais votre theéorie. Quand il y a
drame passionnel, ce sont les acteurs du drame
eux-mémes, qui, par le déchainement de leurs



passions, dissipent peu a peu les ténebres.

— Absolument, et c’est grand dommage qu’il
n’en soit pas de méme aujourd’hui. Vol d’argent,
vol de collier... aucun intérét.

—Qui sait ? Il y a eu pi¢ge tendu a Elisabeth
Gaverel.

—Oui, le piege de I’escalier rompu. Mais,
vraiment, est-ce que vous croyez beaucoup a
cette machination ? Est-ce que vous croyez a
deux affaires distinctes ?

— Surtout, monsieur le juge d’instruction, ne
voyez pas en moi un detective amateur imbu de
ses petits talents... Non... J’ai beaucoup lu...
Jamais de romans policiers : cela m’assomme...
Mais la Gazette des Tribunaux... et des récits de
crimes réels. Et j’ai tir¢ de mes lectures une
certaine experience, et des vues... parfois justes...
parfois tout a fait erronées... et qui, a I’occasion,
me permettent de bavarder a tort et a travers... et
d’épater des policiers de second ordre... comme
ce brave inspecteur Goussot. La veérite, c’est que
tout cela est diablement obscur ! Il n’y a qu’une
chose qui soit limpide, ajouta-t-il en riant, c’est



que M. Philippe Gaverel ne veut pas qu’on le
soupconne de dissimuler des billets de banque. Et
pourtant, admettons qu’on retrouve le sac de toile
grise, a quol cela lui servira-t-il s’il n’y a plus
rien dedans ?

— Certes, dit M. Rousselain, le premier soin du
voleur sera de découdre le sac et de s’emparer du
contenu. Aussi, 1l y aurait bien peu de chances de
retrouver les billets.

Félicien se taisait. Durant tout le repas, 1l avait
ecouté avec attention Raoul d’Averny, mais sans
se méler un instant a la conversation.

Vers trois heures, M. Rousselain ramena ses
deux compagnons dans le jardin des Clématites
ou ils retrouverent I’inspecteur principal.

—Eh bien, monsieur [’inspecteur, du
nouveau ?

Goussot prit son air le plus détaché.

— Peuh ! pas grand-chose. J’ai été prendre des
nouvelles de M. Jérome Helmas a la clinique, et
j’al parlé avec les medecins. Quoique sa vie ne
soit pas en danger, on ne m’a pas permis de



I’interroger a fond. Tout au plus a-t-il pu me dire
que l’individu qui 1’a suivi et attaque, lui a
sembl¢ sortir de I’impasse qui conduit a I’étang.

— Et le couteau du crime ?
— Impossible de le retrouver.
— L’autre blessé ?

— Son ¢tat reste toujours grave et I’on n’ose
pas encore se prononcer.

— Aucun renseignement sur lui ?
— Aucun.

L’inspecteur principal fit une pause, puis
laissa tomber distraitement :

— Cependant... j’ai fini par établir, a son
propos, un fait assez curieux.

— Ah ! lequel ?

— Eh bien, cet individu, qui devait €tre attaqué
la nuit, était entré dans ce jardin, hier.

— Que dites-vous ? Dans ce jardin ?
— Ici méme.

— Mais comment ?



— Eh bien, il a pénétré d’abord dans la villa en
profitant de ce que M. F¢licien Charles vy
pénétrait lui-méme, lorsque celui-ci, apres le
meurtre de M"™ Elisabeth, a voulu voir sa sceur
Rolande.

— Et ensuite ?

— Ensuite il s’est mélé aux gens attirés par la
détonation et qui s’introduisaient par tous les
moyens possibles avant que 1’ordre ne fit rétabli.

— Vous étes sur ?

— Les témoignages des personnes que j’ai
interrogées a la clinique sont affirmatifs.

— C’est sans doute, dit le juge d’instruction a
Félicien, un hasard s’il a pénétré en méme temps
que vous ?

— Je n’ai rien remarque, dit Félicien.

— Vous n’avez rien remarqué ? reprit Goussot.

— Rien.

— Bizarre. On vous a vu cependant parler avec
lui.

— Ca se peut, fit le jeune homme sans aucun



embarras, j’ai parlé avec ceux qui ¢taient la,
gendarmes, curieux.

— Et vous n’avez pas not¢ un grand gargon, un
genre de rapin, avec une cravate lavalliere a pois
blancs ?

— Non... ou peut-€tre oui... je ne sais pas...
j’¢tais si affolé.

Il y eut une pause. Puis I’inspecteur Goussot
poursuivit :

—Vous habitez bien un petit pavillon
dépendant de la propriété de M. d’Averny, ici
présent ?

— Ouil.

— Vous connaissez le jardinier ?

— Certes.

— Eh bien, ce jardinier prétend que, hier, au
moment de la détonation, vous étiez assis
dehors...

— En effet.

— Et que vous €tiez assis avec un monsieur qui
¢tait déja venu vous voir deux ou trois fois. Or, ce



monsieur n’est autre que notre homme. Le
jardinier I’a formellement reconnu a la clinique, 1l
y a un instant.

Félicien rougit, s’essuya le front, hésita et finit
par répliquer : « Je ne savais pas qu’il s’agissait
de lui. Je vous répete que j’¢étais tellement troublé
que je ne saurais dire s’il est venu avec moi aux
Clématites, et, non plus, s’il se trouvait avec moi
dans la foule, hier.

— Quel est le nom de votre ami ?
— Ce n’est pas mon ami.
— N’1importe ! Quel est son nom ?

— Simon Lorient. Il m’a abordé un jour ou je
peignais au bord du grand lac. Il m’a dit qu’il
¢tait peintre aussi, mais qu’il ne savait pas ou
placer ses ceuvres, pour le moment, et qu’il
cherchait du travail. Depuis, il voulait étre
présenté¢ a M. d’Averny. Je le lui ai promis.

— Vous I’avez vu souvent ?
— Quatre ou cinq fois.

— Quelle est son adresse ?



— Il habite Paris. Je n’en sais pas davantage.

Le jeune homme avait recouvré son aplomb a
tel point que le juge d’instruction murmura :

— Tout cela est fort plausible.
Mais Goussot ne lachait pas prise.
— Donc, vous I’avez vu hier ?

— Oui, pres du pavillon que j’habite. Je croyais
alors que M. d’Averny serait de retour, et Simon
Lorient lui elt éte présente.

— Et, plus tard, depuis le moment ou j’ai fait
evacuer le jardin ?

— Je ne I’ai pas revu.

— Cependant, il a continu¢ de roder, lui, autour
des maisons qui bordent 1’é¢tang. Il a ¢té diner
dans un caboulot voisin, et on est a peu pres sir
de I"avoir apergu hier soir, tout a coté d’ici. Il se
dissimulait dans 1I’ombre.

— Je n’en sais rien.
— Que faisiez-vous, de votre c6té ?

— J’a1 diné dans mon pavillon, servi, comme
chaque jour, par le concierge de M. d’Averny.



— Ensuite ?

— Ensuite, j’ai1 lu, et je me suis couché.
— A quelle heure ?

— Vers onze heures.

— Et vous n’€tes pas ressorti ?

— Non.

— Vous en €tes certain ?

— Certain.

L’inspecteur Goussot se tourna vers un groupe
de quatre personnes qu’il avait déja interrogées.
L’une de ces personnes, un monsieur d’un certain
age, s’avanga.

Goussot lui dit :

— Vous habitez, n’est-ce pas, une des villas
voisines ?

—Oui, au-dela du potager de M. Philippe
Gaverel.

— Cette villa est longée, d’un coté, par un
passage public qui permet a tout le monde
d’atteindre 1’étang ?



— Oui.

— Or, vous m’avez deéclaré que, vers minuit
trois quarts, comme vous ¢tiez a prendre 1’air a
votre fenétre, vous avez vu quelqu’un qui ramait
sur I’étang et qui est venu atterrir au bout du
passage. Ce quelqu’un a rapproché la barque de
votre proprieté et 1’y a attachée a son poteau
habituel. C’¢tait la votre dont 1l s’était servi.
Vous avez reconnu le promeneur, n’est-ce pas ?

— Oui. Il y avait quelques nuages qui se sont
ecartés. La lune I’a frappé en plein visage. Alors,
il s’est jet¢ dans la partie obscure. C’était M.
Félicien Charles. Il est resté dans le passage un
assez long moment.

— Ensuite ?

— Ensuite, je ne sais pas. Je me suis couch¢ et
endormi.

—Vous affirmez que c’¢tait M. Félicien
Charles, ici présent ?

—Je crois pouvoir [affirmer, sans crainte
d’erreur.

L’ inspecteur Goussot dit a Félicien :



— Par conséquent, vous avez pass¢ la nuit
dehors et non dans votre lit ?

Félicien répliqua fermement :
— Je n’ai pas quitt¢ ma chambre.

—Si vous n’avez pas quitté votre chambre,
comment se peut-il qu’on vous ait vu descendre
de barque et vous poster dans I’impasse, et
ensuite que M. Helmas ait cru discerner que son
agresseur venait de cette impasse ?

—Je n’ai pas quitt¢ ma chambre, répéta
Félicien.

M. Rousselain avait gardé le silence, un peu
géne¢ d’avoir pris un repas a la méme table que ce
jeune homme qui se défendait si mal. Il regarda
Raoul d’Averny, lequel avait écouté sans mot
dire non plus, et tout en €tudiant Félicien.

Raoul intervint aussitot :

— En attendant, monsieur D’inspecteur, que
I’enquéte vérifie tous ces racontars et leur
attribue leur véritable signification, puis-je savoir
ou vous voulez en venir a I’égard de F¢licien
Charles ?



Goussot riposta :

— Je n’a1 d’autre but que de réunir les ¢léments
de la vérite.

— Monsieur I’inspecteur, on réunit toujours ces
¢léments selon 1’idée générale d’une verité que
I’on croit déja pressentir.

— Je n’ai aucune idée.

— S1. Dans le cas actuel, il résulterait de votre
interrogatoire : 1° que vous vous occupez surtout
du second drame, c’est-a-dire du vol des billets
de banque et des deux agressions nocturnes ; 2°
que, Félicien étant dehors, cette nuit, s’est servi
de la barque pour pénétrer dans le jardin de
[’Orangerie et chercher le sac de toile grise
contenant les billets, et ensuite que, vers une
heure du matin, tapi dans I’ombre, 1l a pu suivre
un instant plus tard le fiancé de la victime, M.
Jérome Helmas, et I’attaquer, cela pour on ne sait
quelles raisons. Et, au fond de vous, il est clair
que vous vous demandez s’il ne fut pas aussi
I’agresseur de 1’autre bless¢, Simon Lorient.

—Je ne me demande rien, monsieur, dit



Goussot sechement, et je n’ai pas [’habitude
qu’on me questionne.

—Je me permets seulement de remarquer,
continua Raoul d’Averny, que vos soupgons
semblent associer F¢licien Charles et Simon
Lorient. En ce cas, s’ils étaient de connivence,
comment Fé¢licien Charles pourrait-il étre a la fois
le complice et I’agresseur de Simon Lorient ?

Goussot ne répondit pas. Raoul haussa les
¢paules.

—De telles présomptions ne tiennent pas
debout.

Mais le silence de I’inspecteur mettait fin a la
scene. Debout sur le perron, tres belle dans ses
vétements de deuil, Rolande avait écouté.

Elle saisit le bras de son oncle. Ils allaient a la
clinique aupres de Jérome Helmas.

Raoul n’insista pas. Au bout d’un moment, il
dit a Feélicien :
— Rentrons.

Et il salua le juge d’instruction.



En route, Raoul d’Averny demeura taciturne.
Arrivé devant sa villa, 1l conduisit le jeune
homme dans un petit cabinet de travail qui
s’ouvrait en arriere des salons, sur un coin de
jardin 1solé par des haies.

La, 1l le fit asseoir et lu1 dit :

— Vous ne m’avez jamais demand¢ pourquot je
vous avais écrit de venir me voir.

— Je n’ai pas os€, monsieur.

— Par conséquent, vous ne savez pas pourquoi
je vous ai offert de decorer cette villa et d’y
habiter ?

— Non.
— Vous n’étes pas curieux ?

—J’a1 craint d’étre 1indiscret. Vous ne
m’interrogiez pas.

— Si. Je vous a1 questionné sur votre passe.
Vous m’avez dit que vos parents €taient morts
depuis des années et que la vie ¢€tait dure pour
vous. Mais j’ai senti une telle réserve, un tel désir



de ne rien révéler sur vous-méme que je n’ai pas
insisté. Depuis, on ne s’est guere parlé, vous et
moi, ce qui fait que, somme toute, je ne vous
connais pas. Aujourd’hui...

Apres une pause, ou il parut hésiter, il conclut
assez brusquement :

— Auyjourd’hui, il semble que vous étes
compromis dans une mauvaise affaire, ou du
moins qu’il vous est difficile d’expliquer le rdle
que vous y avez joue¢, peut-étre a votre insu.
Voulez-vous vous confier a moi sans réticence ?

Felicien expliqua :

— Vous ne sauriez croire, monsieur, a quel
point je vous suis reconnaissant de tout ce que
vous avez fait pour moi. Mais je n’ai rien a
confier.

— Je ne déteste pas votre réponse, dit Raoul. A
votre age, et dans les circonstances ou vous vous
trouvez, 1l faut savoir se débrouiller tout seul. Si
vous étes coupable de quelque chose, tant pis
pour vous. Si vous €tes innocent, la vie vous
récompensera.



Felicien se leva et s’approcha de Raoul
d’Averny.

— Que croyez-vous donc, monsieur ?

Raoul ’observa un bon moment. Les yeux du
jeune homme clignotaient, le visage manquait de
franchise. Il prononga :

— Je ne sais pas.

L’enterrement d’Elisabeth Gaverel eut lieu le
lendemain. Rolande marcha  vaillamment
jusqu’au cimetiere et ne détourna pas ses yeux de
la tombe ouverte.

Sur le cercueil, elle garda son bras tendu et
chuchota des mots que I’on n’entendit point, des
mots certes par quoi elle disait a sa sceur tout son
désespoir et lui jurait de rester fidele a son
souvenir.

Elle s’en alla au bras de son oncle. Celui-ci eut
une longue conversation avec M. Rousselain. Si
accablé qu’il fit, il ne voulut pas démordre de
son systeme.

—Pas un seul billet de banque, monsieur le
juge, mais des lettres et des documents précieux.



Je donne mission a la justice de mettre la main
sur le sac de toile grise qui les contient. Et c’est
ainsi que je rédigerai tantot, avant mon départ
pour le Midi, une plainte au Parquet.

Raoul d’Averny, lui, se promena autour de
I’é¢tang, puis, assis sur une borne, il acheva la
lecture des journaux du matin.

L’un d’eux, informé¢ évidemment par quelque
reporter audacieux et habile, qui, la veille, cache
on ne sait ou, avait pu entendre et voir, I’'un d’eux
donnait tous les détails de 1’instruction et relatait
le troublant interrogatoire dirigé par Goussot
contre Félicien Charles.

— Allez donc travailler dans ces conditions !
bougonna d’Averny avec mauvaise humeur.

Il regagna sa propriété, d’ou il apergut Félicien
qui travaillait. Rentrant chez lui, il traversa le
vestibule, et passa dans cette petite piece ou il
aimait réfléchir et révasser.

Une femme I’y attendait, sans chapeau, vétue
d’une robe trés simple, avec un foulard rouge
autour du cou — une inconnue, qui restait debout,



montrant un magnifique visage tourmenté
d’expressions diverses, ou il y avait de la douleur,
du désarroi, de la coléere, de I’hostilité...

— Qui étes-vous ?...

— La maitresse de Simon Lorient.



Faustine Cortina et Simon Lorient

Cela fut dit d’un ton franchement agressif et
comme si Raoul d’Averny elt ét€¢ responsable
des mésaventures de Simon Lorient.

Raoul lui dit ;

—Je suppose que vous avez lu, ce matin,
I’article de I’Echo de France, ou 1’on semble
accuser mon hote, Félicien Charles. Ne sachant
ou le rejoindre, c’est a moi que vous vous en
prenez, n’est-ce pas ?

Au premier choc, la colere de la jeune femme
se dechaina, une colere pleine de sanglots et
d’effroi, qui révélait une nature violente, sombre,
incapable, par moments, de se contrdler.

—Voila trois jours que celui que j’aime a
disparu, trois jours que je le cherche vainement et



que je cours de tous cotés comme une folle. Et ce
matin, brusquement, dans ce journal — car je les
lis tous avec 1I’épouvante d’apprendre qu’il a été
victime d’un accident — dans ce journal, j’ai lu
son nom... Il était bless¢, presque mourant. Il est
peut-&tre mort a I’heure actuelle...

— Alors pourquoi étes-vous venue ici au lieu
d’aller a la clinique ?

— Avant d’y aller, j’ai voulu vous voir.
— Pourquoi ?

Elle ne répondit pas a la question. Elle marcha
vers Raoul, furieuse et superbe d’ailleurs, et
proféra :

— Pourquoi ? Parce que c’est vous qui étes
I’auteur de tout cela. Oui, vous ! Toute 1’affaire
est votre ceuvre, 1l suffit de lire ce journal.
Félicien Charles ? Un comparse. Le chef, c’est
vous ! Celui qui a machiné toute I’aventure, c’est
vous ! J’en ai I’intuition, la certitude... Dés que
j’al lu le journal, je me suis dit : « C’est lui ! »

— Qui, moi ? Vous ne me connaissez pas.

— S1, je vous connais.



— Vous me connaissez, moi, Raoul d’Averny ?
— Non, vous, Arsene Lupin !

Raoul fut interloqué. Il n’attendait pas cette
attaque directe ni que son véritable nom lui fit
jeté, ainsi qu’une insulte. Comment cette femme
pouvait-elle savoir ?...

Il lui saisit la main, brutalement.
— Que dites-vous ? Arsene Lupin...

—Oh! ne mentez pas! A quoi bon! Il y a
longtemps que je le sais. Simon m’a souvent
parlé de vous et de ce nom d’Averny sous lequel
vous vous cachez !... Je suis méme venue ici, un
soir de la semaine dernicre, pendant votre
absence et sans que personne le sache... Il voulait
que je voie la maison d’Arseéne Lupin. Ah! ce
que je I’al averti pourtant ! « N’essaie pas de le
connaitre. Ca te porterait malheur. Qu’est-ce que
tu attends de cet aventurier ?... »

Elle tendait son poing crispé vers Raoul. Elle
I’injuriait du regard et de sa voix toute
frémissante de mépris. Raoul 1’€coutait,
impassible. D’ou provenait donc cette étrange



histoire ? Il avait ét¢ voir Simon Lorient a la
clinique. Il ne le connaissait pas. Dans quelle
intention Simon Lorient voulait-il entrer en
relations avec lui ? Comment avait-il pu deviner
que Raoul d’Averny n’était autre qu’Arsene
Lupin ? Par suite de quels hasards était-il en
possession d’un tel secret ?

Raoul eut I’impression que la jeune femme ne
pourrait le renseigner a ce propos, ou du moins
qu’elle ne le voudrait pas. Elle avait un front
obstiné et des yeux inflexibles. Droite, ardente
dans son immobilité, malgré tout, elle ne perdait
rien de son charme un peu barbare, et gardait
dans sa pose une noblesse incroyable. Elle savait
— par instinct ou par habitude ? — se servir de sa
beauté¢ et la mettre en relief. La soie souple de
son corsage accusait ses formes et montrait la
ligne harmonieuse de ses ¢paules.

L’admiration visible de Raoul la fit rougir.
Elle se courba dans un fauteuil et, de ses deux
bras croises, de ses deux mains plaquées sur ses
joues, elle se cacha a demi. Soudain défaillante,
elle pleurait.



— Vous ne sauriez croire ce qu’il est pour
moi... C’est toute ma vie... S’il meurt, je
mourrai... Je n’ail jamais aim¢ d’autre homme...
J’¢étais a genoux devant lui... Je me serais tuée
pour lui €pargner une peine. Et il m’aimait si
profondément... Aussitot riches, on devait
s’épouser et partir... oui, partir...

— Qui vous empéche ?
— Et 8’1l meurt ?

Mais cette 1dée de mort la souleva de nouveau.
Elle passait ainsi d’un exces a ’autre, en I’espace
de quelques secondes, dans une agitation
désordonnée d’idées et de sensations.

Elle se jeta sur Raoul.

—C’est vous qui l’aurez tué... Je ne sais
comment... Mais c¢’est vous... Et je me vengerai
comme on sait se venger dans mon pays, en
Corse. Il ne faut pas qu’il meure avant d’étre slr
qu’il a €été venge. Le coup qu’il a recu vient
d’Arsene Lupin. Et votre nom, je le crierai
partout... Oui, je vous dénonce a la police. Et sans
plus tarder ! Il faut qu’on sache qui vous étes...



Arsene Lupin, le malfaiteur, le cambrioleur...
Arsene Lupin !

Elle ouvrit la porte et tenta de se sauver, tout
en vociférant comme une démente. I1 lui mit la
main sur la bouche et, de force, la fit rentrer dans
la piece. Il y eut une lutte acharn¢e. Elle se
défendait sauvagement. Il dut la saisir a deux
bras, afin de la renverser sur un fauteuil et de la
tenir immobile. Mais, quand il la sentit contre lui,
toute palpitante, vaincue, mais secouée
d’indignation et de haine, il eut un moment de
vertige et fit un effort comme pour I’embrasser.

Tout de suite, 1l se redressa, furieux de ce
geste stupide. Alors, elle éclata de rire dans un
acces de rage qui la bouleversait.

— Ah'! vous aussi ! Vous comme les autres !
Une femme... On se débarrasse d’elle, en
I’empoignant... comme une fille... Parbleu, un
Lupin, ¢a se croit tout permis !... Toutes les
femmes lui appartiennent... Ah ! cabotin, si vous
m’aviez seulement effleuré la bouche, je vous
tuais comme un chien.

Raoul ¢était exaspére.



— Assez de bétises ! Vous n’€tes pas venue
pour me dénoncer, ni me tuer, n’est-ce pas ?
Parlez, crebleu ! Que voulez-vous ? Mais parlez
donc !

Il lu1 reprit les deux bras et, la maintenant face
a lui, 1l articula, d’une voix toute frémissante :

— Je ne suis pour rien dans cette affaire... Ce
n’est pas moi qui ai frappé Simon Lorient... Je
vous jure que ce n’est pas moi... Alors, parlez...
Que voulez-vous ?

— Le salut de Simon, murmura-t-elle, dominée.

— D’accord. Des qu’il ira mieux, je le ferai
disparaitre. Ne craignez rien. Il n’ira pas en
prison.

Elle tressaillit.

— En prison, lui! Mais i1l n’a rien fait pour
aller en prison! C’est un honnéte homme, lui.
Non, son salut, c’est par moi seule qu’il peut
I’avoir. Mot seule peux le sauver, en le soignant.

— Alors ?

— Alors, je veux étre recue dans cette clinique
et ne pas le quitter, le veiller jour et nuit. J’a1 été



infirmiere durant quatre ans. Nulle autre que moi
ne peut le soigner. Mais il faut que ce soit des
aujourd’hui... tout de suite.

Il haussa les €paules.

— Pourquoi ne pas m’avoir dit cela des le
début, au lieu de perdre votre temps a m’accuser
sans motif ?...

— Donc, c’est convenu ? dit-elle aprement.
— Ouil.

— Tout de suite, n’est-ce pas ?

Il refléchit et promit :

— Oui, je verrai le directeur de la clinique. Il ne
refusera pas. Je m’arrangerai méme pour qu’il ne
puisse pas refuser et je lui demanderai le secret.
Seulement, il faut me laisser agir a ma guise.
Quel est votre nom ?

— Faustine... Faustine Cortina.

— Vous en donnerez un autre a la clinique, et
vous ne soufflerez pas un mot de vos relations
avec Simon Lorient.

Elle se défiait encore.



— Et s1 vous nous trahissez ?

— Filez, dit-il, impatienté, en la poussant vers
le petit jardin.

L’enclos communiquait avec le garage et le
chauffeur n’était pas la. Raoul ouvrit la portiere
d’un cabriolet et ordonna :

— Enlevez votre foulard rouge, pour qu’on ne
vous remarque pas. Et montez.

Elle monta.

Il sortit par une autre issue de la propriété et se
dirigea vers la Seine, qu’il traversa au Pecq.
Vivement, I’auto escalada la cote.

— Ou allons-nous ? dit-elle. Si c’est un piege,
tant pis pour vous !

Il ne répondit pas.

A Saint-Germain, il s’arréta devant un grand
magasin de confection et acheta une blouse et un
voile d’infirmicre.

Une heure plus tard, elle entrait comme
infirmiere a la clinique et on la chargea
spécialement du blessé. Simon Lorient, dévore



par la fievre, épuisé par sa blessure, ne la
reconnut pas.

Tres pale, le visage contracté, maitresse d’elle-
méme néanmoins, rigide dans son costume
d’infirmiere, elle écouta les instructions qu’on lui
donnait et chuchota :

«—Je te sauverai, mon chéri... je te
sauverai... »

En sortant de la clinique, Raoul rencontra
Rolande Gaverel qui venait d’apporter dans la
chambre de Jérome Helmas des fleurs recueillies
par elle sur la tombe de la morte. L’¢état de santé
de Jérome s’améliorait. Il avait pleuré avec la
jeune fille. La ficvre était tombée. On devait
I’interroger le lendemain.

Elle fit route avec Raoul qui demanda :
— Vous avez réfléchi ?...

—Je ne pense qu’a cela. C’est la volonté de
savolr qui me soutient.

— Et jusqu’ici ?



—Jusqu’ici, rien. Je cherche dans mes

souvenirs. Je cherche dans les souvenirs
d’Elisabeth. Rien.

Arrivée aux Cléematites, elle lui montra le
journal de sa sceur. Depuis des mois, ce n’ctait
que la pénétration douce et lente et radieuse de
I’amour, qui se mélait parfois a la mélancolie
d’une malade, pour s’¢panouir en une joie de
convalescente et de fiancée heureuse.

— Lisez la derni¢re page, dit Rolande. Comme
elle ¢tait tranquille et insouciante ! Entre eux et
leur bonheur prochain, 1l n’y avait aucun
obstacle.

Dehors, M. Rousselain achevait une derniere
enquéte sur place. Il fit signe a Raoul qui
s’approcha :

— Ca va mal pour le jeune Félicien.

—En quoi donc, monsieur le juge
d’instruction ?

— Les charges se précisent. Voici la derniere
qui m’a ¢té fournie par le domestique Edouard, et
par votre jardinier, qui se sont liés ici. Il y a



quinze jours, en fin d’aprés-midi, Edouard est
venu bavarder avec son ami. Ils causaient pres de
la haie qui sépare votre jardin d’un bout de
terrain réservé aux jardiniers. Or, dans la
conversation, il fut question de 1’oncle de ces
demoiselles, et le domestique Edouard eut le tort
de potiner sur M. Philippe Gaverel.

«—Un type qui amasse, qui amasse !... dit-il.
Un avare, quoi! Il a eu, dans le temps, des
histoires avec le fisc. Alors, depuis cette époque,
je sais qu’il cache des billets chez lui... Ca lui
jouera un mauvais tour. »

« Or, un moment plus tard, ils virent une petite
flamme a travers la haie, puis ils sentirent une
odeur de tabac. C’¢taient des gens qui allumaient
leur cigarette, assis de D’autre coté... Félicien
Charles et Simon Lorient. Ils avaient tout
entendu.

Raoul demanda :
— Comment le savez-vous ?

—Je viens d’en parler a Félicien Charles, qui
n’a pas nie.



— Et vous en concluez ?

— Oh'! les conclusions d’un juge d’instruction
ne sont pas si rapides. Avant de conclure, il y a
des ¢étapes. Tout au plus aurait-on le droit
d’envisager que 1’idée d’un coup a faire a pu
germer dans le cerveau de 'un d’eux, et qu’ils
ont fait exécuter le coup par le vieux Barthé¢lemy,
complice subalterne et coutumier de ces
besognes-la...

— Apres quoi ?

— Apres quoi, au cours de la nuit suivante, le
sac de toile grise ayant ¢été vol¢, puis perdu, puis
retrouveé dans le jardin par 'un d’eux, les deux
amis se le disputent, le poignard en main.

— Et le role de Jérome Helmas dans tout cela ?

—Role de passant qui géne 'un des deux
acteurs du drame et dont on se débarrasse.

Le surlendemain, Raoul apprit que Simon
Lorient €tait au plus mal. Il courut a la clinique.

M. Rousselain se trouvait déja 1a, ainsi que
I’inspecteur Goussot. Un peu a I’écart, Faustine



leur tournait le dos. Raoul apergut son visage qui
¢tait dur et sans espérance.

Simon Lorient ralait. Un moment, 1l s’assit sur
son lit et il promena sur les assistants des yeux
lucides. Il vit sa maitresse et lui sourit.

Cependant, le brouillard de 1’agonie
I’envahissait de nouveau, et, tout doucement,
comme un enfant qui gémit, il délira.

On entendit ces mots : « La cachette... le vieux
a trouve le sac... Et puis apres... J’a1 cherche... et
je ne sais plus... Félicien... »

Il répéta plusieurs fois : « Félicien... Félicien...
Un coup joliment bien combiné... Félicien... »

Puis 1] retomba sur I’ oreiller, inerte.
M

Un long silence. Raoul rencontra le regard
haineux de Faustine. L’homme qui avait tué¢ son
amant, n’était-ce pas celui dont le nom venait
d’étre prononcé par la voix sincere d’un
moribond ?

M. Rousselain, suivi de I’inspecteur Goussot,
entraina dehors Raoul d’Averny et lui dit :

—Je regrette, monsieur d’Averny, Félicien



Charles était votre hote. Vous le protégiez. Mais,
en veérite, les présomptions sont bien fortes...

Il  semblait hésiter, cependant. Raoul,
qu’obsédait le désespoir de Faustine, songea que
I’arrestation mettrait Félicien, coupable ou non, a
I’abri d’un acte imbécile de vengeance, et ne
protesta pas.

— Je ne saurais vous désapprouver, monsieur le
juge d’instruction. Félicien doit étre dans le
pavillon qu’il occupe chez moi.

L’autorité¢ de Raoul décida M. Rousselain qui
prononga :

—Vous le menerez au depdt, inspecteur
Goussot. Qu’on le tienne a ma disposition.



La statue

Le soir, apres son diner, sachant par son
personnel que I’arrestation de Félicien avait éte
opérée discretement et a I’insu de tout le monde,
Raoul se rendit au pavillon ou le jeune homme
habitait jusque-la. Ce pavillon était compose
simplement d’un rez-de-chaussée avec deux
pieces, I’une qui servait d’atelier, et [’autre que
Félicien utilisait comme chambre a coucher, et
qui comprenait une salle de bains.

Il s’installa dans 1’atelier, laissant la porte
ouverte, ainsi que la porte de I’entrée.

La nuit approcha, légere, peu a peu plus
¢paisse. Au bout d’une heure, il entendit grincer
la barriere du jardin, barriere qui n’était jamais
fermée a clef. Un a un, avec précaution, des pas
s’avancerent vers le pavillon. On marcha ensuite



sur I’herbe. Puis les pas monterent les degrés du
perron et glisserent dans I’antichambre.

Raoul vint a la rencontre de Faustine. Elle
parut a peine le voir et elle se laissa conduire vers
une chaise ou elle tomba assise.

Apres un moment, elle murmura :
— Ou est-il ?

— Félicien ?

—Ou?

— En prison. Vous I’ignoriez donc ?
Elle répéta distraitement :

— En prison ?

— Oui, j’a1 surpris chez vous tantot une telle
expression de haine que je me suis défi¢ et ai
laiss¢ mettre en prison. J’ai bien fait, n’est-ce
pas ?

Elle dit avec accablement :

— Je ne sais pas... je ne sais pas... je cherche...
Qui a frappé Simon Lorient ?... Ah ! si je savais !

— Vous connaissez Félicien ?



— Non.
— Cependant, pourquoi €tes-vous venue ici ?

— Pour I’interroger. J’aurais bien vu si ¢’était
lui...

Elle parlait si bas et avec tant de lassitude que
Raoul avait du mal a I’entendre. Il reprit :

— Vous étes slirement au courant de certaines
choses... A propos de Barthélemy, par exemple,
que la police n’arrive pas a identifier ? Et Simon
Lorient ?... on a cherché vainement son domicile.
On a suivi sa piste dans certains milieux de
Montmartre, dans des cafés de rapins qui le
connaissaient. Mais ou couchait-i1l ? Ou sont ses
papiers ? Et puis quelles relations avait-il avec
Félicien ? Et pourquoi suis-je mélé a 1’affaire ?
Vous avez entendu les dernicres paroles de
Simon... Dans un d¢lire d’agonisant, il s’est
accus¢ lui-méme : « La cachette... le vieux a
trouvé le sac... j’ai cherché... » Par conséquent,
ils €taient complices... N’est-ce pas ? ils étaient
complices... et Félicien aussi.

Elle secoua la téte, ayant 1’air de dire que



Simon n’¢€tait pas un voleur, et qu’il ne lui avait
jamais parlé de tout cela. Raoul, perdant patience,
s’écria :

— Enfin, quoi ! Simon Lorient me poursuivait.

I1 rodait autour de moi! Reépondez donc,
Faustine.

Mais il se heurtait a un silence implacable.
Faustine pleurait. Ses joues ruisselaient de larmes
desespérées, et elle redit sa peine en se tordant les
mains.

—Je n’ai jamais aim¢ que lui... Et il est mort...
je ne le verrai plus... 1l est mort. Qui 1’a frappé ?
Comment vivre si je ne le venge pas ? Il faut que
je le venge... Je I’ai juré...

Elle passa toute la nuit a pleurer, avec de
serments de vengeance qui réveillaient Raoul,
assis non loin d’elle.

Le matin, les cloches de I’église sonnerent.
C’¢était la messe des morts.

— On sonne pour lui, dit-elle. Hier, on était
convenu de cette heure-la, a la clinique... Je serai
seule a prier. Et je lui demanderai pardon de ne



pas I’avoir venge encore.

Elle s’en alla. Le rythme de sa démarche était
harmonieux et puissant. Les jambes ¢étaient
longues, la taille onduleuse.

A cette époque, Raoul était arrivé & un stade
de sa vie mouvementée, ou, parfois, 1’'idée de
repos se présentait a lui comme une perspective
agréable. Non pas un repos définitif. Il €tait trop
jeune encore, et trop avide d’action pour renoncer
a sa grande passion d’aventures. Mais, tout au
moins, a travers la France, sur la Coéte d’Azur ou
en Normandie, en Savoie ou aux environs de
Paris, se préparait-il des oasis ou il trouverait a
portée de sa main ce repos €ventuel. Une de ces
oasis ¢tait sa proprieté du Vésinet. Il y avait
installé, comme dans ses autres domaines,
d’anciens camarades a Ilui, un domestique-
chauffeur, une cuisinicre et des jardiniers-
concierges, a qui il offrait ainsi une paisible
retraite en souvenir des services pass€s. Et voila
que, tout a coup, le destin le jetait une fois de
plus dans une lutte redoutable qu’il n’avait ni
recherchée ni désiree.



Renoncer ? Il ne le pouvait plus. Bon gré, mal
gre, 1l fallait agir. Et avant tout, 1l fallait — point
essentiel du probleme — découvrir comment, lui,
personnage innocent, citoyen pacifique du
paisible Vésinet, il était mélé a des €venements
qui semblaient s’étre combinés en dehors de lui,
et peut-étre méme contre lui. En pareil cas, le
hasard n’explique rien. L’explication doit sortir
des faits. Mais ou les trouver, ces faits ? Et
comment les susciter ?

Raoul s’enferma dans le Clair-Logis, et n’en
bougea plus d’une semaine, ne voyant personne,
se refusant a toute activité, mais lisant tous les
journaux. Il y apprit que F¢licien ¢tait
définitivement inculpé, mais ne recueillit aucune
autre indication.

Le probleme qui se posait de plus en plus dans
I’esprit de Raoul, c’¢tait de savoir comment il se
trouvait mélé a cette horripilante affaire. Il
s’acharnait a le résoudre, batissait des
hypotheses, se frayait des routes ardues dans tous
les sens, et aboutissait inévitablement a des
obstacles et a des impasses.



Et toujours la méme question revenait sous
différentes formes :

«—Qu’est-ce que je viens faire dans tout
cela ? S’1l y a deux drames qui se sont accrochés
I’'un a Tautre — et cela est hors de doute —
pourquoi suis-je acteur dans [’un des deux ?
Pourquoi ma retraite du Vésinet a-t-elle été
troublée ? Et qui donc I’a troublée ?

Le jour ou le hasard voulut qu’il formulat la
question sous cette dernicre forme, il fut bien
obligé de se répondre a lui-méme :

«—Qui ? mais Félicien, parbleu ! »
Et il ajouta :

«—Comment estsil venu ici? La
recommandation du docteur Delattre avait
tellement d’importance a mes yeux que je n’ai
pris aucun renseignement sur lui ! D’ou sort-il ?
Qui étaient ses parents ? N’ai-je pas eu la main
forcée a mon insu ? »

Il consulta son carnet d’adresses : « Docteur
Delattre, square de 1’Alboni. » Il téléphona. Le
docteur était chez lui. Raoul sauta dans son auto.



Le docteur Delattre, un grand vieillard sec, a
barbe blanche, le regut sur-le-champ, malgré la
foule des clients qui attendaient.

— Toujours en bonne sant¢ ?
— Excellente, docteur.
— Alors, 1l s’agit ?

— D’un renseignement. Qu’est-ce que c’est que
Félicien Charles ?

— Félicien Charles ?

—Vous ne lisez donc pas les journaux,
docteur ?

— Pas le temps.

— Félicien est le jeune architecte que vous
m’avez recommandg, il y a six ou huit mois.

— En effet, en effet... je me souviens...
— Vous aviez bonne opinion de lui ?
— Moi ? Mais je ne I’ai jamais vu.

— Cependant, il vous avait ét¢ recommandé, a
vous aussi ?



— Sans doute... Mais par qui ? Voyons, laissez-
moi réfléchir... Ah ! voila, je me rappelle... Tiens,
c’est méme assez drdle. Eh bien ! j’avais, a cette
epoque, un domestique dont j’étais fort content...
un homme d’un certain age, intelligent, discret,
qui me servait aussi un peu de secrétaire. Le jour
ou j’ai regu votre dernicre carte et que je lui ai dit
d’inscrire votre adresse, il examina curieusement
cette carte, comme s’il en connaissait 1’écriture,
et il déclara — et je m’en souviens parfaitement :

« C’est un monsieur tres chic, ce M. d’Averny.
Monsieur le docteur devrait lui recommander ce
jeune architecte dont j’ai servi les parents
autrefois... et dont j’ai parlé a monsieur le
docteur.

« Il tapa lui-méme a la machine une lettre et
me la fit signer. Voila toute 1’histoire. »

Raoul demanda :
— Vous ne I’avez plus, ce domestique ?
Le docteur se mit a rire.

— Je me suis apercu qu’il m’avait dérobé une
assez jolie somme et j’ai di le renvoyer. Or,



jamais je n’ai vu un tel désespoir : « Je vous en
prie, docteur. Ne me jetez pas dans la rue...
J’¢étais redevenu un honnéte homme ici... J’ai
peur de vous quitter... Ne me chassez pas. La
mauvaise existence va recommencer. »

— Son nom, docteur ?

— Barthélemy.

Raoul ne sourcilla pas. Il s’attendait a ce nom.
— Ledit Barthélemy n’avait pas de famille ?

— Deux fils, deux chenapans, m’a-t-il avoué¢ ce
jour-la en pleurnichant. L’un surtout, qui traine
sur les champs de courses et dans les bars de
Grenelle.

— Ses fils venaient le voir ici ?
— Jamais.
— Personne ne venait le voir ?

— Si, plusieurs fois, je 1’ai surpris s’entretenant
avec une femme, une femme de classe
moyenne... mais affinée et royalement belle. Et
un jour, il y a dix-huit mois, elle est venue me
chercher, a moiti¢ folle, et m’a conduit aupres



d’un bless¢, tout pres d’ici.
— Vous pouvez me dire, docteur ?...

— Il n’y a aucune indiscrétion, car on en a parl¢
dans les journaux. Il s’agit d’Alvard, le célebre
sculpteur, vous savez, celuli qui a expos¢ au
Salon, I’an dernier, cette merveilleuse Phryné ?
Mais, dites donc, ajouta le docteur en riant,
j’espere que votre enquéte ne cache aucun
dessein ténébreux ?

Raoul s’en alla, tout songeur. Enfin, il tenait
une extrémité¢ du fil et déja pouvait supposer
I’accord entre le vieux Barthélemy, la Corse et
Félicien, accord qui avait conduit Félicien au
Vésinet.

S’¢tant informe, i1l se rendit chez le sculpteur
Alvard, qui habitait a cinq minutes de distance, et
lui fit passer sa carte.

Il trouva dans son vaste atelier un homme
jeune encore, délicat d’aspect, avec de beaux
yeux noirs, et auquel il se présenta, comme un
amateur, venu en France pour acheter des ceuvres
d’art.



I examina et apprécia, en veritable
connaisseur, les ¢ébauches, bustes, torses,
silhouettes inachevées qui encombraient 1’atelier
et 1l ne cessait, en méme temps, d’observer le
sculpteur. Quelles relations avait eues avec la
Corse cet homme un peu effémine¢, mais ¢élégant
et fin ? L’avait-elle aim¢ ?

Il fit ’acquisition de deux petites figurines en
jade, charmantes. Puis, montrant sur son socle
une grande statue que I’on devinait sous la toile
blanche qui I’enveloppait :

— Etcec1?

—Et ceci n’est pas a vendre, déclara le
sculpteur.

— Est-ce votre fameuse Phryné ?

— Oui.

— Je puis la voir ?

Alvard découvrit la statue, et a la seconde
méme ou elle apparut, Raoul eut une exclamation
que le sculpteur ne put interpréter que comme un

cri d’extase, mais ou il y avait plus encore de
I’étonnement, presque de la stupeur. A n’en pas



douter, cette femme représentait Faustine
Cortina. C’¢tait ’expression et la forme de son
visage, et c’¢étaient les lignes mémes que
laissaient pressentir ses souples vétements.

Il resta longtemps sans rien dire, ¢bloui par
cette vision magnifique. Et il soupira :

—Hélas ! Il n’y a pas de femme comme celle-
Cl.

— Il y a celle-ci, dit Alvard en souriant.

— Oui, mais interprétée par le grand artiste que
vous €tes. En réalité, depuis les déesses de

I’Olympe et les courtisanes grecques, cette
perfection n’existe plus.

— Elle existe. Je n’ai pas eu a l’interpréter,
mais a copier.

— Quoi ! un modele, cette femme ?

— Un mode¢le, tout simplement, qui se faisait
payer ses s€ances. Un jour, elle est venue me
voir, et m’a dit qu’elle avait déja posé pour deux
de mes confreres, mais que son amant ¢tait
affreusement jaloux et que, si je consentais, elle
viendrait en cachette parce qu’elle 1’adorait et ne



voulait pas le faire souffrir.
— Pourquoi posait-elle ?
— Besoin d’argent.
— Et 1l n’a jamais rien su ?

—1II I’a surveillée, et, un jour, comme elle se
rhabillait, 1l a forcé la porte de mon atelier, et m’a
frappé. Elle a ¢t¢ chercher un docteur dans le
voisinage. La blessure n’¢tait pas grave.

— Vous ’avez revue, elle ?

— Ces jours-ci seulement. Elle est en deuil de
son amant et elle m’a emprunté de 1’argent pour
lui donner une sépulture convenable.

— Elle va poser de nouveau ?

— Pour la téte, a I’occasion. Autrement, non.
Elle I’a juré.

— Comment vivra-t-elle ?

— Je ne sais pas. Ce n’est pas une femme a
s’avilir.

Raoul regarda longuement la belle Phryné et
murmura :



— Alors, a aucun prix vous ne voudriez la
céder ?

— A aucun prix. C’est I’ceuvre de ma vie. Je ne
ferai jamais rien avec un tel €lan et une telle foi
dans la beaute de la femme.

— Dans la beauté¢ d’une femme que vous avez
aimée, dit Raoul en plaisantant.

— Que j’ai désirée, je puis I’avouer, puisque ce
fut en vain. Elle aimait. Mais je ne regrette pas...
Phryn¢ me reste.



Le Zanzi-Bar

L’enseigne portait, il y a quelques années, ces
deux mots : « Au Vieux Mastroquet », que ’on
devine encore, par endroits, sous la couche de
peinture ou s’¢tale aujourd’hui la formule plus
moderne : « Le Zanzi-Bar ». Mais c’est toujours
la méme impasse désolée du Grenelle populaire,
en plein centre d’usines, et tout pres de cette
noble Seine qui vient de traverser un des plus
majestueux paysages parisiens, de Notre-Dame
au Champ-de-Mars.

Le Zanzi-Bar est fréquenté par tous ceux qui,
dans le quartier, vivent des courses ou s’y
endettent, parieurs habitués des pelouses,
bookmakers inavoués, marchands de pronostics.

A midi, heure de sortie des usines, cela bat son
plein, de méme qu’a cinq heures, pour le



reglement des comptes.

Le soir, c’est un tripot clandestin. On s’y bat
quelquefois. On s’y enivre souvent. Et ¢’est alors,
a ce moment, que Thomas Le Bouc — abréviation
francaise de « Le Bookmaker » — prenait toute
son importance. Thomas Le Bouc jouait sec et
gagnait toujours. Il buvait sec aussi, mais
s’enivrait  difficilement. Figure bonasse a
expression cruelle, téte froide, 1’aspect puissant,
le gousset bien garni, vétu en monsieur, coiffé
d’un chapeau melon qu’il ne quittait jamais, il
passait pour un homme « qui connaissait son
affaire ». Quelle affaire ? On ne précisait pas.
Mais ce soir-la, on le vit a D'ccuvre et la
consideration qu’il inspirait en fut grandement
accrue.

C’est vers onze heures que vint échouer a une
table du tripot un individu blafard, aux jambes
molles, qui semblait, lui, mal supporter de
recentes libations. Son pardessus, si us¢ et sali
qu’il fht, offrait le souvenir d’une coupe
excellente. Un faux col crasseux, mais tout de
méme un faux col! Des mains propres, un



menton ras€¢ de pres. En somme, un type de
déclasse.

Il commanda :

— Kummel !

Défiant, le patron exigea :
— On paye d’avance.

L’individu sortit d’un carnet ou se voyaient
des billets de banque, une coupure de dix francs.

Thomas Le Bouc n’hésita pas. Il lui proposa :
— On joue la différence au poker d’as ?

Et, aussitot, il se présenta :

— Thomas Le Bouc.

L’autre répondit, par la méme politesse, et
avec un peu d’accent anglais :

— Le « Gentleman », mais je ne joue pas aux
dés.

— A quoi ?

— A Técarté.

Le résultat fut, pour I’écarté, identique a ce
qu’il aurait été pour le poker d’as.



Le « Gentleman» demanda sa revanche.
Apres diverses alternatives, il perdit deux cents
francs.

Entre-temps, il avait pay¢ et aval¢ son second
kummel. Fit-ce le kummel ou sa malchance ? 1l
pleurnicha. Puis il déguerpit, en zigzag.

On applaudit I’exploit de Thomas, mais non
sans quelque malaise. Le « Gentleman » déchu
ctait sympathique. Il avait de la branche.

Il revint le lendemain, perdit encore deux
cents francs, pleura et s’en alla.

Quand il arriva, le surlendemain, il était dans
un tel ¢tat d’ébrieté qu’il dut renoncer a tenir ses
cartes. Et I’on vit bien que ce n’étaient pas les
pieces d’argent qui I’accablaient, mais les verres
de kummel, car 1l larmoyait de nouveau, tout en
bégayant des choses indistinctes, mais dont les
quelques mots cependant parurent si étranges a
Thomas Le Bouc que celui-ci lui versa coup sur
coup trois kummels et en absorba tout autant,
bien qu’il ne tolérat pas cette liqueur quand elle
s’ajoutait a d’autres alcools.



Ils partirent en titubant et s’assirent sur un
banc du boulevard Emile Zola ou ils dormirent
tous les deux.

Réveillés, 1ils s’entretinrent avec moins
d’incohérence, et Thomas Le Bouc, plus lucide et
qu’animait une idée plus claire, entoura de son
bras le cou de son compagnon, et se fit
affectueux.

—Ca va tout a fait bien, hein, camarade ?
Aussi tu bois trop, et ¢a t’amene a lacher des
histoires a te faire fiche en prison.

—Moi, en prison! protesta difficilement le
Gentleman.

—Mais oui! Qu’est-ce que cette affaire du
Vésinet dont tu rabachais dans le caboulot ?

— Le Vésinet ?

— Evidemment, le Vésinet. C’est une affaire de
police. Les journaux bavardent la-dessus. Tu y as
chaparde¢ des billets ?

— T’en as du culot.

— Tu ne les as pas chapardés ?



— Non. On me les a donngs.

—Qui?

— Un type.

— Un type du Vésinet ?

— Non.

— Enfin, quoi, tu as été au Vésinet ?
— Oui.

— Quand ?

— Avant la guerre.

— Tu nous embétes... Ce n’est pas des billets
d’avant-guerre que tu as ?

— Non.

Il leur fallut vingt minutes de palabres et de
discussions avant que le Gentleman finit par
déclarer :

— Tu as raison, Le Bouc. Ca doit dater de plus
tot que ca.

— Dix ou douze jours peut-Etre ?
— Peut-€tre bien.

— Et ton type s’appelait ?



— Ah ¢a, je ne peux pas te le dire, Le Bouc.
— Tu ne peux pas ?

— Non, le type m’a défendu.

— Pourquoi te les a-t-1l donnés ?

— Comme récompense.

— Comme récompense d’une chose que tu
avais faite ?

— Non, d’une chose qu’il fallait faire.
— Laquelle ?
— Je ne sais plus.

Nouvelles discussions interminables. Les deux
camarades se trainerent sur [’avenue, et 1ls
entrérent dans un autre bar ou le Gentleman but
encore deux kummels a condition que Le Bouc
en avalat deux. Puis ils repartirent en chantant et
arriverent ainsi sur le quai.

Ils descendirent sur la chaussée inférieure qui
borde la Seine et ou abordent les péniches. Le
Gentleman s’effondra entre des tas de sable.
Thomas alla se laver le visage et trempa dans
I’eau son mouchoir dont il mouilla la figure du



Gentleman.

Celui-c1 respira mieux et Thomas reprit sa
besogne, avec I’anxiété d’obtenir une réponse.
Mais 1l procéda d’autre manicre, essayant tout
d’abord d’éveiller les idées dans ce cerveau
d’ivrogne.

— Que je t’explique... On a volé dans une villa,
au Vésinet, un petit sac de toile grise qui avait
une grosse valeur. Ce sac a ¢té perdu. Et on t’a
donné cinq billets pour le retrouver ?

— Non.

— Mais si, un grand garcon avec une cravate a
pois ?

— C’est pas ca... Il n’y avait pas de sac et pas
de cravate a pois...

—Tu mens! Alors pourquoi t’a-t-on donne
cing cents francs ?

— On ne m’a pas donné cinq cents francs.
— Quoi alors ?
— Cinq billets de mille.

— Cing mille francs !



Thomas Le Bouc ¢tait dans un état
d’excitation extraordinaire. Cinq mille francs ! Et
il ne pouvait saisir la verité. Elle fuyait entre ses
doigts comme de I’eau. Son ivresse augmentait,
et, stupidement, ce fut lui qui se mit a pleurer et a
faire des confidences, qui s’échappaient a son
insu, comme des plaintes.

— Ecoute, mon vieux... Ils ont agi avec moi
comme des bandits... Oui, le vieux Barth¢lemy et
Simon... Voila... ils me tenaient toujours en
dehors de leurs coups. Ils m’ont dit seulement :
« Loue une camionnette et tu nous attendras pres
du pont de Chatou... Quand le coup sera fait, on
te rejoindra... » Et puis, ils se sont fait tuer. Mais
tout ¢a, je m’en fiche. N’en parlons plus... Il y a
autre chose...

Dans I’ombre, le Gentleman se soulevait peu a
peu sur une de ses mains, et avec des yeux
qu’aucune ivresse ne troublait, dévisageait, aux
lueurs vagues de la nuit, la face larmoyante de
Thomas Le Bouc.

— Une autre chose ? Laquelle ? murmura-t-il.
De quelle autre chose parles-tu, Le Bouc ?



— D’un coup qu’ils ont combiné, bégaya celui-
ci, un coup formidable. J’en sais beaucoup la-
dessus, mais pas tout. Je sais contre qui ils 1’ont
combiné, mais ils ne m’ont pas dit le nom que
porte le type a présent, et ou il habite... Sans quoi,
c’est des centaines de mille qu’on gagnerait...
Des centaines de mille... Ah ! si je savais...

— Oui... chuchota le Gentleman... si on
savait !... Moi, je t’aiderais bien.

— Tu m’aiderais, n’est-ce pas ? pleurnichait Le
Bouc.
— Parbleu, oui, je peux t’aider. Il y a des

maisons pour débrouiller les affaires... des
agences...

— T’en connais ?

—S1i j’en connais ? C’est comme ¢a que j’ai
recu cing mille francs...

— Tu m’as dit que c’¢était un type.

— Un type d’une agence... Il m’a dit comme
ca : « Le Gentleman, il y a un monsieur qui veut
savoilr ce que ¢’¢etait qu’un nomme Félicien qu’on
vient de coffrer. Mets-toi en chasse. Tu auras



encore autant d’argent quand tu pourras le
renseigner. »

Thomas Le Bouc avait sursauté. Le nom de
Félicien le secouait dans son 1vresse. 11 dit :

—Qu’est-ce que tu chantes? C’est pour
t’occuper du nommé Félicien ?

— Oui, celui qui est en prison. Et je dois voir le
monsieur lui-méme.

—Celut qui t’a fait donner les cing mille
francs ?

— Oui.
— Tu as rendez-vous ?

— Avec son chauffeur qui me conduira en auto
pres de lui.

— Ou as-tu rendez-vous ?

— Place de la Concorde, devant la statue de
Strasbourg.

— Quand ?

— Dans trois jours... Jeudi a 11 heures de la
matin¢e. Le chauffeur tiendra le Journal a la
main... Tu vois que je pourrais t’aider.



Thomas Le Bouc se comprimait la téte de ses
deux poings, comme s’il voulait retenir ses idées,
et leur donner une forme, et comprendre, et
savoir. Félicien ?... Le monsieur aux cing mille
francs ?... N’¢était-ce pas la piste ?

Il demanda :
— Ou habite-t-1l, ce monsieur ?
Le Gentleman articula :

— Parait qu’il habite au Vésinet... Oui... Il
habite au Vésinet...

— On t’a dit son nom, bien entendu ?

— Oui... les journaux en ont parlé a propos de
I’affaire... c’est quelque chose comme Taverny...
d’Averny...

La voix du Gentleman semblait tres lasse. Il ne
dit plus rien.

De tout son effort, Le Bouc tachait de réduire
au silence le tumulte de son cerveau et
d’ordonner ce qui s’y déchainait. Tout cela était
bien obscur. Mais, tout de méme, comme il ne
pouvait se rendre compte des contradictions du
récit qui lui était fait, il apercevait dans les



téncbres deux ou trois points plus fixes, plus
lumineux, autour desquels ses i1dées venaient
tourbillonner.

Pres de Le Bouc, la téte sur la poitrine, le
Gentleman sommeillait. La nuit, chaude et
lourde, s’épaississait sous un voile de gros
nuages. Des lueurs de péniches immobiles
dansaient a la surface du fleuve. On apercevait de
I’autre cote la ligne des maisons noires, la masse
du Trocadéro et les arches des ponts. Aucun
passant sur le quai.

Doucement, Thomas Le Bouc glissa la main
entre le veston et le gilet du Gentleman et tata les
poches. Ce n’est que dans la poche intérieure du
gilet, laquelle était fermée d’une €pingle anglaise
(que de mal pour ’ouvrir !) qu’il sentit sous ses
doigts le papier plus résistant des billets de
banque. Il les attira. Par malheur, il s’écorcha
profondément a la pointe de 1’épingle, ce qui
provoqua en lui un léger mouvement de réaction.

Aussitot réveillé, le Gentleman, sans avoir

conscience peut-étre de ce qui lui arrivait, se
replia sur lui-méme. Le Bouc ne se géna plus et



ramassa tout son effort, tandis que 1’adversaire se
cramponnait de ses deux mains a la main qui
voulait se dégager.

La résistance fut beaucoup plus vigoureuse
que ne pouvait le prévoir Thomas. Les ongles
s’enfongaient dans la chair jusqu’a la déchirer. Et
la victime commencgait a crier au secours.

Le Bouc eut peur. Il secoua I’ennemi de toute
son ¢énergie et le traina sur le sol. Soudain,
I’autre, €épuise€, lacha prise. Mais la rage de Le
Bouc ne lui permit pas de s’arréter. Moins ivre, il
se rendait compte qu’il avait fait des confidences,
et sans savoir lesquelles, 1l ¢tait furieux. Lorsqu’il
parvint & retirer sa main, ils se trouvaient tous
deux agenouillés comme des lutteurs sur le bord
méme du fleuve. Le Bouc jeta un coup d’ceil
autour de lui.

Personne.

Il poussa le Gentleman, qui tomba dans le
vide, et 1l resta quelques instants, hagard, effray¢
de ce qu’il avait fait presque a son insu. Pourquoi
avait-il agi ainsi? Etait-ce pour voler le
Gentleman ? ou pour I’empécher d’aller au



rendez-vous fix¢é par le monsieur des cinq mille
francs ?

Au-dessous, cependant, il le vit qui se
debattait, qui s’enfongait, revenait a la surface, et,
finalement, disparaissait.

Alors, Le Bouc s’en retourna chez lui...

Au fond de I’eau, le Gentleman nagea durant
une minute, dans la direction du courant. Certain
de n’étre plus ¢épi¢ par Le Bouc, il émergea et
suivit le quai, rapidement, en grand nageur qu’il
ctait. Il atterrit un peu avant le pont de Grenelle.

Son chauffeur ’attendait, tout pres de la. Il

monta dans son auto, changea de vétements et
fila vers le Vésinet.

A trois heures du matin, Raoul était couché
dans son lit du Clair-Logis.



Thomas Le Bouc

L’instruction n’avancait pas. Raoul, le
lendemain, rencontrait le juge d’instruction qu’il
trouva de fort bonne humeur, comme toutes les
fois ou M. Rousselain entrevoyait la nécessite
prochaine de classer une affaire qui mettait de la
mauvaise volonté a se laisser résoudre.

— Remarquez bien, dit-il, que nous n’en
sommes pas la. Fichtre non! Il y a encore des
points ou se raccrocher, et des pistes a vérifier.
Goussot, lui, est tres confiant. Mais moi, je suis
comme sceur Anne au sommet de sa tour. Je ne
VOIS rien venir.

— Aucune précision sur le sieur Barthélemy ?

— Aucune. Les photographies qu’on prend sur
un cadavre, et qu’on reproduit dans les journaux,



ne donnent qu’une idée trés vague de ’homme
qui vivait. En outre, Barthélemy ne devait
fréquenter que des milieux louches ou 1’on n’est
jamais press¢ d’aider la police. Si quelqu’un a
reconnu son image, il se tait, de peur de se
compromettre.

— On ne discerne pas de lien entre Barthélemy
et Simon Lorient ?

— Pas le moindre. D’autant que Simon Lorient
portait un faux nom et qu’on ne sait pas non plus
d’ou il sortait, celui-la.

— Cependant, [’enquéte a relevé qu’il
fréquentait certains milieux et qu’on ’aurait vu
dans des caf@s... et méme, a dit un journal, avec
une femme tres belle.

— Tout cela est assez vague. Quant a la femme,
on n’a rien obtenu de précis. Ces gens-la,
¢videmment, se cachaient et changeaient souvent
de personnalite.

— Et mon jeune architecte ?

— Félicien Charles ? Mystere aussi de ce coté.
Pas de papiers. Pas d’état civil. Un livret militaire



en ordre, et dont le signalement est exact, mais
qui répond aux questions d’usage sur la date et
sur le lieu de naissance par le mot « néant ».

— Mais ses réponses, a lui ?

—1II n’en fait pas. Il garde sur son passe le
silence le plus absolu.

— Et sur le présent ?

— Méme attitude. « Je n’ai pas tu€. Je n’a1 pas
volé. » Et si je riposte : « Mais alors, comment
expliquez-vous ceci ? et cela ? » il declare : « Ce
n’est pas a moi d’expliquer. Je nie tout. » D’autre
part, on a constaté¢ qu’il ne recevait chez vous
aucune correspondance.

— Aucune, dit Raoul. Et moi aussi, j’ignore
tout de sa vie et de son passé€. J’avais besoin d’un
architecte et d’un décorateur. Un ami, je ne sais
plus lequel, m’a donn¢ son nom et son adresse.
C’¢tait 1’adresse d’une pension de famille ou il
ctait de passage. J’ai écrit. Il est venu.

— Avouez, monsieur d’Averny, qu’il y a,
autour de F¢licien Charles, toujours la méme
atmosphere de brume, conclut M. Rousselain.



Le jour suivant, Raoul frappait a la porte des
Clematites ou le domestique lui dit que
mademoiselle était dans le jardin.

I la wvit, en effet. Flle cousait devant la
maison, silencieuse. Non loin d’elle, Jérome
Helmas, toujours en traitement a la clinique, mais
qui commengait a sortir, €tait étendu sur une
chaise longue et lisait. Il avait beaucoup maigri.
Ses yeux cernés de noir, ses joues creuses
trahissaient sa fatigue.

Raoul ne resta pas longtemps. Il trouva la
jeune fille fort changée, au moral peut-étre plus
encore qu’au physique. Elle semblait absorbée et
réfractaire a tout abandon. Elle répondit a peine
aux questions qu’il lui posait. Jérome ne fut guere
plus loquace. Il annonga son prochain deépart, les
docteurs lui ordonnant de finir I’¢ét¢ dans Ia
montagne. Du reste, il n’avait plus le courage de
s’attarder au Vésinet ou tout ravivait sa douleur.

Ainsi, de quelque co6té qu’il se retournat,
d’Averny se heurtait aux mémes obstacles.
Instruction stagnante d’abord. Et puis, chez les
étres, le mutisme et la défiance. Félicien Charles,



Faustine, Rolande Gaverel, Jérome Helmas, tous
se repliaient sur eux-mémes, gardant leur secret,
ou bien refusant de livrer leurs impressions et de
contribuer a la découverte de la vérite.

Mais, le matin du jeudi suivant, une grosse
partie devait se jouer. Thomas Le Bouc allait-il
venir 7 Est-ce que nul pressentiment, nulle
réflexion ne 1’avaient averti de la personnalite
réelle du Gentleman et de la facon, somme toute
equivoque, dont celui-ci avait cherché a le diriger
vers le Clair-Logis ? Durant ces deux jours, son
esprit plus lucide n’avait-il pas évente le piege ?

D’ Averny espérait que non, et a I’heure dite, il
envoya son chauffeur au lieu fixé, avec la
conviction que Thomas Le Bouc, incapable de
suspecter les divagations d’un ivrogne, serait
fidele au rendez-vous. Et puis, une raison plus
puissante dominerait Le Bouc. Il avait tué le
Gentleman. Ne serait-il pas enclin a vouloir que
son crime lui rapportat autre chose que les
quelques billets recueillis dans la poche de sa
victime ?

De fait, 1l y eut un bruit de moteur que Raoul



reconnut. L.’auto entra dans le jardin. Raoul, qui
s’était installé sur-le-champ dans son bureau, et
qui avait donné ses instructions, attendit. La
rencontre si vivement desirée par lui et amencée
avec tant d’efforts allait se produire. Thomas Le
Bouc, le seul homme qui pouvait le renseigner
sur la machination ourdie contre Arsene Lupin,
Thomas Le Bouc qui poursuivait I’exécution du
plan qu’avaient préparé Barthélemy et Simon,
Thomas Le Bouc était la.

Raoul passa son revolver de la poche de son
pantalon dans la poche de son veston, bien a
portee de sa main. Précaution nécessaire : le
personnage ¢tait dangereux.

— Entrez, dit-1l, lorsque son domestique eut
frappé.

La porte s’ouvrit. Le Bouc fut introduit, mais
un autre Le Bouc, d’une classe sociale plus
clevée, avec un costume propre, un pli au
pantalon, et, sur la téte, un chapeau qui ¢tait en
bon état. Il se tenait bien droit, d’aplomb sur ses
jambes, le torse carré.

Les deux hommes se regarderent quelques



secondes. Tout de suite, Raoul fut persuadé que
Le Bouc ne reconnaissait pas en lui le Gentleman
du Zanzi-Bar et  n’établissait  aucun
rapprochement entre le déclassé qu’il avait jeté a
I’eau et Raoul d’Averny, proprietaire du Clair-
Logis.

I1 lu1 dit :

— Vous &tes bien la personne que j’ai chargée,
par I’'intermédiaire d’une agence, de reconstituer
la vie de Félicien Charles ?

— Non.
— Tiens !... Mais qui donc €tes-vous ?

— Je suis quelqu’un qui a pris la place de cette
personne.

— Dans quelle intention ?
Thomas prononga :

— Nous sommes seuls ? On ne nous dérangera
pas ?

—Vous craignez donc que nous ne soyons
deranges ?

— Oui.



— Pourquoi ?

— Parce que je dois dire certaines choses qui ne
doivent étre entendues que d’un seul étre au
monde.

—Qui?
— Arseéne Lupin.

Le Bouc ¢leva la voix pour formuler ces deux
mots, comme s’il escomptait un effet de stupeur.
D¢s 1’abord, 1l prenait position d’adversaire et
I’offensive commencait. Le ton, I’attitude ne
laissaient aucun doute. Lupin ne broncha pas. A
cette méme place, Faustine 1’avait appelé de ce
méme nom, et Faustine était en relations avec
Simon Lorient, aussi bien que Thomas Le Bouc.

Il répondit simplement :

— Si vous €tes venu pour voir Arsene Lupin,
vous tombez juste. Je suis Arsene Lupin. Et
vous ?

— Mon nom ne vous dirait rien.

Thomas Le Bouc ¢était un peu décontenance
par le calme imprévu de Raoul, et il cherchait une
autre facon d’engager 1’attaque.



Raoul sonna. Son chauffeur entra. Il lui dit :

— Enlevez donc a monsieur le chapeau qu’il
garde sur sa téte.

Le Bouc comprit la legon, tendit son chapeau
au domestique qui ’emporta, et, tout de suite,
irrité, sarcastique, s’écria :

— Des manieres de grand seigneur, hein ? En
effet, Arsene Lupin... vieille noblesse !...
Toujours un titre en poche. C’est pas mon genre,
tout ¢a. Je ne suis pas un grand seigneur, et je
n’ai pas de titre. Par conséquent, ayez la bonne
grace de descendre d’un degré. On sera mieux
pour causer.

Il alluma une cigarette et ricana :

— Ca vous la coupe hein ? Dame ! quand on a
affaire a des marquis et a des ducs, et qu'on
trouve en face de so1 un bougre qui n’a pas froid
aux yeux...

Toujours impassible, Raoul répliqua :

—Quand j’a1 affaire a des marquis et a des
ducs, je tache d’étre aussi poli que possible.
Quand j’a1 affaire a un marchand de porcs, je le



traite...
— Vous le traitez ?...
— A la Lupin.

D’un geste, il lui fit sauter la cigarette des
Ievres, et, brusquement :

— Allons, finis-en. Je suis pressé. Qu’est-ce
que tu veux ?

— De ’argent.

— Combien ?

— Cent mille.

Raoul joua la surprise :

—Cent mille! Tu as donc quelque chose
d’énorme a me proposer ?

— Rien.

— Alors, c¢’est une menace ?
— Plutot.

— Du chantage, quoi ?

— Justement.

— C’est-a-dire que, si je ne paye pas, tu
accomplis tel acte contre moi1 ?



— Oui.

— Et cet acte ?

— Je te dénonce.
Raoul hocha la téte.

— Mauvais calcul. Je ne marche jamais dans ce
cas-la.

— Tu marcheras.
— Non. Alors ?

— Alors, j’écris a la Préfecture. Je déclare que
M. Raoul d’Averny, qui a ét¢ mélé aux affaires et
aux crimes du Vésinet, n’est autre qu’Arsene
Lupin.

— Et apres ?

— Apres, on te coffre, Lupin.

— Et apres ? tu toucheras les cent mille balles ?
Raoul haussa les €paules.

— Idiot ! Tu ne peux avoir d’action sur moi que
si je suis libre et que j’aie peur du mal que tu
pourrais me faire. Trouve autre chose.

— C’est tout trouve.



— Quoi ?

— Félicien.

— Tu as des preuves contre lui ? Il est complice
du cambriolage ? complice des meurtres ? I
risque le bagne ? 1’échafaud ? Qu’est-ce que tu
veux que ¢a me fiche ?

— Si tu t’en fiches, pourquoi as-tu donné cinq
mille francs pour te renseigner sur lui ?

—Ca, c’est autre chose. Mais qu’il soit en
prison ou ailleurs, je m’en moque comme de ma
premiere chemise. Sais-tu qui 1’a fait arréter,
Félicien ? Moi.

Dans le silence, Raoul percut un petit rire qui
chevrotait entre les levres de I’homme. Il éprouva
une légere inquictude.

— Pourquoi ris-tu ?

— Pour rien... un souvenir qui me remonte a la
meémoire.

— Quel souvenir ?

L’inqui¢tude de Raoul se dissipait. Il avait
I’impression que quelque chose enfin allait



sourdre du passe et qu’il était sur le point
d’apprendre les raisons pour lesquelles il se
trouvait engagé dans cette ténébreuse histoire.

— Quel souvenir ? Parle.
L’ autre articula :

— Tu connais le docteur Delattre ?

— Oui.

— C’est lui que tes complices ont enleve jadis
pour I’expédier en province, dans une auberge ou
tu agonisais, et ou 1l t’a opéré et sauve, n’est-ce
pas' ?

—Ah! tu es au courant de -cette vieille
machine, dit Raoul assez surpris.

— Et de bien d’autres. Donc, c’est bien le
docteur Delattre qui t’a recommandé le jeune
Félicien ?

— Oui.

— Et comme le docteur Delattre n’avait jamais
entendu parler de son protégé, tu sauras que la
recommandation fut inspirée et rédigee par le

" Voir L ’Aiguille creuse.



domestique du docteur, un nomm¢é Barthélemy,
qui, depuis, a €té tu¢ a [ 'Orangerie.

— Tu ne m’apprends rien jusqu’ici.

— Patience. Ce ne sera pas long. Mais i1l faut
que tu comprennes exactement le mécanisme de
I’affaire. Donc, c’est Barthélemy qui a fait entrer
Félicien chez toi.

— D’accord avec Félicien ?

— Bien entendu.

— Et dans quelle intention, cette manigance ?
— Pour te faire casquer.

— Donc, entreprise ratée puisque Barthélemy
est mort et Félicien en prison.

— Oui, mais je la reprends a mon compte. C’est
1a tout le secret de ma visite.

— Et c’est 1a ou je ne vois plus clair du tout,
moi. En réalité, de quoi s’agit-il ?

— Patience. Je te raconte I’histoire a I’envers,
c’est-a-dire en remontant. Donc, depuis une
quinzaine d’années, Barthélemy suivait de loin la
vie de Félicien, tandis que celui-ci travaillait pour



obtenir un diplome d’architecte. Auparavant, il
¢tait commis d’épicerie. Auparavant, employ¢
dans une administration. Auparavant, garcon de
garage en province. Et nous remontons ainsi a
I’époque ou Barthélemy [’avait rencontré dans
une ferme du Poitou. Félicien y avait été éleve
avec les enfants de la ferme.

Raoul s’intéressait de plus en plus a ce récit,
cherchant, non sans une certaine appréhension, a
savoir ou I’autre voulait en venir. Il demanda :

— Bien entendu, Félicien n’ignore aucun de ces
details, quoi qu’il ait refuse de les communiquer
a I’1nstruction ?

— Probablement.
— Mais comment Barthélemy savait-il ?

—Par la fermicre, dont le mari venait de
mourir et dont 1l devint I’ami. Et c’est elle qui lui
raconta secrétement qu’un enfant lui avait été
apporté jadis par une femme qui lui versa une
somme d’argent importante pour les frais a venir.

Raoul d’Averny commencait a se troubler, il
n’aurait pu dire pourquoi. Il murmura :



— En quelle année était-ce ?

— Je ne sais pas.

— Mais on le saurait par la femme ?
— Elle est morte.

— Barthélemy savait, lui !

— Il est mort.

— Mais il a parlé, puisque tu sais, toi.
— Oui, 1l m’en a parlé une fois.

— En ce cas, explique-toi. Cette femme ? la
mere de ’enfant ?...

— Ce n’¢était pas sa mere.

— Ce n’¢tait pas sa mere !

— Non, elle I’avait enlevé.

— Pourquoi ?

— Par vengeance, je crois.

— Et comment était-elle, cette femme ?
— Tres belle.

— Riche ?

— Elle semblait riche. Elle voyageait en auto.



Elle a dit qu’elle reviendrait. Elle n’est jamais
revenue.

L’agitation de Raoul augmentait. Il s’écria :

—Voyons, quoi! FElle a donné des
indications ? Le nom de I’enfant ? Félicien ?

— Félicien, c’est la fermiere qui 1’appelait
comme ¢a... Félicien Charles, deux prénoms
qu’elle lui donnait... tant6t I’un... tantot [’autre...

— Mais le véritable ?

— La fermiéere 1’ignorait.

— Mais elle savait autre chose, la fermiére ?
s’écria Raoul.

— Peut-étre... peut-€tre bien... mais elle n’a rien
dit...

—Tu mens ! Je vois bien que tu mens. Elle
savait autre chose, et elle a parle.

— Elle ne savait rien. Mais Barthé¢lemy, durant
sa liaison avec elle, a cherché. L’auto avait eu
une panne dix kilometres apres le village, dans
une ville voisine ou la dame avait du s’arréter en
attendant une picce de rechange. Et, a I’atelier de



réparations, le mécanicien avait trouveé, sous un
des coussins, une lettre. La dame s’appelait la
comtesse de Cagliostro.

D’ Averny sursauta :

— La comtesse de Cagliostro !

— Oui.

— Et cette lettre, qu’est-elle devenue ?
— Barthélemy I’a chipée au mécanicien.
— Tu I’as vue, to1 ?

— Barthélemy me 1’a lue.

— Et tu te souviens ?...

— Du texte méme, non.

— De quoi, alors ?

— D’un nom.

— Lequel ?

— Celui du pere de I’enfant.

— Dis-le ! dis-le sans une seconde de retard.
— Raoul.

Raoul bondit sur ’homme et le saisit aux



¢paules.
— Tu mens.
— Je le jure.

—Tu mens ! Tu inventes cela. Raoul, cela ne
signifie rien. Il y a cent mille Raoul en France.
Raoul qui ?

—Raoul de Limésy... Presque comme toi,
Raoul d’Averny. Un nom a la Lupin.

Raoul chancela. Il s’¢tait appelé Raoul de
Limésy autrefois! Ah! I’horreur! Toute une
peériode effroyable de sa vie surgissait de I’ombre.
Mais était-1l possible que Félicien ?...

Il se révolta contre une pareille hypothese et
dit a voix basse :

— Des blagues ! Tu imagines n’importe quoi.

—Je ne pouvais pas imaginer le nom de
Limésy.

— Qui te ’arévéle ?

— Barthélemy.

— Barthélemy ¢était un imposteur. Je ne le
connaissais pas. Il ne me connaissait pas.



— Si.

— Allons donc !

— Il a €té sous tes ordres.

— Qu’est-ce que tu me chantes ?
— Un de tes anciens complices.
— Barthélemy ?

— Il ne s’appelait pas ainsi.

— Comment s’appelait-il ?

— Auguste Daileron, que Lupin avait placé
comme chef des huissiers a la Présidence du
conseil, lorsque Lupin était chef de la Strete'.

"Voir « 813 ».



Le chef

Raoul baissa la téte. Il se souvenait. Dans la
premicre partie de sa vie aventureuse, cet
Auguste Daileron avait €t¢ un de ses complices
les plus actifs et qu’il mélait sans défiance a
beaucoup de ses entreprises les plus secretes.
Depuis I’affaire de la Présidence du conseil, il
n’avait plus entendu parler de lui.

Et voila qu’Auguste Daileron était devenu
Barthélemy et qu’il avait monté toute cette
machination a I’encontre de son ancien patron !

Devant 1’attitude de Raoul, Thomas Le Bouc
redoubla d’audace. Victorieux, 1l déclara :

— C’est deux cent mille, maintenant. Pas un
sou de moins.

Et, plus familier, d’un ton condescendant, il



expliqua :

—Tu comprends bien, n’est-ce pas? Tu
refusais de casquer quand il s’agissait de toi.
Mais quand 1l s’agit de ton fils, bigre, c’est
autrement de¢licat ! Or, si tu ne me verses pas
trois cent mille... (je dis trois cent mille, ¢a vaut
bien ¢a), je dévoile au juge d’instruction des
details irrécusables sur le passé de Félicien et je
démontre par atb qu’il est le fils de Raoul
d’Averny, c’est-a-dire, n’est-ce pas, le fils
d’Arséne Lupin. Un joli coup double, hein ?
D’Averny c’est Lupin, et Félicien, c’est le fils de
Lupin qui, sous le nom de baron de Limésy, avait
¢pous¢ mademoiselle...

Raoul releva la téte et ordonna d’une voix
imperieuse :

— Tais-toi. Je te défends de prononcer ce nom-
1a.

Mais ce nom-la, Raoul le pronongait au fond
de lui. Et toute I’aventure tragique ressuscitait
dans son esprit, ’amour frais et charmant qu’il
avait eu pour Claire d’Etigues, puis sa passion
effrénée pour Joséphine Balsamo, comtesse de



Cagliostro, créature impitoyable et barbare...
puis, apres des luttes sauvages, son mariage avec
Claire d’Etigues. Le dénouement ? Cing ans plus
tard, un enfant leur naissait, régulicrement inscrit
sur les registres de 1’état civil sous le nom de Jean
de Limésy. Et, le surlendemain de sa naissance,
la mére étant morte en couches, 1’enfant
disparaissait, enlevé par les émissaires de la
comtesse de Cagliostro.

Etait-ce ce Jean de Limésy que la terrible
créature, génie de la haine et de la vengeance,
avait confié¢ un jour a la fermiere du Poitou ? Ce
Jean, qu’il avait tant cherché, en souvenir de la
douce Claire d’Etigues, était-ce le Félicien
equivoque et ténébreux venu chez lui pour
comploter contre lui ? Etait-ce son fils, son
propre fils qu’il avait fait jeter en prison ?

Il insinua :
— Je croyais que la Cagliostro était morte.

—Et apres ? L’enfant n’est pas mort, lui,
puisque c’est Félicien.

— Tu as des preuves ?



— La justice en trouvera, ricana Le Bouc.
— Tu as des preuves ? répéta Raoul.

—Il y en a, et des plus formelles, que
Barthélemy avait réunies patiemment. Tu vois
cela d’ici, n’est-ce pas ? C’¢tait le grand coup de
sa vie, au bonhomme ! Ayant placé 1’enfant chez
toi, 1l te tenait entre ses griffes. Ce que je viens
faire aujourd’hui pour mon compte, avec quelle
apre joie 1l se proposait de le faire lui-méme et de
venir te jeter a la face : « — Sauve-moi de la
misere, ou je vous livre a la justice, toi et ton
fils... to1 et fom fils ! »

—Tu as des preuves ? redit Raoul pour la
troisieme fois.

— Barthélemy m’a montré un jour la pochette
ou 1l les avait réunies, apres I’enquéte qu’il a
poursuivie durant des années.

— Ou est-elle, cette pochette ?

— Je suppose qu’il I’a remise a une maitresse
qu’avait Simon, une Corse, avec qui 1l s’entendait
bien.

— On peut la voir, cette femme ?



— Difficilement. Je ne I’ai pas revue depuis sa
mort, a lui. Et j’ai idée que la police la cherche.

Raoul se tut assez longtemps. Puis il sonna son
domestique.

— Le déjeuner est prét ?
— Oui, monsieur.
— Mettez un couvert de plus.

Il poussa Le Bouc devant lui, dans la salle a
manger.

— Assieds-toi.

L’autre, décontenancé, se laissa faire. Il était
persuadé¢ que le marché <¢tait conclu, et il
n’hésitait plus que sur le chiffre qu’il avait bien
envie de fixer a quatre cent mille francs. Raoul
d’Averny, effondré sous I’attaque imprévue, ne
I€sinerait pas.

Raoul mangea peu. S’il n’¢tait pas effondre,
comme le supposait son adversaire, il était fort
soucieux. Le probleme lui paraissait affreusement
complexe, et il le retournait en tous sens avant de
s’arréter a telle solution. Double probleme,
d’ailleurs, et par conséquent double solution. Il y



avait une solution a trouver en ce qui concernait
Félicien. Et une solution, plus proche, a trouver
pour faire face a la trés grave menace de Thomas
Le Bouc. Ils passerent dans le bureau.

Une demi-heure, encore, de silence. Le Bouc,
¢tendu sur un fauteuil, fumait voluptueusement
un gros cigare qu’il avait choisi dans une boite de
havanes. Raoul allait et venait, les mains au dos,
pensif.

A 1a fin, Le Bouc formula :

— Tout bien pese, je ne céderai pas a moins de
cing cent mille francs. C’est le prix raisonnable.
Remarque du reste que mes précautions sont
prises. Au cas ou tu me jouerais un mauvais tour,
la lettre de dénonciation serait jetée a la poste par
un copain. Donc, rien a faire. Tu es coincé dans
I’engrenage. Ne marchande pas. Cing cent mille.
Pas un sou de moins.

Raoul ne répondit pas. Il semblait calme et
beaucoup moins absorbé, comme un homme qui
a pris sa decision et que rien n’en fera dévier.

Au bout de dix minutes, il consulta la



pendulette de sa table. Puis il s’assit devant le
téléphone, décrocha, et fit manceuvrer le disque
d’appel. Quand il eut obtenu la communication, il
interrogea :

—La Préfecture de police ? Veuillez me
donner le cabinet de M. Rousselain.

Et, presque aussitot :

— Ic1, Raoul d’Averny. C’est vous, monsieur le
juge d’instruction ? Tres bien, je vous remercie...
Oui, 1l y a du nouveau. J’ai chez moi, sous la
main, un individu qui a particip€, de facon active,
aux drames du Vésinet... Non, il n’a pas encore
fait d’aveux, mais sa situation est telle qu’il sera
contraint d’en faire... All6 !... C’est cela méme...
le mieux est que vous I’envoyiez cueillir... Par
I’inspecteur principal Goussot ? Tres bonne id¢e.
Oh ! ne craignez rien. Il ne m’¢chappera pas. Il
est couché par terre, ligoté... Merci, monsieur le
juge d’instruction.

Raoul raccrocha.

Thomas Le Bouc avait écouté avec une
stupeur croissante. Il était livide, méconnaissable,



et i1l bégaya :

— Mais tu es fou ! Qu’est-ce que ¢a veut dire ?
Me livrer... moi ! Mais c’est te livrer en méme
temps, et livrer Félicien.

Raoul ne paraissait pas entendre. Il avait agi et
il continuait d’agir comme si Thomas Le Bouc
n’était pas la, et comme s’il obéissait a un plan de
conduite a propos duquel Thomas Le Bouc
n’avait aucun rapport. Tout cela concernait Raoul
d’Averny et non pas Thomas Le Bouc.

Celui-ci, hors de lui, exhiba son revolver,
I’arma et visa.

— Les fous, il n’y a qu’a les abattre, dit-il.

Mais il ne tira pas. Ce n’était point en abattant
d’Averny qu’il atteindrait son but et palperait de
I’argent. Et, d’ailleurs, ¢tait-il admissible que
Raoul d’Averny se jetat lui-méme au feu pour
avoir le plaisir d’y jeter en méme temps Le
Bouc ? Non. Il y avait bluff, ou malentendu, ou
erreur. Et, en tout état de cause, on disposait
d’une bonne demi-heure pour s’expliquer.

Il alluma un second cigare, et plaisanta :



— Bien joué, Lupin. Décidément, tu n’es pas
au-dessous de ta réputation et de ce que m’a
racont¢ Barthé¢lemy. Cré bon sang, la jolie
riposte ! Mais ¢a ne prend pas avec moi. Voyons,
refléchis, Lupin, en admettant méme que tu me
livres, tu ne livres qu’un type qui a voulu faire
chanter un de ses semblables, en I’occurrence
Arsene Lupin. Le dindon de la farce, ce serait toi.
Car enfin, tu ne me connais méme pas ! Pourquoi
supposes-tu que j’aie quelque chose a redouter de
la police ? Moi ? Mais, je suis blanc comme
neige. Pas une peccadille a me reprocher.

— Alors, lui dit Raoul, pourquoi es-tu vert ?
Pourquoi louches-tu vers la pendulette ?

— Pas plus que toi, mon vieux. Je te répete que
je suis un honnéte homme.

— Retourne-toi, honnéte homme. Prends cette
clef et ouvre ce secrétaire. Bien. Tu vois un
fichier sur ce rayon ? Passe-le moi. Merci. J’ai
comme ¢a un certain nombre de fichiers qui sont
toujours au point, ou a peu pres. Ta fiche est dans
celui-ci.

Raoul chercha tout en énumeérant les initiales



successives P. Q. R. S. T... Nous y sommes. Tu
dépends de la case T.

—LacaseT.?
— Evidemment... je t’ai classé comme Thomas.
Il saisit son fichier et lut a haute voix :

« — Thomas Le Bouc, c’est-a-dire Thomas le
Bookmaker. Taille: 1 m 75. Tour de poitrine :
95. Moustache en brosse. Front dégarni.
Expression vulgaire, parfois bestiale. Domicile :
rue Hardevoux, 24, a Grenelle, au-dessus d’une
charcutiere dont il est I’amant. Odeur préférée :
lilas blanc. Dans sa commode, deux calecons en
soie bleu ciel, quatre paires de chaussettes
idem. » Nous sommes d’accord, Thomas le Bouc.

Thomas le considérait d’un ceil ahuri.

—Je continue, dit Raoul. « — Le dénommé
Thomas Le Bouc ¢tait le frere du rapin Simon
Lorient, et tous deux étaient les fils du vieux
Barthélemy, le cambrioleur de /’Orangerie. »

Thomas LLe Bouc se dressa.

— Qu’est-ce que ca veut dire ? En voila des
ragots !



— Des vérites, que la police confirmera dans la
perquisition qu’elle ne tardera pas a faire, soit a
ton domicile, soit chez ta charcutiére, soit au
Zanzi-Bar dont tu es un assidu.

— Et apres ? s’¢cria Le Bouc qui tachait de
craner encore, malgré son désarroi. Apres ?
Qu’est-ce que tu veux que ca me fasse?
T’imagines-tu qu’il y ait la de quoi me
condamner ?

— Il y a de quoi te coffrer, tout au moins.
— En méme temps que toi, alors !

—Non, car tout c¢a, ce n’est que la partie
superficielle et insignifiante du casier judiciaire
que je t’ai préparé pour la justice, et que nous
laisserons sur cette table jusqu’a Darrivée de
I’inspecteur principal Goussot. Mais il y a mieux.

— Quoi ? demanda Le Bouc, d’une voix mal
assuree.

— Il y a ta vie secrete... Il y a certains détails...
certains actes que tu as commis... et vers lesquels
il me sera facile d’aiguiller la police. J’ai tous les
¢léments.



Thomas Le Bouc manipulait son revolver
d’une main crispée. Il reculait peu a peu vers la
porte-fenétre qui donnait sur le jardin, pres du
garage. Et 1l bredouillait :

— Des bobards !... Des trucs a la Lupin... Pas
un mot de vrai. Pas une preuve.

Raoul s’approcha de lui, et, cordialement :

— Laisse donc ton browning... Et ne cherche
pas a t’enfuir... On ne se querelle pas ! On cause.
Et nous avons encore quinze bonnes minutes.
Ecoute. C’est vrai, je n’ai pas encore eu le temps
de réunir de véritables preuves. Mais ce sera un
jeu pour Goussot et ses collegues d’en découvrir.
Et puis, il y a quelque chose de nouveau. Hein ?
Tu devines a quoi je fais allusion ? Trois jours
seulement... Et ce n’est fichtre pas une
peccadille !

Thomas Le Bouc blémit. Le crime était trop
récent pour qu’il n’en gardat pas le souvenir
¢pouvanté. Et Raoul précisa :

— Tu ne I’as pas oublié, ce brave gar¢on qu’on
nommait le Gentleman et que [’agence qui



I’employait avait chargé d’une enquéte pour
moi ? Or, comment se fait-il que tu aies pris sa
place pour venir ici ?

— C’est sur sa demande...

— Ce n’est pas vrai. J’ai téléphon¢ a 1’agence.
On ne I’a pas vu depuis plusieurs jours... Tiens,
depuis dimanche soir... Alors, je me suis mis en
chasse, et j’ai abouti au Zanzi-Bar, ton quartier
general. Le dimanche, dans la nuit, vous étes
sortis ensemble, fort éméchés. Depuis, pas de
nouvelles.

— Ca ne prouve pas...

— Si. Deux témoins t’ont rencontré sur le quai,
en sa compagnie.

— Et apres ?

— Apres ? on vous a entendus, le long de la
Seine... Vous vous battiez... Le type a cri¢ au
secours... Ces témoins, j’ai leurs noms...

Le Bouc ne protesta pas. Il aurait pu demander
pourquoi ces invisibles témoins n’étaient pas
intervenus, et n’avaient méme pas signal¢ leur
présence. Mais 1l ne pensait plus a rien. Il était



haletant de peur.

— Alors, n’est-ce pas, reprit Raoul, qui ne le
laissait pas respirer, il faudra expliquer a ces
messieurs ce que tu as fait de ton compagnon, et
comment il s’est noyé¢. Car il s’est bien noy¢. On
a retrouveé son cadavre hier soir... un peu plus
loin... le long de I’1le aux Cygnes.

Le Bouc s’épongeait le front avec le revers de
sa manche. Sans aucun doute, il €voquait la
minute effrayante du crime, la vision de I’ivrogne
qui dégringolait, se débattait et disparaissait dans
I’eau noire. Pourtant, il essaya d’objecter :

— On ne sait rien... on n’a rien vu...

— Peut-&tre, mais on saura. Le Gentleman avait
prévenu son patron et ses camarades de 1’agence.
I1 leur avait dit le matin méme : « — S’il m’arrive
malheur, qu’on interroge un nomm¢ Thomas Le
Bouc. Je me méfie de lui. On le retrouvera au
Zanzi-Bar de Grenelle. » Et c’est en effet 1a que
j’al retrouve tes traces...

Raoul sentit 1’écrasement de son adversaire.
Toute résistance ¢était finie. Thomas Le Bouc



subissait son emprise totale et définitive, et,
réeduit a I’impuissance, incapable de réfléchir et
de comprendre ou Raoul le menait par la force
imperieuse de sa volonte, 1l était mir pour
I’acceptation irraisonnée de tout ce qu’on lui
commanderait. Il n’y avait pas la seulement
I’angoisse du criminel, mais surtout la déroute
d’un étre devant un autre etre qui ordonne, devant
un chef. Raoul lui mit la main sur I’épaule et le
contraignit a s’asseoir. Il lui dit, avec une
mansuetude cordiale :

—Tu ne te sauveras pas, n’est-ce pas ? Mes
domestiques sont 1a, qui te guettent. Crois-moi,
avec Lupin, rien a faire. Tandis que, si tu
m’écoutes, tu peux ten tirer, et dans
d’excellentes conditions. Seulement, 1l faut
m’ob¢ir, et sans rechigner. Du courage et de la
franchise. Répond. Pas de casier judiciaire ?

— Non.

—Pas de sales histoires de vols ou
d’escroqueries ?

— Aucune qui ait €té connue.



— Personne ne t’a soupgonné et personne ne
pourra jamais t’accuser ?

— Non.

— Pas de fiche anthropométrique au service de
I’Identité ?

— Non.
— Tu le jures ?
— Je te le jure.

— En ce cas, tu es mon homme. Dans quelques
minutes, Goussot et ses acolytes vont arriver. Tu
te laisseras prendre.

Le Bouc se rebiffa, terrifié, les yeux hagards :
— Tu es fou !

— Qu’est-ce que ¢a peut te faire d’€tre pris par
la police, puisque tu es déja pris par moi, ce qui
est beaucoup plus grave ! Tu changes de mains,
voila tout. Et tu me rends service.

—Je te rends service ! fit Thomas Le Bouc,
dont 1’ce1l s’alluma.

— Evidemment, et un service de ce calibre-1a,
ca se paye, et cher ! Comment! Mais il n’y a



qu’un moyen pour moi de savoir si Fé¢licien est
mon fils, ¢’est de I’interroger ! 1l faut que je le
voie a tout prix. Et puis, quoi, s’il est mon fils, tu
t’imagines que je vais le laisser en prison !

— Pas de remede a ca...

— Si. IIs n’ont que des présomptions. Rien de
solide. Ton arrestation et tes aveux vont démolir
tout leur systeme d’accusation.

— Quels aveux ?

— Que faisais-tu, durant la journée ou le vieux
Barthélemy cambriolait, et durant la nuit ou ton
frere Simon a été blessé ?

—D’accord avec eux, j’avais loué une
camionnette, et j’attendais pres de Chatou au cas
ou ils auraient eu besoin de moi. Vers minuit et
demi, pensant qu’ils €taient rentrés chez eux par
d’autres routes, je suis parti.

—Bien. L’heure de ton retour, tu peux la
prouver ?

— Oui, puisque j’ai remis la camionnette a son
garage et que j’ai causé avec le gardien de nuit. Il
¢tait un peu plus d’une heure du matin.



— Parfait. Eh bien, tu diras tout cela
exactement a I’instruction. Tu diras que tu as
attendu pres de Chatou. Mais que, avant minuit,
tu entends, avant minuit, inquiet, tu es venu roder
dans le Vésinet, du cote de [’Orangerie,
qu’ensuite tu as suivi I’impasse qui aboutit a
I’¢tang, que tu as pu attirer la barque, et que tu as
¢té voir ce qui se passait devant /’Orangerie.
N’apercevant ni le vieux Barthélemy, ni Simon,
ne les ayant pas rencontrés non plus dans les
avenues, tu as rejoint ta camionnette. Un point,
c’est tout.

Thomas Le Bouc avait écouté attentivement. 11
hocha la téte.

— Tres dangereux ! On m’accusera d’avoir ¢€te
complice. Réfléchis. Parler de /’Orangerie et de
cette balade en barque, c’est dire que j’étais au
courant de I’affaire.

— Complicité passive. Six mois de prison.
L’essentiel pour toi, c’est que tu puisses
démontrer qu’au moment ou ton frere et Jérome
Helmas ont été attaqués, tu étais, toi, de retour a
Paris.



— Oui, mais je ne m’en tirerai pas a moins de
deux ou trois ans. Et Félicien, lui, sera ¢largi.

— Justement. D¢s I’instant ou 1’instruction ne
sera plus certaine que c’était Félicien qui a été vu
dans la barque, et qu’elle pourra croire que c’est
toi qui rodais autour de [’'Orangerie pour
chercher les billets de banque, les présomptions,
deja fragiles, que ’on a réunies contre Felicien
s’effondreront.

Apres une hésitation dernicre, Le Bouc
déclara :

— Soit. Seulement...
— Seulement ?...

— Tout dépend du prix. Je risque beaucoup
plus que tu ne crois.

— Aussi seras-tu pay¢ beaucoup plus que tu ne
vVaux.

— Combien ?

— Cent mille le jour ou Félicien sera é¢largi.
Cent mille le jour de ta libération. Tu toucheras
les deux sommes d’un coup.



Les yeux de Le Bouc clignoterent. I1 balbutia :
— Deux cents... c’est un chiffre.

—C’est de quoi étre honnéte. Avec c¢a tu
pourras t’acheter une charcuterie en province ou
a I’étranger. Et puis, tu sais, un engagement de
Lupin, c¢ca vaut la signature de la Banque de
France.

— J’a1 confiance. Seulement, tout de méme, il
peut y avoir des complications.

— Lesquelles ?

— Admettons qu’on réussisse a découvrir
certaines choses de mon passé et qu’on m’envoie
au bagne ?

— Je te ferai évader.
— Impossible !

— Idiot ! Et ton pere, quand 1l était huissier a la
Présidence et que je 1’ai eu dénoncé, ne I’ai-je pas
fait ¢évader en plein Paris, et au jour méme
annonc¢ par moi, publiquement ?

— C’est vrai. Mais tu auras assez d’argent ?
— Enfant !



— Ca cotte cher une évasion.
— T’en fais pas.

— Des mille et des cent ! Le prix de 1’évasion
et I'indemnit¢ que tu m’as promise... c’est
beaucoup. Es-tu sir ?...

— Retourne-toi de nouveau... Glisse la main au
fond de mon secrétaire, sur la méme tablette que
le fichier... Cay est ?

Thomas Le Bouc obéit et attira un petit sac de
toile grise.

— Qu’est-ce que c’est ?
— Le sac de toile grise, balbutia-t-il.

— Regarde... j’ai fait une entaille dans la toile...
Tu vois les liasses de billets ? Ce sont les billets
de I’oncle Gaverel, que le vieux Barthélemy avait
denichés dans /’Orangerie.

Le Bouc vacilla et tomba assis sur une chaise.

—N...de D... I'n... de D... ! Quel bougre que ce
type-la !

— Faut bien vivre, ricana Raoul, et aider les
camarades dans I’embarras.



— Mais comment as-tu pu ?...

— Facile ! en arrivant le lendemain matin, j’ai
pens¢ aussitdt que Simon Lorient avait db
retrouver le sac dans le jardin ou ailleurs, et
qu’on avait peut-€tre essay¢ vainement de le lui
reprendre. J’ai tout de suite couru la ou il avait
¢t¢ bless¢€. Je ne me trompais pas. Le sac avait
roul¢ dans I’herbe assez loin, et personne ne
I’avait remarque... Je n’ai pas voulu qu’il fat
perdu.

Thomas Le Bouc fut abasourdi, et 1l prononga,
renongant au tutoiement irrespectueux :

— Ah ! vous étes bien le chef.

En un geste spontan¢, il tendit ses deux
poings.

— L’auto de la police ne va pas tarder. Ligotez-
moi, chef. Vous avez raison, je suis votre homme.
Ou I’pere a passe, le fils passera ¢galement. Mais
faut-il que nous soyons bétes pour nous étre
attaqués a vous !

—1II est de fait... Ton pere était pourtant un
brave homme, jadis... Et j’ai su d’autre part qu’il



avait tenté I’impossible pour redevenir honnéte.

— Oui, mais 1l y avait cette affaire de Félicien
qui le tracassait. Simon 1’a obligé a la reprendre,
de méme que Simon 1’a obligé a tenter par
surcroit, le coup de /’Orangerie. « — Un vol, soit,
j’accepte, a-t-11 dit. Un chantage, soit, ca
m’amuse, nous serons riches apres. Mais pas de
crime, hein ? »

— Et, cependant, il a tué. Il a étranglé Elisabeth
Gaverel.

— Voulez-vous que je vous dise mon opinion,
chef ? Eh bien, le vieux a tué¢ sans le vouloir.
Mieux que ¢a, il n’a couru apres la fille que pour
la sauver, alors qu’elle était tombée a 1’eau. Oui,
pour la sauver... Le vieux était capable de ces
emballements-la. Mais, en la sortant de 1’eau, il a
vu le collier de perles et il a perdu la téte.

— C’est mon avis, dit Raoul.
On entendait 1’auto. Il reprit :

— Surtout, ne lache pas le véritable nom de ton
pere. Cette vieille histoire de la Présidence du
conseil, mélée a [D’histoire d’aujourd’hui,



ramenerait ’attention sur Lupin. Et je n’y tiens
pas, ma situation dans toute cette affaire est déja
assez difficile. Donc, sois prudent, ne t’€carte pas
d’une ligne de la version que nous avons adoptee.
Pas un mot en dehors de cela. Dans le doute, il
n’y a pas de meilleure réponse que le silence. Et
compte sur moi, mon vieux.

Il s’approcha de lui, et, d’un ton amical :

— Un mot encore : ne te fais pas trop de bile a
propos du Gentleman que tu as tue.

— Ah ! Et pourquoi ?
— C’¢tait moi, le Gentleman.

Thomas Le Bouc s’abandonna aux mains de
I’inspecteur Goussot dans une sorte d’extase.
L’escamotage du sac de toile grise, I’audace et la
perfection avec lesquelles Lupin avait jou¢ le role
du Gentleman, la joie imprévue d’apprendre que
lui, Thomas Le Bouc, n’avait pas tué... tout cela
le soulevait d’allégresse. Qu’avait-il a craindre,
avec un pareil protecteur ? Arrivé au Clair-Logis
pour bouleverser tout, il s’en allait en prison
comme un homme qui a remporté la plus belle



victoire, et qui s’appréte a doubler cette victoire
en roulant la justice et en rendant service a son
bienfaiteur.

— Tous mes compliments, monsieur d’Averny,
dit a Raoul I’inspecteur Goussot qui rayonnait de
plaisir. Alors, ce client-la est méle a notre
affaire ?

— Et comment! c’est un frére de Simon
Lorient !

—Hein! quo1? son frere! Mais par quel
prodige 1’avez-vous capture ?

—Oh'! fit Raoul modestement, je n’y ai pas
grand mérite. L’imbécile s’est fait prendre lui-
méme.

— Que voulait-il ?

— Me faire chanter...

— A quel propos ?

— A propos de Félicien Charles. Il est venu me
dire qu’il avait la preuve que Félicien, complice
de son frere Simon Lorient, avait tu¢ Simon pour

lui voler le sac de toile grise. Et il m’a demande¢
la forte somme si je voulais que le secret fit



gardé. En réponse, j’ai teléphon¢ a M.
Rousselain. Cuisinez-le, monsieur 1’inspecteur
principal, et je suis persuadé que vous obtiendrez
des aveux dont vous aurez le profit et la gloire.

Sur le seuil de la porte, Thomas Le Bouc,
entrainé par le policier, se retourna vers Raoul, et,
affectant la colére et la rancune :

— Vous me paierez ¢a, mon bon monsieur !
— Entendu. Et avec les intéréts !
Le Bouc sortit en sifflotant.

Raoul écouta le pas des hommes qui
s’¢loignaient. L auto démarra.

Contrairement a son habitude, il n’eut pas un
seul de ces gestes par quoi se manifestait sa joie
de triompher. Et pourtant, quel joli succes que
d’envoyer Thomas Le Bouc en prison ! Mais non,
il demeurait taciturne et absorbé. Il songeait a
Félicien, enfermé dans une cellule. Etait-ce son
fils ? Reussirait-1l a le délivrer ? Et qu’ctait-ce
que ce fils €quivoque, complice sournois de
Barthé¢lemy et de Simon Lorient ?
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« Moi, comtesse de Cagliostro, j 'ordonne... »

Par un dimanche de lourde chaleur, Raoul
s’arréta dans une rue de Chatou, la petite ville qui
touche au Vésinet. Une maison a deux étages,
située entre cette rue et un jardin potager qui
longeait la Seine, offrait des chambres meublées
en location. Il passa devant le café que tenait la
gérante, monta au second, et suivit un couloir a
demi obscur jusqu’a ce qu’il apercit la chambre
numero 5. La clef €tait sur la porte. Ayant frappé,
comme on ne répondait pas, il entra sans bruit.

Faustine, assise sur le pauvre lit de fer qui
composait, avec une commode, deux chaises et
une table, tout le mobilier de ’humble chambre
mansardée, Faustine dormait.

Elle n’avait pas quitté le Vésinet, sa volonté
implacable de vengeance la retenant dans la



région ou Simon Lorient était mort. A la clinique,
on [’avait gardée comme infirmiere adjointe,
mais, la place étant mesurée, elle avait pris une
chambre au dehors. Elle y venait coucher chaque
soir et s’y enfermait le dimanche.

Ce jour-la, elle avait di s’endormir en
travaillant a son corsage, car ses ¢paules étaient
deénudées, son corsage reposait sur ses genoux, et
elle avait encore son dé et une aiguillée de fil.
Par-dessus les arbres du jardin, on apercevait,
dans le cadre de la fenétre, un doux paysage de
fleuve.

Des quantités de journaux, tous dépliés,
s’étalaient autour d’elle, sur le lit, sur la table, ce
qui prouvait avec quelle attention elle suivait les
evenements de ces derniers jours. De loin, Raoul
put lire des titres : « Arrestation du frere de
Simon Lorient. Premier interrogatoire. » « Les
deux fréres seraient les fils du vieux
Barthélemy. »

Il contempla de nouveau Faustine. Elle lui
parut aussi belle que dans I’animation et 1’¢lan de
la vie, plus belle peut-€tre, avec la purete de ses



traits pacifiés. Et il évoquait la magnifique
Phryne du sculpteur Alvard.

Cependant, un rayon de soleil se glissa par la
fenétre, entre deux nuages. Sans la quitter du
regard, Raoul approcha doucement et attendit que
le rayon parvint sur la figure endormie, sur les
yeux clos. Quand elle en fut génée, elle souleva
lentement ses paupieres alourdies de longs cils.

Elle n’eut pas le temps de s’eéveiller que Raoul
I’avait déja saisie aux épaules. Il 1’étendit sur le
lit et D’enveloppa dans les couvertures,
immobilisant les bras et les jambes.

— Pas un cri ! pas un mot, machonna-t-il.

—Lache ! Lache! gémit-elle, exaspérée et
cherchant a s’affranchir de I’ étreinte.

Il lu1 plaqua la main sur la figure.

— Tais-toi. Je ne viens pas en ennemi. Tu n’as
rien a craindre si tu m’obéis.

Elle se débattait furieusement, tout en
continuant a 1’insulter, malgré la main rigide qui
lui fermait la bouche. Mais, peu a peu sa
résistance faiblit et, penché sur elle, il répéta :



— Je ne viens pas en ennemi... je ne viens pas
en agresseur. Mais je veux que tu m’écoutes et
que tu me répondes. Sinon, tant pis pour toi.

Il P’avait reprise aux épaules et la tenait
renversée. Penché sur elle, 1l lu1 dit, a voix basse :

— J’a1 vu le frere de Simon, Thomas Le Bouc.
J’al caus€ longtemps avec lui. Il m’a révélé ce
qu’il savait de la vérité sur Félicien. Le reste,
c’est a toi1 de me le dire. Tu me connais, Faustine,
je ne céderai pas. Ou bien tu parleras, et tout de
suite, tu entends, tout de suite... ou bien... ou
bien...

Son visage descendait vers le visage farouche
et terrifié. Les leévres de Faustine se déroberent
aux levres qui s’en approchaient.

— Parle, Faustine, parle, dit-il d’une voix qui
s’altérait.

Elle wvit, tout preés des siens, les yeux
implacables de Raoul. Elle eut peur.

— Laissez-moi1, murmura-t-elle, vaincue.
— Tu parleras ?
— Oui.



— Maintenant ?... Sans détour et sans réserve ?
— Oui.

— Jure-le sur la téte de Simon Lorient.

— Je le jure.

Il I’abandonna aussitot et s’¢loigna vers la
fenétre, tournant le dos a la jeune femme.

Quand elle se fut rajustée, il revint a elle, la
considéra un instant, avec regret, comme une
belle proie qui vous échappe, et le dialogue
s’engagea, rapide et précis.

—Thomas Le Bouc prétend que Félicien est
mon fils.

— Je ne connais pas Thomas Le Bouc.

— Mais, par Simon Lorient, tu connaissais son
pere, le vieux Barthélemy ?

— QOui.

— Il avait confiance en to1 ?

— QOui.

— Que savais-tu de sa vie secréte ?

— Rien.



—Et de la vie de Simon Lorient ? de ses
projets ?

— Rien.
— Pas méme leur machination contre moi ?
— Non.

— Cependant, ils t’ont dit que Félicien était
mon fils.

— Ils me ’ont dit.
— Sans te donner de preuves ?

—Je ne leur en ai pas demandé. Que
m’importait ?

—Mais 1l m’importe, a moi, fit Raoul, le
visage contracte. Il faut que je sache s’il est mon
fils ou s’il ne I’est pas. Est-ce une comédie qu’ils
jouaient, en profitant de certains renseignements
recueillis par hasard ? Ou bien une vérité qu’ils
essayerent de mettre a profit en me menagant de
parler ? Je ne peux pas vivre dans une telle
incertitude... Je ne le peux pas...

Elle parut s’¢tonner de I’émotion contenue que
son accent trahissait. Cependant, elle dit encore,



et avec plus de force :
— Je ne sais rien.

— Peut-€tre. Mais tu peux savoir, ou du moins
me mettre a méme de savoir.

— Comment ?

— Thomas Le Bouc affirme que Barthélemy t’a
remis une petite pochette qui contenait des
documents a ce propos.

— Oui, mais...
— Mais ?...

—Un jour, apres les avoir relus, ces
documents, 1l les a bralés, devant moi, sans en
dire la raison. Il n’en a gardé qu’un seul, qu’il a
gliss¢ dans une enveloppe. Il a cacheté cette
enveloppe et me 1’a confiée.

— Avec des instructions ?

— Il m’a dit simplement : « Mettez ¢a de cote.
On verra plus tard. »

— Vous pouvez me la communiquer ?
Elle hésita :



— Pourquoi pas ? insista-t-il. Barth¢lemy est
mort. Simon Lorient également. Et c’est Thomas
Le Bouc qui m’a tout révéle.

Elle refléchit longtemps, le front un peu plissé,
le regard distrait. Puis, elle chercha dans un tiroir
de la commode un buvard ou il y avait des lettres.
Parmi ces lettres, elle trouva une enveloppe
qu’elle décacheta sans tergiverser et d’ou elle
sortit un bout de papier pli¢ en deux.

Elle voulait s’assurer d’abord de ce que
signifiaient les quelques lignes écrites sur ce
papier et si elle devait les communiquer.

En lisant, elle eut un sursaut. Néanmoins, elle
passa le papier a Raoul, sans mot dire.

C’¢tait une phrase — deux phrases plutot —
formulées comme ces ordres impérieux que
quelque despote, quelque chef de bande, pourrait
imposer a un subalterne. L’€criture était haute,
lourde, empatée, également appuyée partout.
Comment Raoul n’elt-1l pas reconnu, du premier
abord, I’¢criture de celle qu’il appelait jadis la
créature infernale ? Et comment ne pas
reconnaitre la maniere brutale et méprisante dont



elle avait toujours donn¢ ses ordres les plus
monstrueux ?

Trois fois, il relut les lignes effroyables :

« Faire de [’enfant un voleur, un criminel si
possible. Plus tard, [’'opposer a son pere. »

Et le paraphe, hautain, balafr¢ d’une double
epee.

La paleur de Raoul frappa la jeune femme, une
paleur qui  provenait d’une  souffrance
inexprimable, de terreurs ressuscitées, de toute
I’angoisse d’un passé qui mélait au présent la
menace la plus tragique. Avec quelle curiosite,
presque sympathique a ce moment, elle observait
la face tourmentée et 1’effort violent qu’il faisait
pour se maitriser !

—La haine... la vengeance... scanda-t-il ; tu
comprends ¢a, toi, Faustine... Mais cette femme-
la, c’était autre chose que de la haine et de la
vengeance... C’était le besoin, la volupté du mal...
Quel monstre d’orgueil et de mechanceté !...
Aujourd’hui encore, tu vois son ceuvre... Cet



enfant qu’on ¢leve contre moi pour en faire un
criminel... Rien ne m’effraie dans la vie. Mais je
ne puis penser a elle sans €pouvante. Et 1’idee
qu’il va falloir recommencer I’horrible lutte...

Faustine se rapprocha de lui et hésita, puis
déclara sourdement :

—Le pass¢ ne recommencera pas... La
comtesse de Cagliostro est morte.

Raoul sauta vers elle et, tout pantelant :

— Qu’est-ce que tu dis ?... Elle est morte ?...
Comment le sais-tu ?

— Elle est morte.

— Il ne suffit pas d’affirmer. Tu I’as vue ? Tu
I’as connue ?

— Oul.
Il s’exclama :

—Tu I’as connue ! Est-ce possible ! Comme
c’est étrange ! Deux ou trois fois, je me suis
demandé¢ si tu n’¢€tais pas son €missaire... si tu ne
continuais pas son ceuvre de destruction contre
moi.



Elle secoua la téte.
— Non. Elle ne m’a jamais rien dit.
— Parle.

— J’¢étais tout enfant. Il y a quinze ans... Des
gens 1’ont conduite dans mon village de Corse et
I’ont installée dans une petite maison. Elle ¢tait a
moitié folle, mais une folie douce, tranquille. Elle
m’attirait chez elle, gentiment. Elle ne causait
jamais... Elle pleurait beaucoup, des larmes
qu’elle n’essuyait pas. Elle était encore belle...
mais une maladie 1’a rongée, trés vite... et, un
jour, il y a six ans... J’a1 fait la veillée pres de son
lit de mort.

—Tu es stre ? dit-il, bouleversé d’émotion.
Qui t’a révélé son nom ?

— On le savait, dans le village... Et, en outre...

— En outre ?...

—Je 1’al su par le vieux Barthélemy et par
Simon Lorient, qui la cherchaient partout et qui
I’ont trouvée 1a, un peu avant sa mort. C’est alors,
durant ces quelques semaines, que nous nous
sommes aimeés, Simon et moi. Et il m’a emmenée



a Paris...
— Pourquoi la cherchaient-ils ?
Apres un moment d’indécision, elle expliqua :

— Je vous ai dit d¢ja que je ne savais rien de la
vie secrete de Simon et de son pere...
Aujourd’hui je comprends qu’ils ont accompli
des choses mauvaises, mais 1ls me les cachaient ;
cependant, peu a peu, par bribes, j’ai devine
I’histoire de Félicien... pas tout, car eux-mémes
ne savaient pas tout.

Raoul demanda :

— Barthélemy I’a bien trouve dans une ferme
du Poitou ?

— Oui.

— Déposé par la Cagliostro ?

— Ce n’est pas tres shr... Simon pensait que

peut-&tre son pere avait fabriqué la lettre trouvee
par le mécanicien.

— Cependant, cet ordre que tu as la... cet ordre

ecrit certainement par la Cagliostro, d’ou vient-
il ?



— Simon I’ignorait.

— Mais ’ordre concernait bien I’enfant ¢leve
par la fermiere, ¢’est-a-dire Félicien Charles ?

— La encore, 1l y a doute. Barthélemy n’a rien
précisé a ce sujet. Simon et lui avaient retrouve la
piste de la Cagliostro, et c’est ainsi qu’ils ont
débarqué en Corse, inutilement d’ailleurs.

— Donc, leur but ?...

— Le but de Barthélemy fut toujours, je m’en
rends compte aujourd’hui, de vous présenter un
dossier prouvant que Félicien est votre fils.

—Et par conséquent de tirer de moi de
I’argent. Mais ce plan, Fe¢licien en fut-il
complice ? Est-ce d’accord avec eux, comme le
prétend Thomas Le Bouc, qu’il a ét¢ amené chez
mo1 ? Est-il devenu ce que voulait la Cagliostro ?
Un escroc, un criminel ?

— Je ne sais pas, dit-elle, d’une voix sincere.
Cela faisait partie de leur vie secrete, et je n’ai
jamais parlé avec Félicien Charles.

—1Il n’y a donc plus que lui qui puisse me
renseigner, dit Raoul, et c’est lui que je dois



interroger pour comprendre toute 1’aventure.
I1 fit une pause et acheva :

—C’est moi qui ai fait arréter Thomas Le
Bouc, d’accord avec lui, d’ailleurs. Il embrouille
I’instruction et démolit les charges accumulées
contre Félicien. Si, comme je 1’espere, il est
libére, 1l ne risque pas de se heurter a ta
vengeance, Faustine ?

— Non, fit-elle avec nettete. Non, s’il n’est pas
la cause de la mort de Simon ; cela domine tout
pour moi. Il m’est impossible de vivre en dehors
de cette idée de vengeance. Il me semble que
Simon n’aura de paix dans la mort que si le crime
est puni.

L’entretien était terminé. Raoul tendit la main
a Faustine, qui refusa la sienne.

— Soit, dit-il. Je sais que vous ne donnez ni
votre confiance ni votre amiti¢, mais ne soyons
pas ennemis, Faustine. Quant a moi, je vous
remercie d’avoir parlé...

Raoul, qui avait réintégre le Clair Logis, n’en



sortit plus que pour de courtes promenades au
Vésinet ou dans les environs immeédiats.
Plusieurs fois, il apergut Jérome Helmas qui
semblait avoir renoncé a son voyage dans la
montagne et qui se dirigeait vers les Clématites
ou qui en revenait. Il le vit méme en compagnie
de Rolande Gaverel. Les deux jeunes gens
marchaient I’un pres de ’autre, dans une avenue,
silencieux.

Raoul les salua, de loin. Il n’eut pas
I’impression que Rolande fiit désireuse de lui
parler.

Un jour, Raoul fut convoqué par le juge
d’instruction, qu’il trouva fort perplexe, car
Thomas Le Bouc se cantonnait dans le cercle de
défense extrémement étroit que Raoul lui avait
assigné. Il ne commettait pas une erreur. Ses
affirmations ne variaient point, et les habiletés de
M. Rousselain ne le prenaient jamais en défaut.
« Jai1 fait ceci... j’ai fait cela... Pour le reste, je ne
sais rien. »

— Tout se tient dans leurs déclarations, celles
de Le Bouc comme celles de Félicien Charles, dit



M. Rousselain avouant son embarras. Ou bien
des phrases toutes faites, et toujours les mémes,
ou bien des partis pris de silence. Pas une fissure
par ou puisse filtrer un peu de lumiere. On dirait
des lecons apprises. Savez-vous I’impression que
j’éprouve, monsieur d’Averny ? Eh bien, tout se
passe comme si une force superieure essayait de
substituer Thomas Le Bouc a Félicien Charles.

M. Rousselain regardait Raoul, lequel pensa :
— Pas s1 béte, le bonhomme !
Et M. Rousselain continuait :

— Est-ce bizarre, hein ! Je commence a ne plus
croire que Félicien soit coupable. Mais je
n’accepte pas encore I’idée que Le Bouc, qui
s’accuse, ait accompli cette promenade nocturne
sur I’¢tang. J’a1 fait venir le propriétaire de la
barque. Je I’ai confronté avec Félicien et avec Le
Bouc. Il est moins affirmatif. Alors ?

Il ne quittait pas Raoul des yeux. Raoul
hochait la téte, ayant 1’air d’approuver. A la fin,
le juge prononga, deplagcant tout a coup la
conversation :



— Vous étes tres pris€ en haut lieu, monsieur
b
d’Avemy. Vous le saviez ?

—Bah ! fit Raoul, j’ai eu ’occasion de rendre
quelques services a ces messieurs.

—Oul, on m’a dit ca... sans aucun détail
2
d’ailleurs.

—Un jour ou l'autre, quand vous aurez le
temps, monsieur le juge, je vous les donnerai, ces
détails. Ma vie n’a pas manqué d’un certain
pittoresque.

Somme toute, les ¢événements paraissaient
tourner dans le bon sens, et certains problémes
ctaient ¢lucidés. Ainsi le role de Faustine n’avait
plus rien de mystérieux, un lien tres fragile 1’avait
attachée jadis a la Cagliostro, et le hasard de son
amour pour Simon Lorient, en la conduisant en
France, 1’avait mélée a son insu, et de loin, aux
combinaisons du vieux Barthélemy et de son fils.
C’¢était simplement une amoureuse, sans autre
but, désormais, que de venger ’homme qu’elle
avait aimé.



D’autre part, la mort certaine de la Cagliostro
réjouissait Raoul, et rien ne permettait de croire
que I’ordre abominable signé par elle autrefois
s’appliquat a Félicien. Des lors, 1’entreprise qui
n’aurait pu reussir, a I’encontre de Raoul, que
sous la direction de la Cagliostro, ne devait plus,
forcément, poursuivie par des hommes de second
plan comme Barthélemy et ses fils, qu’aboutir a
un résultat négatif et absurde. De fait, Raoul
d’Averny se trouvant tout a coup en face d’un
garcon qui €tait peut-&tre son fils, ou peut-€tre ne
I’¢tait pas, ne possedait, maintenant que le destin
avait supprim¢ Barthé¢lemy et Simon Lorient,
aucun moyen d’atteindre une vérité que, selon
toute vraisemblance, personne au monde ne
connaissait.

Ainsi s’écoulérent trois semaines. Un matin,
Raoul apprit que Félicien bénéficiait d’un non-
lieu.

A onze heures, par téleéphone, Félicien lui
demanda [’autorisation de venir prendre ses
affaires dans la journée.

Apres le déjeuner, Raoul, errant autour du



grand lac, avisa Rolande et Jérome assis sur un
banc de I’ile. Il faisait un beau temps de mois
d’aott, allégé par une brise du nord qui ne
remuait méme pas les branches des arbres.

Pour la premicre fois, Raoul vit que les deux
jeunes gens causaient. Jérome, surtout, parlait
avec animation. Rolande é&coutait, répondit
brievement, puis écoutait de nouveau, les yeux
fixés sur des fleurs qu’elle tenait a la main.

Ils se turent. Au bout d’une minute, Jérome, se
tournant vers la jeune fille, prononga de nouveau
quelques paroles. Elle hocha la téte, le regarda et
sourit Iégerement.

Raoul retourna au Clair-Logis sans trop se
presser, mais avec quelque €motion a 1’idée de
retrouver cet inconnu qui prenait soudain tant de
place dans sa vie, et vers lequel aucun ¢lan ne le
jetait. Sa sympathie pour Félicien n’avait jamais
été tres vive: elle 1’était moins encore,
maintenant que le jeune homme pouvait peut-€tre
invoquer certains droits a sa tendresse.

En tout cas, il n’admettait pas que Fé¢licien se
bornat a reprendre ses affaires et a lui serrer la



main. Non. Il voulait d’abord une explication
avec lui et ensuite la reprise d’une vie commune
ou il pourrait 1’¢tudier a loisir. Il ne s’agissait pas
encore de savoir si Félicien €tait son fils ou ne
I’¢tait pas, mais si Félicien voulait se présenter a
lu1 comme son fils. En un mot, Félicien était-il
complice de Barthélemy et de Simon Lorient ?
Félicien avait-il participé au complot ? Toutes les
preuves concordaient pour I’affirmative. La
preuve formelle, seuls les actes et les paroles du
jeune homme pouvaient la lui donner.

— M. Félicien est arrivé ? demanda-t-i1l au
jardinier.

— Il y a un quart d’heure, monsieur.

— En bonne santé ?

— M. Félicien semblait assez agité. Il s’est
enfermé tout de suite dans le pavillon.

— Bizarre..., murmura d’Averny.
Il courut au pavillon.
La porte était verrouillée.

Inquiet, il fit le tour, secoua la fenétre de sa
chambre, ne put I’ouvrir et préta 1’oreille.



A P’intérieur, s’¢levaient des gémissements.

Il cassa une des vitres et tourna 1’espagnolette.
Puis il enjamba d’un bond, écartant les rideaux
dans son ¢élan.

Félicien était agenouillé contre une chaise, la
te€te basse, et plaquait sur son cou un mouchoir
tache de sang. Par terre, pres de lui, un revolver.

— Blessé ! s’écria Raoul.

Le jeune homme essaya de répondre, mais
s’évanouit.

Raoul s’agenouilla vivement, €couta le cceur,
examina la blessure, mania le revolver et se dit :

«—1I1 a voulu se tuer. Mais son bras a trembl¢
et ce ne sera pas trés grave. »

Tout en le soignant, il regardait le pale visage
de Félicien et la foule des questions montait a ses
levres : « Es-tu mon fils et le fils de Claire
d’Etigues ? Es-tu un voleur et un criminel,
complice des deux bandits morts ? Et pourquoi
as-tu voulu te tuer, malheureux ? »

Cinq minutes plus tard, les domestiques
entouraient le blessé.



— Silence la-dessus, n’est-ce pas ? ordonna
Raoul.

Il €crivit quelques lignes sur une feuille de
papier a lettre :

Faustine,

Félicien a tenté de se suicider. N’en soufflez
mot a personne et venez le soigner. Je ne veux
pas de docteur. Vous direz a la clinique qu’on a
besoin d 'une garde-malade.

D’ AVERNY.

Il cacheta et envoya son chauffeur a la
clinique.

Lorsque I’auto ramena Faustine, Raoul
I’attendait devant la porte du pavillon.

— Vous ne vous €tes jamais rencontres, lui et
vous, jadis ?

— Non.

— Simon Lorient ne lui parlait pas de vous ?



— Non.

— Est-ce qu’il n’est pas venu a la clinique
durant les quelques jours ou Simon luttait contre
la mort ?

— Oui. Mais il n’a pas fait attention a moi plus
qu’a une autre infirmicre.

— Bien. Ne lui révélez pas qui vous €tes et pas
davantage qui je suis.

Elle entra.



Deuxiéme partie

Le premier des deux drames



Fiancailles

Ainsi donc, en six semaines, la situation avait
¢volué peu a peu dans un sens qui la transformait
enticrement. Comme Raoul d’Averny en avait eu
I’intuition des le début, deux drames distincts
s’étaient mélés, deux chemins s’étaient croisés en
un point d’intersection déterminé par le seul
hasard. Un jour, d’une part, Raoul d’Averny, sur
les pas de quelqu’un qui porte des liasses de
billets de banque, débarque au Vésinet, et achete
une propriéte, avec I’intention de couvrir ses frais
— et son déplacement — grace au vol des billets.
Cette série d’actes amene au méme endroit
Barthélemy et son fils, lesquels, tout en préparant
leur chantage contre Raoul, se font la main en
dérobant les liasses de billets de banque cachées
dans ['Orangerie.



D’autre part, ce méme jour — et c’est la le
point d’intersection, la croisée des chemins —
d’autre part, un drame absolument indépendant,
en voie d’exécution déja, conduit Elisabeth
Gaverel devant cette méme Orangerie, au
moment ou Barthélemy a terminé sa besogne. Et,
aussitot, tout va s’entreméler, dans une
complication de mysteres insondables, ou la
justice est immobilisée comme au milieu d’une
forét de ténebres.

« — Aujourd’hui, se disait Raoul d’Averny,
tout cela est clair et simple, du moins pour moi.
Les deux affaires sont nettement séparées 1’une
de I’autre. La seconde (affaire de chantage
Barthélemy) est liquidée par la mort de
Barthélemy et de Simon, par la capture de
Thomas Le Bouc et par la confession de Faustine.
La premiere (affaire des sceurs Gaverel qui ne
m’intéresse que par ricochet), se poursuit sans
qu’aucune solution soit en vue. Reste Félicien,
dont 1’action mal définie parait s’étre étendue de
I’une a ’autre affaire. »

Et il répéta pensivement :



« — Reste Félicien ; objet méme et condition
essentielle d’un chantage dont les organisateurs
sont supprimés... personnage trouble, inquiétant,
d’apparence froide et indifférente, auquel les
peripéties de 1’affaire Barthélemy ont laissé tout
son mystere, et que je n’ai chance de démasquer
que si j’arrive a debrouiller le drame des deux
sceurs. Que fait-1l la-dedans ? Qui est-ce ? On ne
se tue pas sans raison. Il y a donc en lui quelque
chose d’assez puissant pour le bouleverser et le
faire rouler jusqu’au bord de la mort ? Qui est-
ce ? Et que me veut-il ? »

Avec quel regard aigu 1l le scrutait,
maintenant, a chacune des visites qui amenaient
Raoul dans la chambre du pavillon ! Et comme il
avait hate de lui parler ! La fievre était tombeée.
Faustine avait cess¢ tout pansement. Mais
Félicien demeurait las, accablé, comme si la
cause de sa redoutable tentative elit continué a le
faire souffrir.

Or, un matin, Faustine, qui couchait dans
I’atelier, prit Raoul a part.

— Quelqu’un est venu le voir cette nuit.



—Qui?

— Je ne sais pas. Entendant du bruit, j’ai voulu
entrer. Le verrou ¢tait mis. Ils ont chuchoté
longtemps avec des intervalles de silence. Et
puis, la personne est partie sans que je puisse rien
surprendre.

— Alors, vous n’avez aucune donnée ?
— Aucune.
— Dommage !

En tout cas, Raoul put constater, les jours
suivants, le résultat de cette entrevue nocturne :
Félicien n’était plus le méme. Instantanément, la
figure avait pris une vie nouvelle. Il souriait. Il
causait avec Faustine. Il voulait méme faire son
portrait, et il projetait de se remettre au travail.

Raoul n’hésita plus. Trois jours plus tard, dans
le pavillon ou le jeune homme se reposait, il
s’assit pres de lui et commencga :

— Je suis content de vous voir rétabli, Félicien,
et j’espere que nos relations vont reprendre ici
comme auparavant. Mais pour que ces relations
soient plus cordiales, il nous faut parler



franchement. Voici: la décision de M.
Rousselain vous a mis hors de cause relativement
aux faits qui se rapportent a I’instruction ouverte
par lui. Mais il en est d’autres qui se rapportent
plus spécialement a vous et a moi.

Et 1l demanda, avec une douceur amicale :

— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit, Félicien,
que vous aviez €té €levé dans une ferme, par une
brave paysanne du Poitou ?

Le jeune homme rougit et murmura :

— On n’avoue pas facilement que ’on est un
enfant trouvée...

— Mais... avant cette époque ?...

— Je n’a1 aucun souvenir qui remonte au-dela.
Ma mere adoptive, qui fut ma vraie mere, est
morte sans rien me dire. Tout au plus, elle m’a
remis une somme d’argent qui lui avait éte
confiée par une dame... laquelle n’était pas ma
mere, parait-il.

— Vous rappelez-vous que, dans les dernieres
années, un homme s’est installé a la ferme ?

— Oui... un ami... un parent, je crois...



— Comment s’appelait-il ?

— Je ne I’ai jamais su au juste, du moins, je ne
m’en souviens pas.

— Il s’appelait Barthélemy, affirma Raoul.
Felicien eut un haut-le-corps.
— Barthélemy ?... le voleur ?... le meurtrier ?...

— Oui, le pere de Simon Lorient. Depuis, cet
homme ne vous a jamais perdu de vue. Il s’est
tenu au courant de ce que vous faisiez a Paris et
de toutes vos adresses. Et, en fin de compte, c’est
lui qui vous a fait recommander a moi par un de
mes amis.

Felicien avait ’air stupéfait. Raoul ne le
quittait pas des yeux, attentif a tous ses gestes et a
toutes ses réactions, €piant les moindres signes de
sincérité¢ ou de dissimulation.

— Pourquoi ? dit le jeune homme. Quel e¢tait
son but ?

—Je I’ignore. Il est certain que Barthe¢lemy
vous a fait placer prés de moi avec une certaine
intention et que son fils Simon est venu ici pour
que vous l’aidiez dans 1’exécution de certain



projet dirigé contre moi. Mais quelle intention ?
Quel projet? Je n’ai pu le découvrir. Simon
Lorient n’y a pas fait allusion avec vous ?

— Non... Je ne comprends rien a tout cela.

— Par conséquent, pour ce qui est de vous,
votre dessein ne fut jamais que de travailler dans
cette maison ?

—Qu’y ferais-je autre chose? demanda
Félicien.

Raoul se réjouit. Félicien disait vrai. Il n’¢était
pas complice du chantage et si, par impossible, il
savait quelque chose, en tout cas il ne réclamait
rien.

— Autre chose, Félicien; Thomas Le Bouc
s’accuse, n’est-ce pas ? d’étre I’homme qui a été
vu en barque le soir du crime et du vol. Cet aveu-
1a ne vous a pas ¢tonn¢ ?

— Pourquoi m’aurait-il ¢étonné, dit Félicien,
puisque ce n’était pas moi ? A cette heure-la je
dormais.

Mais, cette fois, I’accent n’était pas le méme.
Le regard fuyait, sans loyauté. Du rouge montait



aux pommettes.

— Il ment, pensa Raoul, et s’il ment a ce
propos, il ment sur tout le reste.

Il arpenta la chambre en frappant du pied. La
duplicité du jeune homme redevenait évidente.
C’¢tait un fourbe, un imposteur. Un jour ou
’autre 1l 1voquerait son droit de fils, et
menacerait, comme ses complices. Incapable de
contenir sa colere, Raoul marcha vers la porte.
Mais Félicien s’interposa et d’une voix anxieuse :

—Vous ne me croyez pas, monsieur, dit-il.
Non... non... je le sens bien... Je suis encore pour
vous celui qui est revenu la nuit s’enquérir du sac
de billets volés, et qui, peut-Etre, a blesse et tue,
par conséquent, son complice Simon Lorient.
Dans ces conditions, il vaut mieux que je m’en
aille.

—Non, dit Raoul brutalement. Je vous
demande au contraire de rester jusqu’a ce qu’une
verité irréfutable soit établie entre nous... Dans un
sens ou dans I’autre.

— Cette vérité existe dans le sens indiqué par le



juge d’instruction.
Raoul s’écria avec véhémence :

—La décision de M. Rousselain ne signifie
rien. Elle a ¢été provoquée par les fausses
declarations de Thomas Le Bouc que j’ai
retrouvé et que j’ai payé pour les faire. Mais
votre role personnel depuis le début demeure
inexplicable. Pas un instant encore, continua
Raoul, je n’ai senti en vous un de ces éclairs de
franchise ou de révolte qui illuminent le fond
d’une nature. Vos actes les plus graves, les plus
violents, vous les cachez dans 1’ombre. Tenez,
votre suicide, par exemple. Vous revenez ici pour
me dire adieu, n’est-ce pas ? et pour vous
expliquer avec moi. Et je vous retrouve presque a
I’agonie, le revolver en main. Pourquoi ?

Felicien ne répondit pas, ce qui exaspera
d’Averny.

— Le silence... le silence toujours... ou alors
des biais, des €chappatoires, comme avec le juge
d’instruction. Mais répondez, sacrebleu ! Ce qui
nous sépare, ce n’est pas autre chose que ce mur
de silence et de réserve que vous élevez entre



nous. Fichez-moi donc tout cela par terre, si vous
voulez que j’aie confiance ! Sinon, quoi? Je
cherche, je me défie, je suppose, j’imagine, quitte
a me tromper et a vous accuser a tort. Est-ce cela
que vous voulez ?

I1 le saisit par le bras.

— A votre age, c’est par amour qu’on se tue.
J’ai fait une enquéte sur I’emploi de votre temps,
le jour de votre tentative. De loin, vous avez suivi
Rolande Gaverel et Jérome Helmas qui sortaient
et se dirigeaient vers le lac. Ils se sont assis sur un
banc de I’ile. Et vous avez vu... ce que j’ai vu,
qu’il y avait entre eux une intimité que rien ne
laissait prévoir. Vous avez interrogé mon
jardinier sans en avoir I’air et vous avez su qu’ils
se retrouvaient tous les jours. Une heure apres,
vous preniez votre revolver. Est-ce exact ?

La figure crispee, Félicien écoutait.

— Je continue, dit Raoul. Rolande Gaverel, je
ne sais comment, a connu votre tentative.
Affolée, elle est venue vous voir, la nuit, il y a
trois jours, pour vous supplier de vivre et pour
vous affirmer que vos soupcons €taient injustes.



Ses explications vous ont convaincu au point que,
depuis cette nuit-1a, vous €tes heureux et guéri.
Est-ce exact ?

Cette fois, i1l semblait que le jeune homme ne
pit pas et ne voulit pas se dérober a des
questions si pressantes. Il hésita cependant, tout
au moins sur la facon dont il répondrait. Enfin, il
dit :

— Monsieur, je n’ai jamais revu Rolande
Gaverel depuis le jour du drame, et la personne
qui est venue chez moi I’autre nuit n’est pas elle.
Mes relations d’amiti¢ avec Rolande ne lui
auraient pas permis cette démarche. Et, moins
encore, la décision qu’elle a prise et qu’elle
m’annonce par une lettre que son domestique
vient de m’apporter.

Cette lettre, Felicien la tendit a Raoul qui la lut
avec une surprise croissante :

Félicien,
Le malheur nous a reunis, Jerome Helmas et
moi. A force de pleurer ensemble sur notre



pauvre Elisabeth, nous avons senti qu’il n’y avait
pas d’autre consolation pour nous que de rester
fideles, ['un pres de [’autre, a son cher souvenir.
J'ai 'impression profonde que c’est elle-méme
qui nous rapproche et qui nous demande de
fonder un foyer a l’endroit méme ou elle était si
heureuse et ou elle révait de [’étre plus encore.

Je ne sais pas l’époque de notre mariage. Ai-
je besoin de vous dire que bien des choses me
retiennent, que j’'ai peur de me tromper, et que,
jusqu’au dernier moment, cette peur me fera
hésiter ? Mais alors, comment vivre ? Je n’ai
plus la force de me trouver seule en face de moi.

Vous qui [’avez connue, Félicien, je vous
demande de venir demain aux Clématites et de
me dire qu’elle m’etit approuvée.

RoOLANDE.

Raoul relut la lettre a mi-voix et, lentement :

— Drole d’aventure ! ricana-t-il. Cette jeune
personne a une fagon d’étre fidele au souvenir de
sa sceur ! Allez donc la voir, Félicien, et lui



donner votre appui. Les travaux, ici, ne pressent
pas, et vous avez méme besoin de quelques jours
de repos.

Apres un instant de réflexion, il se pencha vers
le jeune homme.

— Il m’est impossible, cependant, de vous taire
une idée qui m’a souvent traverse¢ ’esprit : celle
d’une entente entre les deux fiancés.

— Evidemment, dit Félicien ¢tonné,
¢videmment, 1l y a entente entre eux puisqu’ils
sont fiancés.

— Oui, mais cela ne remonte-t-11 pas beaucoup
plus haut ?

— Beaucoup plus haut ? A quelle époque ?

Syllabe par syllabe, Raoul détacha cette phrase
terrible :

—A D’époque ou Elisabeth Gaverel vivait
encore.

— Ce qui veut dire ?

— Ce qui veut dire que ’embiliche criminelle
tendue a Elisabeth Gaverel, deux mois avant son



mariage, est bien étrange.
Félicien eut un geste d’indignation et s’écria :

—Ah! monsieur, votre supposition est
impossible ! Je les connais tous les deux, je
connais I’amour de Rolande pour sa sceur... Non,
non, on n’a pas le droit de 1’accuser d’une
pareille infamie.

—Je n’accuse pas. Je pose une question que
I’on ne peut pas ne pas se poser.

— Pourquoi ne peut-on pas ?

— A cause de cette lettre, Félicien. I y a dans
ces lignes une telle inconscience !...

— Rolande est une creature de loyauté, de
noblesse.

— Rolande est une femme... une femme qui est
en train d’oublier.

— Je suis str qu’elle n’oublie pas.

— Non, mais elle fonde son foyer dans des
conditions... qui ne doivent pas lui étre
désagréables, plaisanta Raoul.

Féelicien se leva et, gravement :



— N’en dites pas davantage, je vous en prie,
Monsieur. Rolande est au-dessus de tout soupgon.

Raoul lui rendit la lettre et fit quelques pas sur
la pelouse. Il avait I’'impression qu’avec de la
persévérance on pouvait s’insinuer dans cette
nature ombrageuse et secrete, ou il discernait de
I’emportement et de la révolte, et il allait insister
lorsqu’il entendit la barricre d’entrée qui
s’ouvrait.

—Bigre ! murmura-t-il, c’est [’inspecteur
principal Goussot. Qu’est-ce qu’il nous apporte,
cet oiseau de mauvais augure ?

L’inspecteur avanca vers le bosquet ou se
tenaient les deux hommes et serra la main de
Raoul qui lui dit en riant :

— Comment ! nous n’en avons pas fini avec
vous, monsieur I’inspecteur ?

— Mais si, mais si, riposta Goussot, d’un ton
badin qui ne lui était pas habituel. Seulement,
n’est-ce pas ? quand la justice a eu maille a partir
avec quelqu’un, elle garde tout de méme sur lui
un droit...



— De surveillance.

—Non, un droit d’attention cordiale. C’est
pourquoi, tout en poursuivant mon enquéte, je
suis venu prendre des nouvelles de notre malade.

— Félicien Charles va tout a fait bien, n’est-ce
pas, Félicien ?

— Tant mieux ! tant micux ! dit Goussot. Le
bruit a couru dans la région qu’il y avait eu
détonation, suicide, etc. Nous avons méme recu,
a ce propos, une lettre anonyme dactylographice.
Bref, des tas de blagues auxquelles je n’ai pas cru
une seconde. Un innocent dont 1I’innocence est
proclamée ne se tue pas.

— Certes non.

— A moins qu’il ne le soit pas, innocent,
insinua Goussot.

—C’est la une question que personne
n’envisage, en 1I’occurrence.

— Si.
— Allons donc !

— Parfaitement. Ainsi j’al su — excusez les



procedés de la police — qu’au sortir de prison,
votre jeune ami avait téléphone...

— A moi, en effet.

—Et ensuite a M"™ Rolande Gaverel pour
solliciter la permission d’aller la voir au courant
de la journée.

— Et alors ?
— Et alors, ladite demoiselle a refusé de le voir.
— Ce qui signifie ?

—Que ladite demoiselle ne le croit pas
innocent... Sans quoi, n’est-ce pas ?...

Raoul se moqua.

— C’est tout ce que vous avez tiré¢ de votre
vilaine enquéte, monsieur 1’inspecteur ?

— Ma foi, oui.
— En ce cas...

Il lui montra le chemin de la barriere. Goussot
pivota sur ses talons, mais faisant face de
nouveau a I’adversaire :

— Ah ! J’oubliais. On a découvert a la consigne



d’une des gares de Paris, une valise qui
appartenait a Simon Lorient, et, dans la poche
d’un vétement, j’ai trouve la carte de visite que
voici. Vous y voyez, par derricre, le plan
crayonn¢ d’un étage de maison, avec une croix a
I’encre rouge. Cet ¢étage est celui ou le pere de
Simon Lorient, ami de Félicien Charles, a volé
les billets de banque de M. Philippe Gaverel.

— Et la carte est gravée au nom... ?

— De Félicien Charles.

L’inspecteur salua Raoul et Félicien et,
desinvolte, goguenard, se retira en disant :

— Document de seconde main, et dont je ne
fais état que pour mémoire. Mais, n’est-ce pas ? il
y aura peut-€tre une suite...

Raoul s’¢lanca et le rejoignit a la barriere.
— Dites donc, inspecteur !

—Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur
d’Averny ?

—Rien. C’est pour le votre. Vous voyez les
deux poteaux de cette barriere.



— Parbleu !

— Eh bien, je vous conseille de ne jamais plus
franchir la ligne idéale qui les réunit.

— Mon mandat de policier...

— Votre mandat n’a de valeur que si vous vous
conduisez en policier courtois et bien <¢leve,
comme Vvos camarades, et non en argousin
fielleux et rancunier. A bon entendeur, salut !

Raoul retourna vers Félicien, lequel, durant
toute la sceéne, n’avait pas bronché ni prononcé
une parole et lui dit :

—Vous m’aviez affirmé n’avoir pas revu
Rolande.

— Elle a refusé de me voir.

— Et vous prétendez toujours que vous n’avez
pas voulu vous tuer pour elle ?

Le jeune homme ne répondit pas.

— Autre chose, continua Raoul. Cette carte de
visite ?

— Simon Lorient I’aura prise ici, un jour, avant
votre arrivee.



— Et ce plan de [’Orangerie ?

— Il ’aura dessiné lui-méme. Je n’y suis pour
rien.

—Et tout cela, qui montre que vous étes
toujours suspect a la police, ne vous inquicte
pas ?

— Non, monsieur. On a tout tenté contre moi,
et rien trouve. N’ayant rien fait de coupable, je ne
m’inquiete pas.



Visite mystérieuse

Raoul  renonga. Aucune explication
n’aboutirait avec Félicien. Aucune menace de
danger n’entamerait une insouciance, peut-€tre
apparente, mais qui avait la valeur d’une
résistance inflexible. Les paroles ne lui
arracheraient pas son secret.

Il fallait donc agir.

Les événements ne s’y préterent pas, au début.
Faustine ¢était retournée a son service de la
clinique. Félicien, qui dé¢jeunait en méme temps
qu’elle au pavillon, déjeuna dorénavant a la villa
des Clématites et y passa |’apres-midi.

Au cinquieme jour, Raoul, pour se rendre
compte, y alla également.

La cuisiniére ouvrit et lui dit :



— Je crois que mademoiselle est sur la pelouse.
S1 monsieur veut bien la rejoindre par la salle a
manger.

Dans le hall, deux portes se présentaient.
Raoul entra dans la salle. Mais, au lieu de
descendre au jardin, il jeta un coup d’ceil a travers
les rideaux de tulle tendus sur les portes vitrées
du studio. Un spectacle imprévu I’y attendait.

Sur la gauche de la picce, en pleine lumicre,
face a Félicien qui était assis devant son chevalet
de peinture, Faustine posait, les ¢épaules
largement découvertes, les bras nus.

Raoul fut mordu par un sentiment d’irritation
auquel 1l mélait — 1l ne s’en défendit pas vis-a-vis
de lui-méme — une mauvaise humeur jalouse.

«—La gueuse ! pensa-t-il, qu’est-ce qu’elle
fait 1a ? Et que lui veut ce galopin ? »

Il la voyait bien en face, mais les yeux de la
jeune femme regardaient un peu de coté, vers la
large baie ouverte sur la pelouse et I’¢tang. Les
¢paules 1nondeées de clarté ¢étaient pleines,
harmonieuses, d’une blancheur un peu dorée.



Une fois de plus, et ¢’était 1a un souvenir qui le
hantait souvent, i1l évoqua la radieuse Phryné du
sculpteur.

Sans bruit, il entrebailla la porte, curieux de
les entendre parler et il s’avisa que les deux
fiancés, Rolande et Jérome Helmas, étaient assis
sur le rebord de la fenétre, les jambes en dehors.

Ils causaient a voix basse. De temps a autre,
Félicien Charles tournait la téte vers eux.

Et Raoul eut la conviction profonde que tout le
drame des Clématites et de ['Orangerie, le
premier des deux drames, était la, dans le studio,
et se jouait entre les quatre personnages qui s’y
trouvaient. Inutile de chercher en dehors de ces
quatre acteurs. Tragedie d’amour, ou de haine, ou
d’ambition, ou de jalousie, tout bouillonnait en ce
cadre restreint. Tous quatre semblaient calmes et
attentifs a leurs occupations actuelles. Mais le
passe et I’avenir, le crime et la punition, la mort
et la vie, s’affrontaient comme des adversaires
effrénés.

Quelle ¢tait la part de chacun dans ce conflit ?
Quel rdle Félicien, qui aimait, a n’en point



douter, Rolande, jouait-il entre les deux fiances ?

Comment Faustine, D’infirmi¢re, s’était-elle
introduite dans ce milieu ? Et pour quelles
raisons, Rolande, d’une classe si différente, 1’y
avait-elle admise ? Autant de questions
insolubles.

Cependant, les deux fianceés ayant disparu
dans le jardin, Raoul entra doucement, et, lorsque
Faustine ramena les yeux vers le chevalet, elle le
vit, au-dessus du chevalet et de Félicien.

Tout de suite, confuse et rouge, elle se couvrit
d’un chale.

— Ne vous dérangez pas, Félicien, dit-1l. Mais,
mon Dieu, que vous avez la un beau modele !

— Admirable, et dont je suis tout a fait indigne,
avoua le jeune homme.

— Vous n’avez donc pas de prétentions ?
— Aucune, devant tant de beauté.
Raoul ricana :

— Et vous, Faustine ? Ca vous amuse plus de
poser dans cette tenue que de soigner Vvos



malades de la clinique ?

— Il y a peu de malades en ce moment, dit-elle,
et mes heures d’apreés-midi sont libres.

— Et vos soir€es aussi, et vos nuits ¢galement.
Profitez-en, Faustine. Profitez de votre jeunesse.

Il rejoignit les deux fianceés dans le jardin et
les fé€licita de leur mariage, tout en observant
Rolande. Il la trouva moins éblouissante, certes,
que Faustine, d’une beauté moins théatrale, mais
elle était plus émouvante, et, comme Faustine,
offrait ce charme sensuel du visage et des formes
qui trouble plus que la beaut¢ méme. Jérome
Helmas la contemplait avec une admiration
passionnée.

Jérome devant finir la journée a Paris, Rolande
et Raoul le conduisirent vers le potager de
[’Orangerie, par ou il sortirait. Ainsi passerent-ils
devant I’emplacement des marches sinistres dont
la rupture avait caus¢ la chute, puis la mort
d’Elisabeth. Les deux jeunes gens n’y parurent
point faire attention. Chaque jour, ils se
promenaient de ce coté. Ils s’arréterent méme,
insouciants et flaneurs, et regarderent a 1’autre



bout de I’étang, pres de I’impasse, la barque du
riverain qui se balangait, montée par trois
hommes, Goussot et deux de ses inspecteurs,
dont 1’un raclait le fond de I’eau.

— L’instruction continue, dit Jérome. On
cherche I’arme avec laquelle nous avons été
frappés, Simon Lorient et moi.

Rolande eut un frisson et chuchota :
— Cela ne finira donc jamais, ce cauchemar ?

Jerome prit congé d’elle. Rolande et Raoul
s’en retourncrent lentement aux Clématites, et
Raoul dit a sa compagne, d’un ton qui soulignait
sa pensee secrete :

— Est-ce que vous continuerez d’habiter cette
villa apres votre mariage ?

Elle répliqua :

—Qui, je crois... nous ferons les
ameénagements necessaires...

— Mais, sans doute, aprés un voyage ?... un
long voyage ?

— Rien n’est encore fixé...



Il Tui posa d’autres questions. Rolande, qui
répondait par petites phrases vagues, coupa court
a cet interrogatoire en disant :

—Quelqu’un a sonn¢ a la porte d’entrée. Je
n’attends cependant aucune visite.

Au moment ou ils atteignaient le perron, le
bruit d’une dispute leur parvint, qui, tout de suite,
s’enfla en querelle bruyante. Ils percurent la voix
du domestique Edouard qui s’exclamait
furieusement :

— Vous n’entrerez pas ! Moi vivant, vous ne
mettrez pas les pieds dans cette maison.

Rolande traversa en courant la salle a manger.
Félicien et Faustine étaient déja dans le vestibule.
Pres de ’entrée, le vieux domestique essayait de
barrer le passage a un monsieur agé qui disait
doucement :

—Je vous en prie, modérez-vous. Je désire
parler 8 M Rolande... Veuillez I’avertir de ma
visite.

Rolande, arrétée sur le seuil, examina le
nouveau venu et prononga :



— Je ne crois pas avoir I’honneur, monsieur...

Sans mot dire, il lui tendit sa carte. Elle y jeta
un coup d’ceil et fut troublée.

Il insista comme s’il craignait une rebuffade.

—Je deésire vous parler, Rolande... Cette
entrevue est indispensable... Vous ne pouvez la
refuser... dans votre intérét méme...

Il était vouté, tout blanc de cheveux, avec des
traits fins et distingués, et d’une paleur excessive
qui indiquait la maladie et I’épuisement.

Apres une hésitation, elle ordonna au
domestique :

— Laissez-nous, Edouard... Si, laissez-nous, je
le veux.

Edouard sortit, furieux. Alors, s’adressant au
monsieur, elle lui dit :

— Je regrette que mon fiancé ne soit pas la. Je
vous I’aurais présente.

—Je sais en effet que vous étes fiancée,
Rolande...

— Oui, a Jérome Helmas.



— Je sais... Il devait épouser votre sceur, n’est-
ce pas ?

— Il devait I’épouser.

Il reprit :

— J’a1 bien connu sa mere autrefois. Il était
tout enfant.

Mais Rolande parut se refuser a poursuivre la
conversation devant témoins, et elle lui dit :

— Montons dans mon boudoir, monsieur, nous
serons mieux pour causer. Je vous conduis.

Elle le conduisit. 11 montait lentement, avec
effort.

Raoul n’eut besoin que d’un coup d’ceil pour
étre persuadé que Félicien et Faustine ¢taient
aussi intrigués que lui, et que rien, pour eux,
n’expliquait cette visite.

Ils attendirent tous les trois, chacun d’eux
s’occupant a sa maniere, et silencieusement.

Ce n’est qu’au bout de deux heures que le
monsieur redescendit, soutenu par Rolande. Elle
avait les yeux rouges et la figure bouleversée.



— Alors, Rolande, votre mariage... a quelle
date ?

Elle riposta nettement, comme si elle prenait
une décision soudaine :

— Douze jours. Le temps de publier les bans.
— Soyez heureuse, Rolande.

I I’embrassa sur le front, tandis qu’elle
pleurait, puis elle se dégagea doucement et le
mena jusqu’a la porte.

— J’aurais pu vous accompagner ? dit-elle.

— Non, la gare n’est pas loin. Je préfere y aller
seul. A bientdt, Rolande. Je serais si heureux de
vous voir chez moi! Vous me [’avez promis.
Mais ne tardez pas trop, Rolande.

Il ne se retourna point. Rolande le suivit du
regard, referma la porte et rentra pensivement au
studio. Sans attendre, Raoul était sorti par la salle
a manger et quittait la villa des Clematites avec
I’intention de suivre I’inconnu et de recueillir
quelque renseignement. Mais il [’apercut aussitot
dans I’avenue, qui s’appuyait au bras d’un
domestique en tenue de chauffeur. Prés de la



route nationale, une auto de maitre stationnait. Le
chauffeur I’y fit monter et ils partirent. Raoul ne
put que constater que [’auto ¢&tait fort
poussiéreuse, comme si elle avait d¢ja fait, pour
venir, un long trajet.

Vers sept heures, il accostait Faustine, alors
qu’elle quittait la clinique.

— On ne sait rien sur ce bonhomme ? Rolande
n’a rien dit ?

— Non.

— Parbleu ! fit-il, on vous en aurait parlé que
vous n’en souffleriez pas mot! Soit, je me
debrouillerai tout seul. Ce n’est pas bien difficile,
en ’occurrence, et c’est encore un peu de vérite
qui va s’ajouter a tout ce que j’ai découvert. Nous
avangons, Faustine.

Il lui dit, d’une voix plus apre, agressive :

— Autre chose. Quel jeu jouez-vous aux
Clématites ? Vous voici I’amie de la maison. A
quel titre ? Qu’y a-t-il de commun entre vous
quatre ? Est-ce pour tourner la téte a Félicien que
vous déployez vos graces ? Halte-1a, ma petite.



Sans quoi, j’escamote le jeune homme et vous en
seriez pour vos frais.

Elle ne se facha pas et sourit :

— Ai-je fait des frais pour vous plaire ?
— Ma foi non !

— Et cependant, je vous plais.

— Et rudement, méme ! dit-1l radouci et riant a
son tour. Et c’est peut-€tre pourquoi je perds un
peu la téte...

Le soir et le lendemain matin, Raoul effectua
une enquéte qui le conduisit en vingt minutes
d’auto devant un asile de vieillards situ¢ pres de
Garches. Sur sa demande, on fit venir dans le
parloir le pere Stanislas, brave homme tout
branlant et cass¢ en deux, auquel 1l exposa le but
de sa visite.

— Vous ¢&tes originaire de la commune du
Vésinet, et vous y avez séjourné comme
domestique plus de quarante ans, dont trente
annees chez le méme patron, qui était le pere de
M. Philippe Gaverel, propriétaire actuel de la



villa /’Orangerie. Je ne me trompe pas, n’est-ce
pas ? Or, la municipalit¢ du Vésinet vous a
compris dans une distribution de secours, et je
suis chargé par elle de vous remettre un billet de
cent francs.

Apres cinqg minutes d’effusions et une heure
de bavardage sur le Vésinet, sur les habitants du
Vésinet, sur les personnes qui fréquentaient
[’Orangerie, sur les personnes qui occupaient les
villas voisines de ces personnes, Raoul savait
exactement ce qu’il voulait.

En particulier, il savait que le pére d’Elisabeth
et de Rolande, M. Alexandre Gaverel, frere de
I’oncle Philippe, s’entendait mal avec sa femme.
C’¢était un coureur, qui la rendait malheureuse.
C’¢était aussi un jaloux qui, a la fin, avait eu sans
doute quelque motif d’étre jaloux, vu 1’assiduité

que montrait aupres du ménage un parent ¢loigne
de M™ Alexandre Gaverel.

— Bref, raconta Stanislas, 11 y eut des
discussions, qu’on entendait du jardin de
I’Orangerie, et, un jour — tenez, M" Elisabeth
venait de prendre ses trois ans — un jour, M.



Alexandre mit a la porte le cousin de madame,
méme qu’ils se battaient dans le vestibule, et que
le domestique Edouard, un copain & moi, dut
donner un coup de main a son patron. Ce qu’ils
criaient ! Chez nous, a la cuisine, on disait que le
vrai pére de M"™ Elisabeth, c¢’était le cousin
Georges Dugrival.

— Mais le ménage Gaverel se raccommoda ?
dit Raoul.

— Tant bien que mal. Méme qu’ils eurent une
fille trois ou quatre ans plus tard, M" Rolande.
Seulement, lui se remit a faire la noce, méme
qu’il finit par mourir d’un coup de sang, apres
une bombe a Paris avec des camarades.

— Et on ne revit pas le cousin ?

— Jamais. Seulement, tous les ans, jusqu’a sa
mort, M™ Alexandre passait 1’¢té avec ses filles
au bord de la mer, a Cabourg. Et Cabourg, c’est a
vingt kilometres de Caen, ou habite maintenant
M. Georges Dugrival, le cousin de M™
Alexandre. Méme que chez nous, a la cuisine, on
disait qu’on I’avait rencontré plusieurs fois sur la
plage de Cabourg avec M™ Alexandre, en dehors



des deux petites, bien entendu. Et la cuisiniere, a
[’Orangerie, a dit une fois : « — Vous verrez qu’il
laissera toute sa fortune a M" Elisabeth. C’est
couru d’avance. La chose est convenue entre lui
et M™ Alexandre. Ah ! elle aura une grosse dot,
M'" Elisabeth !... »

Raoul fut enchanté de son expédition. Plus 1l y
réfléchissait, et plus i1l comprenait I’importance
des résultats acquis. Tout un noyau de lumiere se
formait autour de ce conflit de famille, dans
lequel il pressentait 1’origine de tant d’actes
ténébreux qui commengaient a prendre pour lui
une certaine signification.

L’apres-midi et le jour suivant, il passa aux
Clématites, ou 1l retrouva, malgré 1’accueil
cordial qu’on lui réservait, cette méme
impression d’isolement que la premicre fois, et
cette méme atmosphere pathétique. Chacun vivait
en soi, avec ses pensées propres et son but
particulier. A quoi songeaient tous ces gens-1a ?
De temps a autre, Rolande et Jérome
¢changeaient un regard affectueux. Et de temps a
autre, les yeux de Félicien quittaient Faustine et



le portrait qu’il peignait pour regarder Rolande et
JérOme.

Dans le silence, Rolande dit a son fiancé :
— Vos papiers sont préts, Jerome ?
— Certes.

— Les miens aussi. Nous sommes le mardi 7.
Fixons notre mariage au samedi 18, voulez-
vous ?

Jérome lui prit la main et la baisa avec une
exaltation ou se révéla toute 1’ardeur de son
amour. Elle sourit et ferma les yeux.

Félicien travaillait avec application.
Raoul se dit :

«—Le 18 septembre, c’est dans onze jours. Il
faut que d’ici 1a tout se déclenche et que leurs
passions fassent éclater la vérité, encore si
lointaine et si complexe. »

I n’avait plus ¢té question de la wvisite
mystérieuse recue par Rolande. Quelle en avait
¢té la cause ? Pourquoi Rolande, si hostile au
début, semblait-elle si douce et si émue au



deépart ? Et Jérome Helmas avait-il €t¢ mis au
courant ?

Le samedi 11 septembre, Raoul fut mandé¢ par
Rolande aux Clématites, ou I’inspecteur Goussot
devait venir a trois heures pour communication
importante. Rolande désirait que M. d’Averny et
Félicien Charles en fussent témoins.

Raoul fut exact au rendez-vous, Félicien
¢galement. Faustine ne parut pas.

La communication que fit [’inspecteur
Goussot fut breve. Affectant de ne pas remarquer
la présence de Raoul et de Felicien, il ne
s’adressa qu’a Rolande et a Jérome.

— Voila plusieurs lettres anonymes que nous
recevons. Toutes sont dactylographiées, d’une
facon d’ailleurs assez maladroite, et toutes sont
mises a la poste, la nuit, au Vésinet. Mon
enquéte, qui a porté sur les personnes ayant une
machine a écrire, a dii étre connue, car ce matin
on a trouvé une machine, de fabrication ancienne,
sur un tas de détritus, a trois kilometres d’ici.
Mais, une dernicre fois, on s’en était servi hier, et
le soir, arrivait a la Préfecture cette lettre dont je



vous prie d’écouter la lecture :

« Le long de I’avenue ou Simon Lorient a été
frappé, au cours de la fameuse nuit, s’étend une
propriété inhabitée depuis des mois, et dont le
mur bas est surmonté d’une grille. A travers les
barreaux de cette grille, on apercoit un mouchoir
sous les feuilles des arbustes. Peut-€tre serait-il
bon de vérifier la provenance de ce mouchoir. »

—J’a1 suivi le conseil donné, continua
I’inspecteur principal. Ce mouchoir, que voici,
est ¢évidemment sali et mouillé par la pluie et la
rosée. Mais 1l est facile de distinguer la marque
longue, anguleuse et rousse que laisse un couteau
rougi de sang que l’on essuie avec un linge.
Comme initiales, il n’y en a qu’une, ainsi que sur
la plupart des mouchoirs achetés dans les
magasins : la lettre F. Puisque vous é&tes 1a,
monsieur Félicien Charles, voulez-vous ?

Félicien obéit et tendit son mouchoir. Goussot
fit la comparaison.

— Pas d’initiale sur celui-ci. Mais, on peut s’en
rendre  compte, méme toile fine, et
rigoureusement les mémes dimensions. Je vous



remercie. Ces picces seront versées a I’ instruction
et le service du laboratoire examinera si les
taches brunes sont des taches de sang. En ce cas,
il y aurait 1a une charge des plus graves contre
celui qui a frappe Simon Lorient et qui avait
d’abord frappé M. Helmas.

L’inspecteur n’en dit pas davantage, salua les
deux fianceés et sortit.

— Mon cher Félicien, observa Raoul en se
levant, les événements se précipitent. La police
n’a plus le moindre doute a votre égard. D’ici
quelques jours, M. Rousselain sera oblige de
vous rappeler dans son cabinet, et alors...

Félicien ne répondit pas. Il semblait penser a
bien autre chose. Raoul le détestait.

Le soir, apres son diner, comme il passait dans
I’ombre du jardin, il y eut, sur ’avenue, un léger
coup de sifflet et il vit une silhouette de femme
qui cheminait le long du grand lac, et s’en allait,
vers la gauche, dans une direction opposée a la
villa des Clematites.



Raoul pensa que le sifflement devait €tre un
signal. Et, de fait, Félicien ne tarda pas a surgir
du pavillon. Il ouvrit doucement la barricre et
tourna, lui aussi, vers la gauche.

Raoul eut soin de prendre par I’intérieur du
Clair-Logis et par I’issue du garage.

Il discerna sur le sentier qui borne le lac deux
silhouettes qui s’€loignaient. La nuit n’était pas
encore bien ¢&paisse. Il reconnut Félicien et
Faustine qui parlaient avec animation.

Il les suivit de tres loin.

Ils franchirent le pont et s’assirent sur le méme
banc ou 1l avait vu Rolande et Jérome Helmas.

Comme 1ls lui tournaient le dos, il put, sans
crainte, s’approcher d’eux a un intervalle de
vingt-cing ou trente metres.

Trés nettement, il se rendit compte que
Félicien ¢tait dans les bras de Faustine et que sa
téte reposait sur I’épaule de la jeune femme.



L ’enlevement

La réaction brutale de ses instincts eut lancé
Raoul a I’assaut des deux amoureux et lui eut
impose¢ la satisfaction immédiate de jeter Félicien
a I’eau et d’étrangler Faustine. S’il ne le fit point,
si, méme, 1l s’immobilisa tout de suite, apres
deux ou trois pas vers le pont, ce fut pour des
motifs qu’il ne discerna qu’apres coup.

Il se tint donc tranquille. L’heure n’était pas
aux acces de rage ni aux attaques irréfléchies. Il
n’avait jamais €prouvé pour Faustine qu’un désir
ou n’entrait pas le moindre amour, et, a I’instant
ou tout annongait la tempéte proche et la
bourrasque du dénouement, il n’ob¢irait pas a une
crise de folie orgueilleuse qui risquait de tout
compromettre. Les faits, dont quelques-uns
commencaient a se classer dans son esprit,



malgré¢  leur  enchevétrement,  pourraient
s’embrouiller de nouveau s’il intervenait a
I’improviste.

Et puis, surtout, ’'image de la Cagliostro se
dressait devant lui. Le pere et le fils dressés 1’un
contre 1’autre, se battant pour la méme créature,
quelle victoire remporterait la morte ! Avec
quelle rigueur exécrable s’accomplirait la
vengeance qu’elle avait confiée au destin !

Raoul rentra chez lui. Il ferma la barriere et
mit en place un dispositif dont il ne se servait
jamais et qui actionnait un timbre ¢&lectrique
quand la barriere €tait ouverte.

Une demi-heure plus tard, le timbre retentit.
Félicien était de retour. Raoul s’endormit.

Il passa toute la matinée a maugréer contre
Félicien, qu’il détestait de plus en plus. A ce
moment, au travers de toutes les contradictions et
les invraisemblances, 1l inclinait a admettre
comme certaine la complicité de Rolande et de
Jérome. Les projets des deux fiancés devaient
s’étayer sur cette histoire, si mal définie, de
I’héritage Dugrival. Il fit une courte promenade,



déjeuna et résolut de filer jusqu’a Caen pour
s’enquérir, prendre des informations sur Georges
Dugrival, peut-étre pour le rencontrer, en tout cas
pour pratiquer chez lui, la nuit prochaine, une
intéressante visite domiciliaire.

Mais, comme il se disposait a monter en auto,
la sonnerie du teléphone le rappela au Clair-
Logis. Jérome Helmas le suppliait de venir, de
toute urgence, sans perdre une minute. Le jeune
homme semblait désespere.

Deux minutes plus tard, Raoul arrivait. Jérome
attendait sur le seuil, avec le domestique, et
aussitot, balbutia, d’une voix qui suffoquait :

— Enlevée !...

—Qui?

— Rolande. Enlevée par ce misérable.
— Ce misérable ?

— Félicien Charles.

— Allons donc ! protesta Raoul, qui voyait
encore Félicien dans les bras de Faustine.
Rolande aurait consenti ?



—Vous étes fou! s’écria Jerome, indigné.
Enlevée de force ! En auto ! Je vous expliquerat...
J’ai pensé tout de suite qu’il n’y avait que vous
qui pouviez...

Il sauta sur le sicge.
— Mais, quelle route ? demanda Raoul.

—Du cot¢ de Saint-Germain. N’est-ce pas,
Edouard ? Vous les avez vus ?

— Oui. Saint-Germain, affirma le domestique.
Dé¢ja I’auto de Raoul démarrait.

A trois cents métres, ils virérent sur la route
nationale, a droite, et franchirent la Seine. La
route n° 190, c’était la direction de Rouen, de la
Normandie...

Jérome machonnait, hors de lui :

— Elle ne se doutait de rien... Moi1 non plus... Il
avait ramen¢ de Paris une auto qu’il voulait
acheter, soi-disant. Il profita de ce que j’¢tais
dans le jardin pour lui proposer d’essayer la
voiture... Elle s’y installa. Mais, comme 1l mettait
le moteur en marche, elle voulut sans doute
descendre et 1l dut ’en empécher, car elle poussa



des cris qu’Edouard entendit, ainsi que moi.
Lorsque Edouard sortit, la voiture était déja loin.

— Quelle sorte de voiture ?

— Un cabriolet.

— Aucun genre spécial ?

— Une caisse jaune clair.

— Combien d’avance ?

— Dix minutes au plus.

— On les aura. Fé¢licien conduit mal.

Raoul s’engageait dans la cote de Saint-
Germain. Mais, subitement, il obliqua du coté de
Versailles.

— Dix a douze kilometres de ligne droite. On
va gazer.

— Mais pourquoi changer ?

—Une 1dee !... Félicien a éte ¢éleve dans le
Poitou. Puisque nous n’avons aucune indication
précise, 1l faut diminuer les risques d’erreur et
supposer qu’il se réfugie dans une région qu’il
connait. La route nationale n° 10 doit étre la
bonne.



— Si vous vous trompiez ?
— Tant pis.
Ils traverserent en trombe la place d’Armes, a

Versailles, et roulerent jusqu’a Saint-Cyr et
Trappes.

— Nous devrions déja voir le cabriolet jaune. Il
faut que Félicien marche a toute allure.

— Mais, vous étes certain ?...

— Oh! absolument certain. Nous faisons du
cent dix a ’heure. A ce train-la, nous sommes
siirs de le rattraper avant Rambouillet...

Il ¢était heureux de sa victoire immediate.
Quelle revanche contre ce damné Félicien que
rien ne pouvait sauver de la défaite et du
ridicule !

—Vous étes sir? Vous étes sir ? objecta
Jérome. Et si vous aviez choisi la mauvaise
route ?

— Impossible... Tenez, n’est-ce pas eux, la-
bas... qui s’engagent dans la forét ?

— Qui ! oul ! s’écria Jérome.



Et, s’exaltant soudain, il lacha des injures :

— Le misérable ! Je savais bien qu’il I’aimait...
Je a1 dit vingt fois a Rolande... Il I’a toujours
aimee... Des le début, il tournait autour d’elle. Du
temps méme de cette pauvre Elisabeth... C’est
elle qui I’a remarqué. I ’aime, je vous le dis,
monsieur... Ah! le cabotin... Il s’en cache, il
affecte de s’occuper de Faustine, mais je sentais
sa haine contre moi... sa jalousie féroce. Quand
elle lui a annoncé son mariage, il avait beau
craner, il tremblait de colére. 11 I’aime... Il I’aime
et il ’emporte... Ah ! s’1l échappait... Voyez-vous
qu’il €échappe et que Rolande ne puisse se sauver
de lui. Ah ! I’horreur !... Mais marchez donc ! On
n’avance pas...

Au fond de Ilui, Raoul ¢éprouvait une
satisfaction confuse dont il se rendait compte et
qu’il savourait. Vraiment, ce F¢licien avait
parfois de I’allure. Au milieu des angoisses,
traqué par la police, de quoi s’occupait-il 7 De
conquérir Faustine et d’enlever Rolande ! Au lieu
de se défendre ou se garder contre le danger, il
demeurait en pleine bataille et méme prenait



I’offensive, quoi qu’il pOt advenir. Le gredin,
quelle audace !

A Rambouillet, la longue rue pavée et
tortueuse les forca a ralentir, d’autant plus que
deux voies s’offraient pour Chartres et Tours.

— Prenons au hasard, dit Raoul.

Jérome s’effarait, ayant perdu tout contréle sur
lui.

— Le lache ! J’avais bien dit a Rolande de se
meéfier ! Un sournois... un hypocrite... Sans
compter tout le reste... Oui, tout le reste... Moi,
j’ai mon 1dée sur toutes ces histoires de
[’Orangerie... Ah ! si je pouvais le tenir !

Il tendait les poings en avant. Raoul pensa
qu’il était haut, solide, bien bati, trés sportif et
qu’il écraserait aisément Félicien, plus mince et
moins solide d’aspect. Mais rien n’elit empéche
Raoul de pousser a fond et d’atteindre le fugitif
dont sa rancune exigeait la défaite.

Et, soudain, apres un tournant, la voiture jaune
apparut, trois ou quatre cents metres plus loin.
[.’auto de Raoul sembla doubler de vitesse en une



seconde, comme un cheval de course aux
derniéres foulées. Aucun obstacle, aucune
distance ne pouvait faire désormais que le
ravisseur ne flt capture.

Il n’y eut méme pas de progression dans le
rapprochement. L’intervalle s’abolit en quelque
sorte d’un coup. Et il arriva que, subitement, la
voiture de Raoul se trouva placée devant 1’autre,
qu’elle la contraignit a ralentir au risque de tout
casser, et qu’elle 'immobilisa, en 1’espace de
cinquante metres, sur le bord de la route.

En avant, en arri¢re, personne.

—A nous deux! cria Jérome Helmas en
sautant a terre.

D¢ja, Félicien surgissait, par la portiere
¢galement. Au milieu de la chaussée, Rolande
était descendue, toute chancelante.

Jérome, qui courait d’abord au combat, se mit
a marcher pesamment, comme un boxeur qui
prépare une attaque.

Félicien ne bougeait pas.

La jeune fille voulut se jeter entre eux. Raoul



d’Averny s’interposa et la saisit aux €paules.
— Restez 1a.
Elle voulut se dégager.
— Mais non ! Ils vont se battre.
— Et apres ?
— Je ne veux pas... Il va le tuer...
— Soyez tranquille... Je veux savoir...
— C’est abominable... Laissez-moi...

—Non, dit Raoul, je veux savoir s’il aura
peur...

Rolande se tordait dans ses bras, mais il tenait
bon, et 1l observait Félicien avec avidité.

Felicien n’avait pas peur. Chose ¢étrange
méme, on et dit qu’il souriait. Un sourire
provocant, narquois, plein de mépris et de
sécurité. Etait-ce possible ?

A deux metres de lui, Jérome Helmas s’arréta,
et gronda, par deux fois :

— Décampe... Décampe... Sinon...

L’autre haussa les ¢épaules. Son sourire



s’accentua. Il ne se mit méme pas sur la
défensive.

Un pas encore, et un pas. De tout I’élan de son
corps puissant, Jerome se fendit, tout en jetant
son poing vers le visage qui s’ offrait.

Félicien fit un mouvement de téte et s’effaca
pour éviter le choc.

Jerome fut projete, se retourna et proféra :
— Ne bougez pas, Rolande, 1’affaire est réglée.

Et une séance de boxe commenca, ardente et
furieuse. Félicien s’était arc-bouté sur ses jambes
et ne reculait pas d’une ligne. Apres un premier
engagement, Jérome dut sentir qu’il n’obtiendrait
pas de décision par cette facon et il se rua sur son
adversaire, le saisit a bras-le-corps et I’étreignit
de toutes ses forces, usant de son poids pour le
renverser.

Félicien résista un moment, plié en arricre, les
reins presque rompus. Puis il céda et se laissa
tomber, entrainant sur lui Jérome Helmas.

La jeune fille se débattait toujours et criait.
Raoul lui ferma la bouche.



— Taisez-vous... il n’y a rien a craindre... Si
I’un d’eux sortait une arme quelconque, je suis la.
Je réponds de tout.

— C’est odieux, bégaya-t-elle.

— Non... il faut que la querelle soit vidée... Il le
faut...

Elle ne tarda pas a I’étre. Les deux lutteurs
roulerent sur le sol et sur 1I’herbe poussicreuse.
Félicien donnait des signes de faiblesse. Le
dénouement ¢tait proche. Mais il fut tout le
contraire de ce qu’on pouvait attendre. Félicien se
releva et brossa ses vétements de la paume de sa
main, tandis que Jérome geémissait et demeurait
inerte.

— Bigre, ricana Raoul, c’est rudement bien
joue.

Il se hata vers le vaincu, se pencha, et constata
qu’il n’avait rien qu’une douleur au bras.

— Dans deux minutes, vous étes debout, lu1 dit-
il, mais je vous conseille d’en rester la... avec un
pareil bougre !

Félicien s’¢loignait lentement. Son visage



n’exprimait ni émotion, ni plaisir, et ’on n’aurait
pas cru qu’il venait de terrasser I’homme qui
semblait €tre son rival abhorré. Il passa pres de
Rolande sans qu’elle lui fit un reproche et sans
qu’il lui adressat la parole...

Rolande, délivrée de 1’étreinte de Raoul,
paraissait anxieuse et indécise. Elle regarda les
deux hommes. Elle regarda Raoul et observa les
alentours.

Non loin, sur la route, une auto arrivait,
lentement. C’¢€tait un taxi vide qui retournait a
Rambouillet. Elle héla le chauffeur, s’entendit
avec lui et monta.

Jérome, qui s’¢était releve, fit un signe et monta
pres d’elle. Le taxi démarra.

Félicien n’eut méme pas D’air d’enregistrer
I’incident. Comme 1l se disposait a reprendre
place dans sa voiture, Raoul 1’apostropha :

— Tous mes compliments. Un joli coup de jiu-
jitsu... classique d’ailleurs... mais, si bien
execute... la torsion du bras... Ou diable avez-
vous appris cela ? Et quelle maitrise de boxeur !



Encore une fois, je vous félicite, étant donne
surtout D’avantage de taille et de masse que
possédait Jérome.

Felicien eut un geste d’indifférence et ouvrit la
porticre. Mais Raoul le retint.

—Vous m’étonnez toujours, Félicien. Quel
drole de caractere ! Vous aimez assez Rolande
pour perdre la téte et pour I’enlever, et puis voila
que vous I’abandonnez a votre adversaire sans
plus vous soucier d’elle.

L’autre murmura :
— Ils sont fiancés.

— Eh bien ! justement, on lutte jusqu’au bout,
quand on a I’avantage.

Félicien fit face a Raoul et lui dit, d’une voix
polie, mais tres nette :

— J’aurais lutté jusqu’au bout, et j’aurais peut-
étre gagne la partie, si vous n’aviez pas pris fait
et cause pour Jérome. Vous aussi, monsieur, vous
les considérez comme fiance€s, et pour vous, je
n’ai €té¢ que l’intrus... que 1’on poursuit comme
un voleur. Maintenant, il n’y a plus qu’a laisser



aller les choses... Advienne que pourra !...

Paroles énigmatiques, comme 1’¢taient tous les
actes des trois jeunes gens, comme |’¢tait
I’attitude de Rolande. Tandis que Félicien s’en
allait, Raoul réfléchit longtemps, des faits
nouveaux s’enchainaient a ceux dont il avait
découvert la signification secrete, les confirmant
ou les modifiant. D’autres suppositions nouvelles
prenaient corps dans son esprit. La vérite
devenait plus consistante, et plus logique. Rien de
plus exaltant que ce déchirement des brumes !

Au lieu de revenir a Paris, il continua sa route,
en obliquant vers le nord-ouest. Il se sentait
allegre et ne pouvait s’empécher de rire par
instants et de monologuer gaiement a mi-voix :

«—Alors, quoi! un sportif? un athlcte
complet? Sous ces formes d’architecte
uniquement soucieux de son travail, 1l y a donc
des muscles, des nerfs, une volonté, du courage,
de ’audace ? Mais il est charmant, ce jeune
homme ! Avec quelques lecons personnelles de
jlu-jitsu, de boxe et de savate, j’en ferais un
monsieur tout a fait honorable. Dis donc, mon



vieux Lupin, en tant que fils, il ne serait pas si
mal que tu le croyais ! Faudra voir ¢a, mon vieux
Lupin. »

Raoul forca [Iallure. La vie s’éclairait.
Décidément, les actions du jeune F¢licien
remontaient.

Nonancourt... Evreux... Lisieux... Vers huit
heures, Raoul descendait dans un grand hotel de
Caen, faisait retirer du coffre de sa voiture une
valise toujours préte, et dinait.

Le soir méme, i1l commengait son enquéte sur
Georges Dugrival, I’ancien ami de M™ Gaverel,
et le pere suppose d’Elisabeth Gaverel.

On était au dimanche 12 septembre. Le samedi
suivant, Rolande épouserait Jérome Helmas.



L’ecrin bleu

Georges Dugrival avait toujours vécu dans une
large aisance. Sa fortune, qui s’appuyait sur
d’importantes participations dans des sociétés de
mines et de forges normandes, lui permettait de
s’intéresser a 1’¢levage et de posséder un haras et
une petite écurie de courses régionales.

Il habitait, seul avec des domestiques, un vieil
hotel comme on en trouve encore dans I’antique
et pittoresque ville de Caen. La facade, ou se
voyait des sculptures de la Régence et dont les
hautes fenétres marquaient bien le style et
I’€époque, donnait sur une rue paisible et peu
fréquentée. Raoul y passa plusieurs fois le soir
méme. Trois de ces fenétres garderent leurs
lumieres jusqu’a une heure avancée. L’une
cclairait la loge des concierges, les deux autres,



situées au premier c¢tage, et que des rideaux
voilaient en partie, devaient étre celles d’une
chambre a coucher.

La premicre idée de Raoul était de rendre
visite a Georges Dugrival et de lui exposer la
situation. Mais, des le lendemain matin, il
apprenait que Georges Dugrival, qui était atteint
d’une maladie de foie inguérissable, se trouvait
en pleine crise et qu’il n’y avait aucune chance
pour qu’on pit étre recu par lui. La chambre
eclairée ¢tait bien celle qu’il occupait. Deux
gardes le veillaient jour et nuit. Le concierge ne
se couchait pas, toujours prét a chercher le
medecin.

«—Conclusion, se dit Raoul, wvisite
domiciliaire nocturne. Mais par ou entrer ? »

L’ hotel etait profond, et la facade postérieure
donnait sur une cour-jardin que séparait d’une rue
parallele un mur tres €leve, et que desservait une
porte massive. Le mur atteignait bien cinq metres
de hauteur, et la rue ¢tait une des rues les plus
fréquentées de la ville. L’entreprise s’annoncait
donc malaisée, sinon impraticable.



Perplexe, Raoul revint a I’hotel, lorsque, au
moment de passer du vestibule dans la salle a
manger, il s’arréta net. Le plus extraordinaire
spectacle le frappait. A travers les vitres, il
apercevait, attablés au restaurant, en train de
déjeuner, F¢licien Charles et Faustine. Ils
causaient avec animation.

Pour quelle ceuvre ténébreuse se trouvaient-ils
la, tous deux ? Quelle besogne venaient-ils
accomplir en complices liés I’'un a I’autre par les
circonstances, et sans doute aussi, puisqu’il les
avait vus, par leurs relations intimes ?

Il fut sur le point d’aller s’asseoir a leur table
et d’y commander son déjeuner. S’il ne le fit
point, c’est qu’il savait de quel ton apre et avec
quel rire méchant 1l leur parlerait. Et puis,
pourquoi venaient-ils aussi roder autour de
Georges Dugrival ?

En hate, i1l mangea dans sa chambre, tout en
questionnant avec adresse le garcon d’étage.

Le couple ¢€tait arrivé par un train de nuit, et ils
avaient demand¢ deux chambres. L’hétel était
presque complet, la dame couchait au second, et



le monsieur au quatrieme.

Le matin, le monsieur seul était sorti. La dame
n’avait pas quitt¢ sa chambre.

Raoul redescendit. Ils causaient toujours,
penchés 1’un vers 1’autre, de 1’air de gens qui
discutent une affaire ou cherchent ensemble la
meilleure décision a prendre.

Avant qu’ils eussent fini, Raoul se posta non
loin de I’hotel, dans un jardin public.

Vingt minutes plus tard, Félicien sortit. Il était
seul.

Entre les barreaux de la cloture, Raoul nota
son expression résolue. Evidemment, Félicien
savait ce qu’il allait faire et se disposait a
I’exécuter point par point. Il connaissait son but
et le moyen le plus sir et le plus rapide pour
I’atteindre. Aucune minute ne serait perdue.

Il se dirigea vers la partie de la ville ou
demeurait Georges Dugrival, mais au lieu de
marcher droit a la maison, il suivit le chemin qui
conduisait a la rue parallele, celle qui bordait la
cour-jardin.



«—Enfin quoi! se dit Raoul, il ne va pas
escalader le mur en plein jour, et devant tous les
passants et les boutiquiers du voisinage ! Il n’a
pas d’¢échelle dans sa poche, que je sache. D’autre
part, fracturer une serrure, ¢a ne se fait pas a ces
heures-la, c’est une tache compliquée, qui attire
I’attention, et qui vous vaut généralement d’étre
mene¢ au poste de police. »

Félicien ne semblait nullement méditer ces
problémes, s’inquiéter des obstacles et choisir
entre plusieurs partis. Son allure était vive, mais
sans exces qui le fit remarquer. Il suivit le haut
mur, et se planta devant la porte, une clef en
mains.

«—Bravo ! se dit Raoul, voila un individu
plein de précautions ! Estimant que le procede le
plus simple et le plus banal pour ouvrir une porte
fermée, c’est d’avoir la clef de cette porte, il a
cette clef. Monsieur rentre chez lui, tout
bétement. Qui songerait a s’en émouvoir ? »

De fait, le jeune homme tourna deux fois sa
clef dans la serrure, tourna deux fois une autre
clef qui actionnait le verrou intérieur, entra et



disparut.

Raoul eut cette i1dée que, s1 Félicien se
contentait — supposition probable — de tirer la
porte sur lui, 1l n’était pas impossible de la
rouvrir. Crocheter une serrure qui n’est pas
fermée a double tour, c’est I’enfance de 1’art. 11
suffit d’un crochet et d’une grande expérience. Il
avait les deux. Il employa donc la méthode
délibérée dont avait usé Félicien, traversa la rue,
introduisit un crochet, le manceuvra... et « un
second monsieur rentra chez lui, tout bétement ».

Une moitié de la partie gauche de la cour était
occupe€e par une construction rajoutée, sans étage,
de sorte que, des fenétres de la maison, on ne
voyait pas qui entrait dans ce rez-de-chaussée, ni
qui sortait.

Raoul y pénétra sans bruit. Il y avait d’abord
un petit vestibule qui donnait, d’un co6teé, sur un
vestiaire ou quelques manteaux €taient accrochés,
et, en face, sur une picce isolée que s’ctait
reservee Dugrival et qu’il avait meublée d’un
vaste bureau, de casiers et de bibliotheques.
Partout, des tapis.



Dans un coin, un placard ouvert, ou se
dissimulait un coffre-fort. A genoux, devant ce
coffre, Félicien.

Il était tellement absorbé par son travail qu’il
n’entendit pas [’arrivée prudente de Raoul,
lequel, d’ailleurs, resta sur le seuil, sa téte
emergeant seule de 1’entrebaillement.

En face du coffre, Fé¢licien agit avec la méme
célérité. Il tourna les trois boutons sans hésiter,
comme s’il connaissait le chiffre de 1la
combinaison, et se servit d’une clef qui accomplit
loyalement la tache de telle clef destinée a tel
coffre.

Le lourd battant d’acier fut tiré.

A P’intérieur, beaucoup de dossiers, dont il ne
regarda méme pas les titres. Il cherchait
¢videmment autre chose.

Il écarta ceux d’en haut, puis ceux de la case
intermediaire, passant la main en arricre des
paperasses. A la seconde tentative, il ramena un
¢crin bleu, assez grand, et qui devait étre la chose
dont il s’enquérait.



Toujours agenouillé, il se tourna un peu vers la
fenétre afin de mieux y voir, ce qui permit a
Raoul de ne pas perdre un seul de ses
mouvements.

Le couvercle fut soulevé. L’¢crin bleu
contenait une demi-douzaine de diamants que le
jeune homme examina lentement, un a un, et
qu’il mit dans sa poche, un a un, avec les mémes
gestes flegmatiques.

Et c’était ce flegme qui surprenait Raoul. Il
avait la preuve que I’affaire était préparee de telle
facon, les renseignements si bien recueillis et les
mesures si bien prises, que Félicien pouvait agir
en toute tranquillité. Il ne prétait méme pas
I’oreille aux bruits de la cour et de la maison. Il
savait qu’a cette heure-la aucune intervention ne
le troublerait.

« Faire de ’enfant un voleur... » avait prescrit
la comtesse de Cagliostro. Si tant est que Félicien
fat enfant désigné, I’ordre €tait exécuté. Felicien
volait. Félicien cambriolait. Et avec quelle
maitrise ! Aucun mouvement inutile. Du sang-
froid, de la méthode. De la réflexion. Arseéne



Lupin n’aurait pas mieux fait.
Lorsqu’il eut vidé I’écrin, 1l s’assura qu’il n’y
avait pas de double fond, et s’assura également

que le casier inférieur du coffre ne contenait que
des dossiers, et il s’occupa de refermer.

Raoul, préférant éviter la rencontre, se glissa
dans le vestiaire et se mit a 1’abri des vétements
pendus. Nulle appréhension, du reste, n’avait
effleur¢ Félicien qui s’¢loigna sans soupgonner
un instant qu’il avait pu étre surveillé.

Il traversa I’extrémité de la cour, sortit, et, du
dehors, ferma la serrure a clef et le verrou a clef.

Alors, Raoul regagna la grande picce. Et la
sécurite¢ de Felicien avait €té si profonde qu’il en
garda pour lui-méme 1’agréable sensation et qu’il
s’assit confortablement dans un fauteuil, pour
méditer a son aise.

« Faire de I’enfant un voleur. » La volonté de
la Cagliostro s’accomplissait. Félicien volait, et il
avait volé sous les yeux de son pere. Quelle
effroyable vengeance !

« — Oui, effroyable, se dit Raoul, si réellement



c’est mon fils. Mais puis-je admettre que mon fils
soit un voleur ? Voyons, Lupin, tu es franc avec
toi-méme, n’est-ce pas ? Personne ne t’écoute. Tu
n’as pas besoin de jouer la comédie. Eh bien, si,
au fond de ta loyale conscience, tu avais cru,
durant I’espace d’une seconde, que ce vulgaire
escroc put €tre ton fils, est-ce que tu n’aurais pas
souffert la pire des morts ? Oui, n’est-ce pas ? Or,
tu n’as pas souffert en voyant F¢licien
cambrioler. Donc, Félicien n’est pas ton fils.
C’est clair comme de I’eau de roche, et je défie
quiconque de me prouver le contraire.
Décidément, mon vieux Félicien, tes actions
dégringolent de nouveau ! Tu peux voler si ca
t’amuse, je m’en contrefiche. »

Et il ajouta, a haute voix :

— Maintenant, la question peut se poser
autrement...

Mais Raoul ne se posa pas cette autre
question. Il avait mieux a faire que de ratiociner.
I1 avait a fouiller les tiroirs de ce bureau.

Il for¢a proprement les serrures, et il pensait
avec ironie que, quand il fouillait des tiroirs, il



n’avait pas, pour le métier de cambrioleur, cette
aversion vengeresse qui le secouait quand le
cambriolage était effectu¢ par un autre.

L’essentiel, en I’occurrence, ¢était de réussir. Il
reussissait. Une découverte le récompensa, d’une
importance considérable.

Dans un méme carton, placé au fond d’un
tiroir secret, il trouva deux douzaines de lettres,
d’une écriture féminine, non signées, mais dont
certains détails marquaient la provenance. Elles
avaient été écrites par la mére d’Elisabeth et de
Rolande, et elles prouvaient que, malgre les
apparences, M™ Gaverel ¢tait encore fidele a son
mari, lors de la rupture entre les deux hommes.

Ce n’est que plus tard que I’on avait le droit de
supposer, a quelques allusions voilées et a un
accent plus attendri de la correspondance, qu’elle
avait cédé a I’amour de Georges Dugrival. En
conséquence, si I’'une des deux sceurs était la fille
de Georges Dugrival, ce ne pouvait €tre que
Rolande. Mais cela personne ne 1’avait su, et
personne n’avait le droit de I’affirmer, et, sans
aucun doute possible, Rolande ignorait le secret



de sa naissance, et devait I’ignorer toujours.
C’¢était méme une des préoccupations de la mere,
et I'une des phrases les plus précises disait :
« Qu’elle ne sache jamais rien, je vous en
supplie... »

Raoul médita d’autant plus longuement sur sa
découverte qu’il lui était impossible de sortir par
ou 1l etait entre et qu’il lui fallait attendre la nuit.

Vers sept heures, 1l monta les quatre marches
qui conduisaient au rez-de-chaussée méme de la
maison. Un grand salon s’offrait d’abord a lui,
presque obscur sous ses rideaux croisé€s, les
housses sur les meubles et sur le piano. Apres,
c’¢tait un vestibule, ou s’amorcait un large
escalier, et sur lequel avait vue, par un ceil-de-
beeuf, la loge des concierges.

Vers huit heures, branle-bas dans la maison.
Deux messieurs descendirent. On alla chercher le
docteur qui, aussitot arrive, monta 1’escalier apres
avoir ¢changé quelques mots avec les deux
messieurs.

Ceux-ci, habillés assez auvrement
b
s’entretinrent a voix basse avec le concierge,



puis, en attendant, s’assirent sur des sieges du
vestibule, tout pres de la porte entrebaillée du
salon ou, de nouveau, ils chuchotérent entre eux.
Raoul entendit quelques mots. C’étaient des
cousins de Georges Dugrival. Il fut question de la
sant¢ du malade, et du dénouement qui ne
pouvait guere tarder au-dela d’une semaine ou
deux. Ils firent aussi allusion aux scellés qu’il
faudrait mettre dans le cabinet de travail de la
cour, ¢tant donné¢ « la boite a bijoux enfermee
dans le coffre-fort, et ou 1l y avait des diamants
de grande valeur ».

Le docteur redescendit. Tandis que, pour
I’accompagner, les deux cousins prenaient leur
chapeau dans une picece voisine, Raoul sortit du
salon comme un familier de la maison, tendit la
main au docteur a qui le concierge avait, de sa
loge, ouvert la porte, et s’en alla tranquillement.

A dix heures du soir, il quittait la ville de
Caen. Surpris en route par un violent orage,
accompagne de rafales d’eau, 1l couchait a
Lisieux, et ne franchissait le pont du Pecq, au bas
de la cote de Saint-Germain, qu’assez tard dans la



matingée.
Son chauffeur s’y trouvait, en faction.

—Eh bien, qu’y a-t-il ? Du nouveau ? dit
Raoul.

L’homme s’assit vivement pres de lui :

—Oui, patron, j’avais peur que vous ne
reveniez par une autre route !...

— Raconte.

— L’inspecteur Goussot a perquisitionné ce
matin.

— Chez moi ? au Clair-Logis 7 Qu’est-ce que
tu veux que ¢a me fasse ?

— Non, pas chez vous, au pavillon...
— Chez Félicien ? 1l était 1a ?

— QOui, revenu d’hier soir. On a fouillé en sa
présence.

— Qu’est-ce qu’ils ont découvert ?
— Je ne sais pas.
— Ils ’ont emmené ?

— Non. Mais la villa est cernée. Défense a



Félicien de sortir. Le personnel doit lui-méme
demander 1’autorisation aux agents. J’ai prévu le
coup et suis sorti d’avance.

— Pas question de moi, dans tout cela ?
— Si.
— Un mandat ?

— Je ne sais pas... En tout cas, Goussot a un
papier de la préfecture qui vous concerne. Et on
guette votre retour.

— Diable ! tu as rudement bien fait de me
barrer le chemin. Pas la peine de me jeter dans la
souriciere.

Entre ses dents, il prononga :

—Qu’est-ce  qu’'on peut bien vouloir ?
M’arréter ? Non, non... ils n’oseraient pas. Tout
de méme... tout de méme, 1l se peut bien qu’ils
perquisitionnent... Et apres ?

Au bout d’un instant, il prescrivit :

— Rentre. Moi, je ne bouge pas de notre
maison du Ranelagh, sauf demain matin. L’apres-
midi, je te teléphonerai.



— Mais Goussot ? ses hommes ?...

— S’ils ne sont pas partis a ce moment-la, c’est
que tout est fichu. Alors débrouillez-vous. Ah !
un mot encore... Faustine ?...

— Ils ont parlé d’elle... Ils devaient passer a la
clinique... tant6t, je crois.

— Oh ! oh ! ¢a devient grave... Décampe.

Le chauffeur décampa. Raoul, pour éviter la
route nationale et le Vésinet, fit le tour de la
presqu’ile par Croissy-sur-Seine, et remonta
jusqu’a Chatou.

Du bureau de poste, 1l téléphona a la clinique :
— M" Faustine, s’il vous plait ?

— De la part de qui ?

Il dut donner son nom.

— De la part de M. d’Averny.

On appela la jeune femme.

—C’est  vous, Faustine? C’est moi,
d’Averny... Voila... Vous €tes menacee... Croyez-
moi... [l faut vous mettre a I’abri. Réglez votre
hotel, rejoignez-moi hors de Chatou, sur la route



de Croissy. Ne vous pressez pas. Vous avez le
temps.

Elle ne répondit pas. Mais trente minutes plus
tard, elle débouchait, sa valise a la main.

Sans un mot, ils filerent par Bougival et
Malmaison. A Neuilly, il demanda :

— Ou dois-je vous déposer ?
— Porte Maillot.

— Comme adresse, c’est vague, ricana-t-il.
Vous vous défiez toujours de moi ?

— Oui.

— Stupidite ! Tous nos embétements viennent
de votre défiance, a tous. Et a quoi bon ? Croyez-
vous que ¢a m’a empécheé de déjeuner hier, en
méme temps que vous, a Caen, a 1’hotel ou vous
ctiez descendue, et d’assister au cambriolage de
Félicien dans la maison de Dugrival ? Et croyez-
vous que ¢a m’empéchera de réussir aupres de
vous, Faustine, et d’obtenir de vous ce que je n’ai
jamais cess¢ de vouloir ? Adieu, cheérie.

Raoul se réfugia dans une de ses retraites de
Paris, au Ranelagh, et, aprés avoir déjeuné, y



dormit toute la journée et toute la nuit.

Le lendemain, 1l se rendait a la Préfecture et
faisait passer sa carte a M. Rousselain, juge
d’instruction.

On ¢tait a mercredi 15 septembre.

Rolande et Jérome devaient s’€pouser le
samedi suivant.



Mariage ?

Bien que quelques minutes se fussent écoulées
lorsqu’il fut introduit dans le cabinet du juge
d’instruction, Raoul discerna encore les traces de
I’€tonnement que causait sa visite a M.
Rousselain. Se pouvait-il que, de lui-méme, M.
d’Averny s’offrit aux périls qui le menacaient ?
Le juge n’en revenait pas.

Raoul Iui tendit la main. Interloqué, M.
Rousselain la lui serra.

— C’est ce qu’on appelle, dit Raoul en riant, la
main forcée.

Et comme [’autre souriait, il plaisanta :

— C’est un peu d’ailleurs la dominante de notre
aventure. On veut vous forcer la main une fois
encore contre Félicien Charles. Aujourd’hui on



veut en outre vous la forcer contre moi.
— Contre vous ? articula M. Rousselain.

— Dame ! J’ai entendu dire que maitre Goussot
avait en poche un mandat qui me concernait.

— Une convocation tout au plus.

—C’est encore trop, monsieur le juge
d’instruction. Avec moi, 1l vous suffit de me
téléphoner : « Cher monsieur. J’ai besoin de vos
lumieres. » Et j’accours. Donc, me voici. Et alors,
en quoi puis-je vous servir ?

M. Rousselain reprenait son aplomb, amusé
par ce diable d’homme qui, en quelques mots,
rétablissait sa situation de collaborateur.
Résultat : M. Rousselain congédia son greffier en
le priant de passer a la police judiciaire pour
qu’on lui envoyat sans retard la personne qu’il
venait de demander. Puis il répliqua, d’un ton
allegre :

— En quoi vous pouvez me servir ? Mon Dieu,
en me disant ce que vous savez.

—Je vous le dirai en partie aujourd’hui, et
surtout samedi ou dimanche. D’ici 1a, qu’on me



laisse travailler a ma guise.

— Voila bient6t deux mois que vous travaillez
a votre guise, monsieur d’Averny, que vous
manipulez les ¢événements, que vous faites
emprisonner Félicien, ensuite vous le remplacez
par Thomas Le Bouc... Cela ne vous suffit pas ?

— Non, accordez-moi trois jours de plus.

— Nous allons voir cela. Parlons d’abord de
Félicien Charles. Hier matin, [Dinspecteur
Goussot, que j’avais chargé de vous convoquer,
ne vous trouvant pas au Clair-Logis, pensa qu’il
pouvait profiter de votre absence pour faire chez
Félicien Charles une nouvelle perquisition, et il
découvrit, dans une cachette, adroitement
pratiquée, deux objets, un couteau et la lame
d’une scie. Or, nous avons pu e¢tablir que ce
couteau...

— Excusez-moi de vous interrompre, monsieur
le juge, dit Raoul, mais je ne suis pas venu pour
defendre Felicien Charles.

— Pour défendre qui, alors ?

— Moi. Oui, moi, a qui vous semblez faire



certains reproches. Ce sont ces reproches,
lesquels forment au fond un véritable réquisitoire,
que je voudrais connaitre. Est-ce que je me
trompe ?

M. Rousselain se divertissait.

— Toujours fantaisiste, monsieur d’Averny. Ce
n’est plus moi qui dirige notre conversation.
C’est vous... Bref, sur quoi dois-je vous
renseigner ?

— Sur ce que vous me reprochez.

— Soit, dit nettement M. Rousselain. Eh bien,
voici : toutes les péripéties de cette aventure, tous
les développements de mon instruction, toutes les
déclarations et toutes les réticences de Thomas
Le Bouc me donnent I’impression — le mot n’est
pas juste — me donnent la conviction que, dans
une certaine mesure qu’il m’est impossible de
préciser, vous ¢Etes meélé directement a cette
affaire. Et je me permets de vous poser a mon
tour la question : est-ce que je me trompe ?

— Et je vous réponds avec la méme franchise :
non, vous ne vous trompez pas. Mais c’est pour



vous que je travaille.
— En me contrecarrant ?
— Exemple ?

— C’est vous qui avez fait arréter Thomas Le
Bouc et qui lui avez dicté ses réponses, n’est-ce
pas ?

— Je I’avoue.

— Pourquoi ?

— Je voulais délivrer Félicien.
— Dans quelle intention ?

— Pour connaitre son role dans 1’affaire, ce que
la justice était incapable d’¢€tablir.

— Vous le connaissez ?

—Je le connaitrai samedi ou dimanche, a
condition que vous me laissiez libre d’agir.

— Je ne puis vous le promettre tant que vous
intervenez dans un sens contraire a mes
décisions.

— Vous avez un autre exemple a me donner ?
— Il date d’hier.



— Lequel ?

—Nous avons tout lieu de croire que la
demoiselle Faustine, placée par vous comme
infirmi¢re a la clinique, et qui a soigné¢ Simon
Lorient, était la maitresse dudit Simon Lorient.
Est-ce vrai ?

— Oui.

— Or, dans la journée, Goussot s’est rendu a la
clinique pour I’interroger. Envolée ! Des midi,
elle avait recu un coup de téléphone de M.
d’Averny. Goussot a couru a la pension ou elle

vivait. Envolée ! A midi et demi, elle avait rejoint
une automobile. La votre, sans doute ?

— LLa mienne.

A ce moment, quelqu’un frappa a la porte du
cabinet de M. Rousselain qui répondit :

— Entrez.

Quelqu’un entra, un garcon vigoureux, taillé
en hercule.

—Vous m’avez demandé, monsieur le juge
d’instruction ?



— Oui, pour un renseignement. Mais d’abord
que je vous présente : « Mauléon, commissaire de
la police judiciaire.» Vous connaissez le
commissaire Mauléon, monsieur d’Averny ?

— De nom, certes. Le commissaire Mauléon fut
I’ennemi acharné du fameux Arséne Lupin, dans
I’affaire des Bons de la Défense.!

— Et vous, Mauléon, reprit M. Rousselain,
vous connaissez M. d’Averny ?

Mauléon se taisait, comme interdit, les yeux
attachés a Raoul. A la fin, 1l sauta sur place et
balbutia :

— Mais oui... mais oul... crebleu de crebleu,
mais c’est...

Le juge d’instruction 1’arréta, lui prit le bras et
I’entraina a [’écart. Ils eurent une ou deux
minutes de conversation animee, puis M.
Rousselain lui ouvrit la porte en disant :

—Restez 1a, dans le couloir, Mauléon. Et
appelez donc quelques camarades pour vous tenir

' Voir Victor, de la Brigade mondaine (V1 — Les Bons de la
Défense).



compagnie. En tout cas, le silence la-dessus !
N’en soufflez pas mot, hein ?

Il revint, et se mit a marcher vivement, le
ventre bondissant sur ses jambes courtes, et sa
figure débonnaire toute crispée.

Raoul le regardait, en ruminant :

«—Cay est. Je suis identifié. Au fond, malgré
son peu de souci de toute réclame, ¢a lui ferait
rudement plaisir de coffrer Lupin... Quelle
gloire ! Mais osera-t-il prendre ¢a sur lui-méme ?
Tout est 1a. S’1l peut agir et mettre sa signature au
bas d’un mandat, personne au monde ne peut le
lui interdire... Personne au monde ! »

M. Rousselain se rassit brusquement, frappa la
table de son coupe-papier, et, d’une voix rauque,
ou frémissait une grande émotion :

— Et en €change, que proposez-vous ?
— En échange de quoi ?

— Pas de phrases, je vous en prie. Vous savez
fort bien a quoi vous en tenir.

Raoul savait en effet fort bien ce que signifiait
cet échange, et en quoi consistait le marché, et



lorsque M. Rousselain eut répeté sa question, il
riposta carrément :

— Ce que je propose ? Le nom de la personne
ou des personnes qui ont sci¢ les deux poteaux
qui soutenaient les marches, provoquant ainsi le
meurtre d’Elisabeth Gaverel, et le nom de celui
qui a frappé, c’est-a-dire tué Simon Lorient.

— Voici une plume et du papier. Ecrivez ces
noms.

— Dans trois jours.
— Pourquoi ce délai ?

— Parce qu’il se passera alors un €vénement
qui me permettra d’€tre fixé dans un sens ou dans
’autre.

— Vous hésitez donc entre deux coupables ?
— Oul.

— Lesquels ? Je ne vous donne pas le droit de
vous taire. Lesquels ?

— Le coupable est, ou bien Félicien Charles...
ou bien...

— QOu bien ?



— Ou bien le couple Jérome et Rolande.

— Oh'! soupira M. Rousselain haletant. Que
dites-vous la ? Et de quel ¢événement parlez-
vous ?

— Du mariage qui doit avoir lieu samedi matin.
— Mais ce mariage n’a aucun rapport...

— Si. J’estime que ce mariage est impossible,
si ¢’est Felicien le coupable.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il aime Rolande comme un fou. Il
n’acceptera jamais qu’une femme pour qui il
aurait ¢t¢ deux fois criminel, et qu’il a déja
enlevée, appartienne a un autre... un autre méme

qu’il aurait déja frappé... Rappelez-vous la nuit
du drame... Et puis, il n’y a pas que ’amour...

— Quoi encore ?

— L’argent. Rolande doit hériter, dans un
avenir prochain, d’une grosse fortune que lui
laisse un cousin — en réalité son pere. Et il le sait.

— Et s’1l accepte ce mariage ?

— En ce cas, c¢’est que je me trompe sur lui. Et



les coupables sont ceux qui bénéficient des
meurtres accomplis. C’est Rolande et c’est
Jérome.

— Et Faustine ? Quel est son role ?

— Je I’ignore, confessa Raoul, mais je sais que
Faustine ne vit que pour venger son amant,
Simon Lorient. Or, si elle tourne autour du trio
Félicien, Rolande, Jérome, c’est que son instinct
de femme [’a poussée vers eux. Félicien,
Rolande, Jérome... Ne cherchons pas plus loin.
Oh ! je ne vous dis pas que tout cela soit encore
clair ! Non, i1l y a des choses inexplicables, et qui
ne s’expliqueront qu’au fur et a mesure des
evenements. Mais, en tout cas, 1l n’y a que moi
qui puisse achever de débrouiller la situation. Si
la justice s’en méle, tout est perdu.

—Pourquo1? La piste que vous nous
indiquez...

— Cette piste ne peut vous conduire a aucune
certitude. La vérité est 1a, dans mon cerveau, ou
sont réunis tous les ¢léments du probléme. Sans
moi, vous continuerez de bafouiller, comme vous
le faites depuis deux mois.



M. Rousselain hésitait. Raoul s’approcha de
lui, et d’un ton amical :

— Ne réfléchissez pas trop, monsieur le juge
d’instruction ; 1l y a certaines décisions dont on
doit connaitre, avant de les prendre, toutes les
consequences.

M. Rousselain se rebiffa :

— Un juge d’instruction est maitre absolu de
ses décisions, monsieur.

— Oui, mais il arrive qu’avant de les prendre, il
doit avertir qu’il va les prendre.

— Avertir qui ?

Raoul ne répondit pas. M. Rousselain était fort
agite. Il avait repris sa petite promenade
sautillante. Evidemment, il n’osait pas trop
s’engager seul sur la route que sa conscience lui
deésignait.

A la fin, cependant, il alla vers la porte et
I’ouvrit. Raoul put voir le commissaire Mauléon
qui devisait avec une demi-douzaine de
camarades.



M. Rousselain fut rassuré. La surveillance
était bien faite... Il sortit.

Raoul d’Averny resta seul.

Un moment Raoul entrebailla la porte.
Mauléon s’avanca vivement. Raoul lu1 fit, de la
main, un petit signe affable et referma la porte au
nez du commissaire.

Dix minutes s’écoulerent. Pas davantage.
L’ avis des supérieurs, ou plutot du supérieur, tres
haut placé, que M. Rousselain venait de
consulter, avait dii étre peremptoire, car il rentra
dans son cabinet avec une mine renfrognée qui ne
lui était pas habituelle. Et il commenga :

— Conclusion...

— Conclusion : rien a faire jusqu’a samedi, dit
Raoul en riant.

— Cependant, Félicien Charles est plus que
suspect...

—Je me charge de lui. S’il essaie d’agir, je
vous le livre, pieds et poings li€s. Si vous n’avez
pas recu de moi un coup de teléphone avant onze
heures du matin, samedi, c’est que le mariage a



eu lieu. En ce cas...
—En cecas ?...

— Venez faire le lendemain, vers neuf heures et
demie, un petit tour au Clair-Logis. Ce sera
dimanche, jour de congé. Nous causerons. Et si
vous voulez accepter a déjeuner...

M. Rousselain haussa les ¢épaules et
bougonna :

— J’ameénerai Goussot et ses hommes.

— Comme vous voudrez. Mais c’est tout a fait
inutile, dit Raoul en riant. Je ne livre jamais la
marchandise que bien empaquetée et bien ficelce.
Ah'! j’oubliais. Ayez I’obligeance de me donner
quelques lignes pour Goussot afin qu’il suspende
momentanément toute opération au Vésinet. Il
faut que tout soit bien calme la-bas durant cette
fin de semaine.

Domin¢, M. Rousselain prit une feuille de
papier.

— Pas la peine, dit Raoul. Je me suis permis
d’écrire la lettre. Vous n’avez qu’a signer... Oui,
le papier qui est 1a.



Cette fois, la mauvaise humeur de M.
Rousselain s’évanouit. Il rit de bon cceur. Mais au
lieu de signer, il préféra donner un coup de
teléphone a Goussot. Ensuite, i1l accompagna
jusqu’au bout du couloir Raoul d’Averny qui
passa devant Mauléon et le groupe des policiers,
avec un petit balancement harmonieux du torse
sur les jambes et d’aimables inclinaisons de téte.

Le jeudi et le vendredi, Raoul et Félicien ne
franchirent pas I’enceinte que formait le mur,
surmonté d’une grille, du Clair-Logis. On elt dit
que tout ce qui se passait au dehors n’avait aucun
intérét pour eux, et que la vie des autres pouvait
se poursuivre sans qu’ils fussent contraints d’y
participer, ni méme d’en avoir connaissance.

IlIs se virent souvent, mais uniquement pour
les besoins de I’installation et de la décoration.
Pas une allusion aux incidents de la veille ni du
lendemain. Perquisition, charges nouvelles,
ctreinte si menacante de la police, liberté
soudaine des mouvements, mariage de Rolande et
de Jérome... tout cela ne comptait plus.



Et réellement, Raoul n’y songeait guere. Les
faits, dans leur brutalit¢ ou dans leur mystere,
avaient perdu pour lui toute signification. Dans
son esprit, le probleme se posait uniquement au
point de vue psychologique, et s’il tentait de le
résoudre entierement, c’est que le caractere des
trois acteurs du drame lui demeurait en partie
inconnu.

Depuis deux mois, il avait assisté a presque
toute la vie de Félicien, et il lui était impossible
de deviner ses actes cachés, puisqu’il ignorait ses
pensées et ses instincts profonds. Et que savait-il
de I’ame réelle de Rolande et de JérOme, tous
deux personnages lointains, qui se perdaient dans
la brume comme des fantomes ?

Raoul avait parlé a M. Rousselain avec cette
certitude qu’il affectait toujours dans les
moments d’indécision, et M. Rousselain avait
subi le poids de cette certitude comme tous ceux
qu’il inclinait sous son autorité. Mais au fond, il
ne pouvait gucre affirmer qu’une chose, et par
une argumentation logique mélée de beaucoup
d’intuition, c’est que le mariage de Jérome et de



Rolande était en lui-méme un dénouement auquel
Félicien, Jérome et Rolande donneraient sa note
explicative.

Or, jusqu’a la derniere minute, Félicien y parut
indifférent. Certes, sa tentative d’enlévement lui
fermait la porte des Clématites et ne lui
permettait de se rendre ni a la mairie ni a 1’église,
mais, le samedi matin, pas un muscle de son
visage ne se contracta quand [’heure de Ila
signature a la mairie arriva, et nulle émotion ne
I’¢ébranla lorsque les cloches de [1’église
sonncrent. Pourtant, tout était fini. Rolande lui
¢chappait. Elle portait le nom d’un autre. Son
doigt s’ornait de I’anneau nuptial.

Etait-ce dissimulation chez Félicien ? Maitrise
absolue sur ses nerfs ? Refoulement de tout son
amour ? Raoul, qui le surveillait passionnément,
ne recueillit pas un seul indice. Le jeune homme
vaquait a ses occupations et travaillait a ses plans
de décoration, avec la méme sé€rénité que si rien
de grave ne bouleversait son existence.

Tout ’apres-midi s’écoula de la sorte, dans la
paix d’un beau jour de septembre, ou quelques



feuilles mortes se détachaient et tombaient en
silence.

Et toute la journ¢e, et tout le soir, Raoul
poursuivait son monologue intérieur.

«—Tu ne souffres donc pas ? Tu ne penses
donc pas a ce qui va avoir lieu tout a 1’heure ?
Comment ! la femme que tu aimes va appartenir
a un autre et tu acceptes cela ? Alors, pour quelle
raison ’as-tu enlevée ? »

L’ombre vint. Dés que la nuit se fut épaissie —
une nuit noire, chaude, lourde de mystere — Raoul
sortit furtivement du Clair-Logis par I’issue du
garage, fit le tour de la propri€té et se posta dans
I’obscurit¢ prés de la barriere. Des idées
tumultueuses envahissaient son cerveau. Il se
représentait Félicien a Caen chez Georges
Dugrival, agenouillé devant le coffre et
empochant les bijoux de I’écrin bleu. Il évoquait
le duel du jeune homme avec Jérome Helmas
sous les yeux de Rolande qui balbutiait : « Il va le
tuer. » Et i1l se rappelait aussi la conduite
enigmatique de Faustine. Qu’était-elle devenue,
Faustine ? Car enfin, il manquait au drame qui se



jouait un de ses quatre personnages. Faustine
ctait-elle femme a renoncer au réle qu’elle tenait
dans les ténebres ?

Quelque part, les dix coups d’une horloge
tintaient. Raoul savait, par les domestiques, que
I’oncle de Rolande, Philippe Gaverel, €tait revenu
du Midi pour le mariage, ainsi que son fils et sa
belle-fille. Et Felicien devait le savoir également.
Le diner de famille était terminé. Personne ne
restait aux Clématites que les deux époux. Est-ce
que Félicien se résignait? N’allait-il pas
intervenir, frapper I’ennemi, supprimer le maitre
de Rolande ?

Quinze minutes encore, et puis la demie
sonna...

Raoul, caché derriecre un arbre de 1’avenue,
entendit craquer le gravier de 1’allée. Des pas
lents avancgaient, avec précaution. La barriere fut
poussée doucement, puis refermee.

Quelqu’un avanca. C’¢tait bien la silhouette de
Félicien Charles.

Quand 1l eut un peu dépassé I’arbre, Raoul



surgit de telle fagon que Félicien ne pit le voir,
sauta sur lui, le ceintura et le renversa.

Le combat ne fut pas long. Assailli a
I’improviste, Fé¢licien ne put opposer de
résistance. Un voile d’étoffe lui entoura la téte.
Des cordes le liérent solidement.

Raoul le prit dans ses bras, le porta jusqu’au
Clair-Logis, 1’attacha par d’autres cordes a une
colonne du vestibule, I’enveloppa d’un rideau qui
I’immobilisa davantage encore, et le laissa Ia,
inerte, incapable de faire un seul geste.

Et il s’en alla, libre d’agir, lui...

« — Et d’un, sur les quatre ! » se disait-il.



La haine

Lorsque Raoul supposait qu’un jour ou I’autre
il pourrait étre amené a quelque visite nocturne
dans une maison, il préparait son expédition
longtemps a 1’avance. C’est ainsi qu’il possédait
une clef du potager qui flanquait a droite le jardin
de [’Orangerie. Et c’est ainsi, en outre, qu’il avait
noté ’emplacement de crampons qui soutenaient
un espalier coll¢ a la facade latérale de la villa
des Clématites.

Il pénétra donc dans le potager, longea 1’étang
devant /’Orangerie, dont il remarqua que toutes
les lumicres ¢étaient éteintes, et atteignit /les
Clematites. La salle a manger et la picce de
dessus ¢taient obscures. Pleine clart¢ dans le
studio, mais personne ne s’y trouvait. Rolande et
son mari devaient étre dans les chambres



supérieures dont on voyait les lumieres et qui
¢taient le boudoir de la jeune fille, sa chambre, et,
apres la cage de Descalier, une grande piece,
ameénagée — Raoul le savait — en chambre

nuptiale, et que suivait I’ancien appartement
d’Elisabeth.

Il tata, retrouva les crampons de fer au
treillage de la facade latérale, et grimpa sans trop
de difficulté jusqu’a la piece d’angle, c’est-a-dire
jusqu’a la salle de bains. Par la corniche, 1l gagna
le balcon qui desservait cette salle et le boudoir.
Les volets du boudoir étaient fermés, mais non
clos, la fenétre entrouverte. Il apercut Rolande,
assise dans un fauteuil, le dos tourné. Elle avait
enlevé sa robe de mariée, et portait une tenue de
nuit, avec un fichu de mousseline qui lui couvrait
les €paules.

Jérome, tres ¢élégant dans son veston
d’intérieur, allait et venait. Ils ne parlaient point.

«— Cay est, se dit Raoul. Le rideau est levé. »

Rarement, au cours de sa vie mouvementeée, il
avait attendu avec autant de passion, presque
douloureuse, les premicres scenes, les premicres



paroles mémes qui lui allaient indiquer des
I’abord I’atmospheére ou évoluaient les deux
¢époux, leur ¢état d’ame, leurs relations
affectueuses, le secret méme de leur existence.
Ce qu’il n’avait pu exactement €tablir, il €tait sur
le point de le savoir.

Au bout d’un assez long moment, Jérome
s’arréta devant Rolande et lui dit :

— Comment vas-tu ?
— Mieux.

— Alors, Rolande ?...
— Que veux-tu dire ?

— Pourquoi ne m’as-tu pas rejoint déja tout a
I’heure, la-bas... dans notre chambre ?...

— Patiente un peu, murmura-t-elle. Il faut que
je me remette tout a fait.

Une pause, et, s’étant assis, les coudes sur les
genoux, les yeux fixés sur elle, il lui dit :

— C’est étrange ! nous voici mari€s et je ne
comprends pas encore bien...

— Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?



— Notre mariage... Tout cela s’est produit dans
une région si extraordinaire ! Je suis pass¢ de
I’amiti¢ a ’amour sans m’en apercevoir... Et
lorsque je t’ai parlé, j’€tais si persuadé de ton
refus que j’en tremblais... Et depuis, je t’aime
d’une telle facon qu’il me semble que je ne
t’aimais pas quand je t’ai offert mon amour.

Il ajouta plus bas :

— Ce n’est pas une déclaration que je te fais...
Je te dis tout cela parce que j’y suis obligé, et
avec une certaine angoisse que je ne m’explique
pas.

Il attendait une réponse qui ne vint point, et il
allait continuer, quand il se détourna et préta
I’oreille.

— Il me semble que j’ai entendu... dans ta
chambre...

— Quoi !
— Du bruitt...

— Impossible, les domestiques couchent dans
’autre aile, et tout en haut.

— Si... s1... tiens, écoute.



Il se levait, mais elle le précéda, passa la téte
dans sa chambre, referma la porte, et prit la clef
en criant :

— Personne. Qui pourrait €tre 1a, d’ailleurs ?
Il songea un instant et dit :

—Tu n’as jamais voulu que j’entre dans ta
chambre...

— Non. C’est ma chambre de jeune fille.
— Et apres ?

Elle s’était rassise, avec lassitude. 1l
s’agenouilla pres d’elle et il la regarda longtemps,
puis tres doucement, par gestes insensibles, 1l lui
saisit la main, et il inclina la téte peu a peu vers le
bras nu. Mais a la seconde ou ses I¢vres allaient
I’effleurer, elle se dressa d’un coup :

— Non, non... je te défends...

Ils resterent face a face, les yeux dans les
yeux, Jérome cherchant a voir le fond de cette
ame qui se dérobait. Mais il se contint, et de sa
méme voix, douce et tendre :

— Ne t’énerve pas, ma chere Rolande. Tu n’as



pas retrouve ton aplomb depuis ce matin, depuis
I’incident que tu sais. Pourtant tout cela ¢tait
convenu entre nous, et je t’avais communique le
désir, la volonté de ma mere... Rappelle-toi... Ma
mere n’ctait pas riche, elle ne m’a guere laissé
que sa bague de fiancailles, qu’elle n’avait jamais
voulu vendre, et elle me disait toujours : « -
Quand tu te marieras, agis avec ta femme comme
ton pere a fait avec moi. Donne-lui cette bague au
retour de 1’église, pas avant, et mets-la a son
doigt, par-dessus 1I’anneau de mariage... » Ainsi,
tu le savais... nous étions d’accord. Cependant...
cependant... tu es tombée raide €vanouie, quand
je t’ai offert cette bague...

Elle articula :

— Simple  coincidence... ’émotion... la
fatigue...

— Mais... tu I’acceptes de bon cceur ?...

Elle montra sa main. L’un des doigts portait
I’anneau nuptial et un beau diamant serti dans
une griffe d’or.

— L’anneau et la bague, dit-il en souriant...



L’anneau que j’ai choisi, la bague que ma mere a
choisie et que je t’ai donnée... Par conséquent,
Rolande, cette main m’appartient... tu I’as mise
dans la mienne quand je te 1’ai demandée...

— Non, dit-elle.

— Comment, non ? Tu n’as pas mis ta main
dans la mienne ?

—Non. Tu m’as dit simplement : « — Puis-je
espérer qu’un jour ou l’autre tu voudras bien
m’¢épouser ? »

— Et tu as répondu : oui.

— J’ai répondu oui, mais je n’ai pas mis ma
main dans la tienne.

Ils ¢taient restés debout 1’un devant I’autre.
Jérome chuchota :

— Qu’est-ce que cela signifie ?... Tu ¢tais d¢ja,
parfois, comme une ¢trangere... Ce soir... ce
soir... tu es encore plus loin de moi. Est-ce
possible ?

Il s’1rritait.

— Voyons... voyons... il faut pourtant de la



clarte... Ta main, Rolande, ta main qui porte
I’anneau et la bague de mariage, mets-la dans la
mienne... J’ai le droit de la prendre... J’ai le droit
de I’embrasser.

— Non.
— Comment ! Mais c¢’est inconcevable.

— L’as-tu jamais embrassée ? T’ai-je permis
d’y toucher ? de toucher mes levres, mes joues ou
mon front, ou mes cheveux ?

— Certes non... certes non... fit-il. Mais la
raison, tu me 1’as dite. C’est a cause d’Elisabeth...
En souvenir d’elle, qui €tait si vivante entre nous,
tu ne voulais pas, par une sorte de pudeur... Tu ne
voulais pas de mes caresses... J’al compris... Je
t’al méme approuvee... Mais maintenant...

— Qu’y a-t-1l de changé ?

— Enfin, Rolande, tu es ma femme...
— Eh bien ?...

Il parut stupefait et, la voix altérée :

— Alors tu voudrais ?... C’est ainsi que tu
envisages ?...



Elle prononga gravement :

— Crois-tu donc que je puisse consentir, dans
cette maison... ou elle a vécu... ou tu I’as
aimee ?...

Il s’emporta :

— Partons ! allons ou tu voudras ! mais, encore
une fois, tu es ma femme, tu seras ma femme.

— Non.
— Comment, non ?
— Pas dans le sens que tu veux.

Brusquement, il lui entoura le cou de ses deux
bras et chercha ses levres. Elle le repoussa avec
une €nergie impreévue en criant :

— Non... non... pas unc Carcsse... rien...

I voulut encore la contraindre, mais 1l
découvrit en elle des forces de résistance telles
qu’il céda tout a coup, déconcerté, la devinant
indomptable, et il lui dit en frissonnant :

—1Il y a autre chose, n’est-ce pas ? S’il n’y
avait que cela, tu ne serais pas ainsi. Il y a autre
chose.



—1Il y a beaucoup d’autres choses... mais une
surtout, qui te fera bien comprendre la situation.

— Laquelle ?

— J’aime un autre homme. S’il n’est pas mon
amant, ¢’est qu’il m’a respectee.

Elle scanda I’aveu sans baisser le regard, mais
avec ce ton arrogant qui est un defi et qui ajoute a
’injure.

Il sourit, la figure contractee.

— Pourquoi mens-tu ? Comment admettrais-je
que toi, Rolande... ?

— Je te répete, Jérome, que j’aime un homme,
et que je I’aime par-dessus tout.

— Tais-to1 ! tais-to1 ! cria-t-1l, hors de lui,
soudain, et les poings levés contre elle. Tais-toi...
Je sais bien que c’est faux, et que tu dis cela pour
m’exasperer, pour des raisons que je ne peux
imaginer... Mais, tout de méme, tu me ferais
perdre la téte. Toi, Rolande !

Il frappait du pied et gesticulait comme un fou,
puis 1l revint vers elle.



—Je te connais, Rolande. Si c’était vrai, tu
n’aurais pas cette bague au doigt.

Elle retira sa bague et la jeta au loin.
Il la rudoya.

— Mais c’est monstrueux ! Que fais-tu ? Et ton
anneau de mariage, vas-tu le jeter aussi ?
L’anneau que tu as accepté ? que je t’ai passé€ au
doigt ?

—Qu’un autre m’a pass¢ au doigt. Celui-ci
n’est pas le tien.

—Tu mens ! tu mens ! nos deux noms y sont
graves : Rolande et Jérome.

—1Ils n’y sont pas, dit-elle. C’est un autre
anneau avec d’autres noms.

— Tu mens !
— Avec d’autres noms... Rolande et Félicien.

Il se précipita sur elle, lui agrippa la main, et
en arracha brutalement I’anneau d’or, qu’il
examina de ses yeux hagards.

— « Rolande »... « Félicien »... murmura-t-il
dans un souffle.



Il se débattait contre une réalité intolérable, a
laquelle il refusait de croire, et qui I’étreignait de
tous cOtés, sans qu’il s’y pit soustraire.

Il dit, tout bas :

—C’est de la démence... Pourquoi m’avoir
¢pous¢ ?... Car tu es ma femme. Rien ne peut
changer cela... tu es ma femme... J’ai droit sur
toi... C’est la nuit de nos noces... Et je suis chez
moi... chez moi... avec ma femme...

Elle répliqua avec un acharnement tranquille
et obstiné :

— Tu n’es pas chez toi... Ce n’est pas la nuit de
nos noces... Tu es un ¢étranger, un ennemi... Et
lorsque certaines paroles auront été prononcées,
tu partiras.

— Mo, partir ! cria-t-il. Tu es folle.

— Tu partiras pour laisser la place a [’autre, a
celui qui est le maitre, et qui est ici chez lui.

—Qu’il y vienne donc ! fit Jérome. Qu’il ose
venir !

—1I1 y est d¢ja venu, Jérome. Il est venu me
retrouver le soir méme ou Elisabeth est morte...



J’ai pleur¢ dans ses bras... et j’étais si
malheureuse que je lui ai avoué mon amour pour
lui. Et deux fois, depuis, il y est revenu... Il est 1a,
Jérome, dans ma chambre, qui sera la sienne...
Tout a I’heure, c’est lui que tu as entendu... Et 1l
ne s’en ira plus. Cette nuit de noces, c’est la
sienne...

Il se rua sur la porte, essayant de I’ouvrir ou de
la démolir a coups de poing.

— Ne te donne pas tant de mal, dit Rolande,
avec un calme effrayant. J’ai la clef. Je vais
ouvrir... Mais auparavant recule, recule de dix
pas...

Il n’obéit point. 11 hésitait. Un long silence
s’ensuivit. De son poste du balcon, dissimulé
derricre les volets a demi clos, Raoul d’Averny,
confondu par la scéne tragique et d’une allure si
foudroyante, par la violence implacable et
contenue de la jeune femme, Raoul d’Averny se
disait :

« — Comment peut-elle affirmer que Félicien
est dans cette chambre ? Il est impossible qu’il y
soit, puisque je 1’ai laiss¢ empaqueté au Clair-



Logis, et ce n’est pas en un quart d’heure...

Mais tout raisonnement devient faux dans ces
sortes de crises. Tout s’enchaine en dehors de la
logique, et Raoul assistait, palpitant, aux affres de
Jérome : le jeune homme allait-il empoigner
Rolande, lui dérober la clef, et puis attaquer
sauvagement Félicien ?

Mais Rolande braqua sur lui un menu revolver
et répéta :

— Recule... recule de dix pas...

Il recula. Alors Rolande avanca et, tout en le

tenant sous la menace de son arme, elle ouvrit la
porte toute grande.

Félicien apparut, Félicien que Raoul avait
laiss€ « empaquete » au Clair-Logis...

Il sortit de la piece et dit en souriant :

— Votre arme est inutile, Rolande. On n’a pas
de quoi se battre quand on est, comme lui, en
beau veston d’appartement. Et puis, il n’y songe
guere.

Felicien avait un air plus dégagé que
d’habitude. Raoul le trouva plus franc



d’expression, avec des yeux qui brillaient et une
attitude qui était, comme celle de Rolande,
tranquille et grave.

« —Mais comment est-il ici ? ne cessait de se
dire Raoul. Comment a-t-1l pu se délivrer ? »

Félicien se baissa pour ramasser la bague sur
le tapis et la remit sur la toilette en pronongant
cette phrase €nigmatique :

— Ne la quittez plus, Rolande, vous savez que
c’est votre droit de la porter.

Ensuite, Félicien dit a Jérome :

—Rolande a voulu cette rencontre. J'y ai
consenti, parce qu’elle a toujours raison, et qu’il
faut une explication entre nous trois.

— Entre nous quatre, dit-elle. Elisabeth est avec
nous. Depuis sa mort, Elisabeth ne m’a pas
quittée. Je n’ai pas accompli un acte sans lui
demander son avis. Est-ce que tu commences a te
rendre compte de ce que j’ai voulu, Jérome ?

Il était pale, le visage dur et crispé.

— S1 tu as voulu me faire du mal, dit-il, tu as
réussi, Rolande. Ce mariage, ou j’ai cru trouver le



bonheur, n’¢était qu’un piege affreux.

— Oui, un piege. Des la premiere seconde ou
j’al pressenti la vérité, j’ai eu cette idée d’un
piege qui €quivaudrait a celui que tu avais tendu,
toi... et qui fut mortel. Tu comprends, n’est-ce
pas, tu comprends ?...

Elle se penchait un peu, toujours retenue par
sa volonté de calme, mais soulevée de toute la
haine qui bouillonnait en elle :

— Non, dit-il, je ne comprends pas...

Elle saisit sur la cheminée une photographie
de sa sceur, et, d’'un mouvement brusque, la
projeta devant lui :

— Mais regarde-la donc, regarde-la ! C’¢était la
plus douce et la plus aimante des femmes... Elle
t’aimait, et tu 1’as tuée. Oh ! misérable...

Cette accusation, Raoul d’Averny [’attendait
depuis I’instant ou 1l avait constaté le désaccord
de Rolande et de Jérome. Mais ce qui I’¢tonnait,
c’¢tait que jamais, auparavant, dans ses soupgons,
il n’avait séparé¢ Rolande de Jérome, que jamais il
n’avait suppos¢é, malgré certains détails, qui



auraient da [’¢clairer, que Jérome pht Etre
coupable sans que Rolande le fit. Il fallait que le
jeu de Rolande elit été supérieurement meng,
pour désorienter ainsi un observateur de sa force.
Comment Jérome n’en elt-1l pas ét¢ dupe, tout le
premier, dans I’aveuglement de sa passion ?

Cependant le jeune homme ne flancha pas. Il
haussa les épaules :

— Maintenant, dit-il, et surtout maintenant, je
m’explique ton aberration. Pour venger ta sceur, il
te fallait une victime, et c’est moi que tu accuses.
Un mot pourtant, Rolande. Il me semblait que
nous avions vu, toi et moi, de nos yeux vu, ta
sceur, vivante, aux mains de son meurtrier, le
vieux Barthélemy... tu sais, ce Barthélemy que
j’a1 exécute d’un coup de fusil, justement pour la
venger ?...

A son tour, elle haussa les épaules :

— Ne cherche pas d’excuses ou de faux-
fuyants. Ce que je sais de toi, ce que j’en ai
appris peu a peu, en m’enquérant de ton passé et
en t’observant, est si précis, que ton aveu n’est
pas neécessaire. Tiens, ajouta-t-elle, en sortant



d’un tiroir un cahier reli¢, j’a1 ecrit 1a, a la suite
du journal méme d’Elisabeth, toute ta vie de
mensonge et d’hypocrisie... Lorsque la justice en
aura connaissance, tu seras pour elle, comme tu
I’es pour moi, I’unique criminel.

— Ah ! dit-1l, avec une grimace qui le défigura,
tu as I’intention ?...

— J’a1 D’intention d’abord de te montrer ton
acte d’accusation.

—Pour me juger ensuite, ricana-t-il. Je suis
devant le tribunal...

— Tu es devant Elisabeth. Ecoute.

Jerome la regarda, tourna les yeux vers
Félicien, et eut sans doute I’impression que ses
deux adversaires, armés comme 1ils devaient
I’étre, ’abattraient comme un chien, s’il tentait
de lutter, car il s’assit, croisa ses jambes avec
désinvolture, et, comme quelqu’un qui, par
complaisance, se décide a €couter un sermon
ennuyeux, soupira :

— Parle.



Quelqu 'un meurt

Elle parla d’une voix mesurée, sans
emportement, ni acrimonie. Ce ne fut pas un
réquisitoire, mais simplement le résumé d’une
aventure qu’elle n’alourdit d’aucun commentaire
ni d’aucune considération psychologique sur la
nature méme de Jérome Helmas.

— Ta premicre victime, Jérome, fut ta mere. Ne
proteste pas, tu me 1’as presque avoué. Elle est
morte de tes fautes, de tes fautes que nul autour
de vous ne connaissait, car elle les a cachées de
toute son inqui¢tude maternelle... fausses
signatures, cheques sans provision,
ind¢licatesses... Personne n’a jamais rien su, car
elle a pay¢, jusqu’a se ruiner... jusqu’a mourir.
N’en parlons plus.

— C’est préférable, dit-il en riant. Mais je dois



t’avertir que si ton récit tout entier est de la méme
fantaisie, tu perds ton temps.

Elle continua :

— Ce qu’il est advenu de toi durant les années
qui suivirent, je I’ignore. Tu vivais en province
ou a I’étranger. Néanmoins le hasard t’ayant
remis en face d’Elisabeth, tu t’es installé de
nouveau dans ta maison du Vésinet, et tu as
fréquenté régulierement les Clématites. A ce
moment, tu avais ton idée.

— Quelle 1dée ?

—Celle d’épouser Elisabeth, idée encore
vague, car la dot qu’elle apportait ne suffisait pas
a ton ambition : mais i1dée qui allait prendre
corps, aprés une confidence qu’Elisabeth eut
I’imprudence de te faire.

— En vérité ?

— Oui, elle te confia qu’un jour ou ’autre, sa
dot serait augmentée par une somme considérable
que devait lui léguer un cousin de notre mere.

— Pure invention, protesta Jérome. Je n’ai
jamais su cela.



— Pourquoi mens-tu ? Le journal d’Elisabeth,
que je ne t’ai jamais donn¢ a lire — par une sorte
de réserve instinctive, car je 1’ai communiqué a
d’autres — ce journal est formel sur ce point.
Donc, rassur¢ sur 1’argent, sachant ce cousin
malade, tu deviens plus empressé, tu te fais aimer
d’Elisabeth, et elle accueille ta demande.
Elisabeth est heureuse. Toi aussi, du moins tu le
parais. Mais entre-temps, tu te renseignes.

— Sur quoi ?

— Sur la raison qui motive le legs de ce cousin.
Alors, tu fouilles dans le passe, tu interroges de
droite et de gauche — ne dis pas non, on me 1’a
répeté — tu ramasses les potins d’autrefois, et tu
apprends qu’il y a eu facherie entre notre pere et
ce cousin, querelle, scandale, etc. et qu’a cette
epoque les meéchantes langues ont prétendu
qu’Elisabeth était la fille de Georges Dugrival. Je
dis le nom, puisque c’est une abominable
calomnie.

— Une calomnie, en effet.

— N’importe, tu tiens a savoir. Tu veux une
certitude sur les projets de Georges Dugrival, et,



tandis qu’Elisabeth est retenue ici, souffrante, tu
vas faire ton enquéte a Caen. Tu t’introduis, une
nuit, je ne sais comment, dans la chambre méme
de Georges Dugrival, tu ouvres son armoire a
glace, tu lis son testament dat¢ de dix ans déja, et
tu te rends compte ainsi qu’Elisabeth ne devait
jamais rien recevoir, et que la l1égataire, ¢’est moi.
Dés lors, Elisabeth est condamnée.

Jérome hocha la téte.

— S’il y avait un mot, un petit mot de vrai dans
ton roman, pourquoi Elisabeth elt-elle éte
condamnée ? Il me suffisait de rompre.

— Comment t’aurais-je ¢épousé, si tu avais
rompu avec elle ? La rupture de ta part, la
trahison, c’¢tait la perte de toute espérance.
L’héritage s’évanouissait pour toi. Alors, tu as
tergiverse, et, tandis que les jours passaient, le
plan monstrueux s’infiltrait en toi... un plan de
lacheté et d’hypocrisie. Le meurtre, c’¢tait une
solution terrible, et si dangereuse ! Avais-tu
besoin de tuer pour t’affranchir ? Non, mais de
gagner du temps, d’empécher le mariage par des
moyens sournois, invisibles, anonymes, pourrait-



on dire. Qu’Elisabeth, qui est déja malade, dont
les poumons sont en mauvais €tat, ait une rechute
grave, qui la mette en péril, c’est le mariage
manqué, devenu impossible, c’est la liberté
reconquise peu a peu, et la possibilité, un jour ou
I’autre, bientdt, de te retourner vers moi, sans
qu’il y ait eu rupture ou assassinat. C’est la mort,
peut-€tre, mais la mort par accident, dont tu n’es
pas responsable. Et alors, dans 1’ombre, tu as
travaillé. Avec cette idée, sans doute, de ne pas
aller jusqu’au bout, et de t’en rapporter au hasard,
mais tu as travaillé quand méme, avangant
I’ouvrage, entaillant les poteaux, minant les
marches que, chaque jour, a la méme heure,
Elisabeth descendait.

Rolande s’épuisait. On entendait a peine le son
de sa voix. Elle fit une pause.

En face d’elle, Jérome affectait visiblement
I’1nsouciance, et le dédain de toute cette histoire
qu’il était obligé de subir.

Felicien surveillait ses moindres gestes.

Derricre les volets, Raoul d’ Averny €coutait et
regardait avidement. L’accusation se déroulait



avec une logique impitoyable ; un seul point
demeurait dans I’ombre : Rolande n’avait rien dit
des raisons qui auraient expliqué qu’elle fit, et
non pas Elisabeth, la légataire éventuelle de
Georges Dugrival. Mais ces raisons, en admettant
qu’elle les elit pressenties, ne devait-elle pas agir
et parler comme si elle les ignorait ?

Et Rolande reprit :

—1II est certain que ce meurtre, commis sous
tes yeux et dont tu étais responsable, t’a détraque
sur le moment. Tu as alors quelques heures
d’effarement et méme de désespoir. Mais la
trouvaille du sac de toile grise, pres du cadavre de
Barthélemy, te remonte.

« Dans le desarroi de I’apres-midi, au milieu
des allées et venues, tu réussis a prendre le sac et
a le cacher quelque part, dans le studio sans
doute. Seulement, quelqu’un te voit le ramasser,
Simon Lorient, qui rode au milieu des gens entrés
aux Clématites, qui reste a t’epier du dehors, et
qui, le soir, te suit, qui se jette sur toi. Vous vous
battez a ’endroit méme ou on le découvre au
matin, frappé de la blessure dont il devait mourir,



tandis que toi, blessé ¢galement, tu peux tout
juste t’¢loigner. C’est ton deuxiéme crime de la
journée. »

— Au troisieme, maintenant, plaisanta Jérome.

— Celui-la, tu ne tardes pas a le préparer. Il
s’agit d’éviter les soupcgons en les dirigeant vers
un autre. Vers qui ? Le hasard joue en ta faveur.
Félicien a traverse 1’¢tang en barque, pour me
rejoindre et me consoler. Il est rest¢ deux heures
aupres de moi, et, quand il repart et qu’il aborde,
quelqu’un le voit dans I’impasse et le reconnait.
C’est I’heure, approximativement, ou tu sors des
Cléematites, suivi par Simon Lorient. On
t’interroge a ce propos. Que réponds-tu ? « Mon
agresseur a surgi de D’impasse.» Des lors,
I’enquéte est aiguillee vers Félicien, lequel ne se
defend pas, et ne veut pas se défendre. Comme il
ne pouvait expliquer sa présence autour de
I’étang qu’en m’accusant de 1’avoir re¢u dans ma
chambre, 1l nie, affirme qu’il n’a pas bougé de
chez lui, et, en fin de compte, est arrété. Ainsi le
terrain est déblayé devant toi. Seulement...
seulement, moi, je commence a réfléchir...



Elle répéta, sourdement, en phrases qui se
faisaient plus haletantes :

—Oui, je réfléchis... Je ne cessais pas de
réfléchir... C’est une obsession de toutes les
minutes. Au cimetiere, la main tendue sur le
cercueil, je jure a Elisabeth de la venger... Je lui
jure que ma vie entiere n’aura pas d’autre but,
que je sacrifierail tout a cela. Et c’est pourquoi,
tout de suite, j’ai sacrifié¢ Félicien... « — Regardez
autour de vous, me dit M. d’Averny... En vous-
méme, ne reculez devant aucune accusation... »
Autour de moi ? Autour de moi, je ne vois que
Félicien et toi. Félicien n’¢tant pas coupable,
Félicien n’ayant aucune raison pour tuer
Elisabeth, dois-je penser que toi, Jérome ?... La
lecture minutieuse du journal d’Elisabeth éveille
mon attention. Ainsi, a I’heure ou elle s’en allait
chercher la barque pour sa promenade
quotidienne avec toi, tu étais absorbé, mal a
I’aise. Tu te plaignais de n’avoir pas de situation.
Tu étais inquiet de 1’avenir, et ma pauvre sceur
devait te réconforter avec la perspective de
I’héritage... Aucun soupgon ne m’envahit
encore... Aucun, non, mais je me mefie de tout le



monde, méme de M. d’Averny, qui, cependant,
avait découvert la démolition antérieure des
marches de bois. Je ne parle a personne. Toute
cette affaire de Simon Lorient et de Barthélemy,
je ne m’en occupe pas. Quand tu reviens pres de
moi, convalescent, au sortir de la clinique,
rappelle-toi, c’est le silence entre nous. Je ne
songe ni a te questionner, ni a te soupgonner...
Aucun pressentiment, aucune arriere-pensée a ton
endroit. Mais un jour...

Rolande se recueillit. Et, se rapprochant un
peu de Jérome :

— Un jour, nous avions lu, ’'un pres de 1’autre,
sur la pelouse. A cinq heures, en t’en allant, tu
me prends la main pour me dire adieu. Or, cette
main, tu la gardes dans la tienne, deux ou trois
secondes de trop. Ce n’est pas un geste d’amitie,
ni un geste de chagrin en souvenir d’Elisabeth.
Non, il y a autre chose, la pression d’un homme
qui cherche a exprimer des sentiments ignorés. 11
y a presque un aveu, en méme temps qu’un appel.
Quelle imprudence, Jérome ! Ce geste-l1a, 1l fallait
attendre un an, deux ans pour le tenter. Mais, au



bout d’un mois ! De ce jour, j’¢tais fixée. S’il y
avait, autour de moi, dans mon intimité, un
coupable, ce ne pouvait étre que ’homme qui,
fiancé d’Elisabeth, un mois aprés sa mort, se
tournait vers la sceur d’Elisabeth. L’énigme
demeurait enticre. Mais le mot de I’énigme ¢tait
en toi, dans le secret de ton ame, dans ce que tu
savais, dans ce que tu voulais. Je n’avais plus a
réfléchir, mais a t’examiner sans tréve et a
envisager tous les événements qui se rapportaient
a nous deux et a Elisabeth, comme si ¢’était toi le
coupable. J’ai fait davantage. Pour te prendre au
piege et pour te donner confiance, j’ai accueilli
I’amour que tu affectais pour moi. Tu as pu croire
que je I’éprouvais moi-méme, et tu as fini par
m’aimer réellement, perdant deés lors toute
lucidité.
Elle baissa la voix.

— Oui ! vois-tu, si lamentable que fiit ma vie,
elle se fortifiait peu a peu de toute la certitude qui
m’envahissait, de jour en jour. J’¢tais slre
maintenant de venger Elisabeth. Et j’avais si peur
qu’on ne devinat mon secret ! Je le serrais en moi



comme un trésor. J’ai méme refusé d’abord de
recevolr Félicien, quand il est sorti de prison, et
je lui ai laiss€ croire que je le trahissais et que je
trahissais Elisabeth. Ce n’est qu’aprés, lorsque
j’a1 su qu’il avait voulu se suicider, que, affolée,
j’a1 €té le voir une nuit, et que je lui ai tout dit.
Puis, Faustine s’¢tant confiée a moi, et m’ayant
révelé sa haine et ses projets de vengeance, je lui
ai fait part de mes soupcons contre I’homme qui
avait tué¢ son amant. Soupgons ? je devrais dire
certitudes. Et c’est bien ainsi que Faustine jugea
la situation. Mais quelle preuve tangible que nous
ctions déroutés ! Tu vivais dans la maison méme
de ta victime, tu te promenais dans le jardin,
devant ces marches que tu avais démolies, et tu
me faisais la cour, a moi, sa sceur, me disant les
mémes mots qu’a elle, quelques semaines
auparavant. Ah ! cabotin, comment as-tu pu ?...

Une fois de plus, sur le point d’éclater,
Rolande se domina, et elle poursuivit :

— Mais si tu jouais serré, par contre, tu ne
pressentais rien de notre accord. Nous prenions
tant de précautions ! Comme tu ¢étais jaloux de



Félicien, dont tu avais cru deviner, deés les
premiers jours, 1I’empressement aupres de moi,
Félicien et Faustine ne se quittent plus, tes
inquietudes s’endorment, et tu continues ta
mauvaise besogne a 1’encontre de F¢licien,
envoyant des lettres anonymes — car ¢’est toi qui
les composes et qui les envoies. Et c’est to1 qui
jettes pres de D’endroit ou tu as frappé Simon
Lorient, c’est to1 qui jettes, dans un jardin, un
mouchoir taché de sang, un mouchoir du méme
genre que ceux de Félicien. Mais tout cela, est-ce
la preuve formelle dont j’ai besoin ? Enfin,
I’événement se produit. Enfin, le hasard joue en
ma faveur. Un jour Georges Dugrival vient me
voir, et, ce jour-la, ma chance veut que tu ne sois
pas aux Clématites.

Jerome tressaillit, et n’essaya pas de cacher
son trouble. De I’angoisse crispa son visage.

— QOui, affirma-t-elle, il est venu me voir. J’a1
refusé¢ cette entrevue d’abord, sachant qu’il y
avait eu, jadis, querelle entre mon pere et lui.
Mais il insista, pour des motifs graves. Je I’ai
recu dans cette piece, il me parla de la grande



affection, si amicale et si respectueuse, qu’il a
eue pour ma mere. Et soudain, voila qu’il me
révele la véritable cause de sa visite :

« — Rolande, me dit-1l, ces temps-ci, comme
j’¢tais malade, I’armoire a glace de ma chambre a
¢té forcée. Un testament, ou je vous legue une
partie de ma fortune, a ét€ ouvert, et on m’a volg,
dans un écrin de cuir contenant de beaux bijoux
de famille, pierres précieuses, bagues et boucles
d’oreilles, on m’a volé¢ une bague qui formait
paire avec une autre. Quelques jours plus tard, je
recevais du Veésinet, ou j’ai gardé des amis qui
me tiennent au courant, une lettre m’annoncant
votre mariage et me donnant, sur votre fianceg,
Jérome Helmas, de trés mauvais renseignements.
Alors, Rolande, 1l m’a semblé que je devais vous
avertir... »

« Ai-je besoin de t’en dire davantage sur notre
conversation, Jérome ? Je le suppliai de déchirer
le testament, car je n’avais aucune raison d’étre
son hériticre, mais j’acceptai 1’offre qu’il me fit
des bijoux. Il fut convenu que Fé¢licien irait le
voir a Caen. Prévoyant le cas ou il serait plus



malade, Georges Dugrival me remit les clefs
neécessaires pour que Félicien plt, au besoin,
entrer dans la maison sans étre vu ni dérangé, et
ouvrir le coffre-fort ou se trouvait maintenant
I’écrin de cuir. Les choses se sont passées ainsi,
Félicien a ouvert le coffre-fort. Et 1’écrin est ici,
dans ce tiroir. Il contient la bague, semblable a
celle qui a été volee, et, des lors, je puis agir. Si la
bague que tu prétendais tenir de ta mere et que tu
dois me donner, le jour de notre mariage, est
semblable a celle qui est dans cet €crin, c’est que
tu I’as volée pour me faire ton cadeau de noces,
et c’est que tu es l’assassin d’Elisabeth et de
Simon Lorient. Seulement, pour avoir cette
preuve, il me fallait définitivement t’épouser.
Félicien s’y opposa, et méme par la force.
Bouleverse par 1’1dée que je porterais ton nom, ne
flit-ce qu’un jour, i1l m’enleva. Obstacle inutile.
Ce qui devait étre, fut. Et ce matin, tu m’as offert
la bague. Comprends-tu que, malgré toutes mes
certitudes et malgré ma haine, je me sois trouvee
mal en la voyant — car les deux bagues sont
identiques, méme monture et mémes diamants —
en voyant la preuve irrécusable de ton crime ?



Comprends-tu maintenant, misérable,
comprends-tu ?... »

La voix de Rolande se faisait de plus en plus
apre. Elle frémissait de mépris et de haine. De
tout son €tre, la jeune fille menagait et insultait.

Mais a quoi bon ces menaces et ces injures ?
Elle se rendit compte tout a coup que Jérome
n’¢coutait pas.

Il regardait a terre, les yeux vagues, et 1’on
sentait que, pris dans les mailles serrées de
I’accusation, confondu de voir toute I’affaire
exposee dans sa réalité, et lui-méme démasque, il
renoncait a se défendre.

Relevant la téte, il murmura :
— Et apres ?
— Apres ?

—Oui, tes intentions ? Tu m’accuses, Soit,
mais comptes-tu me dénoncer ?

— Oui, la lettre est écrite.
— Envoyée ?
— Non.



— Quand le sera-t-elle ?

— Dans I’apres-midi.

—Dans DPapres-midi ?  Oui, fit-il avec
amertume, pour me donner le temps de déguerpir
a |’étranger.

Au bout d’un 1instant, il objecta :

— Pourquoi me dénoncer ? Tu crois que tu n’es
pas suffisamment vengée en me chassant de ta
vie ? Etait-ce la peine de te faire aimer de moi si
tu ajoutes encore a mon désespoir ?

— Et Félicien, n’est-1l pas soupgonné, traqué ?
Comment le sauver, lui qui est innocent, si le
coupable n’est pas dénoncé ? Et puis je veux une
garantie... Je veux €tre sire que tu ne reviendras
pas... que tout est bien fini... Donc la lettre sera
remise a la justice.

Elle hésita, et reprit :
— La lettre sera remise... a moins que...
— A moins que ?... dit Jérome.

— Il y a de quoi €crire sur cette table, prononga
Rolande. Assieds-toi, écris que tu es le seul



coupable, coupable contre Elisabeth, coupable
contre Simon Lorient, coupable contre Félicien
Charles que tu as accus¢ faussement... et signe.

Il réfléchit longtemps. Sa figure n’exprimait
plus que la douleur et un accablement infini. Il
chuchota :

— A quoi bon lutter ? Je suis si las! Tu as
raison, Rolande. Comment ai-je pu jouer une
pareille comédie ? J’avais presque réussi a me
persuader qu’aprés tout, Elisabeth n’était pas
morte par ma faute, et que j’avais frappé Simon
Lorient pour me défendre. Comme on est lache !
Mais, vois-tu, plus je t’aimais, et plus j’étais
effray¢ de ce que j’avais fait... Tu ne pouvais pas
te rendre compte... Mais je me transformais peu a
peu... et tu m’aurais sauveé de moi... N’en parlons
plus... Tout cela, c’est le passe...

Il s’assit a la table, prit la plume, puis écrivit.
Rolande lisait par-dessus sa téte.

Il signa :

— C’est bien ce que tu voulais ?

— Oui.



Il se leva. Tout était fini, comme le voulait
Rolande. Il les regarda, 'un apres [’autre.
Qu’attendait-il ? Un adieu ? Un mot de pardon ?

Rolande et Félicien ne bougerent pas et
garderent le silence.

Alors, au dernier moment, il eut un sursaut de
coleére et un geste d’exécration. Mais il se contint
et sortit.

IIs Pentendirent qui allait dans sa chambre —
dans la chambre nuptiale. Sans doute pour y
prendre quelques affaires. Quelques minutes plus
tard, 1l descendait I’escalier. La porte du vestibule
fut ouverte, sans bruit, et refermée. Il
s’¢éloignait...

Lorsque les deux jeunes gens furent seuls,
leurs mains s’unirent, et leurs yeux se
mouillerent.

Félicien embrassa Rolande au front, comme
on embrasse la fiancée la plus respectée.

Elle dit en souriant :

— Notre nuit de noces, n’est-ce pas, Félicien ?
Nous la passerons en fiancés, vous chez vous,



moi dans cette maison.

— A deux conditions, Rolande. D’abord, c’est
que je resterai prés de vous au moins une heure
ou deux, pour €tre bien slir qu’i/ ne reviendra pas.

— L’autre condition ?

— Deux fiancés ont le droit de s’embrasser, au
moins une fois, ailleurs que sur le front...

Elle rougit, regarda du coté de sa chambre,
puis, toute confuse, prononga :

— Soit, mais pas ici... en bas, dit-elle gaiement,
dans ce studio ou je vous ai fait mon premier
aveu en musique.

Elle mit dans I’écrin aux bijoux le papier signe
par Jérome, et ils descendirent.

Presque aussitot, Raoul d’Averny pénétra dans
la piece, et retira de D’écrin le papier, qu’il
empocha.

Puis il retourna sur le balcon, atteignit la

corniche de la facade latérale et gagna 1’issue du
potager.



A trois heures du matin, Félicien rentra dans le
pavillon. Raoul, qui I’attendait, endormi au creux
d’un fauteuil, Iui tendit la main.

— Je vous demande pardon, Félicien.
— De quoi, monsieur ? répondit Félicien.

—De vous avoir attaqué et ligoté tout a
I’heure. Je wvoulais vous empécher de faire
quelque bétise.

— Quelle bétise, monsieur ?
— Mais... a cause de cette nuit de noces...
Félicien se mit a rire.

—Je me doutais bien que c’était vous,
monsieur, en tout cas, nous sommes quittes et,
moi aussi, je vous demande pardon.

— De quoi ?

— De m’étre détaché...
— Seul ?

— Non.

— Qui vous a secouru ?

— Faustine.



—Je m’en doutais, dit Raoul entre ses dents.
Ainsi Faustine rodait par 1a, cette nuit... Pourvu
qu’elle ne se fasse pas prendre !...

I1 conclut :

— Enfin, on verra... Félicien, je vous serais
oblige de téléphoner a la premicre heure a
Rolande Gaverel et de la rassurer au cas ou elle
chercherait le papier signé par JérOme. Le juge
d’instruction venant me voir ce matin, a neuf
heures et demie, j’ai trouvé utile, pour vous
éviter, a Rolande et a vous, tout ennui nouveau,
de prendre ce papier dans I’écrin.

— Comment ! s’écria Félicien interloqué. Mais
il n’est pas possible que vous ayez pu...

— Donc, qu’elle soit sans crainte, dit Raoul en
se retirant, et veuillez la prévenir que j’irai la voir
bient6t. On vous y trouvera, n’est-ce pas,
Félicien ?



Phryné

M. Rousselain fut exact au rendez-vous. Des
neuf heures et demie du matin, comme Raoul
finissait son petit d¢jeuner, il se présenta, non pas
en juge d’instruction, mais en pé€cheur a la ligne,
qui s’en venait, comme il le dit, taquiner I’ablette,
du coté de Croissy — une vieille cloche de paille
sur la téte, un treillis jaune comme pantalon, ses
espadrilles aux pieds...

—Mes compliments, monsieur le juge
d’instruction ! s’écria Raoul... La journée sera
superbe, et c¢’est une occasion d’oublier un peu
notre insupportable affaire.

— Vous croyez ¢a, vous ?...
— Dame ! je le suppose.

— Cependant, vous m’avez convoqué pour le



dénouement, lequel devait avoir lieu cette nuit.

— 1l a eu lieu.

— Mais je ne vois pas certaine marchandise, a
laquelle je tenais si fort que je vous ai laissé toute
latitude de manceuvre.

— Demain... ¢a ne vous suffit pas ?

— Trop tard, demain.

Raoul I’observa.

— Il y a du nouveau, monsieur le juge ?
M. Rousselain se mit a rire.

— Oui, monsieur d’Averny, il y a du nouveau,
et, contrairement a nos conventions, c’est moi qui
vous en fais part. Et M. Rousselain ponctua :

— Il y a une heure et demie, le commissaire de
police de Chatou téléphonait a la Préfecture que
la femme de ménage de Jérome Helmas venait de
le trouver mort, dans le vestibule de sa maison du
Vésinet. Il s’¢tait tué d’un coup de revolver au
cceur. Il venait de rentrer, la porte de sa maison
c¢tait encore ouverte. L’inspecteur Goussot est sur
les lieux. Moi, j’ai appris la chose en descendant



du train.
Sans broncher, Raoul déclara :

—C’est la conclusion logique de [I’affaire,
monsieur le juge. Le coupable s’est fait justice.

— Malheureusement, d’aprés les premieres
recherches, Jérome Helmas n’a laissé aucune
lettre permettant de croire qu’il est coupable. Le
suicide n’est pas un aveu. D’autre part, I’on peut
s’étonner a bon droit que Jérome Helmas, jeune
marié, ait quitté le domicile conjugal pour aller se
tuer a son ancienne demeure.

— Cet acte resulte précisement de I’aveu qu’il a
fait en présence de Rolande Gaverel, de Felicien
Charles et de moi-méme.

— Aveu verbal, sans doute ?
— Aveu é&crit.

— Vous I’avez ?

— Le voicl.

Raoul tendait au juge le papier signé par
Jérome Helmas.

— Cette fois, s’écria M. Rousselain avec une



satisfaction évidente, je crois que le probléme est
a peu pres résolu. Pour qu’il le soit tout a fait, et
que 1’affaire ne présente plus aucune obscurite, il
vous reste a me donner certains ¢claircissements,
monsieur d’Averny... et peut-étre a me faire
certains aveux.

—J’y consens volontiers, dit Raoul gaiement.
Mais & qui ai-je I’honneur de parler ? A monsieur
le juge d’instruction Rousselain, représentant de
la justice, ou a M. Rousselain pécheur a la ligne,
brave homme, dont je connais la raison
indulgente, toute de finesse psychologique, et
toute d’humanité ? Avec 1’un, je serai obligé de
me tenir sur la réserve. Avec 1’autre, je parlerai a
ceeur ouvert, et ¢’est ensemble, et bien d’accord,
que nous choisirons ce qui peut &Etre dit
publiquement, et ce qui doit rester plus ou moins
dans I’ombre.

— Un exemple, monsieur d’Averny ?

—En voict un. Félicien Charles et Rolande
Gaverel s’aiment. Il y a deux mois, le soir du
drame, si Félicien a pris la barque, ce fut pour
aller retrouver Rolande. Et s’il s’est laissé



accuser, c’est pour ne pas la compromettre.
N’est-ce pas la un secret qui doit rester dans
I’ombre ?

M. Rousselain, coeur sensible, eut tout de suite
une larme au coin de I’ceil, et s’exclama :

—C’est le pécheur a la ligne qui est ici,
monsieur d’Averny. Parlez sans réticence. Et
vous pouvez parler d’autant plus librement que
I’on a d0 me mettre au courant, a la Préfecture,
du réle exact que vous jouez aupres de nous
comme collaborateur occasionnel, et des tres
grands services que vous nous avez rendus. Vous
¢tes, la-bas, malgre un passé...

— Un passé un peu chargé. n’est-ce pas ?...
9

— C’est cela et malgre toutes les entorses que
vous donnez encore aux regles strictement
Iégales, vous €Etes la-bas persona grata. Parlez,
monsieur d’Averny !

M. Rousselain palpitait de curiosité. Et Raoul
d’Averny fournit a cette curiosité de tels aliments
que M. Rousselain ne pensa méme plus a sa
partic de péche, qu’il accepta de déjeuner au



Clair-Logis, et que, jusqu’a trois heures de
I’apreés-midi, 1l ne fit qu’écouter les récits de
Raoul d’Averny mélés a quelques confidences
d’Arsene Lupin.

Au moment du départ, 1l dit, d’une voix toute
frémissante encore d’exaltation :

— Grace a vous, monsieur d’Averny, j’al passé
une des journces les plus passionnantes de ma
vie. Maintenant, je vois 1’affaire sous toutes ses
faces, et je suis de votre avis : elle ne doit étre
divulguée qu’avec prudence et discernement.
C’est une belle histoire d’amour, malgré les
crimes et les mobiles d’intérét matériel qui la
compliquent. Mais c’est, avant tout, une belle
histoire de haine et de vengeance ! Crebleu !
Comment notre jolie Rolande a-t-elle pu aller
jusqu’au bout de sa tache! Quelle ¢nergie !
Quelle violence de sentiments !

—Vous n’avez plus rien a me demander,
monsieur le juge d’instruction ?

—Si, un petit supplément d’information sur
deux points... sur trois, méme. Pure curiosité,
d’ailleurs.



— Dites.

— Premierement. Quelles sont vos intentions a
I’égard de Félicien ? Et d’abord, croyez-vous que
ce soit votre fils ?

— Je ne sais pas, et je ne le saurai jamais. Mais,
méme s’1l était mon fils, ma conduite avec lui
serait la méme. Je ne lui dirai rien. Il vaut mieux
qu’il se croie un enfant perdu que de se savoir le
fils... de qui vous savez. J’ai votre approbation ?

— Certes, dit M. Rousselain fort ému.
Deuxiémement : Qu’est devenue Faustine ?

— Mystere. Mais je la retrouverai.
— Vous tenez donc a la retrouver ?
— Ouil.

— Et pourquoi ?

— Parce qu’elle est tres belle, et que je n’oublie
pas sa statue en Phryné.

M. Rousselain s’inclina, en homme pour
lequel rien de ce qui est sentiment et désir ne
demeure €tranger. Et il acheva :

— Troisiemement :  Avez-vous  remarque,



monsieur d’Averny, que dans toute cette
broussaille d’événements, 1l n’est, somme toute,
plus jamais question du sac de toile grise et des
quelques centaines de billets qu’il contenait ?
Enfin, quoi, cette fortune n’a pas été perdue pour
tout le monde !

— C’est mon opinion. Il y a certainement eu un
bénéficiaire.

—Qui?

— Ma foi, je ne saurais le dire, mais je suppose
que quelqu’un aura €té plus malin que les autres,
et que ce quelqu’un aura cherch¢ a I’endroit
precis ou la bataille a eu lieu entre Simon Lorient
et son agresseur. Les deux duellistes ayant été
blesses I’un et 1’autre, le paquet aura roul¢ dans le
gazon, vers le fosse.

— Quelqu’un de plus malin que les autres, dit
M. Rousselain, en répétant la phrase de Raoul. Je
ne vois personne qui soit assez malin...

— Mais si... Mais si..., murmura M. d’Averny,
qui avait pris une cigarette sur la table, et
I’allumait, les yeux réveurs...



En wvérite, M. Rousselain avait posé sa
question sans arriere-penseée. Mais, du coup, a
I’attitude de Raoul, il fut renseigné. Il était hors
de doute que, tranquillement, en passant, son
interlocuteur avait jugé bon de s’octroyer le
trésor inutile de Philippe Gaverel. Ce qui tombe
dans le fossé...

«— Quel drole d’homme ! eut I’air de dire M.
Rousselain tout en voyant Raoul. Plein de
délicatesse, et, avec cela, un fond inaltérable de
cambrioleur. Il jouera sa vie pour le salut des
autres, et 1l ne résistera pas a 1’occasion de leur
chiper leur porte-monnaie ? Vais-je lui donner la
main en partant ? »

Raoul parut répondre a cette hésitation. Il dit
en riant :

— A mon avis, monsieur le juge d’instruction,
il faut excuser celui qui a fait ce coup-la. C’est
peut-€étre un parfait honnéte homme, qui n’aurait
jamais eu 1I’1idée de dépouiller son prochain, mais
a qui la conduite du mauvais contribuable,
Philippe Gaverel, enleva tout scrupule.

Et, toujours gaiement, il ajouta :



—En tout état de cause, monsieur le juge
d’instruction, je crois bien que c’est la ma
derniere aventure... Oui, j’ai besoin de respirer un
air plus pur et de m’intéresser a de plus nobles
taches. Et puis, j’ai tellement travaillé pour les
autres que j’ail bien envie de penser davantage a
moi. Certes, je n’ai nullement 1’intention de me
retirer dans un cloitre... Mais tout de méme...
Tenez... savez-vous, mon désir, c’est qu’on dise
de moi quand je disparaitrai: « — Apres tout,
c’¢était un brave homme... Un mauvais sujet, peut-
étre, mais un brave homme... »

M. Rousselain lui donna la main, en partant.

—Je viens vous faire mes adicux,
mademoiselle Rolande, et a vous aussi, Félicien.
Mais oui, je pars... le tour du monde ou a peu
pres... J’al des amis un peu partout et on me
réclame... Et puis, j’al quelques excuses a vous
faire, Rolande, et je vous remercie en passant de
m’eépargner tout reproche... Oui, oui, je 1’avoue,
je suis quelque peu dans mon tort. Ce n’est pas
trés délicat de vous avoir dérobé, dans 1’écrin,



cette feuille d’aveu dont j’avais besoin pour le
juge d’instruction... Et encore, si je n’avais fait
que cela! Mais non, Rolande, je connais d’un
bout a I"autre toute votre nuit de noces... Si c’est
possible ? Dame, j’étais aux meilleures places,
aux fauteuils de balcon, et j’ai tout vu, tout
entendu. Et j’¢tais dans le cabinet de travail de
Georges Dugrival, a Caen, lorsque vous avez
cambriolé le coffre-fort, Félicien. Et tant d’autres
choses plus ou moins discretes... ou indiscretes.

« Seulement, voyez-vous, mes amis, tout cela,
c’est de votre faute. Rappelez-vous, Rolande, au
debut, vous m’avez demandé conseil, et je
pouvais croire que nous marchions la main dans
la main. Et puis, brusquement, le silence... Vous
vous €tes détournée de I'ami qui s’offrait...
Adieu, Raoul, chacun de son co6té ! Et vous,
Félicien, 1’ai-je assez sollicitée, votre confiance !
Mais non, monsieur avait fait une petite croisiere
sur 1’¢tang, et, au lieu de me dire franchement :
“— Eh bien, voila, j’ai cinglé vers celle que
j’aime”, 1l préféra se laisser coffrer.

« Bt alors, qu’est-il advenu? C’est que,



séparés en deux camps, nous n’avons pas
toujours fait, chacun de notre c6té, de la bonne
besogne. Eh ! oui, nous avons souvent bafouillé.
Tantot, je travaillais de concert avec M.
Rousselain, et tantot contre lui, et, en fin de
compte, tout en croyant Félicien innocent, j’en
¢tais arrivé a considérer Rolande et Jérome
comme deux complices. Parfaitement. Comment
pouvais-je imaginer, Rolande, que toute votre
conduite fiit fondée sur la haine ! La haine n’est
pas un sentiment qui court les rues. La haine,
portée a ce point, ¢’est une anomalie, et elle a
forcément pour conséquence de faire faire des
bétises. Et quelles bétises vous avez faites, ma
petite Rolande !

« Voyons, Rolande — et Raoul s’assit a cote
d’elle et lui prit doucement la main — voyons,
croyez-vous que ce soit malin d’avoir pousse les
choses jusqu’au mariage ? Car, il ne faut pas
I’oublier, vous €tes mari¢e, vous portez le nom de
Jérome Helmas, vous étes madame Helmas, et
pour conquérir votre véritable nuit de noces, ce
sont des mois d’efforts absurdes et
d’embétements inutiles.



« Mais jamais, au grand jamais, si vous
m’aviez honoré de votre amiti€, je ne vous aurais
laissée commettre une telle sottise. Il y avait dix
moyens, pour vous, d’atteindre le méme but sans
passer devant monsieur le maire. Qui vous
empéchait, par exemple, de dire a votre
amoureux : “— Mon cher Félicien, vous qui avez
su naviguer jusque sous mes fenétres et escalader
mon balcon, ayez donc la gentillesse de vous
introduire chez le sieur Jérome et de subtiliser la
bague qu’il a volée. De la sorte, nous pourrons
comparer.” Et le coup était jou¢. D’autant plus,
Rolande, d’autant plus, que votre ambition n’¢tait
pas du tout de livrer Jérome a la police et de le
faire guillotiner, mais simplement de le
confondre et de l’envoyer au diable. Allons,
soyez sincere, avouez que vous auriez bien mieux
fait de vous en remettre a Raoul d’Averny. »

Elle allait répondre, et son sourire indiquait
bien dans quel sens, mais il ne le permit point.

—Non. Je ne suis pas venu pour vous
demander des aveux, mais pour placer mon petit
discours, pour vous apporter une solution, et pour



vous fe€liciter. Oui, Rolande, je vous félicite
d’épouser Félicien. Je me suis trompé sur lui et
j’ai pu le croire capable d’un tas de meéfaits. Il est
surtout capable d’amour. C’est un garcon
courageux, opiniatre, a qui j’en ai voulu de se
dérober a mon amitié, et qui ne m’en voudra pas
de m’étre occupe, malgré lui, de ses affaires.
C’¢était pour son bien. Il vous rendra parfaitement
heureuse, heureuse comme vous le méritez.

« Maintenant, mon cadeau de noces... Si, vous
I’accepterez, parce que c’est mon avantage, et
qu’il vous faudra le gagner. Les travaux de Clair-
Logis sont en voie d’achévement. Mais j’en ai
d’autres a vous confier, Félicien... une vieille
construction que je possede au-dessus de Nice
avec un champ magnifique d’oliviers, ou 1l vous
sera loisible de me faire quelque chose de tres
beau et a votre golt. Donc, d’ici une quinzaine de
jours, dés que vous aurez vu M. Rousselain et
que ’affaire sera classee, vous irez vous installer
a Nice, tous les deux, et vous passerez loin d’ici,
vous en avez besoin, votre année d’attente. Je
puis vous embrasser, Rolande ? »



Il embrassa la jeune fille avec une affection
qui le surprit, puis il embrassa Félicien, et, lui
tendant les deux mains, il le regarda dans les
yeux, durant quelques secondes.

— J’aurais eu peut-étre d’autres choses a vous
dire, Félicien. Mais nous verrons cela plus tard, si
les dieux me favorisent... Et ils me favoriseront,
car je le mérite.

Il ’embrassa de nouveau, et les laissa tous
deux, étonnés et assez émus.

Raoul voyagea plus d’une année. Il demeura
en correspondance étroite avec les deux jeunes
gens. Félicien Iui envoyait ses plans, lui
demandait des conseils, et s’habituait peu a peu a
lui écrire avec plus d’abandon et de confiance.
Mais Raoul pensait qu’il n’y aurait jamais entre
eux de liens plus intimes.

« — C’est peut-étre le fils de Claire d’Etigues
et le mien. Mais, est-ce que je tiens beaucoup a le
savoir ? Aurais-je, méme en cas de certitude, le
coeur d’un pere ? »



Cependant, 1l se réjouissait. La Cagliostro
s’était vengée. Mais sa vengeance avait fait long
feu et de temps en temps Raoul lui décochait de
petits discours ironiques.

«—Tu as raté ton coup, Joséphine Balsamo.
Non seulement ’enfant — si c’est Félicien — n’est
devenu ni voleur ni criminel, mais nous sommes
en parfait accord, lui et moi. Tu as raté ton coup,
Joséphine. »

Comme 1l le prévoyait, I’affaire des
Clématites et de ['Orangerie fut classée.
L’infortuné Thomas Le Bouc n’eut pas de
chance. La découverte du vrai coupable elt di lui
ouvrir les portes de la prison. Par malheur,
I’enquéte révéla, d’autre part, de lourdes charges
contre lui, qui ’eussent envoye directement au
bagne si une mauvaise grippe ne 1’elit soustrait a
ces tracas.

Au bout de quinze mois, Raoul revint en
France et s’installa dans son merveilleux domaine
de la Cote d’Azur, qu’il avait agrandi d’une vaste
exploitation de fleurs.

Un jour, dans une des salles de jeu de Monte-



Carlo, il remarqua une dame extrémement
¢légante qu’entourait un groupe d’admirateurs
attirés par sa beauté. Ayant réussi a se placer
derricre elle, 1l murmura :

— Faustine...
Elle se retourna subitement.
— Ah ! vous, dit-elle en souriant.

— Oui, moi... moi qui vous cherche partout et
avec tant d’acharnement !

Ils sortirent et se promencrent devant le
merveilleux paysage. Raoul lui raconta les
derniers incidents et la questionna sur cette soirée
ou il I’avait vue sur un banc, et tenant Félicien
dans ses bras.

— Non pas dans mes bras, dit-elle, mais contre
mon ¢paule. Il pleurait.

— Il pleurait ?

— Oui. Malgré tout, il était jaloux de Jérome
Helmas et ce mariage lui était odieux. Il avait des
défaillances pénibles, et c’est ainsi qu’un soir je
1’a1 consolé, affectueusement.



Raoul ensuite la mit au courant de cette nuit de
noces dont elle ignorait les détails. Et,
brusquement, se tournant vers elle, il lui dit :

— C’est vous, n’est-ce pas, Faustine ?...
— Qui, moi ?

— Oui, vous ne doutiez pas que Jérome ne fiit
le coupable, vous saviez alors que Rolande le
chasserait, et vous avez prévu que, dans la crainte
d’une dénonciation, il rentrerait chez lui, d’abord,
avant de s’enfuir ?

— Et alors ?

— Alors, vous 1’avez attendu, cachée devant sa
porte, et quand il I’eut ouverte, vous avez tiré...
C’est bien cela, n’est-ce pas ? Car enfin, Jérome
n’¢était pas un homme a se tuer...

Sans répondre, elle désigna du doigt la ligne
indistincte de I’horizon...

— C’est mon pays, la-bas... la Corse... Certains
jours, on la devine d’ici. Ceux qu’on y offense
n’y sont heureux que quand ils se sont vengges.

— Et vous étes heureuse, Faustine ?



— Tres heureuse. Heureuse, a cause du passé et
de son dénouement. Heureuse, a cause du
présent. Un riche seigneur italien m’a offert son
coeur et un palais de marbre rose a Génes.

— Mari¢e, par conséquent ?
— Ouil.
— Vous ’aimez ?

— Il a soixante-quinze ans. Et vous, Raoul,
heureux aussi ?

— Je le serais s’il ne manquait quelque chose a
mon bonheur.

— Quoi donc ?

Leurs yeux se rencontrerent, et elle rougit. Il
murmura :

— Je n’ai rien oublié¢... de ce qui ne fut pas.

— Ce qui ne fut pas, dit-elle, n’elit peut-&tre pas
valu ce qui aurait pu €tre.

Il la contempla, des pieds a la téte.
— Je n’ai rien oublie, répéta-t-il.

Apres un instant, elle répliqua hardiment :



— Prouvez-le-moi.
— Vous le prouver ?

— Oui, donnez-moi1 une preuve que vous avez
garde le souvenir précis et le regret de ce qui ne
fut pas.

— C’est plus qu’un regret, Faustine.
— Donnez-m’en la preuve.

— Pouvez-vous m’accorder un jour ? Demain,
a cette heure, je vous ramene ici.

Elle le suivit jusqu’a ’auto. Ils s’en alleérent,
et, en une heure, il la conduisit vers les hauteurs
qui dominent Nice, pres du village d’ Aspremont.

Un portail s’ouvrit. Elle lut le nom de la villa,
sur les deux piliers :

— Villa Faustine.
Tres touchée, elle murmura cependant :

—C’est la preuve d’un souvenir, non d’un
regret.

— C’est la preuve d’un espoir, dit-il... L espoir
qu’un jour ou l’autre je vous verrai dans cette
villa.



Elle hocha la téte.

— Un homme comme vous, Raoul, doit avoir
mieux a m’offrir qu’un nom sur deux piliers.

—J’al mieux, infiniment mieux, et vous ne
serez pas decue. Mais auparavant, un mot,
Faustine. Pourquoi, dés le début, m’avez-vous été
st hostile 7 Il n’y avait pas que de la défiance,
mais aussi de la rancune, de la colere. Répondez
franchement.

Elle rougit encore et chuchota :

— C’est vrai, Raoul, je vous détestais.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne vous détestais pas assez.
I1 lu1 saisit le bras ardemment.

Ils suivirent a pied des chemins qui montaient
de terrasse en terrasse, avec des échappées
admirables sur les montagnes arides et sur la
neige des Alpes.

Et 1ls arrivérent tout en haut, sur la terrasse
supérieure que ceignait la double colonnade
d’une pergola.



Au centre, radieuse et vivante de toute sa
splendeur de déesse : la statue de Phryné.

— Oh ! balbutia Faustine, bouleversée. Moi !...
moi !...

Faustine resta douze semaines dans la villa qui
porte son nom.
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