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Quelques nouvelles terrifiantes



Le diner des bustes:

Le Chinois, le Malgache et le Soudanais,
explique Dorée, confidentielle, je ne sais pas
leurs vrais noms, ni leurs 4ges, ni rien et
personne ne le sait & Toulon. C’est prodigieux de
les voir ici... En voila qui sont du Mourillon, du
vrai Mourillon... Ce sont des capitaines de la
coloniale. Sur quatre années, ils en passent trois
dans leur pays de la-bas, en Chine, a
Madagascar, au Soudan, et, la quatriéme, ils
refont leur foie au bord de la mer, en se
chauffant au soleil, dans le jardinet d’une villa...
On dit des choses d’eux : « Ils vivent ici, pareils
que chez les sauvages... Ils mangent a la
sauvage... enfin, tout !... »

Claude FARRERE

Les Petites Alliees

Le capitaine Michel n’avait plus qu’un bras,
qui lui servait a fumer sa pipe. C’était un vieux
loup de mer dont j’avais fait la connaissance en
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méme temps que celle de quatre autres loups de
mer, un soir, a I’apéritif, sur la terrasse d’un café
de la vieille Darse, a Toulon. Et nous avions ainsi
pris [’habitude de nous réunir autour des
soucoupes, a deux pas de I’eau clapotante et des
petites barques dansantes, a 1’heure ou le soleil
descend du coté de Tamaris.

Les quatre vieux loups de mer s’appelaient
Zinzin, Dorat (le capitaine Dorat), Bagatelle et
Chanlieu (ce bougre de Chanlieu).

Ils avaient naturellement navigué sur toutes les
mers, avaient connu mille aventures et,
maintenant qu’ils étaient a la retraite, passaient
leur temps a se raconter des histoires
¢pouvantables !

Seul, le capitaine Michel ne racontait jamais
rien. Et comme 1l ne paraissait nullement étonné
de ce qu’il entendait, cette attitude finit par
exasperer les autres, qui lui dirent :

—Ah'! ¢a! capitaine Michel, i1l ne vous est
donc jamais arrive d’histoires €épouvantables ?

— Si, répondit le capitaine, en Otant sa pipe de



la bouche. Si, il m’en est arrivé une... une seule !
— Eh bien ! racontez-la.
— Non !
— Pourquoi ?

— Parce qu’elle est trop €épouvantable. Vous ne
pourriez pas I’entendre. J’ai essayé plusieurs fois
de la raconter, mais tout le monde s’en allait
avant la fin.

Les quatre autres vieux loups de mer
s’esclafferent a qui mieux mieux et declarerent
que le capitaine Michel cherchait un prétexte
pour ne rien leur raconter parce qu’au fond 1l ne
lui €tait rien arrivé du tout.

L’autre les regarda un instant, puis, se
décidant tout a coup, posa sa pipe sur la table. Ce
geste rare €tait d¢ja, par lui-méme, effrayant.

— Messieurs, commencga-t-il, je wvais vous
raconter comment j’ai perdu mon bras.

« A cette époque — il y a de cela une vingtaine
d’anné¢es — je possedais au Mourillon une petite
villa qui m’était venue par héritage, car ma
famille a habité longtemps ce pays et moi-méme



y suis n€. Je me plaisais a prendre quelque repos,
entre deux voyages au long cours, dans cette
bicoque. J’aimais, du reste, ce quartier ou je
vivais en paix dans le voisinage peu encombrant
de gens de mer et de coloniaux qu’on apercevait
rarement, occupés qu’ils étaient le plus souvent a
fumer bien tranquillement 1’opium avec leurs
petites amies, ou bien encore a d’autres besognes
qui ne me regardaient pas... Mais, n’est-ce pas,
chacun a ses habitudes et, pourvu qu’on ne
dérange point les miennes, c’est tout ce que je
demande, moi...

« Justement, une nuit on dérangea 1’habitude
que j’avais de dormir. Un tumulte singulier de la
nature duquel il m’était impossible de me rendre
compte me réveilla en sursaut. Ma fenétre,
comme toujours, €tait restée ouverte ; j’€coutais,
tout hébété, une espéce de prodigieux bruit qui
tenait le milieu entre le roulement de tonnerre et
le roulement du tambour, mais de quel tambour !
On et dit que deux cents enragées baguettes
frappaient non point la peau d’ane mais un
tambour de bois...



« Et cela venait de la villa d’en face qui était
inhabitée depuis cinq ans, et sur laquelle, la veille
encore, j’avais remarque 1’écriteau : “A vendre” !

«De la fenétre de ma chambre placée au
premier ¢tage, mon regard, passant par-dessus le
mur du jardinet qui entourait cette villa, en
découvrait toutes les portes et fenétres, méme
celles du rez-de-chaussée. Elles étaient encore
closes comme je les avais vues dans la journce.
Seulement, par les interstices des volets du rez-
de-chaussée, j’apercevais de la lumicre. Qui
donc, quels gens s’¢taient introduits dans cette
demeure isol¢e a I’extrémite du Mourillon, quelle
societé avait pénétré¢ dans cette propriéte
abandonnée et pour y mener quel sabbat ?

« Le singulier bruit de tonnerre de tambour de
bois ne cessait pas. Il dura bien une heure encore
et puis, comme 1’aurore allait venir, la porte de la
villa s’ouvrit et, debout, sur le seuil, apparut la
plus gracieuse créature que j’ale jamais
rencontrée de ma vie. Elle était en toilette de
soirée et, avec une grace parfaite, tenait une
lampe dont I’€clat faisait rayonner des épaules de



déesse. Elle avait un bon et tranquille sourire
pendant qu’elle disait ces mots, que j’entendis
parfaitement, dans la nuit sonore : “Au revoir,
cher ami, a I’année prochaine !...”

«Mais a qui disait-elle cela? I me fut
impossible de le savoir, car je ne vis personne
aupres d’elle. Elle resta sur le seuil avec sa
lampe, quelques instants encore, jusqu’au
moment ou la porte du jardin s’ouvrit toute seule
et se referma toute seule. Puis la porte de la villa
fut fermée a son tour et je ne vis plus rien.

« Je crus que je devenais fou ou que je révais,
car je me rendais parfaitement compte qu’il €tait
impossible que quelqu’un traversat le jardin sans
que je pusse [’apercevoir ! J’étais encore 1a,
plant¢ devant ma fenétre, incapable d’un
mouvement ou d’une pensée, quand la porte de la
villa s’ouvrit une seconde fois et la méme
radieuse créature apparut, toujours avec sa lampe,
et touyjours seule. “Chut! dit-elle, taisez-vous
tous !... Il ne faut pas réveiller le voisin d’en
face... Je vais vous accompagner.”

« Et, silencieuse et solitaire, elle traversa le



jardin, s’arréta a la porte sur laquelle donnait la
pleine lumiere de la lampe et si bien, que je vis
distinctement le bouton de cette porte tourner de
lui-méme sans qu’aucune main se fiit posée
dessus. Enfin, la porte s’ouvrit une fois encore
toute seule devant cette femme qui n’en marqua,
du reste, aucun ¢étonnement. Ai-je besoin
d’expliquer que j’étais placé de telle sorte que je
voyais a la fois devant et derriere cette porte !
C’est-a-dire que je I’apercevais de biais.

« La magnifique apparition eut un charmant
signe de téte a I’adresse du vide de la nuit
qu’illuminait la clarté¢ éblouissante de la lampe ;
puis elle sourit et dit encore : “Allons ! au revoir !
A I’année prochaine... Mon mari est bien content.
Pas un de vous ne manquait a I’appel... Adieu,
messieurs !”

« Aussitot, j’entendis plusieurs voix qui
répondaient : “Adieu, madame !... Adieu, chere
madame !... A I’année prochaine...”

« Bt comme la mystérieuse hotesse se
disposait a fermer la porte elle-méme, j’entendis
encore : “Je vous prie, ne vous dérangez pas !”



« Et la porte se referma encore toute seule.
L’air s’emplit un instant d’un bruit singulier ; on
et dit le pépiement d’une volée d’oiseaux...
cui l... cui l... cui !... et ce fut comme si cette jolie
femme venait d’ouvrir leur cage a toute une
nichée de moineaux francs.

« Tranquillement, elle revenait chez elle. Les
lumieres du rez-de-chaussée s’étaient alors
cteintes, mais j’apercevais maintenant une lueur
aux fenétres du premier ¢tage. En arrivant a la
villa, la dame dit : “Tu es déja monté, Gérard ?”

« Je n’entendis point la réponse, mais la porte
de la villa fut a nouveau refermée... Et, quelques
instants plus tard, la lueur elle-méme du premier
ctage s’¢teignait. J’€tais encore la, a huit heures
du matin, a ma fenétre, regardant stupidement ce
jardin, cette villa qui m’avaient fait voir des
choses si étranges dans les ténebres et qui,
maintenant, dans le jour ¢&blouissant, se
présentaient a moi sous leur aspect accoutume.
Le jardin etait désert et la villa paraissait tout
aussi abandonnée que la veille. Si bien que
lorsque je fis part a ma vieille femme de ménage,



qui arrivait sur ces entrefaites, des bizarres
e¢vénements auxquels j’avais assisté, elle se
frappa le front de son index malpropre et déclara
que j’avais fume une pipe de trop. Or, jamais je
ne fume d’opium, et cette réponse fut la raison
definitive pour laquelle je jetai a la porte cette
vieille souillon dont je voulais me deébarrasser
depuis longtemps et qui venait salir mon ménage
deux heures par jour. Du reste, je n’avais plus
besoin de personne puisque j’allais reprendre la
mer des le lendemain.

« Je n’avais que le temps de faire mon paquet,
mes courses, dire adieu a mes amis et prendre le
train pour Le Havre ou un nouvel engagement
avec la Transatlantique allait me tenir absent de
Toulon onze ou douze mois durant.

« Quand je revins au Mourillon, je n’avais
parlé de mon aventure a personne, mais je n’avais
pas cess¢, un instant, d’y penser. La vision de la
dame a la lampe m’avait poursuivi partout et les
dernieres paroles qu’elle avait adress€es a ses
amis invisibles n’avaient cessé de résonner a mes
oreilles.



«— Allons ! Au revoir ! A I’année prochaine !

« Et je ne songeais qu’a ce rendez-vous-la.
J’avais résolu, moi aussi, de m’y trouver et de
découvrir colite que coute la clef d’un mystere
qui devait intriguer, jusqu’a la folie, une honnéte
cervelle comme la mienne, laquelle ne croyait ni
aux revenants, ni aux histoires des vaisseaux
fantomes.

« Hélas ! Je devais bientot découvrir que le
ciel n1 I’enfer n’étaient pour rien dans cette
histoire épouvantable.

« Il était six heures du soir quand je pénétrai
dans ma villa du Mourillon. C’était 1’avant-veille
de I’anniversaire de la fameuse nuit.

« La premiere chose que je fis, en entrant chez
moi, fut de courir a ma fenétre du premier ¢tage
et de Pouvrir. J’apergus aussitot (car nous €tions
en ¢té et il faisait grand jour) une femme d’une
grande beauté qui se promenait tranquillement
dans le jardin de la villa d’en face, en cueillant
des fleurs. Au bruit que je fis, elle leva les yeux.
C’¢tait la dame a la lampe ! Je la reconnaissais ;
elle €tait aussi belle le jour que la nuit. Elle avait



la peau aussi blanche que les dents d’un negre du
Congo, des yeux plus bleus que la rade de
Tamaris et une chevelure blonde, douce comme
la plus fine étoupe ! Pourquoi ne 1’avouerais-je
pas ? En apercevant cette femme a laquelle je
n’avais fait que réver depuis un an, j’eus le cceur
comme chaviré. Ah ! Ce n’¢tait pas une illusion
de mon imagination malade ! Elle ¢tait bien la,
devant moi, en chair et en os! Derriere elle,
toutes les fenétres de la petite villa étaient
ouvertes, fleuries par ses soins. Il n’y avait dans
tout cela rien de fantastique.

« Elle m’avait donc apercu et elle en marqua
aussitot du désagrément. Elle avait continué¢ de
faire quelques pas dans 1’allée du milieu de son
jardinet, et puis, haussant les €épaules, comme si
elle était désappointée, elle dit: ‘“Rentrons,
Gérard !... La fraicheur du soir commence a faire
sentir...”

« Je regardai partout dans le jardin. Personne !
A qui parlait-elle ? A personne !... Alors, elle
ctait folle ? Elle ne le paraissait guere. Je la vis
s’acheminer vers sa maison. Elle en franchit le



seuil, la porte se referma et toutes les fenétres
furent fermées, par elle, aussitot. Je ne vis ou
n’entendis rien de particulier cette nuit-la. Le
lendemain matin a dix heures, j’apercus ma
voisine qui, en toilette de ville, traversait son
jardin. Elle ferma la porte a clef et elle prit
aussitot le chemin de Toulon. Je descendis a mon
tour. Au premier fournisseur que je rencontrai, je
lui montrai cette silhouette ¢élégante et lui
demandai s’il connaissait le nom de cette femme.
I me répondit : “Mais parfaitement, c’est votre
voisine ; elle habite avec son mari la wvilla
Makoko. Ils sont venus s’y installer il y a un an,
au moment de votre départ. Ce sont des ours ; ils
n’adressent jamais la parole a personne en dehors
du nécessaire ; mais vous savez, au Mourillon,
chacun vit a sa guise et ’on ne s’étonne de rien.
Ainsi le capitaine...

« — Quel capitaine ?

« — Le capitaine Gérard, oui, parait que le mari
est un ancien capitaine d’infanterie de marine, eh
bien ! on ne le voit jamais... Quelquefois, quand
on a des provisions a déposer chez eux et que la



dame n’est pas la, on I’entend qui vous crie
derricre la porte de les laisser sur le seuil, et il
attend que vous soyez loin pour les prendre.”

« Vous pensez bien que j’¢tais de plus en plus
intrigué. Je descendis a Toulon pour interroger
I’architecte gérant qui avait loué¢ la villa a ces
gens-la. Lui non plus n’avait jamais vu le mari,
mais 1l m’apprit qu’il s’appelait Gérard
Beauvisage. A ce nom, je poussai un cri. Gérard
Beauvisage ! Mais je le connaissais ! J’avais un
vieil ami de ce nom-la que je n’avais pas revu
depuis plus de vingt-cinq ans et qui, officier de
I’infanterie coloniale, avait quitté Toulon a cette
epoque, pour le Tonkin ! Comment douter que ce
fit lui 7 En tout cas, j’avais toutes les raisons
naturelles possibles pour aller frapper a sa porte
et, pas plus tard que ce soir méme, qui était le
fameux soir anniversaire ou 1l attendait ses amis,
j’¢tais décidé a aller lui serrer la main.

« En rentrant au Mourillon j’apercus devant
moi, dans le chemin creux qui conduisait a la
villa Makoko, la silhouette de ma voisine. Je
n’hésitai pas, je hatai le pas et la saluai:



“Madame, lui dis-je, ai-je ’honneur de parler a
Madame la capitaine Gerard Beauvisage ?” Elle
rougit et voulut passer son chemin sans répondre.

« —Madame, insistai-je, je suis votre voisin, le
capitaine Michel Alban...

«—Ah! fit-elle aussitdt, excusez-moi,
monsieur... Le capitaine Michel Alban... Mon
mari m’a beaucoup parlé de vous.

« Elle paraissait horriblement génée et, dans
ce désarroi, elle était plus belle encore, si
possible. Je continuai, malgré le désir certain
qu’elle avait de s’évader : “Madame, comment se
fait-1l que le capitaine Beauvisage soit revenu en
France, a Toulon, sans le faire savoir a plus vieil
ami ? Madame, je vous serais particulicrement
oblige¢ de faire savoir a Gérard que j’irai
I’embrasser, pas plus tard que ce soir.”

« Et, voyant qu’elle hatait le pas, je la saluai.
Mais, a mes derniers mots, elle se retourna dans
une agitation de plus en plus inexplicable.
“Impossible ! fit-elle, impossible, ce soir... Je...
vous promets de parler de notre rencontre a
Gérard... c’est tout ce que je peux faire... Gérard



ne veut plus voir personne... personne... il
s’1sole... nous vivons isol€s... Nous avions lou¢
cette villa parce qu’on nous avait dit que la villa
d’a coté n’était habitée qu’une ou deux fois 1’an,
pendant quelques jours, par quelqu’un qu’on ne
voyait jamais...” Et elle ajouta, sur un ton tout a
coup tres ftriste: “II faut excuser Gérard,
monsieur... Nous ne VOyons personne...
personne... Adieu, monsieur.

« —Madame, fis-je, trés énerve, le capitaine
Gérard et Madame Gérard recoivent quelquefois
des amis... Ainsi, ce soir, ils attendent ceux a qui
ils ont donné rendez-vous 1’année derniere...”

« Elle devint écarlate.

« “Ah! fit-elle, ¢a c’est exceptionnel !... C’est
tout a fait exceptionnel !... Ce sont des amis
exceptionnels !...” La-dessus, elle s’enfuit, mais
elle s’arréta aussitot dans sa fuite, et se retourna
vers moi : “Surtout ! supplia-t-elle... Surtout ne
venez pas ce soir !” Et elle disparut derriere le
mur.

« Je rentrai chez moi et me mis a surveiller
mes voisins. IIs ne se montreérent point, et, bien



avant la nuit, j’apercevais les volets fermés et,
dans leurs interstices, des lumieres, des lueurs,
comme j’en avais vues lors de la tres singuliere
nuit, un an auparavant. Seulement je n’entendais
pas encore le prodigieux bruit de tonnerre de
tambour de bois. A sept heures, me rappelant la
toilette de soirée de la dame a la lampe, je
m’habillai. Les dernieres paroles de M™ Gérard
n’avaient fait que m’ancrer dans ma résolution.
Beauvisage recevait ce soir des amis ; il n’oserait
pas me mettre a la porte. Ayant passé mon habit,
j’eus un instant 1’idée, avant de descendre,
d’emporter avec moi mon revolver, et puis,
finalement, le laissai a sa place, me trouvant
stupide.

« Stupide, j’étais, de ne I’avoir point pris.

« Sur le seuil de la villa Makoko, je tournai, a
tout hasard, le bouton de la porte, ce bouton que
j’avais vu, I’an dernier, tourner tout seul. Et, a
mon grand ¢tonnement, devant moi, la porte
céda. On attendait donc quelqu’un. Arrivé a la
porte de la villa, je frappai. “Entrez !” cria une
voix. Je reconnus la voix de Gérard.



Joyeusement, j’entrai dans la maison. Ce fut
d’abord le vestibule ; et puis, comme la porte
d’un petit salon se trouvait ouverte, et que ce
salon ¢était éclairé, j’y peénétrai en appelant :
“Gérard ! C’est moi !... C’est moi, Michel Alban,
ton vieux camarade !...

«—Ah! Ah! Ah!... Tu t’es donc décidé¢ a
venir ! Mon vieux, mon bon Michel !... Je le
disais justement tantot a ma femme... Celui-la, ¢a
me fera plaisir de le revoir !... Mais c’est le seul
avec nos amis exceptionnels !... Sais-tu que tu

n’as pas beaucoup changé, mon vieux
Michel !... »

« Il me serait impossible de vous dire ma
stupéfaction. J’entendais Gérard, mais je ne le
voyais pas ! Sa voix résonnait a mes cotes, et il
n’y avait personne pres de moi, personne dans le
salon!... La voix reprit: ‘“Assieds-toi! Ma
femme va venir, car elle va se rappeler qu’elle
m’a oublié sur la cheminee...”

« Je levai la téte... Et alors je découvris, tout
en haut... tout en haut d’une haute cheminée, un
buste. C’¢tait ce buste qui parlait. Il ressemblait a



Gérard. C’était le buste de Geérard. Il €tait placé la
comme on a accoutumé de placer des bustes sur
des cheming¢es... C’¢tait un buste comme en font
les sculpteurs, c¢’est-a-dire sans bras.

« Le buste me dit : “Je ne peux pas te serrer
dans mes bras, mon vieux Michel, car, comme tu
le vois, je n’en ai plus, mais tu peux me prendre,
en te haussant un peu, dans les tiens, et me
descendre sur la table. Ma femme m’avait pose
la, dans un mouvement d’humeur, parce que,
disait-elle, je la génais pour nettoyer le salon...
Elle est rigolote, ma femme !”

« Et le buste ¢eclata de rire. Je crus encore étre
victime de quelque illusion d’optique, comme il
arrive dans les foires ou I’on voit ainsi, grace a un
jeu de glaces, des bustes bien vivants qui ne sont
attachés a rien ; mais je dus, apres avoir dépose
mon ami sur la table, comme il me le demandait,
constater que cette téte et ce tronc sans jambes et
sans bras c¢taient bien tout ce qui restait de
I’admirable officier que j’avais connu autrefois.
Le tronc reposait directement sur un petit chariot
en usage chez les culs-de-jatte, mais mon ami



n’avait méme plus le commencement de jambes
qu’on voit encore aux culs-de-jatte. Quand je
vous dis que mon ami n’¢était plus qu’un buste !...

« Ses bras avaient ¢éte¢ remplacés par des
crochets et je ne pourrais vous dire comment il
s’y prenait pour, tantdt appuy¢ sur un crochet,
tantot sur I’autre, bondir, sauter, rouler, accomplir
cent mouvements rapides qui le projetaient de la
table sur une chaise, d’une chaise sur le parquet,
et puis tout a coup le faisaient réapparaitre sur la
table, ou il me tenait les propos les plus gais.

«Quant a moi, j’¢tais consterné, je ne
pronongais pas une parole, je regardais cet
avorton faire ses pirouettes et me dire avec son
ricanement inquiétant :

« —J’a1 bien changé, hein !... Avoue que tu ne
me reconnais plus, mon vieux Michel !... Tu as
bien fait de venir ce soir... Nous allons nous
amuser. Nous recevons nos amis exceptionnels...
Parce que, tu sais, en dehors d’eux... je ne veux
plus voir personne, histoire d’amour-propre...
Nous n’avons méme pas de domestique...
Attends-moi ici, je vais passer un smoking...



« Il s’en alla, et aussitot la dame a la lampe
apparut. Elle avait la méme toilette de gala que
I’année preécédente. Des qu’elle me vit, elle se
troubla singuliecrement et me dit d’une voix
sourde : “Ah ! vous €tes venu !... Vous avez eu
tort, capitaine Michel... J’avais fait votre
commission 4 mon mari... mais je vous avais
defendu de venir ce soir... Si je vous disais que,
lorsqu’il a su que vous ¢tiez 1a, il m’avait chargée
de vous inviter pour ce soir... Je n’en ai rien fait...
C’est que, dit-elle, tres génée, j’avais mes raisons
pour cela... Nous avons des amis exceptionnels
qui sont quelquefois génants. Oui, ils aiment le
bruit, le tapage... Vous avez di entendre 1’an
dernier..., ajouta-t-elle en glissant vers moi un
regard sournois... Eh bien! Promettez-moi de
partir de bonne heure...

«—Je vous le promets, madame, fis-je
cependant qu’une inqui¢tude étrange commencgait
a s’emparer de moi devant ces propos dont je ne
parvenais pas a saisir tout le sens... Je vous
promets cela, mais pourriez-vous me dire
comment il se fait que je retrouve aujourd’hui
mon ami... dans un ¢état pareil ! Quel affreux



accident lui est-11 donc arrivé ?
« — Aucun, monsieur, aucun...

«—Comment, aucun?... Vous ignorez
I’accident qui lui a enleve bras et jambes ? Cette
catastrophe a dii cependant survenir depuis votre
mariage.

«—Non, monsieur, non... J'ai épousé le
capitaine comme ¢a!.. Mais excusez-moi,
monsieur, nos invités vont arriver, et il faut que
j’aide mon mari a passer son smoking...”

« Elle me laissa seul, affalé, devant cette
unique abrutissante pensée : Elle avait épousé le
capitaine comme ¢a,; et presque aussitot
j’entendis du bruit dans le vestibule, ce curieux
bruit de cui... cui... cui... que je n’étais pas
parvenu a m expliquer I’année précédente, et qui
avait accompagné la dame a la lampe jusqu’a la
porte du jardin... Ce bruit fut suivi de I’apparition
sur leurs petits chariots de quatre culs-de-jatte
sans jambes et sans bras qui me regarderent avec
ébahissement. Ils étaient tous en tenue de soirée,
trés corrects avec des plastrons éblouissants. L un
avait un pince-nez en or ; ’autre, un vieillard,



une paire de bésicles, le troisiéme un monocle, et
le quatriecme se contentait de ses yeux fiers et
intelligents pour me considérer avec ennui. Tous
quatre cependant me saluerent de leurs petits
crochets et me demanderent des nouvelles du
capitaine Gerard. Je leur répondis que M. Gérard
¢tait en train de passer son smoking et que
M™ Gérard se portait toujours bien. Quand j’eus
pris ainsi la libert¢ de leur parler de M™ Gérard,
je surpris des regards qui se croisaient et qui me
parurent un peu goguenards.

«—Hum! hum! fit méme le cul-de-jatte a
monocle, vous €étes sans doute, monsieur, un
grand ami de notre brave capitaine ?...

« Et les autres se prirent a sourire d’un air fort
déplaisant. Et puis ils parlérent tous quatre a la
fois : “Pardon, disaient-ils, pardon !... Oh ! notre
étonnement est tout naturel, monsieur, de vous
trouver chez ce brave capitaine, qui avait jure, le
jour de son mariage, de s’enfermer avec sa
femme a la campagne et de ne plus recevoir
personne... Non, non, plus personne que ses amis
exceptionnels !... Vous comprenez ! Quand on est



cul-de-jatte au point que ce brave capitaine a bien
voulu étre et qu’on se marie avec une aussi belle
personne... c’est tout naturel !... Tout naturel !...
Mais enfin, s’il a rencontré dans sa vie un homme
d’honneur qui ne soit pas cul-de-jatte, tant
mieux !... Tant mieux !...” Et ils répétaient :
“Tant mieux!... oh! tant mieux!.. et
félicitations !...”

« Dieu! qu’ils étaient bizarres, ces gnomes...
Je les regardais et ne leur parlais plus !... Il en
arriva d’autres... par deux... puis par trois... et
puis encore... et tous me consideéraient avec
surprise, inquietude ou ironie... Moi, j’étais
enticrement affolé de voir tant de culs-de-jatte...
car enfin, je commengais a voir clair dans la
plupart des phénomenes qui m’avaient tant remue
la cervelle, et si les culs-de-jatte expliquaient par
leur présence bien des choses, la présence des
culs-de-jatte, elle, restait a expliquer, et aussi la
monstrueuse union de cette magnifique créature
avec cet affreux morceau réduit d’humanité !...

« Certes, je comprenais maintenant que les
petits troncs ambulants devaient passer inapergus



de moi dans 1’¢troite allée du jardinet bordée de
buissons de verveine et sur le chemin encaissé
entre deux courtes haies ; et, en veérité, quand
alors je me disais a moi-méme qu’il ¢tait
impossible que je ne visse point passer quelqu’un
dans ces sentiers, je ne pouvais penser qu’a
quelqu’un “qui y serait passé sur ses deux
jambes”.

« Le bouton de la porte, lui-méme, n’avait
plus pour moi de mystere, et j’apercevais
maintenant dans ma pensée 1’invisible crochet qui
le faisait tourner... Le bruit du cui... cui... cui...
n’¢tait autre que celui des petltes roues mal
graissées de ces chars pour avortons. Enfin, le
prodigieux bruit de tonnerre de tambour de bois
ne devait €tre que celui de tous ces petits chars et
de leurs crochets battant les parquets, a I’heure,
sans doute, ou, aprés un excellent diner,

messieurs les culs-de-jatte s’offraient un petit
bal...

« Oui, oui, tout cela s’expliquait... Mais je
sentais bien, en regardant leurs étranges yeux
ardents et en €coutant leurs bruits singuliers de



pincettes, qu’il y avait quelque chose de terrible
encore a expliquer... et que tout le reste, qui
m’avait €tonné, ne comptait pas.

« Sur ces entrefaites, M™ Gérard Beauvisage
ne tarda pas a arriver, suivie de son mari. Le
couple fut accueilli par des cris de joie. Les petits
crochets leur adresserent un “ban” infernal. J’en
etais tout €tourdi. Puis on me présenta. Il y avait
des culs-de-jatte partout... sur la table, sur des
chaises, sur des sellettes, a la place de potiches
absentes, sur une desserte. L’un d’eux se tenait
comme un bouddha dans sa niche sur la planche
d’un buffet. Et tous me tendirent leur crochet
bien poliment. Ils paraissaient pour la plupart des
gens tres bien... avec des titres et des particules,
mais je sus plus tard qu’on m’avait donn¢ de faux
noms pour des raisons que 1’on comprendra. Lord
Wilmore ¢était celui qui se tenait certainement le
mieux, avec sa belle barbe dorée et sa belle
moustache dans laquelle il passait tout le temps
son crochet. Il ne sautait point de meuble en
meuble comme les autres et n’avait point 1’air de
s’envoler des murs comme une grosse chauve-
souris. “Nous n’attendons plus que le docteur !”



fit entendre la maitresse de maison qui, de temps
a autre, me regardait avec une tristesse ¢vidente,
et qui vite se reprenait a sourire a ses invites.

« Le docteur arriva. Celui-la était encore un
cul-de-jatte, mais il avait conservé ses deux bras.
I1 en offrit un a M™ Geérard pour passer dans la
salle a manger... Je veux dire que celle-ci lui prit
le bout des doigts.

« Le service etait dress¢ dans cette salle dont
les volets ¢étaient bien clos. De grands
candélabres ¢clairaient une table qui était
couverte de fleurs et de hors-d’ceuvre. Pas un
fruit. Les douze culs-de-jatte sauterent aussitot
sur leurs chaises et commencerent a “pignocher”
gloutonnement, de leurs crochets, dans les
raviers. Ah ! ils n’étaient point beaux a voir, et je
fus méme tout a fait étonné de constater combien
ces hommes-troncs, qui paraissaient tout a
I’heure si bien élevés, dévoraient avec voracité.
Et puis, subitement, ils se calmerent ; les crochets
resterent en place et il me parut qu’il s’¢tablissait
chez les convives ce qu’on qualifie a 1’ordinaire
de silence pénible.



« — Eh bien !... mes pauvres amis, que voulez-
vous ?... On n’a pas tous les jours la chance de
I’année dernicre !... Ne vous désolez pas !... Avec
un peu d’imagination, nous arriverons tout de
méme a €tre aussi gais...

« Bt se tournant vers moi, tandis qu’il
soulevait par une petite anse le verre qu’il avait
devant lui : “A ta santé, mon vieux Michel !... A
notre santé a tous !” Et tous souleverent leurs
verres avec leurs petites anses du bout de leur
crochet. Ces verres se balancaient au-dessus de la
table d’une facon bizarre.

« Mon amphitryon continuait : “Tu n’as pas
I’air trés a la hauteur, mon vieux Michel ! Je t’ai
connu plus gai ! Plus en train !... Est-ce parce que
nous sommes comme ¢a que c¢a te rend triste ?
Que veux-tu ?... On est comme on peut !... Mais
il faut rire... Nous sommes réunis, tous ici, des
amis exceptionnels, et pour féter le bon temps, ou
nous sommes tous devenus comme ca... Pas vrai,
messieurs de la Daphné ?...

« “Alors, continua de raconter le capitaine
Michel avec un gros soupir, alors...” Mon vieux



camarade m’expliqua qu’autrefois, sur la
Daphne, un paquebot qui faisait le service
d’Extréme-Orient, tous ces gens-la avaient fait
naufrage ; que 1’équipage s’¢tait enfur sur les
chaloupes, et que ces malheureux s’¢taient enfuis,
eux, sur un radeau de fortune. Une jeune fille
admirablement belle, miss Madge, qui avait
perdu ses parents dans la catastrophe, avait éte
recueillie ¢€galement sur le radeau. Ils se
trouverent sur ces planches treize en tout qui, au
bout de trois jours, avaient €puisé¢ toutes leurs
provisions de bouche et, au bout de huit jours,
mouraient de faim. C’est alors que, comme il
arrive dans la chanson, on s’était entendu pour
tirer au sort afin de savoir “qui serait mange”...

« “Messieurs, ajouta le capitaine Michel, tres
grave, ce sont des choses qui sont arrivées plus
souvent peut-étre qu’on n’a eu 1’occasion de le
raconter, car la grande bleue a di passer
quelquefois sur ces digestions-la...”

« Donc, on allait tirer au sort, sur le radeau de
la Daphné, quand une voix, celle du docteur,
s’¢leva: ‘“Mesdames et messieurs, disait le



docteur, dans le naufrage qui a emporté tous vos
biens, j’ai conserveé, moi, ma trousse et mes
pinces hémostatiques. Voici ce que je vous
propose : 1l est inutile que I’'un de nous courre le
risque d’€tre mange tout entier. Tirons au sort,
d’abord un bras ou une jambe a volonté !... Et
puis on verra demain comment le jour est fait et
si une voile ne se montre pas a 1’horizon...

A cet endroit du récit du capitaine Michel, les
quatre vieux loups de mer qui, jusqu’alors, ne
’avaient pas interrompu, s’écrierent :

— Bravo !... Bravo !...

— Quoi, bravo ? interrogea Michel, le sourcil
fronce...

— Eh bien, oui bravo !... Elle est trés drole ton
histoire... Ils vont se couper les bras et les jambes
a tour de role... c’est tres drole !... mais ce n’est
pas épouvantable du tout !...

— Vraiment, vous trouvez ¢a drdle ! grogna le
capitaine, dont tous les crins se dresserent. Eh
bien, je vous jure que si vous aviez entendu cette
histoire-la racontée au milieu de tous ces culs-de-



jatte dont les yeux brillaient comme des charbons
ardents, vous 1’auriez trouvée moins drole !... Et
s1 vous aviez vu comme ils se trémoussaient sur
leurs chaises !... Et comme nerveusement ils se
serraient, a travers la table, les crochets avec une
joie apparente que je ne comprenais pas et qui
n’en était que plus épouvantable !...

—Non! Non! interrompit encore une fois
Chanlieu (ce bougre de Chanlieu), ton histoire
n’est pas €¢pouvantable du tout... Elle est drole,
simplement parce qu’elle est logique ! Veux-tu
que je te la raconte, moi, la fin de ton histoire ?
Tu me diras si ce n’est pas cela... Sur leur radeau,
ils tirent donc a la courte paille. Le sort tombe sur
la plus belle... Sur une jambe de miss Madge !
Ton ami, le capitaine, qui est un galant homme,
offre la sienne a la place, et puis il se fait couper
les quatre membres pour que miss Madge reste
tout entiere !...

— Oui, mon vieux !... Oui, mon vieux ! Tu y
es! C’est ca! s’¢cria le capitaine Michel, qui
avait envie de casser la figure a ces quatre buses,
qui trouvaient son histoire drole !... Oui! Et ce



qu’il faut ajouter... c’est que, lorsqu’il fut
question de couper les membres de miss Madge,
parce qu’il ne restait plus dans toute la sociéte
que ceux-la et les deux bras si utiles du docteur,
le capitaine Geérard eut le courage de se faire
couper encore, a ras de tronc, les pauvres
moignons qu’une premicre operation lui avait
laissés !

— Et miss Madge ne pouvait pas mieux faire,
déclara Zinzin, que d’offrir au capitaine cette
main qu’il lui avait si héroiquement conservée !

— Parfaitement ! rugit dans sa barbe le
capitaine, parfaitement ! Et si vous trouvez ca
drdle !...

— Et est-ce qu’ils ont mange tout ¢a tout cru ?
demanda cet imbécile de Bagatelle.

Le capitaine Michel donna un si grand coup de
poing sur la table, que les soucoupes sauterent
comme des billes ¢lastiques.

— Assez, fit-1l, taisez-vous !... Je ne vous ai
encore rien dit! C’est maintenant que ¢a va
devenir épouvantable.



Et comme les quatre autres se regardaient en
souriant, le capitaine Michel palit ; ce que voyant,
les autres, comprenant que ca allait se gater,
baisscrent la téte...

—QOui, I’épouvantable, messieurs, reprit
Michel, de son air le plus sombre, 1’épouvantable
¢tait que ces gens, qui furent sauvés, un mois
seulement plus tard, par une tartane chinoise qui
les déposa aux rives du Yang-Tsé-Kiang ou ils se
disperserent, [’épouvantable était que ces gens
avaient gardé le gout de la chair humaine ! Et
que, revenus en Europe, ils avaient décidé de se
reunir une fois 1’an, pour renouveler, autant que
possible, leur abominable festin ! Ah ! messieurs,
je ne fus pas longtemps a comprendre cela !...

« D’abord, 1l y eut ’accueil peu enthousiaste
fait a certains plats que M™ Gérard apportait elle-
méme sur la table. Bien qu’elle osat prétendre, du
reste assez timidement, que c’était a peu pres ¢a,
les convives se trouverent d’accord pour ne 1’en
point féliciter. Seules, les tranches de thon
grillées furent acceptées sans trop grande
défaveur, parce qu’elles étaient, selon



I’expression  terrible du  docteur, “bien
sectionnées” et que “si le golt n’était point
completement satisfait, I’ceil au moins était
trompée”... Mais le tronc a bésicles eut un succes
general en deéclarant que “ca ne valait pas le
couvreur” ! En entendant cela, je sentis que mon
sang se retirait de mon cceur, gronda sourdement
le capitaine Michel, car je me rappelais que
I’année précédente, a pareille ¢€poque, un
couvreur s’était tué en tombant d’un toit, dans le
quartier de 1’Arsenal, et qu’on avait retrouvé son
corps moins un bras !...

« Alors !... oh ! alors !... je ne pus m’empécher
de songer au role qu’avait dii nécessairement
jouer ma belle voisine dans ce drame horrible et
culinaire !... Je tournai les yeux du cote de
M™ Gérard et je remarquai qu’elle venait de
remettre ses gants... des gants qui lui montaient
jusqu’aux épaules... et aussi qu’elle avait, sur ses
¢paules, hativement jeté un fichu qui les cachait a
tous entiecrement. Mon voisin de droite, qui ¢€tait
le docteur, et qui était le seul de tous ces
hommes-troncs a avoir des mains, avait
¢galement remis ses gants.



«Au lieu de chercher, sans la trouver
d’ailleurs, la raison de cette bizarrerie nouvelle,
j’aurais certes mieux fait de suivre le conseil de
ne point m’attarder en ce lieu, conseil que
m’avait donné au commencement de cette soirée
maudite M™ Gérard, conseil que, du reste, elle ne
me renouvelait plus !...

« Apres m’avoir montré, pendant la premiere
partie de ces €tonnantes agapes, un intérét ou je
démélais (je ne sais pourquoi) un peu de
compassion, M™ Gerard €vitait maintenant de me
regarder et prenait une part qui m’attrista
beaucoup a la plus effroyable conversation que
j’eusse entendue de ma vie. Ces petites gens, fort
activement et avec mille bruits de pincettes et en
choquant leurs petits verres a anses, se faisaient
d’amers reproches ou s’adressaient de vives
congratulations a propos du gotit qu’ils avaient !
Horreur ! Lord Wilmore qui, jusqu’alors, avait
eté si correct, faillit en venir aux crochets avec le
cul-de-jatte a monocle, parce que celui-ci, jadis,
sur le radeau, [’avait trouvé coriace, et la
maitresse de céans eut toutes les peines du monde
a remettre les choses au point en répliquant au



tronc-monocle — lequel devait €étre, au moment du
naufrage, un bel adolescent — qu il n’était guere
agréable non plus de tomber sur “une béte trop
jeune’”.

— Ca ne put s’empécher d’interrompre le vieux
loup de mer Dorat, ¢a c’est encore rigolo !...

Je crus que le capitaine Michel allait lui sauter
a la gorge; d’autant plus que les trois autres
semblaient se gargariser d’une joie tout intime et
faisaient entendre de petits gloussements
fantaisistes.

Ce fut tout juste si ce brave capitaine parvint a
se maitriser. Apres avoir soufflé comme un
phoque, il dit a I’imprudent Dorat :

— Monsieur, vous avez encore vos deux bras,
et je ne vous souhaite point, pour que vous
trouviez cette histoire ¢épouvantable, que vous en
perdiez un comme il m’est arrivé de perdre le
mien cette nuit-la... Les troncs, monsieur, avaient
beaucoup bu. Quelques-uns avaient sauté sur la
table, tout autour de moi, et regardaient mes bras
de telle sorte que, géné, je finis par les dissimuler
autant que possible, en enfoncant mes mains



jusqu’au fond de mes poches.

«Je compris alors — pensée foudroyante —
pourquoi ceux qui avaient encore des bras et des
mains — la maitresse du logis et le docteur — ne
les montraient pas ; je compris cela a la férocite
soudaine qui s’alluma dans certains regards... Et,
dans le moment méme, le malheur ayant voulu
que j’eusse envie de me moucher, et que je fisse
un geste instinctif qui découvrit, sous ma
manchette, la blancheur de ma peau, trois
terribles crochets s’abattirent aussitét sur mon
poignet et m’entrerent dans les chairs. Je poussai
un cri horrible...

— Assez, capitaine !... assez ! m’écriai-je en
interrompant le récit du capitaine Michel... C’est
vous qui avez raison, je m’enfuis... Je ne veux
plus en entendre davantage...

— Restez, monsieur, ordonna le capitaine.
Restez, parce que je vais vite terminer cette
histoire €pouvantable qui fait rire quatre
imbeciles...

« Quand on a du sang phocéen dans les veines,
déclara-t-il avec un accent d’indicible mépris, en



se tournant vers les quatre loups de mer qui,
visiblement, étouffaient de I’effort qu’ils faisaient
pour se retenir de rire..., quand on a du sang
phocéen dans les veines... ¢’est pour longtemps !
Et quand on est de Marseille, on est condamné a
ne plus croire a rien ! C’est donc pour vous, pour
vous seul, que je parle, monsieur, et n’ayez
crainte, je passerail les plus horribles détails,
sachant ce que peut supporter le coeur d’un galant
homme ! La scéne de mon martyre se passa si
rapidement que je ne me rappelle que des cris de
sauvages, la protestation de quelques-uns, la ruée
des autres, pendant que M™ Gerard se levait en
gémissant : “Surtout, ne lui faites pas de mal !”
J’avais voulu me lever d’un bond, mais j’avais
déja autour de moi une ronde de troncs fous qui
me fit trébucher, tomber... et je sentis leurs
affreux crochets qui faisaient ma chair
prisonniere comme est prisonnicre la viande de
boucherie aux crocs de 1’¢étal !... Oui... oui,
monsieur, pas de deétails!... Je vous I’ai
promis !... D’autant mieux que je ne pourrais plus
vous en donner... car je n’assistali point a
I’opération. Le docteur, en guise de baillon,



m’avait mis un tampon d’ouate chloroformée sur
la bouche. Quand je revins a moi, monsieur,
j’¢tais dans la cuisine et j’avais un bras de moins.
Tous les troncs culs-de-jatte étaient dans la
cuisine autour de moi. Ils ne se disputaient plus
maintenant. Ils semblaient unis par le plus
touchant accord, au fond d’une ivresse hébétée
qui les faisait dodeliner de la téte comme des
enfants qui ont besoin d’aller se coucher apres
avoir mange leur soupe, et je ne pus douter qu’ils
commengcaient, hélas, de me digeérer... J’¢tais
etendu sur les dalles, tout ficelé, ne pouvant faire
un mouvement, mais je les entendais, je les
voyais... Mon vieux camarade Géerard avait des
larmes de joie et me disait: “Ah ! mon vieux
Michel, jamais je n’aurais cru que tu étais si
tendre !”

« M™ Gérard n’était pas la... Mais, elle aussi,
avait dii avoir sa part, car j’entendis quelqu’un
demander a Gérard “comment elle avait trouvé
son morceau”... Oui, monsieur, j’ai fini !... Ces
horribles troncs, leur passion satisfaite, durent
comprendre enfin toute I’é¢tendue de leur forfait.
IIs s’enfuirent, et M™ Gérard s’enfuit, bien



entendu, avec eux... Derriere eux, ils laisserent
les portes ouvertes... mais on ne vint me délivrer
que quatre jours apres... a moiti€ mourant de
faim... Car les misérables ne m’avaient méme pas
laissé I’os !



La hache d’or

Il y a de cela bien des années, je me trouvais a
Guersaii, petite station sur le lac des Quatre-
Cantons, a quelques kilometres de Lucerne.
J’avais décidé de passer la 1’automne pour y
terminer quelque travail, dans la paix de ce
charmant village, qui mire ses vieux toits pointus
dans une onde romantique ou glissa la barque de
Guillaume Tell. En cette arriére-saison, les
touristes avaient fui et tous les affreux Tartarins,
descendus d’Allemagne avec leurs alpenstocks,
leurs bandes molletieres et leur chapeau rond
in¢vitablement adorn¢ d’une plume Iégere,
ctaient remontés vers leurs bocks et leur
choucroute et leurs « gross concerts», nous
laissant enfin le pays libre entre le Pilate, les
Mitten et le Rigi.

A la table d’hote, on se retrouva tout au plus

'Paru en 1912.



une demi-douzaine de pensionnaires qui
sympathisaient et, le soir venu, se contaient les
promenades du jour ou faisaient un peu de
musique. Une vieille dame, toujours enveloppée
de voiles noirs, qui, lorsque le petit hotel ¢€tait
plein de voyageurs bourdonnants, n’avait jamais
adress¢ la parole a personne et qui nous était
toujours apparue comme la personnification de la
tristesse, se revela pianiste de premier ordre et,
sans se faire prier, nous joua du Chopin et surtout
une certaine berceuse de Schumann, dans
laquelle elle mettait une si1 divine émotion qu’elle
nous en faisait venir les larmes aux yeux. Nous
lui flimes tous si reconnaissants des heures
douces qu’elle nous avait fait passer qu’au
moment du départ, a la veille de I’hiver, nous
nous cotisames pour lui offrir un souvenir de
notre saison a Guersaii.

L’un de nous, qui se rendait dans la journée a
Lucerne, fut chargé d’acheter le cadeau. Il revint
le soir avec une broche en or qui représentait une
petite hache.

Or, ce soir-la, ni le suivant, on ne revit la



vieille dame. Les pensionnaires, qui partaient, me
laisserent la hache d’or.

Les bagages de la dame n’avaient pas quitté
I’hotel et je m’attendais a la voir revenir d’un
instant a [Dautre, rassuré sur son sort par
I’aubergiste qui me disait que la voyageuse ¢était
coutumiere de ces fugues et qu’il n’y avait
aucune raison de s’inquicter.

De fait, la veille de mon départ, comme je
faisais un dernier tour du lac et que je m’étais
arréte a quelques pas de la chapelle de Guillaume
Tell, je vis apparaitre, sur le seuil du sanctuaire,
la vieille dame.

Jamais, comme en ce moment, je n’avais éte
frappé de I’immense désolation de son visage que
sillonnaient de grosses larmes et jamais encore je
n’avais si bien remarqué les traces encore visibles
de son ancienne beauté. Elle me vit, baissa sa
voilette et descendit vers la rive. Cependant, je
n’hésitai point a la rejoindre et, la saluant, lui fis
part des regrets des voyageurs. Enfin, comme
j’avais le cadeau sur moi, je lui remis la petite
boite dans laquelle se trouvait la hache d’or.



Elle ouvrit la boite avec un doux et lointain
sourire, mais aussitét qu’elle eut apercu I’objet
qui ¢tait dedans, elle se prit a trembler
affreusement, se recula loin de moi comme si elle
avait a redouter quelque chose de ma présence et,
d’un geste insensé, jeta la hache dans le lac !

J’étais encore stupéfait de cet accueil
inexplicable qu’elle m’en demandait pardon en
sanglotant. Il y avait la un banc, dans cette
solitude. Nous nous y assimes. Et, aprés quelques
plaintes contre le sort auxquelles je ne compris
rien, voici I’étrange récit qu’elle me fit, la sombre
histoire qu’elle me confia et que je ne devais
jamais oublier ! Car, en vérité, je ne connais pas
de destin plus effroyable que celui de la vieille
dame aux voiles noirs, qui nous jouait avec tant
d’émotion la berceuse de Schumann.

— Vous saurez tout, me dit-elle, car je vais
quitter pour toujours ce pays que j’ai voulu revoir
une derniere fois. Et alors vous comprendrez
pourquoi j’ai jeté dans le lac la petite hache d’or.
Je suis née a Geneve, monsieur, d’une excellente
famille. Nous étions riches, mais de malheureuses



opérations de bourse ruinerent mon pere qui en
mourut. A dix-huit ans, j’étais trés belle, mais
sans dot. Ma mere désespérait de me marier. Elle
et voulu cependant assurer mon sort avant
d’aller rejoindre mon pere.

« J’avais vingt-quatre ans quand un parti, que
tout le monde jugeait inespére, se présenta. Un
jeune homme du pays de Brisgau, qui venait
passer tous les étés en Suisse et dont nous avions
fait connaissance au casino d’Evian, s’éprit de
moi et je ’aimai. Herbert Gutmann ¢était un grand
garcon doux, simple et bon. Il paraissait unir les
qualités du coeur a celles de I’esprit. Il jouissait
d’une certaine aisance, sans €tre riche. Son pere
¢tait encore dans le commerce et lui faisait une
petite rente pour voyager en attendant qu’Herbert
prit sa suite. Nous devions aller tous ensemble
voir le vieux Gutmann dans sa propriété de
Todnali, en pleine Forét-Noire, quand Ila
mauvaise sant¢ de ma mere precipita
singulierement les €vénements.

« Ne se sentant plus la force de voyager, ma
mere revint en hate a Geneve, ou elle recut des



autorités civiles de Todnaii, sur sa demande, les
meilleurs renseignements concernant le jeune
Herbert et sa famille.

« Le pére avait commence par €tre un honnéte
blicheron, puis il avait quitté le pays et y ¢tait
revenu, ayant fait une petite fortune « dans les
bois ». C’est du moins tout ce que 1’on savait de
lui a Todnat.

« Il n’en fallut pas davantage a ma mere pour
qu’elle hatat toutes les formalités qui devaient
aboutir 2 mon mariage, huit jours avant sa mort.
Elle mourut en paix et, comme elle disait,
« rassurée sur mon sort ».

« Mon mari, par tous les soins dont il
m’entoura et son inlassable bonté, m’aida a
surmonter la douleur d’une aussi cruelle €preuve.
Avant de retourner auprés de son pere, nous
vinmes passer une semaine dans ce pays, a
Guersaii, puis, a mon grand étonnement, nous
entreprimes un long voyage, toujours sans avoir
vu le pere. Ma tristesse se serait peu a peu
dissipée, si, au fur et a mesure que les jours
s’écoulaient, je ne m’¢tais apergue, presque avec



effroi, que mon mari €tait d’une humeur de plus
en plus sombre.

« Cela m’¢tonna au-dela de toute expression,
car Herbert, a Evian, m’était apparu d’un
caractere plaisant et trés « en dehors ». Devais-je
découvrir que toute cette gaieté d’alors <¢tait
factice et cachait un profond chagrin ? Helas ! les
soupirs qu’il poussait quand il se croyait seul et le
trouble parfois inquiétant de son sommeil ne me
laissaient guere d’espoir, et je résolus de
I’interroger. Aux premicres paroles que je risquai
la-dessus, 1l me répondit en riant aux éclats, en
me traitant de petite téte folle et en m’embrassant
passionnément, toutes deémonstrations qui ne
servirent qu’a me persuader davantage que je me
trouvais en face du plus douloureux mystere.

« Je ne pouvais me cacher qu’il y avait, dans
la facon d’étre d’Herbert, quelque chose qui
ressemblait de bien prés a des remords. Et
cependant, j’aurais juré¢ qu’il était incapable
d’une action, je ne dis pas basse ou vile, mais
méme ind¢licate. Sur ces entrefaites, le destin qui
s’acharnait aprés moi nous frappa dans la



personne de mon beau-pere, dont nous apprimes
la mort, alors que nous nous trouvions en Ecosse.
Cette nouvelle funeste abattit mon mari plus que
je ne saurais dire. Il resta toute la nuit sans me
dire un mot, ne pleurant pas, ne semblant méme
pas entendre les douces paroles de consolation
dont j’essayais, a mon tour, de relever son
courage. Il paraissait assommé. Enfin, aux
premicres heures de 1’aube, 1l se leva du fauteuil
ou il s’¢tait écroulé, me montra un visage
effroyablement ravagé par une douleur
surhumaine et me dit d’un ton déchirant :
« Allons, Elisabeth, il faut revenir! Il faut
revenir | » Ces dernicres paroles paraissaient
avoir dans sa bouche et avec le ton qu’il les disait
un sens que je ne comprenais pas ! C’¢tait une
chose si naturelle que le retour au pays de son
pere dans un moment comme celui-la, que je ne
pouvais saisir la raison pour laquelle il semblait
lutter contre cette nécessité de revemir. A partir
de ce jour, Herbert changea du tout au tout,
devint terriblement taciturne, et je le surpris plus
d’une fois sanglotant éperdument.

« La douleur caus¢e par la perte d’un pere



bien-aime ne pouvait expliquer toute I’horreur de
notre situation, car il n’y a rien de plus horrible
au monde que le mystere, le profond mystere qui
se glisse entre deux €tres qui s’adorent pour les
¢carter soudain ’un de ’autre aux heures les plus
tendres et les faire se regarder I’un ’autre sans se
comprendre.

« Nous etions arrivés a Todnali, juste a temps
pour prier sur une tombe toute fraiche. Ce petit
bourg de la Forét-Noire qui s’éleve a quelques
pas du Val-d’Enfer était lugubre et il n’y avait
guere la de sociéte pour moi. La demeure du
vieux Gutmann, dans laquelle nous nous
installames, se dressait a la lisiere du bois.

« C’était un sombre chalet isolé, qui ne
recevait d’autre visite que celle d’un wvieil
horloger de I’endroit que I’on disait riche, qui
avait ¢t¢ l’ami du vieux Gutmann, et qui
survenait de temps a autre, a ’heure du déjeuner
ou du diner, pour se faire inviter. Je n’aimais
point ce fabricant de coucous, préteur a la petite
semaine qui, s’il était riche, était encore plus
avare et incapable de la moindre d¢licatesse.



Herbert non plus n’aimait point Frantz Basckler,
mais, par respect pour la mémoire de son pere,
continuait de le recevoir.

« Basckler, qui n’avait point d’enfant, avait
promis maintes et maintes fois au pere qu’il
n’aurait point d’autre héritier que son fils. Un
jour, Herbert me parla de cela avec le plus franc
dégolt et j’eus encore la ’occasion de juger son
noble ceeur :

« — Te plairait-i1l, me disait-il, d’hériter de ce
vieux grigou dont la fortune est faite de la ruine
de tous les pauvres horlogers du Val-d’Enfer ?

«—Certes, non! lui répondis-je. Ton pere
nous a laissé quelque bien, et ce que tu gagnes
honnétement suffira a nous faire vivre, méme si
le ciel veut bien nous envoyer un enfant.

«Je n’avais point plus tot prononce -cette
phrase que je vis mon Herbert devenir d’une
paleur de cire. Je le pris dans mes bras, car je
croyais qu’il allait se trouver mal, mais le sang lui
revint au visage et il s’€cria avec force : « Oui,
oui, 1l n’y a que cela qui soit vrai, avoir sa
conscience pour soi!» Et sur ces mots il



s’échappa comme un fou.

« Quelquefois il s’absentait un jour, deux
jours, pour son commerce qui consistait, me
disait-il, a acheter des lots d’arbres sur pied et a
les revendre a des entrepreneurs. Il ne travaillait
point par lui-méme, laissant aux autres, me
disait-il, le soin de faire, avec les arbres, des
traverses de chemin de fer si la matiere était de
moindre qualité, des pieux ou des mats de navires
si cette qualité¢ ¢&tait supérieure. Seulement, il
fallait s’y connaitre. Et il tenait cette science de
son pere. Il ne m’emmenait jamais avec lui dans
ses voyages. Il me laissait seule dans la maison
avec une vieille servante qui m’avait recue avec
hostilité et dont je me cachais pour pleurer, car je
n’¢tais pas heureuse. Herbert, j’en ¢€tais certaine,
me cachait quelque chose, une chose a laquelle il
pensait sans cesse et dont, moi non plus, qui ne
savais rien, je ne pouvais détacher ma pensée.

« Et puis, cette grande forét me faisait peur !
Et la servante me faisait peur! Et le pcre
Basckler me faisait peur ! Et ce vieux chalet, il
¢tait trés grand, avec des tas d’escaliers, partout,



qui conduisaient dans des couloirs ou je n’osais
m’aventurer. Il y avait particulierement, au bout
de I’un d’eux, un petit cabinet dans lequel j’avais
vu entrer deux ou trois fois mon mari, mais ou je
n’¢tais jamais entrée, moi. Je ne pouvais jamais
passer devant la porte toujours fermeée de ce
cabinet sans frissonner. C’est derri¢re cette porte
qu’Herbert se retirait, me disait-il, pour faire ses
comptes et mettre au net ses livres, mais c’est
aussi derriere cette porte que je I’avais entendu
gémir, tout seul, avec son secret.

« Une nuit que mon mari €tait parti pour [’une
de ses tournées et que je m’efforcais en vain de
dormir, mon attention fut attirée par un léger
bruit sous ma fenétre que j’avais laissée
entrouverte a cause de la grande chaleur. Je me
levai avec précaution. Le ciel était tout a fait noir
et de gros nuages cachaient les ¢toiles. C’est a
peine si je pouvais apercevoir les grandes ombres
menacantes des premiers arbres qui entouraient
notre demeure. Et je ne vis distinctement mon
mari et la servante que dans le moment qu’ils
passaient sous ma fenétre, avec mille précautions,
marchant sur la pelouse pour que je n’entendisse



point le bruit de leurs pas et portant, chacun par
une poignee, une sorte de longue malle, assez
¢troite, que je n’avais jamais vue. Ils pénétrerent
dans le chalet et je ne les entendis ni ne les vis
plus pendant plus de dix minutes.

« Mon angoisse dépassait tout ce que 1’on peut
imaginer. Pourquoi se cachaient-ils de moi ?
Comment n’avais-je pas entendu arriver le petit
cabriolet qui ramenait Herbert ? A ce moment, il
me sembla entendre hennir au loin. Et la servante
parut, traversa les pelouses, se perdit dans la nuit
et revint bientot avec notre jument toute dételée
qu’elle faisait marcher sur la terre molle. Que de
précautions pour ne pas me réveiller !

«De plus en plus étonnée de ne pas voir
Herbert entrer dans notre chambre, comme il
faisait a chacun de ses retours nocturnes, je passai
a la hate un peignoir et me mis a errer dans
I’ombre des corridors. Mes pas me conduisirent
tout naturellement vers le petit cabinet qui me
faisait si peur. Et je n’étais pas encore entrée dans
le petit corridor qui y aboutit que j’entendais mon
mari commander d’une voix sourde et rude a la



servante qui remontait : « De ’eau !... Apporte-
moi1 de I’eau ! De 1’eau chaude, tu entends ! Ca
ne part pas ! »

«Je m’arrétai et suspendis mon souffle. Au
surplus, je ne pouvais plus respirer. J’¢étouffais,
j’avais le pressentiment qu’un horrible malheur
venait de nous arriver. Tout a coup, je fus a
nouveau secou¢e par la voix de mon mari qui
disait : « Ahenfin ! cayest!... Cest parti !... »

« La servante et lui se parlérent encore a voix
basse et j’entendis le pas d’Herbert. Ceci me
rendit des forces et je courus m’enfermer dans ma
chambre. Bientot 1l frappa, je fis celle qui était
endormie et qui se réveillait ; enfin, je lui ouvris.
J’avais une bougie a la main, elle tomba quand
j’apercus son visage qui €tait terrible.

« —Qu’as-tu, me demanda-t-il tranquillement,
tu réves encore ? Couche-toi donc.

« Je voulus rallumer la bougie, mais il s’y
opposa, et j’allai me jeter dans mon lit. Je passai
une nuit atroce. A c6té de moi, Herbert se
tournait et se retournait, poussait des soupirs et ne
dormait point. Il ne me dit pas un mot. Au petit



jour, 1l se leva, déposa un baiser glacé sur mon
front et partit. Quand je descendis, la servante me
remit un mot de lui m’annoncgant qu’il était oblige
de s’absenter encore pour deux jours.

« A huit heures du matin, j’apprenais par des
ouvriers qui allaient a Neustadt que ’on avait
trouvé le pere Basckler assassiné dans un petit
chalet qu’il possédait dans le Val-d’Enfer et ou
quelquefois il passait la nuit, lorsque ses affaires
d’usure 1’avaient trop longtemps retenu chez les
paysans. Basckler avait recu un terrible coup de
hache a la téte qui avait été fendue en deux, une
vraie besogne de blicheron.

« Je rentrai chez moi en m’accrochant aux
murs. Et encore ce fut vers le fatal petit cabinet
que je me trainai. Je n’aurais pu dire exactement
ce qui se passait dans ma téte, mais j’avais besoin
de savoir ce qu’il y avait derricre cette porte,
apres les paroles de la nuit et la figure que j’avais
vue a Herbert. A ce moment, la servante
m’apercgut et me cria méchamment :

« — Laissez donc cette porte tranquille, vous
savez bien que M. Herbert vous a défendu d’y



toucher ! Vous serez bien avancee, allez, quand
vous saurez ce qu’il y a derriere !...

« Et je I’entendis s’¢loigner avec un rire de
démon. Je me mis au lit avec la fievre. Je fus
quinze jours malade. Herbert me soigna avec un
dévouement maternel. Je croyais avoir fait un
mauvais réve et i1l me suffisait maintenant de
regarder son bon visage pour me confirmer dans
cette idée que je n’étais pas dans mon état
normal, la nuit ou j’avais cru voir et entendre tant
de choses exceptionnelles. Du reste, 1’assassin du
pere Basckler etait arrété. C’¢tait un blicheron de
Bergen que le vieil usurier avait trop « saigneé » et
qui s’était venge en le saignant a son tour.

« Ce buicheron, un nommé Mathis Miiller,
continuait de proclamer son innocence, mais,
bien qu’on n’elt point trouvé une goutte de sang
sur lui, ni sur ses habits, et que sa hache fut
presque comme de I’acier neuf, on avait, parait-il,
suffisamment de preuves de sa culpabilit¢ pour
qu’il n’échappat point au chatiment.

« Notre situation ne se trouva point modifice,
comme nous aurions pu le croire, par la mort du



pere Basckler et c’est en vain qu’Herbert attendit
un testament qui n’existait pas.

« A mon grand étonnement, mon mari s’en
trouva tres affecté et, un jour que je I’interrogeais
la-dessus, il me répondit, trés énerve : « Eh bien,
oui ! J’avais beaucoup compté sur ce testament-
la, si tu veux le savoir, beaucoup ! » Et son
visage, me disant cela, ¢€tait devenu si mauvais
que l’autre visage de la nuit mystérieuse me
réapparut et, désormais, ne me quitta plus. C’¢tait
comme un masque toujours prét que je mettais
sur la figure d’Herbert, méme quand celle-ci1 €tait
naturellement douce et triste. Quand le proces de
Mathis Miiller eut lieu a Fribourg, je me jetai sur
les journaux. Une phrase que prononga 1’avocat
me poursuivit nuit et jour :

«—Tant que vous n’aurez pas retrouvé la
hache qui a frappé et les vétements maculés de
sang de 1’assassin de Basckler, vous ne pourrez
pas condamner Mathis Miiller.

« Néanmoins, Mathis Miiller fut condamné a
mort et je dois dire que cette nouvelle troubla
¢trangement mon mari. La nuit, il ne révait plus



que de Mathis Miiller. Il m’effrayait et ma pensee
aussi m’¢épouvantait. Ah! j’avais besoin de
savoir ! Je voulais savoir ! Pourquoi avait-il dit :
«Ca ne veut pas partir»? A quelle besogne
avait-il donc €té occupé cette nuit-la, dans le petit
chalet mystérieux ?

« Une nuit, je me levai a tatons et je lui volai
ses clefs !... Et je m’en fus dans les corridors...
J’¢tais allée chercher dans la cuisine une
lanterne... J’arrivai, claquant des dents, a la porte
défendue... Je I’ouvris... et je vis tout de suite la
malle... la malle oblongue qui m’avait tant
intriguce... Elle était fermée a clef, mais je n’eus
pas de peine a trouver la petite clef, 1a, dans le
trousseau... et le couvercle fut soulevé... Je me
mis a genoux pour mieux voir... et ce que je Vvis
m’arracha un cri d’horreur... Il y avait la des
vétements maculés de sang et la hache encore
tachée de rouille qui avait frappé !...



« Comment ai-je pu vivre les quelques
semaines encore qui préceéderent 1’exécution du
malheureux, a coté de cet homme, apres ce que
j’avais vu ? J’avais peur qu’il ne me tuat !...

« Comment mon attitude, mes terreurs ne
I’ont-elles pas instruit ? C’est qu’a ce moment sa
pens€e tout entiere semblait en proie a une
epouvante au moins aussi grande que la mienne.
Mathis Miiller ne [’abandonnait pas ! Pour le
fuir, sans doute, il allait maintenant s’enfermer
dans le petit cabinet et, parfois, je I’entendais
donner d’énormes coups dont retentissaient le
plancher et les murs, comme s’il se battait avec sa
hache contre les ombres et les fantomes qui
I’assaillaient.

« Chose ¢étrange, et qui me parut d’abord
inexplicable : quarante-huit heures avant le jour
fixe pour [D’exécution de Miller, Herbert
reconquit d’un coup tout son calme, un calme de
marbre, un calme de statue. L’avant-veille au
soir, 1l me dit :

« — Elisabeth, je pars demain au petit jour, j’ai
une importante affaire du coté de Fribourg ! Je



serai peut-&tre deux jours parti, ne t’inquiete pas.

« C’¢tait a Fribourg que devait avoir lieu
I’exécution, et, soudain, j’eus cette idée que toute
la seérénite¢ d’Herbert ne lui venait que d’une
grande résolution prise.

« Il allait se dénoncer.

« Une pareille pensée me soulagea a un tel
point que, pour la premiere fois depuis bien des
nuits, je m’endormis d’un sommeil de plomb. Il
faisait grand jour quand je me réveillai. Mon mari
ctait parti. Je m’habillai a la hate et, sans rien dire
a la servante, je courus a Todnaii. La, je pris une
voiture qui devait me conduire a Fribourg. J’y
arrivai a la tombée du jour. Je courus a la Maison
de Justice et la premicre personne que j’aperqus,
entrant dans cette maison, fut mon mari. Je restai
la clouée sur place, et comme je ne vis point
Herbert ressortir, je fus persuadée qu’il s’était
dénonce et qu’il avait ét¢ garde sur-le-champ a la
disposition du parquet.

« La prison était alors attenante a la Maison de

Justice. J’en fis le tour comme une désespéree.
Toute la nuit, j’errai dans les rues, revenant sans



cesse a cette lugubre maison, et les premiers
rayons de 1’aurore commencaient a poindre
quand j’apercus deux hommes en redingote noire
qui gravissaient les degrés du palais. Je courus a
eux et leur dis que je voulais voir le plus tot
possible le procureur, car j’avais la plus grave
communication a lui faire relativement a
I’assassinat de Basckler.

« L’un de ces messieurs ¢tait justement le
procureur. Il me pria de le suivre et me fit entrer
dans son cabinet. La, je me nommai et lui dis
qu’il avait di recevoir, la veille, la visite de mon
mari. Il me répondit qu’en effet il [’avait vu. Et
comme 1l se taisait apres cela, je me jetai a ses
genoux, en le suppliant d’avoir pitié de moi et de
me dire s1 Herbert avait avoué son crime. Il parut
¢tonn¢, me releva et me questionna.

«Peu a peu, je lui fis le récit de mon
existence, telle que je vous 1’ai racontée, et enfin
je lui fis part de I’atroce découverte que j’avais
faite dans le cabinet du chalet de Todnaii. Je
terminai en jurant que je n’aurais jamais laisse
exécuter un innocent et que, si mon mari ne



s’¢était dénoncé lui-méme, je n’aurais pas hesité a
instruire la justice. Enfin, je lui demandai comme
grace supréme de me laisser voir mon mari.

«—Vous allez le voir, madame, me dit-il,
veuillez me suivre.

« Il me conduisit plus morte que vive a la
prison, me fit traverser des corridors et monter un
escalier. La, 1l me plaga devant une petite fenétre
grillée qui surplombait une grande salle et il me
quitta en me priant de prendre patience. D’autres
personnes vinrent bientot se placer ¢galement a
cette petite fenétre et regarderent dans la grande
salle sans mot dire. Je fis comme eux. J’¢tais
comme accrochée aux barreaux et j’avais le
sentiment aigu que j’allais assister a quelque
chose de monstrueux. La salle peu a peu se
garnissait de nombreux personnages qui, tous,
observaient le plus lugubre silence. Le jour,
maintenant, ¢clairait mieux le spectacle. Au
milieu de la salle, on apercevait distinctement une
lourde piece de bois que quelqu’un derriere moi
nomma : ¢’¢tait le billot.

« On allait donc exécuter Miller ! Une sueur



froide commenga a me couler le long des tempes
et je ne sais comment, des cette minute, je ne
perdis point connaissance. Une porte s’ouvrit et
un cortege parut en téte duquel s’avancait le
condamné, tout frissonnant sous sa chemise
¢chancrée et le col nu. Il avait les mains li¢es
derriere le dos et 1l €tait soutenu par deux aides.
Un ministre du culte lui murmura quelque chose
a 1’oreille. Le malheureux prit alors la parole —
une pauvre parole tremblante — pour avouer son
crime et en demander pardon a Dieu et aux
hommes ; un magistrat prit acte de cet aveu et lut
une sentence ; puis les deux aides jeterent le
patient a genoux et lui mirent la téte sur le billot.
Mathis Miiller ne donnait déja plus signe de vie
quand je vis se détacher de la muraille, ou il
s’était jusque-la tenu dans 1I’ombre, un homme
aux bras nus et qui portait une hache sur I’épaule.
[L’homme toucha la téte du condamné, écarta
d’un geste les aides, leva la hache et, d’un terrible
coup, frappa. Cependant, il dut s’y reprendre a
deux fois avant que la téte tombat. Alors, il la
ramassa, de son poing dans les cheveux, et se
redressa.



« Comment avais-je pu, jusqu’au bout, assister
a une pareille horreur ? Mes yeux cependant ne
pouvaient se detacher de cette scene de sang,
comme sl mes yeux avaient encore quelque chose
a voir... Et, en effet, ils virent... Ils virent quand
I’homme se redressa et leva la téte, tenant dans sa
main qui tremblait son abominable trophee... Je
poussai un cri dechirant : « Herbert ! » Et je
m’€vanoulis.

« Monsieur, maintenant, vous savez tout ;
j’avais épous¢ le bourreau. La hache que j’avais
découverte dans le petit cabinet était la hache du
bourreau ; les vétements ensanglantés, ceux du
bourreau ! Je faillis devenir folle chez une vieille
parente ou, des le lendemain, je m’étais réfugiée
et je ne sais comment je suis encore de ce monde.
Quant a mon mari, qui ne pouvait se passer de
moi, car il m’aimait plus que tout sur la terre, on
le trouva, deux mois plus tard, pendu dans notre
chambre. Je recus ces derniers mots :

« Pardonne-moi, Elisabeth, m’écrivait-il. J’ai
essay¢ tous les métiers. On m’a chassé de partout
quand on a su celui que faisait mon pere. Il m’a



fallu de bonne heure me résoudre a une telle
succession. Comprends-tu maintenant pourquoi
on est bourreau de pere en fils 7 J’étais né
honnéte homme. Le seul crime que j’aie jamais
commis de ma vie est de t’avoir tout cach¢. Mais
je t’aimais, Elisabeth, adieu ! »

La dame en noir était déja loin que je regardais
encore stupidement I’endroit du lac ou elle avait
jeté la petite hache d’or.



L’auberge épouvantable:

— A propos de femmes, dit Chanlieu, je ne
vous souhaite pas de faire jamais un voyage de
noces comme 1l m’est arrivé avec « ma
premicre ». Outre que nous avons failli en crever
tous les deux... Mais voici ’histoire, tout de go,
sans autres salamalecs. A mon retour de Saigon,
j’avais demandé un congé aux Messageries, et
j’en avais profit€ pour épouser, comme c’¢tait
convenu, la petite Maria-Luce, du Mourillon, qui
vivait avec son grand-pere, apres la mort du pere
a Madagascar.

« Nous fimes notre voyage de noces en Suisse.
Une idée a moi. Au fond, je suis un bourgeois, un
terrien, et je deteste les aventures. Si j’ai €té vingt
ans capitaine au long cours, ¢’¢était pour obe¢ir a la
tradition dans la famille, et parce que les vieux le
voulaient, mais d’avance j’en avais le mal de

! Paru dans Le Cyrano en juillet 1924.



mer. Enfin, nous voila en Suisse, ma jeune
femme et moi, comme au temps de Toppfer.
Nous €tions amoureux, que ce n’est pas rien de le
dire. Connaissez-vous Soleure ?

—Moi, je me suis mari¢ a Bornéo, ricana
Dorat, le plus loustic de ces vieux loups de mer
qui se racontaient des histoires, sur la terrasse du
café de la Vieille-Darse, a Toulon.

— Compris... Eh bien, Soleure... C’est comme
qui dirait la capitale de la Suisse romande. Une
longue rue tranquille avec des enseignes a images
qui se balancent, sur des tringles, au moindre
souffle venu du Wesseinstein. Le Wesseinstein
est un sommet du Jura, haut de treize cents
metres, qui se dresse au nord-ouest de la ville.
Plus d’un touriste s’est égar¢ dans les gorges et
dans les sentiers d’une forét ou, passée une
certaine altitude, on ne rencontre avant d’arriver
au sommet qu’une auberge qui, dans le moment,
avait la plus sinistre renommeée.

« Deux ans avant notre passage,
I’administration vicinale avait découvert, au fond
d’un puits et dans une grotte voisine, une



douzaine de squelettes et quelques objets ayant
appartenu a des voyageurs qui avaient trouveé 1a
une hospitalité¢ fatale et sans lendemain. Il
ressortait de I’enquéte et des expertises que les
crimes avaient ¢t€¢ commis par un couple qui
avait si bien terroris¢ toute la région que la mort
méme des propriétaires de 1’établissement, les
hideux Weisbach — vous vous rappelez peut-€tre
cette histoire qui a defrayé toutes les chroniques
de I’époque —, n’avait pu délier les langues. Car
quelques anciens de la montagne, dans le temps,
s’¢étaient doutés de bien des choses ; mais Jean
Weisbach avait suffisamment fait entendre qu’il
n’aimait point que 1I’on se mélat de ses affaires,
pour qu’un chacun se le tint pour dit. Finalement,
les aubergistes ¢taient morts de leur belle mort,
considéres et riches. Mort également leur valet a
tout faire, un nommé Daniel. Quand on avait
découvert le pot aux roses, si j’ose dire, les
magistrats instructeurs, en interrogeant de ci de
la, en renouvelant le témoignage récalcitrant
d’anciens voisins et particuliecrement une vieille
goitreuse qui les avait servis dans 1’épouvante,
avaient reconstitu¢ bien des drames qui n’avaient



plus, du reste, qu’une valeur historique. Mais il y
avait des détails horribles qui attestaient chez les
Weisbach, en méme temps qu’une aprete
farouche au gain, un fond de cruauté et de
sadisme rarement dépasses.

« Naturellement, aux tables d’hote de Soleure,
on ne parlait que de cette histoire. Les voyageurs
qui devaient prendre la diligence pour arriver de
nuit au sommet du Wesseinstein, et y coucher
dans 1’hotel illustré par le passage de Napoléon,
puis, de la, redescendre et gagner la France par la
trou¢e de Belfort, se promettaient bien d’aller
boire un verre, a mi-chemin de la montée, dans
« ’auberge du sang», comme on [’appelait
maintenant, autant a cause de I’affaire que de la
couleur dont elle était peinte. C’était dans le
programme. Pendant que le conducteur donnait a
boire aux chevaux, les touristes devaient aller se
régaler sur le comptoir et faire bavarder les
nouveaux propriétaires.



« Ceux-ci n’ctaient la que depuis [’année
précedente. Leurs prédécesseurs, les successeurs
immédiats des Weisbach, avaient vidé les lieux,
se pretendant ruinés, dés que le scandale avait
cclate. Mais le pere et la mere Scheffer, plus
malins, s’¢étaient dit que la curiosité des imbéciles
pourrait bien les enrichir. Le calcul n’était point
mauvais, s’1l fallait en croire les propos du pays.
Tous les étrangers qui passaient maintenant par
Soleure voulaient voir « 1’auberge du sang ».
Certains s’offraient méme le luxe d’y coucher. Le
jour ou Maria-Luce et moi montames dans la
diligence, apres un excellent déjeuner et une
bonne bouteille de vin du Rhin, le temps était
magnifique, et 1’on se promettait une belle
promenade, avec, entre-temps, un joli chapitre de
roman-feuilleton veécu, pour compléter le
programme. Nous devions redescendre ensuite a
Soleure ou nous avions laiss€ nos bagages.
Maria-Luce n’emportait qu’un petit sac. Ah!
Nous avons bien failli ne plus revenir a Soleure,
et nous 1’avons vécu plus que nous ne 1’aurions
voulu, ce roman-feuilleton-la ! Vous allez voir
comment !... Quand j’y pense !... C’est peut-Etre



de cela qu’elle est morte, ma brave petite Maria-
Luce !...

« Elle qui ¢tait si gentille, si rieuse, si pleine
de vie... Une chair saine si €clatante ; des joues
comme une rosée !... Enfin !... Passons... ¢’est ca
la vie ! Un assassinat perpétuel... On se demande
pourquoi on vient au monde !... Ah ! on s’aimait
bien !... Dans la diligence, j’avais retenu tout le
coupe¢ pour nous deux... histoire d’étre bien entre
nous et de pouvoir s’embrasser a son aise,
comme de juste !...

« Au moment du départ, nous voyons arriver
un couple... quelque chose de bien! Je 1’aurai
dans 1’ceil toute ma vie, et pour cause : des
Italiens. Lui, un grand, bel homme, trop beau...
dans les trente ans... De grands yeux de velours,
comme 1ils savent en avoir la-bas pour rendre
folles les signorine... Des dents éclatantes... une
peau ambrée, enticrement rasé... [’air d’un



acteur... C’en était un, un ténor qui avait déja sa
renommeée, qui avait remporté d’éclatants succes
a la Scala de Milan... Antonio Ferretti, comme
nous 1’avions appris plus tard... D’une santé
magnifique, aimable et jovial... Le monde entier
semblait lui appartenir.

« Sa compagne, qui se pamait rien qu’a le
regarder, lui appartenait corps et biens,
certainement... Une jeune femme au visage
ravissant, dorée comme une Vénitienne qu’elle
ctait et de la plus rare aristocratie... Son nom
appartient depuis ce jour-la a I’histoire judiciaire,
hélas !... La comtesse Olivia Orsino. Le beau
ténor 1’avait enlevee. Je vous dis cela tout de
suite, pour déblayer, pour que vous voyiez et
compreniez les personnages du premier coup,
mieux que nous assurément qui, dans le moment,
ne considérames qu’un couple encombrant,
lequel, sous le prétexte que I’intérieur de la
diligence ¢tait déja a peu pres plein, voulait
prendre place dans le coupe, a nos cotés, ou nous
en chasser au besoin s’il avait pu. Altercation,
naturellement ; car le sans-géne du beau ténor me
déplaisait d’autant plus que je m’¢€tais r¢joui de



ce voyage a deux, dans notre petit coin. S’il avait
¢té plus poli, Antonio Ferretti aurait peut-étre
obtenu gain de cause, car je ne suis tout de méme
pas un mufle et sa compagne ¢tait, comme je
vous 1’ai dit, bien charmante.

« Maria-Luce me conseillait de céder. Un mot
gata tout, quelque chose comme sauvage de
Francese. Je refermai violemment la porticre, et
comme j’avais paye les quatre places, je réclamai
mon droit. Ils durent aller s’installer avec les
autres. Au fait, s1 ca les génait d’aller en
diligence, ils n’avaient qu’a louer une voiture.
Mais ce n’était pas une petite affaire que de
trouver, dans ce temps-la ou il n’y avait pas
d’auto, une voiture et des chevaux pour grimper
au sommet du Wesseinstein. Il fallait des chars
spéciaux, agences comme notre diligence, avec sa
fourche toujours pendante, préte a mordre la
route dans le recul qui était souvent redoutable.
S1 je me suis arrété sur cet incident, c’est qu’il eut
une importance terrible, hélas, pour quelques-uns
d’entre nous.



« Notre promenade commenga par une belle
cluse d’acces, fraiche, boisée, toute retentissante
de sources limpides, dans laquelle niche un petit
ermitage, fameux a la ronde comme tout ermitage
— celui de Sainte-Venere, Venera Einsiedolei, si
je ne me trompe, avec des chapelles, des grottes,
des roches en surplomb et, de temps a autre, de
superbes carricres de marbre soleurois qui
¢clataient soudain en taches aveuglantes sous le
soleil. Trois heures plus tard, on était loin de
toute habitation, en pleine forét, et le soleil avait
disparu. De gros nuages couraient entre les cimes
et, peu a peu, un voile noir nous cacha toute la
vallée... Par instants, un bruit sourd de tonnerre
glissait vers nous... Mais ce n’¢tait pas encore le
tonnerre : ¢’était une lourde luge chargée de bois
qui dégringolait la route avec une rapidité
foudroyante, sur ses patins que dirigeait quelque
gamin, grimp¢ sur le faite de cette avalanche.
C’est sous la menace d’un prochain orage que
nous apercimes, enfin, « I’auberge du sang ».



Dans ce crépuscule livide, elle ne faisait point
assurément bonne figure avec ses murs €pais,
trapus, ses fenétres grillées, sa vieille porte
cintrée, aux vantaux bardés de fer, qui donnait
dans la cour ou ¢tait le fameux puits, le tout
recouvert d’un horrible badigeon brunatre,
comme on voit, parait-il, aux bras de Ila
guillotine. « Oh! Qu’elle est laide!» s’¢cria
Maria-Luce. Et il fallait qu’elle le fat, car cet
apres-midi la, je vous prie de croire que nous
¢tions disposés a voir tout en beau. On ne s’¢était
pas ennuy¢€s dans notre coupé ! On s’¢€tait raconte
des histoires et des belles ! On en avait fait, des
projets. On en avait échangé, des baisers, a la
santé de nos deux Italiens.

« Au moment ou la diligence s’arrétait devant
la porte de cette sinistre demeure, une pluie
diluvienne, accompagnee d’éclairs et de tonnerre,
se mit a tomber... Nous nous jetames dans
’auberge, ou plutdt dans une immense cuisine au



fond de Ilaquelle s’ouvrait une prodigieuse
cheminée ou I’on aurait pu briler un arbre, et qui
ne contenait, pour ’instant, qu’un honnéte petit
feu de branches seches au-dessus duquel
bouillait, dans une honnéte petite marmite
suspendue a une crémaillére, un pot-au-feu, dont
I’ardme, ma foi, était fort agréable. Au-devant de
nous ¢tait venu le maitre du logis, rond comme
une barrique, de bon accueil, des petits yeux
rieurs, sous des plis de graisse, trois mentons,
mais pas ogre le moins du monde : tout sourire.

« “Es-tu rassurée ?” demandai-je a Maria-
Luce. “Oui, me répondit-elle. Ils ne nous feront
pas cuire dans cette petite marmite-la, et le gros
est bien réjoui !... Mais quel temps !” Au fait, le
conducteur rentra, ayant dételé ses chevaux et les
ayant mis a I’abri, car il commencait a montrer un
désarroi inquiétant pour 1’équilibre de la voiture,
sous les coups répétés du tonnerre. Je demandai a
ce brave homme pour combien de temps nous
¢tions la. I1 me répondit : “Pour une heure... Dans
une heure, je repars, quelque temps qu’il fasse !”
Je calculai que nous arriverions a I’hétel du
Wesseinstein en pleine nuit, si nous y arrivions ;



car sur notre droite, nous longions un véritable
précipice. Ma résolution fut vite prise. Du reste,
Maria-Luce fut tout de suite de mon avis. Et
j’abordai dans un coin 1’aubergiste : “Avez-vous
une chambre ?

«—Jen a1 deux, me répondit le gros
bonhomme, en me dévisageant d’un air
9
goguenard. Vous voulez coucher ici ?...

« — Oui, montrez-moi vos chambres !...

« — Attendez que je serve le monsieur et la
petite dame qui sont dans le salon... et je suis a
vous !”

« Ce qu’il appelait le salon était une petite
picce, au bout de la cuisine, meublée d’une table
ronde recouverte d’une toile cirée et de quatre
chaises avec, sur les murs badigeonnés a la
chaux, des gravures représentant les batailles du
premier Empire. C’est vers ce réduit luxueux et
confortable que notre couple italien s’était dirige
en sortant de la diligence, pour €chapper a une
promiscuité dont il avait sans doute d¢ja trop
souffert. Quand le pére Scheffer, I’aubergiste,
ouvrit la porte qu’ils avaient poussée, j’apercus le



beau ténor contre la vitre, considérant le paysage
d’un air fort mélancolique. Sa compagne, assise,
les deux coudes sur la table, ne paraissait pas plus
gaie.

« L’aubergiste revint nous trouver : “Encore
deux qui veulent coucher ici ! La promenade ne
leur dit rien par un temps pareil... Dépéchez-vous
de choisir votre chambre car, entre nous, 1l n’y en
a qu’une de propre !”

« Vous pensez bien qu’on ne se le fit pas
répéter et qu’on lui emboita le pas. Nous
grimpames un escalier raide comme une €chelle.
Par cet escalier, on arrivait, a gauche, au grenier
qui s’étendait juste au-dessus de la grande cuisine
et, par un corridor a droite, on parvenait a la
chambre des voyageurs. Elle était célebre, cette
chambre : c’était la qu’avaient couché presque
tous ceux que 1’on avait assassines.

«“Vous n’avez pas peur, ricana le pere
Scheffer en ouvrant la porte. Il est vrai qu’on y
vient maintenant en voyage de noces !...

« — C’est notre cas, dis-je.



«—Allons, me voila tranquille pour vous,
répliqua-t-il, vous ne ferez pas de mauvais
réves !... Avez-vous des bagages ?

« —Non. Nous les avons laissés a Soleure.”

« Je m’imaginai que ce detail le contrariait !
C’est peut-€tre une idée que je me suis forgée
plus tard ! Plus tard aussi, j’ai cru me rappeler
qu’il avait considéré avec quelque attention le sac
de Maria-Luce, les bijoux qu’elle portait, et
méme la grosse bague que j’avais a la main. Mais
je n’insiste pas ! Ce fut tellement fugitif. Il nous
quitta. Dehors, 1l pleuvait toujours a verse, mais
le tonnerre s’était éloigné. A la derniére clarté du
jour, cette chambre nous apparut comme un
tranquille refuge. Elle était grande et propre, avec
un clair papier a fleurettes et a motifs
champétres ; un grand lit avec des draps bien
blancs, un énorme édredon rouge, un grand
fauteuil Voltaire, une cheminée ornée d’un
bouquet de fleurs d’oranger sous globe, et deux
chandeliers de cuivre. Deux gravures sur les
murs, des images empruntées a [’ceuvre de
M. de Chateaubriand, Atala et le Dernier des



Abencérages, dont j’expliquai le sujet a Maria-
Luce.

« “Nous serons trés bien ici, fit-elle... S1 tu
ctais gentil, on ferait une flambée dans la
cheminée, et nous dinerions dans la chambre !

«—Bonne idée. Je descends prévenir notre
hote...

«—Je t’accompagne ! s’écria-t-elle... Tu ne
vas pas me laisser seule dans cette chambre-la !...

«— Ah ! ca t’impressionne tout de méme...

« —Dame ! quand je pense...
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« — Eh bien ! viens, et n’y pense plus !...

« Nous nous trouvames au haut de 1’escalier,
devant le grenier dont la porte était poussée... et
nous reconnimes la voix de I’Italien. “Mais ca
n’est pas oune cambre, cela! s’écriait Antonio
dans son charabia, c’est une soupente ! C’est un
taudis !...

«—C’est tout ce que j’ai a vous offrir!
répliqua 1’hote... Je vous a1 averti que mon autre
chambre ¢tait retenue !...”



« La porte fut poussée, et nous nous trouvames
en face des deux Italiens et de I’aubergiste.

« “Ah! c’est encore vous, signor ! s’exclama
le ténor. Vous m’avouerez que nous n’avons pas
de cance.”

«Je ne pus m’empécher de rire... J’avais
aper¢u un lit de fer dans un coin du grenier,
lequel ¢tait encombre de tous les objets fort peu
reluisants que 1’on a coutume de reléguer dans
ces endroits-la...

« “Assurément, fis-je. Il est difficile de
coucher ici, surtout quand on est habitu¢ a un
certain confort. Savez-vous ce que je ferais a
votre place ? Maintenant, le coupé est libre ; je
repartirais avec la diligence !...

« — Il a raison, fit la signora.

bJ

« — 11 se fiche de nous !...
ses dents.

> gringa [’autre entre

«Je compris que c¢a allait mal tourner...
Jentrainai Maria-Luce et nous rentrames dans la
grande salle commune de [auberge. Malgre la
pluie, les voyageurs avaient voulu aller voir le



puits ou les bourreaux jetaient leurs victimes, et
ils en e¢taient revenus ruisselants. Ils se firent
servir des grogs, cependant que 1’aubergiste,
toujours goguenard, donnait des détails :
“Probable qu’ils ne buvaient point de 1’eau de ce
puits-la — chacun a sa délicatesse — mais les
paysans d’alentour ont continué¢ a s’en régaler.
Faut vous dire que les Weisbach faisaient
proprement les choses. Ils nettoyaient bien leurs
squelettes. Ils les faisaient bouillir pendant des
heures et des heures dans une €norme marmite
suspendue a cette crémaillere-1a !...” Sur quot, les
voyageurs demanderent a voir la marmite, la
fourche, la hache et le couteau, enfin tous les
instruments de supplice qui avaient illustré cette
horrible affaire. “Ils sont dans le réduit... et c’est
ma femme qui en a la clef.”

« M™ Scheffer ne se pressait pas de rentrer,
retenue chez quelque forestier des environs par le
mauvais temps. Le conducteur annonga, sur ces
entrefaites, qu’on allait repartir, et la salle se
vida. Les Italiens ne redescendirent qu’apres le
départ de la diligence. Ils semblaient avoir pris
leur parti de I’aventure, et commanderent leur



diner.

« Nous les regardions du coin de I’ceil. Maria-
Luce s’amusait énormément. Je me montrai
courtois. Je liai conversation : “Si j’avais €té seul,
j’aurais volontiers céd¢ ma chambre”, etc.

« L’Italien me répondit avec un sourire : “Une
mauvaise nuit est vite passée !”

« Celle que j’appellerai désormais la comtesse
Orsino, bien que j’ignorasse alors son nom,
devint charmante avec Maria-Luce. “On est volé,
lui dit-elle. Cette auberge n’est pas €pouvantable
du tout.”

« Une porte s’ouvrit au fond de la piece.
C’¢tait I’hotesse qui rentrait, M™ Scheffer. Elle
se débarrassa d’un énorme manteau et de son
capuchon. Et nous ne plimes nous empécher de
tressaillir. C’était plus qu’horrible, ¢’€tait sinistre.
Sa hideur lui venait particulicrement de ses yeux
qui louchaient, et d’une bouche ¢norme qui
souriait. A part cela, des dents éclatantes, une
chevelure blonde magnifique, un nez un peu fort
aux narines férocement sensuelles. Je ne sais pas
comment était la Weisbach, mais cette femelle-la



avait 1’air de respirer avec volupté une odeur de
sang. Elle était forte, jeune encore, dans les
trente-huit ans, des membres solides, des mains
habituées a des travaux d’homme.

« Derriere elle, apparut bientdt le valet que
nous n’avions pas encore vu. Celui-la était carre,
un peu bossu, et il boitait. Un rouquin a téte de
brute. Il jeta sur le carreau un fardeau sous lequel
il disparaissait et se redressa en poussant un san !
de délivrance. Puis il nous regarda en silence et
souleva une trappe sous 1’escalier. Il alluma une
lanterne qui était 1a, toute préte, et s’enfonca dans
la cave, trainant son fardeau derriere lui. Le
patron récurait ses verres. Nul n’avait dit un mot.
[Is nous avaient regardés tous trois en silence,
voila tout.

« “Cette fois, j’al peur! me souffla Maria-
Luce.

«—0u1! Ca prend de la couleur, fis-je. Mais
t’en fais pas ! on finira bien par rigoler !”

« Ce fut le patron qui donna le signal, quand
sa femme eut disparu dans la cave, derriere le
valet. “Comment trouvez-vous ma femme ? fit-il.



Croyez-vous qu’elle est assez nature dans une
auberge pareille ? Je ne pouvais pas mieux la
choisir !...” Je rentrai dans le jeu. “Oui, c’est
assez farce !” La petite comtesse, dans un coin de
I’atre, s’¢tait réfugiée a ’ombre de son beau
ténor. Antonio Ferretti dit :

« “M™ Scheffer serait trés bien si elle ne
louchait pas.

«—S1 elle n’avait pas louch¢, je [Daurais
laissée a ses parents ! répliqua 1’aubergiste. La
femme Weisbach louchait ! Et je ne sais pas si
vous avez remarqué mon valet... mais il est bossu
et bancal comme Daniel, le valet des Weisbach.
J’ai dG aller le chercher jusqu’a La Chaux-de-
Fonds.

«—Pourquoi ne riez-vous pas, Olivia?
questionna le ténor qui paraissait s’amuser.

« — Est-ce qu’on a assassiné dans le grenier ?...
soupira Olivia.

« — Comment, si on a assassiné ?... s’exclama
Scheffer... Je crois bien, qu’on a assassiné !... J’ai
la collection des journaux, si vous voulez les



feuilleter. C’est 1a que couchait Daniel, et d’ou 1l
surveillait la chambre des voyageurs. Quand il
avait des raisons de les croire profondément
endormis, 1l frappait trois coups sur le plancher,
et les Weisbach, qui se tenaient tout préts en bas
et qui n’attendaient que le signal, montaient.

« “Quelquefois 1’affaire ¢était proprement
expediée, d’autres fois, 1l y avait du grabuge.
Ainsi, Mengal, de Breslau, le président du
tribunal, a raconté la goitreuse, s’est si bien
défendu que sa femme avait pu s’enfuir... Mais
en quittant la chambre, la malheureuse s’était
jetée dans le grenier... La, I’attendait Daniel qui
¢tait toujours a 1’affiit, prét a intervenir. Il lui a

fendu le crane d’un coup de hache... Vous verrez
la hache !...

« — Quelle horreur ! gémit la comtesse.

«—O0Oh, ca ce n’est rien ! continua I’hdte en
haussant les €paules. Il y a bien d’autres histoires
et plus intéressantes que celles-la!... Et je
n’invente rien... Reportez-vous aux articles
relatant ce qui est arrivé a la belle dame brune
dans le petit réduit... Mais 1l faut lire ¢a dans le



petit réduit !... Si on est amateur !... Vous verrez
la fourche avec Ilaquelle les Weisbach Ila
caressaient !...”

« Je sentais la main de Maria-Luce trembler
dans la mienne.

« “Passez-moi du feu ! fis-je a ’aubergiste. Et
quand j’eus allume ma pipe : Pere Scheffer ! Tu
es un sale blagueur !...

«—N... de D... !... Eh bien! Et ’enquéte ?...
Et les journaux ?...

« — Possible !... Mais tu me fais rigoler avec ta
hache ! Ta fourche!... C’est comme si tu me
disais que les Weisbach avaient fait cuire leurs
victimes dans cette marmite-la !...

«—Vous étes un malin, s’esclaffa-t-il... Mais
j’al trouve le chaudron qu’il me faut ! Pas plus
tard qu’hier!... La femme est allée le payer
aujourd’hui, et le valet 1’a rapporté avec quelques
affaires qui ne feront pas mal dans le paysage !...
(Ca c’est vrai, je soigne le décor! C’est mon
idée !... Et quand tout sera arrang¢ comme avant,
on croira y étre !... Mais faut y croire !... Quand



je vous dis : c’est le chaudron... ¢’est la hache...
c’est la fourche... faut y croire, ou il n’y a pas de
plaisir !... Et vous n’€tes pas amateur !... Moi, ce
que j’en fais, c’est pour les amateurs !... C’est
de¢ja bien beau que ce soit le réduit, que ce soit le
puits, que ce soit 1’auberge !... Avec un peu
d’imagination, on y est !... Sans compter que ma
femme et mon domestique, c’est un coup de
genie ... Je veux étre riche avant dix ans !...
Quand je pense que mes prédécesseurs ont remis
la chambre des voyageurs a neuf, et qu’ils ont fait
ict un salon !... Les cochons !... S’il est possible
d’abimer comme ¢a [’auberge du sang !’

« 1l soupira et puis :

« “Avec vous, vous voyez, je ne fais pas de
boniments ! Je vois que j’ai affaire a des
voyageurs quelconques ! Je montre mon décor a
I’envers. Mais il y en a qui m’en voudraient ! Car
il y en a qui aiment ¢a !... N’ayez pas peur, ma
petite dame, fit-1l a la comtesse, si ¢a vous géne
de coucher dans mon grenier ou on a assassing
cette pauvre madame, je vais vous faire
descendre un matelas dans le salon !...



«—Non ! Nous coucherons dans le grenier !
déclara Antonio Ferretti.

«— Eh bien, et vous ? fit encore I’aubergiste
en se tournant vers moi. Ca vous ennuie peut-€tre
de coucher dans /la chambre des voyageurs ?

« —Pas du tout... pas du tout !... N’est-ce pas,
Maria-Luce ?

«— Oh ! moi, ici, j’ai peur partout », répondit
Maria-Luce.

« Alors nous, les trois hommes, nous nous
mimes a rire. Et les femmes finirent par rire
comme nous, mais du bout des lévres. La meére
Scheffer réapparut par sa trappe, suivie du
domestique, et nous ne rimes plus du tout. Seul
Scheffer semblait s’amuser beaucoup de 1’effet
que produisait son €pouse. Il appelait son valet
“Daniel” !..., comme [’autre ! 11 lui ordonna de
tordre le cou a deux poulets, mais Olivia déclara

qu’elle n’avait pas faim, qu’elle se contenterait
d’un bol de bouillon.

« “Pardon, pardon! Moi, j’ai faim, protesta
Antonio Ferretti. Un poulet ne me fera pas peur !



« — Et to1 ? demandai-je a Maria-Luce...

«—Moi non plus, répondit-elle en se serrant
contre moi. C’est la seule chose qui ne me fasse
pas peur dans la maison !

« — Nous dinons ensemble ? demanda Antonio
qui, décidément, avait oubli¢ I’incident de la
diligence.

«—Non, fis-je, je vous remercie... J’ai fait
faire une flambée dans la chambre... Ma femme
et moi nous dinerons chez nous.

« — C’est tres bien, chez vous ! répliqua ’autre
en souriant... J’al vu la chambre... Vous avez de
la veine!... Je comprends qu’on y reste, au
risque de s’y faire assassiner !

«—Vous ¢étes gai !

«—0Oh'! Je parle pour ceux qui y sont venus
avant vous.”

« L’hote faisait entendre un bruit de clefs. Il



venait d’allumer les lampes, car la nuit était tout a
fait venue : “En attendant le diner, je vais vous
faire faire un petit tour ! La pluie a cessé. Nous
allons aller au puits, a la grotte, dans 1’écurie.”
Les femmes hésitaient, nous les décidames a nous
suivre. L’hote nous précédait, brinquebalant une
lanterne... Et dans I’écurie, devant le puits, dans
la grotte qui était a une centaine de metres de
I’auberge, et dont on avait ¢été longtemps sans
soupconner I’existence, il nous évoqua toute
I’histoire et méme davantage. Il devait y mettre
du sien! Les crimes de 1’auberge de Peyrebelle
ctaient de la gnognotte, de la pure gnognotte a
coté des crimes de [’auberge du sang !...

« Les Weisbach s’étaient fait, au fond de la
grotte, une espece de four crématoire... La aussi,
on avait découvert dans les cendres des
fragments d’os humains trop considerables pour
pouvoir étre confondus avec des os de mouton.
On a beau faire les esprits forts, nous revinmes de
cette petite expedition assez impressionngs...
C’est avec plaisir que nous retrouvames la grande
salle de I’auberge avec son atre... Et pourtant !...
Oui... Mais dans [D’atre... les deux poulets



tournaient a la broche et répandaient une odeur
des plus sympathiques... Le valet bancal les
arrosait de leur jus de temps a autre, tout en
fourbissant un ¢énorme bassin de cuivre, le long
duquel il était affalé.

« “Qu’est-ce que tu fais la ?”” lui demandai-je.

« Il leva vers moi sa téte de brute et se remit a
frotter.

« “Pas la peine d’interroger Daniel ! ricana
I’aubergiste... Il ne vous répondra pas !... Ce n’est
pas que la parole lui manque... mais il a I’ordre
de rester muet, comme [autre, qui 1’¢tait
vraiment !... Comprenez ?

«—0ui! Oui!... Ah, si je comprends!...
Compliments ! Vous n’oubliez rien !...

« — Rien... Quand ce chaudron sera dans 1’atre,
vous verrez I’effet que j’en tirerai quand je
raconterai ce que racontait la goitreuse aux juges.

« — Quoi donc ? demanda Antonio.

«—Eh bien, mais ce qui lui est arrivé la
premicre fois qu’elle a compris quels maitres elle
servait... Il y avait, ce soir-la, quand elle est



rentrée de sa lessive, un feu de tous les diables
dans I’atre... Elle s’approcha pour voir ce qu’on
cuisait la-dedans, elle souleva le couvercle, mais
Weisbach accourut et la renvoya d’une taloche
contre le mur... Mais elle avait vu !... Elle avait
vu une téte d’homme qui tournoyait dans le
bouillon au milieu des débris de chair. Weisbach
lui dit: « Voila ce que c’est! La curiosité est
toujours punie !... Si j’étais juste, je t’enverrais
voir jusqu’au fond du chaudron ce qui s’y passe !
Mais j’ai besoin de toi !... En attendant, tu peux
toujours te couper la langue !” La malheureuse se
jeta a ses pieds en jurant qu’elle ne parlerait
jamais. Et elle resta !... Parce qu’elle savait bien
que [’autre ne la laisserait pas partir !... Depuis
ce jour-la, ils ne se génerent plus devant elle... Il
y avait des nuits méme ou ils la forcaient a
assister a des choses !... Ils I’invitaient a coups de
pied dans le cul a venir dans le réduit!...
Tenez !... Descendons dans le réduit! C’est le
plus beau. »

« Et il reprit sa lanterne...



« Les femmes se regarderent. Puis un coup
d’ceil jeté sur le bancal qui les fixait en dessous,
tout en frottant son chaudron, les décida encore.
Derriecre ’homme, nous descendimes dans la
cave. Un escalier gluant... Une corde graisseuse...
Les ténebres, et puis ce lumignon en avant. On
entendait maintenant des coups sonores comme
un marteau qui frapperait sur des chaines. C’¢tait
cela, en effet, quand, au bout d’un corridor
souterrain, I’homme eut pouss¢ une porte. Il y
avait une autre lanterne par terre, sur le sol
humide du caveau. Et, accroupie, la mecre
Scheffer était 1a qui fixait un bout de la chaine a
un anneau, dans le mur, ou était accrochée une
lanterne. Au bout de la chaine, 1l y avait un
carcan de fer. Elle nous tournait le dos. Elle ne se
dérangea pas. Elle frappait comme une enragee.
Et puis, elle s’arréta un instant. L’homme dit :

« “Ca, j’a1 ¢té oblige de le faire faire. Mais
c’est de la wvieille ferraille tout de méme. Ca
tiendra le coup, une fois que le carcan sera bien



rouillé. Vous verrez qu’il y aura des amateurs
pour y découvrir des taches de sang !...

«—Quel animal ! murmurai-je... Il n’y a
vraiment pas moyen de s’ennuyer avec vous !...

«—N’est-ce pas?... Et avec ma femme
donc !... Tenez, elle va vous faire le boniment ;
elle va vous raconter I’histoire de la jolie femme
brune dans le petit réduit. Ca vaut le jus !...

«—Vous devriez installer votre petit truc a
Paris, boulevard Rochechouart. A coté du cabaret
de Bruant, c¢a aurait du succes !

«—Je connais ! fit-1l... On a voyage... C’est
pas les louftingues qui manquent...”

« Ce caveau n’¢tait pas tres grand, mais il y
avait place tout de méme pour une petite
exposition. A des clous enfoncés entre les pierres,
pendaient un énorme couteau bien rouillé, une
scie, une hache et tous objets nécessaires a un
aubergiste qui entendait son métier comme feu
Weisbach. Dans un coin, un aiguillon a beeuf et
une fourche ; contre le mur encore, des tenailles.
Puis des loques informes qui pendaient et qui



avaient perdu toute couleur, qui avaient ¢&te
autrefois, parait-il, des vétements ; dans un autre
coin, un tas de détritus, ou 1’on démélait des
morceaux de cuir qui avaient €té des bottes.

« “Remarquez que nous n’avons rien invente.
Vous lirez ma collection de journaux. Tout y est !
On a trouvé tout ca!.. Malheurcusement, la
justice a tout garde. J’ai remplace tout c¢a le
mieux que j’ai pu !...” Et il riait. “Vas-y ! A toi !”
fit-1l a sa femme.

« Alors elle se dressa et elle marcha vers nous.
Nous reculames. Cette bouche énorme, ces yeux
bigles, je les verrai toute ma vie, et tout ¢a eclaire
fantastiquement, farouchement, par les feux
sanglants et croisés de deux lanternes dont I’une
ctait restée par terre. Quel relief ! Quelle eau-
forte ... La femme <¢&tendit les deux bras et
s’empara de 1’aiguillon et de la fourche. Et elle
parla en regardant la petite comtesse d’une fagon
st terrible que 'autre détourna la téte... Quelle
VOIX !...



« Le pere Scheffer nous dit : “Vous savez, elle
ne boit que sa rincette comme tout le monde
apres le café au lait du matin !... Sacrée Annette —
encore une qu’il appelait Annette comme
[’autre ! Vous allez voir le phénomene ! Elle dit,
toujours en fixant la petite comtesse : “L’une de
ces dames ne veut pas essayer le carcan ?
Madame a beau étre blonde, ¢a ferait [’affaire
tout de meme !I” Mais cette proposition n’eut
aucun succes. Annette eut un horrible sourire :
“Chacun son gout. Voila comment ¢a se passait !
C’est la goitreuse qui I’a dit : il est venu une fois
une jolie femme brune. Un monsieur entre deux
ages l’accompagnait. Ils ne devaient pas Etre
mari¢s. C’¢étaient des gens riches qui avaient des
bijoux. Un accident de voiture les avait forceés a
s’arréter a I’auberge. Le cocher était redescendu a
Soleure et devait revenir les chercher le
lendemain avec une autre voiture. Quand il
revint, on lui dit que les deux amoureux ¢taient
partis de grand matin, et qu’ils avaient laiss¢ de
I’argent pour le cocher, lequel prit son di et s’en
retourna sans plus s’occuper de ses clients... Or,



ses clients n’avaient pas quitté I’auberge...

« “Le monsieur, assomm¢ par Daniel et
découpé par Weisbach, ¢était déja dans le
chaudron... Quant a la belle dame brune, clle ¢était
vivante encore dans le petit réduit... Elle y a vécu
quinze jours, a ce qu’a dit la goitreuse... Toutes
les nuits, 1’auberge fermée, ils descendaient lui
faire une petite visite... C’¢était la qu’ils ’avaient
enchainée... et qu’ils lui avaient passe ce carcan-
la au cou !... Un soir que la goitreuse entendait
des cris, elle se glissa dans la cave... Mais
Weisbach, qui avait 1’oreille fine, la découvrit. Il
la traina dans le caveau : Faut que tu voies, lui
dit-1l, faut que tu voies ce qui t’arrivera si t’as la
langue trop longue !... Et elle a vu! La jolie
femme brune était toute nue, attachée la comme
je vous dis ! Elle n’¢était d¢ja plus qu’une plaie !...
Et la Weisbach, tantot avec sa fourche, tantot
avec son aiguillon, lui caressait les cotes.”

« Ce disant, la mere Scheffer s’actionnait. Et
ce qu’elle racontait était moins horrible que ce
qu’elle faisait !... A demi-repliée sur elle-méme,
un mauvais éclair dans les yeux, son €énorme



bouche baveuse, clle lancait contre le mur ou
s’accrochait la chaine tantot sa fourche, tantot son
aiguillon, avec un entrain qui cessait tout a coup
d’etre de la comédie, et qui devenait de la rage et
peut-Etre de la volupte.

« “La garce ! glapissait-elle... Elle la crevait,
cette pauvre jolie dame! Comme ¢a! Comme
ca !... Et aie donc ! Aie donc... Dans les cotes... et
partout... pendant que [’autre hurlait... : “T’es
belle maintenant... Ah! te voila belle. Ton
amoureux peut venir !... Tiens, encore celui-1a !
Te voila maintenant plus belle que moi !” Faut
vous dire, fit la Scheffer en haletant et en se
retournant vers nous, ou plutdt vers la petite
comtesse qui s’appuyait contre le mur pour ne
pas defaillir..., faut vous dire que la Weisbach
ctait laide comme les sept péchés capitaux ! Et
qu’elle louchait ! Alors, n’est-ce pas ?... Elle ne
pouvait pas voir deux beaux yeux (et, ce disant,
la Scheffer regardait les yeux de la petite
comtesse) sans avoir envie de les crever !...

«— Allons-nous en!... Allons-nous en!...
s’écria Olivia Orsino. Je ne veux pas rester une
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seconde de plus ici !...

« Et elle se sauva du caveau. Nous la suivimes
tous. Derriere nous, Scheffer disait avec un gros
rire : “Je vous ai dit qu’elle était impitoyable !...
Ah ! elle répete bien sa legon !... Mais ne vous en
faites pas !... A part ca, elle est douce comme un
mouton... Et bonne cuisiniére, vous savez !” Et
puis ce fut la voix de la femme qui nous avait
rejoints :

« “Je vous ai fait peur, hein ? Eh bien ! Il faut
la raconter, ¢a fera venir du monde !”

« Je sentais Maria-Luce toute frissonnante...
Nous étions tous un peu pales quand nous nous
retrouvames dans la salle de I’auberge. Nous
nous regardames et finimes par éclater de rire...
excepte la comtesse qui murmurait : “Quelle
horrible, horrible femme !

« — Avec tout ¢a, vous ne connaissez pas la fin
de I’histoire...” dit Scheffer en piquant les poulets
pour se rendre compte du degré de cuisson. Il
arréta le mouvement d’horlogerie qui les faisait
tourner...



«“Ils sont a point! Vous m’en direz des
nouvelles avec une bonne salade !... La fin de
I’histoire, la voila ! C’est le jour ou la goitreuse a
¢t¢ trainée dans le cachot que la Weisbach a
creve avec sa fourche les deux yeux de la petite
femme brune pour lui apprendre a les avoir plus
beaux que les siens !...

« — Louche, maintenant ! Louche, qu’elle lui
disait !... acheva la femme Scheffer en se
chargeant d’une pile d’assiettes prises dans un
grand bahut.

« — Eh bien, en voila assez ! declarai-je... nous
avons assez pris 1’apéritif... A table maintenant !”

« Maria-Luce me dit tout bas : “Tu ne sais pas
ce que m’a dit I’Italienne ?... Elle demande que
nous ne nous quittions pas. Dinons en bas avec
eux !

«—Ah non! protestai-je... Moi, toutes ces
histoires-1a, je m’en fous ! Et je veux avoir ma
petite femme pour moi tout seul !...”



« Nous primes congé du couple, et j’entrainai
ma femme dans 1’escalier. Nous elimes quelque
peine a retrouver notre chambre dans le singulier
corridor. Vous vous rappelez 1’argumentation du
docteur Festus : “Je veux retrouver ma chambre.
Or, ma chambre est au numéro 19. Donc, en
allant au numéro 19 je retrouverai ma chambre.”
Ce disant, et tel un fil conducteur en main, le
bonhomme pousse toujours plus avant. Mais a
peine a-t-il progressé qu’un escalier inattendu se
rencontre. Alors 1l trébuche, et le descend d’un
trait sur les reins. Nous aussi, nous faillimes
dégringoler de méme sorte... Du reste, 1’histoire
des Weisbach comporte quelques incidents de ce
genre. Le voyageur montait. Le valet I’attendait
dans D’ombre en haut des marches, et le
précipitait. Les aubergistes 1’attendaient en bas, et
son compte €tait bon.

« Enfin, plus heureux que le docteur Festus
puisqu’il n’y avait qu’une chambre dans cet
hotel, nous finimes par la découvrir ; mais j’avais
ouvert plusieurs portes donnant sur de petites



picces encombrées de caisses et de debris de
toute sorte, et je me demandai pourquoi, dans une
auberge, on n’utilisait point un espace aussi
précieux.

« Quand le pere Scheffer nous servit notre
souper, devant un bon feu, sous une honnéte
lampe de famille, je ne pus m’empécher de
I’interroger a ce propos. Il me répondit que ce
serait beaucoup de frais, peut-€tre inutiles...
Enfin, apres une hésitation, il ajouta : “Mon id¢e
est que le vieux Weisbach ne tenait point a avoir
beaucoup de voyageurs a la fois...”

« Et il s’en alla, apres avoir déposé sur la table
une bouteille de Champagne et nous avoir
souhaité une bonne nuit.

« Maria-Luce me dit: “Tu as compris ?...
Mais pourquoi lui aussi laisse-t-il les choses en
[’état ?

« — Il vient d’arriver, cet homme !... Laisse-lui



le temps!... Tu ne vas pas te faire des
imaginations ?...”

« A 1a fin du souper, je ’avais reconquise tout
a fait... Nous avions vid¢ gaiement notre bouteille
et, ma foi, nous ne pensions plus guere a toutes
ces horreurs, et nous allions nous mettre au lit,
quand on frappa un coup léger a notre porte... Il
n’y avait point, a cette porte, de verrou, mais il y
avait une clef, et aussi une espece de crochet que
I’on glissait dans un piton fixé dans le
chambranle. Je demandai : “Qui est 1a ?

')7

«—N’ouvre pas!” me souffla Maria-Luce,
déja terrorisee... Il faut dire que nous avions
prolong¢ la soirée et que I’on pouvait déja nous
croire endormis...

« “Ouvrez ! Ouvrez vite ! fit une voix sourde
que je reconnus pour étre celle de I’Italien. Alors,
j’ouvris. L’homme se jeta dans la chambre et
repoussa la porte. Il avait la figure pale, ravagee,
et semblait en proie a la plus folle émotion...

« “Je viens vous avertir ! nous jeta-t-il, la voix
tremblante... Du premier, on entend tout ce qui se
dit dans la cuisine. Ces gens-la sont des



assassins !... J’a1 entendu la femme qui disait au
pere Scheffer : ‘Qu’est-ce que nous craignons ?...
Si on découvre leurs os... on croira que c’est
encore [’autre affaire /...’ Vous comprenez que
nous ne restons pas une seconde de plus dans
cette caverne !... J’al trouvé une corde dans le
grenier. Habillez-vous et faites comme nous !”

« Maria-Luce ¢était déja a demi déshabill¢e.
J’avais jeté mon veston sur une chaise...

«“En voila une histoire! m’exclamai-je
ahuri...

«—Tu n’as pas vu les yeux de la femme !” fit
Maria-Luce en claquant des dents. Voyant que je
n’¢tais pas décid¢é, I’Italien ne perdit pas son
temps a insister et disparut...

« “Partons ! Partons ! suppliait-elle... Tu n’as
méme pas un revolver...”

« C’¢tait vrai !... Et puis, on ne résistait pas a
Maria-Luce... Je pris le sac et deux minutes plus
tard nous étions dans le grenier... Nous y €tions
arrivés déchausses pour ne pas faire de bruit... La
petite porte en bois plein de la lucarne était restée



ouverte... La corde y ¢tait attachée au crochet
d’une poulie... Et les Italiens étaient déja loin !...
Nous nous rechaussames hativement... J’apercus
alors une lueur qui filtrait entre deux lattes du
plancher... Cela venait de la cuisine... J’essayai
de voir... mais je n’apercevais rien... Seulement,
j’entendis la voix de Scheffer : “Par lequel faut-
il commencer ?”

Chanlieu en était 1a de son recit, quand le
commandant Michel donna un coup de poing sur
la table, ou danserent les soucoupes de 1’apéritif :

—Je [Iattendais, celle-la!... Tu as de la
littérature !... Mais dans I’histoire de Paul-Louis
Courier, ’aubergiste dit : « Faut-il les tuer tous
deux ?» et i1l ne s’agissait que de deux

chapons !... Tu nous prends pour des oies,
Chanlieu !

— Minute ! dit Chanlieu. Je ne sais pas ce que
tu racontes avec ton Paul-Louis... que je n’ai vu



ni d’Eve n1 d’Adam... Et si vous étes des oies,
prenez-vous-en a vos parents respectifs... Moi, je
raconte 1’aventure telle qu’elle m’est arrivée.

— Laisse-le donc finir ! fit Dorat... Moi je
comprends qu’il ne devait pas €tre a la noce...

— Non, mon vieux, je n’¢tais plus a la noce...
Et Maria-Luce non plus !... Et je te prie de croire
que nous avons jou¢ la fille de I’air !... Je refis un
nceud a la corde, je I’empoignai. Maria-Luce, a
qui j’avais passe le sac qui contenait une assez
forte somme et nos objets de toilette, se mit sur
mes ¢paules... Et, arrivés en bas, nous nous
mimes a courir pendant dix bonnes minutes...
Nous descendions du co6té de Soleure, au hasard
d’un sentier, n’osant nous risquer sur la grand-
route... Je pensais retrouver les Italiens... mais en
pleine obscurit¢, nous nous ¢garames !... Du
reste, nous glissions, nous tombions sur la terre
détrempée...

— Eh bien, vous en aviez une colique ! ricana
Michel.

— Au vrai, je ne pouvais plus arréter Maria-
Luce qui croyait que nous €tions poursuivis et



que les bandits allaient nous abattre a coups de
fusil... Le plus terrible fut que la pluie se remit a
tomber. Et comment !... Ah, mes enfants ! Quelle
nuit ! Sous des tombereaux d’eau!... Dans la
forét... perdus ! Je n’ai jamais pass¢ des heures
pareilles a cause de Maria-Luce que j’ai da
finalement porter comme une enfant qui n’était
plus qu’une loque ruisselante... Enfin, une
lumiere !... Une cabane de paysan !... On nous
recueille... On nous réchauffe... On nous donne
un lit... On fait sécher nos vétements... Je vide
mes poches... Dans celle du veston, je trouve un
mot sur un bout de carton :

« Merci pour la chambre... Je vous laisse le
coupé¢ ! Serviteur. »

—Eh bien ! Je I’aurais jure€ !... Faut-1l que tu
sois gourde ! s’exclama le commandant Michel.

— Minute ! fit encore Chanlieu... Ce n’est pas
fini !... Vous pensez si je suis pris d’une belle
rage devant cette stupide plaisanterie, qui, vu
I’é¢tat de ma pauvre Maria-Luce, risquait de
devenir criminelle... J’avais beau la frictionner...
je n’arrivais pas a la réchauffer... Elle fut prise



d’une belle fievre. Le lendemain, j’envoyai
chercher un docteur a Soleure, et nous ne plimes
quitter cette demeure hospitaliere que deux jours
plus tard.

« A quelque temps de 13, installés dans notre
bonheur tout neuf, ces heures affreuses s’étaient
effacées de nos esprits. Cependant, la paleur
persistante de Maria-Luce m’inquiétait... Un ami,
de retour d’Italie, laissa un journal chez nous. Je
pris la gazette, amus¢ de parcourir les nouvelles
italiennes, quand mes yeux furent accrochés par
un entrefilet :

La plus grande inquiétude regne dans la haute
sociéte milanaise. La comtesse Olivia Orsino,
partie il y a deux mois pour un court voyage en
Suisse, n’a donné aucune nouvelle. Le fameux
tenor Ferretti ['accompagnait,; ils n’ont pas
reparu... Aucun indice ne permet d’avoir [’espoir
de les retrouver. On les savait tres passionnés de



haute montagne... On craint le pire...

« En un éclair, je revis I’expression de la
femme du pere Scheffer fulminant : “L’une de
ces dames ne veut pas essayer le carcan ? Ca
pourrait faire [’affaire !... Faut vous dire que la
Weisbach louchait ! Alors, n’est-ce pas ? elle ne
pouvait pas voir de beaux yeux !I” Et la Scheffer
biglait vers les yeux de la petite comtesse... En
fin de compte, nous I’avions échappé belle !...
Mais, 1’esprit malin continuant son ceuvre, je ne
sus que plus tard que Maria-Luce paierait, elle
aussi, de sa vie cette nuit infernale...



Le Noél du petit Vincent-Vincent:

Aux cing vieux loups de mer qui venaient tous
les soirs prendre I’apéritif a la terrasse d’un cafe
de la Vieille-Darse, a Toulon, en se racontant des
« histoires ~ épouvantables », se  joignait
quelquefois un sixieme personnage qui paraissait
encore plus vieux loup de mer que Zinzin, lequel
avait fait vingt ans de cabotage dans les mers de
Chine, que Dorat (I’ex-capitaine au long cours
Dorat), que Bagatelle (qui avait épousé une
Siamoise), que Chanlieu (ce bougre de Chanlieu
qui avait jadis répandu les bienfaits de la
civilisation parmi les indigenes de I’Afrique
occidentale, entre le Niger et le Congo), que le
capitaine Michel (qui avait gardé le goiit de la
chair humaine apreés 1’histoire d’un s¢jour de
plusieurs semaines sur un radeau de la Méduse
dont les naufragés étaient revenus, apres s’étre
plus ou moins grignotes, manchots ou culs-de-

' Paru dans Le Cyrano en aout 1924



jatte).

Ce sixieme personnage, « Mossieur » Damour
(Jean-Joseph, Philibert), avait fait toute sa
carricre dans les bureaux des « Messageries
extréme-orientales » et parlait des escales du
Pacifique comme nous parlons, nous autres, de
La Varenne-Saint-Hilaire ou de L’Isle-Adam.

A dire vrai, il n’avait jamais mis les pieds sur
un bateau, et n’avait quitte Paris que le jour de sa
retraite. Mais 1l avait une figure si tannée, la peau
st rude, le poil si rebelle, une pipe de terre si
courte, si culottée, une démarche si typique
défiant tous les roulis, que rien qu’a le voir, on
disait : « En voila un qui a bourlingué ! »

Nos mathurins y avaient été pris et lui avaient
fait bon accueil quand, un jour de presse, il leur
avait demand¢, en soulevant son béret basque a
queue de rat, la permission de s’asseoir a leur
table. Il y était revenu, et il leur avait fallu
quelques mois pour s’apercevoir que Jean-Joseph
(ainsi appelaient-ils « Mossieur » Damour), qui
s’¢tait d’abord présenté comme capitaine, n’avait
jamais voyage.



L’animal donnait des détails tellement précis
sur les plus lointaines contrées du globe,
rectifiant les dires de chacun, connaissant sur le
bout du doigt I’histoire des paquebots, depuis leur
naissance jusqu’a leur mort, plus ou moins
dramatique, qu’ils en avaient eu longtemps le bec
clos. Mais le jour ou la wvérit¢ fut enfin
découverte, ce fut un beau tapage ! Inutile de dire
qu’ils se payerent sa téte avec fureur. C’était bien
leur tour. Ce qu’ils ne comprenaient point, par
exemple, c’est qu’apres plus de trente ans de
paperasse, il ait pu montrer une figure pareille :

—I1 doit se la faire tous les matins ! disait le
capitaine Michel.

— Qui, surenchérissait Zinzin, il se bichonne au
Lion Noir !

Pendant quelque temps, on ne le revit plus,
puis il réapparut avec un jeune homme d’une
vingtaine d’années qui naviguait vraiment, celui-



ci! Il n’en paraissait du reste pas plus fier pour
ca ; il était d’une paleur de fille et il ne cachait
pas qu’a chacun de ses voyages il avait le mal de
mer. « C’est mon fils adoptif, le jeune Vincent-
Vincent ! Un vrai marin !... » déclarait Jean-
Joseph avec orgueil.

Chaque fois que Vincent-Vincent revenait a
Toulon, Jean-Joseph en ¢tait si fier qu’il n’¢tait
pas rare de le voir arriver a la Vieille-Darse,
roulant plus que jamais, du vent dans les voiles,
quot !

Ce jour-la, il apparut saoul comme trente-six
gabiers.

— Que bordee ! fit ce bougre de Chanlieu, d’ou
viens-tu donc, Jean-Joseph ?

— Je reviens de Marseille embarquer le petit !
répondit Jean-Joseph d’une voix fort attendrie, et
il se prit a chialer.

— Puisque c¢a te fait tant de peine et que ca lui
cause si peu de joie, émit le capitaine Michel, 1l y
a d’autres métiers !

—Non ! répliqua 'autre péremptoirement en



avalant sa verte.

Personne ne le contredit, car ils étaient tous du
méme avis.

— Et puis, ajouta Jean-Joseph, je ne veux pas
qu’on se paie un jour sa gueule comme on s’est
offert celle de son pere adoptif !... Pauv’petit !...

La-dessus, 1l se remit a pleurer comme seuls
savent pleurer les hommes saouls qui ont un
chagrin immense...

— Allons! Dis-nous la vérit¢é ! exprima
Bagatelle qui avait I’imagination galante, ce p’tit-
la, c’est to1 qui I’as fait ?

—Non ! fit ’autre rudement dans ses larmes.
C’est pas moi le pere!... Le pere, i1l a ¢té
assassine !...

— Pauv’petit !... fit entendre a son tour Zinzin,
pour dire quelque chose.

—Oui ! Pauv’petit !... Parce que je vais vous
dire, sa mere...

— Quoi, sa mere ?...

—Eh bien, sa mere, elle a été assassinée



ausst !...
—N... de D... ! jura Bagatelle.

—Ca, dit Zinzin, c’est une histoire
¢pouvantable !...

— Plus épouvantable que celles que je vous ai
entendus raconter !... émit Jean-Joseph dans un
hoquet.

—C’est a voir ! fit le capitaine Dorat... Car il
n’y a pas a dire, nous sommes un peu la pour les
histoires épouvantables !

— Elle n’est pas plus épouvantable que celle
qu’est arrivée au capitaine Michel, déclara
Zinzin...

— Je vous dis que si !... Seulement faut le dire
a personne ! C’est un secret ! souffla 1’autre dans
un second hoquet.

— Cesse de pleurer, commanda Michel, et
raconte-nous ¢a !... Ca te soulagera !...

Chanlieu dit, assez méprisant : « Sans compter
que ca arrive tous les jours, un pere et une mere
assassings !... Moti, je ne vois rien d’€pouvantable
la-dedans !... Qui étaient les assassins ?... »



Jean-Joseph s’essuya les yeux avec son
mouchoir a carreaux et dit :

— Il n’y avait pas d’assassins !...

— Comment ! Ils ont été assassinés et il n’y
avait pas d’assassins...

—C’est bien ce qu’il y a d’épouvantable !
soupira Jean-Joseph... On a retrouvé les
malheureux étripés avec un couteau de cuisine,
une vraie boucherie, quoi!... Les entrailles du
vieux trainaient sur le tapis et la vieille avait
gard¢ le couteau en plein cceur !...

— Alors quoi ? Ils s’€taient disputés ?

— Disputés !  releva  Jean-Joseph, [D’ceil
mauvais. Les pauv’vieux ! On voit bien que tu ne
les as pas connus !... C’étaient des gens qui ne se
sont jamais disputés de leur vie !... Et ils n’ont
pas commence ce jour-la, ¢a, je peux le dire !... Je
suis méme le seul a pouvoir vous I’affirmer, foi
de Jean-Joseph !... Non ! On les a assassinés a la
suite d’un cambriolage !...

— Alors, pourquoi que tu nous dis qu’il n’y
avait pas d’assassins ? C’est les cambrioleurs qui



les ont assassinés !

— N’y avait pas de cambrioleurs ! coupa net
Jean-Joseph.

— M..., dit Chanlieu.
— S’fout de nous ! gronda Dorat.

— Laissez-le raconter son histoire ! commanda
Michel.

— Je n’ai plus rien a dire, déclara Jean-Joseph.

Cette fois, tous les autres cing éclaterent de
rire. Ce que voyant, Jean-Joseph fut pris d’une
vraie colére. Maintenant, 1l voulait raconter son
histoire, et comme les autres continuaient a
rigoler, il fit sauter les soucoupes d’un coup de
poing sur la table et dit :

—Je vous jure que tout a I’heure vous ne
rigolerez plus !

— Eh bien, va ! On t’écoute !

—En ce temps-la, commenga Jean-Joseph,
mon port d’attache ¢était rue Germain-Pilon...

— Paris-Port de mer | goguenarda Chanlieu.

—N... de D...! Je ne dirai rien tant que ce



cochon-la sera la !

—Jvas faire un tour! fit Chanlieu en se
levant... Les histoires épouvantables de la rue
Germain-Pilon, trés peu pour moi!... J’aime
mieux aller au cinéma !...

Quand 1l fut parti, Jean-Joseph reprit :

—Je ne sais pas si vous connaissez la rue
Germain-Pilon ; c’est une petite rue qui grimpe
du boulevard extérieur a la Butte-Montmartre.
C’est 1a que j’a1l connu les Vincent. Ils étaient,
comme on dit, a leur aise, et des amis s’étaient
souvent €¢tonnes de les voir rester dans un quartier
qui passait pour dangereux, mais ils répondaient a
cela que depuis quinze ans il ne leur était rien
arrivé, qu’ils sortaient rarement le soir et qu’ils
préféraient habiter une petite maisonnette avec
cour et jardin qu’un appartement dans un
immeuble ou plusieurs familles se heurtent
quotidiennement sur le méme palier.

« J’¢tais leur voisin et, bien qu’ils fussent peu
liants, nous nous ¢€tions pris d’amiti¢ a cause du
petit que je gatais chaque fois que 1’occasion s’en
présentait. J’ai toujours adoré les enfants... Un



soir de Noél...

—Ah! C’est une histoire de Noé€l! grogna
Zinzin, je repasserai !... Et il alla rejoindre
Chanlieu.

—Y a-t-1l une histoire de femme, dans ton
histoire de Noé€l ? demanda Bagatelle.

—Ou !
—Ehbien! Va!...

— Un soir de No€l (j’étais absent a ce moment-
la de Paris, sans quoi tout cela ne serait peut-étre
pas arrivé), M™ Vincent descendit a pas feutrés
I’escalier qui conduisait a la salle a manger ou
son mari I’attendait, les pieds sur les chenets.

« — Le petit dort-il ? demanda M. Vincent.
« — Comme un ange, répondit la brave femme.

« Ils adoraient cet enfant de leur age mir. Sa
venue tardive, en méme temps qu’elle les avait
remplis de satisfaction, les avait comblés d’une
joie presque surhumaine. M™ Vincent avait
quarante-cinq ans quand ce bonheur leur ¢tait
arrivé, et M. Vincent cinquante-cing. On voit de
ces miracles ! C’¢était un ménage modele. Ils



avaient vécu jusqu’alors I’'un pour 1’autre. Ils ne
vecurent plus que pour le petit. Ils Iui donnerent
le prénom de Vincent, et comme son nom de
famille était également Vincent, cela faisait que
les voisins, voyant passer I’enfant dans les bras
de sa mere, disaient: “Tiens! Voila le petit
Vincent-Vincent qui va faire son tour de
boulevard !...”

— Moi aussi ! déclara Dorat... et 1l se leva.

— Attends au moins 1’histoire de la femme !...
lui dit Bagatelle.

—Je m’en fous!.. Jean-Joseph n’est pas
drdle !... Il n’est méme plus saoul !...

— Jean-Joseph ! fit Bagatelle, jure-moi que
I’histoire de la femme vaut le coup !...

—Je dirai, répliqua Jean-Joseph, qu’il est
impossible d’imaginer quelque chose de plus
atroce !...

— Et ¢’est une histoire d’amour ?

—Tu parles!... D’amour jusqu’a la mort !
Mais si t’es sensible, vaut mieux que tu t’en
ailles !... Car une mort pareille, on n’en voit pas



souvent dans les histoires d’amour !
— Je reste ! décida Bagatelle.

Mais Dorat ¢était déja allé rejoindre les deux
autres.

Devenu impassible, oubliant de rallumer son
briile-gueule, Jean-Joseph continua, dans des
termes ou revivait I’employ¢ modele d’autrefois.

— Il serait tout a fait oiseux d’entrer dans les
details d’une premiere €ducation qui ne tendait a
rien moins qu’a faire du petit Vincent-Vincent
I’enfant le plus insupportable de la terre. Rien
n’¢tait trop bon, rien n’était trop beau pour le
petit Vincent-Vincent. Les deux époux avaient
¢té des premiers employés de la fameuse maison
de nouveautes Ici on habille tres bien et, quand le
petit vint au monde, ils gagnaient bon an mal an,
avec les gueltes, une vingtaine de mille francs, ce
qui leur avait permis, grace a leurs golts
meédiocres, de sérieuses économies.

« Apres I’événement, tout en n’hésitant pas a
dépenser a tort et a travers pour le petit, ils
devinrent avares pour eux-mémes. Plus de petites



fétes, plus de théatre, plus de parties le dimanche,
plus de soirées ou I’on invite les amis. “Tout cela
ctait autant de gagné pour I’enfant qui le
retrouverait plus tard.”

« En attendant qu’on le langat dans le monde,
Vincent-Vincent s’était endormi ce soir-la, qui
¢tait, comme je vous 1’ai dit, celui de Noél, apres
avoir déposé ses petits souliers dans un coin de
I’atre de la salle a manger.

«—Vincent, viens m’aider! Nous allons
dresser I’arbre de Noé¢l !

«—0ui, c’est ca! Préparons-lui une belle
féte ! Que tout soit prét quand 1l se réveillera, le
cher petit !

Bagatelle souffla :

—N... de D..., t’oublies rien ! Mais comment
que tu sais tout ¢a puisque tu n’y €tais pas ?...

— C’est le pere Vincent qui m’a tout raconté,
dans le détail, comprends-tu ?

— Non ! fit Bagatelle, je ne comprends pas, si
c’est ce soir-la qu’il a été assassine !...

— C’est ce soir-la, précisa la voix de plus en



plus lugubre de Jean-Joseph...
— Eh bien alors ?

— Eh bien alors, il me 1’a raconté apres qu’on
I’a eu assassing¢ !

— Le chameau ! Il nous a jusqu’a la gauche !...
Mais j’attends I’histoire de la femme !... Apres,
on verra...

—Nous y sommes! déclara Jean-Joseph.
C’¢tait leur habitude, depuis la naissance de
Vincent-Vincent, d’ériger aprés diner, dans la
salle a manger, ’arbre de Noél et de disposer tous
les jouets qu’ils avaient achetés ; puis ils sortaient
faire un tour, allaient assister a la messe de minuit
et revenaient chez eux, allumaient les bougies
roses, montaient aupres du petit que la bonne
avait veillé, le soulevaient doucement et ne le
réveillaient que devant la splendeur illuminée de
cette féte enfantine. Ainsi firent-ils cette fois
encore.

« Cette nuit, 1l y avait féte foraine sur le
boulevard. La chaussée et les terre-pleins étaient
envahis par les baraques de toile. La température



ctait douce. Les trottoirs €taient encombrés d’une
foule joyeuse et les consommateurs aux terrasses
des cafés s’attardaient a regarder tout ce
mouvement  qu’accompagnait la  musique
endiablée des maneges et des carrousels.

— C’est Vincent qui t’a raconté tout ca apres
qu’on I’a eu assassing ?

— Oui ! tout !...
— I1 devait avoir soif !...

— Je lui a1 donné a boire ! fit Jean-Joseph, et il
a rendu le dernier soupir...

— Sans avoir recommandé une tournée ?

— Non, mais apreés m’avoir recommandé son
petit !

— Mais la femme, n... de D...
—Lavoila!...

Imperturbable, maintenant, Jean-Joseph reprit
le fil de son histoire.

—M. et M™ Vincent pousserent jusqu’a la
place Blanche et descendirent rapidement du c6té
de 1’église de la Trinité ou ils avaient dessein



d’entendre la messe de minuit.
Ce fut au tour du capitaine Michel de se lever.
— Ou vas-tu ? lui demanda Bagatelle.

—Mes convictions  religieuses, exprima
doucement le capitaine Michel, m’empéchent
d’aller a la Trinit¢ entendre la messe de minuit.
Tu m’excuseras, Jean-Joseph, je suis de I’Eglise
réeformee...

—Eh! vieux parpaillot! clama Bagatelle...
Attends au moins son histoire de femme !

— Un vieux parpaillot, prononga
solennellement le capitaine, ne se plait pas aux
histoires de femmes... Ni méme de bonnes
femmes, ajouta-t-il en saluant la compagnie.

Jean-Joseph restait seul en face de Bagatelle.
Il continua, 1l serait rest¢ en face de ses
soucoupes qu’il ne se flt point arrété. Son
histoire le tenait. C’¢était la premicre fois qu’il la
racontait et ce serait sans doute la dernicre. Il
voulait se prouver a lui-méme que lui aussi savait
raconter des « histoires épouvantables ».

— Arrivés a D’église, les Vincent y pénétrérent



bien que la cérémonie ne dit commencer qu’une
heure plus tard. Ils s’en furent tout de suite a la
creche et s’agenouillerent sur les marches devant
I’Enfant-Jésus ¢€tendu entre 1’ane et le beeuf au
milieu de 1’étable. « Il ressemble a Vincent », fit
M. Vincent. Mais sa femme ne lui répondit rien.
Elle ¢était plongeée dans une priere si ardente et si
profonde que les lumieres et les chants, la foule
qui vint la bousculer, n’eurent point le pouvoir de
lu1 faire relever la téte. La messe finie, son mari
dut lui mettre la main sur I’épaule pour la faire
sortir de cette pieuse léthargie. Elle lu1 montra un
visage de cire.

« —Mon Dieu ! dit-1l, comme tu te fais du mal
a prier ! Viens ! Je suis stir que Vincent est déja
réveillé et qu’il nous attend...

« — Oui, oul... dit-elle... Sauvons-nous.

« Et elle I’entraina comme si elle se sauvait en
effet. Il avait peine a la suivre. Essouffle, il
essaya sur le boulevard de lui faire ralentir le pas.

« “Non, non ! dit-elle, rentrons vite.” Il pensa
qu’a cette heure elle avait peur dans les rues. De
fait, ’aspect de ce coin de Paris n’avait plus rien



de rassurant. La féte avait tu ses flonflons. De
rares lumicres éclairent mal 1’avenue déserte et,
au coin des petites rues obscures, les ombres
louches de quelques chevaliers a casquette
surveillaient les allées et venues des pauvres
filles attardées sur les trottoirs. Ils arriverent
cependant a la rue Germain-Pilon sans encombre.

« Aussitot qu’ils furent dans leur salle a
manger, la lampe allumée, la vue de I’arbre de
Noél sembla chasser toutes les vilaines images du
dehors. M. Vincent, au pied de I’escalier, appela
la bonne d’une voix sourde, pour ne pas réveiller
le petit, mais celle-ci ne répondit pas. Comme il
voulait monter, M™ Vincent lui dit : “Elle s’est
endormie a c6té de Vincent. Laisse-la et finissons
d’arranger tout i1c1.” Alors 1ls mirent aux branches
deja chargées les polichinelles, les poupées et les
petites inventions mécaniques achetées dans les
boutiques en plein vent du jour de ’an. Le papa
Vincent s’apprétait a glisser dans les souliers de
I’atre un général et une trompette, quand il en fut
empéche¢ par la maman qui lui dit : “Non ! non !
Pas dans les souliers !... Ne mets rien dans les
souliers, c’est mon affaire !...”



« Et elle ¢tendit une nappe sur un coin de
table, y disposa des verres, des assiettes et des
gateaux et sortit du buffet une bouteille de
champagne. Enfin 1ls allumerent les petites
bougies roses de 1’arbre de Noél. Ce fut une
illumination. Il n’y avait rien de plus gai que cette
salle ainsi parée a laquelle il ne manquait plus,
pour que la fé€te commencat, que le petit Vincent-
Vincent.

«—Je vais le réveiller! dit la mere. Toi,
attends-nous ici.

« — Et les souliers ? fit observer le pere... Tu
les oublies !

« —Je ne les oublie pas... C’est une surprise, tu
verras !

« — Bien... bien !

« Elle entra une seconde dans la cuisine et la
allongea le bras et prit, sous une caisse, un objet
qu’elle dissimula vivement sous le mantelet
qu’elle ne s’¢tait pas donne le temps d’Oter
depuis son retour...

«—Ah! je t’y prends, cachottiere... fit la voix



de M. Vincent... Voyons, montre-moi ta
surprise... A moi... amoi !...

« — Laisse-moi tranquille ! Tu es plus enfant
que Vincent-Vincent, rentre dans la salle a
manger.

« Il n’avait point 1’habitude de lui résister... 1l
s’en fut se rasseoir en face de I’arbre de Noél.
Quant a elle, elle grimpa rapidement au premier.
Elle avait monté si vite 1’escalier que, sur le
palier, elle dut s’arréter un instant, une main sur
son ceeur qui battait a 1’étouffer. A sa droite, elle
avait la porte entrebaillée qui ouvrait sur Ia
chambre ou dormait Vincent-Vincent; a sa
gauche, une porte fermée qui ¢tait celle de la
chambre des ¢poux. C’est vers celle-ci qu’elle se
dirigea, tirant une clef de sa poche. Elle ouvrit
cette porte, la referma derricre elle et fut dans une
obscurité opaque. A tatons, elle s’en fut a la
cheminée, se heurtant a des objets qui entravaient
sa marche. Enfin ses doigts rencontrérent un
bougeoir et une boite d’allumettes et elle alluma.

« Aussitot la lueur encore hésitante de la
bougie éclaira un affreux desordre. Les draps, les



matelas arrachés du lit, la table de nuit et le
guéridon renversés, des vases, des objets de
toilette brisés, une armoire a glace pillée, du linge
jeté un peu partout, un carreau bris¢ a la fenétre ;
enfin, sur le plancher, la trace gluante et
charbonneuse des savates ou s’étaient assourdis
les pas des abominables visiteurs... Car, de toute
eévidence, cette chambre avait été cambriolée.

« La flamme de la bougie qu’agitait la brise du
dehors ajoutait encore, par ses soubresauts, a
’horreur fantastique de cette vision de ravage.
Sortir de la tiede atmosphere de féte, du doux
enchantement de cette salle du rez-de-chaussee
ou tout est préparé pour la plus douce et la plus
pure des joies de famille et se réveiller
brusquement au centre de cette ¢épouvante glacée,
n’y avait-il pas 1a plus qu’il n’en fallait pour figer
a jamais le coeur bourgeois de la bonne
M™ Vincent ? En tout cas, méme si ce cceur bat
encore apres une secousse pareille, de quelle
inexprimable angoisse la mere du petit Vincent-
Vincent doit-elle €tre saisie en songeant au bébe
qui repose a deux pas de cet endroit funeste
saccage par le passage de cambrioleurs ainsi que



par une trombe ?

«Eh bien! non!.. M™ Vincent qui se
promene si précautionneusement au milieu de ce
désordre, la bougie a la main et un couteau de
I’autre — un énorme couteau de cuisine tout neuf,
I’objet mysterieux qu’elle dissimulait tout a
I’heure sous son mantelet —, M™ Vincent ne
marque, par son attitude, ni surprise, ni effroi.

— Elle savait qu’il y avait eu un cambriolage !
Et elle I’avait caché a son mari pour ne pas gater
la féte, interrompit Bagatelle qui n’était point
deépourvu de logique...

— Puisque je t’ai dit qu’il n’y avait pas eu de
cambriolage !

—Tu deviens fou ou je deviens idiot !... Eh
bien, et la femme, la fameuse femme, qu’est-ce
qu’elle fait dans tout ¢a ?

— C’est la femme qui avait cambriolé !

—N... de D... Ma téte en pete !... Enfin... va !...
Quand elle a vu ca, qu’est-ce qu’elle a fait, la
mere Vincent ?...

—Elle a pénétré¢ dans la chambre du petit



Vincent-Vincent, elle a réveillé la bonne qui, en
effet, s’était endormie, elle I’a renvoyée dans sa
mansarde achever son sommeil que rien, a
I’ordinaire, ne venait troubler. Et puis voici
Vincent-Vincent qui ouvre ses yeux dans les bras
de sa maman. Il ne crie pas. Il sait que c’est Noé€l.
Il en a révé. Il se réveille avec 1’idee fixe des
trésors qui I’attendent en bas. Il frappe déja 1’une
contre 1’autre ses petites mains : “No€l ! Noél !”
et il mange de baisers les joues de sa maman
comme si elles €taient en nougat de Montélimar.

« Le petit est bientot au centre des plaisirs. Il
tend maintenant ses mains vers 1’arbre de Noél. Il
veut tout toucher, tout prendre, jouir de tout a la
fois | Mais tout a coup la joie de I’enfant est
suspendue. Il a vu les petits souliers dans la
cheminée et constate qu’ils sont vides. Et voila
qu’il pleure !... Vincent tourne vers sa femme un
regard de reproche : “Pourquoi lui as-tu causé
cette peine ?” Mais elle a d¢ja pris le petit dans
ses bras, le caline, essuie ses larmes, le console :
“Petit Jésus n’a pas voulu tout apporter ce soir. 1l
reviendra demain matin.



« — C’est bien vrai, maman ?

«—0ui, 1l y aura un beau cadeau dans tes
souliers.”

« Confiant, Vincent-Vincent a retrouvé sa
gaiete.

« — Mais quelle surprise lui réserves-tu donc ?
demande tout bas le pere.

«—Tu wverras, tu verras! répond-elle
mystérieusement.

« Et M™ Vincent prend la bonne téte de
I’époux, I’approche de celle du petit et les couvre
toutes les deux de gros baisers passionnés
qu’accompagnent des pleurs silencieux. Cette
démonstration inattendue, et un peu nerveuse,
n’est point sans inquiéter papa Vincent.

« — Tu me fais peur, souffle-t-il a sa femme.
« — Soupons, lui répond-on.

« Et ils soupent gentiment et 1’on débouche le
champagne et ’enfant a le droit de tremper ses
levres dans la mousse, apres quoi 1l se rendort,
des joujoux plein les bras, sur les genoux de son
pere.



«—Monte-le ! dit la maman. Veille-le deux
minutes pour &tre str qu’il est bien endormi. Moi,
je souffle les bougies de I’arbre pour qu’il
n’arrive pas d’accident et je monte dans la
chambre.

« Vincent obéit. De son coté, M™ Vincent a
accompli sa besogne. Il n’y a plus que de
I’obscurité 1a ou tout a 1’heure rayonnait 1’arbre
de Noél. Elle gravit I’escalier €clair¢ par la faible
lueur qui vient de la porte de la chambre du petit,
entrouverte. On dirait que les jambes de la bonne
dame ont peine a la soutenir tant elle s’accroche a
la rampe, comme si elle redoutait de tomber.
Arrivée au palier, elle pousse un soupir. “Qu’est-
ce que tu as ?” demande la voix sourde du pere,
dans la chambre du petit.

« Mais maman Vincent ne répond pas. Elle n’a
plus la force de prononcer une parole. Elle
détourne la téte et peénetre dans la chambre
saccagee dont elle a quelque peine a ouvrir la
porte... Elle allume la bougie... Elle revoit
I’horreur... Elle se saisit du couteau, du grand
couteau de cuisine tout neuf et si aigu... si bien



affilé... et elle attend derricre la porte a demi
poussee... M. Vincent, dans ’autre chambre, lui
parle... Elle ne répond toujours pas... Voici les
pas de I’homme sur le palier, elle 1’attend...

« Papa Vincent apparait, sa large poitrine bien
¢clairée par la lueur rougeatre de la bougie a la
flamme vacillante. Il dit :

« — Pourquoi ne me réponds-tu pas, ma ché...

«Mais il n’a pas le temps de terminer sa
phrase. Maman Vincent a allongé le bras et a
frappé deux coups terribles... L’homme s’est
abattu en poussant un cri... Mais elle s’est jetée
sur lui et lut met la main sur la bouche : “Tais-
toi... Tais-toi !...

«—Ah! c’est to1! fait ’homme qui rale...
c’est to1 !...

« — Oui, ¢’est moi... tais-toi !” L’ homme, entre
deux hoquets, trouve encore la force de dire :
“Ferme au moins... la porte...”

« Elle se traine jusqu’a la porte, la referme et
revient pres du grand corps sanglant qu’elle
regarde maintenant avec des yeux qu’emplissent



les larmes de I’épouvante.

«—Ma chérie... ma chérie... soupire le
malheureux... tu as bien fait... mais as-tu bien tout
prépare ?... On ne se doutera pas ?...

«—Non ! non !... on ne se doutera de rien !...
Et elle s’allonge pres de lui et colle ses levres a
celles de sa victime.

« — Tu me pardonnes ?

«—S1 je te pardonne... Tu as... eu... plus de
courage que... moi !...

«—Ne dis pas ¢a !... Si je t’avais laissé faire...
tu te serais tué et on aurait cru que tu t’étais
suicid¢... J’ai simulé un cambriolage...

«—Tu as bien fait... oui... c’est la déroute
complete... C’est pire encore que ce que je t’ai dit
avant-hier !... La débacle !... plus un sou!... le
directeur en fuite... Toutes les €conomies des
employes englouties... Tu as bien fait, ma chérie !

« Il ferma les yeux et ne dit plus rien... Elle le
crut mort... elle souleva doucement le couteau de
I’horrible plaie... Alors les paupieres du pere
Vincent se souleverent encore...



«—Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il dans
un souffle.

«—Rien!...

« — Ne touche pas... fit-i1l encore... Ne touche
pas au couteau.

« —Tais-toi, mon chéri... Il faut... tu
comprends... qu’on m’interrogerait... Il faut... il
faut que je ne puisse pas répondre... 1l faut qu’on
nous ait assassinés... tous les deux! Tu
comprends ? Vincent !... Si tu pouvais... ne meurs
pas avant moi, mon chéri... Attends ! Attends !
Tiens! Donne-moi ta main... Aide-moi!...
Rends-moi a ton tour ce service-la... Aide-moi...
Vincent... 1a... comme ¢a... fort !... Ah ! Ah!...

«Aidée de la main de Vincent, elle
s’enfonga... posément... fortement... le couteau
dans le cceur... et elle mourut en murmurant :
“Vincent-Vincent !... cent mille francs dans... tes
souliers...”

Jean-Joseph s’¢tait repris a chialer. 11 dit :

—Le pere Vincent ne mourut que le
lendemain. Il eut le temps de m’expliquer qu’il



n’aurait jamais pu continuer a payer I’assurance
sur la vie qu’il avait contractée sur la téte du
petit. Ils €taient trop vieux pour se remettre au
travail... De cette facon, ils étaient strs que
Vincent-Vincent continuerait, lui, a ne manquer
de rien !

Bagatelle ne blaguait plus.

— Alors I’histoire de femme, demanda-t-il,
c’¢tait celle de la mére Vincent ?

—Oui, répliqua Jean-Joseph... Tu en as
souvent vu, toi, des gens qui s’aiment comme
ca?

— Peuh ! fit Bagatelle en se secouant, c’est une
histoire d’amour... Je ne dis pas non !... Mais ¢a
n’est pas ca qu’on peut appeler une histoire
¢pouvantable !...

— Le pire, tu I’ignores, Bagatelle, reprit Joseph
d’une voix devenue subitement sourde... Apres
enquéte, I’assurance n’a pas payé...



Not’Olympe:

Jamais encore, a la terrasse, de la Vieille-
Darse ou nos loups de mer prenaient tous les
soirs D’apéritif, jamais encore ils n’avaient vu
arriver Zinzin dans un ¢tat pareil... Les yeux lui
sortaient de la téte et il était pale comme un mort.
C’est tout juste s’il eut le temps de se laisser
tomber sur une chaise et tous s’empresserent
autour de lui: « Qu’est-ce qu’il y a, Zinzin ?...
Qu’est-ce qu’il y a, mon pauvre vieux ?»
demanda le commandant Michel.

Zinzin fit signe qu’il ne pouvait encore
parler... Enfin, il se passa la main sur le front et

dit :
— Je sors de chez le commissaire de police ; 1l
vient de m’arriver une histoire épouvantable.

— Raconte-la-nous pendant qu’elle est encore
toute neuve... Ca nous changera !... fit Gaubert.

! Paru dans Le Cyrano en octobre 1924.



—Oh! Elle ne date pas d’hier, fit entendre
Zinzin avec un ricanement sinistre...

—Elle te produit encore tant d’effet
aujourd’hui ?...

—Je vous dirai pourquoi tout a [’heure...,
répliqua ’autre de plus en plus lugubre... C’est
une affaire a laquelle j’ai été mélé tout jeune et
qui a bien failli me faire taire pour toujours
«avec un petit jardin sur la téte » ! Parole de
Zinzin ! Si je ne bouffe pas a cette heure du
pissenlit par la racine, c’est pas la faute de cette
damnée histoire de mariage qui a fait bien du
raffut dans son temps puisqu’on est allé jusqu’en
cour d’assises !...

— Les histoires de mariage ! laissa tomber ce
bougre de Chanlieu, ¢a n’est pas ¢a qui
manque !... Moi j’en connais dix...

— Moi, je n’en connais qu’une ! reprit Zinzin
dans une sorte de gémissement, mais a elle seule

je peux vous dire d’avance qu’elle est plus
epouvantable que les dix de Chanlieu réunies !

La-dessus, 1l soupira encore effroyablement,



ralluma sa pipe et cracha...

—Je ne vous ai jamais rien dit, parce qu’elle
dépasse vraiment tout ce qu’on peut imaginer !...
Mais aujourd’hui il faut que je parle !... N. de
D.!...Ah!n...deD...den...de D... ...

— Bien quoi, bien quoi, Zinzin ?...

—Ce qu’elle est épouvantable, c’t’histoire !
rala Zinzin.

— Voire ! fit Chanlieu.
Zinzin lui jeta un regard d’assassin :

— Je peux vous dire que je n’ai €té amoureux
qu’une fois dans ma vie et c’est cette fois-1a !...
Si ¢a ne s’est plus rencontré depuis, c’est que je
n’ai plus rencontré¢ une fille pareille. Elle
s’appelait Olympe ! Et nous ¢tions bien une
douzaine a vouloir 1’épouser...

—V’la les blagues qui commencent ! ricana
Chanlieu.

— Douze que je dis ! Nous les compterons tout
a I’heure... Et encore, je ne parle que de ceux qui
se sont déclarés !... Car il n’y avait pas un homme
dans le département qui n’en elt envie !... Elle



n’¢tait point riche, mais elle était de bonne
famille... Quant a la beauté, ah ! mes enfants !...
A I’époque dont je vous parle, elle avait juste
quinze ans et six mois !... Elle était d’un pays qui
ctait renomme pour ses belles filles... un gros
bourg bien plaisant ou I’on venait du chef-lieu
rien que pour voir les jeunesses sortir le
dimanche de 1’église.

« Eh bien ! Il n’y en avait pas une digne de lui
dénouer les cordons de sa chaussure ! C’était
quelque chose... Tenez! Si vous étes allés a
Cagnes, vous avez peut-€tre vu des portraits de
jeunes filles de Renoir !... Ces portraits, c’est des
choses qui n’existent pas !... C’est peint avec des
fleurs et la lumiere du jour !... Eh bien! Voila
not’Olympe !... Un rayon de soleil et des pétales
de rose !... Un réve !... Mais un réve qui avait des
yeux et une bouche!... D’immenses yeux
d’enfant d’une pureté surnaturelle et une bouche
de femme !... Cela seul était de la chair et du
sang, cette bouche !... « Not’Olympe », un ange
descendu sur la terre pour donner des baisers !...

« Nous ¢tions tous fous, je vous dis !... Elle



n’avait plus que sa grand-mere qui 1’adorait et qui
I’avait fait sortir de pension a la mort de ses
parents, la confiant a une vieille bonne, Ila
Palmire, qui faisait ses quatre volontés... Elle
ctait restée tres enfant, jouant souvent avec les
gamins de la campagne, revenant de la forét avec
des chargements de fleurs sauvages, des
bannettes pleines de fraises des bois, courant avec
les chiens de berger derriere les troupeaux quand
ca se rencontrait et scandalisant plus d’une fois
les dévotes en rentrant, le soir, a califourchon sur
un bouc !

« Apres diner, dans la belle saison, les vieilles
sur leurs bancs, devant leurs portes, 1’attendaient
pour ¢couter des histoires extraordinaires qu’elle
inventait avec une imagination inépuisable. La
grand-mere, qui avait ét€ dans son temps la belle
M™ Gratien, habitait une grande vieille maison
sur la place de 1I’Abbaye, avec grille et parc
donnant, par derriere, sur la campagne. Elle
recevait toute la bonne compagnie des environs et
avait conserve des relations avec la ville.

« Les manicres de sa petite fille, qui ’avaient



tant amusée, commencaient a la faire réfléchir.
Elle trouvait Olympe bien inconsciente pour son
age... Qu’adviendrait-il quand elle ne serait plus
1a ?... Elle résolut soudain de la marier, le plus tot
possible. Elle avait déja recu quelques offres ;
quand on sut qu’elle ne les repoussait plus, 1l lui
en vint de toutes parts. Ce fut un nouveau jouet
pour Olympe que cet afflux d’amoureux... Enfin,
un dimanche apres-midi, dans le salon ou nous
¢tions tous réunis, la grand-meére commenca par
faire un petit discours a I’adresse d’Olympe :
« Not’Olympe » comme nous 1’appelions tous a
la maniere de la bonne Palmire qui ne jurait que
par elle. Elle lui dit qu’elle se sentait bien
fatiguée, bien lasse, et qu’elle voudrait la voir
ctablie avant de mourir !... La-dessus, Olympe se
mit a pleurer :

«—Ah! mais je ne suis pas encore morte !
s’écria la vieille dame.

«—Je I’espere bien, grand-maman ! répliqua
Olympe en séchant ses larmes, mais ¢a n’est pas
pour ¢a que je pleure ! Si vous croyez que c’est
gai de se marier !



« Alors tout le monde ¢clata de rire. Nous
jurames tous que son mari serait trés heureux de
se laisser mener par le bout du nez !

«—D’abord, je ne veux pas me s¢parer de
grand-mere, fit-elle, ni de Palmire... Et puis je
veux rester dans notre vieille maison !...

«—C’est entendu ! c’est entendu ! reprimes-
nous en cheeur.

« — Et maintenant, fit la bonne M™ Gratien,
qui choisis-tu ?

«—Ah! bien! Nous en reparlerons! dit
Olympe. En voila une facon de marier les gens !
Tu n’es vraiment pas sérieuse, grand-maman !...

«—Voila six mois que tu me dis qu’on en
reparlera !... Enfin, voyons ! On s’amuse ! Et tu
sais que j’ai toujours fait ce que tu as voulu !...
S’il te fallait choisir parmi ces messieurs qui sont
1a, qui prendrais-tu ?

« Tout a coup Olympe devint sérieuse et nous
regarda... Je vous prie de croire que, malgré notre
air de prendre la chose comme une plaisanterie,
nous n’en menions pas large... Elle se leva...



passa devant chacun de nous, nous toisa des pieds
a la téte et avec des mines si droles que nous ne
laissions pas d’en €tre un peu génés... Je vivrais
mille ans que je me rappellerais toujours la
scéne ! Quel examen !... A la vérité, nous n’en
respirions plus !... Elle nous fit lever... nous
aligna sur un rang, nous plaga, nous déplaca...
donnant a celui-ci le numero 1, puis, apres 1’avoir
regard¢ bien dans les yeux, le rejetant au numeéro
3 ou 4... Pendant ce temps-la, la grand-mere nous
encourageait : « Tenez-vous bien, messieurs !...
Tenez-vous bien ! Soyez s€rieux !... »

« Quand on songe qu’il n’y avait pas la que
des jeunes gens! Je me rappelle ’entrée du
receveur de I’enregistrement, M. Pacifére, qui,
depuis deux ans, avait pos¢ sa candidature, au su
de tout le monde... Il ne savait pas naturellement
de quoi il s’agissait... Elle alla le chercher a la
porte et le planta, ahuri, au bout du rang... Il avait
le dernier numéro !... Vous pensez si nous
partimes a rire | Mais lui, quand 1l fut au courant,
ne riait pas, je vous assure ! Enfin, elle déclara :
« C’est fait!... Si je me mariais, je prendrais
d’abord M. Delphin, puis M. Hubert, puis



M. Sabin, puis mon petit Zinzin (comme vous
voyez, j’avais le numéro 4), puis M. Jacobini... »
Enfin, elle nous nomma tous les douze... Du
reste, je vais compter ; nous disons donc: 1°:
M. Delphin, un tres gentil garcon de grand
avenir, le fils du pharmacien, licencié¢ ¢&s-
sciences, qui travaillait son agrégation de chimie
et dont on disait le plus grand bien a la Faculté ;
2° : M. Hubert, encore jeune, dans les trente-cing
ans, garde général des foréts ; 3°: le Dr Feélix
Sabin, frais sorti de 1’école et gai comme un
pinson... Je crois qu’il s’était établi dans le pays
dans le dessein de faire de la politique ; 4° : votre
serviteur qui avait commencé a naviguer, mais
qui aurait renoncé a tout pour rester avec
Olympe ; 5°: le lieutenant Jacobini, fils d’un
colonel de gendarmerie, un garcon tres distingue,
trés chic et qui revenait de mission en Afrique
equatoriale ou il avait fait quelque peu parler de
lui...; 6°: le fils d’un gros proprictaire, belle
fortune ; 7°: un jeune avocat; 8°: un fils
d’avoué¢; 9°: un vieux notaire; 10°: un
voyageur de commerce ; 11°: le substitut du
procureur de la République ; 12° : M. Pacifere, le



receveur de l’enregistrement... Oui, c’est bien
cela, douze... Nous n’étions que douze ce jour-
la!...

« Six mois plus tard, Not’Olympe se mariait
avec le numero 1, le jeune Delphin... Nous ¢€tions
tous de noce... mais nous ne nous amusions pas
tous, ah non ! Je puis le dire !... J’essayais bien de
me faire une raison... mais je ne sais pas ce que
j’aurais donn¢ pour étre a la place de Delphin !...

« Cependant, ’année suivante, je ne I’enviais
plus... 1l ¢était mort!... On ne savait pas
exactement de quoi !... On racontait qu’il s’était
empoisonn¢  dans des  expériences  de
laboratoire !... Mais on n’¢tait stir de rien !... Le
meédecin qui ’avait soigné, le Dr Sabin, hochait
la téte quand on I’interrogeait... Je crois bien qu’il
ne pensait au fond qu’a une chose, lui, c’est que,
du coup, i1l passait au numéro 2 et que s’il
arrivait, un jour, quelque accident au garde
général des foréts qui le précédait, 1l pourrait
espérer encore dans sa chance !...

« Car, ce qui paraissait impossible, depuis son
mariage, Olympe ¢était devenue encore plus jolie.



Maintenant, quand elle passait dans ses voiles de
deuil, c’était a se mettre a genoux devant elle.
Elle ne pleura pas trés longtemps son premier
mari... S’1l fallait en croire les demi-confidences
de Palmire, M. Delphin n’était pas d’une gaieté
folle et, pour une jeune mariée, passait trop de
temps dans son laboratoire ! « Pas, ma fi ? Une
jeunesse comme Madame, qu’il laissait des
journees entieres pour chercher on ne sait quoi au
fond de ses alambics ! »

« Le tour de M. Hubert, le garde geénéral des
foréts, devait fatalement arriver. Il ne tarda guere
et lui-méme y mit bon ordre en promettant a
Olympe toutes les distractions qui lui avaient
manqué lors de son premier mariage. C’était un
gaillard que cet Hubert, grand mangeur, bon
buveur et chasseur comme il convient a un
homme de sa situation et qui porte un nom pareil.

«Il y eut de belles fétes chez Olympe, de
grandes ripailles. Elle s’était mise a monter a
cheval et il n’y avait pas plus fiere amazone a dix
lieues a la ronde. Il fallait voir comme elle courait
le cerf et le sanglier. Rien ne lui faisait peur.



Nous avions peine a la suivre et, au retour, elle
présidait les agapes avec un entrain qui nous
donnait la fievre a tous. On lui faisait la cour plus
que jamais, mais elle se moquait géneéralement de
nous, réservant ses plus beaux sourires pour le
plus gai de la bande, le Dr Sabin : « Ca lui est dd,
déclarait-elle en riant, c’est lui qui a le numéro
3 1 A chacun son tour !...

«—FEh la! intervenait Hubert, je ne me suis
jamais si bien port¢ !

«—Et c’est moi qui le soigne ! repartait le
docteur. C’est le seul qu’il ne me soit pas permis
de tuer !... Remerciez la providence, Hubert, qui
me défend de choisir mes victimes !... »

« Tout cela était fort plaisant, mais pour mon
compte je trouvais que le Dr Sabin profitait trop
de sa situation exceptionnelle dans la maison
pour en prendre a son aise avec Olympe. On les
voyait souvent se promener tout seuls dans le
parc ou méme faire une petite promenade en forét
quand Hubert, appelé par les devoirs de sa charge
ou par quelque réjouissance cynégétique que
s’offraient ces messieurs, en gar¢ons, dans



quelque  ville des environs, délaissait
« Not’Olympe ». Dans le bourg on ne parlait plus
que d’elle. Elle scandalisait de plus en plus les
habitués des thés de cinq heures, chez
M™ Taburau, la femme du maire, ou chez
M™ Blancmougin, la femme de 1’avou¢ dont le
fils n’avait obtenu que le numéro 8 dans le
classement général, ce dont M™ Blancmougin ne
cessait de se féliciter.

« Au fait, depuis la mort de la wvieille
M™ Gratien, survenue entre-temps, Olympe ne
mettait plus guere de limite a ses fantaisies et
surtout elle effrayait bien des gens par la liberte
de ses propos. Hubert n’avait garde de la
contrarier, amus¢ et flatt¢ de voir tant de
convoitises allumees par ses beaux yeux bleus
toujours aussi candides et par cette bouche
¢clatante, qui semblait toujours demander un
baiser. C’¢était un bon vivant que cet Hubert, mais
ce n’¢tait pas un veritable amoureux : « Nenni,
ma fi! glissait en douce la Palmire a ceux qui
avaient intérét a ne rien ignorer de ce qui se
passait dans le ménage... Il aime plus la table que
son lit, bien sir! Si Madame n’était point si



honnéte, ca pourrait bien lui jouer un méchant
tour !... »

« Et ce disant, elle hochait la téte en regardant
rentrer Olympe et le Dr Sabin, lequel apprenait,
dans le moment, a M™ Hubert a conduire I’auto
avec laquelle il faisait ses visites. La-dessus, on
commenga a jaser ferme quand un malheur
nouveau vint frapper la maison de la place de
I’Abbaye. Hubert avait transformé en une espece
de pavillon pour chasseur 1’ancien laboratoire que
le chimiste Delphin s’¢tait installé dans un
batiment i1sol¢ du fond du parc. Il avait réuni la
tout son attirail : ses fusils, ses couteaux, ses
carabines, ses pistolets et y avait installé sa
cartoucherie ; on elt dit une véritable petite
armurerie si les murs n’avaient €té décorés des
trophées ordinaires a un disciple du saint dont il
portait le nom. C’¢était, du reste, une petite batisse
fort plaisante a 1’ceil, tout habillée de plantes et de
fleurs grimpantes d’ou 1’on avait vue sur les
champs et ou, plus d’une fois, dans la belle
saison, pour pouvoir rire plus librement avec ses
camarades ou avec sa femme, loin des oreilles
domestiques, il se faisait apporter un déjeuner



tout servi par la Palmire.

« C’est 1a qu’Hubert fut trouvé, un apres-midi
d’aolt, vers deux heures, un pistolet encore dans
la main, le coeur troué¢ d’une balle. Suicide ou
accident ? Certains méme prononcerent le mot :
crime ?... Mais si bas qu’on ne les entendit point.
Vous pensez le bruit qui se fit autour de
I’affaire !... Une enquéte fut ouverte... Le
substitut du procureur de la République, qui avait
le numéro 11, la dirigea. Ce fut le Dr Sabin,
lequel avait le numéro 3, qui fut appelé a faire les
premieres  constatations avant  1’expertise
medicale. Il conclut a un accident... L’enquéte
hésita longtemps entre ’accident et le suicide.
Finalement, elle conclut elle aussi a I’accident.

«—Nenni, ma fi! soupirait la Palmire quand
on la pressait tant soit peu pour savoir ce qu’avait
dit Madame... « Que voulez-vous qu’elle dise
Not’Olympe ? Elle ne sait rien de rien, bien
str !... Elle avait déjeun¢ dans le petit pavillon
avec Monsieur... Et ils paraissaient bien gais tous
les deux ! Elle est sortie de la vers les deux
heures et demie et elle est rentrée tout droit dans



sa chambre pour s’habiller, car elle devait aller en
ville avec le Dr Sabin... La-dessus, vers trois
heures, le jardinier entend un coup de feu! Il
court au pavillon. Il y trouve Monsieur tout raide
mort. Vous en savez maintenant autant que

nous !... Pourquoi donc qui se serait suicidé
c’t’homme ?... La vie était belle et Not’Olympe
aussi !... Il avait tout pour é&tre heureux !...

Maintenant Not’Olympe pleure toutes les larmes
de son corps !... Ca n’est pas raisonnable !... Un
accident, personne n’en est responsable, pas ?...
C’¢était a lu1 a €tre plus adrét ... »

« Ainsi parlait Palmire. L’année suivante,
Not’Olympe épousait le Dr Sabin...

—Je m’y attendais ! interrompit Chanlieu... Si
ton ange aux yeux d’azur et a la bouche de gouge
doit s’offrir a tour de role ses douze messieurs,
nous n’en avons pas fini et ¢a n’est pas drole, je
t’en avertis !

— Je ne vous ai pas promis une histoire drole !
Je vous ai dit qu’il m’¢tait arrivé une histoire
¢pouvantable ! Olympe ne s’est pas offert les
douze, puisque j’en étais et que je suis encore



vivant ! Et que j’avais le numéro 4! Tout de
méme, je pardonne a Chanlieu parce que ce qu’il
a dit la, on commengait a se le répéter dans la
région : « Ils y passeront tous ! Elle est bien de
taille a ca !

« — Et pourquoi pas ? Si ¢a lui fait plaisir a
Not’Olympe ! » répliquait Palmire quand elle
surprenait quelque propos de ce genre. Et elle
ajoutait, en grattant son menton en galoche :
« Elle aurait bien tort de se géner, pour ce que
valent les hommes ! » C’était terrible, ce qu’elle
disait 1a dans son inconscience de brute a servir,
au besoin, tous les desseins de sa maitresse.
Certes ! Le Dr Sabin était brave d’entrer dans
cette maison que semblait guetter le malheur... A
quoi quelque bonne vieille, de celles qui sont
particulicrement habiles a glisser leurs petites
malices entre une grimace et un sourire,
répliquait : « Oh ! celui-la, il ne lui arrivera rien

du tout ! Il sait bien ce qu’il fait | »

« Je vous dis que I’on n’entendait plus que des
choses terribles.

« Ce pauvre docteur ! Il ne savait pas tant que



cela ce qu’il faisait puisqu’il mourut, lui aussi,
trois mois, jour pour jour, apres les noces ! Il
avait duré¢ moins longtemps que les autres !

— Bigre ! siffla Gaubert.

— Et voila votre tour! fit le commandant
Michel.

— On va commencer a rigoler, dit Chanlieu.

Mais ils cesserent tout a fait de plaisanter... Ce
pauvre Zinzin était redevenu affreusement pale et
sa main tremblait en reposant son verre sur la
table... Il fixait d’un ceil hagard un homme qui se
dirigeait vers lui. « Tiens ! fit le commandant, le
chien du commissaire ». C’¢était lui, en effet. Il se
pencha a l’oreille de Zinzin et lui dit : « Nous
avons recu une réponse au coup de téléphone.
Elle est morte, 1l y a dix ans ! Vous voila bien
tranquille ! » La-dessus, il s’en alla.

Quant a Zinzin, il avait basculé dans les bras
du commandant et il fallut le ramener chez lui.
« Pourvu qu’il ne « clamse » pas avant la fin de
son histoire ! » émit gentiment Gaubert.

Chanlieu haussait les ¢épaules: « Bah! 1l



soigne ses effets ! »

Tout de méme, nous n’en connimes la suite
que huit jours plus tard. Zinzin semblait s’€tre
fait une raison, mais assurément il avait ¢t¢ bien
malade.

Cette fois, on I’écouta sans I’interrompre.

— C’¢était donc mon tour, le tour du numéro 4 !
Je n’en savais encore rien !... Je courais des
bordées dans la Baltique quand I’événement se
produisit. Je ne I’appris qu’a mon retour a terre,
en me jetant dans le train qui me ramenait au
patelin, et de la bouche méme du lieutenant
Jacobini qui, lui, avait le numéro 5 et rentrait
¢galement chez nous apreés un long séjour en
Cochinchine.

« Notre voyage ne fut pas gai. Je 1’avouerai
tout de suite : en dépit de la certitude que j’avais
de pouvoir désormais €pouser Olympe et malgre
I’espoir que le lieutenant Jacobini pouvait nourrir
de son co6té de consoler bientdt ma veuve, cette
double perspective ne nous remplissait pas
d’allégresse. La maison de la place de I’Abbaye
nous apparaissait moins maintenant comme un



lieu de délices que comme un tombeau !

«La premiere chose que je demandai
naturellement a Jacobini quand il m’eut fait part
de la sinistre nouvelle, ce fut de bien vouloir me
donner quelques details sur cette fin subite.
Comment le Dr Sabin était-il mort 7 I me
répondit d’un air assez lugubre qu’il n’en savait
fichtre rien, que personne n’en savait rien, mais
qu’il désirait autant que quiconque, sinon plus,
étre fixé la-dessus et que c’¢tait la raison pour
laquelle 1l avait haté son retour.

« — Et vous ? me demanda-t-il.

«—O0h! moi, fis-je, vous comprenez que je
me montrerai au moins aussi curieux que vous !

« — Oui, me répondit-il, sans la moindre ironie,
je comprends cela !... C’est plus presse !...

« — Mais enfin, dis-je, on a bien donn¢ un nom
a cette mort ?

« —Pas plus qu’a la mort du premier mari de
Not’Olympe !... Pour Delphin, on a raconté
vaguement qu’il était mort empoisonné par des
expériences de laboratoire... Ca n’a jamais ¢été



déemontré. En ce qui concerne le Dr Sabin, il ne
pourrait étre question de cela !...

« — Toutes ces morts, cependant, finissent par
paraitre bien étranges !... Dites donc, Jacobini...
le parquet ne s’en est pas ému ?

«—S1!... Notre substitut du procureur de la
République, notre numéro 11, a ordonné une
enquete... Je dois dire, du reste, que Not’Olympe
a ¢t¢ la premicre a la demander... Il y a eu
autopsie...

« —Eh bien ?...

« — Eh bien... rien !... Mais ce rien ne prouve
rien ! ajouta-t-il sur un ton qui me frappa.

«—Que voulez-vous dire ?... Avez-vous
quelque soupgon ?...

« — En pareille matiere, répliqua Jacobini, il
n’est pas permis d’avoir des soupgons !... Il faut
avoir des certitudes, ou 1’on se tait...

« Et 1l se tut. Mais tout ceci n’¢€tait point fait
pour apaiser mon inquictude...

« — Enfin ! Est-il mort dans son lit 2... Etait-il
malade ?...



«—Non !... On I’a trouvé vers les cinq heures
de I’apres-midi, dans sa chambre, €tendu tout de
son long, prés d’une table et d’une chaise
renversees, la bouche encore €cumante, le visage
ravagé comme par une vision d’horreur... Il a été
prouveé qu’il était resté seul dans cette picce
depuis trois heures et que le chateau était cet
apres-midi-la ~ completement  desert,  les
domestiques s’étant rendus a une foire voisine...

« — Et... et M™ Sabin ?

«— Elle avait déjeuné avec lui dans le petit
pavillon du fond du parc et y ¢€tait restée apres le
dejeuner a faire de la dentelle avec la Palmire...

« — Enfin, a quoi a-t-on conclu ?

«— A une attaque d’épilepsie... Le Dr Sabin
serait tomb¢ du « haut mal »...

« =Y était-1l syjet ?

« — Non, mais ce n’est pas toujours une raison,
parait-il.

« La-dessus, nous gardames longtemps le
silence... Puis je poussai un soupir : « Il faut
plaindre sincérement Olympe..., fis-je... Sans



cela... mais cela ce serait trop €épouvantable !...

«—Oui, fit-1l apres réflexion... ¢’est vous qui
avez raison !... Ce serait trop €épouvantable !... Il
faut la plaindre... Du reste, Palmire raconte
qu’elle est tout a fait accabl€e... on ne la voit
plus... elle ne dort plus... Elle veut s’enfermer
dans un couvent!... Toujours d’apres les
nouvelles que j’ai recues de la-bas... Il est assez
naturel qu’apres ces trois premicres expeériences
elle en ait assez du mariage et... et je vous en
félicite ! termina-t-il en ricanant d’une facon
assez singulicre...

« Il ajouta aussitdt, car ¢’était un garcon qui
avait recu la meilleure éducation : Je ne vous ai
pas fait de peine, au moins ?... »

« Une heure plus tard nous étions arrives.
Nous n’avions prévenu personne. Il €tait déja tard
dans la nuit. Nous avions décidé de descendre
directement a I’hotel de Bourgogne. Je fus tres
etonné de trouver sur le quai ce fils d’avoué qui,
lui aussi, avait posé¢ sa candidature et qui avait
obtenu le numeéro 8. Je me rappelle maintenant
son nom : il s’appelait Juste. On ne pouvait rien



dire de lui sinon que c’¢tait un garcon
parfaitement honorable et que le Dr Sabin I’avait
soign¢ plusieurs fois pour des rhumatismes
articulaires.

« —Je savais que vous ¢tiez débarqué, me dit-
il, et que vous arriveriez par ce train. Ou
descendez-vous ?

« — A I’hotel de Bourgogne, avec le lieutenant
Jacobini.

« Juste était tellement occupé de moi qu’il
n’avait pas apercu mon compagnon. Il lui serra la
main. « Je vous accompagne ! » dit-il. J’étais de
plus en plus intrigué. A I’hotel, il me suivit dans
ma chambre et me remit un pli dont il me
demanda un regu: « C’est un pli que 'on a
confi¢ a mon honneur avec mission de vous le
remettre en main  propre. » Jexaminai
rapidement I’enveloppe cachetée et je reconnus
tout de suite I’écriture. On y avait inscrit mon
nom avec cette mention : Pour remettre apres ma
mort.

« — Le Dr Sabin ! fis-je dans un souffle.



«—Oui, répondit l'autre... J’ai rempli ma
mission. Je n’en dois compte qu’a lui. Seulement,
comme je ne sais pas ce qu’il y a dans cette lettre
et que je ne soupgonne méme pas ce qui peut en
arriver, je désire un recu pour me mettre a
couvert.

« Je lui donnai son recu.

«— En vous donnant cette lettre, fis-je, le Dr
Sabin ne vous a pas fait quelque communication
particuli¢re ?

« — Aucune ! répliqua-t-il... Il ne m’a rien dit !
Absolument rien !...

« La-dessus il me serra la main et me quitta,
avec une certaine hate du reste. Il paraissait
soulagé d’un grand poids. Je décachetai le pli,
fébrile. Dix minutes plus tard, on frappait a la
porte de Jacobini qui allait se mettre au lit. Il
demanda : « Qui est [a ?...» Comme on ne lui
répondait pas, il alla ouvrir sa porte, tres
impatiente. Un spectre entra chez lui, une lettre
ouverte a la main. Ce spectre, c’¢tait moi. Je
n’avais pas la force de prononcer une parole. Il
me fit asseoir, me prit la lettre que je lui tendais,



alla pousser le verrou et lut.

« Je le verrai toujours, penché sous la lampe.
L’effet que lui produisit cette lecture n’avait rien
a faire avec I’espece d’an€antissement ou j’€tais
plongé. Au contraire, chez lui, tout semblait se
resserrer, quand, chez moi, 1l y avait eu une
parfaite décomposition de la volonté. Son front se
faisait plus bombe, ses sourcils plus saillants, son
menton plus volontaire, une flamme menagante
comme le reflet glacé d’une €pée accompagnait
le regard qu’il glissait sur ce fatal document ou
avait trembl¢ la main d’un homme qui se savait
condamné a mort.

« Voici ce que disait le Dr Sabin. La lettre est
depuis longtemps aux archives du parquet de X...
Mais en voici la copie :

Mon cher Zinzin, avant de te marier avec
Olympe, j’al voulu que tu lises ceci: c’est un
homme qui va mourir qui t’écrit. Je souffre toutes
les douleurs de [D’enfer. J’ai ¢€té atrocement
empoisonne¢. Personne n’en sait rien, que la ou les
coupables et moi ! Je n’ai fait entendre aucune



plainte, car je n’al que ce que je mérite. Grace a
de puissants anesthésiants, j’ai réussi, par
instants, a supporter le mal qui me ronge, et a
montrer a quelques-uns une figure humaine.
Ainsi ai-je pu joindre notre ami Juste a qui je n’ai
rien dit, a qui tu ne diras rien, a moins que lui
aussi veuille encore €pouser Olympe. Alors, tu
lui montreras cette lettre, mais j’espere que tout
en restera la et qu’apres ma mort 1l ne se trouvera
plus personne pour prendre ma place, notre
place ; celle des trois hommes qui ont franchi le
seuil de cette maison pleins de santé et de vie et
qui auront disparu emportant avec eux l’origine
de leur triple malheur.

Autant que possible, pas de scandale autour
d’Olympe. Je ’aime peut-€tre encore. Pas de
scandale, a moins que ce ne soit absolument
neécessaire. Et puis, je ne suis tout a fait sir de
rien. En parelil cas, il faut ’aveu de la coupable et
je ne 1’ai pas. Enfin, je pourrais peut-€tre
I’accuser, avec toutes les tristes chances — hélas !
— de ne point me tromper, mais moi, je n’en ai
pas le droit !... Et je vais te dire pourquoi : tu sais
qu’apres la mort de son second mari, j’ai conclu



qu’Hubert s’était tué par accident. On hésitait
entre ’accident et le suicide. Hubert n’est pas
mort d’accident, Hubert ne s’est pas suicide.
Hubert est mort assassinée !

Et je I’ai su tout de suite, au premier coup
d’ceil sur le cadavre et sur la place qu’occupait le
pistolet dans la main. L’arme avait ¢té placée
dans la main, apres la mort ! Je n’entrerai point
dans des détails. J’aurais pu démontrer cela d’une
facon péremptoire. J’avais ¢&té appelé aupres
d’Hubert aussitot aprés le drame, comme on
appelle en telle occurrence 1’homme de 1’art qui,
seul, pourrait peut-&€tre encore accomplir un
miracle. Mais tout €tait fini. Il y avait, aupres du
cadavre, une femme en larmes. Avant de regarder
la femme, j’avais vu le pistolet et j’étais déja
fixe... Alors, je regardai la femme. Tu as
soupconn¢ peut-étre les liens sentimentaux qui
nous unissaient déja. Olympe, du reste, ne s’en
cachait gucre et je lul avais fait plus d’une fois
des observations a cet égard. Je crus voir ses yeux
vaciller, fuir les miens, aprés m’avoir laisse
I’impression ~ d’une  ardente et  muette
supplication. Encore aujourd’hui, je suis persuade



que je ne me suis point trompé. Je frémis
d’horreur. Cette femme avait tué Hubert pour
étre a moi! (C’était €pouvantable, mais je
I’adorais ! Non seulement je ne la dénongai point,
mais, sans qu’elle y prit garde et par pitié pour
elle, je fis glisser le pistolet a I’endroit normal
qu’il eGt di occuper. Je facilitais d’avance la
besogne des experts. Tu vois, mon petit Zinzin, je
ne te cache rien!... Tu comprends maintenant
pourquoi je n’ai point le droit d’accuser cette
femme. Ma lacheté m’a fait son complice.

Je crois que nous nous sommes aimés comme
des damnés qui cherchent dans I’embrasement de
I’amour I’oubli de tous les paradis perdus. Entre
nous, il n’¢tait jamais question d’Hubert ; pas
plus, du reste, que de Delphin. On elt dit
qu’Olympe n’avait jamais connu ces deux
hommes | Mais moi, j’eus la curiosite de savoir
comment Delphin était mort... Et je commencai
une enquéte prudente et sournoise dont on dut
s ‘apercevoir... Je crois bien que c’est de ce jour-
1a que ma mort fut décidée.

Certains propos contradictoires de Palmire au



sujet des experiences de Delphin et des
conditions assez mystéricuses de sa fin me
conduisirent sur un chemin au bout duquel je
trouvai la quasi-certitude de 1’empoisonnement
de Delphin par sa femme avec la complicité¢ de
Palmire... Je n’avais encore rien dit a Olympe qui
ne paraissait se douter de rien. Je m’attachais a
dissimuler autant que possible ce que je ne
voulais considérer encore que comme d’affreux
soupcons. Mais, un jour, je me sentis touché !...
Une fievre intense, un malaise inconnu, de
sourdes douleurs m’avertirent que, mo1 aussi, je
venais d’étre empoisonné ! Je ne dis rien encore,
car je voulais savoir !... Savoir !... Et je cru faire
le nécessaire pour me libérer a temps de la
drogue qui déja me travaillait aux sources mémes
de la vie... et qui ne me lacha point ...

Comment s’y prenait-on ?... Pour étre sir que
c’¢tait elle, je n’acceptais a boire que de sa
main !... Et nous buvions dans le méme verre !...
Oui, mais nous ne mangions pas dans la méme
assiette ... Ah! Horreur !... Voila ou j’en suis
aujourd’hui ou je t’écris cette lettre redoutable...
Je sors d’une crise que je lui a1 encore cachee !...



L’ignore-t-elle ?... S’en r¢jouit-elle ?... Seigneur
Dieu! J’ai pourtant changé de visage depuis
quelques semaines... Et, plusieurs fois, je I’ai
repoussee de mes bras!... Et elle semble ne
s’apercevoir de rien !... Ah! le monstre !... Les
deux monstres ... Car je viens d’apercevoir la
Palmire qui m’épie... et je les retrouve trop
souvent ensemble... Tout de méme, Olympe m’a
dit hier: « C’est drole comme les hommes
changent aprés quelques semaines de mariage !...
Au bout de quelque temps, on ne les reconnait
plus !... Ils ne sont plus intéressants !... »

Mon petit Zinzin, tu vas avoir la lettre... et moi
je vais lui parler... Je ne lui apprendrai rien du
reste, elle doit se douter maintenant que je
n’ignore plus de quelle main sont morts ses deux
premiers maris... mais il faut que je lui dise aussi
que je sais qu’elle assassine le troisieme... ef
qu’il faudra qu’elle s’en tienne la, désormais !...

Ah ! Notre Olympe !... Notre Olympe !... Si tu
savais, Zinzin, tu me comprendrais... et tu me
pardonnerais !... Et puis, et puis, apres tout... elle
n’est peut-€tre pas coupable, cette femme ! C’est



peut-&tre Palmire qui fait tout, toute seule !... Ah
mon Dieu ! Si cela pouvait étre vrai !... Voila une
idée qui me vient bien tard... bien tard!...
Songes-y, Zinzin !... Moi, je ne peux plus songer
a rien !... Je ne pense plus !... Je n’existe plus !...
Je souffre trop !... Ah ! Je ne voudrais pas mourir
pourtant avant de savoir!... Si elle pouvait
m’apprendre que c’est Palmire qui a fait tout,
toute seule !... Je ['aime encore, Zinzin !...

« Apres cette derniere ligne, que ’on avait
peine a lire tant les caracteres en é€taient heurtés
et désordonnés, venait une signature ou
semblaient s’étre acharnées les forces suprémes
d’un étre auquel la vie échappe. Ce n’était point
cependant ce jour-la que le Dr Sabin était mort.
Sans doute par quelque curieuse médication
avait-il pu suspendre le destin. Nous savons que
ce n’est qu’apres le déjeuner du lendemain que le
malheureux était allé mourir dans sa chambre
solitaire...

« Cette copie que je viens de vous lire,
continua Zinzin, je 1’ai tracée la nuit méme que



I’original me fut remis. Cet original, le lieutenant
Jacobini le réclamait. Il en avait le droit. 7/
prenait ma place, que je lui laissais non sans lui
avoir fait entendre tout ce que je pouvais lui dire,
tout ce que vous lui auriez dit vous-mémes en
cette horrible occurrence. Mais je vis tout de suite
qu’il n’y avait rien a faire et que son parti était
pris. Certes, 1l n’était plus question de notre
amour pour Olympe ! Il venait de faire un veeu :
celui de lui faire avouer, lui faire crier son
forfait !... Et alors, on verrait !... Il ne me disait
pas ce que l'on wverrait, mais on ¢tait
suffisamment renseigné sur D'intérét du
programme, rien qu’en rencontrant son regard qui
brilait d’un feu terrible.

« — Le Dr Sabin, me dit-1l, n’a eu que ce qu’il
meritait et je ne le plains pas !... Mais ce pauvre
Hubert, qui €tait mon camarade, et Delphin que
j’al toujours aim¢ comme un frere plus jeune et
qui est peut-étre mort par ma faute, a moi
Jacobini ! Je me charge de les venger !

« Il était décidé pour cela a se marier avec
Olympe. « Et si elle ne veut plus se marier ? » lui



dis-je. Il ricana affreusement! « Une femme
comme elle ne refuse pas un homme comme
moi. »

« Il disait vrai. Olympe se maria avec le
numero 5. Je fus le premier témoin de Jacobini. Il
y tenait. Pendant la cérémonie, je le regardais,
debout au pied de I’autel, les bras croisés, a cote
de sa femme a genoux. Il paraissait d¢ja la statue
de la vengeance. Olympe n’ctait plus
« Not’Olympe » ; sa beauté avait maintenant
quelque chose de funebre et semblait déja ployer
sous la main de la mort comme ces figures de
marbre que ’on voit prier sur les tombeaux. Je
pensai, ce jour-la, la voir pour la derniere fois, car
le lendemain je reprenais la mer.

« A chaque escale, je me jetais sur les
journaux ; j’ouvrais fébrilement mes deépéches, je
décachetais en tremblant mon courrier... Rien ne
parvenait jusqu’a moi de la hideuse tragédie qui
devait se derouler la-bas, pendant mon absence.
Quand, trois mois plus tard, je revins au pays, ma
premicre question... vous la devinez !...

«—Iln’y arien de changé ici ?



« — Mon Dieu, non !...
« — Et... le ménage Jacobini ?
« — Eh bien, 1l va bien, le ménage Jacobini !...

« Le lendemain, Jacobini vint me trouver. Il
savait que j’étais de retour. Il avait une mine des
plus prosperes. Il avait fait prolonger son conge
puisque Olympe s’obstinait a rester dans la
maison qu’il abhorrait, lui! « Au fond, je ne
saurais lui donner tort! expliquait-il... Elle
prétend que si elle quittait le pays et cette vieille
demeure ou elle a passé une si heureuse jeunesse,
elle semblerait donner raison a ceux qui
prétendent qu’elle est bien pour quelque chose
dans la mort de ses trois premiers maris ! » Je
regardai Jacobini. Il ne baissa pas les yeux :

«—Zinzin, me dit-1l, je comprends ton
¢tonnement, mais on ne saurait soupgonner
Olympe. C’est la plus honnéte des femmes !

«—Tant  mieux, fis-je d’une  voix
profondément altérée... Tant mieux et n’en
parlons plus !

«—Z7inzin !...



« — Jacobini !...

«—Je suis venu pour vous en parler, moi !...
Et vous n’avez pas le droit de ne pas
m’entendre !... Zinzin !... La premicre chose que
j’a1l faite en rentrant au domicile conjugal, au
sortir de 1’église, a ¢t¢ de lui montrer la lettre du
Dr Sabin!... Olympe pleurait mais ne parut
nullement étonnée.

« “— Je me doutais de tout cela, me dit-elle...
Tout le monde me prend pour un monstre ! Je me
demande  pourquoi  vous avez  voulu
m’¢épouser !...

« “—Je vous répondrai a cela tout a I’heure, lui
dis-je, mais nous n’en sommes encore qu’a la
lettre du Dr Sabin...

« “— Que voulez-vous que je vous dise ?
continua-t-elle d’une bouche amere... Je ne suis
pas plus coupable de la mort d’Hubert dont on
m’accuse formellement que de celle de mon
premier mari ! Sabin m’aimait comme un fou ! Et
il y avait des moments ou son amour ressemblait
singulierement a la haine !... 11 Iui échappait des
phrases qui, peu a peu, m’éclairerent sur son



horrible arriere-pensee... D’autre part, il se livrait
a une enquéte abominable... Il interrogeait
Palmire qui me répétait tout. Je m’employais a le
calmer... Surtout, je ne voulais pas de scandale.
Je me disais que cet affreux ¢&tat d’esprit se
dissiperait a la longue et que, comme je n’avais
rien a cacher, 1l finirait par comprendre que nous
¢tions tous victimes d’une €pouvantable fatalité.
Tout a coup il s’est cru empoisonné... Cela, il ne
me 1’a pas dit tout d’abord. Je me gardais, de mon
cote, de prononcer le mot de poison pour que rien
de definitif ne se passat entre nous !... Je ne
voulais pas étre obligée de le chasser ou de faire
appel a la justice... Mais comme il continuait de
souffrir, je lui conseillai de consulter des
confréres, de se remettre entre leurs mains. Il
n’en fit rien !... Le jour de sa mort, il était sous
I’influence d’une drogue a haute dose qui le
faisait divaguer. Il avait tenu a paraitre au repas.
Comme je connaissais sa pensee, depuis
longtemps je m’attachais a ne boire que ce qu’il
buvait, et a partager sa nourriture. Au dessert, il
se jeta a mes pieds en me demandant pardon de
m’avoir soupconnée, il savait maintenant qu’il



¢tait empoisonné tous les jours par cette hideuse
Palmire. Et il me supplia de chercher avec moi a
la. confondre. Comme je la défendais,
naturellement, i1l me quitta brusquement et alla
s’enfermer dans sa chambre. Vous savez le reste.
C’est moi qui ai demand¢ ’autopsie.

« Le lieutenant Jacobini s’était arrété. C’est
mOo1 qui repris :

« — Et cela vous a convaincu ?

«—Non! fit-il... Si Olympe s’attendait a
quelque chose dans le genre de la lettre du Dr
Sabin, je m’attendais, moi, a quelque explication
comme celle qu’elle venait de me fournir, arrosee
de quelques larmes... C’est alors que,
brusquement, je lui jetai a la face :

« “— Et le Tali-tali’, Olympe ! Qu’en avez-

' Le Tali-tali dont parle ici le lieutenant Jacobini est
certainement le proche parent de celui dont les effets atroces
sont dépeints dans I’ceuvre de M. André Demaison. On lit dans
Dinto : « Un homme tournait lentement autour de la marmite ou
bouillaient les feuilles, I’écorce et les racines de I’arbre sacré. A
son nom, les enfants prenaient peur et la raison abandonnait les
adultes ; mais le sorcier qui versait maintenant le riz dans le
terrible bouillon avait déclaré que seul le poison pourrait



vous fait ?

« “Elle tressaillit et devint d’une paleur
mortelle.

«“— Oh'! gémit-elle, vous croyez que je ’ai
empoisonn¢ avec le Tali-tali ?

« “Je lui pris son poignet et je crus étreindre
une main de marbre :

« “~Ecoutez, Olympe !... Hubert est mort
d’un accident, je vous [I’accorde et cela
m’indifféere completement !... Mais Delphin était
mon ami !... Delphin est mort de la méme mort
que le Dr Sabin... Empoisonn¢s tous deux par le

discerner ceux qui sucaient la moelle des os de leurs
semblables »... Et voici la peinture des éprouvés: « Les
malheureux ne tardérent pas a se rouler a terre en poussant des
rauques et atroces cris de douleur. Ils tournaient sur eux-
mémes, le corps ramass¢ en boule, comme des perdrix blessées
par le plomb du chasseur ou des canards égorgés achevant de
perdre la vie avec leur sang. »

Le Tali-tali dont parle le lieutenant Jacobini produit des
effets foudroyants s’il est absorbé a haute dose.
L’empoisonnement peut étre lent dans les autres cas.
Quelquefois, il ne se déclare dans toute sa force que vingt-
quatre heures apres 1’absorption. La victime, comme il était
arrivé pour le Dr Sabin, semble succomber a une crise
d’épilepsie...



Tali-tali qui ne laisse pas de traces !... C’est moi
qui ai donné ce poison a Delphin pour qu’il le
soumit a I’analyse chimique et qu’il en trouvat
I’antidote, si1 possible... Je vous demande ce
qu’est devenu le Tali-tali que j’avais donné a
Delphin a mon retour de I’Afrique occidentale...
C’est un poison terrible, qui ne pardonne pas et
que les sorciers donnent la-bas aux malheureux
qui sont soup¢onnés d’avoir attir¢ sur le village
les mauvais esprits de la forét. On ne saurait
compter ses victimes... Je suis responsable, moi,
de celles qu’il a faites en France !... Qu’avez-
vous fait du Tali-tali, Olympe ?

« “Olympe releva sur moi son regard glace.
Elle ne pleurait plus. Elle me dit :

« “— Il n’y a plus de Tali-tali.

«“—=Depuis quand? lui  demandai-je
brutalement en essayant de dominer sa pensée
rebelle qui, nettement, se séparait de moi.

« “— Depuis que Delphin I’a détruit sur ma
pricre. C’est un cadeau, monsieur, que vous
auriez bien di ne jamais lui faire, non point qu’il
en soit mort, je ne le crois pas, mais s’il ne me tue



pas, moi, ce ne sera point de votre faute!...
C’¢était une chose, n’est-ce pas, qui €tait enfermée
dans le ventre d’un fétiche d’acajou couvert de
signes bizarres et curieusement travailleé a la
pointe de feu...

«“— C’est cela méme, Olympe! Il n’y a
aucune erreur possible. Vous connaissez bien le
Tali-tali.

« “—= Oui, Delphin faisait avec ce poison et
avec des écorces de I’arbre que vous lui aviez
apportées des experiences qui m’intéressaient, au
méme degré du reste, que beaucoup d’autres. Au
debut, ses alambics m’amusaient. Et puis, on se
lasse de tout! Mais je m’apercus bientdt que
Delphin était souffrant et j’attribuai sa langueur a
I’atmosphere viciée du laboratoire. Je le suppliai
de suspendre pendant quelque temps ses
expériences. Il n’en fit rien. Je lui demandai de
me faire ce plaisir, au moins, de me sacrifier le
Tali-tali. 11 me dit qu’il n’en avait plus rien a
craindre et, du reste, que le Tali-tali n’était mortel
que pour ceux qui en buvaient. Or, 1l n’¢était pas
assez fou pour goftter a cette liqueur dont 1l avait



experimente les effets sur une poule et un lapin. Il
s’amusait de ma pusillanimité, mais je ne lui
laissai de repos que lorsqu’il eut détruit le Tali-
tali, ce qui lui arriva un soir devant Palmire et
devant moi. De guerre lasse, il jeta le fétiche et le
poison qu’il contenait dans le feu et tout fut
consume en un instant !

« “— Comment se comporta le poison dans le
feu ?

« “— 11 y eut d’abord une longue flamme verte,
comme une fusee, et puis une vapeur suffocante
que nous fuimes, du reste. Quant au fétiche lui-
méme, ce n’était plus qu 'une braise qui jetait une
derniere grimace avant de tomber en cendres...
C’est fini, monsieur, je n’ai plus rien a vous
apprendre, mais si c’est pour que je vous dise
cela que vous avez voulu faire de moi votre
femme, vous auriez pu vous en dispenser !... Je
vous aurais renseigné sans cela, monsieur ! Et
peut-&tre vous aurais-je aime ensuite. Maintenant,
tout est fini entre nous. Je vous prie de faire en
sorte que je ne vous retrouve plus jamais devant
moi !



« Comme Jacobini, arrivé a ce point de son
récit, s’était tu et roulait une cigarette :

« — Et alors ? fis-je.

« — Et alors, je I’ai quittée pour aller interroger
Palmire. Je la poussai, elle aussi, sur ’affaire du
Tali-tali. Je la retournai de toutes les fagons.
C’est une ignorante, cette fille. Elle ne pouvait
inventer les effets chimiques auxquels elle avait
assiste¢. Tous ses dires coincidaient absolument
avec ceux d’Olympe. Je lui posai des questions
qu’Olympe ne pouvait avoir prévues. Enfin,
j’¢largis mon enquéte a la suite de quoi je revins
me jeter aux pieds d’Olympe, qui m’a pardonne
parce qu’il faut que tu saches une chose, Zinzin,
c’est qu’Olympe est bonne autant qu’honnéte !

« — Possible ! fis-je, mais elle n’est pas fiere !

« La-dessus, il me quitta apres m’avoir serré la
main avec condescendance et aussi avec la
satisfaction, a peine déguisee, d’un numéro 5 qui
n’est pas faché d’avoir pris la place du numéro
41... Comme vous pensez bien, je n’allai point
les déranger chez eux !... Mais je revis Jacobini
huit jours plus tard. Une angoisse affreuse se



lisait sur sa figure pale et inquicte : « Zinzin, me
dit-1l d’une voix rauque, je crois que moi aussi je
suis touché !... Mais ce n’est peut-étre qu’une
idée !... Oui, une idée, ce Tali-tali vous rend fou
rien qu’en y pensant !... Mais je vais essayer de
ne plus y penser, Zinzin !... » Je n’eus pas le
temps de lui dire un mot. I1 €tait déja reparti.

« Et voici le drame effroyable qui se passa le
lendemain, tel que I’enquéte judiciaire le
reconstitua avec 1’aide, du reste, de Jacobini
agonisant et des derniers témoignages de Palmire.

« A midi, Jacobini, qui n’avait pas vu sa
femme de la matinée et qui était en proie aux plus
sombres pressentiments, bien qu’il essayat de se
libérer de cette 1dée de poison qui le poursuivait
depuis la veille et qu’il mit sur le compte des
fiecvres paludéennes dont 1l avait souffert aux
colonies le malaise qui le possedait, se dirigeait
vers le pavillon.

« Ce fatal batiment qui avait servi de
laboratoire a Delphin, qui avait été transforme par
Hubert en pavillon de chasseur, ¢tait devenu
depuis le mariage de Jacobini un singulier petit



musée ou [’officier avait réuni toutes ses
collections ramen¢es des colonies. Les murs
ctaient tapiss€s d’images bizarres, les meubles
supportaient de curieuses idoles ; au-dessus du
large divan bas recouvert de la dépouille des
grandes chasses, ¢taient suspendues des panoplies
formées d’armes frustes et sauvages, casse-tétes,
fleches, sagaies, couteaux-scies qui semblaient
avoir €té inventés pour le bourreau plus que pour
le guerrier ou pour le défricheur. C’était la
qu’était servi le déjeuner ; quand Jacobini vy
penétra, une porte se fermait hativement au fond
de la piece. En méme temps qu’il avait entendu
des pas précipités, un bruit de claquoir, comme
celui d’une boite dont on laisse retomber le
couvercle, €tait venu frapper son oreille.

« Il courut d’abord a la porte, I’entrouvrit et
apercut Olympe qui avait une conversation a voix
basse avec Palmire et paraissait fort agitée. Dans
le méme temps, une crampe terrible le saisit aux
entrailles et il laissa se refermer la porte, n’ayant
plus la force de se laisser tomber sur le divan.
D’une main il s’était accroché a la boite a
ouvrage d’Olympe dont le couvercle, mal



refermé, laissait €échapper des bouts de fine
lingerie. Ob¢issant au mouvement fébrile de sa
main, le couvercle s’¢tait soulevé. Les doigts de
Jacobini crispés par la douleur fouillaient d’un
geste inconscient toute cette dentelle et
rencontrérent soudain un corps dur...

« Et voila qu’il se redressa, hagard, fou ! Sa
main tenait le fétiche de mort, I’horrible fiole, le
hideux Tali-tali qu’Olympe et Palmire lui avaient
juré avoir été brile¢, détruit, ané¢anti devant elles !
Olympe lui avait menti ! Olympe 1I’empoisonnait
comme elle avait empoisonné les deux autres ! Et
il allait connaitre le sort atroce qui avait déchire
son prédécesseur dans la couche de cette
abominable stryge !... Et alors voila ce qui se
passa. Domptant pendant quelques instants le mal
qui le ravageait, Jacobini versa dans le carafon de
vin de la Moselle qui était sur la table ce qui
restait du poison dans le fétiche. Il en restait assez
pour constituer une dose foudroyante et 1l attendit
sa femme. Elle ne tarda pas a entrer. Elle
I’embrassa en lui demandant comment il se
portait ce matin. Il répondit qu’il se sentait
beaucoup mieux, mais que la fievre ne [’avait



point tout a fait quitté et qu’il avait soif.

« — Eh bien, il faut boire, mon chéri ! lui dit-
elle. Il n’attendit point qu’elle lui versat a boire et
il remplit les deux verres.

«—Mais tu sais bien que depuis quelque
temps je ne bois que de I’eau, lui dit-elle... les
meédecins me défendent le vin.

« Il msista. Il voulait qu’elle but avec lui, dans
le méme verre, comme ils avaient fait souvent.
Elle détourna la téte. Alors, la saisissant comme
une brute, il lui renversa la téte et sauvagement
lui pinga les narines. Et elle dut boire. Elle criait
d’effroi. Il lui dit : « Tu aurais peut-tre prefere
une autre coupe ? » Et il lui montra le Tali-tali.
Elle appela au secours, mais tout de suite elle
porta la main a son ventre et fut prise d’une crise
terrible. En méme temps, le mal le possedait a
nouveau, lui, dans toute son horreur. Ils
tomberent en se roulant et en se déchirant sur le
divan. Ils mélaient leur géhenne, se crachaient
leur bave empoisonnée, se mordaient,
s’arrachaient les chairs avec des cris de fauve. Ils
se tordaient, mélés 1’'un a I’autre dans le méme



brasier.

« Jacobini trouvait encore la force de
I’insulter, de prononcer les noms de ses premieres
victimes ! « Tu n’en tueras plus!... Tu vas
crever !... Tu vas crever avec moi !... » Mais il
souffrait trop. Il lui semblait avoir tout 1’enfer
dans le ventre... Il arracha de la muraille des
armes, un coutelas et se le plongea dans les
entrailles pour tuer le mal d’un coup avec lui. Il
ne réussit qu’a se faire une horrible blessure.
Alors, 1l retourna le fer contre elle et ouvrit
Olympe, comme une béte, de bas en haut ! Elle
hurlait encore.

« Possédé de mille démons, il lui fracassa la
téte, la perca de sagaies comme une pelote a
epingles, lui creva les seins, les yeux, en fit des
morceaux et il continuait a se frapper lui aussi. A
eux deux, ils ne formaient plus qu’une horreur
sanglante, sans nom, sans forme. Elle était morte
quand les domestiques accoururent dans la picce.
Mais lui n’expira que le lendemain matin apres
avoir, dans quelques moments de lucidité, narré
les hideuses péripéties de leur abominable



martyre au substitut qui, lui aussi, avait espéré de
se marier avec cette femme et qui dut s’aliter en
rentrant chez lui. La nuit méme, il se mit a
divaguer. On put craindre qu’il devint fou et que
ce drame comptat une victime de plus !...

Zinzin, maintenant, se taisait ; la sueur coulait
de ses tempes. Tous se taisaient. Enfin, la voix de
Chanlieu dit :

— Et toi, tu n’es pas devenu fou ?
—Non, fit-1l, mais je pourrai peut-tre le
devenir...

Encore un silence. Puis la voix du
commandant Michel :

— La garce ! Tout de méme, elle n’a eu que ce
qu’elle méritait! Ce qu’elle avait fait était
¢pouvantable !

On entendit une sorte de gémissement. C’¢tait
Zinzin.

—Ce qu’il y a d’épouvantable, dit-il, c’est
qu’elle n’avait rien fait !

— Oh ! s’exclameérent les autres.



— Oui, elle était innocente ! J’ai appris cela
I’autre jour... ’autre jour seulement !

— C’¢tait Palmire qui avait tout fait toute
seule ! s’€cria Gaubert.

— Ah! Quant a celle-la, fit Zinzin avec un
ricanement terrible, la justice la prit et ne la lacha
pas ! Et je vous prie de croire que tout ce qu’il
¢tait en mon pouvoir de faire pour qu’elle cueillit
le maximum, je 1’a1 fait !... J a1 fait connaitre la
lettre du Dr Sabin dont 1’original avait ¢té détruit
par Jacobini ! Sans moi, elle échappait peut-€tre,
la Palmire ! Et a la lettre, lue en cour d’assises,
j’ajoutai, en qualit¢ de témoin, quelques
commentaires bien sentis et je rapportai des
propos qu’elle €coutait d’un air idiot !

« Elle se bornait a répondre : « Non ! » a tout
ce qu’on lui disait et a pleurer sur Olympe. Pour
celle-ci, cependant, elle donnait quelquefois des
explications qui nous ahurissaient tant elles
ctaient bétes ou nous paraissaient naives... Ainsi,
par exemple, quand on lui disait: « Si votre
maitresse ¢tait innocente, elle n’aurait pas raconte
a son mari que le Tali-tali avait ét¢ détruit devant



elle et devant vous !

« — Bah ! répliquait-elle, c’est bien simple, ma
fi !... On s’¢tait entendues pour dire ¢a parce qu’il
y avait des bruits qui couraient et que nous ne
voulions pas étre soupconnées !... D’autant que
nous ne savions pas ce qu’il était devenu, le Tali-
tali, et que nous croyions bien que M. Delphin
I’avait ben briilé¢ tout entier comme Madame le
lui avait commandé un jour qu’il en avait jete
dans le feu quelques gouttes devant nous !... »
Oui, elle avait trouvé, celle-1a ! Elle fut huée ! Et
je criai plus fort que les autres !...

— Et a quoi a-t-elle ét¢ condamnée ? demanda
Chanlieu.

— A la peine de mort! fit Zinzin dans un
souffle.

— Mais on n’execute pas les femmes ?

—Non !... Sa peine a €ét¢é commuée en une
réclusion perpétuelle. Elle est morte en cellule, il
y a dix ans. J’a1 appris encore cela 1’autre jour...

— Et s’est-elle repentie ? A-t-elle avoue ?
demanda Michel.



—Non ! dit Zinzin en nous regardant comme
un dément... Elle n’avait rien a avouer... Elle
aussi etait innocente !

—N...de D... ... fit Chanlieu.

— Mais alors, qui était le coupable ? interrogea
Gaubert.

— Un homme qui vient de mourir en faisant,
lui, des aveux et qui s’était retire, apres le drame,
pas loin d’ici... Oui ! Il est mort I’autre jour au
Mourillon... Cet homme possédait dans le bourg
une petite propriété qui joignait le fond du parc
ou ¢tait le pavillon...

—Mais qui était cet homme ?... L’un des
douze ?

—OQui! P'un des douze.. C’était méme le
douzieme !... Celui-la n’avait aucun espoir
d’épouser jamais Olympe car, bien sir, elle
n’irait pas au bout des douze, n’est-ce pas ?...
Aprés onze morts pareilles !... Seulement, il
supprimait ceux qui avaient ét¢ plus heureux que
lui... Et, a la fin, il s’arrangeait pour faire croire
que D’assassin c’¢tait Olympe ! Rappelez-vous



I’arrivée du douzieme dans le salon ou nous
¢tions alignés... L’arrivée de M. Pacifere, le
receveur de I’enregistrement !... Comme Olympe
s’¢tait jouée de lui et comme nous avions ri
quand elle I’avait planté tout au bout du rang, a la
queue !... Oui!... On s’¢tait moqué de
M. Pacifere quand il ¢€tait entré¢ dans le salon !...
Eh bien ! 1l s’¢tait venge, cet homme !...



La femme au collier de velours:

—Vous dites que toutes les histoires de
vendettas corses se ressemblent! fit D’ex-
capitaine au long cours Gobert au vieux
commandant Michel, eh bien ! j’en connais une,
moi, qui laisse loin derriere elle tous les pauvres
petits drames du magquis et qui m’a fait frissonner
jusqu’aux moelles, je vous le jure !

— Oui, oui, répliqua le commandant, sceptique
comme 1l convient a un homme qui prétend
connaitre les plus belles aventures du monde et
qui ne croit guere a celles des autres... Oui... oul...
encore quelques coups de fusil... Mais racontez
toujours, nous n’avons rien de mieux a faire que
de vous entendre...

Et il commanda une nouvelle tournée apéritive
pour les camarades qui venaient la, tous les soirs,
bavarder, autour des soucoupes du Café de la

! Paru dans Le Cyrano en 1924.



Marine, a Toulon.

— D’abord, commenga Gobert, il ne s’agit
point de coups de fusil... et ma vengeance corse,
a mol, ne ressemble certainement a rien de ce que
vous avez entendu jusqu’ici, 2 moins cependant
que vous ne vous soyez arrétés, comme moi, il y
a une trentaine d’années, a Bonifacio, auquel cas
vous avez pu la connaitre, car I’histoire, qui fut
retentissante, en courait la ville.

Mais pas un de ceux qui ¢étaient la, autour des
soucoupes, n’avait fait la rare escale de
Bonifacio.

— Cela ne m’étonne pas, exprima Gobert, on
n’a guere 1’occasion de visiter cette petite cite,
I’une des plus pittoresques de la Corse. Et
cependant, tout le monde I’a vue de loin, en
passant sur la route d’Orient ! Tout le monde a
salué¢ son antique citadelle, ses vieilles murailles
jaunies, ses tours crénelées accrochees au rocher
comme un nid d’aigles...

— L’histoire !... L’histoire !... clamerent les
autres, impatients... Pas de littérature !...



—Eh bien, voila ... A cette époque, j’étais
lieutenant de vaisseau et commandais un
torpilleur qui fut désigne pour faire partie de
I’escadre qui accompagnait le ministre de la
Marine dans un voyage d’¢tudes en Corse. Il
s’agissait alors de créer dans I’lle des postes de
défense mobile, et méme mieux que cela. Vous
savez qu’il a ét€ question, a un moment, de
transformer la rade de Porto-Vecchio, aussi vaste
que celle de Brest, en un véritable port de guerre.
Le ministre visita d’abord Calvi, Bastia, et nous
revinmes [’attendre a Ajaccio, cependant qu’il
traversait toute 1’ile en chemin de fer, par
Vizzavona ou il s’arréta pour déjeuner et ou il fut
recu en grande pompe par une délégation des
bandits, sortis le matin méme du maquis pour
venir lui présenter leurs hommages.

« Le fameux Bella Coscia commandait lui-
méme les feux de salve et fut fe€licit¢ par le
ministre qui admira sa belle prestance, son beau
fusil, dont la crosse sculptée portait autant de
crans qu’il avait fait de victimes, et son beau
couteau dont Edmond About lui avait fait cadeau,
en lui recommandant de ne point le laisser dans



la plaie !

— Oui, out ! Toutes les blagues, interrompit le
commandant Michel, bourru... Toutes les
blagues !

— Comme vous le dites si bien, mon cher
commandant... Toutes les blagues... Mais,
attendez ! Nous arrivons aux choses sérieuses.
Nous partimes d’Ajaccio et arrivames vers le soir
a Bonifacio. Et, pendant que les gros navires
continuaient leur chemin jusqu’a Porto-Vecchio,
moi, je fus de ceux qui accompagnerent le
ministre a terre. Il y avait naturellement féte,
diner de gala et, le soir, réception dans les salles
de la mairie.

« Bonifacio, situ¢é en face de la menacante
Magdelana, demandait un poste de défense
mobile. Pour I’obtenir, la ville fit mille graces,
sortit ses plus magnifiques atours, ses plus belles
fleurs, ses plus belles femmes, et vous savez si
les femmes corses sont jolies ! Au diner, nous en
vimes quelques-unes qui ¢taient d’une beaute
vraiment remarquable. Comme j’en félicitais mon
voisin de table, un brave homme charmant et



terriblement fris€, gros gar¢con deébonnaire que
chacun appelait Pietro-Santo et qui était alors
secrétaire de mairie, 1l me dit: « Attendez la
femme au collier de velours !

« — Elle est encore plus belle que celle-ci ?
demandai-je en souriant.

« — Oui, répondit-il, sans sourire... Encore plus
belle... mais ce n’est pas le méme genre... »

« En D’attendant, nous nous mimes a causer
des mceurs du pays. L’esprit encore hanté de
toutes les histoires de brigands que mes
camarades, qui avaient accompagné le ministre a
Vizzavona, m’avaient racontées et de cette
réception d’opéra-comique a laquelle avait
préside Bella-Coscia, 1’homme aux belles
cuisses, je trouvai plaisant et méme poli de mettre
en doute le caractere dangereux de ces
brigandages, a une ¢époque ou la Corse nous
apparaissait au moins aussi civilisée que bien des
départements touchant de plus prés a la
meétropole.

« — La vendetta, me dit-il, continue a €tre aussi
en honneur chez nous que le duel chez vous. Et



quand on s’est vengé, on devient brigand. Qu’est-
ce que vous voulez qu’on fasse ?... Certes,
continua-t-il, il faut le deplorer. Moi, je suis le
plus débonnaire des hommes, j’ai ét¢ ¢€levé au
fond d’une boutique d’antiquaire et, je vous le dis
comme je le pense, je regrette de voir certains de
mes compatriotes encore si sauvages, des que
I’honneur de leur maison, comme ils disent, est
en jeu !

« — Vraiment, vous m’étonnez, fis-je en lui
montrant toutes les bonnes figures réjouies du
banquet.

« Il hocha la téte : « Ne vous y fiez pas ; le rire
chez eux se change vite en un rictus diabolique.
Regardez-moi ces yeux de jais, brillants d’une
franche allégresse... Demain, ils refléteront la
haine et toutes les passions de la vendetta, et ces
mains fines, délicates, qui affectent de se serrer
en une étreinte d’ardente amiti€é, ne cessent de
jouer, croyez-moi, avec une arme cachée !

«—Je croyais qu’on ne retrouvait plus ces
meeurs qu’au fond des lointaines campagnes !

« —Monsieur, je vais vous dire, le premier



mari de la femme au collier de velours était maire
de Bonifacio ! »

« J’allais demander une explication devenue
nécessaire, quand on frappa sur les verres pour
reclamer le silence. C’¢taient les discours qui
commengaient. On passa ensuite dans le salon de
réception. Et c’est 1a que je vis la femme au
collier de velours.

« Pietro-Santo, qui ne m’avait point quitte,
n’eut point besoin de me I’indiquer. Je la devinai
tout de suite, d’abord a son étrange beauté
funebre, ensuite a son collier qui découpait une
large marge noire au bas de son col nu, mince et
haut. Ce collier était placé tres bas, a la naissance
des ¢épaules, et le cou n’en paraissait que plus
haut, ne remuant pas, portant la téte avec une
rigidité et un orgueil inflexibles, une admirable
t€te d’une régularité¢ de lignes hellénique, mais si
pale, si pale, qu’on et pu la croire vidée de tout
son sang et de toute sa vie, si deux yeux de feu
n’eussent brillé dans cette face de marbre, d’un
¢clat insoutenable.

« Tous baissaient les paupieres et penchaient



la téte sur son passage, la saluant avec une sorte
d’effroi et de recul instinctif qu’il m’était facile
de saisir, ce qui dé¢ja m’intriguait au plus haut
point. Son beau corps ¢tait moulé dans un
fourreau de velours noir et elle s’avancait, glissait
au milieu de tous, avec sa téte si pale et si
tragiquement surélevée au-dessus des épaules
nues par le ruban de velours qu’on elt dit le
fantome orgueilleux d’une reine défunte et
martyre. Quand elle fut passée, je communiquai
mon impression mortuaire a mon cicérone qui me
répondit : « Rien d’¢tonnant a cela, elle a été
guillotinée !

« — Vous dites ?... »

« Mais il ne put me répéter, sur-le-champ, son
impossible phrase. La femme au collier de
velours, apres avoir salu¢ le ministre, revenait de
notre coOté et tendait la main a mon ami, le
secrétaire de mairie : « Bonsoir, et bonne féte, Zi’
Pietro-Santo ! » lui fit-elle du haut de sa téte, qui

' Zi diminutif de Zio (oncle) s’adresse en Corse, méme sans
degré de parenté, a ceux dont I’age ou la position commande le
respect, ou se dit par ironie. En France, la femme au collier de
velours elt dit a Pietro-Santo : « Mon gros pére ! »



ne remuait pas.

« L’autre s’inclina en balbutiant, et elle passa.
Tous la suivaient des yeux et un grand silence
s’¢tait fait. Je m’apercus alors qu’elle était
accompagnée d’un beau garcon d’une trentaine
d’années, bien taillé, bien découple, et
remarquable par ce profil de médaille antique
commun a presque tous les Corses et qui leur
donne si souvent un air de famille avec le grand
empereur. A ce moment, le couple disparut,
tandis qu’autour de moi j’entendais des « Jesus-
Maria ! » et qu’un vieux de la montagne récitait
tout haut un ave.

« —1Ils ne restent pas longtemps, expliqua
Pietro-Santo, parce qu’ils ne sont pas bien avec le
maire actuel, Ascoli. Oui, la belle Angeluccia,
que vous venez de voir, aurait bien voulu que son
second mari, le seigneur Giuseppe Girgenti,
s’installat a la mairie, comme le premier. Elle a
toujours éte fiere et ambitieuse. Mais leur liste a
¢té battue aux dernicres é€lections, et je crois bien
qu’elle le sera toujours, ajouta-t-il, a cause de
cette histoire de guillotine !



« Je sursautai et pris mon homme par le bras :
« Ah! vous voudriez bien savoir... Tenez, voila
déja le maire qui raconte 1’histoire au ministre...
Mais 1l ne la sait pas aussi bien que moi... Moi,
VOyez-vous, mon capitaine, j ‘étais de la maison...
et j’ai tout vu ! Jusqu 'au fond du panier !...

« — Pietro-Santo, aimez-vous les bons
cigares ? Des cigares comme vous n’en avez
jamais fume ? »

« Pietro-Santo aimait les bons cigares... Je
I’emmenai a mon bord, car je ne voulais point,
vous pensez bien, quitter Bonifacio sans savoir
exactement ce que c’¢était que cette histoire
incompréhensible de guillotine.

«— Ainsi, fis-je en riant, pour amorcer la
conversation, dés que nous flimes installés dans
mon carré... Ainsi, cette femme a été
guillotinee ?

« —Ah! monsieur, vous avez tort de rire,
répliqua-t-il le plus sé€rieusement du monde : elle
a ¢te guillotinée, comme je vous le dis, et cela
devant la plupart des gens que vous avez vus ce
soir, se signant et récitant des ave aussitot qu’elle



fut passée !...

« Et comme j’ouvrais des yeux ¢énormes,
Pietro-Santo m’expliqua simplement : « C’est
pour cacher la cicatrice qu’elle porte toujours son
collier de velours !

« — Monsieur Pietro-Santo, vous vous moquez
de moi ! Je demanderai a la belle Angeluccia de
retirer son collier sous mes yeux, car je serais
curieux de voir cette cicatrice-la... »

« Le secrétaire de la mairie secoua la téte :
« Elle ne I’6tera point, monsieur, car tout le
monde sait ici que si elle [’'otait, sa téte
tomberait | » Et le bon Pietro se signa, a son tour,
avec son cigare. Je le regardais, sous la lueur de
ma lampe. Il avait, avec ses cheveux bouclés, une
bonne figure bouffie d’ange effaré d’avoir apercu
le diable. Il poussa un soupir en disant : « Cet
Antonio Macci, le premier mari d’Angeluccia,
ctait cependant le meilleur des hommes ! Qui est-
ce qui aurait jamais cru cela de lui ? Je 1’aimais,
monsieur, car il avait €té bon pour moi. J’avais
¢t¢ ¢leve dans sa boutique. Antonio était
antiquaire, c€lebre dans toute la Corse, et bien



connu des touristes, auxquels i1l a vendu autant de
souvenirs de Napol¢on et de la famille impériale
qu’il en pouvait fabriquer. On en était réduit Ia,
monsieur, parce que la rage des amateurs ne
saurait se contenter de souvenirs authentiques et
Antonio avait fait une jolie fortune en ne
meécontentant personne, ne s’en tenant point du
reste aux Bonaparte, et il ne manquait jamais
I’occasion d’enrichir ses collections d’un tas de
bibelots de [I’époque révolutionnaire qu’il
revendait toujours un bon prix aux Anglais et aux
Américains, lesquels ne descendaient jamais dans
I’ile sans lui faire une petite visite. De temps en
temps, nous faisions ensemble un court voyage
sur le continent pour renouveler nos collections.
C’est ainsi que je I’accompagnai la dernicere fois
qu’il s’en fut a Toulon, apres qu’il eut lu dans un
journal de I’lle que I’on allait y procéder a une
vente des plus intéressantes et qui ne manquerait
point de faire quelque réclame aux acheteurs.

«“C’est ce jour-la, monsieur, que nous
acquimes un relief de la Bastille pour 425 francs,
le lit du geénéral Moreau pour 215 francs, une
bague a chaton-cercueil ou restaient enfermés les



cheveux de Louis XVI pour 1200 francs, enfin, la
fameuse guillotine qui, parait-il, avait servi a
Sanson, sur une enchére de 921 francs,
exactement ! C’¢était donn€ ! Aussi nous revinmes
fort joyeux a la maison. Sur le quai, nous
trouvames Angeluccia et son cousin Giuseppe,
qui nous attendaient, en méme temps que le
premier adjoint et une délégation du conseil
municipal, car, comme je vous I’ai dit, Antonio,
dont le commerce ¢&tait prospere, et qui était
considéré comme I’homme le plus raisonnable de
la ville, avait ét¢é nommeé maire. Il avait alors une
quarantaine d’années, vingt ans de plus que sa
femme qui en a trente aujourd’hui. Cette
différence d’age n’empéchait point Angeluccia
d’aimer bien son mari ; mais Giuseppe, qui avait
vingt ans, comme Angeluccia, adorait sa cousine.
Chacun avait pu s’en apercevoir rien qu’a la
facon dont le malheureux gar¢on la regardait.
Quoi qu’il en fit, je dois dire que je n’avais
jamais surpris, pour ma part, dans la conduite de
I’un et de I’autre, de quoi donner ombrage au
mari. Angeluccia agissait, en tout du reste, avec
trop de droiture et d’honnétete pour que le pauvre



Giuseppe, a mon avis, elit quelque chance de lui
faire oublier ses devoirs. Et je ne pensais point
qu’il elit I’audace de tenter jamais une pareille
aventure. Il aimait Angeluccia, voila tout. Et mon
maitre le savait aussi bien que nous tous. Sir de
sa femme, il en riait quelquefois avec elle.
Charitablement, Angeluccia le priait d’épargner
le pauvre cousin et de ne point trop se gausser de
lui, car jamais Antonio ne retrouverait un pareil
ouvrier pour imiter et refaire au besoin [’Empire
et le Louis XVI. Giuseppe, en effet, ¢tait un
véritable artiste. De plus, 1l connaissait tous les
secrets industriels de son maitre et savait
naturaliser les petits oiseaux. Antonio ne pouvait
se passer de Giuseppe. Et c’était la la raison,
certainement, pour laquelle il montrait tant de
complaisance envers un ouvrier qui avait des
yeux aussi ¢loquents quand ils regardaient sa
femme.

« “Gluseppe  €tait  toujours un  peu
melancolique a cause de son amour. Angeluccia,
elle, n’avait point encore cette beauté funebre que
vous lui avez vue. FElle souriait volontiers et
accueillait toujours son époux, comme une brave



petite femme qui n’a rien a se reprocher. On féta
joyeusement notre retour.

« “Angeluccia avait préparé un excellent diner
auquel furent invités 1’adjoint et quelques amis.
Tout le monde demandait des nouvelles de la
guillotine, car le bruit s’¢tait répandu des
sensationnelles acquisitions d’Antonio et chacun
voulait les vorr.

« “— Est-ce qu’elle marche encore ? demandait
I’un.

« “— Si tu veux D’essayer..., répondait en riant
le maitre de la maison.

« “Antonio, aupres de qui je me trouvais a ce
moment, laissa tomber par mégarde sa serviette.
Il se baissa rapidement pour la ramasser, mais
j’avais déja prévenu son mouvement et ma téte
fut en méme temps que la sienne sous la table et
ma main sur le linge. Je me levai en lui rendant
cette serviette et, sous un prétexte quelconque, je
sortis. Je ne voulais pas avoir de t¢émoins de mon
e¢moi, car je suffoquais. Dans le magasin, je me
laissai tomber sur une chaise et je réfléchis que,
de la fagon dont je m’¢€tais précipité sous la table



et dont ma téte se trouvait placee, il avait éte
impossible a Antonio d’apercevoir ce que j’avais
vu, de mes yeux, hélas, vu. Du reste, le calme
avec lequel 1l s’était redressé et avait re¢u de mes
mains la serviette et la tranquillit¢ avec laquelle il
avait continu¢ de s’intéresser a la conversation
devaient me rassurer. Je rentrai dans la salle a
manger ou le repas se terminait le plus gaiement
du monde. L’adjoint, qui est le maire
d’aujourd’hui, insistait pour qu’on montat tout de
suite la guillotine. Antonio, lui, répondit que ce
serait pour une autre fois, quand elle serait
réparée, arrangée comme 1l convenait, car je
connais mes Ameéricains, conclut-il, ils ne me
[’acheteront que si elle fonctionne bien !

« “On se sépara et, tout le reste de la journée,
je ne pus regarder sans frémir Angeluccia qui
embrassait gentiment son mari et lui faisait mille
amitiés. Je ne pouvais imaginer que tant de
dissimulation flt possible chez wune jeune
personne d’aspect aussi candide. Sous la table,
au diner, j’avais vu le petit pied d’Angeluccia,
etroitement, amoureusement serrve entre les deux
pieds de Giuseppe. Le mouvement méme qu’elle



avait fait pour le retirer m’avait dénonc¢ le crime.

« ““Au magasin, la vie reprit son cours normal.
Quelques clients étrangers s’étaient preésentés
pour la fameuse guillotine, mais le maitre avait
repondu qu’elle n’était point préte et qu’il ne la
vendrait que lorsqu’elle serait présentable, c’est-
a-dire lorsqu’elle aurait subi les réparations
nécessaires. De fait, on y travaillait en secret dans
les sous-sols. Nous I’avions montée et démontee
plusieurs fois. Toute vermoulue et disloqueée,
nous essayions de la retaper, de lui retrouver son
parfait équilibre et le jeu glissant du couteau.
Cette besogne qui me répugnait semblait plaire
au contraire a Antonio. Comme nous approchions
de la féte d’Angeluccia, qui se confond avec celle
de la PentecOte, date ou 1l est d’usage, chez nous,
que le maire offre quelques réjouissances a ses
administrés, mon maitre nous prévint qu’il avait
résolu de donner une fé€te costumée du temps de
la Révolution, ce qui lui permettrait de montrer
au dessert sa fameuse guillotine que personne
n’avait encore vue : ce serait le bouquet !

« “A Bonifacio, on est tres friand de ce genre



de divertissements, reconstitutions historiques et
autres cavalcades. Angeluccia sauta au cou de
son mari et ce fut la premiere qui demanda a étre
habillée en Marie-Antoinette.

« “— Et a la fin de la fé€te, on te guillotinera !
ajouta Antonio en éclatant de rire.

« “— Pourquoi pas ? reprit Angeluccia, ce sera
trés amusant !

« “Quand on sut quel genre de féte le maire
allait donner, tout le monde voulut en étre. On ne
fit que s’y préparer pendant les quinze jours qui
nous s¢paraient de la PentecOte. Le magasin ne
désemplissait pas. On venait demander des
conseils, consulter des estampes. Antonio devait
représenter  Fouquier-Tinville, le  terrible
accusateur public. Giuseppe devait faire Sanson,
le bourreau, et moi, je serais modestement un
aide du bourreau.

« “Le grand jour arriva. Des le matin, nous
avions vid¢ le magasin de tous les objets qui
I’encombraient et monté la guillotine que nous
fimes fonctionner a plusieurs reprises avec le
couteau de carton et de papier d’argent que



Giuseppe avait fait fabriquer pour que, d’apres le
désir d’Angeluccia, nous puissions jouer la
comédie jusqu’au bout.

« “Tout I’apres-midi, on dansa. Le soir, il y
eut bal dans la salle de la mairie. On buvait a la
sant¢ de M. le Maire et I’on trinquait a celle de sa
gentille épouse, la reine Angeluccia, qui présidait
a la féte dans les atours de Marie-Antoinette au
temps de la captivit¢ de la Conciergerie. Cette
toilette simple et modeste, telle qu’en pouvait
montrer une pauvre femme destinée a un aussi
poignant malheur, lui seyait plus qu’on ne saurait
le dire, et je n’oublierai jamais, quant a moi, la
grace altiere avec laquelle son beau col tout nu et
tout blanc sortait de son fichu crois¢ si joliment
sur sa poitrine. Giuseppe la dévorait des yeux et,
en surprenant la flamme trop visible qui
consumait I’imprudent gar¢on, je ne pouvais
m’empécher de regarder du coté d’Antonio,
lequel manifestait une gaieté extraordinaire. C’est
lui qui, a la fin du repas, donna le signal de
I’effroyable comedie : dans un discours fort bien
tourné, ma foi, il prévint que quelques-uns de ses
amis et lui-méme avaient prépar¢ une petite



surprise qui allait consister a faire revivre une des
heures les plus tragiques de la Révolution et que,
puisque la ville de Bonifacio avait le bonheur
exceptionnel de posséder une guillotine, on allait
s’en servir pour guillotiner Marie-Antoinette !

« “A ces mots, les bravos et les rires éclatérent
et ’on fit une ovation a la belle Angeluccia qui
s’¢tait levée et qui déclarait qu’elle saurait mourir
courageusement comme c’¢tait son devoir de
reine de France. Il y eut alors des roulements de
tambour et le chant de la Carmagnole éclata dans
la rue. On se précipita aux fenétres. Il y avait la
une mauvaise charrette tirée par une pauvre
haridelle et entour¢e de gendarmes, de
pourvoyeurs de guillotine, coiffés du bonnet
phrygien, et d’horribles tricoteuses qui dansaient
et criaient en réclamant 1’Autrichienne ! On se
serait cru en 93 !

« “Chacun s’¢tait prété a ce jeu sans y voir
malice. Il n’y eut que lorsque Angeluccia fut
montée sur la charrette, les mains liées derriere le
dos, et que le singulier cortege se fut mis en
marche au son sourd des tambours dont Antonio



avait réglé le rythme funebre, que plus d’un fut
pris d’un frisson et comprit qu’une telle
mascarade pouvait bien toucher au sacrilege.
C’¢était fort impressionnant. La nuit était venue.
La lueur dansante des flambeaux donnait déja a
Angeluccia une sorte de beauté d’outre-tombe.
Sans compter qu’elle se tenait droite, le front
altier, comme bravant la populace et dans cette
attitude de marbre qu’a consacrée le crayon de
David.

« “On arriva a la maison d’Antonio. La, ce fut
une bousculade ou les rires reprirent de plus
belle. Antonio ¢tait déja dans le magasin, donnant
la derniére main aux préparatifs et placant aussi
bien qu’il le pouvait une assemblée de choix qu’il
avait introduite par la porte de derricre. On ¢tait
fort entassé la-dedans et treés excité a voir de pres
la fameuse guillotine. Mon maitre réclama
energiquement le silence, et il commenca a faire
un cours tres sérieux sur les vertus de son
instrument. Il énumeéra tous les nobles cous qui,
affirmait-il, avaient été glissés dans cette lunette
et il exhiba le vrai couteau tel qu’il I’avait achete.



—Si vous voyez la-haut un couteau en
carton, ajouta-t-il, c’est que j’ai voulu vous
montrer, grace a ce stratageme, comment
fonctionnait ma guillotine. »

— Alors, 1l se tourna du cote de Giuseppe et
il dit :

— Es-tu prét, Sanson ? » Sanson répondit
qu’il était prét. Alors, I’autre commanda :

— Ameéne 1’ Autrichienne !

« “Giuseppe et moi couchames aussitot Marie-
Antoinette-Angeluccia sur la bascule et ce fut
Antonio lui-méme qui rabattit la partie superieure
de la lunette. A ce moment, tous les rires s’étaient
tus et 1l y eut, dans toute I’assemblée, comme une
espece de géne. Tout cela avait beau étre de la
comédie, la vue de ce joli corps étendu sur la
planche fatale ¢voquait devant les esprits les plus
grossiers d’autres Ccorps qui s’étaient
veéritablement couchés 1a pour mourir. I1 ne fallut
rien moins pour ramener momentanément la
gaiete¢ que la vision assez curieuse de la figure
amuseée d’Angeluccia qui regardait si drolement
tout son monde d’invités pendant que son mari



donnait la dernic¢re explication sur le déclic, sur le
panier qui recevait le corps et sur celui qui
recevait la téte.

« “Or, tout a coup, comme nous regardions
Angeluccia, nous vimes sa physionomie changer
brusquement et exprimer une terreur indicible.
Ses yeux s’¢taient effroyablement agrandis et sa
bouche s’entrouvrit comme pour laisser €chapper
un son qui ne voulait pas sortir. Giuseppe, qui
¢tait derricre la guillotine, ne voyait rien de cela,
mais moi, qui étais sur le coté, je fus frappé
comme tous ceux qui m’entouraient de cette
horrible métamorphose. Nous avions vraiment 1a
la vision d’une téte qui, réellement, savait qu’elle
allait étre décollée. Les rires s’¢taient tus devant
nous et certains meéme des invités s’€taient
reculés comme sous le coup d’un effroyable...
effroi. Quant a moi, je m’¢tais encore approche,
car je venais de m’apercevoir que les yeux
epouvantés d’Angeluccia fixaient quelque chose
au fond du panier qui devait recevoir la téte. Et je
regardai dans ce panier dont Antonio avait, en
dernier lieu, relevé le couvercle, et voici ce que je
lus, mo1 aussi, comme lisaient les yeux



d’Angeluccia. Voici ce que je lus sur une petite
pancarte attachée au fond du panier : Prie la
Vierge Marie, Angeluccia, épouse d Antonio,
maitresse de Giuseppe, car tu vas mourir !

« “Je poussai une exclamation sourde et me
retournai comme un fou pour arréter la main de
Giuseppe qui, sur un signe d’Antonio, appuyait
sur le déclic. Helas! Jarrivai trop tard ! Le
couteau tombait et ce fut terrible!... La
malheureuse jeta un cri effrayant et arrété net qui
retentit toujours a mes oreilles... Et, tout de suite,
son sang jaillit sur I’assistance qui en fut couverte
et qui s’enfuit, €perdue, avec de d¢lirantes
clameurs. Je m’évanouis. »

«Ici, le bon Pietro-Santo se tut et 1l était
devenu si pale a 1’évocation de cette scene
macabre que je crus qu’il allait encore se trouver
mal. Je lui rendis quelques forces avec un bon
verre de vieille grappa dont on m’avait fait
cadeau au Mourillon.



«—Tout de méme, lui dis-je, Angeluccia
n’était pas morte, puisque je 1’ai revue vivante.

« Il poussa un soupir et hocha la téte : « Etes-
vous bien slr qu’elle est encore vivante, cette
femme-la ? dit-il. Il n’y a pas de gens d’ici qui,
en la voyant passer, la téte si droite et qui ne
remue jamais, pensent que cette t€te ne tient sur
les épaules que par quelque miracle de 1’au-dela,
d’ou la légende du collier de velours. C’est
qu’elle a Pair vraiment d’un fantome... Quand
elle me serre la main, je sens sa peau glacée et je
frissonne. C’est enfantin, je le sais bien, au fond,
mais tout a €té si singulier dans cette affaire qu’il
faut excuser les contes fantastiques de nos gens
de la montagne. La vérite, évidemment, est
qu’Antonio avait mal calculé son affaire, que sa
vieille machine ne fonctionnait pas bien, que le
couteau ¢tait dérangé, que le cou de cette pauvre
Angeluccia était trop engagé dans la lunette, de
telle sorte qu’elle a éteé frappée maladroitement a
la naissance des ¢épaules. Ce n’est point la
premiere fois qu’un accident de ce genre se



produit et I’on rapporte que, pour certains
condamngs, il a fallu s’y reprendre a cinq fois.
Giuseppe a raconté¢ que la blessure était assez
large, 1l n’y a que lut qui l’ait vue avec le
medecin qu’il avait fait chercher. Tout le monde
s’était sauvé et Antonio avait disparu. Vous
comprenez que cette circonstance n’a point été
etrangere a la formation de la 1égende. Tous ceux
qui avaient assisté a 1’affaire s’¢taient répandus
dans la ville en racontant qu’ Angeluccia avait été
guillotinée et qu'ils avaient vu tomber sa téte
dans le panier. Alors, quand, quelques semaines
apreés, on a vu réapparaitre Angeluccia avec sa
t€te immobile sur les épaules et reliée au corps
par le ruban de velours qui €tait destiné a cacher
la cicatrice, les imaginations n’ont plus connu de
frein. Et, moi-méme, je vous avouerai qu’il y a
des moments ou, quand je regarde Angeluccia et
son cou qui vous hypnotise, je ne voudrais pas
dénouer le ruban de velours !

« — Et qu’est devenu Antonio dans tout cela ?

« — Il est mort, monsieur... Ou, du moins, on le
dit... Enfin, son acte de déces a €té dressé puisque



Giuseppe et Angeluccia se sont mari¢s. On a
trouve pres des grottes son corps a moiti¢é mange
par les poissons et les oiseaux de mer et tout
défiguré. Cependant, il n’y avait pas de doute a
cause des habits et des papiers trouvés sur lui... Il
a da s’enfuir, persuadé qu’Angeluccia avait
succombé, et il se sera jet¢ du haut du rocher.
Ah'! Il avait bien ruminé sa vengeance et 1’avait
préparée comme on fait toujours ici, en sournois.
Tout de méme, je suis encore ¢tonné de la fagon
dont il avait su dissimuler depuis le jour ou il
avait vu, comme moi, le pied d’Angeluccia entre
ceux de Giuseppe, sous la table. Il avait, de son
coté, fabriqué un couperet et une masse qui,
extérieurement, ressemblaient a ceux de
Giuseppe, mais qui cachaient, sous le carton et le
papier d’argent, I’arme du crime... Si vous voulez
voir I’instrument, 1l est encore a Ajaccio, entre les
mains d’un vieux magistrat qui se I’est approprié,
apres que la justice eut informé. »



— Votre histoire, concéda le commandant
Michel au capitaine Gobert, votre histoire est, en
effet, assez épouvantable !

—Elle n’est point finie, commandant !
expliqua Gobert en réclamant encore le silence
pour quelques instants. Laissez-moi terminer, et
vous verrez qu’elle [’est tout a fait! Je n’en
connus la fin que plus tard, a un second voyage
que je fis a Bonifacio — et c’est encore le bon
Pietro-Santo qui me la rapporta. Mais jugez tout
d’abord de mon prodigieux ébahissement quand,
lui ayant demandé des nouvelles de la femme au
collier de velours, 1l me dit le plus sérieusement
et le plus sinistrement du monde : « Monsieur,
c’est la légende qui avait raison, Angeluccia est
morte le jour ou on a touché a son collier !

« —Comment cela ? m’¢écriai-je. Et qui donc
lui a détaché son collier ?

« — Moi, monsieur ! Et sa téte est tombée ! »

« Comme je continuais de regarder Pietro-
Santo en me demandant avec inquictude s’il
n’¢tait pas devenu fou, il m’expliqua que, pour
beaucoup, la mort d’ Antonio était restée douteuse



et qu’en particulier le maire qui nous avait regus
lors du passage du ministre, un certain Ascoli,
savait pertinemment a quoi s’en tenir, persuade
qu’il avait rencontré, un jour de chasse dans la
montagne, Antonio presque nu et vivant comme
une béte sauvage. Il avait essayé¢ de lui parler,
mais 1’autre s’était enfui.

«Or 1l arriva qu’aux ¢lections municipales
Giuseppe, qui s’€tait a nouveau présenté contre
Ascoli, passa, cette fois, avec sa liste. Pendant
toute la periode é¢lectorale, Ascoli avait prétendu
que Giuseppe Gergenti €tait indigne d’occuper un
siege a la mairie, s’¢tant fait le complice d’une
femme bigame. Et il affirmait qu’Antonio vivait
encore. Apres qu’il eut été battu, la rage de
I’ancien maire ne connut plus de bornes. Il
résolut d’aller chercher lui-méme Antonio dans la
montagne. Il lui fallut plusieurs mois pour le
joindre, mais il parvint a ses fins. Antonio qui,
depuis dix ans, n’avait adress¢ la parole a
personne apprit que sa femme n’¢tait pas morte,
comme 1l le pensait, et qu’elle vivait heureuse au
bras de Giuseppe, dans cette mairie dont il avait
eté¢ lui-méme le maitre, au temps ou il se croyait



aim¢ d’ Angeluccia.

«—Ce qui se passa alors, me dit d’une voix
sourde Pietro-Santo en se signant, dépasse toute
imagination et ferait reculer d’horreur les démons
de ’enfer ! Jésus-Maria ! Je vivrais mille ans...
Mais, tenez, monsieur, la vérit¢ tient en peu de
mots !... C’était un soir comme celui-ci, doux et
lumineux, je revenais, comme maintenant, de
conduire des amis aux grottes et j’¢tais assis au
gouvernail de la petite barque qui nous ramenait
au port quand, en passant au pied du rocher,
j’entendis une meélopee dont le son nous fait
toujours tressaillir, une psalmodie que nous
appelons ballatare et qui est bien connue chez
ceux d’entre nous dont les familles ont a se
venger de quelque affront mortel. Je levai la téte.
Un homme était debout, la-haut, sur la falaise qui
lui faisait une sorte de piédestal. Quoiqu’il fht
habillé¢ de haillons, il portait ficrement son fusil
sur I’épaule et i1l chantait. Soudain, les derniers
rayons du soleil couchant I’éclairerent en plein.
Je poussai un cri : Antonio /... C’¢était lui ! C’était
lui! Ah! J’¢étais slr que c’était lui ! Sa fatale
chanson, son air exalté, tout me prouvait qu’il



n’¢tait point revenu dans nos parages, apres avoir
fait le mort pendant plus de dix ans, sans nourrir
un abominable dessein ! Heureusement qu’avec
ma petite barque je pouvais &tre arrivé chez
Giuseppe et Angeluccia avant qu’il n’elt eu le
temps de tourner le port. Je me jetai sur les rames
et bientdt je débarquai. La premicre personne que
je rencontrai fut justement Giuseppe qui revenait
de la mairie et rentrait chez lui. Je remerciai le
ciel d’arriver encore a temps et je criai a cet
homme de se hater, qu’un malheur irréparable le
menacait, que je venais de voir Antonio, Antonio
lui-méme, vivant... et se dirigeant vers la ville !

« “Pendant qu’il m’interrogeait et que je lui
répondais, nous courions et nous arrivames ainsi,
haletants, a la maison ou Giuseppe avait laisse
Angeluccia.  Angeluccia !...  Angeluccia !...
criames-nous... Mais personne ne nous répondait.
Pourvu, mon Dieu, qu’elle ne soit pas sortie a la
promenade ! pleurait le malheureux Giuseppe.
Nous gravimes, toujours appelant, le premier
ctage.

« “Il entra dans une piece et moi dans ’autre.



C’¢tait dans la piece ou j’avais pénétré que se
trouvait Angeluccia. Elle €tait assise au coin de la
fenétre, dans un grand fauteuil Voltaire sur le
dossier duquel reposait sa téte. Elle paraissait
dormir. Comme elle était toujours extrémement
pale, la paleur, surprenante pour tout autre, de
son beau visage, ne me frappa point. Viens, elle
est par ici, criai-je a Giuseppe. Quant a moi,
j’avais continu¢ d’avancer dans la pénombre,
stupéfait qu’Angeluccia ne se réveillat pas, ne
nous répondit pas, je la touchai... Je fouchai son
collier de velours qui se dénoua et sa téte me
roula dans la main !

« “Je m’enfuis, les cheveux dressés, mais je
tombai presque aussitot dans une horrible flaque
de sang que les ombres de la nuit commencgante
m’avaient empéché de voir en entrant. Je me
relevai en hurlant, je repris ma course insensee et
’on dut s’emparer de moi avec des précautions
comme d’une béte enragée.

« “On put croire, pendant quelques jours, que
je devenais fou. Enfin, heurecusement, je me
calmai, et si bien qu’aujourd’hui, c’est moi qui



suis maire de Bonifacio, monsieur ! Comme vous
le devinez, quand j’avais aper¢u Antonio, celui-ci
n’allait point a sa vengeance : il en revenait ! On
reconstitua tout le drame. Entré dans la maison
alors qu’Angeluccia se trouvait seule, 1l 1’avait
d’abord tuée d’un coup de poignard au cceur et
puis, I’esprit hanté par tout ce que lui avait
racont¢ Ascoli, i1l avait achevé ce qu’il avait si
maladroitement commencé dix ans plus tot, a la
féte de la Pentecote. Plus siir de son bon couteau
corse que de I’instrument pseudo-historique qui
I’avait trahi, i1l avait décollé tout a fait la
malheureuse avec son large poignard, puis il
n’avait pas reculé devant ’atrocité de replacer la
téte sur les épaules et de cacher la section du cou
sous le collier de velours ! »

« —Maintenant, termina [’excellent Pietro-
Santo, si vous voulez avoir des nouvelles de
Giuseppe, il faudrait aller en demander aux échos
du maquis. Deux jours apres, le second mari



d’Angeluccia prenait le chemin de la montagne, a
la recherche du premier. Il avait le fusil sur
I’épaule et portait a sa ceinture un sac dans lequel
il avait gliss¢ la téte d’ Angeluccia qu’il avait lui-
méme embaumée. On n’a jamais plus revu ni
Giuseppe, ni Antonio, ni Ascoli, mais ils ont bien
di se joindre comme il convenait et se massacrer
dans quelque coin. Car, monsieur, c’est la seule
facon dont la vendetta s’éteint dans notre pays,
quand tout le monde est mort. »
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