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Le dîner des bustes1

Le  Chinois,  le  Malgache  et  le  Soudanais, 
explique  Dorée,  confidentielle,  je  ne  sais  pas 
leurs  vrais  noms,  ni  leurs  âges,  ni  rien  et 
personne ne le sait à Toulon. C’est prodigieux de 
les voir ici... En voilà qui sont du Mourillon, du 
vrai  Mourillon...  Ce  sont  des  capitaines  de  la 
coloniale. Sur quatre années, ils en passent trois 
dans  leur  pays  de  là-bas,  en  Chine,  à 
Madagascar,  au  Soudan,  et,  la  quatrième,  ils 
refont  leur  foie  au  bord  de  la  mer,  en  se 
chauffant au soleil, dans le jardinet d’une villa... 
On dit des choses d’eux : « Ils vivent ici, pareils 
que  chez  les  sauvages...  Ils  mangent  à  la 
sauvage... enfin, tout !... »

Claude FARRÈRE

Les Petites Alliées

Le capitaine Michel n’avait  plus qu’un bras, 
qui lui servait à fumer sa pipe. C’était un vieux 
loup de mer dont j’avais fait la connaissance en 

1 Paru en 1911.
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même temps que celle de quatre autres loups de 
mer, un soir, à l’apéritif, sur la terrasse d’un café 
de la vieille Darse, à Toulon. Et nous avions ainsi 
pris  l’habitude  de  nous  réunir  autour  des 
soucoupes, à deux pas de l’eau clapotante et des 
petites barques dansantes, à l’heure où le soleil 
descend du côté de Tamaris.

Les  quatre  vieux  loups  de  mer  s’appelaient 
Zinzin,  Dorat  (le  capitaine  Dorat),  Bagatelle  et 
Chanlieu (ce bougre de Chanlieu).

Ils avaient naturellement navigué sur toutes les 
mers,  avaient  connu  mille  aventures  et, 
maintenant  qu’ils  étaient  à  la  retraite,  passaient 
leur  temps  à  se  raconter  des  histoires 
épouvantables !

Seul, le capitaine Michel ne racontait  jamais 
rien. Et comme il ne paraissait nullement étonné 
de  ce  qu’il  entendait,  cette  attitude  finit  par 
exaspérer les autres, qui lui dirent :

– Ah !  çà !  capitaine  Michel,  il  ne  vous  est 
donc jamais arrivé d’histoires épouvantables ?

– Si, répondit le capitaine, en ôtant sa pipe de 
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la bouche. Si, il m’en est arrivé une... une seule !
– Eh bien ! racontez-la.
– Non !
– Pourquoi ?
– Parce qu’elle est trop épouvantable. Vous ne 

pourriez pas l’entendre. J’ai essayé plusieurs fois 
de  la  raconter,  mais  tout  le  monde  s’en  allait 
avant la fin.

Les  quatre  autres  vieux  loups  de  mer 
s’esclaffèrent  à  qui  mieux  mieux et  déclarèrent 
que  le  capitaine  Michel  cherchait  un  prétexte 
pour ne rien leur raconter parce qu’au fond il ne 
lui était rien arrivé du tout.

L’autre  les  regarda  un  instant,  puis,  se 
décidant tout à coup, posa sa pipe sur la table. Ce 
geste rare était déjà, par lui-même, effrayant.

– Messieurs,  commença-t-il,  je  vais  vous 
raconter comment j’ai perdu mon bras.

« À cette époque – il y a de cela une vingtaine 
d’années – je possédais au Mourillon une petite 
villa  qui  m’était  venue  par  héritage,  car  ma 
famille a habité longtemps ce pays et moi-même 
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y suis né. Je me plaisais à prendre quelque repos, 
entre  deux  voyages  au  long  cours,  dans  cette 
bicoque.  J’aimais,  du  reste,  ce  quartier  où  je 
vivais en paix dans le voisinage peu encombrant 
de gens de mer et de coloniaux qu’on apercevait 
rarement, occupés qu’ils étaient le plus souvent à 
fumer  bien  tranquillement  l’opium  avec  leurs 
petites amies, ou bien encore à d’autres besognes 
qui ne me regardaient pas...  Mais, n’est-ce pas, 
chacun  a  ses  habitudes  et,  pourvu  qu’on  ne 
dérange point  les  miennes,  c’est  tout  ce que je 
demande, moi...

« Justement,  une nuit  on dérangea l’habitude 
que j’avais de dormir. Un tumulte singulier de la 
nature duquel il m’était impossible de me rendre 
compte  me  réveilla  en  sursaut.  Ma  fenêtre, 
comme toujours, était restée ouverte ; j’écoutais, 
tout hébété,  une espèce de prodigieux bruit  qui 
tenait le milieu entre le roulement de tonnerre et 
le roulement du tambour, mais de quel tambour ! 
On  eût  dit  que  deux  cents  enragées  baguettes 
frappaient  non  point  la  peau  d’âne  mais  un 
tambour de bois...
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« Et cela venait de la villa d’en face qui était 
inhabitée depuis cinq ans, et sur laquelle, la veille 
encore, j’avais remarqué l’écriteau : “À vendre” !

« De  la  fenêtre  de  ma  chambre  placée  au 
premier étage, mon regard, passant par-dessus le 
mur  du  jardinet  qui  entourait  cette  villa,  en 
découvrait  toutes  les  portes  et  fenêtres,  même 
celles  du  rez-de-chaussée.  Elles  étaient  encore 
closes comme je les avais vues dans la journée. 
Seulement, par les interstices des volets du rez-
de-chaussée,  j’apercevais  de  la  lumière.  Qui 
donc,  quels  gens  s’étaient  introduits  dans  cette 
demeure isolée à l’extrémité du Mourillon, quelle 
société  avait  pénétré  dans  cette  propriété 
abandonnée et pour y mener quel sabbat ?

« Le singulier bruit de tonnerre de tambour de 
bois ne cessait pas. Il dura bien une heure encore 
et puis, comme l’aurore allait venir, la porte de la 
villa s’ouvrit et,  debout, sur le seuil,  apparut la 
plus  gracieuse  créature  que  j’aie  jamais 
rencontrée  de  ma  vie.  Elle  était  en  toilette  de 
soirée  et,  avec  une  grâce  parfaite,  tenait  une 
lampe dont l’éclat faisait rayonner des épaules de 
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déesse.  Elle  avait  un  bon  et  tranquille  sourire 
pendant  qu’elle  disait  ces  mots,  que  j’entendis 
parfaitement,  dans  la  nuit  sonore :  “Au  revoir, 
cher ami, à l’année prochaine !...”

« Mais  à  qui  disait-elle  cela ?  Il  me  fut 
impossible  de  le  savoir,  car  je  ne  vis  personne 
auprès  d’elle.  Elle  resta  sur  le  seuil  avec  sa 
lampe,  quelques  instants  encore,  jusqu’au 
moment où la porte du jardin s’ouvrit toute seule 
et se referma toute seule. Puis la porte de la villa 
fut fermée à son tour et je ne vis plus rien.

« Je crus que je devenais fou ou que je rêvais, 
car je me rendais parfaitement compte qu’il était 
impossible que quelqu’un traversât le jardin sans 
que  je  pusse  l’apercevoir !  J’étais  encore  là, 
planté  devant  ma  fenêtre,  incapable  d’un 
mouvement ou d’une pensée, quand la porte de la 
villa  s’ouvrit  une  seconde  fois  et  la  même 
radieuse créature apparut, toujours avec sa lampe, 
et  toujours  seule.  “Chut !  dit-elle,  taisez-vous 
tous !...  Il  ne  faut  pas  réveiller  le  voisin  d’en 
face... Je vais vous accompagner.”

« Et,  silencieuse  et  solitaire,  elle  traversa  le 
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jardin, s’arrêta à la porte sur laquelle donnait la 
pleine lumière de la lampe et si bien, que je vis 
distinctement le bouton de cette porte tourner de  
lui-même  sans  qu’aucune  main  se  fût  posée  
dessus.  Enfin,  la  porte  s’ouvrit  une fois  encore 
toute seule devant cette femme qui n’en marqua, 
du  reste,  aucun  étonnement.  Ai-je  besoin 
d’expliquer que j’étais placé de telle sorte que je 
voyais  à  la  fois  devant  et  derrière  cette  porte ! 
C’est-à-dire que je l’apercevais de biais.

« La  magnifique  apparition  eut  un  charmant 
signe  de  tête  à  l’adresse  du  vide  de  la  nuit 
qu’illuminait la clarté éblouissante de la lampe ; 
puis elle sourit et dit encore : “Allons ! au revoir ! 
À l’année prochaine... Mon mari est bien content. 
Pas un de vous ne manquait  à l’appel...  Adieu, 
messieurs !”

« Aussitôt,  j’entendis  plusieurs  voix  qui 
répondaient :  “Adieu,  madame !...  Adieu,  chère 
madame !... À l’année prochaine...”

« Et  comme  la  mystérieuse  hôtesse  se 
disposait à fermer la porte elle-même, j’entendis 
encore : “Je vous prie, ne vous dérangez pas !”
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« Et  la  porte  se  referma  encore  toute  seule. 
L’air s’emplit un instant d’un bruit singulier ; on 
eût  dit  le  pépiement  d’une  volée  d’oiseaux... 
cui !... cui !... cui !... et ce fut comme si cette jolie 
femme  venait  d’ouvrir  leur  cage  à  toute  une 
nichée de moineaux francs.

« Tranquillement, elle revenait chez elle. Les 
lumières  du  rez-de-chaussée  s’étaient  alors 
éteintes, mais j’apercevais maintenant une lueur 
aux fenêtres du premier  étage.  En arrivant  à  la 
villa, la dame dit : “Tu es déjà monté, Gérard ?”

« Je n’entendis point la réponse, mais la porte 
de la villa fut à nouveau refermée... Et, quelques 
instants plus tard, la lueur elle-même du premier 
étage s’éteignait. J’étais encore là, à huit heures 
du matin, à ma fenêtre, regardant stupidement ce 
jardin,  cette  villa  qui  m’avaient  fait  voir  des 
choses  si  étranges  dans  les  ténèbres  et  qui, 
maintenant,  dans  le  jour  éblouissant,  se 
présentaient  à  moi  sous  leur  aspect  accoutumé. 
Le  jardin  était  désert  et  la  villa  paraissait  tout 
aussi  abandonnée  que  la  veille.  Si  bien  que 
lorsque je fis part à ma vieille femme de ménage, 
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qui  arrivait  sur  ces  entrefaites,  des  bizarres 
événements  auxquels  j’avais  assisté,  elle  se 
frappa le front de son index malpropre et déclara 
que j’avais fumé une pipe de trop. Or, jamais je 
ne fume d’opium, et cette réponse fut la raison 
définitive pour  laquelle  je  jetai  à  la  porte  cette 
vieille  souillon  dont  je  voulais  me  débarrasser 
depuis longtemps et qui venait salir mon ménage 
deux heures  par  jour.  Du reste,  je  n’avais  plus 
besoin de personne puisque j’allais reprendre la 
mer dès le lendemain.

« Je n’avais que le temps de faire mon paquet, 
mes courses, dire adieu à mes amis et prendre le 
train  pour  Le  Havre  où un  nouvel  engagement 
avec la Transatlantique allait me tenir absent de 
Toulon onze ou douze mois durant.

« Quand  je  revins  au  Mourillon,  je  n’avais 
parlé de mon aventure à personne, mais je n’avais 
pas cessé, un instant, d’y penser. La vision de la 
dame à la lampe m’avait poursuivi partout et les 
dernières  paroles  qu’elle  avait  adressées  à  ses 
amis invisibles n’avaient cessé de résonner à mes 
oreilles.
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« – Allons ! Au revoir ! À l’année prochaine !
« Et  je  ne  songeais  qu’à  ce  rendez-vous-là. 

J’avais  résolu,  moi  aussi,  de  m’y  trouver  et  de 
découvrir  coûte  que coûte  la  clef  d’un mystère 
qui devait intriguer, jusqu’à la folie, une honnête 
cervelle comme la mienne, laquelle ne croyait ni 
aux  revenants,  ni  aux  histoires  des  vaisseaux 
fantômes.

« Hélas !  Je  devais  bientôt  découvrir  que  le 
ciel  ni  l’enfer  n’étaient  pour  rien  dans  cette 
histoire épouvantable.

« Il était six heures du soir quand je pénétrai 
dans ma villa du Mourillon. C’était l’avant-veille 
de l’anniversaire de la fameuse nuit.

« La première chose que je fis, en entrant chez 
moi, fut de courir à ma fenêtre du premier étage 
et de l’ouvrir. J’aperçus aussitôt (car nous étions 
en été et il faisait grand jour) une femme d’une 
grande  beauté  qui  se  promenait  tranquillement 
dans le jardin de la villa d’en face, en cueillant 
des fleurs. Au bruit que je fis, elle leva les yeux. 
C’était la dame à la lampe ! Je la reconnaissais ; 
elle était aussi belle le jour que la nuit. Elle avait 
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la peau aussi blanche que les dents d’un nègre du 
Congo,  des  yeux  plus  bleus  que  la  rade  de 
Tamaris et une chevelure blonde, douce comme 
la  plus  fine étoupe !  Pourquoi  ne l’avouerais-je 
pas ?  En  apercevant  cette  femme  à  laquelle  je 
n’avais fait que rêver depuis un an, j’eus le cœur 
comme chaviré. Ah ! Ce n’était pas une illusion 
de mon imagination malade ! Elle était  bien là, 
devant  moi,  en  chair  et  en  os !  Derrière  elle, 
toutes  les  fenêtres  de  la  petite  villa  étaient 
ouvertes, fleuries par ses soins. Il n’y avait dans 
tout cela rien de fantastique.

« Elle m’avait donc aperçu et elle en marqua 
aussitôt  du désagrément.  Elle  avait  continué de 
faire quelques pas dans l’allée du milieu de son 
jardinet, et puis, haussant les épaules, comme si 
elle  était  désappointée,  elle  dit :  “Rentrons, 
Gérard !... La fraîcheur du soir commence à faire 
sentir...”

« Je regardai partout dans le jardin. Personne ! 
À  qui  parlait-elle ?  À  personne !...  Alors,  elle 
était folle ? Elle ne le paraissait guère. Je la vis 
s’acheminer  vers sa maison.  Elle  en franchit  le 
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seuil,  la  porte  se  referma  et  toutes  les  fenêtres 
furent  fermées,  par  elle,  aussitôt.  Je  ne  vis  ou 
n’entendis  rien  de  particulier  cette  nuit-là.  Le 
lendemain  matin  à  dix  heures,  j’aperçus  ma 
voisine  qui,  en  toilette  de  ville,  traversait  son 
jardin.  Elle  ferma  la  porte  à  clef  et  elle  prit 
aussitôt le chemin de Toulon. Je descendis à mon 
tour. Au premier fournisseur que je rencontrai, je 
lui  montrai  cette  silhouette  élégante  et  lui 
demandai s’il connaissait le nom de cette femme. 
Il  me répondit :  “Mais parfaitement,  c’est  votre 
voisine ;  elle  habite  avec  son  mari  la  villa 
Makoko. Ils sont venus s’y installer il y a un an, 
au moment de votre départ. Ce sont des ours ; ils 
n’adressent jamais la parole à personne en dehors  
du nécessaire ; mais  vous savez,  au Mourillon, 
chacun vit à sa guise et l’on ne s’étonne de rien. 
Ainsi le capitaine...

« – Quel capitaine ?
« – Le capitaine Gérard, oui, paraît que le mari 

est un ancien capitaine d’infanterie de marine, eh 
bien ! on ne le voit jamais... Quelquefois, quand 
on a des provisions à déposer chez eux et que la 
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dame  n’est  pas  là,  on  l’entend  qui  vous  crie 
derrière la porte de les laisser sur le seuil,  et il 
attend que vous soyez loin pour les prendre.”

« Vous pensez bien que j’étais de plus en plus 
intrigué.  Je  descendis  à  Toulon pour  interroger 
l’architecte  gérant  qui  avait  loué  la  villa  à  ces 
gens-là. Lui non plus n’avait jamais vu le mari, 
mais  il  m’apprit  qu’il  s’appelait  Gérard 
Beauvisage. À ce nom, je poussai un cri. Gérard 
Beauvisage ! Mais je le connaissais ! J’avais un 
vieil  ami de ce nom-là que je  n’avais pas revu 
depuis plus de vingt-cinq ans et qui, officier de 
l’infanterie coloniale, avait quitté Toulon à cette 
époque, pour le Tonkin ! Comment douter que ce 
fût  lui ?  En  tout  cas,  j’avais  toutes  les  raisons 
naturelles possibles pour aller frapper à sa porte 
et,  pas plus tard que ce soir même, qui était le 
fameux soir anniversaire où il attendait ses amis, 
j’étais décidé à aller lui serrer la main.

« En  rentrant  au  Mourillon  j’aperçus  devant 
moi,  dans  le  chemin  creux  qui  conduisait  à  la 
villa  Makoko,  la  silhouette  de  ma  voisine.  Je 
n’hésitai  pas,  je  hâtai  le  pas  et  la  saluai : 
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“Madame, lui dis-je, ai-je l’honneur de parler à 
Madame la capitaine Gérard Beauvisage ?” Elle 
rougit et voulut passer son chemin sans répondre.

« – Madame, insistai-je, je suis votre voisin, le 
capitaine Michel Alban...

« – Ah !  fit-elle  aussitôt,  excusez-moi, 
monsieur...  Le  capitaine  Michel  Alban...  Mon 
mari m’a beaucoup parlé de vous.

« Elle  paraissait  horriblement  gênée  et,  dans 
ce  désarroi,  elle  était  plus  belle  encore,  si 
possible.  Je  continuai,  malgré  le  désir  certain 
qu’elle avait de s’évader : “Madame, comment se 
fait-il que le capitaine Beauvisage soit revenu en 
France, à Toulon, sans le faire savoir à plus vieil 
ami ?  Madame,  je  vous  serais  particulièrement 
obligé  de  faire  savoir  à  Gérard  que  j’irai 
l’embrasser, pas plus tard que ce soir.”

« Et, voyant qu’elle hâtait le pas, je la saluai. 
Mais, à mes derniers mots, elle se retourna dans 
une  agitation  de  plus  en  plus  inexplicable. 
“Impossible !  fit-elle,  impossible,  ce  soir...  Je... 
vous  promets  de  parler  de  notre  rencontre  à 
Gérard... c’est tout ce que je peux faire... Gérard 
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ne  veut  plus  voir  personne...  personne...  il 
s’isole...  nous vivons isolés...  Nous avions loué 
cette villa parce qu’on nous avait dit que la villa 
d’à côté n’était habitée qu’une ou deux fois l’an, 
pendant quelques jours, par quelqu’un qu’on ne 
voyait jamais...” Et elle ajouta, sur un ton tout à 
coup  très  triste :  “Il  faut  excuser  Gérard, 
monsieur...  nous  ne  voyons  personne... 
personne... Adieu, monsieur.

« – Madame,  fis-je,  très  énervé,  le  capitaine 
Gérard et Madame Gérard reçoivent quelquefois 
des amis... Ainsi, ce soir, ils attendent ceux à qui 
ils ont donné rendez-vous l’année dernière...”

« Elle devint écarlate.
« “Ah ! fit-elle, ça c’est exceptionnel !... C’est 

tout  à  fait  exceptionnel !...  Ce  sont  des  amis  
exceptionnels !...”  Là-dessus,  elle  s’enfuit,  mais 
elle s’arrêta aussitôt dans sa fuite, et se retourna 
vers  moi :  “Surtout !  supplia-t-elle...  Surtout  ne  
venez pas ce soir !”  Et elle disparut derrière le 
mur.

« Je  rentrai  chez moi  et  me mis  à  surveiller 
mes voisins. Ils ne se montrèrent point, et, bien 
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avant  la  nuit,  j’apercevais  les  volets  fermés  et, 
dans  leurs  interstices,  des  lumières,  des  lueurs, 
comme j’en avais vues lors de la très singulière 
nuit, un an auparavant. Seulement je n’entendais 
pas  encore  le  prodigieux  bruit  de  tonnerre  de 
tambour de bois. À sept heures, me rappelant la 
toilette  de  soirée  de  la  dame  à  la  lampe,  je 
m’habillai.  Les dernières paroles de Mme Gérard 
n’avaient fait  que m’ancrer  dans ma résolution. 
Beauvisage recevait ce soir des amis ; il n’oserait 
pas me mettre à la porte. Ayant passé mon habit, 
j’eus  un  instant  l’idée,  avant  de  descendre, 
d’emporter  avec  moi  mon  revolver,  et  puis, 
finalement,  le  laissai  à  sa  place,  me  trouvant 
stupide.

« Stupide, j’étais, de ne l’avoir point pris.
« Sur le seuil de la villa Makoko, je tournai, à 

tout hasard, le bouton de la porte, ce bouton que 
j’avais  vu,  l’an dernier,  tourner  tout  seul.  Et,  à 
mon  grand  étonnement,  devant  moi,  la  porte 
céda.  On attendait  donc quelqu’un.  Arrivé  à  la 
porte de la villa,  je frappai.  “Entrez !” cria une 
voix.  Je  reconnus  la  voix  de  Gérard. 
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Joyeusement,  j’entrai  dans  la  maison.  Ce  fut 
d’abord  le  vestibule ;  et  puis,  comme  la  porte 
d’un  petit  salon  se  trouvait  ouverte,  et  que  ce 
salon  était  éclairé,  j’y  pénétrai  en  appelant : 
“Gérard ! C’est moi !... C’est moi, Michel Alban, 
ton vieux camarade !...

« – Ah !  Ah !  Ah !...  Tu  t’es  donc  décidé  à 
venir !  Mon  vieux,  mon  bon  Michel !...  Je  le 
disais justement tantôt à ma femme... Celui-là, ça 
me fera plaisir de le revoir !... Mais c’est le seul 
avec  nos  amis  exceptionnels !...  Sais-tu  que  tu 
n’as  pas  beaucoup  changé,  mon  vieux 
Michel !... »

« Il  me  serait  impossible  de  vous  dire  ma 
stupéfaction.  J’entendais  Gérard,  mais  je  ne  le 
voyais pas ! Sa voix résonnait à mes côtés, et il 
n’y avait personne près de moi, personne dans le 
salon !...  La  voix  reprit :  “Assieds-toi !  Ma 
femme va venir,  car elle  va se rappeler  qu’elle 
m’a oublié sur la cheminée...”

« Je levai la tête... Et alors je découvris, tout 
en haut... tout en haut d’une haute cheminée, un 
buste. C’était ce buste qui parlait. Il ressemblait à 
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Gérard. C’était le buste de Gérard. Il était placé là 
comme on a accoutumé de placer des bustes sur 
des cheminées... C’était un buste comme en font 
les sculpteurs, c’est-à-dire sans bras.

« Le buste me dit : “Je ne peux pas te serrer 
dans mes bras, mon vieux Michel, car, comme tu 
le vois, je n’en ai plus, mais tu peux me prendre, 
en  te  haussant  un  peu,  dans  les  tiens,  et  me 
descendre sur la table. Ma femme m’avait posé 
là,  dans  un  mouvement  d’humeur,  parce  que, 
disait-elle,  je  la  gênais pour  nettoyer le  salon... 
Elle est rigolote, ma femme !”

« Et le buste éclata de rire. Je crus encore être 
victime de quelque illusion d’optique, comme il 
arrive dans les foires où l’on voit ainsi, grâce à un 
jeu de glaces, des bustes bien vivants qui ne sont 
attachés à rien ; mais je dus, après avoir déposé 
mon ami sur la table, comme il me le demandait, 
constater que cette tête et ce tronc sans jambes et 
sans  bras  étaient  bien  tout  ce  qui  restait  de 
l’admirable officier que j’avais connu autrefois. 
Le tronc reposait directement sur un petit chariot 
en  usage  chez  les  culs-de-jatte,  mais  mon  ami 
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n’avait même plus le commencement de jambes 
qu’on  voit  encore  aux  culs-de-jatte.  Quand  je 
vous dis que mon ami n’était plus qu’un buste !...

« Ses  bras  avaient  été  remplacés  par  des 
crochets et je ne pourrais vous dire comment il 
s’y  prenait  pour,  tantôt  appuyé sur  un  crochet, 
tantôt sur l’autre, bondir, sauter, rouler, accomplir 
cent mouvements rapides qui le projetaient de la 
table sur une chaise, d’une chaise sur le parquet, 
et puis tout à coup le faisaient réapparaître sur la 
table, où il me tenait les propos les plus gais.

« Quant  à  moi,  j’étais  consterné,  je  ne 
prononçais  pas  une  parole,  je  regardais  cet 
avorton faire ses pirouettes et me dire avec son 
ricanement inquiétant :

« – J’ai bien changé, hein !... Avoue que tu ne 
me reconnais plus, mon vieux Michel !...  Tu as 
bien  fait  de  venir  ce  soir...  Nous  allons  nous 
amuser. Nous recevons nos amis exceptionnels... 
Parce que, tu sais, en dehors d’eux... je ne veux 
plus  voir  personne,  histoire  d’amour-propre... 
Nous  n’avons  même  pas  de  domestique... 
Attends-moi ici, je vais passer un smoking...
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« Il s’en alla,  et aussitôt la dame à la lampe 
apparut. Elle avait la même toilette de gala que 
l’année  précédente.  Dès  qu’elle  me  vit,  elle  se 
troubla  singulièrement  et  me  dit  d’une  voix 
sourde : “Ah ! vous êtes venu !...  Vous avez eu 
tort,  capitaine  Michel...  J’avais  fait  votre 
commission  à  mon  mari...  mais  je  vous  avais 
défendu de venir ce soir... Si je vous disais que, 
lorsqu’il a su que vous étiez là, il m’avait chargée 
de vous inviter pour ce soir... Je n’en ai rien fait... 
C’est que, dit-elle, très gênée, j’avais mes raisons 
pour cela...  Nous avons des  amis exceptionnels  
qui sont quelquefois gênants. Oui, ils aiment le 
bruit,  le  tapage...  Vous  avez  dû  entendre  l’an 
dernier...,  ajouta-t-elle  en  glissant  vers  moi  un 
regard  sournois...  Eh  bien !  Promettez-moi  de 
partir de bonne heure...

« – Je  vous  le  promets,  madame,  fis-je 
cependant qu’une inquiétude étrange commençait 
à s’emparer de moi devant ces propos dont je ne 
parvenais  pas  à  saisir  tout  le  sens...  Je  vous 
promets  cela,  mais  pourriez-vous  me  dire 
comment  il  se  fait  que  je  retrouve  aujourd’hui 
mon  ami...  dans  un  état  pareil !  Quel  affreux 
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accident lui est-il donc arrivé ?
« – Aucun, monsieur, aucun...
« – Comment,  aucun ?...  Vous  ignorez 

l’accident qui lui a enlevé bras et jambes ? Cette 
catastrophe a dû cependant survenir depuis votre 
mariage.

« – Non,  monsieur,  non...  J’ai  épousé  le  
capitaine  comme  ça !...  Mais  excusez-moi, 
monsieur, nos invités vont arriver, et il faut que 
j’aide mon mari à passer son smoking...”

« Elle  me  laissa  seul,  affalé,  devant  cette 
unique abrutissante pensée :  Elle avait épousé le  
capitaine  comme  ça ;  et  presque  aussitôt 
j’entendis du bruit dans le vestibule, ce curieux 
bruit  de  cui...  cui...  cui...  que  je  n’étais  pas 
parvenu à m’expliquer l’année précédente, et qui 
avait accompagné la dame à la lampe jusqu’à la 
porte du jardin... Ce bruit fut suivi de l’apparition 
sur  leurs  petits  chariots  de  quatre  culs-de-jatte 
sans jambes et sans bras qui me regardèrent avec 
ébahissement. Ils étaient tous en tenue de soirée, 
très corrects avec des plastrons éblouissants. L’un 
avait  un  pince-nez  en  or ;  l’autre,  un  vieillard, 
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une paire de bésicles, le troisième un monocle, et 
le  quatrième  se  contentait  de  ses  yeux  fiers  et 
intelligents pour me considérer avec ennui. Tous 
quatre  cependant  me  saluèrent  de  leurs  petits 
crochets  et  me  demandèrent  des  nouvelles  du 
capitaine Gérard. Je leur répondis que M. Gérard 
était  en  train  de  passer  son  smoking  et  que 
Mme Gérard se portait toujours bien. Quand j’eus 
pris ainsi la liberté de leur parler de Mme Gérard, 
je surpris des regards qui se croisaient et qui me 
parurent un peu goguenards.

« – Hum !  hum !  fit  même  le  cul-de-jatte  à 
monocle,  vous  êtes  sans  doute,  monsieur,  un 
grand ami de notre brave capitaine ?...

« Et les autres se prirent à sourire d’un air fort 
déplaisant. Et puis ils parlèrent tous quatre à la 
fois : “Pardon, disaient-ils, pardon !... Oh ! notre 
étonnement  est  tout  naturel,  monsieur,  de  vous 
trouver chez ce brave capitaine, qui avait juré, le 
jour  de  son  mariage,  de  s’enfermer  avec  sa 
femme  à  la  campagne  et  de  ne  plus  recevoir 
personne... Non, non, plus personne que ses amis 
exceptionnels !... Vous comprenez ! Quand on est 
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cul-de-jatte au point que ce brave capitaine a bien 
voulu être et qu’on se marie avec une aussi belle 
personne...  c’est tout naturel !...  Tout naturel !... 
Mais enfin, s’il a rencontré dans sa vie un homme 
d’honneur  qui  ne  soit  pas  cul-de-jatte,  tant 
mieux !...  Tant  mieux !...”  Et  ils  répétaient : 
“Tant  mieux !...  oh !  tant  mieux !...  et 
félicitations !...”

« Dieu ! qu’ils étaient bizarres, ces gnomes... 
Je les regardais et  ne leur parlais  plus !...  Il  en 
arriva  d’autres...  par  deux...  puis  par  trois...  et 
puis  encore...  et  tous  me  considéraient  avec 
surprise,  inquiétude  ou  ironie...  Moi,  j’étais 
entièrement affolé de voir tant de culs-de-jatte... 
car  enfin,  je  commençais  à  voir  clair  dans  la 
plupart des phénomènes qui m’avaient tant remué 
la cervelle, et si les culs-de-jatte expliquaient par 
leur  présence  bien  des  choses,  la  présence  des 
culs-de-jatte, elle, restait à expliquer, et aussi la 
monstrueuse union de cette magnifique créature 
avec cet affreux morceau réduit d’humanité !...

« Certes,  je  comprenais  maintenant  que  les 
petits troncs ambulants devaient passer inaperçus 
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de moi dans l’étroite allée du jardinet bordée de 
buissons  de  verveine  et  sur  le  chemin  encaissé 
entre  deux  courtes  haies ;  et,  en  vérité,  quand 
alors  je  me  disais  à  moi-même  qu’il  était 
impossible que je ne visse point passer quelqu’un 
dans  ces  sentiers,  je  ne  pouvais  penser  qu’à 
quelqu’un  “qui  y  serait  passé  sur  ses  deux 
jambes”.

« Le  bouton  de  la  porte,  lui-même,  n’avait 
plus  pour  moi  de  mystère,  et  j’apercevais 
maintenant dans ma pensée l’invisible crochet qui 
le faisait tourner...  Le bruit du cui...  cui...  cui... 
n’était  autre  que  celui  des  petites  roues  mal 
graissées  de  ces  chars  pour  avortons.  Enfin,  le 
prodigieux bruit de tonnerre de tambour de bois 
ne devait être que celui de tous ces petits chars et 
de leurs crochets battant les parquets, à l’heure, 
sans  doute,  où,  après  un  excellent  dîner, 
messieurs  les  culs-de-jatte  s’offraient  un  petit 
bal...

« Oui,  oui,  tout  cela  s’expliquait...  Mais  je 
sentais  bien,  en  regardant  leurs  étranges  yeux 
ardents et  en écoutant leurs bruits singuliers de 
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pincettes, qu’il y avait quelque chose de terrible 
encore  à  expliquer...  et  que  tout  le  reste,  qui 
m’avait étonné, ne comptait pas.

« Sur ces entrefaites,  Mme Gérard Beauvisage 
ne  tarda  pas  à  arriver,  suivie  de  son  mari.  Le 
couple fut accueilli par des cris de joie. Les petits 
crochets leur adressèrent un “ban” infernal. J’en 
étais tout étourdi. Puis on me présenta. Il y avait 
des  culs-de-jatte  partout...  sur  la  table,  sur  des 
chaises, sur des sellettes, à la place de potiches 
absentes, sur une desserte. L’un d’eux se tenait 
comme un bouddha dans sa niche sur la planche 
d’un  buffet.  Et  tous  me  tendirent  leur  crochet 
bien poliment. Ils paraissaient pour la plupart des 
gens très bien... avec des titres et des particules, 
mais je sus plus tard qu’on m’avait donné de faux 
noms pour des raisons que l’on comprendra. Lord 
Wilmore était celui qui se tenait certainement le 
mieux,  avec  sa  belle  barbe  dorée  et  sa  belle 
moustache dans laquelle il passait tout le temps 
son  crochet.  Il  ne  sautait  point  de  meuble  en 
meuble comme les autres et n’avait point l’air de 
s’envoler  des  murs  comme  une  grosse  chauve-
souris. “Nous n’attendons plus que le docteur !” 
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fit entendre la maîtresse de maison qui, de temps 
à autre, me regardait avec une tristesse évidente, 
et qui vite se reprenait à sourire à ses invités.

« Le  docteur  arriva.  Celui-là  était  encore  un 
cul-de-jatte, mais il avait conservé ses deux bras. 
Il en offrit un à Mme Gérard pour passer dans la 
salle à manger... Je veux dire que celle-ci lui prit 
le bout des doigts.

« Le service était dressé dans cette salle dont 
les  volets  étaient  bien  clos.  De  grands 
candélabres  éclairaient  une  table  qui  était 
couverte  de  fleurs  et  de  hors-d’œuvre.  Pas  un 
fruit.  Les  douze  culs-de-jatte  sautèrent  aussitôt 
sur leurs chaises et commencèrent à “pignocher” 
gloutonnement,  de  leurs  crochets,  dans  les 
raviers. Ah ! ils n’étaient point beaux à voir, et je 
fus même tout à fait étonné de constater combien 
ces  hommes-troncs,  qui  paraissaient  tout  à 
l’heure si bien élevés, dévoraient avec voracité. 
Et puis, subitement, ils se calmèrent ; les crochets 
restèrent en place et il me parut qu’il s’établissait 
chez les convives ce qu’on qualifie à l’ordinaire 
de silence pénible.
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« – Eh bien !... mes pauvres amis, que voulez-
vous ?... On n’a pas tous les jours la chance de 
l’année dernière !... Ne vous désolez pas !... Avec 
un  peu  d’imagination,  nous  arriverons  tout  de 
même à être aussi gais...

« Et  se  tournant  vers  moi,  tandis  qu’il 
soulevait par une petite anse le verre qu’il avait 
devant lui : “À ta santé, mon vieux Michel !... À 
notre  santé  à  tous !”  Et  tous  soulevèrent  leurs 
verres  avec  leurs  petites  anses  du bout  de  leur 
crochet. Ces verres se balançaient au-dessus de la 
table d’une façon bizarre.

« Mon  amphitryon  continuait :  “Tu  n’as  pas 
l’air très à la hauteur, mon vieux Michel ! Je t’ai 
connu plus gai ! Plus en train !... Est-ce parce que 
nous sommes  comme ça  que ça te  rend triste ? 
Que veux-tu ?... On est comme on peut !... Mais 
il  faut rire...  Nous sommes réunis,  tous ici,  des 
amis exceptionnels, et pour fêter le bon temps, où 
nous sommes tous devenus comme ça... Pas vrai, 
messieurs de la Daphné ?...

« “Alors,  continua  de  raconter  le  capitaine 
Michel avec un gros soupir, alors...” Mon vieux 
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camarade  m’expliqua  qu’autrefois,  sur  la 
Daphné,  un  paquebot  qui  faisait  le  service 
d’Extrême-Orient,  tous  ces  gens-là  avaient  fait 
naufrage ;  que  l’équipage  s’était  enfui  sur  les 
chaloupes, et que ces malheureux s’étaient enfuis, 
eux,  sur  un  radeau  de  fortune.  Une  jeune  fille 
admirablement  belle,  miss  Madge,  qui  avait 
perdu ses  parents  dans la  catastrophe,  avait  été 
recueillie  également  sur  le  radeau.  Ils  se 
trouvèrent sur ces planches treize en tout qui, au 
bout  de  trois  jours,  avaient  épuisé  toutes  leurs 
provisions de bouche et,  au bout de huit  jours, 
mouraient  de  faim.  C’est  alors  que,  comme  il 
arrive dans la  chanson,  on s’était  entendu pour 
tirer au sort afin de savoir “qui serait mangé”...

« “Messieurs, ajouta le capitaine Michel, très 
grave, ce sont des choses qui sont arrivées plus 
souvent peut-être qu’on n’a eu l’occasion de le 
raconter,  car  la  grande  bleue  a  dû  passer 
quelquefois sur ces digestions-là...”

« Donc, on allait tirer au sort, sur le radeau de 
la  Daphné,  quand  une  voix,  celle  du  docteur, 
s’éleva :  “Mesdames  et  messieurs,  disait  le 
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docteur, dans le naufrage qui a emporté tous vos 
biens,  j’ai  conservé,  moi,  ma  trousse  et  mes 
pinces  hémostatiques.  Voici  ce  que  je  vous 
propose : il est inutile que l’un de nous courre le 
risque d’être  mangé tout  entier.  Tirons au sort, 
d’abord un bras  ou une  jambe  à  volonté !...  Et 
puis on verra demain comment le jour est fait et 
si une voile ne se montre pas à l’horizon...

À cet endroit du récit du capitaine Michel, les 
quatre  vieux  loups  de  mer  qui,  jusqu’alors,  ne 
l’avaient pas interrompu, s’écrièrent :

– Bravo !... Bravo !...
– Quoi,  bravo ?  interrogea Michel,  le  sourcil 

froncé...
– Eh bien, oui bravo !... Elle est très drôle ton 

histoire... Ils vont se couper les bras et les jambes 
à tour de rôle... c’est très drôle !... mais ce n’est 
pas épouvantable du tout !...

– Vraiment, vous trouvez ça drôle ! grogna le 
capitaine,  dont  tous  les  crins  se  dressèrent.  Eh 
bien, je vous jure que si vous aviez entendu cette 
histoire-là racontée au milieu de tous ces culs-de-
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jatte dont les yeux brillaient comme des charbons 
ardents, vous l’auriez trouvée moins drôle !... Et 
si vous aviez vu comme ils se trémoussaient sur 
leurs chaises !...  Et  comme nerveusement  ils  se 
serraient, à travers la table, les crochets avec une 
joie apparente que je  ne comprenais  pas et  qui 
n’en était que plus épouvantable !...

– Non !  Non !  interrompit  encore  une  fois 
Chanlieu  (ce  bougre  de  Chanlieu),  ton  histoire 
n’est  pas épouvantable du tout...  Elle est  drôle, 
simplement  parce  qu’elle  est  logique !  Veux-tu 
que je te la raconte, moi, la fin de ton histoire ? 
Tu me diras si ce n’est pas cela... Sur leur radeau, 
ils tirent donc à la courte paille. Le sort tombe sur 
la plus belle...  Sur une jambe de miss  Madge ! 
Ton ami, le capitaine, qui est un galant homme, 
offre la sienne à la place, et puis il se fait couper 
les quatre membres pour que miss Madge reste 
tout entière !...

– Oui,  mon vieux !...  Oui,  mon vieux ! Tu y 
es !  C’est  ça !  s’écria  le  capitaine  Michel,  qui 
avait envie de casser la figure à ces quatre buses, 
qui trouvaient  son histoire drôle !...  Oui !  Et  ce 
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qu’il  faut  ajouter...  c’est  que,  lorsqu’il  fut 
question de couper les membres de miss Madge, 
parce qu’il  ne restait  plus dans toute  la  société 
que ceux-là et les deux bras si utiles du docteur, 
le  capitaine  Gérard  eut  le  courage  de  se  faire 
couper  encore,  à  ras  de  tronc,  les  pauvres 
moignons  qu’une  première  opération  lui  avait 
laissés !

– Et miss Madge ne pouvait pas mieux faire, 
déclara  Zinzin,  que  d’offrir  au  capitaine  cette 
main qu’il lui avait si héroïquement conservée !

– Parfaitement !  rugit  dans  sa  barbe  le 
capitaine,  parfaitement !  Et  si  vous  trouvez  ça 
drôle !...

– Et est-ce qu’ils ont mangé tout ça tout cru ? 
demanda cet imbécile de Bagatelle.

Le capitaine Michel donna un si grand coup de 
poing sur  la  table,  que  les  soucoupes  sautèrent 
comme des billes élastiques.

– Assez,  fit-il,  taisez-vous !...  Je  ne  vous  ai 
encore  rien  dit !  C’est  maintenant  que  ça  va 
devenir épouvantable.
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Et comme les quatre autres se regardaient en 
souriant, le capitaine Michel pâlit ; ce que voyant, 
les  autres,  comprenant  que  ça  allait  se  gâter, 
baissèrent la tête...

– Oui,  l’épouvantable,  messieurs,  reprit 
Michel, de son air le plus sombre, l’épouvantable 
était  que  ces  gens,  qui  furent  sauvés,  un  mois 
seulement plus tard, par une tartane chinoise qui 
les déposa aux rives du Yang-Tsé-Kiang où ils se 
dispersèrent,  l’épouvantable  était  que  ces  gens  
avaient  gardé le  goût de la chair humaine ! Et 
que, revenus en Europe, ils avaient décidé de se 
réunir une fois l’an, pour renouveler,  autant que 
possible, leur abominable festin ! Ah ! messieurs, 
je ne fus pas longtemps à comprendre cela !...

« D’abord, il y eut l’accueil peu enthousiaste 
fait à certains plats que Mme Gérard apportait elle-
même sur la table. Bien qu’elle osât prétendre, du 
reste assez timidement, que c’était à peu près ça,  
les convives se trouvèrent d’accord pour ne l’en 
point  féliciter.  Seules,  les  tranches  de  thon 
grillées  furent  acceptées  sans  trop  grande 
défaveur,  parce  qu’elles  étaient,  selon 
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l’expression  terrible  du  docteur,  “bien 
sectionnées”  et  que  “si  le  goût  n’était  point 
complètement  satisfait,  l’œil  au  moins  était 
trompé”... Mais le tronc à bésicles eut un succès 
général  en  déclarant  que  “ça  ne  valait  pas  le  
couvreur” ! En entendant cela, je sentis que mon 
sang se retirait de mon cœur, gronda sourdement 
le  capitaine  Michel,  car  je  me  rappelais  que 
l’année  précédente,  à  pareille  époque,  un 
couvreur s’était tué en tombant d’un toit, dans le 
quartier de l’Arsenal, et qu’on avait retrouvé son 
corps moins un bras !...

« Alors !... oh ! alors !... je ne pus m’empêcher 
de  songer  au  rôle  qu’avait  dû  nécessairement 
jouer ma belle voisine dans ce drame horrible et 
culinaire !...  Je  tournai  les  yeux  du  côté  de 
Mme Gérard  et  je  remarquai  qu’elle  venait  de 
remettre ses gants... des gants qui lui montaient 
jusqu’aux épaules... et aussi qu’elle avait, sur ses 
épaules, hâtivement jeté un fichu qui les cachait à 
tous entièrement. Mon voisin de droite, qui était 
le  docteur,  et  qui  était  le  seul  de  tous  ces 
hommes-troncs  à  avoir  des  mains,  avait 
également remis ses gants.
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« Au  lieu  de  chercher,  sans  la  trouver 
d’ailleurs, la raison de cette bizarrerie nouvelle, 
j’aurais certes mieux fait de suivre le conseil de 
ne  point  m’attarder  en  ce  lieu,  conseil  que 
m’avait donné au commencement de cette soirée 
maudite Mme Gérard, conseil que, du reste, elle ne 
me renouvelait plus !...

« Après m’avoir montré, pendant la première 
partie de ces étonnantes agapes, un intérêt où je 
démêlais  (je  ne  sais  pourquoi)  un  peu  de 
compassion, Mme Gérard évitait maintenant de me 
regarder  et  prenait  une  part  qui  m’attrista 
beaucoup à  la  plus effroyable  conversation que 
j’eusse entendue de ma vie. Ces petites gens, fort 
activement et avec mille bruits de pincettes et en 
choquant leurs petits verres à anses, se faisaient 
d’amers  reproches  ou  s’adressaient  de  vives 
congratulations à propos du goût qu’ils avaient !  
Horreur !  Lord  Wilmore  qui,  jusqu’alors,  avait 
été si correct, faillit en venir aux crochets avec le 
cul-de-jatte à monocle, parce que celui-ci, jadis, 
sur  le  radeau,  l’avait  trouvé  coriace,  et  la 
maîtresse de céans eut toutes les peines du monde 
à remettre les choses au point en répliquant  au 
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tronc-monocle – lequel devait être, au moment du 
naufrage, un bel adolescent –  qu’il n’était guère  
agréable non plus de tomber sur “une bête trop  
jeune”.

– Ça ne put s’empêcher d’interrompre le vieux 
loup de mer Dorat, ça c’est encore rigolo !...

Je crus que le capitaine Michel allait lui sauter 
à  la  gorge ;  d’autant  plus  que  les  trois  autres 
semblaient se gargariser d’une joie tout intime et 
faisaient  entendre  de  petits  gloussements 
fantaisistes.

Ce fut tout juste si ce brave capitaine parvint à 
se  maîtriser.  Après  avoir  soufflé  comme  un 
phoque, il dit à l’imprudent Dorat :

– Monsieur, vous avez encore vos deux bras, 
et  je  ne  vous  souhaite  point,  pour  que  vous 
trouviez cette histoire épouvantable, que vous en 
perdiez  un  comme il  m’est  arrivé  de  perdre  le 
mien cette nuit-là... Les troncs, monsieur, avaient 
beaucoup bu. Quelques-uns avaient sauté sur la 
table, tout autour de moi, et regardaient mes bras 
de telle sorte que, gêné, je finis par les dissimuler 
autant  que  possible,  en  enfonçant  mes  mains 
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jusqu’au fond de mes poches.
« Je  compris  alors  –  pensée  foudroyante  – 

pourquoi ceux qui avaient encore des bras et des 
mains – la maîtresse du logis et le docteur – ne 
les montraient pas ; je compris cela à la férocité 
soudaine qui s’alluma dans certains regards... Et, 
dans le  moment  même, le malheur ayant  voulu 
que j’eusse envie de me moucher, et que je fisse 
un  geste  instinctif  qui  découvrit,  sous  ma 
manchette,  la  blancheur  de  ma  peau,  trois 
terribles  crochets  s’abattirent  aussitôt  sur  mon 
poignet et m’entrèrent dans les chairs. Je poussai 
un cri horrible...

– Assez,  capitaine !...  assez !  m’écriai-je  en 
interrompant le récit du capitaine Michel... C’est 
vous qui  avez raison,  je  m’enfuis...  Je  ne veux 
plus en entendre davantage...

– Restez,  monsieur,  ordonna  le  capitaine. 
Restez,  parce  que  je  vais  vite  terminer  cette 
histoire  épouvantable  qui  fait  rire  quatre 
imbéciles...

« Quand on a du sang phocéen dans les veines, 
déclara-t-il avec un accent d’indicible mépris, en 
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se  tournant  vers  les  quatre  loups  de  mer  qui, 
visiblement, étouffaient de l’effort qu’ils faisaient 
pour  se  retenir  de  rire...,  quand  on  a  du  sang 
phocéen dans les veines... c’est pour longtemps ! 
Et quand on est de Marseille, on est condamné à  
ne plus croire à rien ! C’est donc pour vous, pour 
vous  seul,  que  je  parle,  monsieur,  et  n’ayez 
crainte,  je  passerai  les  plus  horribles  détails, 
sachant ce que peut supporter le cœur d’un galant 
homme !  La  scène de mon martyre  se  passa si 
rapidement que je ne me rappelle que des cris de 
sauvages, la protestation de quelques-uns, la ruée 
des autres, pendant que Mme Gérard se levait en 
gémissant : “Surtout, ne lui faites pas de mal !” 
J’avais voulu me lever d’un bond, mais  j’avais 
déjà autour de moi une ronde de troncs fous qui 
me  fit  trébucher,  tomber...  et  je  sentis  leurs 
affreux  crochets  qui  faisaient  ma  chair 
prisonnière comme est  prisonnière la  viande de 
boucherie  aux  crocs  de  l’étal !...  Oui...  oui, 
monsieur,  pas  de  détails !...  Je  vous  l’ai 
promis !... D’autant mieux que je ne pourrais plus 
vous  en  donner...  car  je  n’assistai  point  à 
l’opération.  Le  docteur,  en  guise  de  bâillon, 
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m’avait mis un tampon d’ouate chloroformée sur 
la  bouche.  Quand  je  revins  à  moi,  monsieur, 
j’étais dans la cuisine et j’avais un bras de moins. 
Tous  les  troncs  culs-de-jatte  étaient  dans  la 
cuisine autour de moi. Ils ne se disputaient plus 
maintenant.  Ils  semblaient  unis  par  le  plus 
touchant  accord,  au fond d’une ivresse  hébétée 
qui  les  faisait  dodeliner  de  la  tête  comme  des 
enfants  qui  ont  besoin  d’aller  se  coucher  après 
avoir mangé leur soupe, et je ne pus douter qu’ils 
commençaient,  hélas,  de  me  digérer...  J’étais 
étendu sur les dalles, tout ficelé, ne pouvant faire 
un  mouvement,  mais  je  les  entendais,  je  les 
voyais...  Mon vieux camarade Gérard avait  des 
larmes  de  joie  et  me  disait :  “Ah !  mon  vieux 
Michel,  jamais  je  n’aurais  cru  que  tu  étais  si 
tendre !”

« Mme Gérard n’était pas là... Mais, elle aussi, 
avait  dû avoir  sa part,  car  j’entendis quelqu’un 
demander  à  Gérard  “comment  elle  avait  trouvé 
son morceau”...  Oui,  monsieur,  j’ai  fini !...  Ces 
horribles  troncs,  leur  passion  satisfaite,  durent 
comprendre enfin toute l’étendue de leur forfait. 
Ils  s’enfuirent,  et  Mme Gérard  s’enfuit,  bien 
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entendu,  avec  eux...  Derrière  eux,  ils  laissèrent 
les portes ouvertes... mais on ne vint me délivrer 
que  quatre  jours  après...  à  moitié  mourant  de 
faim... Car les misérables ne m’avaient même pas 
laissé l’os !
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La hache d’or1

Il y a de cela bien des années, je me trouvais à 
Guersaü,  petite  station  sur  le  lac  des  Quatre-
Cantons,  à  quelques  kilomètres  de  Lucerne. 
J’avais  décidé  de  passer  là  l’automne  pour  y 
terminer  quelque  travail,  dans  la  paix  de  ce 
charmant village, qui mire ses vieux toits pointus 
dans une onde romantique où glissa la barque de 
Guillaume  Tell.  En  cette  arrière-saison,  les 
touristes avaient fui et tous les affreux Tartarins, 
descendus  d’Allemagne  avec  leurs  alpenstocks, 
leurs  bandes  molletières  et  leur  chapeau  rond 
inévitablement  adorné  d’une  plume  légère, 
étaient  remontés  vers  leurs  bocks  et  leur 
choucroute  et  leurs  « gross  concerts »,  nous 
laissant  enfin  le  pays  libre  entre  le  Pilate,  les 
Mitten et le Rigi.

À la table d’hôte, on se retrouva tout au plus 

1 Paru en 1912.
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une  demi-douzaine  de  pensionnaires  qui 
sympathisaient et,  le soir venu, se contaient les 
promenades  du  jour  ou  faisaient  un  peu  de 
musique. Une vieille dame, toujours enveloppée 
de  voiles  noirs,  qui,  lorsque  le  petit  hôtel  était 
plein de voyageurs bourdonnants, n’avait jamais 
adressé  la  parole  à  personne  et  qui  nous  était 
toujours apparue comme la personnification de la 
tristesse,  se révéla pianiste de premier ordre et, 
sans se faire prier, nous joua du Chopin et surtout 
une  certaine  berceuse  de  Schumann,  dans 
laquelle elle mettait une si divine émotion qu’elle 
nous en faisait venir les larmes aux yeux. Nous 
lui  fûmes  tous  si  reconnaissants  des  heures 
douces  qu’elle  nous  avait  fait  passer  qu’au 
moment  du  départ,  à  la  veille  de  l’hiver,  nous 
nous  cotisâmes  pour  lui  offrir  un  souvenir  de 
notre saison à Guersaü.

L’un de nous, qui se rendait dans la journée à 
Lucerne, fut chargé d’acheter le cadeau. Il revint 
le soir avec une broche en or qui représentait une 
petite hache.

Or,  ce  soir-là,  ni  le  suivant,  on  ne  revit  la 
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vieille dame. Les pensionnaires, qui partaient, me 
laissèrent la hache d’or.

Les bagages de la dame n’avaient pas quitté 
l’hôtel  et  je  m’attendais  à  la  voir  revenir  d’un 
instant  à  l’autre,  rassuré  sur  son  sort  par 
l’aubergiste qui me disait que la voyageuse était 
coutumière  de  ces  fugues  et  qu’il  n’y  avait 
aucune raison de s’inquiéter.

De  fait,  la  veille  de  mon  départ,  comme  je 
faisais  un dernier  tour du lac  et  que je  m’étais 
arrêté à quelques pas de la chapelle de Guillaume 
Tell, je vis apparaître, sur le seuil du sanctuaire, 
la vieille dame.

Jamais, comme en ce moment, je n’avais été 
frappé de l’immense désolation de son visage que 
sillonnaient de grosses larmes et jamais encore je 
n’avais si bien remarqué les traces encore visibles 
de  son  ancienne  beauté.  Elle  me  vit,  baissa  sa 
voilette  et  descendit  vers la  rive.  Cependant,  je 
n’hésitai point à la rejoindre et, la saluant, lui fis 
part  des  regrets  des  voyageurs.  Enfin,  comme 
j’avais le cadeau sur moi,  je lui  remis la petite 
boîte dans laquelle se trouvait la hache d’or.
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Elle ouvrit  la  boîte  avec un doux et  lointain 
sourire,  mais  aussitôt  qu’elle  eut  aperçu l’objet 
qui  était  dedans,  elle  se  prit  à  trembler 
affreusement, se recula loin de moi comme si elle 
avait à redouter quelque chose de ma présence et, 
d’un geste insensé, jeta la hache dans le lac !

J’étais  encore  stupéfait  de  cet  accueil 
inexplicable  qu’elle  m’en  demandait  pardon en 
sanglotant.  Il  y  avait  là  un  banc,  dans  cette 
solitude. Nous nous y assîmes. Et, après quelques 
plaintes contre le sort  auxquelles je ne compris 
rien, voici l’étrange récit qu’elle me fit, la sombre 
histoire  qu’elle  me  confia  et  que  je  ne  devais 
jamais oublier ! Car, en vérité, je ne connais pas 
de destin plus effroyable que celui de la vieille 
dame aux voiles noirs, qui nous jouait avec tant 
d’émotion la berceuse de Schumann.

– Vous  saurez  tout,  me  dit-elle,  car  je  vais 
quitter pour toujours ce pays que j’ai voulu revoir 
une  dernière  fois.  Et  alors  vous  comprendrez 
pourquoi j’ai jeté dans le lac la petite hache d’or. 
Je suis née à Genève, monsieur, d’une excellente 
famille. Nous étions riches, mais de malheureuses 
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opérations de bourse ruinèrent mon père qui en 
mourut.  À  dix-huit  ans,  j’étais  très  belle,  mais 
sans dot. Ma mère désespérait de me marier. Elle 
eût  voulu  cependant  assurer  mon  sort  avant 
d’aller rejoindre mon père.

« J’avais vingt-quatre ans quand un parti, que 
tout le  monde jugeait  inespéré,  se présenta.  Un 
jeune  homme  du  pays  de  Brisgau,  qui  venait 
passer tous les étés en Suisse et dont nous avions 
fait  connaissance  au  casino  d’Évian,  s’éprit  de 
moi et je l’aimai. Herbert Gutmann était un grand 
garçon doux, simple et bon. Il paraissait unir les 
qualités du cœur à celles de l’esprit. Il jouissait 
d’une certaine aisance, sans être riche. Son père 
était encore dans le commerce et lui faisait une 
petite rente pour voyager en attendant qu’Herbert 
prît  sa  suite.  Nous devions  aller  tous ensemble 
voir  le  vieux  Gutmann  dans  sa  propriété  de 
Todnaü,  en  pleine  Forêt-Noire,  quand  la 
mauvaise  santé  de  ma  mère  précipita 
singulièrement les événements.

« Ne se sentant plus la force de voyager, ma 
mère revint en hâte à Genève, où elle reçut des 
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autorités civiles de Todnaü, sur sa demande, les 
meilleurs  renseignements  concernant  le  jeune 
Herbert et sa famille.

« Le père avait commencé par être un honnête 
bûcheron,  puis  il  avait  quitté  le  pays et  y  était 
revenu,  ayant  fait  une  petite  fortune  « dans  les 
bois ». C’est du moins tout ce que l’on savait de 
lui à Todnaü.

« Il n’en fallut pas davantage à ma mère pour 
qu’elle  hâtât  toutes  les  formalités  qui  devaient 
aboutir à mon mariage, huit jours avant sa mort. 
Elle  mourut  en  paix  et,  comme  elle  disait, 
« rassurée sur mon sort ».

« Mon  mari,  par  tous  les  soins  dont  il 
m’entoura  et  son  inlassable  bonté,  m’aida  à 
surmonter la douleur d’une aussi cruelle épreuve. 
Avant  de  retourner  auprès  de  son  père,  nous 
vînmes  passer  une  semaine  dans  ce  pays,  à 
Guersaü,  puis,  à  mon  grand  étonnement,  nous 
entreprîmes un long voyage, toujours sans avoir 
vu  le  père.  Ma  tristesse  se  serait  peu  à  peu 
dissipée,  si,  au  fur  et  à  mesure  que  les  jours 
s’écoulaient, je ne m’étais aperçue, presque avec 
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effroi, que mon mari était d’une humeur de plus 
en plus sombre.

« Cela m’étonna au-delà de toute expression, 
car  Herbert,  à  Évian,  m’était  apparu  d’un 
caractère plaisant et très « en dehors ». Devais-je 
découvrir  que  toute  cette  gaieté  d’alors  était 
factice et cachait un profond chagrin ? Hélas ! les 
soupirs qu’il poussait quand il se croyait seul et le 
trouble parfois inquiétant de son sommeil ne me 
laissaient  guère  d’espoir,  et  je  résolus  de 
l’interroger. Aux premières paroles que je risquai 
là-dessus, il me répondit en riant aux éclats, en 
me traitant de petite tête folle et en m’embrassant 
passionnément,  toutes  démonstrations  qui  ne 
servirent qu’à me persuader davantage que je me 
trouvais en face du plus douloureux mystère.

« Je ne pouvais me cacher qu’il y avait, dans 
la  façon  d’être  d’Herbert,  quelque  chose  qui 
ressemblait  de  bien  près  à  des  remords.  Et 
cependant,  j’aurais  juré  qu’il  était  incapable 
d’une action,  je  ne dis  pas  basse ou vile,  mais 
même indélicate. Sur ces entrefaites, le destin qui 
s’acharnait  après  moi  nous  frappa  dans  la 
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personne de mon beau-père, dont nous apprîmes 
la mort, alors que nous nous trouvions en Écosse. 
Cette nouvelle funeste abattit mon mari plus que 
je ne saurais dire. Il resta toute la nuit sans me 
dire un mot, ne pleurant pas, ne semblant même 
pas  entendre  les  douces  paroles  de  consolation 
dont  j’essayais,  à  mon  tour,  de  relever  son 
courage.  Il  paraissait  assommé.  Enfin,  aux 
premières heures de l’aube, il se leva du fauteuil 
où  il  s’était  écroulé,  me  montra  un  visage 
effroyablement  ravagé  par  une  douleur 
surhumaine  et  me  dit  d’un  ton  déchirant : 
« Allons,  Élisabeth,  il  faut  revenir !  Il  faut  
revenir ! » Ces  dernières  paroles  paraissaient 
avoir dans sa bouche et avec le ton qu’il les disait 
un sens que je  ne comprenais pas !  C’était  une 
chose si  naturelle que le retour au pays de son 
père dans un moment comme celui-là, que je ne 
pouvais saisir la raison pour laquelle il semblait 
lutter contre cette nécessité de  revenir.  À partir 
de  ce  jour,  Herbert  changea  du  tout  au  tout, 
devint terriblement taciturne, et je le surpris plus 
d’une fois sanglotant éperdument.

« La  douleur  causée  par  la  perte  d’un  père 

51



bien-aimé ne pouvait expliquer toute l’horreur de 
notre situation, car il n’y a rien de plus horrible 
au monde que le mystère, le profond mystère qui 
se glisse entre deux êtres qui s’adorent pour les 
écarter soudain l’un de l’autre aux heures les plus 
tendres et les faire se regarder l’un l’autre sans se 
comprendre.

« Nous étions arrivés à Todnaü, juste à temps 
pour prier sur une tombe toute fraîche. Ce petit 
bourg de la  Forêt-Noire  qui  s’élève à  quelques 
pas du Val-d’Enfer était  lugubre et  il  n’y avait 
guère  là  de  société  pour  moi.  La  demeure  du 
vieux  Gutmann,  dans  laquelle  nous  nous 
installâmes, se dressait à la lisière du bois.

« C’était  un  sombre  chalet  isolé,  qui  ne 
recevait  d’autre  visite  que  celle  d’un  vieil 
horloger  de  l’endroit  que  l’on  disait  riche,  qui 
avait  été  l’ami  du  vieux  Gutmann,  et  qui 
survenait de temps à autre, à l’heure du déjeuner 
ou  du  dîner,  pour  se  faire  inviter.  Je  n’aimais 
point ce fabricant de coucous, prêteur à la petite 
semaine  qui,  s’il  était  riche,  était  encore  plus 
avare  et  incapable  de  la  moindre  délicatesse. 
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Herbert non plus n’aimait point Frantz Basckler, 
mais,  par respect pour la mémoire de son père, 
continuait de le recevoir.

« Basckler,  qui  n’avait  point  d’enfant,  avait 
promis  maintes  et  maintes  fois  au  père  qu’il 
n’aurait  point  d’autre  héritier  que  son  fils.  Un 
jour, Herbert me parla de cela avec le plus franc 
dégoût et j’eus encore là l’occasion de juger son 
noble cœur :

« – Te plairait-il,  me disait-il, d’hériter de ce 
vieux grigou dont la fortune est faite de la ruine 
de tous les pauvres horlogers du Val-d’Enfer ?

« – Certes,  non !  lui  répondis-je.  Ton  père 
nous a laissé quelque bien, et ce que tu gagnes 
honnêtement suffira à nous faire vivre, même si 
le ciel veut bien nous envoyer un enfant.

« Je  n’avais  point  plus  tôt  prononcé  cette 
phrase  que  je  vis  mon  Herbert  devenir  d’une 
pâleur  de cire.  Je le  pris  dans mes bras,  car  je 
croyais qu’il allait se trouver mal, mais le sang lui 
revint au visage et il s’écria avec force : « Oui, 
oui,  il  n’y  a  que  cela  qui  soit  vrai,  avoir  sa 
conscience  pour  soi ! »  Et  sur  ces  mots  il 
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s’échappa comme un fou.
« Quelquefois  il  s’absentait  un  jour,  deux 

jours,  pour  son  commerce  qui  consistait,  me 
disait-il, à acheter des lots d’arbres sur pied et à 
les revendre à des entrepreneurs. Il ne travaillait 
point  par  lui-même,  laissant  aux  autres,  me 
disait-il,  le  soin  de  faire,  avec  les  arbres,  des 
traverses de chemin de fer si la matière était de 
moindre qualité, des pieux ou des mâts de navires 
si  cette  qualité  était  supérieure.  Seulement,  il 
fallait s’y connaître. Et il tenait cette science de 
son père. Il ne m’emmenait jamais avec lui dans 
ses voyages. Il me laissait seule dans la maison 
avec une vieille servante qui m’avait reçue avec 
hostilité et dont je me cachais pour pleurer, car je 
n’étais pas heureuse. Herbert, j’en étais certaine, 
me cachait quelque chose, une chose à laquelle il  
pensait sans cesse  et dont, moi non plus, qui ne 
savais rien, je ne pouvais détacher ma pensée.

« Et puis, cette grande forêt me faisait peur ! 
Et  la  servante  me  faisait  peur !  Et  le  père 
Basckler me faisait peur ! Et ce vieux chalet, il 
était très grand, avec des tas d’escaliers, partout, 
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qui conduisaient dans des couloirs où je n’osais 
m’aventurer. Il y avait particulièrement, au bout 
de l’un d’eux, un petit cabinet dans lequel j’avais 
vu entrer deux ou trois fois mon mari, mais où je 
n’étais jamais entrée, moi. Je ne pouvais jamais 
passer  devant  la  porte  toujours  fermée  de  ce 
cabinet sans frissonner. C’est derrière cette porte 
qu’Herbert se retirait,  me disait-il,  pour faire ses 
comptes  et  mettre  au  net  ses  livres,  mais  c’est 
aussi derrière cette porte que je l’avais entendu 
gémir, tout seul, avec son secret.

« Une nuit que mon mari était parti pour l’une 
de ses tournées et que je m’efforçais en vain de 
dormir,  mon  attention  fut  attirée  par  un  léger 
bruit  sous  ma  fenêtre  que  j’avais  laissée 
entrouverte à cause de la grande chaleur. Je me 
levai avec précaution. Le ciel était tout à fait noir 
et  de gros nuages cachaient  les étoiles.  C’est  à 
peine si je pouvais apercevoir les grandes ombres 
menaçantes  des  premiers  arbres  qui  entouraient 
notre  demeure.  Et  je  ne  vis  distinctement  mon 
mari  et  la  servante  que  dans  le  moment  qu’ils 
passaient sous ma fenêtre, avec mille précautions, 
marchant sur la pelouse pour que je n’entendisse 
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point le bruit de leurs pas et portant, chacun par 
une  poignée,  une  sorte  de  longue  malle,  assez 
étroite, que je n’avais jamais vue. Ils pénétrèrent 
dans le chalet et je ne les entendis ni ne les vis 
plus pendant plus de dix minutes.

« Mon angoisse dépassait tout ce que l’on peut 
imaginer.  Pourquoi  se  cachaient-ils  de  moi ? 
Comment n’avais-je pas entendu arriver le petit 
cabriolet qui ramenait Herbert ? À ce moment, il 
me sembla entendre hennir au loin. Et la servante 
parut, traversa les pelouses, se perdit dans la nuit 
et revint bientôt avec notre jument toute dételée 
qu’elle faisait marcher sur la terre molle. Que de 
précautions pour ne pas me réveiller !

« De  plus  en  plus  étonnée  de  ne  pas  voir 
Herbert  entrer  dans  notre  chambre,  comme  il 
faisait à chacun de ses retours nocturnes, je passai 
à  la  hâte  un  peignoir  et  me  mis  à  errer  dans 
l’ombre des corridors. Mes pas me conduisirent 
tout  naturellement  vers  le  petit  cabinet  qui  me 
faisait si peur. Et je n’étais pas encore entrée dans 
le petit corridor qui y aboutit que j’entendais mon 
mari commander d’une voix sourde et rude à la 
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servante qui  remontait :  « De l’eau !...  Apporte-
moi de l’eau ! De l’eau chaude, tu entends !  Ça 
ne part pas ! »

« Je  m’arrêtai  et  suspendis  mon  souffle.  Au 
surplus,  je  ne pouvais plus respirer.  J’étouffais, 
j’avais  le  pressentiment  qu’un horrible  malheur 
venait  de  nous  arriver.  Tout  à  coup,  je  fus  à 
nouveau  secouée  par  la  voix  de  mon  mari  qui 
disait : « Ah enfin ! ça y est !... C’est parti !... »

« La servante et lui se parlèrent encore à voix 
basse  et  j’entendis  le  pas  d’Herbert.  Ceci  me 
rendit des forces et je courus m’enfermer dans ma 
chambre.  Bientôt il  frappa, je fis celle qui était 
endormie et qui se réveillait ; enfin, je lui ouvris. 
J’avais une bougie à la main, elle tomba quand 
j’aperçus son visage qui était terrible.

« – Qu’as-tu, me demanda-t-il tranquillement, 
tu rêves encore ? Couche-toi donc.

« Je  voulus  rallumer  la  bougie,  mais  il  s’y 
opposa, et j’allai me jeter dans mon lit. Je passai 
une  nuit  atroce.  À  côté  de  moi,  Herbert  se 
tournait et se retournait, poussait des soupirs et ne 
dormait point. Il ne me dit pas un mot. Au petit 
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jour, il se leva, déposa un baiser glacé sur mon 
front et partit. Quand je descendis, la servante me 
remit un mot de lui m’annonçant qu’il était obligé 
de s’absenter encore pour deux jours.

« À huit heures du matin, j’apprenais par des 
ouvriers  qui  allaient  à  Neustadt  que  l’on  avait 
trouvé le  père  Basckler  assassiné  dans  un petit 
chalet qu’il possédait dans le Val-d’Enfer et où 
quelquefois il passait la nuit, lorsque ses affaires 
d’usure l’avaient trop longtemps retenu chez les 
paysans. Basckler avait reçu un terrible coup de 
hache à la tête qui avait été fendue en deux, une 
vraie besogne de bûcheron.

« Je  rentrai  chez  moi  en  m’accrochant  aux 
murs. Et encore ce fut vers le fatal petit cabinet 
que je me traînai. Je n’aurais pu dire exactement 
ce qui se passait dans ma tête, mais j’avais besoin 
de  savoir  ce  qu’il  y  avait  derrière  cette  porte, 
après les paroles de la nuit et la figure que j’avais 
vue  à  Herbert.  À  ce  moment,  la  servante 
m’aperçut et me cria méchamment :

« – Laissez  donc  cette  porte  tranquille,  vous 
savez  bien  que  M. Herbert  vous  a  défendu d’y 

58



toucher ! Vous serez bien avancée, allez,  quand 
vous saurez ce qu’il y a derrière !...

« Et  je  l’entendis  s’éloigner  avec  un  rire  de 
démon.  Je  me mis  au  lit  avec la  fièvre.  Je  fus 
quinze jours malade. Herbert me soigna avec un 
dévouement  maternel.  Je  croyais  avoir  fait  un 
mauvais  rêve  et  il  me  suffisait  maintenant  de 
regarder son bon visage pour me confirmer dans 
cette  idée  que  je  n’étais  pas  dans  mon  état 
normal, la nuit où j’avais cru voir et entendre tant 
de choses exceptionnelles. Du reste, l’assassin du 
père Basckler était arrêté. C’était un bûcheron de 
Bergen que le vieil usurier avait trop « saigné » et 
qui s’était vengé en le saignant à son tour.

« Ce  bûcheron,  un  nommé  Mathis  Müller, 
continuait  de  proclamer  son  innocence,  mais, 
bien qu’on n’eût point trouvé une goutte de sang 
sur  lui,  ni  sur  ses  habits,  et  que  sa  hache  fût 
presque comme de l’acier neuf, on avait, paraît-il, 
suffisamment  de preuves de sa  culpabilité  pour 
qu’il n’échappât point au châtiment.

« Notre situation ne se trouva point modifiée, 
comme nous aurions pu le croire, par la mort du 
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père Basckler et c’est en vain qu’Herbert attendit 
un testament qui n’existait pas.

« À  mon  grand  étonnement,  mon  mari  s’en 
trouva très affecté et, un jour que je l’interrogeais 
là-dessus, il me répondit, très énervé : « Eh bien, 
oui ! J’avais beaucoup compté sur ce testament-
là,  si  tu  veux  le  savoir,  beaucoup ! »  Et  son 
visage,  me disant  cela,  était  devenu si  mauvais 
que  l’autre  visage  de  la  nuit  mystérieuse  me 
réapparut et, désormais, ne me quitta plus. C’était 
comme un masque toujours  prêt  que je  mettais 
sur la figure d’Herbert, même quand celle-ci était 
naturellement douce et triste. Quand le procès de 
Mathis Müller eut lieu à Fribourg, je me jetai sur 
les journaux. Une phrase que prononça l’avocat 
me poursuivit nuit et jour :

« – Tant  que  vous  n’aurez  pas  retrouvé  la 
hache qui a frappé et les vêtements maculés de 
sang de l’assassin de Basckler, vous ne pourrez 
pas condamner Mathis Müller.

« Néanmoins, Mathis Müller fut condamné à 
mort  et  je  dois  dire  que  cette  nouvelle  troubla 
étrangement mon mari. La nuit, il ne rêvait plus 
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que de Mathis Müller. Il m’effrayait et ma pensée 
aussi  m’épouvantait.  Ah !  j’avais  besoin  de 
savoir ! Je voulais savoir ! Pourquoi avait-il dit : 
« Ça  ne  veut  pas  partir » ?  À  quelle  besogne 
avait-il donc été occupé cette nuit-là, dans le petit 
chalet mystérieux ?

« Une nuit, je me levai à tâtons et je lui volai 
ses clefs !...  Et je m’en fus dans les corridors... 
J’étais  allée  chercher  dans  la  cuisine  une 
lanterne... J’arrivai, claquant des dents, à la porte 
défendue... Je l’ouvris... et je vis tout de suite la 
malle...  la  malle  oblongue  qui  m’avait  tant 
intriguée... Elle était fermée à clef, mais je n’eus 
pas de peine à trouver la petite clef, là, dans le 
trousseau...  et  le  couvercle  fut  soulevé...  Je  me 
mis à genoux pour mieux voir... et ce que je vis 
m’arracha  un  cri  d’horreur...  Il  y  avait  là  des 
vêtements  maculés  de sang et  la  hache encore  
tachée de rouille qui avait frappé !...

*
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« Comment  ai-je  pu  vivre  les  quelques 
semaines encore qui  précédèrent  l’exécution du 
malheureux, à côté de cet homme, après ce que 
j’avais vu ? J’avais peur qu’il ne me tuât !...

« Comment  mon  attitude,  mes  terreurs  ne 
l’ont-elles pas instruit ? C’est qu’à ce moment sa 
pensée  tout  entière  semblait  en  proie  à  une 
épouvante au moins aussi grande que la mienne. 
Mathis  Müller  ne  l’abandonnait  pas !  Pour  le 
fuir,  sans  doute,  il  allait  maintenant  s’enfermer 
dans  le  petit  cabinet  et,  parfois,  je  l’entendais 
donner  d’énormes  coups  dont  retentissaient  le 
plancher et les murs, comme s’il se battait avec sa 
hache  contre  les  ombres  et  les  fantômes  qui 
l’assaillaient.

« Chose  étrange,  et  qui  me  parut  d’abord 
inexplicable :  quarante-huit  heures avant le jour 
fixé  pour  l’exécution  de  Müller,  Herbert 
reconquit d’un coup tout son calme, un calme de 
marbre,  un  calme  de  statue.  L’avant-veille  au 
soir, il me dit :

« – Élisabeth, je pars demain au petit jour, j’ai 
une importante  affaire du côté de Fribourg !  Je 
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serai peut-être deux jours parti, ne t’inquiète pas.
« C’était  à  Fribourg  que  devait  avoir  lieu 

l’exécution, et, soudain, j’eus cette idée que toute 
la  sérénité  d’Herbert  ne  lui  venait  que  d’une 
grande résolution prise.

« Il allait se dénoncer.
« Une  pareille  pensée  me  soulagea  à  un  tel 

point que, pour la première fois depuis bien des 
nuits, je m’endormis d’un sommeil de plomb. Il 
faisait grand jour quand je me réveillai. Mon mari 
était parti. Je m’habillai à la hâte et, sans rien dire 
à la servante, je courus à Todnaü. Là, je pris une 
voiture  qui  devait  me  conduire  à  Fribourg.  J’y 
arrivai à la tombée du jour. Je courus à la Maison 
de Justice et la première personne que j’aperçus, 
entrant dans cette maison, fut mon mari. Je restai 
là  clouée  sur  place,  et  comme  je  ne  vis  point 
Herbert  ressortir,  je  fus  persuadée  qu’il  s’était 
dénoncé et qu’il avait été gardé sur-le-champ à la 
disposition du parquet.

« La prison était alors attenante à la Maison de 
Justice.  J’en fis  le  tour comme une désespérée. 
Toute la nuit, j’errai dans les rues, revenant sans 
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cesse  à  cette  lugubre  maison,  et  les  premiers 
rayons  de  l’aurore  commençaient  à  poindre 
quand j’aperçus deux hommes en redingote noire 
qui gravissaient les degrés du palais. Je courus à 
eux  et  leur  dis  que  je  voulais  voir  le  plus  tôt 
possible  le  procureur,  car  j’avais  la  plus  grave 
communication  à  lui  faire  relativement  à 
l’assassinat de Basckler.

« L’un  de  ces  messieurs  était  justement  le 
procureur. Il me pria de le suivre et me fit entrer 
dans  son cabinet.  Là,  je  me  nommai  et  lui  dis 
qu’il avait dû recevoir, la veille, la visite de mon 
mari. Il me répondit qu’en effet il l’avait vu. Et 
comme il se taisait après cela, je me jetai à ses 
genoux, en le suppliant d’avoir pitié de moi et de 
me dire si Herbert avait avoué son crime. Il parut 
étonné, me releva et me questionna.

« Peu  à  peu,  je  lui  fis  le  récit  de  mon 
existence, telle que je vous l’ai racontée, et enfin 
je lui fis part de l’atroce découverte que j’avais 
faite  dans  le  cabinet  du  chalet  de  Todnaü.  Je 
terminai  en jurant  que je  n’aurais  jamais  laissé 
exécuter  un  innocent  et  que,  si  mon  mari  ne 
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s’était dénoncé lui-même, je n’aurais pas hésité à 
instruire la justice. Enfin, je lui demandai comme 
grâce suprême de me laisser voir mon mari.

« – Vous  allez  le  voir,  madame,  me  dit-il, 
veuillez me suivre.

« Il  me  conduisit  plus  morte  que  vive  à  la 
prison, me fit traverser des corridors et monter un 
escalier. Là, il me plaça devant une petite fenêtre 
grillée qui surplombait une grande salle et il me 
quitta en me priant de prendre patience. D’autres 
personnes vinrent bientôt se placer également à 
cette petite fenêtre et regardèrent dans la grande 
salle  sans  mot  dire.  Je  fis  comme  eux.  J’étais 
comme  accrochée  aux  barreaux  et  j’avais  le 
sentiment  aigu  que  j’allais  assister  à  quelque 
chose  de  monstrueux.  La  salle  peu  à  peu  se 
garnissait  de  nombreux  personnages  qui,  tous, 
observaient  le  plus  lugubre  silence.  Le  jour, 
maintenant,  éclairait  mieux  le  spectacle.  Au 
milieu de la salle, on apercevait distinctement une 
lourde pièce de bois que quelqu’un derrière moi 
nomma : c’était le billot.

« On allait donc exécuter Müller ! Une sueur 
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froide commença à me couler le long des tempes 
et  je  ne  sais  comment,  dès  cette  minute,  je  ne 
perdis point connaissance. Une porte s’ouvrit et 
un  cortège  parut  en  tête  duquel  s’avançait  le 
condamné,  tout  frissonnant  sous  sa  chemise 
échancrée  et  le  col  nu.  Il  avait  les  mains  liées 
derrière le dos et il était soutenu par deux aides. 
Un ministre du culte lui murmura quelque chose 
à l’oreille. Le malheureux prit alors la parole – 
une pauvre parole tremblante – pour avouer son 
crime  et  en  demander  pardon  à  Dieu  et  aux 
hommes ; un magistrat prit acte de cet aveu et lut 
une  sentence ;  puis  les  deux  aides  jetèrent  le 
patient à genoux et lui mirent la tête sur le billot. 
Mathis Müller ne donnait déjà plus signe de vie 
quand  je  vis  se  détacher  de  la  muraille,  où  il 
s’était  jusque-là  tenu  dans  l’ombre,  un  homme 
aux bras nus et qui portait une hache sur l’épaule. 
L’homme  toucha  la  tête  du  condamné,  écarta 
d’un geste les aides, leva la hache et, d’un terrible 
coup,  frappa.  Cependant,  il  dut  s’y  reprendre à 
deux fois  avant  que la  tête  tombât.  Alors,  il  la 
ramassa,  de  son  poing  dans  les  cheveux,  et  se 
redressa.
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« Comment avais-je pu, jusqu’au bout, assister 
à une pareille horreur ? Mes yeux cependant ne 
pouvaient  se  détacher  de  cette  scène  de  sang, 
comme si mes yeux avaient encore quelque chose 
à voir... Et, en effet, ils virent... Ils virent quand 
l’homme se redressa et leva la tête, tenant dans sa 
main qui tremblait  son abominable trophée...  Je 
poussai  un  cri  déchirant :  « Herbert ! » Et  je 
m’évanouis.

« Monsieur,  maintenant,  vous  savez  tout ; 
j’avais épousé le bourreau. La hache que j’avais 
découverte dans le petit cabinet était la hache du 
bourreau ;  les  vêtements  ensanglantés,  ceux  du 
bourreau ! Je faillis devenir folle chez une vieille 
parente où, dès le lendemain, je m’étais réfugiée 
et je ne sais comment je suis encore de ce monde. 
Quant à mon mari,  qui ne pouvait se passer de 
moi, car il m’aimait plus que tout sur la terre, on 
le trouva, deux mois plus tard, pendu dans notre 
chambre. Je reçus ces derniers mots :

« Pardonne-moi,  Élisabeth,  m’écrivait-il.  J’ai 
essayé tous les métiers. On m’a chassé de partout 
quand on a su celui que faisait mon père. Il m’a 
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fallu  de  bonne  heure  me  résoudre  à  une  telle 
succession.  Comprends-tu  maintenant  pourquoi 
on  est  bourreau  de  père  en  fils ?  J’étais  né 
honnête homme. Le seul crime que j’aie jamais 
commis de ma vie est de t’avoir tout caché. Mais 
je t’aimais, Élisabeth, adieu ! »

La dame en noir était déjà loin que je regardais 
encore stupidement l’endroit du lac où elle avait 
jeté la petite hache d’or.
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L’auberge épouvantable1

– À  propos  de  femmes,  dit  Chanlieu,  je  ne 
vous souhaite pas de faire jamais un voyage de 
noces  comme  il  m’est  arrivé  avec  « ma 
première ». Outre que nous avons failli en crever 
tous les deux... Mais voici l’histoire, tout de go, 
sans autres salamalecs. À mon retour de Saigon, 
j’avais  demandé  un  congé  aux  Messageries,  et 
j’en  avais  profité  pour  épouser,  comme  c’était 
convenu, la petite Maria-Luce, du Mourillon, qui 
vivait avec son grand-père, après la mort du père 
à Madagascar.

« Nous fîmes notre voyage de noces en Suisse. 
Une idée à moi. Au fond, je suis un bourgeois, un 
terrien, et je déteste les aventures. Si j’ai été vingt 
ans capitaine au long cours, c’était pour obéir à la 
tradition dans la famille, et parce que les vieux le 
voulaient,  mais  d’avance  j’en  avais  le  mal  de 

1 Paru dans Le Cyrano en juillet 1924.
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mer.  Enfin,  nous  voilà  en  Suisse,  ma  jeune 
femme  et  moi,  comme  au  temps  de  Töppfer. 
Nous étions amoureux, que ce n’est pas rien de le 
dire. Connaissez-vous Soleure ?

– Moi,  je  me  suis  marié  à  Bornéo,  ricana 
Dorat, le plus loustic de ces vieux loups de mer 
qui se racontaient des histoires, sur la terrasse du 
café de la Vieille-Darse, à Toulon.

– Compris... Eh bien, Soleure... C’est comme 
qui dirait la capitale de la Suisse romande. Une 
longue rue tranquille avec des enseignes à images 
qui  se  balancent,  sur  des  tringles,  au  moindre 
souffle  venu  du  Wesseinstein.  Le  Wesseinstein 
est  un  sommet  du  Jura,  haut  de  treize  cents 
mètres,  qui  se  dresse au nord-ouest  de la  ville. 
Plus d’un touriste s’est égaré dans les gorges et 
dans  les  sentiers  d’une  forêt  où,  passée  une 
certaine altitude, on ne rencontre avant d’arriver 
au sommet qu’une auberge qui, dans le moment, 
avait la plus sinistre renommée.

« Deux  ans  avant  notre  passage, 
l’administration vicinale avait découvert, au fond 
d’un  puits  et  dans  une  grotte  voisine,  une 
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douzaine de squelettes et  quelques objets  ayant 
appartenu à des voyageurs qui avaient trouvé là 
une  hospitalité  fatale  et  sans  lendemain.  Il 
ressortait  de l’enquête et  des expertises que les 
crimes  avaient  été  commis  par  un  couple  qui 
avait si bien terrorisé toute la région que la mort 
même  des  propriétaires  de  l’établissement,  les 
hideux Weisbach – vous vous rappelez peut-être 
cette histoire qui a défrayé toutes les chroniques 
de l’époque –, n’avait pu délier les langues. Car 
quelques anciens de la montagne, dans le temps, 
s’étaient  doutés de bien des choses ;  mais  Jean 
Weisbach avait suffisamment fait entendre qu’il 
n’aimait point que l’on se mêlât de ses affaires, 
pour qu’un chacun se le tînt pour dit. Finalement, 
les aubergistes étaient morts de leur belle mort, 
considérés et riches. Mort également leur valet à 
tout  faire,  un  nommé  Daniel.  Quand  on  avait 
découvert  le  pot  aux  roses,  si  j’ose  dire,  les 
magistrats instructeurs,  en interrogeant de ci  de 
là,  en  renouvelant  le  témoignage  récalcitrant 
d’anciens voisins et  particulièrement une vieille 
goitreuse  qui  les  avait  servis  dans  l’épouvante, 
avaient reconstitué bien des drames qui n’avaient 
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plus, du reste, qu’une valeur historique. Mais il y 
avait des détails horribles qui attestaient chez les 
Weisbach,  en  même  temps  qu’une  âpreté 
farouche  au  gain,  un  fond  de  cruauté  et  de 
sadisme rarement dépassés.

*

« Naturellement, aux tables d’hôte de Soleure, 
on ne parlait que de cette histoire. Les voyageurs 
qui devaient prendre la diligence pour arriver de 
nuit  au  sommet  du  Wesseinstein,  et  y  coucher 
dans l’hôtel illustré par le passage de Napoléon, 
puis, de là, redescendre et gagner la France par la 
trouée  de  Belfort,  se  promettaient  bien  d’aller 
boire un verre, à mi-chemin de la montée, dans 
« l’auberge  du  sang »,  comme  on  l’appelait 
maintenant, autant à cause de l’affaire que de la 
couleur  dont  elle  était  peinte.  C’était  dans  le 
programme. Pendant que le conducteur donnait à 
boire aux chevaux, les touristes devaient aller se 
régaler  sur  le  comptoir  et  faire  bavarder  les 
nouveaux propriétaires.
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« Ceux-ci  n’étaient  là  que  depuis  l’année 
précédente. Leurs prédécesseurs, les successeurs 
immédiats des Weisbach, avaient vidé les lieux, 
se  prétendant  ruinés,  dès  que  le  scandale  avait 
éclaté.  Mais  le  père  et  la  mère  Scheffer,  plus 
malins, s’étaient dit que la curiosité des imbéciles 
pourrait bien les enrichir. Le calcul n’était point 
mauvais, s’il fallait en croire les propos du pays. 
Tous les étrangers qui passaient maintenant par 
Soleure  voulaient  voir  « l’auberge  du  sang ». 
Certains s’offraient même le luxe d’y coucher. Le 
jour  où  Maria-Luce  et  moi  montâmes  dans  la 
diligence,  après  un  excellent  déjeuner  et  une 
bonne  bouteille  de  vin  du  Rhin,  le  temps  était 
magnifique,  et  l’on  se  promettait  une  belle 
promenade, avec, entre-temps, un joli chapitre de 
roman-feuilleton  vécu,  pour  compléter  le 
programme. Nous devions redescendre ensuite à 
Soleure  où  nous  avions  laissé  nos  bagages. 
Maria-Luce  n’emportait  qu’un  petit  sac.  Ah ! 
Nous avons bien failli ne plus revenir à Soleure, 
et nous l’avons vécu plus que nous ne l’aurions 
voulu,  ce  roman-feuilleton-là !  Vous  allez  voir 
comment !... Quand j’y pense !... C’est peut-être 
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de cela qu’elle est morte, ma brave petite Maria-
Luce !...

« Elle qui était si gentille, si rieuse, si pleine 
de vie... Une chair saine si éclatante ; des joues 
comme une rosée !... Enfin !... Passons... c’est ça 
la vie ! Un assassinat perpétuel... On se demande 
pourquoi on vient au monde !... Ah ! on s’aimait 
bien !... Dans la diligence, j’avais retenu tout le 
coupé pour nous deux... histoire d’être bien entre 
nous  et  de  pouvoir  s’embrasser  à  son  aise, 
comme de juste !...

*

« Au moment du départ, nous voyons arriver 
un  couple...  quelque  chose  de  bien !  Je  l’aurai 
dans  l’œil  toute  ma  vie,  et  pour  cause :  des 
Italiens. Lui, un grand, bel homme, trop beau... 
dans les trente ans... De grands yeux de velours, 
comme  ils  savent  en  avoir  là-bas  pour  rendre 
folles les  signorine...  Des dents éclatantes... une 
peau  ambrée,  entièrement  rasé...  l’air  d’un 
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acteur... C’en était un, un ténor qui avait déjà sa 
renommée, qui avait remporté d’éclatants succès 
à  la  Scala  de Milan...  Antonio Ferretti,  comme 
nous  l’avions  appris  plus  tard...  D’une  santé 
magnifique, aimable et jovial... Le monde entier 
semblait lui appartenir.

« Sa  compagne,  qui  se  pâmait  rien  qu’à  le 
regarder,  lui  appartenait  corps  et  biens, 
certainement...  Une  jeune  femme  au  visage 
ravissant,  dorée  comme  une  Vénitienne  qu’elle 
était  et  de  la  plus  rare  aristocratie...  Son  nom 
appartient depuis ce jour-là à l’histoire judiciaire, 
hélas !...  La  comtesse  Olivia  Orsino.  Le  beau 
ténor  l’avait  enlevée.  Je  vous  dis  cela  tout  de 
suite,  pour  déblayer,  pour  que  vous  voyiez  et 
compreniez  les  personnages  du  premier  coup, 
mieux que nous assurément qui, dans le moment, 
ne  considérâmes  qu’un  couple  encombrant, 
lequel,  sous  le  prétexte  que  l’intérieur  de  la 
diligence  était  déjà  à  peu  près  plein,  voulait 
prendre place dans le coupé, à nos côtés, ou nous 
en  chasser  au  besoin  s’il  avait  pu.  Altercation, 
naturellement ; car le sans-gêne du beau ténor me 
déplaisait d’autant plus que je m’étais réjoui de 
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ce voyage à deux, dans notre petit coin. S’il avait 
été  plus  poli,  Antonio  Ferretti  aurait  peut-être 
obtenu gain de cause, car je ne suis tout de même 
pas  un  mufle  et  sa  compagne  était,  comme  je 
vous l’ai dit, bien charmante.

« Maria-Luce me conseillait de céder. Un mot 
gâta  tout,  quelque  chose  comme  sauvage  de  
Francese.  Je refermai violemment la portière, et 
comme j’avais payé les quatre places, je réclamai 
mon  droit.  Ils  durent  aller  s’installer  avec  les 
autres.  Au  fait,  si  ça  les  gênait  d’aller  en 
diligence,  ils  n’avaient  qu’à  louer  une  voiture. 
Mais  ce  n’était  pas  une  petite  affaire  que  de 
trouver,  dans  ce  temps-là  où  il  n’y  avait  pas 
d’auto, une voiture et des chevaux pour grimper 
au sommet du Wesseinstein.  Il  fallait  des chars 
spéciaux, agencés comme notre diligence, avec sa 
fourche  toujours  pendante,  prête  à  mordre  la 
route dans le recul qui était souvent redoutable. 
Si je me suis arrêté sur cet incident, c’est qu’il eut 
une importance terrible, hélas, pour quelques-uns 
d’entre nous.
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*

« Notre  promenade  commença  par  une  belle 
cluse d’accès, fraîche, boisée, toute retentissante 
de sources limpides, dans laquelle niche un petit 
ermitage, fameux à la ronde comme tout ermitage 
– celui de Sainte-Venère, Venera Einsiedolei, si 
je ne me trompe, avec des chapelles, des grottes, 
des roches en surplomb et, de temps à autre, de 
superbes  carrières  de  marbre  soleurois  qui 
éclataient soudain en tâches aveuglantes sous le 
soleil.  Trois  heures  plus  tard,  on  était  loin  de 
toute habitation, en pleine forêt, et le soleil avait 
disparu. De gros nuages couraient entre les cimes 
et, peu à peu, un voile noir nous cacha toute la 
vallée... Par instants, un bruit sourd de tonnerre 
glissait vers nous... Mais ce n’était pas encore le 
tonnerre : c’était une lourde luge chargée de bois 
qui  dégringolait  la  route  avec  une  rapidité 
foudroyante, sur ses patins que dirigeait quelque 
gamin,  grimpé  sur  le  faîte  de  cette  avalanche. 
C’est  sous  la  menace  d’un  prochain  orage  que 
nous  aperçûmes,  enfin,  « l’auberge  du  sang ». 
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Dans  ce  crépuscule  livide,  elle  ne  faisait  point 
assurément  bonne  figure  avec  ses  murs  épais, 
trapus,  ses  fenêtres  grillées,  sa  vieille  porte 
cintrée,  aux vantaux bardés  de  fer,  qui  donnait 
dans  la  cour  où  était  le  fameux  puits,  le  tout 
recouvert  d’un  horrible  badigeon  brunâtre, 
comme  on  voit,  paraît-il,  aux  bras  de  la 
guillotine.  « Oh !  Qu’elle  est  laide ! »  s’écria 
Maria-Luce.  Et  il  fallait  qu’elle  le  fût,  car  cet 
après-midi  là,  je  vous  prie  de  croire  que  nous 
étions disposés à voir tout en beau. On ne s’était 
pas ennuyés dans notre coupé ! On s’était raconté 
des histoires et des belles ! On en avait fait, des 
projets.  On  en  avait  échangé,  des  baisers,  à  la 
santé de nos deux Italiens.

*

« Au moment où la diligence s’arrêtait devant 
la  porte  de  cette  sinistre  demeure,  une  pluie 
diluvienne, accompagnée d’éclairs et de tonnerre, 
se  mit  à  tomber...  Nous  nous  jetâmes  dans 
l’auberge, ou plutôt dans une immense cuisine au 
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fond  de  laquelle  s’ouvrait  une  prodigieuse 
cheminée où l’on aurait pu brûler un arbre, et qui 
ne contenait,  pour l’instant, qu’un honnête petit 
feu  de  branches  sèches  au-dessus  duquel 
bouillait,  dans  une  honnête  petite  marmite 
suspendue à une crémaillère, un pot-au-feu, dont 
l’arôme, ma foi, était fort agréable. Au-devant de 
nous était venu le maître du logis, rond comme 
une  barrique,  de  bon  accueil,  des  petits  yeux 
rieurs,  sous  des  plis  de  graisse,  trois  mentons, 
mais pas ogre le moins du monde : tout sourire.

« “Es-tu  rassurée ?”  demandai-je  à  Maria-
Luce. “Oui, me répondit-elle. Ils ne nous feront 
pas cuire dans cette petite marmite-là, et le gros 
est bien réjoui !... Mais quel temps !” Au fait, le 
conducteur rentra, ayant dételé ses chevaux et les 
ayant mis à l’abri, car il commençait à montrer un 
désarroi inquiétant pour l’équilibre de la voiture, 
sous les coups répétés du tonnerre. Je demandai à 
ce  brave  homme pour  combien  de  temps  nous 
étions là. Il me répondit : “Pour une heure... Dans 
une heure, je repars, quelque temps qu’il fasse !” 
Je  calculai  que  nous  arriverions  à  l’hôtel  du 
Wesseinstein en pleine nuit, si nous y arrivions ; 
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car sur notre droite,  nous longions un véritable 
précipice. Ma résolution fut vite prise. Du reste, 
Maria-Luce  fut  tout  de  suite  de  mon  avis.  Et 
j’abordai dans un coin l’aubergiste : “Avez-vous 
une chambre ?

« – J’en  ai  deux,  me  répondit  le  gros 
bonhomme,  en  me  dévisageant  d’un  air 
goguenard. Vous voulez coucher ici ?...

« – Oui, montrez-moi vos chambres !...
« – Attendez  que  je  serve  le  monsieur  et  la 

petite dame qui sont dans le salon... et je suis à 
vous !”

« Ce  qu’il  appelait  le  salon  était  une  petite 
pièce, au bout de la cuisine, meublée d’une table 
ronde  recouverte  d’une  toile  cirée  et  de  quatre 
chaises  avec,  sur  les  murs  badigeonnés  à  la 
chaux, des gravures représentant les batailles du 
premier Empire. C’est vers ce réduit luxueux et 
confortable que notre couple italien s’était dirigé 
en sortant de la diligence, pour échapper à une 
promiscuité  dont  il  avait  sans  doute  déjà  trop 
souffert.  Quand  le  père  Scheffer,  l’aubergiste, 
ouvrit la porte qu’ils avaient poussée, j’aperçus le 
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beau ténor contre la vitre, considérant le paysage 
d’un air fort mélancolique. Sa compagne, assise, 
les deux coudes sur la table, ne paraissait pas plus 
gaie.

« L’aubergiste  revint  nous  trouver :  “Encore 
deux qui veulent coucher ici ! La promenade ne 
leur dit rien par un temps pareil... Dépêchez-vous 
de choisir votre chambre car, entre nous, il n’y en 
a qu’une de propre !”

« Vous  pensez  bien  qu’on  ne  se  le  fit  pas 
répéter  et  qu’on  lui  emboîta  le  pas.  Nous 
grimpâmes un escalier raide comme une échelle. 
Par cet escalier, on arrivait, à gauche, au grenier 
qui s’étendait juste au-dessus de la grande cuisine 
et,  par  un  corridor  à  droite,  on  parvenait  à  la 
chambre des voyageurs.  Elle était célèbre, cette 
chambre :  c’était  là  qu’avaient  couché  presque 
tous ceux que l’on avait assassinés.

« “Vous  n’avez  pas  peur,  ricana  le  père 
Scheffer en ouvrant la porte. Il est vrai qu’on y 
vient maintenant en voyage de noces !...

« – C’est notre cas, dis-je.
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« – Allons,  me  voilà  tranquille  pour  vous, 
répliqua-t-il,  vous  ne  ferez  pas  de  mauvais 
rêves !... Avez-vous des bagages ?

« – Non. Nous les avons laissés à Soleure.”
« Je m’imaginai  que ce détail  le  contrariait ! 

C’est  peut-être  une  idée  que  je  me  suis  forgée 
plus tard !  Plus tard aussi,  j’ai  cru me rappeler 
qu’il avait considéré avec quelque attention le sac 
de  Maria-Luce,  les  bijoux  qu’elle  portait,  et 
même la grosse bague que j’avais à la main. Mais 
je n’insiste pas ! Ce fut tellement fugitif. Il nous 
quitta. Dehors, il pleuvait toujours à verse, mais 
le tonnerre s’était éloigné. À la dernière clarté du 
jour,  cette  chambre  nous  apparut  comme  un 
tranquille refuge. Elle était grande et propre, avec 
un  clair  papier  à  fleurettes  et  à  motifs 
champêtres ;  un  grand  lit  avec  des  draps  bien 
blancs,  un  énorme  édredon  rouge,  un  grand 
fauteuil  Voltaire,  une  cheminée  ornée  d’un 
bouquet de fleurs d’oranger sous globe, et deux 
chandeliers  de  cuivre.  Deux  gravures  sur  les 
murs,  des  images  empruntées  à  l’œuvre  de 
M. de Chateaubriand,  Atala  et  le  Dernier  des  
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Abencérages,  dont  j’expliquai  le  sujet  à  Maria-
Luce.

« “Nous  serons  très  bien  ici,  fit-elle...  Si  tu 
étais  gentil,  on  ferait  une  flambée  dans  la 
cheminée, et nous dînerions dans la chambre !

« – Bonne  idée.  Je  descends  prévenir  notre 
hôte...

« – Je  t’accompagne !  s’écria-t-elle...  Tu  ne 
vas pas me laisser seule dans cette chambre-là !...

« – Ah ! ça t’impressionne tout de même...
« – Dame ! quand je pense...
« – Eh bien ! viens, et n’y pense plus !...”
« Nous nous trouvâmes au haut de l’escalier, 

devant le grenier dont la porte était poussée... et 
nous reconnûmes la  voix de l’Italien.  “Mais ça 
n’est  pas  oune  çambre,  cela !  s’écriait  Antonio 
dans son charabia, c’est une soupente ! C’est un 
taudis !...

« – C’est  tout  ce  que  j’ai  à  vous  offrir ! 
répliqua l’hôte... Je vous ai averti que mon autre 
chambre était retenue !...”
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« La porte fut poussée, et nous nous trouvâmes 
en face des deux Italiens et de l’aubergiste.

« “Ah ! c’est encore vous,  signor ! s’exclama 
le ténor. Vous m’avouerez que nous n’avons pas 
de çance.”

« Je  ne  pus  m’empêcher  de  rire...  J’avais 
aperçu  un  lit  de  fer  dans  un  coin  du  grenier, 
lequel était encombré de tous les objets fort peu 
reluisants  que l’on a coutume de reléguer  dans 
ces endroits-là...

« “Assurément,  fis-je.  Il  est  difficile  de 
coucher  ici,  surtout  quand  on  est  habitué  à  un 
certain  confort.  Savez-vous  ce  que  je  ferais  à 
votre place ? Maintenant,  le  coupé est  libre ;  je 
repartirais avec la diligence !...

« – Il a raison, fit la signora.
« – Il se fiche de nous !...” grinça l’autre entre 

ses dents.
« Je  compris  que  ça  allait  mal  tourner... 

J’entraînai Maria-Luce et nous rentrâmes dans la 
grande  salle  commune  de  l’auberge.  Malgré  la 
pluie,  les  voyageurs  avaient  voulu  aller  voir  le 
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puits où les bourreaux jetaient leurs victimes, et 
ils  en  étaient  revenus  ruisselants.  Ils  se  firent 
servir  des  grogs,  cependant  que  l’aubergiste, 
toujours  goguenard,  donnait  des  détails : 
“Probable qu’ils ne buvaient point de l’eau de ce 
puits-là  –  chacun  a  sa  délicatesse  –  mais  les 
paysans  d’alentour  ont  continué  à  s’en  régaler. 
Faut  vous  dire  que  les  Weisbach  faisaient 
proprement les choses. Ils nettoyaient bien leurs 
squelettes.  Ils  les  faisaient  bouillir  pendant  des 
heures  et  des  heures dans une énorme marmite 
suspendue à cette crémaillère-là !...” Sur quoi, les 
voyageurs  demandèrent  à  voir  la  marmite,  la 
fourche,  la  hache  et  le  couteau,  enfin  tous  les 
instruments de supplice qui avaient illustré cette 
horrible affaire. “Ils sont dans le réduit... et c’est 
ma femme qui en a la clef.”

« Mme Scheffer  ne  se  pressait  pas  de  rentrer, 
retenue chez quelque forestier des environs par le 
mauvais temps. Le conducteur annonça, sur ces 
entrefaites,  qu’on  allait  repartir,  et  la  salle  se 
vida.  Les Italiens ne redescendirent  qu’après  le 
départ  de la  diligence. Ils  semblaient  avoir pris 
leur  parti  de  l’aventure,  et  commandèrent  leur 
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dîner.
« Nous les regardions du coin de l’œil. Maria-

Luce  s’amusait  énormément.  Je  me  montrai 
courtois. Je liai conversation : “Si j’avais été seul, 
j’aurais volontiers cédé ma chambre”, etc.

« L’Italien me répondit avec un sourire : “Une 
mauvaise nuit est vite passée !”

« Celle que j’appellerai désormais la comtesse 
Orsino,  bien  que  j’ignorasse  alors  son  nom, 
devint charmante avec Maria-Luce. “On est volé, 
lui dit-elle. Cette auberge n’est pas épouvantable 
du tout.”

« Une  porte  s’ouvrit  au  fond  de  la  pièce. 
C’était  l’hôtesse qui  rentrait,  Mme Scheffer.  Elle 
se  débarrassa  d’un  énorme  manteau  et  de  son 
capuchon. Et nous ne pûmes nous empêcher de 
tressaillir. C’était plus qu’horrible, c’était sinistre. 
Sa hideur lui venait particulièrement de ses yeux 
qui  louchaient,  et  d’une  bouche  énorme  qui 
souriait.  À  part  cela,  des  dents  éclatantes,  une 
chevelure blonde magnifique, un nez un peu fort 
aux narines férocement sensuelles. Je ne sais pas 
comment était la Weisbach, mais cette femelle-là 
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avait l’air de respirer avec volupté une odeur de 
sang.  Elle  était  forte,  jeune  encore,  dans  les 
trente-huit ans, des membres solides, des mains 
habituées à des travaux d’homme.

« Derrière  elle,  apparut  bientôt  le  valet  que 
nous n’avions pas encore vu. Celui-là était carré, 
un peu bossu, et il boitait. Un rouquin à tête de 
brute. Il jeta sur le carreau un fardeau sous lequel 
il disparaissait et se redressa en poussant un han !  
de délivrance. Puis il nous regarda en silence et 
souleva une trappe sous l’escalier. Il alluma une 
lanterne qui était là, toute prête, et s’enfonça dans 
la  cave,  traînant  son  fardeau  derrière  lui.  Le 
patron récurait ses verres. Nul n’avait dit un mot. 
Ils  nous  avaient  regardés  tous  trois  en  silence, 
voilà tout.

« “Cette  fois,  j’ai  peur !  me  souffla  Maria-
Luce.

« – Oui ! Ça prend de la couleur, fis-je. Mais 
t’en fais pas ! on finira bien par rigoler !”

« Ce fut le patron qui donna le signal, quand 
sa  femme eut  disparu  dans  la  cave,  derrière  le 
valet. “Comment trouvez-vous ma femme ? fit-il. 
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Croyez-vous  qu’elle  est  assez  nature  dans  une 
auberge  pareille ?  Je  ne  pouvais  pas  mieux  la 
choisir !...”  Je  rentrai  dans  le  jeu.  “Oui,  c’est 
assez farce !” La petite comtesse, dans un coin de 
l’âtre,  s’était  réfugiée  à  l’ombre  de  son  beau 
ténor. Antonio Ferretti dit :

« “Mme Scheffer  serait  très  bien  si  elle  ne 
louchait pas.

« – Si  elle  n’avait  pas  louché,  je  l’aurais 
laissée  à  ses  parents !  répliqua  l’aubergiste.  La 
femme Weisbach louchait !  Et je ne sais pas si 
vous avez remarqué mon valet... mais il est bossu 
et bancal comme Daniel, le valet des Weisbach. 
J’ai  dû  aller  le  chercher  jusqu’à  La  Chaux-de-
Fonds.

« – Pourquoi  ne  riez-vous  pas,  Olivia ? 
questionna le ténor qui paraissait s’amuser.

« – Est-ce qu’on a assassiné dans le grenier ?... 
soupira Olivia.

« – Comment, si on a assassiné ?... s’exclama 
Scheffer... Je crois bien, qu’on a assassiné !... J’ai 
la  collection  des  journaux,  si  vous  voulez  les 
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feuilleter. C’est là que couchait Daniel, et d’où il 
surveillait  la  chambre  des  voyageurs.  Quand  il 
avait  des  raisons  de  les  croire  profondément 
endormis, il frappait trois coups sur le plancher, 
et les Weisbach, qui se tenaient tout prêts en bas 
et qui n’attendaient que le signal, montaient.

« “Quelquefois  l’affaire  était  proprement 
expédiée,  d’autres  fois,  il  y  avait  du  grabuge. 
Ainsi,  Mengal,  de  Breslau,  le  président  du 
tribunal,  a  raconté  la  goitreuse,  s’est  si  bien 
défendu que sa femme avait pu s’enfuir...  Mais 
en  quittant  la  chambre,  la  malheureuse  s’était 
jetée dans le grenier... Là, l’attendait Daniel qui 
était toujours à l’affût, prêt à intervenir. Il lui a 
fendu le crâne d’un coup de hache... Vous verrez 
la hache !...

« – Quelle horreur ! gémit la comtesse.
« – Oh,  ça  ce  n’est  rien !  continua  l’hôte  en 

haussant les épaules. Il y a bien d’autres histoires 
et  plus  intéressantes  que  celles-là !...  Et  je 
n’invente  rien...  Reportez-vous  aux  articles 
relatant ce qui est  arrivé à la belle dame brune 
dans le petit réduit... Mais il faut lire ça dans le 
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petit réduit !... Si on est amateur !... Vous verrez 
la  fourche  avec  laquelle  les  Weisbach  la 
caressaient !...”

« Je  sentais  la  main de Maria-Luce trembler 
dans la mienne.

« “Passez-moi du feu ! fis-je à l’aubergiste. Et 
quand j’eus allumé ma pipe : Père Scheffer ! Tu 
es un sale blagueur !...

« – N...  de D... !...  Eh bien ! Et l’enquête ?... 
Et les journaux ?...

« – Possible !... Mais tu me fais rigoler avec ta 
hache !  Ta  fourche !...  C’est  comme  si  tu  me 
disais que les Weisbach avaient  fait  cuire leurs 
victimes dans cette marmite-là !...

« – Vous êtes un malin, s’esclaffa-t-il...  Mais 
j’ai trouvé le chaudron qu’il me faut ! Pas plus 
tard  qu’hier !...  La  femme  est  allée  le  payer 
aujourd’hui, et le valet l’a rapporté avec quelques 
affaires qui ne feront pas mal dans le paysage !... 
Ça  c’est  vrai,  je  soigne  le  décor !  C’est  mon 
idée !... Et quand tout sera arrangé comme avant,  
on croira y être !... Mais faut y croire !... Quand 
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je vous dis : c’est le chaudron... c’est la hache... 
c’est la fourche... faut y croire, ou il n’y a pas de 
plaisir !... Et vous n’êtes pas amateur !... Moi, ce 
que  j’en  fais,  c’est  pour  les  amateurs !...  C’est 
déjà bien beau que ce soit le réduit, que ce soit le 
puits,  que  ce  soit  l’auberge !...  Avec  un  peu 
d’imagination, on y est !... Sans compter que ma 
femme  et  mon  domestique,  c’est  un  coup  de 
génie !...  Je  veux  être  riche  avant  dix  ans !... 
Quand je pense que mes prédécesseurs ont remis 
la chambre des voyageurs à neuf, et qu’ils ont fait 
ici un salon !... Les cochons !... S’il est possible 
d’abîmer comme ça l’auberge du sang !”

« Il soupira et puis :
« “Avec vous, vous voyez, je ne fais pas de 

boniments !  Je  vois  que  j’ai  affaire  à  des 
voyageurs quelconques ! Je montre mon décor à 
l’envers. Mais il y en a qui m’en voudraient ! Car 
il y en a qui aiment ça !... N’ayez pas peur, ma 
petite dame, fit-il à la comtesse, si ça vous gêne 
de coucher dans mon grenier où on a assassiné 
cette  pauvre  madame,  je  vais  vous  faire 
descendre un matelas dans le salon !...
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« – Non !  Nous  coucherons  dans  le  grenier ! 
déclara Antonio Ferretti.

« – Eh bien,  et  vous ? fit  encore l’aubergiste 
en se tournant vers moi. Ça vous ennuie peut-être 
de coucher dans la chambre des voyageurs ?

« – Pas du tout... pas du tout !... N’est-ce pas, 
Maria-Luce ?

« – Oh ! moi, ici, j’ai peur partout », répondit 
Maria-Luce.

« Alors  nous,  les  trois  hommes,  nous  nous 
mîmes  à  rire.  Et  les  femmes  finirent  par  rire 
comme nous, mais du bout des lèvres. La mère 
Scheffer  réapparut  par  sa  trappe,  suivie  du 
domestique, et nous ne rîmes plus du tout. Seul 
Scheffer  semblait  s’amuser  beaucoup de  l’effet 
que produisait  son épouse.  Il  appelait  son valet 
“Daniel” !...,  comme l’autre ! Il  lui  ordonna  de 
tordre le cou à deux poulets, mais Olivia déclara 
qu’elle  n’avait  pas  faim,  qu’elle  se  contenterait 
d’un bol de bouillon.

« “Pardon,  pardon !  Moi,  j’ai  faim,  protesta 
Antonio Ferretti. Un poulet ne me fera pas peur !
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« – Et toi ? demandai-je à Maria-Luce...
« – Moi non plus,  répondit-elle  en se serrant 

contre moi. C’est la seule chose qui ne me fasse 
pas peur dans la maison !

« – Nous dînons ensemble ? demanda Antonio 
qui,  décidément,  avait  oublié  l’incident  de  la 
diligence.

« – Non,  fis-je,  je  vous  remercie...  J’ai  fait 
faire une flambée dans la chambre... Ma femme 
et moi nous dînerons chez nous.

« – C’est très bien, chez vous ! répliqua l’autre 
en souriant... J’ai vu la chambre... Vous avez de 
la  veine !...  Je  comprends  qu’on  y  reste,  au 
risque de s’y faire assassiner !

« – Vous êtes gai !
« – Oh ! Je parle pour ceux qui y sont venus 

avant vous.”

*

« L’hôte faisait entendre un bruit de clefs. Il 
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venait d’allumer les lampes, car la nuit était tout à 
fait venue : “En attendant le dîner, je vais vous 
faire faire un petit tour ! La pluie a cessé. Nous 
allons aller au puits, à la grotte, dans l’écurie.” 
Les femmes hésitaient, nous les décidâmes à nous 
suivre. L’hôte nous précédait, brinquebalant une 
lanterne... Et dans l’écurie, devant le puits, dans 
la  grotte  qui  était  à  une  centaine  de  mètres  de 
l’auberge,  et  dont  on  avait  été  longtemps  sans 
soupçonner  l’existence,  il  nous  évoqua  toute 
l’histoire et même davantage. Il devait y mettre 
du sien ! Les crimes de l’auberge de Peyrebelle 
étaient  de la  gnognotte,  de la  pure gnognotte à 
côté des crimes de l’auberge du sang !...

« Les  Weisbach s’étaient  fait,  au  fond de  la 
grotte, une espèce de four crématoire... Là aussi, 
on  avait  découvert  dans  les  cendres  des 
fragments d’os humains trop considérables pour  
pouvoir être confondus avec des os de mouton.  
On a beau faire les esprits forts, nous revînmes de 
cette  petite  expédition  assez  impressionnés... 
C’est avec plaisir que nous retrouvâmes la grande 
salle de l’auberge avec son âtre... Et pourtant !... 
Oui...  Mais  dans  l’âtre...  les  deux  poulets 
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tournaient à la broche et  répandaient une odeur 
des  plus  sympathiques...  Le  valet  bancal  les 
arrosait  de  leur  jus  de  temps  à  autre,  tout  en 
fourbissant un énorme bassin de cuivre, le long 
duquel il était affalé.

« “Qu’est-ce que tu fais là ?” lui demandai-je.
« Il leva vers moi sa tête de brute et se remit à 

frotter.
« “Pas  la  peine  d’interroger  Daniel !  ricana 

l’aubergiste... Il ne vous répondra pas !... Ce n’est 
pas que la parole lui manque... mais il a l’ordre 
de  rester  muet,  comme  l’autre,  qui  l’était 
vraiment !... Comprenez ?

« – Oui !  Oui !...  Ah,  si  je  comprends !... 
Compliments ! Vous n’oubliez rien !...

« – Rien... Quand ce chaudron sera dans l’âtre, 
vous  verrez  l’effet  que  j’en  tirerai  quand  je 
raconterai ce que racontait la goitreuse aux juges.

« – Quoi donc ? demanda Antonio.
« – Eh  bien,  mais  ce  qui  lui  est  arrivé  la 

première fois qu’elle a compris quels maîtres elle 
servait...  Il  y  avait,  ce  soir-là,  quand  elle  est 
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rentrée de sa lessive, un feu de tous les diables 
dans l’âtre... Elle s’approcha pour voir ce qu’on 
cuisait là-dedans, elle souleva le couvercle, mais 
Weisbach accourut  et  la  renvoya d’une  taloche 
contre le mur... Mais elle avait vu !... Elle avait 
vu  une  tête  d’homme  qui  tournoyait  dans  le 
bouillon au milieu des débris de chair. Weisbach 
lui  dit :  « Voilà  ce  que  c’est !  La  curiosité  est 
toujours  punie !...  Si  j’étais  juste,  je  t’enverrais 
voir jusqu’au fond du chaudron ce qui s’y passe ! 
Mais j’ai besoin de toi !... En attendant, tu peux 
toujours te couper la langue !” La malheureuse se 
jeta  à  ses  pieds  en  jurant  qu’elle  ne  parlerait 
jamais. Et elle resta !... Parce qu’elle savait bien  
que l’autre ne la laisserait pas partir !...  Depuis 
ce jour-là, ils ne se gênèrent plus devant elle... Il 
y  avait  des  nuits  même  où  ils  la  forçaient  à 
assister à des choses !... Ils l’invitaient à coups de 
pied  dans  le  cul  à  venir  dans  le  réduit !... 
Tenez !...  Descendons  dans  le  réduit !  C’est  le 
plus beau. »

« Et il reprit sa lanterne...
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*

« Les  femmes  se  regardèrent.  Puis  un  coup 
d’œil jeté sur le bancal qui les fixait en dessous, 
tout en frottant son chaudron, les décida encore. 
Derrière  l’homme,  nous  descendîmes  dans  la 
cave. Un escalier gluant... Une corde graisseuse... 
Les ténèbres, et puis ce lumignon en avant. On 
entendait  maintenant  des coups sonores  comme 
un marteau qui frapperait sur des chaînes. C’était 
cela,  en  effet,  quand,  au  bout  d’un  corridor 
souterrain,  l’homme  eut  poussé  une  porte.  Il  y 
avait  une  autre  lanterne  par  terre,  sur  le  sol 
humide  du  caveau.  Et,  accroupie,  la  mère 
Scheffer était là qui fixait un bout de la chaîne à 
un anneau, dans le mur, où était accrochée une 
lanterne.  Au  bout  de  la  chaîne,  il  y  avait  un 
carcan de fer. Elle nous tournait le dos. Elle ne se 
dérangea pas. Elle frappait comme une enragée. 
Et puis, elle s’arrêta un instant. L’homme dit :

« “Ça,  j’ai  été  obligé  de le  faire  faire.  Mais 
c’est  de  la  vieille  ferraille  tout  de  même.  Ça 
tiendra le coup, une fois que le carcan sera bien 
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rouillé.  Vous  verrez  qu’il  y  aura  des  amateurs 
pour y découvrir des taches de sang !...

« – Quel  animal !  murmurai-je...  Il  n’y  a 
vraiment pas moyen de s’ennuyer avec vous !...

« – N’est-ce  pas ?...  Et  avec  ma  femme 
donc !...  Tenez, elle va vous faire le boniment ; 
elle va vous raconter l’histoire de la jolie femme 
brune dans le petit réduit. Ça vaut le jus !...

« – Vous  devriez  installer  votre  petit  truc  à 
Paris, boulevard Rochechouart. À côté du cabaret 
de Bruant, ça aurait du succès !

« – Je  connais !  fit-il...  On a  voyagé...  C’est 
pas les louftingues qui manquent...”

« Ce caveau n’était pas très grand, mais il  y 
avait  place  tout  de  même  pour  une  petite 
exposition. À des clous enfoncés entre les pierres, 
pendaient  un  énorme  couteau  bien  rouillé,  une 
scie,  une  hache  et  tous  objets  nécessaires  à  un 
aubergiste  qui  entendait  son métier  comme feu 
Weisbach. Dans un coin, un aiguillon à bœuf et 
une fourche ; contre le mur encore, des tenailles. 
Puis  des  loques  informes  qui  pendaient  et  qui 
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avaient  perdu  toute  couleur,  qui  avaient  été 
autrefois, paraît-il, des vêtements ; dans un autre 
coin,  un  tas  de  détritus,  où  l’on  démêlait  des 
morceaux de cuir qui avaient été des bottes.

« “Remarquez que nous n’avons rien inventé. 
Vous lirez ma collection de journaux. Tout y est ! 
On  a  trouvé  tout  ça !...  Malheureusement,  la 
justice  a  tout  gardé.  J’ai  remplacé  tout  ça  le 
mieux que j’ai pu !...” Et il riait. “Vas-y ! À toi !” 
fit-il à sa femme.

« Alors elle se dressa et elle marcha vers nous. 
Nous reculâmes. Cette bouche énorme, ces yeux 
bigles, je les verrai toute ma vie, et tout ça éclairé 
fantastiquement,  farouchement,  par  les  feux 
sanglants et croisés de deux lanternes dont l’une 
était  restée  par  terre.  Quel  relief !  Quelle  eau-
forte !...  La  femme  étendit  les  deux  bras  et 
s’empara de l’aiguillon et de la fourche. Et elle 
parla en regardant la petite comtesse d’une façon 
si  terrible  que  l’autre  détourna  la  tête...  Quelle 
voix !...

*
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« Le père Scheffer nous dit : “Vous savez, elle 
ne  boit  que  sa  rincette  comme  tout  le  monde 
après le café au lait du matin !... Sacrée Annette – 
encore  une  qu’il  appelait  Annette  comme 
l’autre ! Vous allez voir le phénomène !” Elle dit, 
toujours en fixant la petite comtesse : “L’une de 
ces  dames  ne  veut  pas  essayer  le  carcan ? 
Madame a beau être  blonde,  ça ferait  l’affaire  
tout  de  même !”  Mais  cette  proposition  n’eut 
aucun  succès.  Annette  eut  un  horrible  sourire : 
“Chacun son goût. Voilà comment ça se passait ! 
C’est la goitreuse qui l’a dit : il est venu une fois 
une jolie femme brune. Un monsieur entre deux 
âges  l’accompagnait.  Ils  ne  devaient  pas  être 
mariés. C’étaient des gens riches qui avaient des 
bijoux. Un accident de voiture les avait forcés à 
s’arrêter à l’auberge. Le cocher était redescendu à 
Soleure  et  devait  revenir  les  chercher  le 
lendemain  avec  une  autre  voiture.  Quand  il 
revint, on lui dit que les deux amoureux étaient 
partis de grand matin, et qu’ils avaient laissé de 
l’argent pour le cocher, lequel prit son dû et s’en 
retourna sans plus s’occuper de ses clients... Or, 
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ses clients n’avaient pas quitté l’auberge...
« “Le  monsieur,  assommé  par  Daniel  et 

découpé  par  Weisbach,  était  déjà  dans  le 
chaudron... Quant à la belle dame brune, elle était 
vivante encore dans le petit réduit... Elle y a vécu 
quinze jours, à ce qu’a dit la goitreuse... Toutes 
les  nuits,  l’auberge fermée,  ils  descendaient  lui 
faire une petite visite... C’était là qu’ils l’avaient 
enchaînée... et qu’ils lui avaient passé ce carcan-
là au cou !...  Un soir que la goitreuse entendait 
des  cris,  elle  se  glissa  dans  la  cave...  Mais 
Weisbach, qui avait l’oreille fine, la découvrit. Il 
la traîna dans le caveau :  Faut que tu voies,  lui 
dit-il, faut que tu voies ce qui t’arrivera si t’as la  
langue  trop  longue !...  Et  elle  a  vu !  La  jolie 
femme brune était toute nue, attachée là comme 
je vous dis ! Elle n’était déjà plus qu’une plaie !... 
Et  la  Weisbach,  tantôt  avec  sa  fourche,  tantôt 
avec son aiguillon, lui caressait les côtes.”

« Ce disant, la mère Scheffer s’actionnait. Et 
ce  qu’elle  racontait  était  moins  horrible  que ce 
qu’elle faisait !... À demi-repliée sur elle-même, 
un  mauvais  éclair  dans  les  yeux,  son  énorme 
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bouche  baveuse,  elle  lançait  contre  le  mur  où 
s’accrochait la chaîne tantôt sa fourche, tantôt son 
aiguillon, avec un entrain qui cessait tout à coup 
d’être de la comédie, et qui devenait de la rage et 
peut-être de la volupté.

« “La garce !  glapissait-elle...  Elle  la  crevait, 
cette  pauvre  jolie  dame !  Comme  ça !  Comme 
ça !... Et aïe donc ! Aïe donc... Dans les côtes... et 
partout...  pendant  que  l’autre  hurlait... :  “T’es 
belle  maintenant...  Ah !  te  voilà  belle.  Ton 
amoureux peut  venir !...  Tiens,  encore celui-là ! 
Te voilà  maintenant  plus belle  que moi !” Faut 
vous  dire,  fit  la  Scheffer  en  haletant  et  en  se 
retournant  vers  nous,  ou  plutôt  vers  la  petite 
comtesse  qui  s’appuyait  contre  le  mur  pour  ne 
pas  défaillir...,  faut  vous  dire  que  la  Weisbach 
était  laide comme les sept  péchés capitaux !  Et 
qu’elle louchait ! Alors, n’est-ce pas ?... Elle ne 
pouvait pas voir deux beaux yeux (et, ce disant, 
la  Scheffer  regardait  les  yeux  de  la  petite 
comtesse) sans avoir envie de les crever !...

« – Allons-nous  en !...  Allons-nous  en !... 
s’écria Olivia Orsino. Je ne veux pas rester une 
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seconde de plus ici !...”
« Et elle se sauva du caveau. Nous la suivîmes 

tous. Derrière nous, Scheffer disait avec un gros 
rire : “Je vous ai dit qu’elle était impitoyable !... 
Ah ! elle répète bien sa leçon !... Mais ne vous en 
faites pas !... À part ça, elle est douce comme un 
mouton...  Et  bonne cuisinière,  vous savez !”  Et 
puis ce fut la voix de la femme qui nous avait 
rejoints :

« “Je vous ai fait peur, hein ? Eh bien ! Il faut 
la raconter, ça fera venir du monde !”

« Je  sentais  Maria-Luce  toute  frissonnante... 
Nous étions tous un peu pâles quand nous nous 
retrouvâmes  dans  la  salle  de  l’auberge.  Nous 
nous regardâmes et finîmes par éclater de rire... 
excepté  la  comtesse  qui  murmurait :  “Quelle 
horrible, horrible femme !

« – Avec tout ça, vous ne connaissez pas la fin 
de l’histoire...” dit Scheffer en piquant les poulets 
pour  se  rendre  compte  du  degré  de  cuisson.  Il 
arrêta le mouvement d’horlogerie qui les faisait 
tourner...
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« “Ils  sont  à  point !  Vous  m’en  direz  des 
nouvelles  avec  une  bonne  salade !...  La  fin  de 
l’histoire, la voilà ! C’est le jour où la goitreuse a 
été  traînée  dans  le  cachot  que  la  Weisbach  a 
crevé avec sa fourche les deux yeux de la petite 
femme brune pour lui apprendre à les avoir plus 
beaux que les siens !...

« – Louche,  maintenant !  Louche,  qu’elle  lui 
disait !...  acheva  la  femme  Scheffer  en  se 
chargeant  d’une  pile  d’assiettes  prises  dans  un 
grand bahut.

« – Eh bien, en voilà assez ! déclarai-je... nous 
avons assez pris l’apéritif... À table maintenant !”

« Maria-Luce me dit tout bas : “Tu ne sais pas 
ce que m’a dit l’Italienne ?... Elle demande que 
nous ne nous quittions pas. Dînons en bas avec 
eux !

« – Ah  non !  protestai-je...  Moi,  toutes  ces 
histoires-là,  je m’en fous !  Et je veux avoir ma 
petite femme pour moi tout seul !...”

*
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« Nous prîmes congé du couple, et j’entraînai 
ma femme dans l’escalier. Nous eûmes quelque 
peine à retrouver notre chambre dans le singulier 
corridor. Vous vous rappelez l’argumentation du 
docteur Festus : “Je veux retrouver ma chambre. 
Or,  ma  chambre  est  au  numéro  19.  Donc,  en 
allant au numéro 19 je retrouverai ma chambre.” 
Ce  disant,  et  tel  un  fil  conducteur  en  main,  le 
bonhomme  pousse  toujours  plus  avant.  Mais  à 
peine a-t-il progressé qu’un escalier inattendu se 
rencontre.  Alors il  trébuche, et  le descend d’un 
trait  sur  les  reins.  Nous  aussi,  nous  faillîmes 
dégringoler de même sorte... Du reste, l’histoire 
des Weisbach comporte quelques incidents de ce 
genre. Le voyageur montait. Le valet l’attendait 
dans  l’ombre  en  haut  des  marches,  et  le 
précipitait. Les aubergistes l’attendaient en bas, et 
son compte était bon.

« Enfin,  plus  heureux  que  le  docteur  Festus 
puisqu’il  n’y  avait  qu’une  chambre  dans  cet 
hôtel, nous finîmes par la découvrir ; mais j’avais 
ouvert  plusieurs  portes  donnant  sur  de  petites 
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pièces  encombrées  de  caisses  et  de  débris  de 
toute sorte, et je me demandai pourquoi, dans une 
auberge,  on  n’utilisait  point  un  espace  aussi 
précieux.

« Quand  le  père  Scheffer  nous  servit  notre 
souper,  devant  un  bon  feu,  sous  une  honnête 
lampe  de  famille,  je  ne  pus  m’empêcher  de 
l’interroger  à  ce  propos.  Il  me  répondit  que ce 
serait  beaucoup  de  frais,  peut-être  inutiles... 
Enfin, après une hésitation, il ajouta : “Mon idée 
est que le vieux Weisbach ne tenait point à avoir  
beaucoup de voyageurs à la fois...”

« Et il s’en alla, après avoir déposé sur la table 
une  bouteille  de  Champagne  et  nous  avoir 
souhaité une bonne nuit.

*

« Maria-Luce  me  dit :  “Tu  as  compris ?... 
Mais pourquoi lui aussi laisse-t-il les choses en  
l’état ?

« – Il vient d’arriver, cet homme !... Laisse-lui 
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le  temps !...  Tu  ne  vas  pas  te  faire  des 
imaginations ?...”

« À la fin du souper, je l’avais reconquise tout 
à fait... Nous avions vidé gaiement notre bouteille 
et, ma foi, nous ne pensions plus guère à toutes 
ces horreurs,  et nous allions nous mettre au lit, 
quand on frappa un coup léger à notre porte... Il 
n’y avait point, à cette porte, de verrou, mais il y 
avait une clef, et aussi une espèce de crochet que 
l’on  glissait  dans  un  piton  fixé  dans  le 
chambranle. Je demandai : “Qui est là ?

« – N’ouvre  pas !”  me  souffla  Maria-Luce, 
déjà  terrorisée...  Il  faut  dire  que  nous  avions 
prolongé la soirée et que l’on pouvait déjà nous 
croire endormis...

« “Ouvrez ! Ouvrez vite !” fit une voix sourde 
que je reconnus pour être celle de l’Italien. Alors, 
j’ouvris.  L’homme  se  jeta  dans  la  chambre  et 
repoussa la porte. Il avait la figure pâle, ravagée, 
et semblait en proie à la plus folle émotion...

« “Je viens vous avertir ! nous jeta-t-il, la voix 
tremblante... Du premier, on entend tout ce qui se 
dit  dans  la  cuisine.  Ces  gens-là  sont  des 
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assassins !... J’ai entendu la femme qui disait au 
père Scheffer : ‘Qu’est-ce que nous craignons ?... 
Si  on  découvre  leurs  os...  on  croira  que  c’est  
encore  l’autre  affaire !...’  Vous comprenez  que 
nous  ne  restons  pas  une  seconde  de  plus  dans 
cette  caverne !...  J’ai  trouvé  une  corde  dans  le 
grenier. Habillez-vous et faites comme nous !”

« Maria-Luce  était  déjà  à  demi  déshabillée. 
J’avais jeté mon veston sur une chaise...

« “En  voilà  une  histoire !  m’exclamai-je 
ahuri...

« – Tu n’as pas vu les yeux de la femme !” fit 
Maria-Luce en claquant des dents. Voyant que je 
n’étais  pas  décidé,  l’Italien  ne  perdit  pas  son 
temps à insister et disparut...

« “Partons ! Partons ! suppliait-elle...  Tu n’as 
même pas un revolver...”

« C’était vrai !... Et puis, on ne résistait pas à 
Maria-Luce... Je pris le sac et deux minutes plus 
tard nous étions dans le grenier... Nous y étions 
arrivés déchaussés pour ne pas faire de bruit... La 
petite porte en bois plein de la lucarne était restée 
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ouverte...  La  corde  y  était  attachée  au  crochet 
d’une poulie... Et les Italiens étaient déjà loin !... 
Nous nous rechaussâmes hâtivement... J’aperçus 
alors  une  lueur  qui  filtrait  entre  deux lattes  du 
plancher...  Cela venait  de la  cuisine...  J’essayai 
de voir... mais je n’apercevais rien... Seulement, 
j’entendis la voix de Scheffer : “Par lequel faut-
il commencer ?”

*

Chanlieu  en  était  là  de  son  récit,  quand  le 
commandant Michel donna un coup de poing sur 
la table, où dansèrent les soucoupes de l’apéritif :

– Je  l’attendais,  celle-là !...  Tu  as  de  la 
littérature !...  Mais dans l’histoire de Paul-Louis 
Courier,  l’aubergiste dit :  « Faut-il  les tuer  tous 
deux ? »  et  il  ne  s’agissait  que  de  deux 
chapons !...  Tu  nous  prends  pour  des  oies, 
Chanlieu !

– Minute ! dit Chanlieu. Je ne sais pas ce que 
tu racontes avec ton Paul-Louis... que je n’ai vu 
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ni d’Ève ni d’Adam...  Et si vous êtes des oies, 
prenez-vous-en à vos parents respectifs... Moi, je 
raconte l’aventure telle qu’elle m’est arrivée.

– Laisse-le  donc  finir !  fit  Dorat...  Moi  je 
comprends qu’il ne devait pas être à la noce...

– Non, mon vieux, je n’étais plus à la noce... 
Et Maria-Luce non plus !... Et je te prie de croire 
que nous avons joué la fille de l’air !... Je refis un 
nœud à la corde, je l’empoignai. Maria-Luce, à 
qui j’avais passé le sac qui contenait  une assez 
forte somme et nos objets de toilette, se mit sur 
mes  épaules...  Et,  arrivés  en  bas,  nous  nous 
mîmes  à  courir  pendant  dix  bonnes  minutes... 
Nous descendions du côté de Soleure, au hasard 
d’un sentier,  n’osant  nous risquer sur la  grand-
route... Je pensais retrouver les Italiens... mais en 
pleine  obscurité,  nous  nous  égarâmes !...  Du 
reste, nous glissions, nous tombions sur la terre 
détrempée...

– Eh bien, vous en aviez une colique ! ricana 
Michel.

– Au vrai,  je  ne  pouvais  plus  arrêter  Maria-
Luce  qui  croyait  que  nous  étions  poursuivis  et 
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que les bandits allaient nous abattre à coups de 
fusil... Le plus terrible fut que la pluie se remit à 
tomber. Et comment !... Ah, mes enfants ! Quelle 
nuit !  Sous  des  tombereaux  d’eau !...  Dans  la 
forêt...  perdus !  Je n’ai  jamais passé des heures 
pareilles  à  cause  de  Maria-Luce  que  j’ai  dû 
finalement  porter  comme une enfant qui  n’était 
plus  qu’une  loque  ruisselante...  Enfin,  une 
lumière !...  Une  cabane  de  paysan !...  On  nous 
recueille...  On nous réchauffe...  On nous donne 
un lit...  On fait  sécher nos vêtements...  Je  vide 
mes poches... Dans celle du veston, je trouve un 
mot sur un bout de carton :

« Merci  pour  la  chambre...  Je  vous  laisse  le 
coupé ! Serviteur. »

– Eh bien ! Je l’aurais juré !...  Faut-il  que tu 
sois gourde ! s’exclama le commandant Michel.

– Minute ! fit encore Chanlieu... Ce n’est pas 
fini !...  Vous  pensez  si  je  suis  pris  d’une  belle 
rage  devant  cette  stupide  plaisanterie,  qui,  vu 
l’état  de  ma  pauvre  Maria-Luce,  risquait  de 
devenir criminelle... J’avais beau la frictionner... 
je n’arrivais pas à la réchauffer...  Elle fut prise 
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d’une  belle  fièvre.  Le  lendemain,  j’envoyai 
chercher un docteur à Soleure, et nous ne pûmes 
quitter cette demeure hospitalière que deux jours 
plus tard.

*

« À quelque temps de là, installés dans notre 
bonheur tout neuf, ces heures affreuses s’étaient 
effacées  de  nos  esprits.  Cependant,  la  pâleur 
persistante de Maria-Luce m’inquiétait... Un ami, 
de retour d’Italie, laissa un journal chez nous. Je 
pris la gazette, amusé de parcourir les nouvelles 
italiennes, quand mes yeux furent accrochés par 
un entrefilet :

La plus grande inquiétude règne dans la haute  
société  milanaise.  La  comtesse  Olivia  Orsino,  
partie il y a deux mois pour un court voyage en  
Suisse,  n’a  donné  aucune  nouvelle.  Le  fameux  
ténor  Ferretti  l’accompagnait ;  ils  n’ont  pas  
reparu... Aucun indice ne permet d’avoir l’espoir  
de les retrouver. On les savait très passionnés de  
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haute montagne... On craint le pire...
« En  un  éclair,  je  revis  l’expression  de  la 

femme du père  Scheffer  fulminant :  “L’une de 
ces  dames ne  veut  pas essayer  le  carcan ? Ça 
pourrait faire l’affaire !...  Faut vous dire que la 
Weisbach louchait ! Alors, n’est-ce pas ? elle ne 
pouvait pas voir de beaux yeux !” Et la Scheffer 
biglait vers les yeux de la petite comtesse...  En 
fin  de  compte,  nous  l’avions  échappé  belle !... 
Mais, l’esprit malin continuant son œuvre, je ne 
sus que plus  tard  que  Maria-Luce  paierait,  elle 
aussi, de sa vie cette nuit infernale...

113



Le Noël du petit Vincent-Vincent1

Aux cinq vieux loups de mer qui venaient tous 
les soirs prendre l’apéritif à la terrasse d’un café 
de la Vieille-Darse, à Toulon, en se racontant des 
« histoires  épouvantables »,  se  joignait 
quelquefois un sixième personnage qui paraissait 
encore plus vieux loup de mer que Zinzin, lequel 
avait fait vingt ans de cabotage dans les mers de 
Chine,  que  Dorat  (l’ex-capitaine  au  long  cours 
Dorat),  que  Bagatelle  (qui  avait  épousé  une 
Siamoise), que Chanlieu (ce bougre de Chanlieu 
qui  avait  jadis  répandu  les  bienfaits  de  la 
civilisation  parmi  les  indigènes  de  l’Afrique 
occidentale, entre le Niger et le Congo), que le 
capitaine Michel  (qui  avait  gardé le  goût  de la 
chair  humaine  après  l’histoire  d’un  séjour  de 
plusieurs semaines sur un radeau de la Méduse 
dont  les  naufragés  étaient  revenus,  après  s’être 
plus  ou  moins  grignotés,  manchots  ou  culs-de-

1 Paru dans Le Cyrano en août 1924
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jatte).
Ce sixième personnage, « Mossieur » Damour 

(Jean-Joseph,  Philibert),  avait  fait  toute  sa 
carrière  dans  les  bureaux  des  « Messageries 
extrême-orientales »  et  parlait  des  escales  du 
Pacifique comme nous parlons,  nous autres,  de 
La Varenne-Saint-Hilaire ou de L’Isle-Adam.

À dire vrai, il n’avait jamais mis les pieds sur 
un bateau, et n’avait quitté Paris que le jour de sa 
retraite. Mais il avait une figure si tannée, la peau 
si  rude,  le  poil  si  rebelle,  une  pipe  de  terre  si 
courte,  si  culottée,  une  démarche  si  typique 
défiant tous les roulis, que rien qu’à le voir, on 
disait : « En voilà un qui a bourlingué ! »

Nos mathurins y avaient été pris et lui avaient 
fait bon accueil quand, un jour de presse, il leur 
avait demandé, en soulevant son béret basque à 
queue  de  rat,  la  permission  de  s’asseoir  à  leur 
table.  Il  y  était  revenu,  et  il  leur  avait  fallu 
quelques mois pour s’apercevoir que Jean-Joseph 
(ainsi  appelaient-ils  « Mossieur »  Damour),  qui 
s’était d’abord présenté comme capitaine, n’avait 
jamais voyagé.

115



L’animal donnait des détails tellement précis 
sur  les  plus  lointaines  contrées  du  globe, 
rectifiant les dires de chacun, connaissant sur le 
bout du doigt l’histoire des paquebots, depuis leur 
naissance  jusqu’à  leur  mort,  plus  ou  moins 
dramatique, qu’ils en avaient eu longtemps le bec 
clos.  Mais  le  jour  où  la  vérité  fut  enfin 
découverte, ce fut un beau tapage ! Inutile de dire 
qu’ils se payèrent sa tête avec fureur. C’était bien 
leur  tour.  Ce qu’ils  ne  comprenaient  point,  par 
exemple,  c’est  qu’après  plus  de  trente  ans  de 
paperasse, il ait pu montrer une figure pareille :

– Il doit se la faire tous les matins ! disait le 
capitaine Michel.

– Oui, surenchérissait Zinzin, il se bichonne au 
Lion Noir !

*

Pendant  quelque  temps,  on  ne  le  revit  plus, 
puis  il  réapparut  avec  un  jeune  homme  d’une 
vingtaine d’années qui naviguait vraiment, celui-
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ci ! Il n’en paraissait du reste pas plus fier pour 
ça ; il était d’une pâleur de fille et il ne cachait 
pas qu’à chacun de ses voyages il avait le mal de 
mer. « C’est mon fils adoptif, le jeune Vincent-
Vincent !  Un  vrai  marin !... »  déclarait  Jean-
Joseph avec orgueil.

Chaque  fois  que  Vincent-Vincent  revenait  à 
Toulon, Jean-Joseph en était si fier qu’il n’était 
pas  rare  de  le  voir  arriver  à  la  Vieille-Darse, 
roulant plus que jamais, du vent dans les voiles, 
quoi !

Ce jour-là, il apparut saoul comme trente-six 
gabiers.

– Qué bordée ! fit ce bougre de Chanlieu, d’où 
viens-tu donc, Jean-Joseph ?

– Je reviens de Marseille embarquer le petit ! 
répondit Jean-Joseph d’une voix fort attendrie, et 
il se prit à chialer.

– Puisque ça te fait tant de peine et que ça lui 
cause si peu de joie, émit le capitaine Michel, il y 
a d’autres métiers !

– Non !  répliqua  l’autre  péremptoirement  en 

117



avalant sa verte.
Personne ne le contredit, car ils étaient tous du 

même avis.
– Et puis, ajouta Jean-Joseph, je ne veux pas 

qu’on se paie un jour sa gueule comme on s’est 
offert celle de son père adoptif !... Pauv’petit !...

Là-dessus, il se remit à pleurer comme seuls 
savent  pleurer  les  hommes  saouls  qui  ont  un 
chagrin immense...

– Allons !  Dis-nous  la  vérité !  exprima 
Bagatelle qui avait l’imagination galante, ce p’tit-
là, c’est toi qui l’as fait ?

– Non ! fit  l’autre rudement dans ses larmes. 
C’est  pas  moi  le  père !...  Le  père,  il  a  été 
assassiné !...

– Pauv’petit !... fit entendre à son tour Zinzin, 
pour dire quelque chose.

– Oui !  Pauv’petit !...  Parce que je  vais vous 
dire, sa mère...

– Quoi, sa mère ?...
– Eh  bien,  sa  mère,  elle  a  été  assassinée 
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aussi !...
– N... de D... ! jura Bagatelle.
– Ça,  dit  Zinzin,  c’est  une  histoire 

épouvantable !...
– Plus épouvantable que celles que je vous ai 

entendus  raconter !...  émit  Jean-Joseph  dans  un 
hoquet.

– C’est à voir ! fit le capitaine Dorat... Car il 
n’y a pas à dire, nous sommes un peu là pour les 
histoires épouvantables !

– Elle  n’est  pas  plus  épouvantable  que  celle 
qu’est  arrivée  au  capitaine  Michel,  déclara 
Zinzin...

– Je vous dis que si !... Seulement faut le dire 
à personne ! C’est un secret ! souffla l’autre dans 
un second hoquet.

– Cesse  de  pleurer,  commanda  Michel,  et 
raconte-nous ça !... Ça te soulagera !...

Chanlieu dit, assez méprisant : « Sans compter 
que ça arrive tous les jours, un père et une mère 
assassinés !... Moi, je ne vois rien d’épouvantable 
là-dedans !... Qui étaient les assassins ?... »
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Jean-Joseph  s’essuya  les  yeux  avec  son 
mouchoir à carreaux et dit :

– Il n’y avait pas d’assassins !...
– Comment !  Ils  ont  été  assassinés  et  il  n’y 

avait pas d’assassins...
– C’est  bien  ce  qu’il  y  a  d’épouvantable ! 

soupira  Jean-Joseph...  On  a  retrouvé  les 
malheureux étripés avec un couteau de cuisine, 
une  vraie  boucherie,  quoi !...  Les  entrailles  du 
vieux  traînaient  sur  le  tapis  et  la  vieille  avait 
gardé le couteau en plein cœur !...

– Alors quoi ? Ils s’étaient disputés ?
– Disputés !  releva  Jean-Joseph,  l’œil 

mauvais. Les pauv’vieux ! On voit bien que tu ne 
les as pas connus !... C’étaient des gens qui ne se 
sont jamais disputés de leur vie !...  Et ils  n’ont 
pas commencé ce jour-là, ça, je peux le dire !... Je 
suis même le seul à pouvoir vous l’affirmer, foi 
de Jean-Joseph !... Non ! On les a assassinés à la 
suite d’un cambriolage !...

– Alors,  pourquoi  que  tu  nous  dis  qu’il  n’y 
avait pas d’assassins ? C’est les cambrioleurs qui 
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les ont assassinés !
– N’y  avait  pas  de  cambrioleurs !  coupa  net 

Jean-Joseph.
– M..., dit Chanlieu.
– S’fout de nous ! gronda Dorat.
– Laissez-le raconter son histoire ! commanda 

Michel.
– Je n’ai plus rien à dire, déclara Jean-Joseph.
Cette  fois,  tous  les  autres  cinq éclatèrent  de 

rire.  Ce que voyant,  Jean-Joseph fut  pris  d’une 
vraie colère. Maintenant, il  voulait raconter son 
histoire,  et  comme  les  autres  continuaient  à 
rigoler, il fit sauter les soucoupes d’un coup de 
poing sur la table et dit :

– Je  vous  jure  que  tout  à  l’heure  vous  ne 
rigolerez plus !

– Eh bien, va ! On t’écoute !
– En  ce  temps-là,  commença  Jean-Joseph, 

mon port d’attache était rue Germain-Pilon...
– Paris-Port de mer ! goguenarda Chanlieu.
– N...  de  D... !  Je  ne  dirai  rien  tant  que  ce 
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cochon-là sera là !
– J’vas  faire  un  tour !  fit  Chanlieu  en  se 

levant...  Les  histoires  épouvantables  de  la  rue 
Germain-Pilon,  très  peu  pour  moi !...  J’aime 
mieux aller au cinéma !...

Quand il fut parti, Jean-Joseph reprit :
– Je  ne  sais  pas  si  vous  connaissez  la  rue 

Germain-Pilon ;  c’est  une petite rue qui grimpe 
du  boulevard  extérieur  à  la  Butte-Montmartre. 
C’est  là que j’ai  connu les Vincent.  Ils étaient, 
comme on dit, à leur aise, et des amis s’étaient 
souvent étonnés de les voir rester dans un quartier 
qui passait pour dangereux, mais ils répondaient à 
cela  que depuis quinze ans il  ne  leur  était  rien 
arrivé, qu’ils sortaient rarement le soir et qu’ils 
préféraient  habiter  une  petite  maisonnette  avec 
cour  et  jardin  qu’un  appartement  dans  un 
immeuble  où  plusieurs  familles  se  heurtent 
quotidiennement sur le même palier.

« J’étais leur voisin et, bien qu’ils fussent peu 
liants, nous nous étions pris d’amitié à cause du 
petit que je gâtais chaque fois que l’occasion s’en 
présentait.  J’ai  toujours  adoré  les  enfants...  Un 
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soir de Noël...
– Ah !  C’est  une  histoire  de  Noël !  grogna 

Zinzin,  je  repasserai !...  Et  il  alla  rejoindre 
Chanlieu.

– Y  a-t-il  une  histoire  de  femme,  dans  ton 
histoire de Noël ? demanda Bagatelle.

– Oui !
– Eh bien ! Va !...
– Un soir de Noël (j’étais absent à ce moment-

là de Paris, sans quoi tout cela ne serait peut-être 
pas arrivé), Mme Vincent descendit à pas feutrés 
l’escalier  qui  conduisait  à la  salle  à  manger où 
son mari l’attendait, les pieds sur les chenets.

« – Le petit dort-il ? demanda M. Vincent.
« – Comme un ange, répondit la brave femme.
« Ils adoraient cet enfant de leur âge mûr. Sa 

venue tardive, en même temps qu’elle les avait 
remplis  de satisfaction, les avait  comblés d’une 
joie  presque  surhumaine.  Mme Vincent  avait 
quarante-cinq  ans  quand  ce  bonheur  leur  était 
arrivé, et M. Vincent cinquante-cinq. On voit de 
ces  miracles !  C’était  un  ménage  modèle.  Ils 

123



avaient vécu jusqu’alors l’un pour l’autre. Ils ne 
vécurent plus que pour le petit. Ils lui donnèrent 
le  prénom  de  Vincent,  et  comme  son  nom  de 
famille était également Vincent, cela faisait que 
les voisins, voyant passer l’enfant dans les bras 
de  sa  mère,  disaient :  “Tiens !  Voilà  le  petit 
Vincent-Vincent  qui  va  faire  son  tour  de 
boulevard !...”

– Moi aussi ! déclara Dorat... et il se leva.
– Attends au moins l’histoire de la femme !... 

lui dit Bagatelle.
– Je  m’en  fous !...  Jean-Joseph  n’est  pas 

drôle !... Il n’est même plus saoul !...
– Jean-Joseph !  fit  Bagatelle,  jure-moi  que 

l’histoire de la femme vaut le coup !...
– Je  dirai,  répliqua  Jean-Joseph,  qu’il  est 

impossible  d’imaginer  quelque  chose  de  plus 
atroce !...

– Et c’est une histoire d’amour ?
– Tu  parles !...  D’amour  jusqu’à  la  mort ! 

Mais  si  t’es  sensible,  vaut  mieux  que  tu  t’en 
ailles !... Car une mort pareille, on n’en voit pas 
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souvent dans les histoires d’amour !
– Je reste ! décida Bagatelle.
Mais Dorat était  déjà allé rejoindre les deux 

autres.
Devenu impassible,  oubliant de rallumer son 

brûle-gueule,  Jean-Joseph  continua,  dans  des 
termes où revivait l’employé modèle d’autrefois.

– Il serait tout à fait oiseux d’entrer dans les 
détails d’une première éducation qui ne tendait à 
rien  moins  qu’à  faire  du  petit  Vincent-Vincent 
l’enfant  le  plus  insupportable  de  la  terre.  Rien 
n’était  trop  bon,  rien  n’était  trop  beau  pour  le 
petit  Vincent-Vincent.  Les  deux  époux  avaient 
été des premiers employés de la fameuse maison 
de nouveautés Ici on habille très bien et, quand le 
petit vint au monde, ils gagnaient bon an mal an, 
avec les gueltes, une vingtaine de mille francs, ce 
qui  leur  avait  permis,  grâce  à  leurs  goûts 
médiocres, de sérieuses économies.

« Après l’événement, tout en n’hésitant pas à 
dépenser  à  tort  et  à  travers  pour  le  petit,  ils 
devinrent avares pour eux-mêmes. Plus de petites 
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fêtes, plus de théâtre, plus de parties le dimanche, 
plus de soirées où l’on invite les amis. “Tout cela 
était  autant  de  gagné  pour  l’enfant  qui  le 
retrouverait plus tard.”

« En attendant qu’on le lançât dans le monde, 
Vincent-Vincent  s’était  endormi  ce  soir-là,  qui 
était, comme je vous l’ai dit, celui de Noël, après 
avoir déposé ses petits souliers dans un coin de 
l’âtre de la salle à manger.

« – Vincent,  viens  m’aider !  Nous  allons 
dresser l’arbre de Noël !

« – Oui,  c’est  ça !  Préparons-lui  une  belle 
fête ! Que tout soit prêt quand il se réveillera, le 
cher petit !

Bagatelle souffla :
– N...  de D...,  t’oublies rien ! Mais comment 

que tu sais tout ça puisque tu n’y étais pas ?...
– C’est le père Vincent qui m’a tout raconté, 

dans le détail, comprends-tu ?
– Non ! fit Bagatelle, je ne comprends pas, si 

c’est ce soir-là qu’il a été assassiné !...
– C’est ce soir-là, précisa la voix de plus en 
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plus lugubre de Jean-Joseph...
– Eh bien alors ?
– Eh bien alors, il me l’a raconté après qu’on 

l’a eu assassiné !
– Le chameau ! Il nous a jusqu’à la gauche !... 

Mais j’attends l’histoire de la femme !...  Après, 
on verra...

– Nous  y  sommes !  déclara  Jean-Joseph. 
C’était  leur  habitude,  depuis  la  naissance  de 
Vincent-Vincent,  d’ériger  après  dîner,  dans  la 
salle à manger, l’arbre de Noël et de disposer tous 
les jouets qu’ils avaient achetés ; puis ils sortaient 
faire un tour, allaient assister à la messe de minuit 
et  revenaient  chez  eux,  allumaient  les  bougies 
roses,  montaient  auprès  du  petit  que  la  bonne 
avait  veillé,  le  soulevaient  doucement  et  ne  le 
réveillaient que devant la splendeur illuminée de 
cette  fête  enfantine.  Ainsi  firent-ils  cette  fois 
encore.

« Cette  nuit,  il  y  avait  fête  foraine  sur  le 
boulevard. La chaussée et les terre-pleins étaient 
envahis par les baraques de toile. La température 
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était douce. Les trottoirs étaient encombrés d’une 
foule joyeuse et les consommateurs aux terrasses 
des  cafés  s’attardaient  à  regarder  tout  ce 
mouvement  qu’accompagnait  la  musique 
endiablée des manèges et des carrousels.

– C’est Vincent qui t’a raconté tout ça après 
qu’on l’a eu assassiné ?

– Oui ! tout !...
– Il devait avoir soif !...
– Je lui ai donné à boire ! fit Jean-Joseph, et il 

a rendu le dernier soupir...
– Sans avoir recommandé une tournée ?
– Non,  mais  après  m’avoir  recommandé  son 

petit !
– Mais la femme, n... de D...
– La voilà !...
Imperturbable, maintenant, Jean-Joseph reprit 

le fil de son histoire.
– M. et  Mme Vincent  poussèrent  jusqu’à  la 

place Blanche et descendirent rapidement du côté 
de  l’église  de  la  Trinité  où  ils  avaient  dessein 
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d’entendre la messe de minuit.
Ce fut au tour du capitaine Michel de se lever.
– Où vas-tu ? lui demanda Bagatelle.
– Mes  convictions  religieuses,  exprima 

doucement  le  capitaine  Michel,  m’empêchent 
d’aller à la Trinité entendre la messe de minuit. 
Tu m’excuseras, Jean-Joseph, je suis de l’Église 
réformée...

– Eh !  vieux  parpaillot !  clama  Bagatelle... 
Attends au moins son histoire de femme !

– Un  vieux  parpaillot,  prononça 
solennellement  le capitaine,  ne se plaît  pas aux 
histoires  de  femmes...  Ni  même  de  bonnes 
femmes, ajouta-t-il en saluant la compagnie.

Jean-Joseph restait seul en face de Bagatelle. 
Il  continua,  il  serait  resté  en  face  de  ses 
soucoupes  qu’il  ne  se  fût  point  arrêté.  Son 
histoire le tenait. C’était la première fois qu’il la 
racontait  et  ce  serait  sans  doute  la  dernière.  Il 
voulait se prouver à lui-même que lui aussi savait 
raconter des « histoires épouvantables ».

– Arrivés à l’église, les Vincent y pénétrèrent 
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bien que la cérémonie ne dût commencer qu’une 
heure plus tard. Ils s’en furent tout de suite à la 
crèche et s’agenouillèrent sur les marches devant 
l’Enfant-Jésus étendu entre  l’âne et  le  bœuf au 
milieu de l’étable. « Il ressemble à Vincent », fit 
M. Vincent. Mais sa femme ne lui répondit rien. 
Elle était plongée dans une prière si ardente et si 
profonde que les lumières et les chants, la foule 
qui vint la bousculer, n’eurent point le pouvoir de 
lui faire relever la tête. La messe finie, son mari 
dut lui mettre la main sur l’épaule pour la faire 
sortir de cette pieuse léthargie. Elle lui montra un 
visage de cire.

« – Mon Dieu ! dit-il, comme tu te fais du mal 
à prier ! Viens ! Je suis sûr que Vincent est déjà 
réveillé et qu’il nous attend...

« – Oui, oui... dit-elle... Sauvons-nous.
« Et elle l’entraîna comme si elle se sauvait en 

effet.  Il  avait  peine  à  la  suivre.  Essoufflé,  il 
essaya sur le boulevard de lui faire ralentir le pas.

« “Non, non ! dit-elle, rentrons vite.” Il pensa 
qu’à cette heure elle avait peur dans les rues. De 
fait, l’aspect de ce coin de Paris n’avait plus rien 
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de rassurant.  La fête  avait  tu  ses  flonflons.  De 
rares lumières éclairent mal l’avenue déserte et, 
au  coin  des  petites  rues  obscures,  les  ombres 
louches  de  quelques  chevaliers  à  casquette 
surveillaient  les  allées  et  venues  des  pauvres 
filles  attardées  sur  les  trottoirs.  Ils  arrivèrent 
cependant à la rue Germain-Pilon sans encombre.

« Aussitôt  qu’ils  furent  dans  leur  salle  à 
manger,  la lampe allumée,  la vue de l’arbre de 
Noël sembla chasser toutes les vilaines images du 
dehors. M. Vincent, au pied de l’escalier, appela 
la bonne d’une voix sourde, pour ne pas réveiller 
le petit, mais celle-ci ne répondit pas. Comme il 
voulait  monter,  Mme Vincent  lui  dit :  “Elle s’est 
endormie à côté de Vincent. Laisse-la et finissons 
d’arranger tout ici.” Alors ils mirent aux branches 
déjà chargées les polichinelles, les poupées et les 
petites inventions mécaniques achetées dans les 
boutiques en plein vent du jour de l’an. Le papa 
Vincent s’apprêtait à glisser dans les souliers de 
l’âtre un général et une trompette, quand il en fut 
empêché par la maman qui lui dit : “Non ! non ! 
Pas dans  les  souliers !...  Ne mets  rien  dans  les 
souliers, c’est mon affaire !...”
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« Et  elle  étendit  une  nappe  sur  un  coin  de 
table,  y  disposa des verres,  des  assiettes et  des 
gâteaux  et  sortit  du  buffet  une  bouteille  de 
champagne.  Enfin  ils  allumèrent  les  petites 
bougies  roses  de  l’arbre  de  Noël.  Ce  fut  une 
illumination. Il n’y avait rien de plus gai que cette 
salle ainsi parée à laquelle il  ne manquait  plus, 
pour que la fête commençât, que le petit Vincent-
Vincent.

« – Je  vais  le  réveiller !  dit  la  mère.  Toi, 
attends-nous ici.

« – Et les souliers ? fit observer le père... Tu 
les oublies !

« – Je ne les oublie pas... C’est une surprise, tu 
verras !

« – Bien... bien !
« Elle entra une seconde dans la cuisine et là 

allongea le bras et prit, sous une caisse, un objet 
qu’elle  dissimula  vivement  sous  le  mantelet 
qu’elle  ne  s’était  pas  donné  le  temps  d’ôter 
depuis son retour...

« – Ah ! je t’y prends, cachottière... fit la voix 
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de  M. Vincent...  Voyons,  montre-moi  ta 
surprise... À moi... à moi !...

« – Laisse-moi  tranquille !  Tu  es  plus  enfant 
que  Vincent-Vincent,  rentre  dans  la  salle  à 
manger.

« Il n’avait point l’habitude de lui résister... Il 
s’en fut se rasseoir  en face de l’arbre de Noël. 
Quant à elle, elle grimpa rapidement au premier. 
Elle  avait  monté  si  vite  l’escalier  que,  sur  le 
palier, elle dut s’arrêter un instant, une main sur 
son cœur qui battait à l’étouffer. À sa droite, elle 
avait  la  porte  entrebâillée  qui  ouvrait  sur  la 
chambre  où  dormait  Vincent-Vincent ;  à  sa 
gauche,  une  porte  fermée  qui  était  celle  de  la 
chambre des époux. C’est vers celle-ci qu’elle se 
dirigea,  tirant  une clef  de sa poche.  Elle  ouvrit 
cette porte, la referma derrière elle et fut dans une 
obscurité  opaque.  À  tâtons,  elle  s’en  fut  à  la 
cheminée, se heurtant à des objets qui entravaient 
sa  marche.  Enfin  ses  doigts  rencontrèrent  un 
bougeoir et une boîte d’allumettes et elle alluma.

« Aussitôt  la  lueur  encore  hésitante  de  la 
bougie éclaira un affreux désordre. Les draps, les 
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matelas  arrachés  du  lit,  la  table  de  nuit  et  le 
guéridon  renversés,  des  vases,  des  objets  de 
toilette brisés, une armoire à glace pillée, du linge 
jeté un peu partout, un carreau brisé à la fenêtre ; 
enfin,  sur  le  plancher,  la  trace  gluante  et 
charbonneuse des savates où s’étaient assourdis 
les pas des abominables visiteurs... Car, de toute 
évidence, cette chambre avait été cambriolée.

« La flamme de la bougie qu’agitait la brise du 
dehors  ajoutait  encore,  par  ses  soubresauts,  à 
l’horreur  fantastique  de  cette  vision  de  ravage. 
Sortir  de  la  tiède  atmosphère  de  fête,  du  doux 
enchantement  de  cette  salle  du  rez-de-chaussée 
où tout est préparé pour la plus douce et la plus 
pure  des  joies  de  famille  et  se  réveiller 
brusquement au centre de cette épouvante glacée, 
n’y avait-il pas là plus qu’il n’en fallait pour figer 
à  jamais  le  cœur  bourgeois  de  la  bonne 
Mme Vincent ? En tout cas, même si ce cœur bat 
encore  après  une  secousse  pareille,  de  quelle 
inexprimable angoisse la mère du petit Vincent-
Vincent doit-elle être saisie en songeant au bébé 
qui  repose  à  deux  pas  de  cet  endroit  funeste 
saccagé par le passage de cambrioleurs ainsi que 
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par une trombe ?
« Eh  bien !  non !...  Mme Vincent  qui  se 

promène si précautionneusement au milieu de ce 
désordre,  la bougie à la main et  un couteau de 
l’autre – un énorme couteau de cuisine tout neuf, 
l’objet  mystérieux  qu’elle  dissimulait  tout  à 
l’heure  sous  son  mantelet  –,  Mme Vincent  ne 
marque, par son attitude, ni surprise, ni effroi.

– Elle savait qu’il y avait eu un cambriolage ! 
Et elle l’avait caché à son mari pour ne pas gâter 
la  fête,  interrompit  Bagatelle  qui  n’était  point 
dépourvu de logique...

– Puisque je t’ai dit qu’il n’y avait pas eu de 
cambriolage !

– Tu  deviens  fou  ou  je  deviens  idiot !...  Eh 
bien, et la femme, la fameuse femme, qu’est-ce 
qu’elle fait dans tout ça ?

– C’est la femme qui avait cambriolé !
– N... de D... Ma tête en pète !... Enfin... va !... 

Quand elle  a  vu ça,  qu’est-ce  qu’elle  a  fait,  la 
mère Vincent ?...

– Elle  a  pénétré  dans  la  chambre  du  petit 
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Vincent-Vincent, elle a réveillé la bonne qui, en 
effet, s’était endormie, elle l’a renvoyée dans sa 
mansarde  achever  son  sommeil  que  rien,  à 
l’ordinaire,  ne  venait  troubler.  Et  puis  voici 
Vincent-Vincent qui ouvre ses yeux dans les bras 
de sa maman. Il ne crie pas. Il sait que c’est Noël. 
Il  en  a  rêvé.  Il  se  réveille  avec  l’idée  fixe  des 
trésors qui l’attendent en bas. Il frappe déjà l’une 
contre l’autre ses petites mains : “Noël ! Noël !” 
et  il  mange  de  baisers  les  joues  de  sa  maman 
comme si elles étaient en nougat de Montélimar.

« Le petit est bientôt au centre des plaisirs. Il 
tend maintenant ses mains vers l’arbre de Noël. Il 
veut tout toucher, tout prendre, jouir de tout à la 
fois !  Mais  tout  à  coup  la  joie  de  l’enfant  est 
suspendue.  Il  a  vu  les  petits  souliers  dans  la 
cheminée et  constate qu’ils sont vides. Et voilà 
qu’il pleure !... Vincent tourne vers sa femme un 
regard  de  reproche :  “Pourquoi  lui  as-tu  causé 
cette peine ?” Mais elle a déjà pris le petit dans 
ses bras, le câline, essuie ses larmes, le console : 
“Petit Jésus n’a pas voulu tout apporter ce soir. Il 
reviendra demain matin.
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« – C’est bien vrai, maman ?
« – Oui,  il  y  aura  un  beau  cadeau  dans  tes 

souliers.”
« Confiant,  Vincent-Vincent  a  retrouvé  sa 

gaieté.
« – Mais quelle surprise lui réserves-tu donc ? 

demande tout bas le père.
« – Tu  verras,  tu  verras !  répond-elle 

mystérieusement.
« Et  Mme Vincent  prend  la  bonne  tête  de 

l’époux, l’approche de celle du petit et les couvre 
toutes  les  deux  de  gros  baisers  passionnés 
qu’accompagnent  des  pleurs  silencieux.  Cette 
démonstration  inattendue,  et  un  peu  nerveuse, 
n’est point sans inquiéter papa Vincent.

« – Tu me fais peur, souffle-t-il à sa femme.
« – Soupons, lui répond-on.
« Et ils soupent gentiment et l’on débouche le 

champagne et l’enfant a le droit de tremper ses 
lèvres dans la mousse, après quoi il  se rendort, 
des joujoux plein les bras, sur les genoux de son 
père.
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« – Monte-le !  dit  la  maman.  Veille-le  deux 
minutes pour être sûr qu’il est bien endormi. Moi, 
je  souffle  les  bougies  de  l’arbre  pour  qu’il 
n’arrive  pas  d’accident  et  je  monte  dans  la 
chambre.

« Vincent  obéit.  De son côté,  Mme Vincent  a 
accompli  sa  besogne.  Il  n’y  a  plus  que  de 
l’obscurité là où tout à l’heure rayonnait l’arbre 
de Noël. Elle gravit l’escalier éclairé par la faible 
lueur qui vient de la porte de la chambre du petit, 
entrouverte. On dirait que les jambes de la bonne 
dame ont peine à la soutenir tant elle s’accroche à 
la  rampe,  comme  si  elle  redoutait  de  tomber. 
Arrivée au palier, elle pousse un soupir. “Qu’est-
ce que tu as ?” demande la voix sourde du père, 
dans la chambre du petit.

« Mais maman Vincent ne répond pas. Elle n’a 
plus  la  force  de  prononcer  une  parole.  Elle 
détourne  la  tête  et  pénètre  dans  la  chambre 
saccagée  dont  elle  a  quelque  peine  à  ouvrir  la 
porte...  Elle  allume  la  bougie...  Elle  revoit 
l’horreur...  Elle  se  saisit  du  couteau,  du  grand 
couteau de cuisine tout neuf et si aigu... si bien 
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affilé...  et  elle  attend  derrière  la  porte  à  demi 
poussée...  M. Vincent, dans l’autre chambre, lui 
parle...  Elle  ne  répond toujours  pas...  Voici  les 
pas de l’homme sur le palier, elle l’attend...

« Papa Vincent apparaît, sa large poitrine bien 
éclairée par la lueur rougeâtre de la bougie à la 
flamme vacillante. Il dit :

« – Pourquoi ne me réponds-tu pas, ma ché...
« Mais  il  n’a  pas  le  temps  de  terminer  sa 

phrase.  Maman  Vincent  a  allongé  le  bras  et  a 
frappé  deux  coups  terribles...  L’homme  s’est 
abattu en poussant un cri... Mais elle s’est jetée 
sur lui et lui met la main sur la bouche : “Tais-
toi... Tais-toi !...

« – Ah !  c’est  toi !  fait  l’homme  qui  râle... 
c’est toi !...

« – Oui, c’est moi... tais-toi !” L’homme, entre 
deux  hoquets,  trouve  encore  la  force  de  dire : 
“Ferme au moins... la porte...”

« Elle se traîne jusqu’à la porte, la referme et 
revient  près  du  grand  corps  sanglant  qu’elle 
regarde maintenant avec des yeux qu’emplissent 
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les larmes de l’épouvante.
« – Ma  chérie...  ma  chérie...  soupire  le 

malheureux... tu as bien fait... mais as-tu bien tout 
préparé ?... On ne se doutera pas ?...

« – Non ! non !... on ne se doutera de rien !... 
Et elle s’allonge près de lui et colle ses lèvres à 
celles de sa victime.

« – Tu me pardonnes ?
« – Si  je  te  pardonne...  Tu as...  eu...  plus de 

courage que... moi !...
« – Ne dis pas ça !... Si je t’avais laissé faire... 

tu  te  serais  tué  et  on  aurait  cru  que  tu  t’étais 
suicidé... J’ai simulé un cambriolage...

« – Tu  as  bien  fait...  oui...  c’est  la  déroute 
complète... C’est pire encore que ce que je t’ai dit 
avant-hier !...  La  débâcle !...  plus  un  sou !...  le 
directeur  en  fuite...  Toutes  les  économies  des 
employés englouties... Tu as bien fait, ma chérie !

« Il ferma les yeux et ne dit plus rien... Elle le 
crut mort... elle souleva doucement le couteau de 
l’horrible  plaie...  Alors  les  paupières  du  père 
Vincent se soulevèrent encore...

140



« – Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il  dans 
un souffle.

« – Rien !...
« – Ne touche pas... fit-il encore... Ne touche 

pas au couteau.
« – Tais-toi,  mon  chéri...  Il  faut...  tu 

comprends...  qu’on m’interrogerait...  Il  faut...  il 
faut que je ne puisse pas répondre... il faut qu’on 
nous  ait  assassinés...  tous  les  deux !  Tu 
comprends ? Vincent !... Si tu pouvais... ne meurs 
pas  avant  moi,  mon chéri...  Attends !  Attends ! 
Tiens !  Donne-moi  ta  main...  Aide-moi !... 
Rends-moi à ton tour ce service-là... Aide-moi... 
Vincent... là... comme ça... fort !... Ah ! Ah !...

« Aidée  de  la  main  de  Vincent,  elle 
s’enfonça...  posément...  fortement...  le  couteau 
dans  le  cœur...  et  elle  mourut  en  murmurant : 
“Vincent-Vincent !... cent mille francs dans... tes 
souliers...”

Jean-Joseph s’était repris à chialer. Il dit :
– Le  père  Vincent  ne  mourut  que  le 

lendemain. Il  eut le temps de m’expliquer qu’il 
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n’aurait jamais pu continuer à payer l’assurance 
sur  la  vie  qu’il  avait  contractée  sur  la  tête  du 
petit.  Ils  étaient  trop vieux pour se remettre au 
travail...  De  cette  façon,  ils  étaient  sûrs  que 
Vincent-Vincent continuerait,  lui,  à ne manquer 
de rien !

Bagatelle ne blaguait plus.
– Alors  l’histoire  de  femme,  demanda-t-il, 

c’était celle de la mère Vincent ?
– Oui,  répliqua  Jean-Joseph...  Tu  en  as 

souvent  vu,  toi,  des  gens  qui  s’aiment  comme 
ça ?

– Peuh ! fit Bagatelle en se secouant, c’est une 
histoire d’amour... Je ne dis pas non !... Mais ça 
n’est  pas  ça  qu’on  peut  appeler  une  histoire 
épouvantable !...

– Le pire, tu l’ignores, Bagatelle, reprit Joseph 
d’une  voix  devenue  subitement  sourde...  Après 
enquête, l’assurance n’a pas payé...

142



Not’Olympe1

Jamais  encore,  à  la  terrasse,  de  la  Vieille-
Darse  où  nos  loups  de  mer  prenaient  tous  les 
soirs  l’apéritif,  jamais  encore  ils  n’avaient  vu 
arriver Zinzin dans un état pareil... Les yeux lui 
sortaient de la tête et il était pâle comme un mort. 
C’est  tout  juste  s’il  eut  le  temps  de  se  laisser 
tomber  sur  une  chaise  et  tous  s’empressèrent 
autour de lui :  « Qu’est-ce qu’il  y a,  Zinzin ?... 
Qu’est-ce  qu’il  y  a,  mon  pauvre  vieux ? » 
demanda le commandant Michel.

Zinzin  fit  signe  qu’il  ne  pouvait  encore 
parler... Enfin, il se passa la main sur le front et 
dit :

– Je sors de chez le commissaire de police ; il 
vient de m’arriver une histoire épouvantable.

– Raconte-la-nous pendant qu’elle  est  encore 
toute neuve... Ça nous changera !... fit Gaubert.

1 Paru dans Le Cyrano en octobre 1924.
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– Oh !  Elle  ne  date  pas  d’hier,  fit  entendre 
Zinzin avec un ricanement sinistre...

– Elle  te  produit  encore  tant  d’effet 
aujourd’hui ?...

– Je  vous  dirai  pourquoi  tout  à  l’heure..., 
répliqua l’autre de plus en plus lugubre...  C’est 
une affaire à laquelle j’ai été mêlé tout jeune et 
qui  a  bien  failli  me  faire  taire  pour  toujours 
« avec  un  petit  jardin  sur  la  tête » !  Parole  de 
Zinzin !  Si  je  ne  bouffe  pas  à  cette  heure  du 
pissenlit par la racine, c’est pas la faute de cette 
damnée  histoire  de  mariage  qui  a  fait  bien  du 
raffut dans son temps puisqu’on est allé jusqu’en 
cour d’assises !...

– Les histoires de mariage ! laissa tomber ce 
bougre  de  Chanlieu,  ça  n’est  pas  ça  qui 
manque !... Moi j’en connais dix...

– Moi, je n’en connais qu’une ! reprit Zinzin 
dans une sorte de gémissement, mais à elle seule 
je  peux  vous  dire  d’avance  qu’elle  est  plus 
épouvantable que les dix de Chanlieu réunies !

Là-dessus,  il  soupira  encore  effroyablement, 
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ralluma sa pipe et cracha...
– Je ne vous ai jamais rien dit, parce qu’elle 

dépasse vraiment tout ce qu’on peut imaginer !... 
Mais  aujourd’hui  il  faut  que  je  parle !...  N.  de 
D. !... Ah ! n... de D... de n... de D... !...

– Bien quoi, bien quoi, Zinzin ?...
– Ce  qu’elle  est  épouvantable,  c’t’histoire ! 

râla Zinzin.
– Voire ! fit Chanlieu.
Zinzin lui jeta un regard d’assassin :
– Je peux vous dire que je n’ai été amoureux 

qu’une fois dans ma vie et c’est cette fois-là !... 
Si ça ne s’est plus rencontré depuis, c’est que je 
n’ai  plus  rencontré  une  fille  pareille.  Elle 
s’appelait  Olympe !  Et  nous  étions  bien  une 
douzaine à vouloir l’épouser...

– V’là  les  blagues  qui  commencent !  ricana 
Chanlieu.

– Douze que je dis ! Nous les compterons tout 
à l’heure... Et encore, je ne parle que de ceux qui 
se sont déclarés !... Car il n’y avait pas un homme 
dans le  département  qui  n’en eût  envie !...  Elle 
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n’était  point  riche,  mais  elle  était  de  bonne 
famille... Quant à la beauté, ah ! mes enfants !... 
À  l’époque  dont  je  vous  parle,  elle  avait  juste 
quinze ans et six mois !... Elle était d’un pays qui 
était  renommé  pour  ses  belles  filles...  un  gros 
bourg bien  plaisant  où l’on venait  du  chef-lieu 
rien  que  pour  voir  les  jeunesses  sortir  le 
dimanche de l’église.

« Eh bien ! Il n’y en avait pas une digne de lui 
dénouer  les  cordons  de  sa  chaussure !  C’était 
quelque  chose...  Tenez !  Si  vous  êtes  allés  à 
Cagnes, vous avez peut-être vu des portraits de 
jeunes filles de Renoir !... Ces portraits, c’est des 
choses qui n’existent pas !... C’est peint avec des 
fleurs  et  la  lumière  du jour !...  Eh bien !  Voilà 
not’Olympe !... Un rayon de soleil et des pétales 
de rose !... Un rêve !... Mais un rêve qui avait des 
yeux  et  une  bouche !...  D’immenses  yeux 
d’enfant d’une pureté surnaturelle et une bouche 
de  femme !...  Cela  seul  était  de  la  chair  et  du 
sang, cette bouche !...  « Not’Olympe »,  un ange 
descendu sur la terre pour donner des baisers !...

« Nous étions tous fous,  je  vous  dis !...  Elle 
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n’avait plus que sa grand-mère qui l’adorait et qui 
l’avait  fait  sortir  de  pension  à  la  mort  de  ses 
parents,  la  confiant  à  une  vieille  bonne,  la 
Palmire,  qui  faisait  ses  quatre  volontés...  Elle 
était  restée  très  enfant,  jouant  souvent  avec  les 
gamins de la campagne, revenant de la forêt avec 
des  chargements  de  fleurs  sauvages,  des 
bannettes pleines de fraises des bois, courant avec 
les chiens de berger derrière les troupeaux quand 
ça se rencontrait et scandalisant plus d’une fois 
les dévotes en rentrant, le soir, à califourchon sur 
un bouc !

« Après dîner, dans la belle saison, les vieilles 
sur leurs bancs, devant leurs portes, l’attendaient 
pour écouter des histoires extraordinaires qu’elle 
inventait  avec  une  imagination  inépuisable.  La 
grand-mère, qui avait été dans son temps la belle 
Mme Gratien,  habitait  une  grande vieille  maison 
sur  la  place  de  l’Abbaye,  avec  grille  et  parc 
donnant,  par  derrière,  sur  la  campagne.  Elle 
recevait toute la bonne compagnie des environs et 
avait conservé des relations avec la ville.

« Les manières de sa petite fille, qui l’avaient 
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tant  amusée,  commençaient  à  la  faire  réfléchir. 
Elle trouvait Olympe bien inconsciente pour son 
âge... Qu’adviendrait-il quand elle ne serait plus 
là ?... Elle résolut soudain de la marier, le plus tôt 
possible.  Elle  avait  déjà  reçu  quelques  offres ; 
quand on sut qu’elle ne les repoussait plus, il lui 
en vint de toutes parts. Ce fut un nouveau jouet 
pour Olympe que cet afflux d’amoureux... Enfin, 
un dimanche après-midi,  dans le  salon où nous 
étions tous réunis, la grand-mère commença par 
faire  un  petit  discours  à  l’adresse  d’Olympe : 
« Not’Olympe » comme nous l’appelions tous à 
la manière de la bonne Palmire qui ne jurait que 
par  elle.  Elle  lui  dit  qu’elle  se  sentait  bien 
fatiguée,  bien  lasse,  et  qu’elle  voudrait  la  voir 
établie avant de mourir !... Là-dessus, Olympe se 
mit à pleurer :

« – Ah !  mais  je  ne  suis  pas  encore  morte ! 
s’écria la vieille dame.

« – Je  l’espère  bien,  grand-maman !  répliqua 
Olympe en séchant ses larmes, mais ça n’est pas 
pour ça que je pleure ! Si vous croyez que c’est 
gai de se marier !
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« Alors  tout  le  monde  éclata  de  rire.  Nous 
jurâmes tous que son mari serait très heureux de 
se laisser mener par le bout du nez !

« – D’abord,  je  ne  veux  pas  me  séparer  de 
grand-mère,  fit-elle,  ni  de  Palmire...  Et  puis  je 
veux rester dans notre vieille maison !...

« – C’est  entendu !  c’est  entendu !  reprîmes-
nous en chœur.

« – Et  maintenant,  fit  la  bonne  Mme Gratien, 
qui choisis-tu ?

« – Ah !  bien !  Nous  en  reparlerons !  dit 
Olympe. En voilà une façon de marier les gens ! 
Tu n’es vraiment pas sérieuse, grand-maman !...

« – Voilà  six  mois  que  tu  me  dis  qu’on  en 
reparlera !...  Enfin, voyons ! On s’amuse ! Et tu 
sais que j’ai toujours fait ce que tu as voulu !... 
S’il te fallait choisir parmi ces messieurs qui sont 
là, qui prendrais-tu ?

« Tout à coup Olympe devint sérieuse et nous 
regarda... Je vous prie de croire que, malgré notre 
air de prendre la chose comme une plaisanterie, 
nous  n’en  menions  pas  large...  Elle  se  leva... 
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passa devant chacun de nous, nous toisa des pieds 
à la tête et avec des mines si drôles que nous ne 
laissions pas d’en être un peu gênés... Je vivrais 
mille  ans  que  je  me  rappellerais  toujours  la 
scène !  Quel  examen !...  À la  vérité,  nous n’en 
respirions  plus !...  Elle  nous  fit  lever...  nous 
aligna  sur  un  rang,  nous  plaça,  nous  déplaça... 
donnant à celui-ci le numéro 1, puis, après l’avoir 
regardé bien dans les yeux, le rejetant au numéro 
3 ou 4... Pendant ce temps-là, la grand-mère nous 
encourageait :  « Tenez-vous  bien,  messieurs !... 
Tenez-vous bien ! Soyez sérieux !... »

« Quand on songe qu’il  n’y avait pas là que 
des  jeunes  gens !  Je  me  rappelle  l’entrée  du 
receveur  de  l’enregistrement,  M. Pacifère,  qui, 
depuis deux ans, avait posé sa candidature, au su 
de tout le monde... Il ne savait pas naturellement 
de quoi il  s’agissait...  Elle alla le chercher à la 
porte et le planta, ahuri, au bout du rang... Il avait 
le  dernier  numéro !...  Vous  pensez  si  nous 
partîmes à rire ! Mais lui, quand il fut au courant, 
ne riait pas, je vous assure ! Enfin, elle déclara : 
« C’est  fait !...  Si  je  me  mariais,  je  prendrais 
d’abord  M. Delphin,  puis  M. Hubert,  puis 
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M. Sabin,  puis  mon  petit  Zinzin  (comme  vous 
voyez, j’avais le numéro 4), puis M. Jacobini... » 
Enfin,  elle  nous  nomma  tous  les  douze...  Du 
reste,  je  vais  compter ;  nous  disons  donc :  1° : 
M. Delphin,  un  très  gentil  garçon  de  grand 
avenir,  le  fils  du  pharmacien,  licencié  ès-
sciences, qui travaillait son agrégation de chimie 
et dont on disait le plus grand bien à la Faculté ; 
2° : M. Hubert, encore jeune, dans les trente-cinq 
ans,  garde  général  des  forêts ;  3° :  le  Dr  Félix 
Sabin,  frais  sorti  de  l’école  et  gai  comme  un 
pinson... Je crois qu’il s’était établi dans le pays 
dans le dessein de faire de la politique ; 4° : votre 
serviteur  qui  avait  commencé  à  naviguer,  mais 
qui  aurait  renoncé  à  tout  pour  rester  avec 
Olympe ;  5° :  le  lieutenant  Jacobini,  fils  d’un 
colonel de gendarmerie, un garçon très distingué, 
très chic  et  qui  revenait  de mission en Afrique 
équatoriale où il avait fait quelque peu parler de 
lui... ;  6° :  le  fils  d’un  gros  propriétaire,  belle 
fortune ;  7° :  un  jeune  avocat ;  8° :  un  fils 
d’avoué ;  9° :  un  vieux  notaire ;  10° :  un 
voyageur  de  commerce ;  11° :  le  substitut  du 
procureur de la République ; 12° : M. Pacifère, le 
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receveur  de  l’enregistrement...  Oui,  c’est  bien 
cela,  douze...  Nous n’étions que douze ce jour-
là !...

« Six mois plus tard, Not’Olympe se mariait 
avec le numéro 1, le jeune Delphin... Nous étions 
tous de noce... mais nous ne nous amusions pas 
tous, ah non ! Je puis le dire !... J’essayais bien de 
me faire une raison... mais je ne sais pas ce que 
j’aurais donné pour être à la place de Delphin !...

« Cependant, l’année suivante, je ne l’enviais 
plus...  il  était  mort !...  On  ne  savait  pas 
exactement de quoi !... On racontait qu’il s’était 
empoisonné  dans  des  expériences  de 
laboratoire !... Mais on n’était sûr de rien !... Le 
médecin qui l’avait soigné, le Dr Sabin, hochait 
la tête quand on l’interrogeait... Je crois bien qu’il 
ne pensait au fond qu’à une chose, lui, c’est que, 
du  coup,  il  passait  au  numéro  2  et  que  s’il 
arrivait,  un  jour,  quelque  accident  au  garde 
général  des  forêts  qui  le  précédait,  il  pourrait 
espérer encore dans sa chance !...

« Car, ce qui paraissait impossible, depuis son 
mariage, Olympe était devenue encore plus jolie. 

152



Maintenant, quand elle passait dans ses voiles de 
deuil,  c’était  à  se  mettre  à  genoux devant  elle. 
Elle  ne  pleura  pas  très  longtemps  son  premier 
mari... S’il fallait en croire les demi-confidences 
de Palmire,  M. Delphin n’était  pas d’une gaieté 
folle et,  pour une jeune mariée,  passait  trop de 
temps dans son laboratoire ! « Pas, ma fi ? Une 
jeunesse  comme  Madame,  qu’il  laissait  des 
journées entières pour chercher on ne sait quoi au 
fond de ses alambics ! »

« Le tour de M. Hubert, le garde général des 
forêts, devait fatalement arriver. Il ne tarda guère 
et  lui-même  y  mit  bon  ordre  en  promettant  à 
Olympe  toutes  les  distractions  qui  lui  avaient 
manqué lors de son premier mariage. C’était un 
gaillard  que  cet  Hubert,  grand  mangeur,  bon 
buveur  et  chasseur  comme  il  convient  à  un 
homme de sa situation et qui porte un nom pareil.

« Il  y  eut  de  belles  fêtes  chez  Olympe,  de 
grandes  ripailles.  Elle  s’était  mise  à  monter  à 
cheval et il n’y avait pas plus fière amazone à dix 
lieues à la ronde. Il fallait voir comme elle courait 
le  cerf  et  le  sanglier.  Rien  ne  lui  faisait  peur. 
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Nous avions peine à la suivre et, au retour, elle 
présidait  les  agapes  avec  un  entrain  qui  nous 
donnait la fièvre à tous. On lui faisait la cour plus 
que jamais, mais elle se moquait généralement de 
nous,  réservant  ses  plus  beaux sourires  pour  le 
plus gai de la bande, le Dr Sabin : « Ça lui est dû, 
déclarait-elle en riant, c’est lui qui a le numéro 
3 ! À chacun son tour !...

« – Eh là !  intervenait  Hubert,  je  ne me suis 
jamais si bien porté !

« – Et  c’est  moi  qui  le  soigne !  repartait  le 
docteur. C’est le seul qu’il ne me soit pas permis 
de tuer !... Remerciez la providence, Hubert, qui 
me défend de choisir mes victimes !... »

« Tout cela était fort plaisant, mais pour mon 
compte je trouvais que le Dr Sabin profitait trop 
de  sa  situation  exceptionnelle  dans  la  maison 
pour en prendre à son aise avec Olympe. On les 
voyait  souvent  se  promener  tout  seuls  dans  le 
parc ou même faire une petite promenade en forêt 
quand Hubert, appelé par les devoirs de sa charge 
ou  par  quelque  réjouissance  cynégétique  que 
s’offraient  ces  messieurs,  en  garçons,  dans 

154



quelque  ville  des  environs,  délaissait 
« Not’Olympe ». Dans le bourg on ne parlait plus 
que d’elle.  Elle scandalisait  de plus en plus les 
habitués  des  thés  de  cinq  heures,  chez 
Mme Taburau,  la  femme  du  maire,  ou  chez 
Mme Blancmougin,  la femme de l’avoué dont le 
fils  n’avait  obtenu  que  le  numéro  8  dans  le 
classement général, ce dont Mme Blancmougin ne 
cessait de se féliciter.

« Au  fait,  depuis  la  mort  de  la  vieille 
Mme Gratien,  survenue  entre-temps,  Olympe  ne 
mettait  plus  guère  de  limite  à  ses  fantaisies  et 
surtout elle effrayait bien des gens par la liberté 
de  ses  propos.  Hubert  n’avait  garde  de  la 
contrarier,  amusé  et  flatté  de  voir  tant  de 
convoitises  allumées  par  ses  beaux  yeux  bleus 
toujours  aussi  candides  et  par  cette  bouche 
éclatante,  qui  semblait  toujours  demander  un 
baiser. C’était un bon vivant que cet Hubert, mais 
ce  n’était  pas  un véritable  amoureux :  « Nenni, 
ma fi !  glissait  en douce la  Palmire  à ceux qui 
avaient  intérêt  à  ne  rien  ignorer  de  ce  qui  se 
passait dans le ménage... Il aime plus la table que 
son  lit,  bien  sûr !  Si  Madame  n’était  point  si 
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honnête,  ça  pourrait  bien  lui  jouer  un  méchant 
tour !... »

« Et ce disant, elle hochait la tête en regardant 
rentrer Olympe et le Dr Sabin, lequel apprenait, 
dans le moment, à Mme Hubert à conduire l’auto 
avec laquelle il faisait ses visites. Là-dessus, on 
commença  à  jaser  ferme  quand  un  malheur 
nouveau  vint  frapper  la  maison  de  la  place  de 
l’Abbaye. Hubert avait transformé en une espèce 
de pavillon pour chasseur l’ancien laboratoire que 
le  chimiste  Delphin  s’était  installé  dans  un 
bâtiment isolé du fond du parc. Il avait réuni là 
tout  son  attirail :  ses  fusils,  ses  couteaux,  ses 
carabines,  ses  pistolets  et  y  avait  installé  sa 
cartoucherie ;  on  eût  dit  une  véritable  petite 
armurerie si  les murs  n’avaient  été décorés des 
trophées ordinaires à un disciple du saint dont il 
portait le nom. C’était, du reste, une petite bâtisse 
fort plaisante à l’œil, tout habillée de plantes et de 
fleurs  grimpantes  d’où  l’on  avait  vue  sur  les 
champs  et  où,  plus  d’une  fois,  dans  la  belle 
saison, pour pouvoir rire plus librement avec ses 
camarades  ou avec  sa  femme,  loin  des  oreilles 
domestiques,  il  se  faisait  apporter  un  déjeuner 
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tout servi par la Palmire.
« C’est là qu’Hubert fut trouvé, un après-midi 

d’août, vers deux heures, un pistolet encore dans 
la  main,  le  cœur  troué  d’une  balle.  Suicide  ou 
accident ? Certains même prononcèrent le mot : 
crime ?... Mais si bas qu’on ne les entendit point. 
Vous  pensez  le  bruit  qui  se  fit  autour  de 
l’affaire !...  Une  enquête  fut  ouverte...  Le 
substitut du procureur de la République, qui avait 
le  numéro  11,  la  dirigea.  Ce  fut  le  Dr  Sabin, 
lequel avait le numéro 3, qui fut appelé à faire les 
premières  constatations  avant  l’expertise 
médicale.  Il  conclut  à  un  accident...  L’enquête 
hésita  longtemps  entre  l’accident  et  le  suicide. 
Finalement, elle conclut elle aussi à l’accident.

« – Nenni, ma fi ! soupirait la Palmire quand 
on la pressait tant soit peu pour savoir ce qu’avait 
dit  Madame...  « Que  voulez-vous  qu’elle  dise 
Not’Olympe ?  Elle  ne  sait  rien  de  rien,  bien 
sûr !...  Elle  avait  déjeuné dans le  petit  pavillon 
avec Monsieur... Et ils paraissaient bien gais tous 
les  deux !  Elle  est  sortie  de  là  vers  les  deux 
heures et demie et elle est rentrée tout droit dans 
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sa chambre pour s’habiller, car elle devait aller en 
ville  avec  le  Dr  Sabin...  Là-dessus,  vers  trois 
heures,  le  jardinier  entend  un  coup  de  feu !  Il 
court au pavillon. Il y trouve Monsieur tout raide 
mort.  Vous  en  savez  maintenant  autant  que 
nous !...  Pourquoi  donc  qui  se  serait  suicidé 
c’t’homme ?... La vie était belle et Not’Olympe 
aussi !...  Il  avait  tout  pour  être  heureux !... 
Maintenant Not’Olympe pleure toutes les larmes 
de son corps !... Ça n’est pas raisonnable !... Un 
accident,  personne n’en est  responsable,  pas ?... 
C’était à lui à être plus adrêt !... »

« Ainsi  parlait  Palmire.  L’année  suivante, 
Not’Olympe épousait le Dr Sabin...

– Je m’y attendais ! interrompit Chanlieu... Si 
ton ange aux yeux d’azur et à la bouche de gouge 
doit s’offrir à tour de rôle ses douze messieurs, 
nous n’en avons pas fini et ça n’est pas drôle, je 
t’en avertis !

– Je ne vous ai pas promis une histoire drôle ! 
Je  vous  ai  dit  qu’il  m’était  arrivé  une  histoire 
épouvantable !  Olympe  ne  s’est  pas  offert  les 
douze,  puisque  j’en  étais  et  que  je  suis  encore 
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vivant !  Et  que  j’avais  le  numéro  4 !  Tout  de 
même, je pardonne à Chanlieu parce que ce qu’il 
a dit  là,  on commençait  à se le répéter dans la 
région : « Ils y passeront tous ! Elle est bien de 
taille à ça !

« – Et  pourquoi  pas ?  Si  ça  lui  fait  plaisir  à 
Not’Olympe ! »  répliquait  Palmire  quand  elle 
surprenait  quelque  propos  de  ce  genre.  Et  elle 
ajoutait,  en  grattant  son  menton  en  galoche : 
« Elle aurait bien tort de se gêner, pour ce que  
valent les hommes ! » C’était terrible, ce qu’elle 
disait là dans son inconscience de brute à servir, 
au  besoin,  tous  les  desseins  de  sa  maîtresse. 
Certes !  Le  Dr  Sabin  était  brave  d’entrer  dans 
cette maison que semblait guetter le malheur... À 
quoi  quelque  bonne  vieille,  de  celles  qui  sont 
particulièrement  habiles  à  glisser  leurs  petites 
malices  entre  une  grimace  et  un  sourire, 
répliquait : « Oh ! celui-là, il ne lui arrivera rien  
du tout ! Il sait bien ce qu’il fait ! »

« Je vous dis que l’on n’entendait plus que des 
choses terribles.

« Ce pauvre docteur ! Il ne savait pas tant que 
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cela  ce  qu’il  faisait  puisqu’il  mourut,  lui  aussi, 
trois  mois,  jour  pour  jour,  après  les  noces !  Il 
avait duré moins longtemps que les autres !

– Bigre ! siffla Gaubert.
– Et  voilà  votre  tour !  fit  le  commandant 

Michel.
– On va commencer à rigoler, dit Chanlieu.
Mais ils cessèrent tout à fait de plaisanter... Ce 

pauvre Zinzin était redevenu affreusement pâle et 
sa  main  tremblait  en  reposant  son  verre  sur  la 
table... Il fixait d’un œil hagard un homme qui se 
dirigeait vers lui. « Tiens ! fit le commandant, le 
chien du commissaire ». C’était lui, en effet. Il se 
pencha  à  l’oreille  de  Zinzin  et  lui  dit :  « Nous 
avons  reçu  une  réponse  au  coup  de  téléphone. 
Elle est morte,  il  y a dix ans ! Vous voilà bien 
tranquille ! » Là-dessus, il s’en alla.

Quant à Zinzin, il avait basculé dans les bras 
du commandant et il fallut le ramener chez lui. 
« Pourvu qu’il ne « clamse » pas avant la fin de 
son histoire ! » émit gentiment Gaubert.

Chanlieu  haussait  les  épaules :  « Bah !  Il 
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soigne ses effets ! »
Tout de même, nous n’en connûmes la suite 

que  huit  jours  plus  tard.  Zinzin  semblait  s’être 
fait une raison, mais assurément il avait été bien 
malade.

Cette fois, on l’écouta sans l’interrompre.
– C’était donc mon tour, le tour du numéro 4 ! 

Je  n’en  savais  encore  rien !...  Je  courais  des 
bordées dans la  Baltique quand l’événement  se 
produisit. Je ne l’appris qu’à mon retour à terre, 
en  me  jetant  dans  le  train  qui  me  ramenait  au 
patelin,  et  de  la  bouche  même  du  lieutenant 
Jacobini  qui,  lui,  avait  le  numéro  5  et  rentrait 
également  chez  nous  après  un  long  séjour  en 
Cochinchine.

« Notre  voyage ne fut  pas gai.  Je  l’avouerai 
tout de suite : en dépit de la certitude que j’avais 
de pouvoir désormais épouser Olympe et malgré 
l’espoir que le lieutenant Jacobini pouvait nourrir 
de son côté de consoler bientôt ma veuve, cette 
double  perspective  ne  nous  remplissait  pas 
d’allégresse. La maison de la place de l’Abbaye 
nous  apparaissait  moins  maintenant  comme  un 
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lieu de délices que comme un tombeau !
« La  première  chose  que  je  demandai 

naturellement à Jacobini quand il m’eut fait part 
de la sinistre nouvelle, ce fut de bien vouloir me 
donner  quelques  détails  sur  cette  fin  subite. 
Comment  le  Dr  Sabin  était-il  mort ?  Il  me 
répondit d’un air assez lugubre qu’il n’en savait 
fichtre rien, que personne n’en savait rien, mais 
qu’il  désirait  autant  que  quiconque,  sinon plus, 
être  fixé là-dessus et  que c’était  la  raison pour 
laquelle il avait hâté son retour.

« – Et vous ? me demanda-t-il.
« – Oh !  moi,  fis-je,  vous  comprenez  que  je 

me montrerai au moins aussi curieux que vous !
« – Oui, me répondit-il, sans la moindre ironie, 

je comprends cela !... C’est plus pressé !...
« – Mais enfin, dis-je, on a bien donné un nom 

à cette mort ?
« – Pas plus qu’à la mort du premier mari de 

Not’Olympe !...  Pour  Delphin,  on  a  raconté 
vaguement  qu’il  était  mort  empoisonné par  des 
expériences  de  laboratoire...  Ça  n’a  jamais  été 
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démontré. En ce qui concerne le Dr Sabin, il ne 
pourrait être question de cela !...

« – Toutes ces morts, cependant, finissent par 
paraître  bien étranges !...  Dites donc, Jacobini... 
le parquet ne s’en est pas ému ?

« – Si !...  Notre  substitut  du  procureur  de  la 
République,  notre  numéro  11,  a  ordonné  une 
enquête... Je dois dire, du reste, que Not’Olympe 
a  été  la  première  à  la  demander...  Il  y  a  eu 
autopsie...

« – Eh bien ?...
« – Eh bien... rien !... Mais ce rien ne prouve 

rien ! ajouta-t-il sur un ton qui me frappa.
« – Que  voulez-vous  dire ?...  Avez-vous 

quelque soupçon ?...
« – En  pareille  matière,  répliqua  Jacobini,  il 

n’est pas permis d’avoir des soupçons !... Il faut 
avoir des certitudes, ou l’on se tait...

« Et il se tut. Mais tout ceci n’était point fait 
pour apaiser mon inquiétude...

« – Enfin ! Est-il mort dans son lit ?... Était-il 
malade ?...
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« – Non !... On l’a trouvé vers les cinq heures 
de l’après-midi, dans sa chambre, étendu tout de 
son  long,  près  d’une  table  et  d’une  chaise 
renversées, la bouche encore écumante, le visage 
ravagé comme par une vision d’horreur... Il a été 
prouvé  qu’il  était  resté  seul  dans  cette  pièce 
depuis  trois  heures  et  que  le  château  était  cet 
après-midi-là  complètement  désert,  les 
domestiques s’étant rendus à une foire voisine...

« – Et... et Mme Sabin ?
« – Elle  avait  déjeuné  avec  lui  dans  le  petit 

pavillon du fond du parc et y était restée après le 
déjeuner à faire de la dentelle avec la Palmire...

« – Enfin, à quoi a-t-on conclu ?
« – À une attaque d’épilepsie...  Le Dr Sabin 

serait tombé du « haut mal »...
« – Y était-il sujet ?
« – Non, mais ce n’est pas toujours une raison, 

paraît-il.
« Là-dessus,  nous  gardâmes  longtemps  le 

silence...  Puis  je  poussai  un  soupir :  « Il  faut 
plaindre  sincèrement  Olympe...,  fis-je...  Sans 
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cela... mais cela ce serait trop épouvantable !...
« – Oui, fit-il après réflexion... c’est vous qui 

avez raison !... Ce serait trop épouvantable !... Il 
faut  la  plaindre...  Du  reste,  Palmire  raconte 
qu’elle  est  tout  à  fait  accablée...  on  ne  la  voit 
plus...  elle  ne  dort  plus...  Elle  veut  s’enfermer 
dans  un  couvent !...  Toujours  d’après  les 
nouvelles que j’ai reçues de là-bas... Il est assez 
naturel qu’après ces trois premières expériences 
elle  en ait  assez du mariage  et...  et  je  vous en 
félicite !  termina-t-il  en  ricanant  d’une  façon 
assez singulière...

« Il  ajouta aussitôt,  car c’était  un garçon qui 
avait reçu la meilleure éducation : Je ne vous ai 
pas fait de peine, au moins ?... »

« Une  heure  plus  tard  nous  étions  arrivés. 
Nous n’avions prévenu personne. Il était déjà tard 
dans  la  nuit.  Nous  avions  décidé  de  descendre 
directement  à l’hôtel  de Bourgogne.  Je fus très 
étonné de trouver sur le quai ce fils d’avoué qui, 
lui  aussi,  avait  posé sa candidature et  qui  avait 
obtenu le  numéro 8.  Je me rappelle  maintenant 
son nom : il s’appelait Juste. On ne pouvait rien 
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dire  de  lui  sinon  que  c’était  un  garçon 
parfaitement honorable et que le Dr Sabin l’avait 
soigné  plusieurs  fois  pour  des  rhumatismes 
articulaires.

« – Je savais que vous étiez débarqué, me dit-
il,  et  que  vous  arriveriez  par  ce  train.  Où 
descendez-vous ?

« – À l’hôtel de Bourgogne, avec le lieutenant 
Jacobini.

« Juste  était  tellement  occupé  de  moi  qu’il 
n’avait pas aperçu mon compagnon. Il lui serra la 
main. « Je vous accompagne ! » dit-il. J’étais de 
plus en plus intrigué. À l’hôtel, il me suivit dans 
ma  chambre  et  me  remit  un  pli  dont  il  me 
demanda  un  reçu :  « C’est  un  pli  que  l’on  a 
confié à mon honneur avec mission de vous le 
remettre  en  main  propre. »  J’examinai 
rapidement  l’enveloppe cachetée et  je  reconnus 
tout  de  suite  l’écriture.  On y  avait  inscrit  mon 
nom avec cette mention : Pour remettre après ma 
mort.

« – Le Dr Sabin ! fis-je dans un souffle.

166



« – Oui,  répondit  l’autre...  J’ai  rempli  ma 
mission. Je n’en dois compte qu’à lui. Seulement, 
comme je ne sais pas ce qu’il y a dans cette lettre 
et que je ne soupçonne même pas ce qui peut en 
arriver,  je  désire  un  reçu  pour  me  mettre  à 
couvert.

« Je lui donnai son reçu.
« – En vous donnant cette lettre, fis-je, le Dr 

Sabin ne vous a pas fait quelque communication 
particulière ?

« – Aucune ! répliqua-t-il... Il ne m’a rien dit ! 
Absolument rien !...

« Là-dessus il me serra la main et me quitta, 
avec  une  certaine  hâte  du  reste.  Il  paraissait 
soulagé  d’un  grand  poids.  Je  décachetai  le  pli, 
fébrile.  Dix  minutes  plus  tard,  on  frappait  à  la 
porte  de  Jacobini  qui  allait  se  mettre  au  lit.  Il 
demanda :  « Qui  est  là ?... »  Comme  on  ne  lui 
répondait  pas,  il  alla  ouvrir  sa  porte,  très 
impatienté. Un spectre entra chez lui, une lettre 
ouverte  à  la  main.  Ce  spectre,  c’était  moi.  Je 
n’avais pas la force de prononcer une parole. Il 
me fit asseoir, me prit la lettre que je lui tendais, 
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alla pousser le verrou et lut.
« Je le verrai toujours, penché sous la lampe. 

L’effet que lui produisit cette lecture n’avait rien 
à faire avec l’espèce d’anéantissement où j’étais 
plongé.  Au contraire,  chez lui,  tout  semblait  se 
resserrer,  quand,  chez  moi,  il  y  avait  eu  une 
parfaite décomposition de la volonté. Son front se 
faisait plus bombé, ses sourcils plus saillants, son 
menton plus  volontaire,  une flamme menaçante 
comme le reflet glacé d’une épée accompagnait 
le regard qu’il glissait sur ce fatal document où 
avait tremblé la main d’un homme qui se savait 
condamné à mort.

« Voici ce que disait le Dr Sabin. La lettre est 
depuis longtemps aux archives du parquet de X... 
Mais en voici la copie :

Mon  cher  Zinzin,  avant  de  te  marier  avec 
Olympe,  j’ai  voulu  que  tu  lises  ceci :  c’est  un 
homme qui va mourir qui t’écrit. Je souffre toutes 
les  douleurs  de  l’enfer.  J’ai  été  atrocement 
empoisonné. Personne n’en sait rien, que la ou les 
coupables  et  moi !  Je  n’ai  fait  entendre aucune 
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plainte, car je n’ai que ce que je mérite. Grâce à 
de  puissants  anesthésiants,  j’ai  réussi,  par 
instants,  à  supporter  le  mal  qui  me ronge,  et  à 
montrer  à  quelques-uns  une  figure  humaine. 
Ainsi ai-je pu joindre notre ami Juste à qui je n’ai 
rien dit,  à qui tu ne diras rien, à moins que lui 
aussi  veuille  encore  épouser  Olympe.  Alors,  tu 
lui montreras cette lettre, mais j’espère que tout 
en restera là et qu’après ma mort il ne se trouvera 
plus  personne  pour  prendre  ma  place,  notre 
place ; celle des trois hommes qui ont franchi le 
seuil de cette maison pleins de santé et de vie et 
qui auront disparu emportant avec eux l’origine 
de leur triple malheur.

Autant  que  possible,  pas  de  scandale  autour 
d’Olympe.  Je  l’aime  peut-être  encore.  Pas  de 
scandale,  à  moins  que  ce  ne  soit  absolument 
nécessaire. Et puis, je ne suis tout à fait sûr de 
rien. En pareil cas, il faut l’aveu de la coupable et 
je  ne  l’ai  pas.  Enfin,  je  pourrais  peut-être 
l’accuser, avec toutes les tristes chances – hélas ! 
– de ne point me tromper, mais moi, je n’en ai 
pas le droit !... Et je vais te dire pourquoi : tu sais 
qu’après la mort de son second mari, j’ai conclu 
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qu’Hubert  s’était  tué  par  accident.  On  hésitait 
entre  l’accident  et  le  suicide.  Hubert  n’est  pas 
mort  d’accident,  Hubert  ne  s’est  pas  suicidé. 
Hubert est mort assassiné !

Et  je  l’ai  su  tout  de  suite,  au  premier  coup 
d’œil sur le cadavre et sur la place qu’occupait le 
pistolet  dans  la  main.  L’arme  avait  été  placée 
dans la main,  après la mort !  Je n’entrerai point 
dans des détails. J’aurais pu démontrer cela d’une 
façon  péremptoire.  J’avais  été  appelé  auprès 
d’Hubert  aussitôt  après  le  drame,  comme  on 
appelle en telle occurrence l’homme de l’art qui, 
seul,  pourrait  peut-être  encore  accomplir  un 
miracle. Mais tout était fini. Il y avait, auprès du 
cadavre, une femme en larmes. Avant de regarder 
la  femme,  j’avais  vu  le  pistolet  et  j’étais  déjà 
fixé...  Alors,  je  regardai  la  femme.  Tu  as 
soupçonné  peut-être  les  liens  sentimentaux  qui 
nous unissaient déjà.  Olympe, du reste, ne s’en 
cachait guère et je lui avais fait plus d’une fois 
des observations à cet égard. Je crus voir ses yeux 
vaciller,  fuir  les  miens,  après  m’avoir  laissé 
l’impression  d’une  ardente  et  muette 
supplication. Encore aujourd’hui, je suis persuadé 
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que  je  ne  me  suis  point  trompé.  Je  frémis 
d’horreur.  Cette  femme  avait  tué  Hubert  pour  
être  à  moi !  C’était  épouvantable,  mais  je 
l’adorais ! Non seulement je ne la dénonçai point, 
mais, sans qu’elle y prît garde et par pitié pour 
elle,  je  fis  glisser  le  pistolet  à  l’endroit  normal 
qu’il  eût  dû  occuper.  Je  facilitais  d’avance  la 
besogne des experts. Tu vois, mon petit Zinzin, je 
ne  te  cache  rien !...  Tu  comprends  maintenant 
pourquoi  je  n’ai  point  le  droit  d’accuser  cette 
femme. Ma lâcheté m’a fait son complice.

Je crois que nous nous sommes aimés comme 
des damnés qui cherchent dans l’embrasement de 
l’amour l’oubli de tous les paradis perdus. Entre 
nous,  il  n’était  jamais  question  d’Hubert ;  pas 
plus,  du  reste,  que  de  Delphin.  On  eût  dit 
qu’Olympe  n’avait  jamais  connu  ces  deux 
hommes !  Mais moi, j’eus la curiosité de savoir  
comment Delphin était mort...  Et je commençai 
une  enquête  prudente  et  sournoise  dont  on dut  
s’apercevoir... Je crois bien que c’est de ce jour-
là que ma mort fut décidée.

Certains propos contradictoires de Palmire au 
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sujet  des  expériences  de  Delphin  et  des 
conditions  assez  mystérieuses  de  sa  fin  me 
conduisirent  sur  un  chemin  au  bout  duquel  je 
trouvai  la  quasi-certitude  de  l’empoisonnement 
de Delphin par sa femme avec la complicité de 
Palmire... Je n’avais encore rien dit à Olympe qui 
ne paraissait se douter de rien. Je m’attachais à 
dissimuler  autant  que  possible  ce  que  je  ne 
voulais considérer encore que comme d’affreux 
soupçons. Mais, un jour,  je me sentis touché !... 
Une  fièvre  intense,  un  malaise  inconnu,  de 
sourdes douleurs m’avertirent que, moi aussi, je 
venais d’être empoisonné ! Je ne dis rien encore, 
car je voulais savoir !... Savoir !... Et je cru faire 
le  nécessaire  pour  me  libérer  à  temps  de  la 
drogue qui déjà me travaillait aux sources mêmes 
de la vie... et qui ne me lâcha point !...

Comment s’y prenait-on ?... Pour être sûr que 
c’était  elle,  je  n’acceptais  à  boire  que  de  sa 
main !... Et nous buvions dans le même verre !... 
Oui, mais nous ne mangions pas dans la même 
assiette !...  Ah !  Horreur !...  Voilà  où  j’en  suis 
aujourd’hui où je t’écris cette lettre redoutable... 
Je sors d’une crise que je lui ai encore cachée !... 
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L’ignore-t-elle ?...  S’en  réjouit-elle ?...  Seigneur 
Dieu !  J’ai  pourtant  changé  de  visage  depuis 
quelques  semaines...  Et,  plusieurs  fois,  je  l’ai 
repoussée  de  mes  bras !...  Et  elle  semble  ne 
s’apercevoir  de rien !...  Ah !  le  monstre !...  Les 
deux  monstres !...  Car  je  viens  d’apercevoir  la 
Palmire  qui  m’épie...  et  je  les  retrouve  trop 
souvent ensemble... Tout de même, Olympe m’a 
dit  hier :  « C’est  drôle  comme  les  hommes 
changent après quelques semaines de mariage !... 
Au bout de quelque temps,  on ne les reconnaît 
plus !... Ils ne sont plus intéressants !... »

Mon petit Zinzin, tu vas avoir la lettre... et moi 
je vais lui  parler...  Je ne lui  apprendrai rien du 
reste,  elle  doit  se  douter  maintenant  que  je 
n’ignore plus de quelle main sont morts ses deux 
premiers maris... mais il faut que je lui dise aussi 
que  je  sais  qu’elle  assassine  le  troisième...  et  
qu’il faudra qu’elle s’en tienne là, désormais !...

Ah ! Notre Olympe !... Notre Olympe !... Si tu 
savais,  Zinzin,  tu  me  comprendrais...  et  tu  me 
pardonnerais !... Et puis, et puis, après tout... elle 
n’est peut-être pas coupable, cette femme ! C’est 
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peut-être Palmire qui fait tout, toute seule !... Ah 
mon Dieu ! Si cela pouvait être vrai !... Voilà une 
idée  qui  me  vient  bien  tard...  bien  tard !... 
Songes-y, Zinzin !... Moi, je ne peux plus songer 
à rien !... Je ne pense plus !... Je n’existe plus !... 
Je souffre trop !... Ah ! Je ne voudrais pas mourir 
pourtant  avant  de  savoir !...  Si  elle  pouvait 
m’apprendre  que  c’est  Palmire  qui  a  fait  tout, 
toute seule !... Je l’aime encore, Zinzin !...

« Après  cette  dernière  ligne,  que  l’on  avait 
peine à lire tant les caractères en étaient heurtés 
et  désordonnés,  venait  une  signature  où 
semblaient  s’être acharnées les forces suprêmes 
d’un être auquel la vie échappe. Ce n’était point 
cependant ce jour-là que le Dr Sabin était mort. 
Sans  doute  par  quelque  curieuse  médication 
avait-il pu suspendre le destin. Nous savons que 
ce n’est qu’après le déjeuner du lendemain que le 
malheureux  était  allé  mourir  dans  sa  chambre 
solitaire...

« Cette  copie  que  je  viens  de  vous  lire, 
continua Zinzin, je l’ai tracée la nuit même que 
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l’original me fut remis. Cet original, le lieutenant 
Jacobini  le  réclamait.  Il  en  avait  le  droit.  Il  
prenait ma place,  que je lui laissais non sans lui 
avoir fait entendre tout ce que je pouvais lui dire, 
tout  ce  que  vous lui  auriez  dit  vous-mêmes  en 
cette horrible occurrence. Mais je vis tout de suite 
qu’il n’y avait rien à faire et que son parti était 
pris.  Certes,  il  n’était  plus  question  de  notre 
amour pour Olympe ! Il venait de faire un vœu : 
celui  de  lui  faire  avouer,  lui  faire  crier  son 
forfait !...  Et alors, on verrait !...  Il ne me disait 
pas  ce  que  l’on  verrait,  mais  on  était 
suffisamment  renseigné  sur  l’intérêt  du 
programme, rien qu’en rencontrant son regard qui 
brûlait d’un feu terrible.

« – Le Dr Sabin, me dit-il, n’a eu que ce qu’il 
méritait et je ne le plains pas !... Mais ce pauvre 
Hubert, qui était mon camarade, et Delphin que 
j’ai toujours aimé comme un frère plus jeune  et  
qui  est  peut-être  mort  par  ma  faute,  à  moi  
Jacobini ! Je me charge de les venger !

« Il  était  décidé  pour  cela  à  se  marier  avec 
Olympe. « Et si elle ne veut plus se marier ? » lui 
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dis-je.  Il  ricana  affreusement !  « Une  femme 
comme  elle  ne  refuse  pas  un  homme  comme 
moi. »

« Il  disait  vrai.  Olympe  se  maria  avec  le 
numéro 5. Je fus le premier témoin de Jacobini. Il 
y  tenait.  Pendant  la  cérémonie,  je  le  regardais, 
debout au pied de l’autel, les bras croisés, à côté 
de sa femme à genoux. Il paraissait déjà la statue 
de  la  vengeance.  Olympe  n’était  plus 
« Not’Olympe » ;  sa  beauté  avait  maintenant 
quelque chose de funèbre et semblait déjà ployer 
sous la  main de la  mort  comme ces figures  de 
marbre que l’on voit prier sur les tombeaux. Je 
pensai, ce jour-là, la voir pour la dernière fois, car 
le lendemain je reprenais la mer.

« À  chaque  escale,  je  me  jetais  sur  les 
journaux ; j’ouvrais fébrilement mes dépêches, je 
décachetais en tremblant mon courrier... Rien ne 
parvenait jusqu’à moi de la hideuse tragédie qui 
devait se dérouler là-bas, pendant mon absence. 
Quand, trois mois plus tard, je revins au pays, ma 
première question... vous la devinez !...

« – Il n’y a rien de changé ici ?
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« – Mon Dieu, non !...
« – Et... le ménage Jacobini ?
« – Eh bien, il va bien, le ménage Jacobini !...
« Le lendemain,  Jacobini  vint  me trouver.  Il 

savait que j’étais de retour. Il avait une mine des 
plus prospères. Il avait fait prolonger son congé 
puisque  Olympe  s’obstinait  à  rester  dans  la 
maison  qu’il  abhorrait,  lui !  « Au  fond,  je  ne 
saurais  lui  donner  tort !  expliquait-il...  Elle 
prétend que si elle quittait le pays et cette vieille 
demeure où elle a passé une si heureuse jeunesse, 
elle  semblerait  donner  raison  à  ceux  qui 
prétendent  qu’elle  est  bien  pour  quelque  chose 
dans  la  mort  de  ses  trois  premiers  maris ! »  Je 
regardai Jacobini. Il ne baissa pas les yeux :

« – Zinzin,  me  dit-il,  je  comprends  ton 
étonnement,  mais  on  ne  saurait  soupçonner 
Olympe. C’est la plus honnête des femmes !

« – Tant  mieux,  fis-je  d’une  voix 
profondément  altérée...  Tant  mieux  et  n’en 
parlons plus !

« – Zinzin !...
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« – Jacobini !...
« – Je suis venu pour vous en parler, moi !... 

Et  vous  n’avez  pas  le  droit  de  ne  pas 
m’entendre !... Zinzin !... La première chose que 
j’ai  faite  en  rentrant  au  domicile  conjugal,  au 
sortir de l’église, a été de lui montrer la lettre du 
Dr  Sabin !...  Olympe  pleurait  mais  ne  parut 
nullement étonnée.

« “– Je me doutais de tout cela, me dit-elle... 
Tout le monde me prend pour un monstre ! Je me 
demande  pourquoi  vous  avez  voulu 
m’épouser !...

« “– Je vous répondrai à cela tout à l’heure, lui 
dis-je,  mais  nous  n’en  sommes  encore  qu’à  la 
lettre du Dr Sabin...

« “–  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise ? 
continua-t-elle d’une bouche amère...  Je ne suis 
pas plus coupable de la mort  d’Hubert  dont on 
m’accuse  formellement  que  de  celle  de  mon 
premier mari ! Sabin m’aimait comme un fou ! Et 
il y avait des moments où son amour ressemblait 
singulièrement à la haine !... Il lui échappait des 
phrases qui,  peu  à  peu,  m’éclairèrent  sur  son 
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horrible arrière-pensée... D’autre part, il se livrait 
à  une  enquête  abominable...  Il  interrogeait 
Palmire qui me répétait tout. Je m’employais à le 
calmer...  Surtout, je ne voulais pas de scandale. 
Je  me  disais  que  cet  affreux  état  d’esprit  se 
dissiperait à la longue et que, comme je n’avais 
rien à cacher, il finirait par comprendre que nous 
étions tous victimes d’une épouvantable fatalité. 
Tout à coup il s’est cru empoisonné... Cela, il ne 
me l’a pas dit tout d’abord. Je me gardais, de mon 
côté, de prononcer le mot de poison pour que rien 
de  définitif  ne  se  passât  entre  nous !...  Je  ne 
voulais pas être obligée de le chasser ou de faire 
appel à la justice... Mais comme il continuait de 
souffrir,  je  lui  conseillai  de  consulter  des 
confrères,  de  se  remettre  entre  leurs  mains.  Il 
n’en fit rien !... Le jour de sa mort, il était sous 
l’influence  d’une  drogue  à  haute  dose  qui  le 
faisait divaguer. Il avait tenu à paraître au repas. 
Comme  je  connaissais  sa  pensée,  depuis 
longtemps je m’attachais à ne boire que ce qu’il 
buvait, et à partager sa nourriture. Au dessert, il 
se jeta à mes pieds en me demandant pardon de 
m’avoir  soupçonnée,  il  savait  maintenant  qu’il 
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était empoisonné tous les jours par cette hideuse 
Palmire. Et il me supplia de chercher avec moi à 
la  confondre.  Comme  je  la  défendais, 
naturellement,  il  me  quitta  brusquement  et  alla 
s’enfermer dans sa chambre. Vous savez le reste. 
C’est moi qui ai demandé l’autopsie.

« Le  lieutenant  Jacobini  s’était  arrêté.  C’est 
moi qui repris :

« – Et cela vous a convaincu ?
« – Non !  fit-il...  Si  Olympe  s’attendait  à 

quelque chose dans le  genre de la  lettre  du Dr 
Sabin, je m’attendais, moi, à quelque explication 
comme celle qu’elle venait de me fournir, arrosée 
de  quelques  larmes...  C’est  alors  que, 
brusquement, je lui jetai à la face :

« “–  Et  le  Tali-tali1,  Olympe !  Qu’en  avez-

1 Le  Tali-tali  dont  parle  ici  le  lieutenant  Jacobini  est 
certainement le proche parent de celui dont les effets atroces 
sont dépeints dans l’œuvre de M. André Demaison. On lit dans 
Dinto : « Un homme tournait lentement autour de la marmite où 
bouillaient les feuilles, l’écorce et les racines de l’arbre sacré. À 
son nom, les enfants prenaient peur et la raison abandonnait les 
adultes ;  mais  le sorcier qui versait  maintenant  le riz dans le 
terrible  bouillon  avait  déclaré  que  seul  le  poison  pourrait 
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vous fait ?
« “Elle  tressaillit  et  devint  d’une  pâleur 

mortelle.
« “– Oh ! gémit-elle, vous croyez que je l’ai 

empoisonné avec le Tali-tali ?
« “Je lui pris son poignet et je crus étreindre 

une main de marbre :
« “– Écoutez,  Olympe !...  Hubert  est  mort 

d’un  accident,  je  vous  l’accorde  et  cela 
m’indiffère complètement !... Mais Delphin était 
mon ami !... Delphin est mort de la même mort 
que le Dr Sabin... Empoisonnés tous deux par le 
discerner  ceux  qui  suçaient  la  moelle  des  os  de  leurs 
semblables »...  Et  voici  la  peinture  des  éprouvés :  « Les 
malheureux ne tardèrent pas à se rouler à terre en poussant des 
rauques  et  atroces  cris  de  douleur.  Ils  tournaient  sur  eux-
mêmes, le corps ramassé en boule, comme des perdrix blessées 
par le plomb du chasseur ou des canards égorgés achevant de 
perdre la vie avec leur sang. »

Le  Tali-tali  dont  parle  le  lieutenant  Jacobini  produit  des 
effets  foudroyants  s’il  est  absorbé  à  haute  dose. 
L’empoisonnement  peut  être  lent  dans  les  autres  cas. 
Quelquefois,  il  ne  se  déclare  dans  toute  sa  force  que  vingt-
quatre  heures  après  l’absorption.  La  victime,  comme  il  était 
arrivé  pour  le  Dr  Sabin,  semble  succomber  à  une  crise 
d’épilepsie...
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Tali-tali qui ne laisse pas de traces !... C’est moi 
qui ai  donné ce poison à Delphin pour qu’il  le 
soumît  à  l’analyse chimique et  qu’il  en trouvât 
l’antidote,  si  possible...  Je  vous  demande  ce 
qu’est  devenu  le  Tali-tali  que  j’avais  donné  à 
Delphin à mon retour de l’Afrique occidentale... 
C’est un poison terrible, qui ne pardonne pas et 
que les sorciers donnent là-bas aux malheureux 
qui sont soupçonnés d’avoir attiré sur le village 
les  mauvais  esprits  de  la  forêt.  On  ne  saurait 
compter ses victimes... Je suis responsable, moi, 
de  celles  qu’il  a  faites  en  France !...  Qu’avez-
vous fait du Tali-tali, Olympe ?

« “Olympe releva  sur  moi  son  regard  glacé. 
Elle ne pleurait plus. Elle me dit :

« “– Il n’y a plus de Tali-tali.
« “– Depuis  quand ?  lui  demandai-je 

brutalement  en  essayant  de  dominer  sa  pensée 
rebelle qui, nettement, se séparait de moi.

« “–  Depuis  que  Delphin  l’a  détruit  sur  ma 
prière.  C’est  un  cadeau,  monsieur,  que  vous 
auriez bien dû ne jamais lui faire, non point qu’il 
en soit mort, je ne le crois pas, mais s’il ne me tue 
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pas,  moi,  ce  ne  sera  point  de  votre  faute !... 
C’était une chose, n’est-ce pas, qui était enfermée 
dans le ventre d’un fétiche d’acajou couvert  de 
signes  bizarres  et  curieusement  travaillé  à  la 
pointe de feu...

« “–  C’est  cela  même,  Olympe !  Il  n’y  a 
aucune erreur possible. Vous connaissez bien le 
Tali-tali.

« “–  Oui,  Delphin  faisait  avec  ce  poison  et 
avec  des  écorces  de  l’arbre  que  vous  lui  aviez 
apportées des expériences qui m’intéressaient, au 
même degré du reste, que beaucoup d’autres. Au 
début, ses alambics m’amusaient. Et puis,  on se 
lasse  de  tout !  Mais  je  m’aperçus  bientôt  que 
Delphin était souffrant et j’attribuai sa langueur à 
l’atmosphère viciée du laboratoire. Je le suppliai 
de  suspendre  pendant  quelque  temps  ses 
expériences. Il n’en fit rien. Je lui demandai de 
me faire ce plaisir, au moins, de me sacrifier le 
Tali-tali.  Il  me  dit  qu’il  n’en  avait  plus  rien  à 
craindre et, du reste, que le Tali-tali n’était mortel 
que pour ceux qui en buvaient. Or, il n’était pas 
assez fou pour goûter à cette liqueur dont il avait 
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expérimenté les effets sur une poule et un lapin. Il 
s’amusait  de  ma  pusillanimité,  mais  je  ne  lui 
laissai de repos que lorsqu’il eut détruit le  Tali-
tali,  ce qui lui  arriva un soir devant Palmire et 
devant moi. De guerre lasse, il jeta le fétiche et le 
poison  qu’il  contenait  dans  le  feu  et  tout  fut 
consumé en un instant !

« “– Comment se comporta le poison dans le 
feu ?

« “– Il y eut d’abord une longue flamme verte, 
comme une fusée, et puis une vapeur suffocante 
que nous fuîmes, du reste.  Quant au fétiche lui-
même, ce n’était plus qu’une braise qui jetait une  
dernière grimace avant de tomber en cendres...  
C’est  fini,  monsieur,  je  n’ai  plus  rien  à  vous 
apprendre,  mais  si  c’est  pour  que  je  vous  dise 
cela  que  vous  avez  voulu  faire  de  moi  votre 
femme, vous auriez pu vous en dispenser !...  Je 
vous  aurais  renseigné  sans  cela,  monsieur !  Et 
peut-être vous aurais-je aimé ensuite. Maintenant, 
tout est fini entre nous. Je vous prie de faire en 
sorte que je ne vous retrouve plus jamais devant 
moi !
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« Comme Jacobini,  arrivé  à  ce  point  de  son 
récit, s’était tu et roulait une cigarette :

« – Et alors ? fis-je.
« – Et alors, je l’ai quittée pour aller interroger 

Palmire. Je la poussai, elle aussi, sur l’affaire du 
Tali-tali.  Je  la  retournai  de  toutes  les  façons. 
C’est  une ignorante,  cette  fille.  Elle  ne pouvait 
inventer les effets chimiques auxquels elle avait 
assisté.  Tous  ses  dires  coïncidaient  absolument 
avec ceux d’Olympe. Je lui posai des questions 
qu’Olympe  ne  pouvait  avoir  prévues.  Enfin, 
j’élargis mon enquête à la suite de quoi je revins 
me jeter aux pieds d’Olympe, qui m’a pardonné 
parce qu’il faut que tu saches une chose, Zinzin, 
c’est qu’Olympe est bonne autant qu’honnête !

« – Possible ! fis-je, mais elle n’est pas fière !
« Là-dessus, il me quitta après m’avoir serré la 

main  avec  condescendance  et  aussi  avec  la 
satisfaction, à peine déguisée, d’un numéro 5 qui 
n’est pas fâché d’avoir pris la place du numéro 
4 !...  Comme vous pensez bien,  je  n’allai  point 
les déranger chez eux !... Mais je revis Jacobini 
huit  jours  plus  tard.  Une  angoisse  affreuse  se 
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lisait sur sa figure pâle et inquiète : « Zinzin, me 
dit-il d’une voix rauque, je crois que moi aussi je 
suis  touché !...  Mais  ce  n’est  peut-être  qu’une 
idée !... Oui, une idée, ce Tali-tali  vous rend fou 
rien qu’en y pensant !... Mais je vais essayer de 
ne  plus  y  penser,  Zinzin !... »  Je  n’eus  pas  le 
temps de lui dire un mot. Il était déjà reparti.

« Et voici le drame effroyable qui se passa le 
lendemain,  tel  que  l’enquête  judiciaire  le 
reconstitua  avec  l’aide,  du  reste,  de  Jacobini 
agonisant et des derniers témoignages de Palmire.

« À  midi,  Jacobini,  qui  n’avait  pas  vu  sa 
femme de la matinée et qui était en proie aux plus 
sombres pressentiments, bien qu’il essayât de se 
libérer de cette idée de poison qui le poursuivait 
depuis  la  veille  et  qu’il  mît  sur  le  compte  des 
fièvres  paludéennes  dont  il  avait  souffert  aux 
colonies le malaise qui le possédait, se dirigeait 
vers le pavillon.

« Ce  fatal  bâtiment  qui  avait  servi  de 
laboratoire à Delphin, qui avait été transformé par 
Hubert  en  pavillon  de  chasseur,  était  devenu 
depuis le mariage de Jacobini un singulier petit 
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musée  où  l’officier  avait  réuni  toutes  ses 
collections  ramenées  des  colonies.  Les  murs 
étaient  tapissés  d’images  bizarres,  les  meubles 
supportaient  de  curieuses  idoles ;  au-dessus  du 
large  divan  bas  recouvert  de  la  dépouille  des 
grandes chasses, étaient suspendues des panoplies 
formées d’armes frustes et sauvages, casse-têtes, 
flèches,  sagaies,  couteaux-scies  qui  semblaient 
avoir été inventés pour le bourreau plus que pour 
le  guerrier  ou  pour  le  défricheur.  C’était  là 
qu’était  servi  le  déjeuner ;  quand  Jacobini  y 
pénétra, une porte se fermait hâtivement au fond 
de la pièce. En même temps qu’il avait entendu 
des pas précipités, un bruit de claquoir, comme 
celui  d’une  boîte  dont  on  laisse  retomber  le 
couvercle, était venu frapper son oreille.

« Il  courut d’abord à la porte,  l’entrouvrit  et 
aperçut Olympe qui avait une conversation à voix 
basse avec Palmire et paraissait fort agitée. Dans 
le même temps, une crampe terrible le saisit aux 
entrailles et il laissa se refermer la porte, n’ayant 
plus la  force de se laisser  tomber sur le  divan. 
D’une  main  il  s’était  accroché  à  la  boîte  à 
ouvrage  d’Olympe  dont  le  couvercle,  mal 
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refermé,  laissait  échapper  des  bouts  de  fine 
lingerie.  Obéissant  au mouvement  fébrile  de sa 
main, le couvercle s’était soulevé. Les doigts de 
Jacobini  crispés  par  la  douleur  fouillaient  d’un 
geste  inconscient  toute  cette  dentelle  et 
rencontrèrent soudain un corps dur...

« Et voilà qu’il  se redressa,  hagard, fou ! Sa 
main tenait le fétiche de mort, l’horrible fiole, le 
hideux Tali-tali qu’Olympe et Palmire lui avaient 
juré avoir été brûlé, détruit, anéanti devant elles ! 
Olympe lui avait menti ! Olympe l’empoisonnait 
comme elle avait empoisonné les deux autres ! Et 
il allait connaître le sort atroce qui avait déchiré 
son  prédécesseur  dans  la  couche  de  cette 
abominable  stryge !...  Et  alors  voilà  ce  qui  se 
passa. Domptant pendant quelques instants le mal 
qui le ravageait, Jacobini versa dans le carafon de 
vin  de  la  Moselle  qui  était  sur  la  table  ce  qui 
restait du poison dans le fétiche. Il en restait assez 
pour constituer une dose foudroyante et il attendit 
sa  femme.  Elle  ne  tarda  pas  à  entrer.  Elle 
l’embrassa  en  lui  demandant  comment  il  se 
portait  ce  matin.  Il  répondit  qu’il  se  sentait 
beaucoup  mieux,  mais  que  la  fièvre  ne  l’avait 
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point tout à fait quitté et qu’il avait soif.
« – Eh bien, il faut boire, mon chéri ! lui dit-

elle. Il n’attendit point qu’elle lui versât à boire et 
il remplit les deux verres.

« – Mais  tu  sais  bien  que  depuis  quelque 
temps je ne bois que de l’eau, lui  dit-elle...  les 
médecins me défendent le vin.

« Il insista. Il voulait qu’elle bût avec lui, dans 
le même verre,  comme ils  avaient  fait  souvent. 
Elle détourna la tête. Alors, la saisissant comme 
une brute, il lui renversa la tête et sauvagement 
lui pinça les narines. Et elle dut boire. Elle criait 
d’effroi. Il lui dit : « Tu aurais peut-être préféré 
une autre coupe ? » Et il lui montra le  Tali-tali.  
Elle  appela  au  secours,  mais  tout  de  suite  elle 
porta la main à son ventre et fut prise d’une crise 
terrible.  En même temps,  le  mal  le  possédait  à 
nouveau,  lui,  dans  toute  son  horreur.  Ils 
tombèrent en se roulant et en se déchirant sur le 
divan.  Ils  mêlaient  leur  géhenne,  se  crachaient 
leur  bave  empoisonnée,  se  mordaient, 
s’arrachaient les chairs avec des cris de fauve. Ils 
se tordaient, mêlés l’un à l’autre dans le même 
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brasier.
« Jacobini  trouvait  encore  la  force  de 

l’insulter, de prononcer les noms de ses premières 
victimes !  « Tu  n’en  tueras  plus !...  Tu  vas 
crever !...  Tu vas crever  avec moi !... »  Mais  il 
souffrait  trop.  Il  lui  semblait  avoir  tout  l’enfer 
dans  le  ventre...  Il  arracha  de  la  muraille  des 
armes,  un  coutelas  et  se  le  plongea  dans  les 
entrailles pour tuer le mal d’un coup avec lui. Il 
ne  réussit  qu’à  se  faire  une  horrible  blessure. 
Alors,  il  retourna  le  fer  contre  elle  et  ouvrit 
Olympe, comme une bête, de bas en haut ! Elle 
hurlait encore.

« Possédé de mille démons, il  lui fracassa la 
tête,  la  perça  de  sagaies  comme  une  pelote  à 
épingles, lui creva les seins, les yeux, en fit des 
morceaux et il continuait à se frapper lui aussi. À 
eux deux,  ils  ne  formaient  plus  qu’une horreur 
sanglante, sans nom, sans forme. Elle était morte 
quand les domestiques accoururent dans la pièce. 
Mais lui n’expira que le lendemain matin après 
avoir, dans quelques moments de lucidité, narré 
les  hideuses  péripéties  de  leur  abominable 
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martyre au substitut qui, lui aussi, avait espéré de 
se marier avec cette femme et qui dut s’aliter en 
rentrant  chez  lui.  La  nuit  même,  il  se  mit  à 
divaguer. On put craindre qu’il devînt fou et que 
ce drame comptât une victime de plus !...

Zinzin, maintenant, se taisait ; la sueur coulait 
de ses tempes. Tous se taisaient. Enfin, la voix de 
Chanlieu dit :

– Et toi, tu n’es pas devenu fou ?
– Non,  fit-il,  mais  je  pourrai  peut-être  le 

devenir...
Encore  un  silence.  Puis  la  voix  du 

commandant Michel :
– La garce ! Tout de même, elle n’a eu que ce 

qu’elle  méritait !  Ce  qu’elle  avait  fait  était 
épouvantable !

On entendit une sorte de gémissement. C’était 
Zinzin.

– Ce  qu’il  y  a  d’épouvantable,  dit-il,  c’est 
qu’elle n’avait rien fait !

– Oh ! s’exclamèrent les autres.

191



– Oui,  elle  était  innocente !  J’ai  appris  cela 
l’autre jour... l’autre jour seulement !

– C’était  Palmire  qui  avait  tout  fait  toute 
seule ! s’écria Gaubert.

– Ah !  Quant  à  celle-là,  fit  Zinzin  avec  un 
ricanement terrible, la justice la prit et ne la lâcha 
pas ! Et je vous prie de croire que tout ce qu’il 
était en mon pouvoir de faire pour qu’elle cueillît 
le maximum, je l’ai fait !... J’ai fait connaître la 
lettre du Dr Sabin dont l’original avait été détruit 
par Jacobini ! Sans moi, elle échappait peut-être, 
la Palmire ! Et à la lettre, lue en cour d’assises, 
j’ajoutai,  en  qualité  de  témoin,  quelques 
commentaires  bien  sentis  et  je  rapportai  des 
propos qu’elle écoutait d’un air idiot !

« Elle se bornait à répondre : « Non ! » à tout 
ce qu’on lui disait et à pleurer sur Olympe. Pour 
celle-ci,  cependant, elle donnait quelquefois des 
explications  qui  nous  ahurissaient  tant  elles 
étaient bêtes ou nous paraissaient naïves... Ainsi, 
par  exemple,  quand  on  lui  disait :  « Si  votre 
maîtresse était innocente, elle n’aurait pas raconté 
à son mari que le Tali-tali avait été détruit devant 
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elle et devant vous !
« – Bah ! répliquait-elle, c’est bien simple, ma 

fi !... On s’était entendues pour dire ça parce qu’il 
y avait  des bruits  qui  couraient  et  que nous ne 
voulions  pas  être  soupçonnées !...  D’autant  que 
nous ne savions pas ce qu’il était devenu, le Tali-
tali,  et  que nous croyions bien que M. Delphin 
l’avait  ben brûlé tout entier comme Madame le 
lui  avait  commandé  un  jour  qu’il  en  avait  jeté 
dans  le  feu  quelques  gouttes  devant  nous !... » 
Oui, elle avait trouvé, celle-là ! Elle fut huée ! Et 
je criai plus fort que les autres !...

– Et à quoi a-t-elle été condamnée ? demanda 
Chanlieu.

– À  la  peine  de  mort !  fit  Zinzin  dans  un 
souffle.

– Mais on n’exécute pas les femmes ?
– Non !...  Sa  peine  a  été  commuée  en  une 

réclusion perpétuelle. Elle est morte en cellule, il 
y a dix ans. J’ai appris encore cela l’autre jour...

– Et  s’est-elle  repentie ?  A-t-elle  avoué ? 
demanda Michel.
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– Non ! dit Zinzin en nous regardant comme 
un  dément...  Elle  n’avait  rien  à  avouer...  Elle  
aussi était innocente !

– N... de D... !... fit Chanlieu.
– Mais alors, qui était le coupable ? interrogea 

Gaubert.
– Un homme qui vient de mourir  en faisant, 

lui, des aveux et qui s’était retiré, après le drame, 
pas loin d’ici...  Oui ! Il est mort l’autre jour au 
Mourillon... Cet homme possédait dans le bourg 
une petite propriété qui joignait le fond du parc 
où était le pavillon...

– Mais  qui  était  cet  homme ?...  L’un  des 
douze ?

– Oui !  l’un  des  douze...  C’était  même  le 
douzième !...  Celui-là  n’avait  aucun  espoir 
d’épouser  jamais  Olympe  car,  bien  sûr,  elle 
n’irait  pas  au  bout  des  douze,  n’est-ce  pas ?... 
Après  onze  morts  pareilles !...  Seulement,  il 
supprimait ceux qui avaient été plus heureux que 
lui... Et, à la fin, il s’arrangeait pour faire croire 
que  l’assassin  c’était  Olympe !  Rappelez-vous 
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l’arrivée  du  douzième  dans  le  salon  où  nous 
étions  alignés...  L’arrivée  de  M. Pacifère,  le 
receveur de l’enregistrement !... Comme Olympe 
s’était  jouée  de  lui  et  comme  nous  avions  ri 
quand elle l’avait planté tout au bout du rang, à la 
queue !...  Oui !...  On  s’était  moqué  de 
M. Pacifère quand il était entré dans le salon !... 
Eh bien ! il s’était vengé, cet homme !...
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La femme au collier de velours1

– Vous  dites  que  toutes  les  histoires  de 
vendettas  corses  se  ressemblent !  fit  l’ex-
capitaine  au  long  cours  Gobert  au  vieux 
commandant Michel, eh bien ! j’en connais une, 
moi, qui laisse loin derrière elle tous les pauvres 
petits drames du maquis et qui m’a fait frissonner 
jusqu’aux moelles, je vous le jure !

– Oui, oui, répliqua le commandant, sceptique 
comme  il  convient  à  un  homme  qui  prétend 
connaître les plus belles aventures du monde et 
qui ne croit guère à celles des autres... Oui... oui... 
encore quelques coups de fusil...  Mais racontez 
toujours, nous n’avons rien de mieux à faire que 
de vous entendre...

Et il commanda une nouvelle tournée apéritive 
pour les camarades qui venaient là, tous les soirs, 
bavarder,  autour  des  soucoupes  du  Café  de  la  

1 Paru dans Le Cyrano en 1924.
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Marine, à Toulon.
– D’abord,  commença  Gobert,  il  ne  s’agit 

point de coups de fusil... et ma vengeance corse, 
à moi, ne ressemble certainement à rien de ce que 
vous avez entendu jusqu’ici, à moins cependant 
que vous ne vous soyez arrêtés, comme moi, il y 
a une trentaine d’années, à Bonifacio, auquel cas 
vous avez pu la connaître, car l’histoire, qui fut 
retentissante, en courait la ville.

Mais pas un de ceux qui étaient là, autour des 
soucoupes,  n’avait  fait  la  rare  escale  de 
Bonifacio.

– Cela ne m’étonne pas,  exprima Gobert,  on 
n’a  guère l’occasion de visiter  cette  petite  cité, 
l’une  des  plus  pittoresques  de  la  Corse.  Et 
cependant,  tout  le  monde  l’a  vue  de  loin,  en 
passant sur la route d’Orient ! Tout le monde a 
salué son antique citadelle, ses vieilles murailles 
jaunies, ses tours crénelées accrochées au rocher 
comme un nid d’aigles...

– L’histoire !...  L’histoire !...  clamèrent  les 
autres, impatients... Pas de littérature !...
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– Eh  bien,  voilà !...  À  cette  époque,  j’étais 
lieutenant  de  vaisseau  et  commandais  un 
torpilleur  qui  fut  désigné  pour  faire  partie  de 
l’escadre  qui  accompagnait  le  ministre  de  la 
Marine  dans  un  voyage  d’études  en  Corse.  Il 
s’agissait alors de créer dans l’île des postes de 
défense mobile, et même mieux que cela. Vous 
savez  qu’il  a  été  question,  à  un  moment,  de 
transformer la rade de Porto-Vecchio, aussi vaste 
que celle de Brest, en un véritable port de guerre. 
Le ministre visita d’abord Calvi, Bastia, et nous 
revînmes  l’attendre  à  Ajaccio,  cependant  qu’il 
traversait  toute  l’île  en  chemin  de  fer,  par 
Vizzavona où il s’arrêta pour déjeuner et où il fut 
reçu  en  grande  pompe  par  une  délégation  des 
bandits,  sortis  le  matin  même  du  maquis  pour 
venir lui présenter leurs hommages.

« Le  fameux  Bella  Coscia  commandait  lui-
même  les  feux  de  salve  et  fut  félicité  par  le 
ministre qui admira sa belle prestance, son beau 
fusil,  dont  la  crosse  sculptée  portait  autant  de 
crans  qu’il  avait  fait  de  victimes,  et  son  beau 
couteau dont Edmond About lui avait fait cadeau, 
en lui recommandant de ne point le laisser dans  
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la plaie !
– Oui, oui ! Toutes les blagues, interrompit le 

commandant  Michel,  bourru...  Toutes  les 
blagues !

– Comme  vous  le  dites  si  bien,  mon  cher 
commandant...  Toutes  les  blagues...  Mais, 
attendez !  Nous  arrivons  aux  choses  sérieuses. 
Nous partîmes d’Ajaccio et arrivâmes vers le soir 
à  Bonifacio.  Et,  pendant  que  les  gros  navires 
continuaient leur chemin jusqu’à Porto-Vecchio, 
moi,  je  fus  de  ceux  qui  accompagnèrent  le 
ministre  à  terre.  Il  y  avait  naturellement  fête, 
dîner de gala et, le soir, réception dans les salles 
de la mairie.

« Bonifacio,  situé  en  face  de  la  menaçante 
Magdelana,  demandait  un  poste  de  défense 
mobile.  Pour  l’obtenir,  la  ville  fit  mille  grâces, 
sortit ses plus magnifiques atours, ses plus belles 
fleurs, ses plus belles femmes,  et vous savez si 
les femmes corses sont jolies ! Au dîner, nous en 
vîmes  quelques-unes  qui  étaient  d’une  beauté 
vraiment remarquable. Comme j’en félicitais mon 
voisin  de  table,  un  brave  homme  charmant  et 
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terriblement  frisé,  gros  garçon  débonnaire  que 
chacun  appelait  Pietro-Santo  et  qui  était  alors 
secrétaire  de  mairie,  il  me  dit :  « Attendez  la  
femme au collier de velours !

« – Elle  est  encore  plus  belle  que  celle-ci ? 
demandai-je en souriant.

« – Oui, répondit-il, sans sourire... Encore plus 
belle... mais ce n’est pas le même genre... »

« En  l’attendant,  nous  nous  mîmes  à  causer 
des  mœurs  du  pays.  L’esprit  encore  hanté  de 
toutes  les  histoires  de  brigands  que  mes 
camarades, qui avaient accompagné le ministre à 
Vizzavona,  m’avaient  racontées  et  de  cette 
réception  d’opéra-comique  à  laquelle  avait 
présidé  Bella-Coscia,  l’homme  aux  belles 
cuisses, je trouvai plaisant et même poli de mettre 
en  doute  le  caractère  dangereux  de  ces 
brigandages,  à  une  époque  où  la  Corse  nous 
apparaissait au moins aussi civilisée que bien des 
départements  touchant  de  plus  près  à  la 
métropole.

« – La vendetta, me dit-il, continue à être aussi 
en honneur chez nous que le duel chez vous. Et 
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quand on s’est vengé, on devient brigand. Qu’est-
ce  que  vous  voulez  qu’on  fasse ?...  Certes, 
continua-t-il,  il  faut  le déplorer.  Moi,  je  suis  le 
plus  débonnaire  des  hommes,  j’ai  été  élevé  au 
fond d’une boutique d’antiquaire et, je vous le dis 
comme je le pense, je regrette de voir certains de 
mes  compatriotes  encore  si  sauvages,  dès  que 
l’honneur de leur maison, comme ils disent, est 
en jeu !

« – Vraiment,  vous  m’étonnez,  fis-je  en  lui 
montrant  toutes  les  bonnes  figures  réjouies  du 
banquet.

« Il hocha la tête : « Ne vous y fiez pas ; le rire 
chez eux se change vite en un rictus diabolique. 
Regardez-moi  ces  yeux  de  jais,  brillants  d’une 
franche  allégresse...  Demain,  ils  refléteront  la 
haine et toutes les passions de la vendetta, et ces 
mains fines, délicates, qui affectent de se serrer 
en  une  étreinte  d’ardente  amitié,  ne  cessent  de 
jouer, croyez-moi, avec une arme cachée !

« – Je  croyais  qu’on  ne  retrouvait  plus  ces 
mœurs qu’au fond des lointaines campagnes !

« – Monsieur,  je  vais  vous  dire,  le  premier 
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mari de la femme au collier de velours était maire 
de Bonifacio ! »

« J’allais  demander  une  explication  devenue 
nécessaire,  quand on frappa sur les verres pour 
réclamer  le  silence.  C’étaient  les  discours  qui 
commençaient. On passa ensuite dans le salon de 
réception.  Et  c’est  là  que  je  vis  la  femme  au 
collier de velours.

« Pietro-Santo,  qui  ne  m’avait  point  quitté, 
n’eut point besoin de me l’indiquer. Je la devinai 
tout  de  suite,  d’abord  à  son  étrange  beauté 
funèbre, ensuite à son collier qui découpait une 
large marge noire au bas de son col nu, mince et 
haut. Ce collier était placé très bas, à la naissance 
des  épaules,  et  le  cou  n’en  paraissait  que  plus 
haut,  ne  remuant  pas,  portant  la  tête  avec  une 
rigidité  et  un orgueil  inflexibles,  une admirable 
tête d’une régularité de lignes hellénique, mais si 
pâle, si pâle, qu’on eût pu la croire vidée de tout 
son sang et de toute sa vie, si deux yeux de feu 
n’eussent brillé dans cette face de marbre, d’un 
éclat insoutenable.

« Tous baissaient les paupières et  penchaient 
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la tête sur son passage, la saluant avec une sorte 
d’effroi et de recul instinctif qu’il m’était facile 
de  saisir,  ce  qui  déjà  m’intriguait  au  plus  haut 
point.  Son  beau  corps  était  moulé  dans  un 
fourreau de velours noir et elle s’avançait, glissait 
au  milieu  de  tous,  avec  sa  tête  si  pâle  et  si 
tragiquement  surélevée  au-dessus  des  épaules 
nues  par  le  ruban  de  velours  qu’on  eût  dit  le 
fantôme  orgueilleux  d’une  reine  défunte  et 
martyre. Quand elle fut passée, je communiquai 
mon impression mortuaire à mon cicérone qui me 
répondit :  « Rien  d’étonnant  à  cela,  elle  a  été  
guillotinée !

« – Vous dites ?... »
« Mais il ne put me répéter, sur-le-champ, son 

impossible  phrase.  La  femme  au  collier  de  
velours, après avoir salué le ministre, revenait de 
notre  côté  et  tendait  la  main  à  mon  ami,  le 
secrétaire de mairie : « Bonsoir, et bonne fête, Zi1 

Pietro-Santo ! » lui fit-elle du haut de sa tête, qui 
1 Zi diminutif de Zio (oncle) s’adresse en Corse, même sans 

degré de parenté, à ceux dont l’âge ou la position commande le 
respect, ou se dit par ironie. En France, la femme au collier de 
velours eût dit à Pietro-Santo : « Mon gros père ! »
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ne remuait pas.
« L’autre s’inclina en balbutiant, et elle passa. 

Tous la  suivaient  des  yeux et  un grand silence 
s’était  fait.  Je  m’aperçus  alors  qu’elle  était 
accompagnée  d’un beau  garçon d’une trentaine 
d’années,  bien  taillé,  bien  découplé,  et 
remarquable  par  ce  profil  de  médaille  antique 
commun  à  presque  tous  les  Corses  et  qui  leur 
donne si souvent un air de famille avec le grand 
empereur.  À  ce  moment,  le  couple  disparut, 
tandis qu’autour de moi j’entendais des « Jésus-
Maria ! » et qu’un vieux de la montagne récitait 
tout haut un ave.

« – Ils  ne  restent  pas  longtemps,  expliqua 
Pietro-Santo, parce qu’ils ne sont pas bien avec le 
maire  actuel,  Ascoli.  Oui,  la  belle  Angeluccia, 
que vous venez de voir, aurait bien voulu que son 
second  mari,  le  seigneur  Giuseppe  Girgenti, 
s’installât à la mairie, comme le premier. Elle a 
toujours été fière et ambitieuse. Mais leur liste a 
été battue aux dernières élections, et je crois bien 
qu’elle  le  sera  toujours,  ajouta-t-il,  à cause  de  
cette histoire de guillotine !
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« Je sursautai et pris mon homme par le bras : 
« Ah ! vous voudriez bien savoir...  Tenez, voilà 
déjà le maire qui raconte l’histoire au ministre... 
Mais il ne la sait pas aussi bien que moi... Moi, 
voyez-vous, mon capitaine, j’étais de la maison...  
et j’ai tout vu ! Jusqu’au fond du panier !...

« – Pietro-Santo,  aimez-vous  les  bons 
cigares ?  Des  cigares  comme  vous  n’en  avez 
jamais fumé ? »

« Pietro-Santo  aimait  les  bons  cigares...  Je 
l’emmenai à mon bord, car je ne voulais point, 
vous pensez bien,  quitter  Bonifacio sans savoir 
exactement  ce  que  c’était  que  cette  histoire 
incompréhensible de guillotine.

« – Ainsi,  fis-je  en  riant,  pour  amorcer  la 
conversation, dès que nous fûmes installés dans 
mon  carré...  Ainsi,  cette  femme  a  été  
guillotinée ?

« – Ah !  monsieur,  vous  avez  tort  de  rire, 
répliqua-t-il le plus sérieusement du monde : elle 
a été guillotinée, comme je vous le dis, et  cela 
devant la plupart des gens que vous avez vus ce 
soir, se signant et récitant des ave aussitôt qu’elle 
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fut passée !...
« Et  comme  j’ouvrais  des  yeux  énormes, 

Pietro-Santo  m’expliqua  simplement :  « C’est 
pour cacher la cicatrice qu’elle porte toujours son 
collier de velours !

« – Monsieur Pietro-Santo, vous vous moquez 
de moi ! Je demanderai à la belle Angeluccia de 
retirer  son  collier  sous  mes  yeux,  car  je  serais 
curieux de voir cette cicatrice-là... »

« Le  secrétaire  de  la  mairie  secoua  la  tête : 
« Elle  ne  l’ôtera  point,  monsieur,  car  tout  le  
monde  sait  ici  que  si  elle  l’ôtait,  sa  tête  
tomberait ! » Et le bon Pietro se signa, à son tour, 
avec son cigare. Je le regardais, sous la lueur de 
ma lampe. Il avait, avec ses cheveux bouclés, une 
bonne figure bouffie d’ange effaré d’avoir aperçu 
le  diable.  Il  poussa  un  soupir  en  disant :  « Cet 
Antonio  Macci,  le  premier  mari  d’Angeluccia, 
était cependant le meilleur des hommes ! Qui est-
ce qui aurait jamais cru cela de lui ? Je l’aimais, 
monsieur, car il avait été bon pour moi. J’avais 
été  élevé  dans  sa  boutique.  Antonio  était 
antiquaire,  célèbre  dans  toute  la  Corse,  et  bien 
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connu des touristes, auxquels il a vendu autant de 
souvenirs de Napoléon et de la famille impériale 
qu’il en pouvait fabriquer. On en était réduit là, 
monsieur,  parce  que  la  rage  des  amateurs  ne 
saurait se contenter de souvenirs authentiques et 
Antonio  avait  fait  une  jolie  fortune  en  ne 
mécontentant  personne,  ne s’en tenant  point  du 
reste  aux  Bonaparte,  et  il  ne  manquait  jamais 
l’occasion d’enrichir ses collections d’un tas de 
bibelots  de  l’époque  révolutionnaire  qu’il 
revendait toujours un bon prix aux Anglais et aux 
Américains, lesquels ne descendaient jamais dans 
l’île sans lui faire une petite visite. De temps en 
temps,  nous faisions ensemble un court  voyage 
sur le continent pour renouveler nos collections. 
C’est ainsi que je l’accompagnai la dernière fois 
qu’il s’en fut à Toulon, après qu’il eut lu dans un 
journal de l’île que l’on allait y procéder à une 
vente des plus intéressantes et qui ne manquerait 
point de faire quelque réclame aux acheteurs.

« “C’est  ce  jour-là,  monsieur,  que  nous 
acquîmes un relief de la Bastille pour 425 francs, 
le  lit  du  général  Moreau  pour  215  francs,  une 
bague à chaton-cercueil où restaient enfermés les 
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cheveux de Louis XVI pour 1200 francs, enfin, la 
fameuse  guillotine  qui,  paraît-il,  avait  servi  à 
Sanson,  sur  une  enchère  de  921  francs, 
exactement ! C’était donné ! Aussi nous revînmes 
fort  joyeux  à  la  maison.  Sur  le  quai,  nous 
trouvâmes  Angeluccia  et  son  cousin  Giuseppe, 
qui  nous  attendaient,  en  même  temps  que  le 
premier  adjoint  et  une  délégation  du  conseil 
municipal, car, comme je vous l’ai dit, Antonio, 
dont  le  commerce  était  prospère,  et  qui  était 
considéré comme l’homme le plus raisonnable de 
la ville, avait été nommé maire. Il avait alors une 
quarantaine  d’années,  vingt  ans  de  plus  que  sa 
femme  qui  en  a  trente  aujourd’hui.  Cette 
différence  d’âge  n’empêchait  point  Angeluccia 
d’aimer bien son mari ; mais Giuseppe, qui avait 
vingt ans, comme Angeluccia, adorait sa cousine. 
Chacun  avait  pu  s’en  apercevoir  rien  qu’à  la 
façon  dont  le  malheureux  garçon  la  regardait. 
Quoi  qu’il  en  fût,  je  dois  dire  que  je  n’avais 
jamais surpris, pour ma part, dans la conduite de 
l’un  et  de  l’autre,  de  quoi  donner  ombrage  au 
mari. Angeluccia agissait, en tout du reste, avec 
trop de droiture et d’honnêteté pour que le pauvre 
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Giuseppe, à mon avis, eût quelque chance de lui 
faire oublier ses devoirs. Et je ne pensais point 
qu’il  eût  l’audace  de  tenter  jamais  une  pareille 
aventure. Il aimait Angeluccia, voilà tout. Et mon 
maître le savait aussi bien que nous tous. Sûr de 
sa  femme,  il  en  riait  quelquefois  avec  elle. 
Charitablement,  Angeluccia  le  priait  d’épargner 
le pauvre cousin et de ne point trop se gausser de 
lui, car jamais Antonio ne retrouverait un pareil 
ouvrier pour imiter et refaire au besoin l’Empire  
et  le  Louis  XVI.  Giuseppe,  en  effet,  était  un 
véritable artiste. De plus, il  connaissait tous les 
secrets  industriels  de  son  maître  et  savait 
naturaliser les petits oiseaux. Antonio ne pouvait 
se  passer  de  Giuseppe.  Et  c’était  là  la  raison, 
certainement,  pour  laquelle  il  montrait  tant  de 
complaisance  envers  un  ouvrier  qui  avait  des 
yeux  aussi  éloquents  quand  ils  regardaient  sa 
femme.

« “Giuseppe  était  toujours  un  peu 
mélancolique à cause de son amour. Angeluccia, 
elle, n’avait point encore cette beauté funèbre que 
vous  lui  avez  vue.  Elle  souriait  volontiers  et 
accueillait toujours son époux, comme une brave 
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petite femme qui n’a rien à se reprocher. On fêta 
joyeusement notre retour.

« “Angeluccia avait préparé un excellent dîner 
auquel furent invités l’adjoint et quelques amis. 
Tout  le  monde  demandait  des  nouvelles  de  la 
guillotine,  car  le  bruit  s’était  répandu  des 
sensationnelles acquisitions d’Antonio et chacun 
voulait les voir.

« “– Est-ce qu’elle marche encore ? demandait 
l’un.

« “– Si tu veux l’essayer..., répondait en riant 
le maître de la maison.

« “Antonio, auprès de qui je me trouvais à ce 
moment, laissa tomber par mégarde sa serviette. 
Il  se  baissa  rapidement  pour  la  ramasser,  mais 
j’avais déjà prévenu son mouvement et ma tête 
fut en même temps que la sienne sous la table et 
ma main sur le linge. Je me levai en lui rendant 
cette serviette et, sous un prétexte quelconque, je 
sortis. Je ne voulais pas avoir de témoins de mon 
émoi, car je suffoquais. Dans le magasin, je me 
laissai tomber sur une chaise et je réfléchis que, 
de la façon dont je m’étais précipité sous la table 
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et  dont  ma  tête  se  trouvait  placée,  il  avait  été 
impossible à Antonio d’apercevoir ce que j’avais 
vu,  de mes yeux,  hélas,  vu.  Du reste,  le  calme 
avec lequel il s’était redressé et avait reçu de mes 
mains la serviette et la tranquillité avec laquelle il 
avait  continué  de  s’intéresser  à  la  conversation 
devaient  me  rassurer.  Je  rentrai  dans  la  salle  à 
manger où le repas se terminait le plus gaiement 
du  monde.  L’adjoint,  qui  est  le  maire 
d’aujourd’hui, insistait pour qu’on montât tout de 
suite la guillotine. Antonio, lui, répondit que ce 
serait  pour  une  autre  fois,  quand  elle  serait 
réparée,  arrangée  comme  il  convenait,  car  je 
connais  mes  Américains,  conclut-il,  ils  ne  me 
l’achèteront que si elle fonctionne bien !

« “On se sépara et, tout le reste de la journée, 
je  ne  pus  regarder  sans  frémir  Angeluccia  qui 
embrassait gentiment son mari et lui faisait mille 
amitiés.  Je  ne  pouvais  imaginer  que  tant  de 
dissimulation  fût  possible  chez  une  jeune 
personne d’aspect  aussi  candide.  Sous la  table,  
au dîner,  j’avais vu le  petit  pied d’Angeluccia,  
étroitement, amoureusement serré entre les deux  
pieds de Giuseppe. Le mouvement même qu’elle 
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avait fait pour le retirer m’avait dénoncé le crime.
« “Au magasin, la vie reprit son cours normal. 

Quelques  clients  étrangers  s’étaient  présentés 
pour la fameuse guillotine, mais le maître avait 
répondu qu’elle n’était point prête et qu’il ne la 
vendrait que lorsqu’elle serait présentable, c’est-
à-dire  lorsqu’elle  aurait  subi  les  réparations 
nécessaires. De fait, on y travaillait en secret dans 
les sous-sols. Nous l’avions montée et démontée 
plusieurs  fois.  Toute  vermoulue  et  disloquée, 
nous essayions de la retaper, de lui retrouver son 
parfait  équilibre  et  le  jeu  glissant  du  couteau. 
Cette  besogne qui  me répugnait  semblait  plaire 
au contraire à Antonio. Comme nous approchions 
de la fête d’Angeluccia, qui se confond avec celle 
de la Pentecôte, date où il est d’usage, chez nous, 
que le maire  offre quelques réjouissances à ses 
administrés, mon maître nous prévint qu’il avait 
résolu de donner une fête costumée du temps de 
la Révolution, ce qui lui permettrait de montrer 
au  dessert  sa  fameuse  guillotine  que  personne 
n’avait encore vue : ce serait le bouquet !

« “À Bonifacio, on est très friand de ce genre 
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de divertissements, reconstitutions historiques et 
autres  cavalcades.  Angeluccia  sauta  au  cou  de 
son mari et ce fut la première qui demanda à être 
habillée en Marie-Antoinette.

« “– Et à la fin de la fête, on te guillotinera ! 
ajouta Antonio en éclatant de rire.

« “– Pourquoi pas ? reprit Angeluccia, ce sera 
très amusant !

« “Quand on sut quel genre de fête le maire 
allait donner, tout le monde voulut en être. On ne 
fit que s’y préparer pendant les quinze jours qui 
nous séparaient de la Pentecôte. Le magasin ne 
désemplissait  pas.  On  venait  demander  des 
conseils, consulter des estampes. Antonio devait 
représenter  Fouquier-Tinville,  le  terrible 
accusateur public. Giuseppe devait faire Sanson, 
le  bourreau,  et  moi,  je  serais  modestement  un 
aide du bourreau.

« “Le  grand  jour  arriva.  Dès  le  matin,  nous 
avions  vidé  le  magasin  de  tous  les  objets  qui 
l’encombraient  et  monté  la  guillotine  que  nous 
fîmes  fonctionner  à  plusieurs  reprises  avec  le 
couteau  de  carton  et  de  papier  d’argent  que 
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Giuseppe avait fait fabriquer pour que, d’après le 
désir  d’Angeluccia,  nous  puissions  jouer  la  
comédie jusqu’au bout.

« “Tout  l’après-midi,  on dansa.  Le  soir,  il  y 
eut bal dans la salle de la mairie. On buvait à la 
santé de M. le Maire et l’on trinquait à celle de sa 
gentille épouse, la reine Angeluccia, qui présidait 
à la fête dans les atours de Marie-Antoinette au 
temps  de  la  captivité  de  la  Conciergerie.  Cette 
toilette  simple  et  modeste,  telle  qu’en  pouvait 
montrer  une pauvre femme destinée à  un aussi 
poignant malheur, lui seyait plus qu’on ne saurait 
le dire, et je n’oublierai jamais, quant à moi, la 
grâce altière avec laquelle son beau col tout nu et 
tout blanc sortait de son fichu croisé si joliment 
sur sa poitrine. Giuseppe la dévorait des yeux et, 
en  surprenant  la  flamme  trop  visible  qui 
consumait  l’imprudent  garçon,  je  ne  pouvais 
m’empêcher  de  regarder  du  côté  d’Antonio, 
lequel manifestait une gaieté extraordinaire. C’est 
lui  qui,  à  la  fin  du  repas,  donna  le  signal  de 
l’effroyable comédie : dans un discours fort bien 
tourné, ma foi, il prévint que quelques-uns de ses 
amis  et  lui-même  avaient  préparé  une  petite 
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surprise qui allait consister à faire revivre une des 
heures les plus tragiques de la Révolution et que, 
puisque  la  ville  de  Bonifacio  avait  le  bonheur 
exceptionnel de posséder une guillotine, on allait 
s’en servir pour guillotiner Marie-Antoinette !

« “À ces mots, les bravos et les rires éclatèrent 
et l’on fit une ovation à la belle Angeluccia qui 
s’était levée et qui déclarait qu’elle saurait mourir 
courageusement  comme  c’était  son  devoir  de 
reine de France. Il y eut alors des roulements de 
tambour et le chant de la Carmagnole éclata dans 
la rue. On se précipita aux fenêtres. Il y avait là 
une  mauvaise  charrette  tirée  par  une  pauvre 
haridelle  et  entourée  de  gendarmes,  de 
pourvoyeurs  de  guillotine,  coiffés  du  bonnet 
phrygien, et d’horribles tricoteuses qui dansaient 
et  criaient  en  réclamant  l’Autrichienne !  On  se 
serait cru en 93 !

« “Chacun s’était  prêté  à  ce  jeu  sans  y  voir 
malice.  Il  n’y  eut  que  lorsque  Angeluccia  fut 
montée sur la charrette, les mains liées derrière le 
dos,  et  que  le  singulier  cortège  se  fut  mis  en 
marche au son sourd des tambours dont Antonio 
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avait réglé le rythme funèbre, que plus d’un fut 
pris  d’un  frisson  et  comprit  qu’une  telle 
mascarade  pouvait  bien  toucher  au  sacrilège. 
C’était fort impressionnant.  La nuit était  venue. 
La lueur dansante des flambeaux donnait déjà à 
Angeluccia  une  sorte  de  beauté  d’outre-tombe. 
Sans  compter  qu’elle  se  tenait  droite,  le  front 
altier,  comme bravant la populace et  dans cette 
attitude de marbre qu’a consacrée le  crayon de 
David.

« “On arriva à la maison d’Antonio. Là, ce fut 
une  bousculade  où  les  rires  reprirent  de  plus 
belle. Antonio était déjà dans le magasin, donnant 
la dernière main aux préparatifs et plaçant aussi 
bien qu’il le pouvait une assemblée de choix qu’il 
avait introduite par la porte de derrière. On était 
fort entassé là-dedans et très excité à voir de près 
la  fameuse  guillotine.  Mon  maître  réclama 
énergiquement le silence, et il commença à faire 
un  cours  très  sérieux  sur  les  vertus  de  son 
instrument. Il énuméra tous les nobles cous qui, 
affirmait-il, avaient été glissés dans cette lunette 
et il exhiba le vrai couteau tel qu’il l’avait acheté.
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« “– Si  vous  voyez  là-haut  un  couteau  en 
carton,  ajouta-t-il,  c’est  que  j’ai  voulu  vous 
montrer,  grâce  à  ce  stratagème,  comment 
fonctionnait ma guillotine. »

« “– Alors, il se tourna du côté de Giuseppe et 
il dit :

« “–  Es-tu  prêt,  Sanson ? »  Sanson  répondit 
qu’il était prêt. Alors, l’autre commanda :

« “– Amène l’Autrichienne !
« “Giuseppe et moi couchâmes aussitôt Marie-

Antoinette-Angeluccia  sur  la  bascule  et  ce  fut 
Antonio lui-même qui rabattit la partie supérieure 
de la lunette. À ce moment, tous les rires s’étaient 
tus et il y eut, dans toute l’assemblée, comme une 
espèce de gêne. Tout cela avait beau être de la 
comédie,  la  vue  de  ce  joli  corps  étendu sur  la 
planche fatale évoquait devant les esprits les plus 
grossiers  d’autres  corps  qui  s’étaient 
véritablement couchés là pour mourir. Il ne fallut 
rien  moins  pour  ramener  momentanément  la 
gaieté que la  vision assez curieuse de la  figure 
amusée d’Angeluccia qui regardait si drôlement 
tout son monde d’invités pendant que son mari 
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donnait la dernière explication sur le déclic, sur le 
panier  qui  recevait  le  corps  et  sur  celui  qui 
recevait la tête.

« “Or,  tout  à  coup,  comme  nous  regardions 
Angeluccia, nous vîmes sa physionomie changer 
brusquement  et  exprimer  une  terreur  indicible. 
Ses yeux s’étaient effroyablement agrandis et sa 
bouche s’entrouvrit comme pour laisser échapper 
un son qui  ne voulait  pas  sortir.  Giuseppe,  qui 
était derrière la guillotine, ne voyait rien de cela, 
mais  moi,  qui  étais  sur  le  côté,  je  fus  frappé 
comme  tous  ceux  qui  m’entouraient  de  cette 
horrible métamorphose. Nous avions vraiment là 
la vision d’une tête qui, réellement, savait qu’elle 
allait être décollée. Les rires s’étaient tus devant 
nous  et  certains  même  des  invités  s’étaient 
reculés  comme  sous  le  coup  d’un  effroyable... 
effroi. Quant à moi, je m’étais encore approché, 
car  je  venais  de  m’apercevoir  que  les  yeux 
épouvantés d’Angeluccia fixaient quelque chose 
au fond du panier qui devait recevoir la tête. Et je 
regardai  dans  ce  panier  dont  Antonio  avait,  en 
dernier lieu, relevé le couvercle, et voici ce que je 
lus,  moi  aussi,  comme  lisaient  les  yeux 

218



d’Angeluccia. Voici ce que je lus sur une petite 
pancarte  attachée  au  fond  du  panier :  Prie  la  
Vierge  Marie,  Angeluccia,  épouse  d’Antonio,  
maîtresse de Giuseppe, car tu vas mourir !

« “Je  poussai  une  exclamation  sourde  et  me 
retournai comme un fou pour arrêter la main de 
Giuseppe qui, sur un signe d’Antonio, appuyait 
sur  le  déclic.  Hélas !  J’arrivai  trop  tard !  Le 
couteau  tombait  et  ce  fut  terrible !...  La 
malheureuse jeta un cri effrayant et arrêté net qui 
retentit toujours à mes oreilles... Et, tout de suite, 
son sang jaillit sur l’assistance qui en fut couverte 
et  qui  s’enfuit,  éperdue,  avec  de  délirantes 
clameurs. Je m’évanouis. »

« Ici,  le  bon  Pietro-Santo  se  tut  et  il  était 
devenu  si  pâle  à  l’évocation  de  cette  scène 
macabre que je crus qu’il allait encore se trouver 
mal.  Je lui  rendis quelques forces avec un bon 
verre  de  vieille  grappa  dont  on  m’avait  fait 
cadeau au Mourillon.

*
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« – Tout  de  même,  lui  dis-je,  Angeluccia 
n’était pas morte, puisque je l’ai revue vivante.

« Il poussa un soupir et hocha la tête : « Êtes-
vous  bien  sûr  qu’elle  est  encore  vivante,  cette 
femme-là ? dit-il. Il n’y a pas de gens d’ici qui, 
en  la  voyant  passer,  la  tête  si  droite  et  qui  ne 
remue jamais, pensent que cette tête ne tient sur 
les épaules que par quelque miracle de l’au-delà, 
d’où  la  légende  du  collier  de  velours.  C’est 
qu’elle  a  l’air  vraiment  d’un  fantôme...  Quand 
elle me serre la main, je sens sa peau glacée et je 
frissonne. C’est enfantin, je le sais bien, au fond, 
mais tout a été si singulier dans cette affaire qu’il 
faut excuser les contes fantastiques de nos gens 
de  la  montagne.  La  vérité,  évidemment,  est 
qu’Antonio avait mal calculé son affaire, que sa 
vieille machine ne fonctionnait pas bien, que le 
couteau était dérangé, que le cou de cette pauvre 
Angeluccia était trop engagé dans la lunette, de 
telle sorte qu’elle a été frappée maladroitement à 
la  naissance  des  épaules.  Ce  n’est  point  la 
première  fois  qu’un  accident  de  ce  genre  se 

220



produit  et  l’on  rapporte  que,  pour  certains 
condamnés,  il  a fallu s’y reprendre à cinq fois. 
Giuseppe  a  raconté  que  la  blessure  était  assez 
large,  il  n’y  a  que  lui  qui  l’ait  vue  avec  le 
médecin qu’il avait fait chercher. Tout le monde 
s’était  sauvé  et  Antonio  avait  disparu.  Vous 
comprenez  que  cette  circonstance  n’a  point  été 
étrangère à la formation de la légende. Tous ceux 
qui avaient assisté à l’affaire s’étaient répandus 
dans la ville en racontant qu’Angeluccia avait été 
guillotinée  et  qu’ils  avaient  vu  tomber  sa  tête  
dans le panier.  Alors, quand, quelques semaines 
après,  on a  vu réapparaître  Angeluccia  avec sa 
tête immobile sur les épaules et reliée au corps 
par le ruban de velours qui était destiné à cacher 
la cicatrice, les imaginations n’ont plus connu de 
frein. Et, moi-même, je vous avouerai qu’il y a 
des moments où, quand je regarde Angeluccia et 
son cou qui vous hypnotise,  je ne voudrais pas  
dénouer le ruban de velours !

« – Et qu’est devenu Antonio dans tout cela ?
« – Il est mort, monsieur... Ou, du moins, on le 

dit... Enfin, son acte de décès a été dressé puisque 
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Giuseppe  et  Angeluccia  se  sont  mariés.  On  a 
trouvé près des grottes son corps à moitié mangé 
par  les  poissons  et  les  oiseaux  de  mer  et  tout 
défiguré. Cependant, il n’y avait pas de doute à 
cause des habits et des papiers trouvés sur lui... Il 
a  dû  s’enfuir,  persuadé  qu’Angeluccia  avait 
succombé,  et  il  se  sera  jeté  du haut  du rocher. 
Ah ! Il avait bien ruminé sa vengeance et l’avait 
préparée comme on fait toujours ici, en sournois. 
Tout de même, je suis encore étonné de la façon 
dont  il  avait  su  dissimuler  depuis  le  jour  où il 
avait vu, comme moi, le pied d’Angeluccia entre 
ceux de Giuseppe, sous la table. Il avait, de son 
côté,  fabriqué  un  couperet  et  une  masse  qui, 
extérieurement,  ressemblaient  à  ceux  de 
Giuseppe, mais qui cachaient, sous le carton et le 
papier d’argent, l’arme du crime... Si vous voulez 
voir l’instrument, il est encore à Ajaccio, entre les 
mains d’un vieux magistrat qui se l’est approprié, 
après que la justice eut informé. »

*
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– Votre  histoire,  concéda  le  commandant 
Michel au capitaine Gobert, votre histoire est, en 
effet, assez épouvantable !

– Elle  n’est  point  finie,  commandant ! 
expliqua  Gobert  en réclamant  encore le  silence 
pour quelques instants. Laissez-moi terminer,  et 
vous  verrez  qu’elle  l’est  tout  à  fait !  Je  n’en 
connus la fin que plus tard, à un second voyage 
que je  fis  à  Bonifacio – et  c’est  encore le  bon 
Pietro-Santo qui me la rapporta. Mais jugez tout 
d’abord de mon prodigieux ébahissement quand, 
lui ayant demandé des nouvelles de la femme au 
collier de velours,  il me dit le plus sérieusement 
et  le  plus  sinistrement  du  monde :  « Monsieur, 
c’est la légende qui avait raison,  Angeluccia est  
morte le jour où on a touché à son collier !

« – Comment  cela ?  m’écriai-je.  Et  qui  donc 
lui a détaché son collier ?

« – Moi, monsieur ! Et sa tête est tombée ! »
« Comme  je  continuais  de  regarder  Pietro-

Santo  en  me  demandant  avec  inquiétude  s’il 
n’était  pas devenu fou, il  m’expliqua que, pour 
beaucoup, la mort d’Antonio était restée douteuse 
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et qu’en particulier le maire qui nous avait reçus 
lors  du passage  du  ministre,  un  certain  Ascoli, 
savait  pertinemment à quoi s’en tenir,  persuadé 
qu’il  avait  rencontré,  un jour de chasse dans la 
montagne, Antonio presque nu et vivant comme 
une bête  sauvage.  Il  avait  essayé de lui  parler, 
mais l’autre s’était enfui.

« Or  il  arriva  qu’aux  élections  municipales 
Giuseppe, qui s’était  à nouveau présenté contre 
Ascoli,  passa,  cette  fois,  avec  sa  liste.  Pendant 
toute la période électorale, Ascoli avait prétendu 
que Giuseppe Gergenti était indigne d’occuper un 
siège à la mairie, s’étant fait le complice d’une 
femme bigame. Et il affirmait qu’Antonio vivait 
encore.  Après  qu’il  eut  été  battu,  la  rage  de 
l’ancien  maire  ne  connut  plus  de  bornes.  Il 
résolut d’aller chercher lui-même Antonio dans la 
montagne.  Il  lui  fallut  plusieurs  mois  pour  le 
joindre,  mais il  parvint à ses fins.  Antonio qui, 
depuis  dix  ans,  n’avait  adressé  la  parole  à 
personne apprit que sa femme n’était pas morte, 
comme il le pensait, et qu’elle vivait heureuse au 
bras de Giuseppe, dans cette mairie dont il avait 
été lui-même le maître, au temps où il se croyait 
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aimé d’Angeluccia.
« – Ce qui se passa alors, me dit d’une voix 

sourde Pietro-Santo en se signant, dépasse toute 
imagination et ferait reculer d’horreur les démons 
de l’enfer !  Jésus-Maria !  Je  vivrais  mille  ans... 
Mais, tenez, monsieur, la vérité tient en peu de 
mots !... C’était un soir comme celui-ci, doux et 
lumineux,  je  revenais,  comme  maintenant,  de 
conduire des amis aux grottes et j’étais assis au 
gouvernail de la petite barque qui nous ramenait 
au  port  quand,  en  passant  au  pied  du  rocher, 
j’entendis  une  mélopée  dont  le  son  nous  fait 
toujours  tressaillir,  une  psalmodie  que  nous 
appelons  ballatare  et  qui  est  bien  connue chez 
ceux  d’entre  nous  dont  les  familles  ont  à  se 
venger de quelque affront mortel. Je levai la tête. 
Un homme était debout, là-haut, sur la falaise qui 
lui  faisait  une  sorte  de  piédestal.  Quoiqu’il  fût 
habillé de haillons, il portait fièrement son fusil 
sur l’épaule et  il  chantait.  Soudain, les derniers 
rayons du soleil  couchant l’éclairèrent en plein. 
Je poussai un cri : Antonio !... C’était lui ! C’était 
lui !  Ah !  J’étais  sûr  que  c’était  lui !  Sa  fatale 
chanson,  son  air  exalté,  tout  me  prouvait  qu’il 
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n’était point revenu dans nos parages, après avoir 
fait le mort pendant plus de dix ans, sans nourrir 
un  abominable  dessein !  Heureusement  qu’avec 
ma  petite  barque  je  pouvais  être  arrivé  chez 
Giuseppe et  Angeluccia  avant  qu’il  n’eût  eu le 
temps de tourner le port. Je me jetai sur les rames 
et bientôt je débarquai. La première personne que 
je rencontrai fut justement Giuseppe qui revenait 
de la mairie et rentrait chez lui. Je remerciai le 
ciel  d’arriver  encore  à  temps  et  je  criai  à  cet 
homme de se hâter, qu’un malheur irréparable le 
menaçait, que je venais de voir Antonio, Antonio 
lui-même, vivant... et se dirigeant vers la ville !

« “Pendant  qu’il  m’interrogeait  et  que  je  lui 
répondais, nous courions et nous arrivâmes ainsi, 
haletants,  à  la  maison où Giuseppe avait  laissé 
Angeluccia.  Angeluccia !...  Angeluccia !... 
criâmes-nous... Mais personne ne nous répondait. 
Pourvu, mon Dieu, qu’elle ne soit pas sortie à la 
promenade !  pleurait  le  malheureux  Giuseppe. 
Nous  gravîmes,  toujours  appelant,  le  premier 
étage.

« “Il entra dans une pièce et moi dans l’autre. 
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C’était  dans  la  pièce  où j’avais  pénétré  que  se 
trouvait Angeluccia. Elle était assise au coin de la 
fenêtre,  dans  un  grand  fauteuil  Voltaire  sur  le 
dossier  duquel  reposait  sa  tête.  Elle  paraissait 
dormir.  Comme elle  était  toujours extrêmement 
pâle,  la  pâleur,  surprenante  pour  tout  autre,  de 
son beau visage, ne me frappa point. Viens, elle 
est  par  ici,  criai-je  à  Giuseppe.  Quant  à  moi, 
j’avais  continué  d’avancer  dans  la  pénombre, 
stupéfait  qu’Angeluccia  ne  se  réveillât  pas,  ne 
nous répondît pas, je la touchai...  Je touchai son 
collier  de velours  qui  se  dénoua et  sa tête  me  
roula dans la main !

« “Je m’enfuis,  les  cheveux dressés,  mais  je 
tombai presque aussitôt dans une horrible flaque 
de sang que les ombres de la nuit commençante 
m’avaient  empêché  de  voir  en  entrant.  Je  me 
relevai en hurlant, je repris ma course insensée et 
l’on dut s’emparer de moi avec des précautions 
comme d’une bête enragée.

« “On put croire, pendant quelques jours, que 
je  devenais  fou.  Enfin,  heureusement,  je  me 
calmai,  et  si  bien qu’aujourd’hui,  c’est  moi qui 
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suis maire de Bonifacio, monsieur ! Comme vous 
le devinez, quand j’avais aperçu Antonio, celui-ci 
n’allait point à sa vengeance : il en revenait ! On 
reconstitua tout le drame. Entré dans la maison 
alors  qu’Angeluccia  se  trouvait  seule,  il  l’avait 
d’abord tuée d’un coup de poignard au cœur et 
puis,  l’esprit  hanté  par  tout  ce  que  lui  avait 
raconté Ascoli,  il  avait  achevé ce qu’il  avait  si 
maladroitement commencé dix ans plus tôt, à la 
fête de la Pentecôte. Plus sûr de son bon couteau 
corse que de l’instrument pseudo-historique qui 
l’avait  trahi,  il  avait  décollé  tout  à  fait  la 
malheureuse  avec  son  large  poignard,  puis  il 
n’avait pas reculé devant l’atrocité de replacer la  
tête sur les épaules et de cacher la section du cou  
sous le collier de velours ! »

*

« – Maintenant,  termina  l’excellent  Pietro-
Santo,  si  vous  voulez  avoir  des  nouvelles  de 
Giuseppe, il faudrait aller en demander aux échos 
du  maquis.  Deux  jours  après,  le  second  mari 
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d’Angeluccia prenait le chemin de la montagne, à 
la  recherche  du  premier.  Il  avait  le  fusil  sur 
l’épaule et portait à sa ceinture un sac dans lequel 
il avait glissé la tête d’Angeluccia qu’il avait lui-
même  embaumée.  On  n’a  jamais  plus  revu  ni 
Giuseppe, ni Antonio, ni Ascoli, mais ils ont bien 
dû se joindre comme il convenait et se massacrer 
dans quelque coin. Car, monsieur, c’est la seule 
façon dont la  vendetta  s’éteint dans notre pays, 
quand tout le monde est mort. »

229



230



Table

Le  dîner  des  bustes
...................................................................
6
La  hache  d’or
...................................................................
45
L’auberge  épouvantable
...................................................................
70
Le  Noël  du  petit  Vincent-Vincent
...................................................................
115
Not’Olympe
...................................................................
144
La  femme  au  collier  de  velours
...................................................................
197

231



232



Cet ouvrage est le 966e publié
dans la collection À tous les vents

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

233


	Le dîner des bustes1
	La hache d’or1
	L’auberge épouvantable1
	Le Noël du petit Vincent-Vincent1
	Not’Olympe1
	La femme au collier de velours1
	Table


