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À MONSIEUR GASTON CALMETTE

Comme  un  témoignage  de  
profonde  et  affectueuse  
reconnaissance.

Marcel Proust.
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I

Longtemps, je me suis couché de bonne heure. 
Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se 
fermaient si vite que je n’avais pas le temps de 
me  dire :  « Je  m’endors. »  Et,  une  demi-heure 
après, la pensée qu’il était temps de chercher le 
sommeil m’éveillait ; je voulais poser le volume 
que je croyais avoir dans les mains et souffler ma 
lumière ; je n’avais pas cessé en dormant de faire 
des réflexions sur ce que je venais de lire, mais 
ces  réflexions  avaient  pris  un  tour  un  peu 
particulier ; il me semblait que j’étais moi-même 
ce dont parlait l’ouvrage : une église, un quatuor, 
la  rivalité  de  François  Ier et  de  Charles-Quint. 
Cette  croyance  survivait  pendant  quelques 
secondes à mon réveil ; elle ne choquait pas ma 
raison, mais pesait  comme des écailles sur mes 
yeux et les empêchait de se rendre compte que le 
bougeoir  n’était  plus  allumé.  Puis  elle 
commençait  à me devenir inintelligible,  comme 
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après  la  métempsycose  les  pensées  d’une 
existence antérieure ; le sujet du livre se détachait 
de moi,  j’étais  libre  de m’y  appliquer  ou non ; 
aussitôt je recouvrais la vue et j’étais bien étonné 
de trouver autour de moi une obscurité, douce et 
reposante  pour  mes  yeux,  mais  peut-être  plus 
encore  pour  mon  esprit,  à  qui  elle  apparaissait 
comme une chose sans cause, incompréhensible, 
comme  une  chose  vraiment  obscure.  Je  me 
demandais  quelle  heure  il  pouvait  être ; 
j’entendais le  sifflement  des trains qui,  plus ou 
moins éloigné, comme le chant d’un oiseau dans 
une  forêt,  relevant  les  distances,  me  décrivait 
l’étendue de la campagne déserte où le voyageur 
se  hâte  vers  la  station  prochaine ;  et  le  petit 
chemin qu’il suit va être gravé dans son souvenir 
par l’excitation qu’il doit à des lieux nouveaux, à 
des actes inaccoutumés, à la causerie récente et 
aux adieux sous la lampe étrangère qui le suivent 
encore  dans  le  silence  de  la  nuit,  à  la  douceur 
prochaine du retour.

J’appuyais  tendrement  mes  joues  contre  les 
belles joues de l’oreiller qui, pleines et fraîches, 
sont comme les joues de notre enfance. Je frottais 
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une allumette pour regarder ma montre. Bientôt 
minuit.  C’est  l’instant  où  le  malade,  qui  a  été 
obligé de partir en voyage et a dû coucher dans 
un hôtel inconnu, réveillé par une crise, se réjouit 
en apercevant sous la porte une raie de jour. Quel 
bonheur ! c’est déjà le matin ! Dans un moment 
les domestiques seront levés, il pourra sonner, on 
viendra  lui  porter  secours.  L’espérance  d’être 
soulagé  lui  donne  du  courage  pour  souffrir. 
Justement il  a cru entendre des pas ;  les pas se 
rapprochent, puis s’éloignent. Et la raie de jour 
qui était sous sa porte a disparu. C’est minuit ; on 
vient d’éteindre le gaz ; le dernier domestique est 
parti et il faudra rester toute la nuit à souffrir sans 
remède.

Je  me rendormais,  et  parfois  je  n’avais  plus 
que  de  courts  réveils  d’un  instant,  le  temps 
d’entendre  les  craquements  organiques  des 
boiseries,  d’ouvrir  les  yeux  pour  fixer  le 
kaléidoscope de l’obscurité, de goûter grâce à une 
lueur momentanée de conscience le sommeil où 
étaient plongés les meubles, la chambre, le tout 
dont  je  n’étais  qu’une  petite  partie  et  à 
l’insensibilité  duquel  je  retournais  vite  m’unir. 
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Ou bien en dormant j’avais rejoint sans effort un 
âge à jamais révolu de ma vie primitive, retrouvé 
telle de mes terreurs enfantines comme celle que 
mon  grand-oncle  me  tirât  par  mes  boucles  et 
qu’avait dissipée le jour – date pour moi d’une 
ère nouvelle – où on les avait  coupées.  J’avais 
oublié cet événement pendant mon sommeil, j’en 
retrouvais le souvenir aussitôt que j’avais réussi à 
m’éveiller  pour  échapper  aux  mains  de  mon 
grand-oncle,  mais  par  mesure  de  précaution 
j’entourais complètement ma tête de mon oreiller 
avant de retourner dans le monde des rêves.

Quelquefois,  comme  Ève  naquit  d’une  côte 
d’Adam,  une  femme  naissait  pendant  mon 
sommeil  d’une  fausse  position  de  ma  cuisse. 
Formée  du  plaisir  que  j’étais  sur  le  point  de 
goûter,  je  m’imaginais  que  c’était  elle  qui  me 
l’offrait.  Mon corps qui sentait dans le sien ma 
propre  chaleur  voulait  s’y  rejoindre,  je 
m’éveillais. Le reste des humains m’apparaissait 
comme bien lointain auprès de cette femme que 
j’avais  quittée,  il  y  avait  quelques  moments  à 
peine ; ma joue était chaude encore de son baiser, 
mon corps courbaturé par le poids de sa taille. Si, 
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comme il arrivait quelquefois, elle avait les traits 
d’une  femme  que  j’avais  connue  dans  la  vie, 
j’allais  me  donner  tout  entier  à  ce  but :  la 
retrouver,  comme  ceux  qui  partent  en  voyage 
pour  voir  de  leurs  yeux  une  cité  désirée  et 
s’imaginent qu’on peut goûter dans une réalité le 
charme  du  songe.  Peu  à  peu  son  souvenir 
s’évanouissait, j’avais oublié la fille de mon rêve.

Un homme qui dort tient en cercle autour de 
lui  le  fil  des  heures,  l’ordre  des  années  et  des 
mondes. Il les consulte d’instinct en s’éveillant, 
et y lit en une seconde le point de la terre qu’il 
occupe,  le  temps  qui  s’est  écoulé  jusqu’à  son 
réveil ;  mais  leurs  rangs  peuvent  se  mêler,  se 
rompre.  Que  vers  le  matin  après  quelque 
insomnie, le sommeil le prenne en train de lire, 
dans une posture trop différente de celle où il dort 
habituellement, il suffit de son bras soulevé pour 
arrêter et faire reculer le soleil, et à la première 
minute de son réveil, il ne saura plus l’heure, il 
estimera qu’il vient à peine de se coucher. Que 
s’il  s’assoupit  dans  une  position  encore  plus 
déplacée et divergente, par exemple après dîner 
assis  dans  un  fauteuil,  alors  le  bouleversement 
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sera  complet  dans  les  mondes  désorbités,  le 
fauteuil magique le fera voyager à toute vitesse 
dans  le  temps  et  dans  l’espace,  et  au  moment 
d’ouvrir  les  paupières,  il  se  croira  couché 
quelques  mois  plus  tôt  dans  une  autre  contrée. 
Mais  il  suffisait  que,  dans mon lit  même,  mon 
sommeil fût profond et détendît entièrement mon 
esprit ; alors celui-ci lâchait le plan du lieu où je 
m’étais  endormi,  et  quand  je  m’éveillais  au 
milieu  de  la  nuit,  comme  j’ignorais  où  je  me 
trouvais,  je  ne  savais  même  pas  au  premier 
instant  qui  j’étais ;  j’avais  seulement  dans  sa 
simplicité  première  le  sentiment  de  l’existence 
comme  il  peut  frémir  au  fond  d’un  animal ; 
j’étais  plus  dénué  que  l’homme  des  cavernes ; 
mais alors le souvenir – non encore du lieu où 
j’étais, mais de quelques-uns de ceux que j’avais 
habités  et  où  j’aurais  pu  être  –  venait  à  moi 
comme  un  secours  d’en  haut  pour  me  tirer  du 
néant  d’où  je  n’aurais  pu  sortir  tout  seul ;  je 
passais en une seconde par-dessus des siècles de 
civilisation, et l’image confusément entrevue de 
lampes à pétrole, puis de chemises à col rabattu, 
recomposait peu à peu les traits originaux de mon 
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moi.
Peut-être  l’immobilité  des  choses  autour  de 

nous leur est-elle imposée par notre certitude que 
ce sont elles et non pas d’autres, par l’immobilité 
de notre  pensée en face d’elles.  Toujours  est-il 
que,  quand  je  me  réveillais  ainsi,  mon  esprit 
s’agitant pour chercher, sans y réussir, à savoir où 
j’étais,  tout  tournait  autour  de  moi  dans 
l’obscurité, les choses, les pays, les années. Mon 
corps,  trop  engourdi  pour  remuer,  cherchait, 
d’après  la  forme  de  sa  fatigue,  à  repérer  la 
position  de  ses  membres  pour  en  induire  la 
direction  du  mur,  la  place  des  meubles,  pour 
reconstruire et pour nommer la demeure où il se 
trouvait. Sa mémoire, la mémoire de ses côtes, de 
ses  genoux,  de  ses  épaules,  lui  présentait 
successivement plusieurs des chambres où il avait 
dormi, tandis qu’autour de lui les murs invisibles, 
changeant  de  place  selon  la  forme  de  la  pièce 
imaginée,  tourbillonnaient  dans les  ténèbres.  Et 
avant même que ma pensée, qui hésitait au seuil 
des temps et des formes, eût identifié le logis en 
rapprochant les circonstances, lui, – mon corps, – 
se rappelait pour chacun le genre du lit, la place 
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des  portes,  la  prise  de  jour  des  fenêtres, 
l’existence  d’un  couloir,  avec  la  pensée  que 
j’avais en m’y endormant et que je retrouvais au 
réveil.  Mon côté  ankylosé,  cherchant  à  deviner 
son orientation, s’imaginait, par exemple, allongé 
face  au  mur  dans  un  grand  lit  à  baldaquin,  et 
aussitôt  je  me  disais :  « Tiens,  j’ai  fini  par 
m’endormir  quoique  maman  ne  soit  pas  venue 
me  dire  bonsoir »,  j’étais  à  la  campagne  chez 
mon grand-père, mort depuis bien des années ; et 
mon  corps,  le  côté  sur  lequel  je  me  reposais, 
gardiens  fidèles  d’un  passé  que  mon  esprit 
n’aurait  jamais  dû  oublier,  me  rappelaient  la 
flamme de la veilleuse de verre de Bohême, en 
forme  d’urne,  suspendue  au  plafond  par  des 
chaînettes,  la  cheminée  en  marbre  de  Sienne, 
dans ma chambre  à  coucher  de Combray,  chez 
mes grands-parents, en des jours lointains qu’en 
ce  moment  je  me  figurais  actuels  sans  me  les 
représenter exactement, et que je reverrais mieux 
tout à l’heure quand je serais tout à fait éveillé.

Puis  renaissait  le  souvenir  d’une  nouvelle 
attitude ; le mur filait dans une autre direction : 
j’étais dans ma chambre chez Mme de Saint-Loup, 
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à la campagne. Mon Dieu ! Il est au moins dix 
heures, on doit avoir fini de dîner ! J’aurai trop 
prolongé  la  sieste  que  je  fais  tous  les  soirs  en 
rentrant  de  ma  promenade  avec  Mme de  Saint-
Loup, avant d’endosser mon habit. Car bien des 
années ont passé depuis Combray, où, dans nos 
retours les plus tardifs, c’était les reflets rouges 
du couchant que je voyais sur le vitrage de ma 
fenêtre. C’est un autre genre de vie qu’on mène à 
Tansonville,  chez  Mme de  Saint-Loup,  un  autre 
genre de plaisir que je trouve à ne sortir qu’à la 
nuit, à suivre au clair de lune ces chemins où je 
jouais  jadis  au  soleil ;  et  la  chambre  où  je  me 
serai endormi au lieu de m’habiller pour le dîner, 
de  loin  je  l’aperçois,  quand  nous  rentrons, 
traversée  par  les  feux  de  la  lampe,  seul  phare 
dans la nuit.

Ces  évocations  tournoyantes  et  confuses  ne 
duraient jamais que quelques secondes ; souvent, 
ma brève incertitude du lieu où je me trouvais ne 
distinguait  pas  mieux  les  unes  des  autres  les 
diverses  suppositions  dont  elle  était  faite,  que 
nous n’isolons,  en voyant  un cheval  courir,  les 
positions  successives  que  nous  montre  le 
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kinétoscope. Mais j’avais revu tantôt l’une, tantôt 
l’autre,  des  chambres  que j’avais  habitées  dans 
ma vie, et je finissais par me les rappeler toutes 
dans  les  longues  rêveries  qui  suivaient  mon 
réveil ; chambres d’hiver où quand on est couché, 
on se blottit la tête dans un nid qu’on se tresse 
avec les choses les plus disparates :  un coin de 
l’oreiller,  le  haut  des  couvertures,  un  bout  de 
châle,  le  bord du lit,  et  un numéro des  Débats  
roses, qu’on finit par cimenter ensemble selon la 
technique  des  oiseaux  en  s’y  appuyant 
indéfiniment ; où, par un temps glacial, le plaisir 
qu’on  goûte  est  de  se  sentir  séparé  du  dehors 
(comme l’hirondelle de mer qui a son nid au fond 
d’un souterrain dans la chaleur de la terre), et où, 
le  feu  étant  entretenu  toute  la  nuit  dans  la 
cheminée, on dort dans un grand manteau d’air 
chaud et fumeux, traversé des lueurs des tisons 
qui  se  rallument,  sorte  d’impalpable  alcôve,  de 
chaude  caverne  creusée  au  sein  de  la  chambre 
même,  zone  ardente  et  mobile  en  ses  contours 
thermiques,  aérée  de  souffles  qui  nous 
rafraîchissent la figure et viennent des angles, des 
parties  voisines  de  la  fenêtre  ou  éloignées  du 
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foyer et qui se sont refroidies ; – chambres d’été 
où l’on aime être uni à la nuit tiède, où le clair de 
lune  appuyé  aux  volets  entr’ouverts,  jette 
jusqu’au pied du lit son échelle enchantée, où on 
dort  presque  en  plein  air,  comme  la  mésange 
balancée par la brise à la pointe d’un rayon – ; 
parfois la chambre Louis XVI, si gaie que même 
le  premier  soir  je  n’y  avais  pas  été  trop 
malheureux, et où les colonnettes qui soutenaient 
légèrement  le  plafond  s’écartaient  avec  tant  de 
grâce  pour  montrer  et  réserver  la  place  du lit ; 
parfois au contraire celle,  petite et  si  élevée de 
plafond,  creusée en forme de pyramide dans la 
hauteur  de deux étages et  partiellement  revêtue 
d’acajou, où, dès la première seconde, j’avais été 
intoxiqué  moralement  par  l’odeur  inconnue  du 
vétiver,  convaincu  de  l’hostilité  des  rideaux 
violets et de l’insolente indifférence de la pendule 
qui jacassait  tout haut comme si je n’eusse pas 
été là ; – où une étrange et impitoyable glace à 
pieds quadrangulaires barrant obliquement un des 
angles de la pièce se creusait à vif dans la douce 
plénitude  de  mon  champ  visuel  accoutumé  un 
emplacement qui n’y était  pas prévu ;  – où ma 
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pensée,  s’efforçant  pendant  des  heures  de  se 
disloquer,  de  s’étirer  en  hauteur  pour  prendre 
exactement la forme de la chambre et  arriver à 
remplir jusqu’en haut son gigantesque entonnoir, 
avait  souffert  bien  de  dures  nuits,  tandis  que 
j’étais  étendu  dans  mon  lit,  les  yeux  levés, 
l’oreille  anxieuse,  la  narine  rétive,  le  cœur 
battant ; jusqu’à ce que l’habitude eût changé la 
couleur  des  rideaux,  fait  taire  la  pendule, 
enseigné  la  pitié  à  la  glace  oblique  et  cruelle, 
dissimulé, sinon chassé complètement, l’odeur du 
vétiver  et  notablement  diminué  la  hauteur 
apparente  du  plafond.  L’habitude !  aménageuse 
habile  mais  bien  lente,  et  qui  commence  par 
laisser souffrir notre esprit pendant des semaines 
dans une installation provisoire ; mais que malgré 
tout  il  est  bien  heureux  de  trouver,  car  sans 
l’habitude et réduit à ses seuls moyens, il serait 
impuissant à nous rendre un logis habitable.

Certes,  j’étais  bien  éveillé  maintenant :  mon 
corps avait viré une dernière fois et le bon ange 
de  la  certitude  avait  tout  arrêté  autour  de  moi, 
m’avait  couché sous mes  couvertures,  dans  ma 
chambre, et avait mis approximativement à leur 
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place dans l’obscurité ma commode, mon bureau, 
ma  cheminée,  la  fenêtre  sur  la  rue  et  les  deux 
portes. Mais j’avais beau savoir que je n’étais pas 
dans  les  demeures  dont  l’ignorance  du  réveil 
m’avait  en  un  instant  sinon  présenté  l’image 
distincte,  du  moins  fait  croire  la  présence 
possible,  le  branle  était  donné  à  ma  mémoire ; 
généralement je ne cherchais pas à me rendormir 
tout de suite ; je passais la plus grande partie de 
la  nuit  à  me  rappeler  notre  vie  d’autrefois,  à 
Combray chez ma grand’tante, à Balbec, à Paris, 
à  Doncières,  à  Venise,  ailleurs  encore,  à  me 
rappeler  les  lieux,  les  personnes  que  j’y  avais 
connues, ce que j’avais vu d’elles, ce qu’on m’en 
avait raconté.

À  Combray,  tous  les  jours  dès  la  fin  de 
l’après-midi,  longtemps  avant  le  moment  où  il 
faudrait  me mettre au lit  et  rester,  sans dormir, 
loin  de  ma  mère  et  de  ma  grand’mère,  ma 
chambre  à  coucher  redevenait  le  point  fixe  et 
douloureux de mes préoccupations. On avait bien 
inventé,  pour  me  distraire  les  soirs  où  on  me 
trouvait l’air trop malheureux, de me donner une 
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lanterne magique,  dont,  en attendant l’heure du 
dîner,  on  coiffait  ma  lampe ;  et,  à  l’instar  des 
premiers architectes et  maîtres verriers de l’âge 
gothique,  elle  substituait  à  l’opacité  des  murs 
d’impalpables  irisations,  de  surnaturelles 
apparitions multicolores, où des légendes étaient 
dépeintes  comme  dans  un  vitrail  vacillant  et 
momentané.  Mais  ma  tristesse  n’en  était 
qu’accrue,  parce  que  rien  que  le  changement 
d’éclairage détruisait l’habitude que j’avais de ma 
chambre  et  grâce  à  quoi,  sauf  le  supplice  du 
coucher,  elle  m’était  devenue  supportable. 
Maintenant je ne la reconnaissais plus et j’y étais 
inquiet, comme dans une chambre d’hôtel ou de 
« chalet », où je fusse arrivé pour la première fois 
en descendant de chemin de fer.

Au  pas  saccadé  de  son  cheval,  Golo,  plein 
d’un  affreux  dessein,  sortait  de  la  petite  forêt 
triangulaire  qui  veloutait  d’un  vert  sombre  la 
pente d’une colline,  et  s’avançait  en tressautant 
vers  le  château  de  la  pauvre  Geneviève  de 
Brabant. Ce château était coupé selon une ligne 
courbe qui  n’était  guère que la  limite  d’un des 
ovales  de  verre  ménagés  dans  le  châssis  qu’on 
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glissait  entre  les  coulisses  de  la  lanterne.  Ce 
n’était qu’un pan de château, et il avait devant lui 
une  lande  où  rêvait  Geneviève  qui  portait  une 
ceinture  bleue.  Le  château  et  la  lande  étaient 
jaunes, et je n’avais pas attendu de les voir pour 
connaître  leur  couleur,  car,  avant  les  verres  du 
châssis, la sonorité mordorée du nom de Brabant 
me l’avait montrée avec évidence. Golo s’arrêtait 
un instant pour écouter avec tristesse le boniment 
lu à haute voix par ma grand’tante et qu’il avait 
l’air de comprendre parfaitement, conformant son 
attitude, avec une docilité qui n’excluait pas une 
certaine majesté, aux indications du texte ; puis il 
s’éloignait  du  même  pas  saccadé.  Et  rien  ne 
pouvait  arrêter  sa  lente  chevauchée.  Si  on 
bougeait  la  lanterne, je distinguais le  cheval de 
Golo qui continuait à s’avancer sur les rideaux de 
la fenêtre, se bombant de leurs plis, descendant 
dans  leurs  fentes.  Le  corps  de  Golo  lui-même, 
d’une essence aussi surnaturelle que celui de sa 
monture,  s’arrangeait  de  tout  obstacle  matériel, 
de  tout  objet  gênant  qu’il  rencontrait  en  le 
prenant  comme  ossature  et  en  se  le  rendant 
intérieur, fût-ce le bouton de la porte sur lequel 
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s’adaptait aussitôt et surnageait invinciblement sa 
robe rouge ou sa figure pâle toujours aussi noble 
et  aussi  mélancolique,  mais  qui  ne  laissait 
paraître aucun trouble de cette transvertébration.

Certes  je  leur  trouvais  du  charme  à  ces 
brillantes projections qui semblaient émaner d’un 
passé mérovingien et promenaient autour de moi 
des reflets d’histoire si anciens. Mais je ne peux 
dire  quel  malaise  me  causait  pourtant  cette 
intrusion  du  mystère  et  de  la  beauté  dans  une 
chambre que j’avais fini par remplir de mon moi 
au point de ne pas faire plus attention à elle qu’à 
lui-même.  L’influence  anesthésiante  de 
l’habitude ayant cessé, je me mettais à penser, à 
sentir, choses si tristes. Ce bouton de la porte de 
ma chambre,  qui  différait  pour moi  de tous les 
autres boutons de porte du monde en ceci qu’il 
semblait ouvrir tout seul, sans que j’eusse besoin 
de  le  tourner,  tant  le  maniement  m’en  était 
devenu  inconscient,  le  voilà  qui  servait 
maintenant de corps astral à Golo. Et dès qu’on 
sonnait le dîner, j’avais hâte de courir à la salle à 
manger,  où  la  grosse  lampe  de  la  suspension, 
ignorante  de  Golo  et  de  Barbe-Bleue,  et  qui 
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connaissait mes parents et le bœuf à la casserole, 
donnait sa lumière de tous les soirs, et de tomber 
dans  les  bras  de  maman  que  les  malheurs  de 
Geneviève de Brabant me rendaient plus chère, 
tandis  que  les  crimes  de  Golo  me  faisaient 
examiner  ma  propre  conscience  avec  plus  de 
scrupules.

Après le dîner, hélas, j’étais bientôt obligé de 
quitter maman qui restait à causer avec les autres, 
au jardin s’il faisait beau, dans le petit salon où 
tout le monde se retirait s’il faisait mauvais. Tout 
le monde, sauf ma grand’mère qui trouvait  que 
« c’est  une  pitié  de  rester  enfermé  à  la 
campagne » et qui avait d’incessantes discussions 
avec  mon  père,  les  jours  de  trop  grande  pluie, 
parce qu’il m’envoyait lire dans ma chambre au 
lieu de rester dehors. « Ce n’est pas comme cela 
que vous le rendrez robuste et énergique, disait-
elle tristement, surtout ce petit qui a tant besoin 
de  prendre  des  forces  et  de  la  volonté. »  Mon 
père  haussait  les  épaules  et  il  examinait  le 
baromètre, car il aimait la météorologie, pendant 
que ma mère, évitant de faire du bruit pour ne pas 
le troubler, le regardait avec un respect attendri, 
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mais  pas  trop fixement  pour  ne pas chercher  à 
percer  le  mystère  de  ses  supériorités.  Mais  ma 
grand’mère, elle, par tous les temps, même quand 
la  pluie  faisait  rage  et  que  Françoise  avait 
précipitamment  rentré  les  précieux  fauteuils 
d’osier de peur qu’ils ne fussent mouillés, on la 
voyait dans le jardin vide et fouetté par l’averse, 
relevant ses mèches désordonnées et grises pour 
que son front s’imbibât mieux de la salubrité du 
vent  et  de  la  pluie.  Elle  disait :  « Enfin,  on 
respire ! »  et  parcourait  les  allées  détrempées  – 
trop  symétriquement  alignées  à  son  gré  par  le 
nouveau  jardinier  dépourvu  du  sentiment  de  la 
nature et auquel mon père avait demandé depuis 
le matin si le temps s’arrangerait – de son petit 
pas  enthousiaste  et  saccadé,  réglé  sur  les 
mouvements  divers  qu’excitaient  dans  son  âme 
l’ivresse de l’orage, la puissance de l’hygiène, la 
stupidité  de  mon  éducation  et  la  symétrie  des 
jardins,  plutôt  que  sur  le  désir  inconnu  d’elle 
d’éviter à sa jupe prune les taches de boue sous 
lesquelles  elle  disparaissait  jusqu’à  une hauteur 
qui était toujours pour sa femme de chambre un 
désespoir et un problème.
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Quand ces tours de jardin de ma grand’mère 
avaient  lieu  après  dîner,  une  chose  avait  le 
pouvoir  de  la  faire  rentrer :  c’était,  à  un  des 
moments  où  la  révolution  de  sa  promenade  la 
ramenait périodiquement, comme un insecte, en 
face des lumières du petit  salon où les liqueurs 
étaient  servies  sur  la  table  à  jeu  –  si  ma 
grand’tante  lui  criait :  « Bathilde !  viens  donc 
empêcher ton mari de boire du cognac ! » Pour la 
taquiner,  en  effet  (elle  avait  apporté  dans  la 
famille de mon père un esprit si différent que tout 
le monde la plaisantait et la tourmentait), comme 
les liqueurs étaient défendues à mon grand-père, 
ma  grand’tante  lui  en  faisait  boire  quelques 
gouttes.  Ma  pauvre  grand’mère  entrait,  priait 
ardemment son mari de ne pas goûter au cognac ; 
il se fâchait, buvait tout de même sa gorgée, et 
ma  grand’mère  repartait,  triste,  découragée, 
souriante  pourtant,  car  elle  était  si  humble  de 
cœur et si douce que sa tendresse pour les autres 
et  le  peu  de  cas  qu’elle  faisait  de  sa  propre 
personne  et  de  ses  souffrances,  se  conciliaient 
dans son regard en un sourire où, contrairement à 
ce  qu’on  voit  dans  le  visage  de  beaucoup 
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d’humains,  il  n’y  avait  d’ironie  que  pour  elle-
même, et pour nous tous comme un baiser de ses 
yeux qui ne pouvaient voir ceux qu’elle chérissait 
sans  les  caresser  passionnément  du  regard.  Ce 
supplice  que  lui  infligeait  ma  grand’tante,  le 
spectacle des vaines prières de ma grand’mère et 
de  sa  faiblesse,  vaincue  d’avance,  essayant 
inutilement  d’ôter  à  mon  grand-père  le  verre  à 
liqueur, c’était de ces choses à la vue desquelles 
on s’habitue plus tard jusqu’à les considérer en 
riant  et  à  prendre  le  parti  du  persécuteur  assez 
résolument et gaiement pour se persuader à soi-
même qu’il ne s’agit pas de persécution ; elles me 
causaient  alors  une  telle  horreur,  que  j’aurais 
aimé  battre  ma  grand’tante.  Mais  dès  que 
j’entendais : « Bathilde, viens donc empêcher ton 
mari de boire du cognac ! » déjà homme par la 
lâcheté, je faisais ce que nous faisons tous, une 
fois que nous sommes grands, quand il y a devant 
nous  des  souffrances  et  des  injustices :  je  ne 
voulais pas les voir ; je montais sangloter tout en 
haut de la maison à côté de la salle d’études, sous 
les  toits,  dans une petite  pièce sentant  l’iris,  et 
que parfumait aussi un cassis sauvage poussé au 
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dehors  entre  les  pierres  de  la  muraille  et  qui 
passait  une  branche  de  fleurs  par  la  fenêtre 
entr’ouverte. Destinée à un usage plus spécial et 
plus  vulgaire,  cette  pièce,  d’où  l’on  voyait 
pendant le jour jusqu’au donjon de Roussainville-
le-Pin, servit longtemps de refuge pour moi, sans 
doute  parce  qu’elle  était  la  seule  qu’il  me  fût 
permis de fermer à clef,  à toutes celles de mes 
occupations  qui  réclamaient  une  inviolable 
solitude :  la  lecture,  la  rêverie,  les  larmes et  la 
volupté. Hélas ! je ne savais pas que, bien plus 
tristement que les petits écarts de régime de son 
mari, mon manque de volonté, ma santé délicate, 
l’incertitude  qu’ils  projetaient  sur  mon  avenir, 
préoccupaient  ma  grand’mère,  au  cours  de  ces 
déambulations incessantes, de l’après-midi et du 
soir, où on voyait passer et repasser, obliquement 
levé  vers  le  ciel,  son  beau  visage  aux  joues 
brunes et sillonnées, devenues au retour de l’âge 
presque mauves comme les labours à l’automne, 
barrées,  si  elle  sortait,  par  une  voilette  à  demi 
relevée, et sur lesquelles, amené là par le froid ou 
quelque triste  pensée,  était  toujours  en train de 
sécher un pleur involontaire.
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Ma seule  consolation,  quand  je  montais  me 
coucher, était que maman viendrait m’embrasser 
quand  je  serais  dans  mon  lit.  Mais  ce  bonsoir 
durait si peu de temps, elle redescendait si vite, 
que le moment où je l’entendais monter, puis où 
passait  dans  le  couloir  à  double  porte  le  bruit 
léger de sa robe de jardin en mousseline bleue, à 
laquelle  pendaient  de  petits  cordons  de  paille 
tressée, était pour moi un moment douloureux. Il 
annonçait  celui  qui  allait  le  suivre,  où  elle 
m’aurait  quitté,  où  elle  serait  redescendue.  De 
sorte  que  ce  bonsoir  que  j’aimais  tant,  j’en 
arrivais  à  souhaiter  qu’il  vînt  le  plus  tard 
possible, à ce que se prolongeât le temps de répit 
où maman n’était pas encore venue. Quelquefois 
quand,  après  m’avoir  embrassé,  elle  ouvrait  la 
porte pour partir, je voulais la rappeler, lui dire 
« embrasse-moi une fois encore », mais je savais 
qu’aussitôt  elle  aurait  son  visage  fâché,  car  la 
concession qu’elle faisait à ma tristesse et à mon 
agitation  en  montant  m’embrasser,  en 
m’apportant ce baiser de paix, agaçait mon père 
qui trouvait ces rites absurdes, et elle eût voulu 
tâcher de m’en faire perdre le besoin, l’habitude, 
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bien  loin  de  me  laisser  prendre  celle  de  lui 
demander, quand elle était déjà sur le pas de la 
porte,  un  baiser  de  plus.  Or  la  voir  fâchée 
détruisait tout le calme qu’elle m’avait apporté un 
instant avant, quand elle avait penché vers mon 
lit sa figure aimante, et me l’avait tendue comme 
une hostie pour une communion de paix où mes 
lèvres puiseraient sa présence réelle et le pouvoir 
de m’endormir. Mais ces soirs-là, où maman en 
somme restait si peu de temps dans ma chambre, 
étaient doux encore en comparaison de ceux où il 
y avait du monde à dîner et où, à cause de cela, 
elle ne montait pas me dire bonsoir. Le monde se 
bornait  habituellement  à  M.  Swann,  qui,  en 
dehors de quelques étrangers de passage, était à 
peu près la seule personne qui vînt chez nous à 
Combray, quelquefois pour dîner en voisin (plus 
rarement  depuis  qu’il  avait  fait  ce  mauvais 
mariage, parce que mes parents ne voulaient pas 
recevoir sa femme), quelquefois après le dîner, à 
l’improviste. Les soirs où, assis devant la maison 
sous le grand marronnier,  autour de la table de 
fer, nous entendions au bout du jardin, non pas le 
grelot  profus  et  criard  qui  arrosait,  qui 
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étourdissait au passage de son bruit ferrugineux, 
intarissable et glacé, toute personne de la maison 
qui  le  déclenchait  en  entrant  « sans  sonner », 
mais le double tintement timide, ovale et doré de 
la  clochette  pour  les  étrangers,  tout  le  monde 
aussitôt  se  demandait :  « Une  visite,  qui  cela 
peut-il  être ? » mais  on savait  bien que cela ne 
pouvait  être  que  M.  Swann ;  ma  grand’tante 
parlant à haute voix, pour prêcher d’exemple, sur 
un ton qu’elle s’efforçait de rendre naturel, disait 
de  ne  pas  chuchoter  ainsi ;  que  rien  n’est  plus 
désobligeant pour une personne qui arrive et à qui 
cela  fait  croire  qu’on  est  en  train  de  dire  des 
choses  qu’elle  ne  doit  pas  entendre ;  et  on 
envoyait  en  éclaireur  ma  grand’mère,  toujours 
heureuse d’avoir un prétexte pour faire un tour de 
jardin de plus,  et  qui  en profitait  pour arracher 
subrepticement  au  passage  quelques  tuteurs  de 
rosiers afin de rendre aux roses un peu de naturel, 
comme  une  mère  qui,  pour  les  faire  bouffer, 
passe la main dans les cheveux de son fils que le 
coiffeur a trop aplatis.

Nous  restions  tous  suspendus  aux  nouvelles 
que  ma  grand’mère  allait  nous  apporter  de 
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l’ennemi,  comme si  on  eût  pu hésiter  entre  un 
grand  nombre  possible  d’assaillants,  et  bientôt 
après  mon  grand-père  disait :  « Je  reconnais  la 
voix de Swann. » On ne le reconnaissait en effet 
qu’à la voix, on distinguait mal son visage au nez 
busqué,  aux  yeux  verts,  sous  un  haut  front 
entouré de cheveux blonds presque roux, coiffés 
à la Bressant, parce que nous gardions le moins 
de lumière possible au jardin pour ne pas attirer 
les moustiques et j’allais, sans en avoir l’air, dire 
qu’on  apportât  les  sirops ;  ma  grand’mère 
attachait  beaucoup  d’importance,  trouvant  cela 
plus aimable,  à  ce  qu’ils  n’eussent  pas  l’air  de 
figurer  d’une  façon  exceptionnelle,  et  pour  les 
visites seulement. M. Swann, quoique beaucoup 
plus jeune que lui, était très lié avec mon grand-
père qui avait été un des meilleurs amis de son 
père, homme excellent mais singulier, chez qui, 
paraît-il,  un  rien  suffisait  parfois  pour 
interrompre les élans du cœur, changer le cours 
de  la  pensée.  J’entendais  plusieurs  fois  par  an 
mon  grand-père  raconter  à  table  des  anecdotes 
toujours les mêmes sur l’attitude qu’avait eue M. 
Swann le père, à la mort de sa femme qu’il avait 
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veillée jour et nuit. Mon grand-père qui ne l’avait 
pas vu depuis longtemps était accouru auprès de 
lui dans la propriété que les Swann possédaient 
aux environs de Combray,  et  avait  réussi,  pour 
qu’il n’assistât pas à la mise en bière, à lui faire 
quitter  un  moment,  tout  en  pleurs,  la  chambre 
mortuaire. Ils firent quelques pas dans le parc où 
il y avait un peu de soleil. Tout d’un coup, M. 
Swann prenant mon grand-père par le bras, s’était 
écrié : « Ah ! mon vieil ami, quel bonheur de se 
promener ensemble par ce beau temps. Vous ne 
trouvez pas ça joli tous ces arbres, ces aubépines 
et  mon  étang  dont  vous  ne  m’avez  jamais 
félicité ?  Vous  avez  l’air  comme un  bonnet  de 
nuit. Sentez-vous ce petit vent ? Ah ! on a beau 
dire,  la  vie  a  du bon tout  de  même,  mon cher 
Amédée ! »  Brusquement  le  souvenir  de  sa 
femme morte  lui  revint,  et  trouvant  sans  doute 
trop compliqué de chercher comment il avait pu à 
un pareil moment se laisser aller à un mouvement 
de joie, il se contenta, par un geste qui lui était 
familier  chaque  fois  qu’une  question  ardue  se 
présentait à son esprit, de passer la main sur son 
front,  d’essuyer  ses  yeux  et  les  verres  de  son 
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lorgnon. Il ne put pourtant pas se consoler de la 
mort de sa femme, mais pendant les deux années 
qu’il  lui  survécut,  il  disait  à  mon  grand-père : 
« C’est drôle, je pense très souvent à ma pauvre 
femme, mais je ne peux y penser beaucoup à la 
fois. » « Souvent, mais peu à la fois, comme le 
pauvre  père  Swann »,  était  devenu  une  des 
phrases  favorites  de  mon  grand-père  qui  la 
prononçait  à  propos  des  choses  les  plus 
différentes.  Il  m’aurait  paru  que  ce  père  de 
Swann était un monstre, si mon grand-père que je 
considérais  comme  meilleur  juge  et  dont  la 
sentence,  faisant  jurisprudence  pour  moi,  m’a 
souvent servi dans la suite à absoudre des fautes 
que  j’aurais  été  enclin  à  condamner,  ne  s’était 
récrié : « Mais comment ? c’était un cœur d’or ! »

Pendant bien des années, où pourtant, surtout 
avant  son  mariage,  M.  Swann,  le  fils,  vint 
souvent  les  voir  à  Combray,  ma  grand’tante  et 
mes grands-parents ne soupçonnèrent pas qu’il ne 
vivait  plus  du  tout  dans  la  société  qu’avait 
fréquentée  sa  famille  et  que  sous  l’espèce 
d’incognito que lui faisait chez nous ce nom de 
Swann,  ils  hébergeaient  –  avec  la  parfaite 
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innocence d’honnêtes hôteliers qui ont chez eux, 
sans  le  savoir,  un  célèbre  brigand  –  un  des 
membres les plus élégants du Jockey-Club, ami 
préféré du comte de Paris et du prince de Galles, 
un  des  hommes  les  plus  choyés  de  la  haute 
société du faubourg Saint-Germain.

L’ignorance où nous étions de cette brillante 
vie  mondaine  que  menait  Swann  tenait 
évidemment  en  partie  à  la  réserve  et  à  la 
discrétion de son caractère, mais aussi à ce que 
les bourgeois d’alors se faisaient de la société une 
idée un peu hindoue et la considéraient comme 
composée  de  castes  fermées  où chacun,  dès  sa 
naissance,  se  trouvait  placé  dans  le  rang 
qu’occupaient ses parents, et d’où rien, à moins 
des hasards d’une carrière exceptionnelle ou d’un 
mariage inespéré, ne pouvait vous tirer pour vous 
faire  pénétrer  dans  une  caste  supérieure.  M. 
Swann, le père,  était agent de change ;  le « fils 
Swann » se trouvait faire partie pour toute sa vie 
d’une  caste  où  les  fortunes,  comme  dans  une 
catégorie de contribuables,  variaient entre tel  et 
tel  revenu.  On  savait  quelles  avaient  été  les 
fréquentations de son père, on savait donc quelles 
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étaient les siennes, avec quelles personnes il était 
« en  situation »  de  frayer.  S’il  en  connaissait 
d’autres, c’étaient relations de jeune homme sur 
lesquelles des amis anciens de sa famille, comme 
étaient  mes  parents,  fermaient  d’autant  plus 
bienveillamment les yeux qu’il continuait, depuis 
qu’il était orphelin, à venir très fidèlement nous 
voir ;  mais il  y avait fort à parier que ces gens 
inconnus  de  nous  qu’il  voyait,  étaient  de  ceux 
qu’il n’aurait pas osé saluer si, étant avec nous, il 
les avait  rencontrés.  Si l’on avait  voulu à toute 
force appliquer à Swann un coefficient social qui 
lui fût personnel, entre les autres fils d’agents de 
situation  égale  à  celle  de  ses  parents,  ce 
coefficient eût été pour lui un peu inférieur parce 
que,  très simple de façons et  ayant  toujours eu 
une « toquade » d’objets anciens et de peinture, il 
demeurait  maintenant  dans  un  vieil  hôtel  où  il 
entassait  ses  collections  et  que  ma  grand’mère 
rêvait  de  visiter,  mais  qui  était  situé  quai 
d’Orléans,  quartier  que  ma grand’tante  trouvait 
infamant  d’habiter.  « Êtes-vous  seulement 
connaisseur ?  Je  vous demande cela  dans  votre 
intérêt, parce que vous devez vous faire repasser 
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des  croûtes  par  les  marchands »,  lui  disait  ma 
grand’tante ; elle ne lui supposait en effet aucune 
compétence et n’avait pas haute idée, même au 
point de vue intellectuel, d’un homme qui dans la 
conversation, évitait les sujets sérieux et montrait 
une  précision  fort  prosaïque,  non  seulement 
quand  il  nous  donnait,  en  entrant  dans  les 
moindres  détails,  des  recettes  de  cuisine,  mais 
même  quand  les  sœurs  de  ma  grand’mère 
parlaient de sujets artistiques. Provoqué par elles 
à  donner  son  avis,  à  exprimer  son  admiration 
pour  un  tableau,  il  gardait  un  silence  presque 
désobligeant,  et  se  rattrapait  en  revanche  s’il 
pouvait fournir sur le musée où il se trouvait, sur 
la  date  où  il  avait  été  peint,  un  renseignement 
matériel.  Mais  d’habitude  il  se  contentait  de 
chercher à nous amuser en racontant chaque fois 
une  histoire  nouvelle  qui  venait  de  lui  arriver 
avec  des  gens  choisis  parmi  ceux  que  nous 
connaissions,  avec  le  pharmacien  de  Combray, 
avec notre cuisinière,  avec notre cocher.  Certes 
ces récits faisaient rire ma grand’tante, mais sans 
qu’elle distinguât bien si c’était à cause du rôle 
ridicule  que  s’y  donnait  toujours  Swann ou  de 
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l’esprit qu’il mettait à les conter : « On peut dire 
que vous êtes un vrai type, monsieur Swann ! » 
Comme  elle  était  la  seule  personne  un  peu 
vulgaire de notre famille, elle avait soin de faire 
remarquer  aux  étrangers,  quand  on  parlait  de 
Swann, qu’il  aurait  pu,  s’il  avait  voulu,  habiter 
boulevard  Haussmann  ou  avenue  de  l’Opéra, 
qu’il  était  le fils de M. Swann qui avait  dû lui 
laisser quatre ou cinq millions, mais que c’était sa 
fantaisie. Fantaisie qu’elle jugeait du reste devoir 
être  si  divertissante  pour  les  autres,  qu’à  Paris, 
quand M. Swann venait le 1er janvier lui apporter 
son sac de marrons glacés, elle ne manquait pas, 
s’il y avait du monde, de lui dire : « Eh bien ! M. 
Swann, vous habitez toujours près de l’Entrepôt 
des vins, pour être sûr de ne pas manquer le train 
quand vous prenez le chemin de Lyon ? » Et elle 
regardait  du  coin  de  l’œil,  par-dessus  son 
lorgnon, les autres visiteurs.

Mais si l’on avait dit à ma grand’mère que ce 
Swann  qui  en  tant  que  fils  Swann  était 
parfaitement « qualifié » pour être reçu par toute 
la  « belle  bourgeoisie »,  par  les  notaires  ou les 
avoués les plus estimés de Paris (privilège qu’il 

37



semblait  laisser  tomber  en  peu  en  quenouille), 
avait,  comme  en  cachette,  une  vie  toute 
différente ;  qu’en sortant de chez nous, à Paris, 
après nous avoir dit qu’il rentrait se coucher, il 
rebroussait  chemin à peine la  rue tournée et  se 
rendait  dans tel  salon que jamais  l’œil  d’aucun 
agent ou associé d’agent ne contempla, cela eût 
paru aussi extraordinaire à ma tante qu’aurait pu 
l’être pour une dame plus lettrée la pensée d’être 
personnellement liée avec Aristée dont elle aurait 
compris qu’il allait, après avoir causé avec elle, 
plonger au sein des royaumes de Thétis, dans un 
empire  soustrait  aux  yeux  des  mortels,  et  où 
Virgile nous le montre reçu à bras ouverts ; ou, 
pour  s’en  tenir  à  une  image  qui  avait  plus  de 
chance de lui venir à l’esprit, car elle l’avait vue 
peinte sur nos assiettes à petits fours de Combray, 
d’avoir  eu à dîner Ali-Baba,  lequel  quand il  se 
saura  seul,  pénétrera  dans  la  caverne, 
éblouissante de trésors insoupçonnés.

Un  jour  qu’il  était  venu  nous  voir  à  Paris, 
après  dîner,  en  s’excusant  d’être  en  habit, 
Françoise  ayant,  après  son  départ,  dit  tenir  du 
cocher qu’il avait dîné « chez une princesse », – 
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« Oui,  chez  une  princesse  du  demi-monde ! » 
avait  répondu ma tante en haussant  les  épaules 
sans lever les  yeux de sur  son tricot,  avec une 
ironie sereine.

Aussi,  ma  grand’tante  en  usait-elle 
cavalièrement avec lui. Comme elle croyait qu’il 
devait être flatté par nos invitations, elle trouvait 
tout naturel qu’il ne vînt pas nous voir l’été sans 
avoir  à  la  main  un  panier  de  pêches  ou  de 
framboises de son jardin, et que de chacun de ses 
voyages  d’Italie  il  m’eût  rapporté  des 
photographies de chefs-d’œuvre.

On ne se gênait  guère pour l’envoyer quérir 
dès  qu’on  avait  besoin  d’une  recette  de  sauce 
gribiche ou de salade à l’ananas pour de grands 
dîners où on ne l’invitait pas, ne lui trouvant pas 
un prestige suffisant  pour qu’on pût  le servir à 
des étrangers qui venaient pour la première fois. 
Si la conversation tombait  sur les princes de la 
Maison  de  France :  « des  gens  que  nous  ne 
connaîtrons jamais ni vous ni moi et nous nous en 
passons,  n’est-ce  pas »,  disait  ma grand’tante  à 
Swann  qui  avait  peut-être  dans  sa  poche  une 
lettre de Twickenham ; elle lui faisait pousser le 
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piano et tourner les pages les soirs où la sœur de 
ma grand’mère chantait,  ayant,  pour manier  cet 
être ailleurs si recherché, la naïve brusquerie d’un 
enfant qui joue avec un bibelot de collection sans 
plus de précautions qu’avec un objet bon marché. 
Sans doute le Swann que connurent à la même 
époque  tant  de  clubmen  était  bien  différent  de 
celui  que  créait  ma  grand’tante,  quand  le  soir, 
dans le petit jardin de Combray, après qu’avaient 
retenti  les deux coups hésitants de la  clochette, 
elle injectait et vivifiait de tout ce qu’elle savait 
sur  la  famille  Swann  l’obscur  et  incertain 
personnage  qui  se  détachait,  suivi  de  ma 
grand’mère,  sur  un  fond  de  ténèbres,  et  qu’on 
reconnaissait à la voix. Mais même au point de 
vue des plus insignifiantes choses de la vie, nous 
ne sommes pas un tout matériellement constitué, 
identique pour tout le monde et dont chacun n’a 
qu’à  aller  prendre  connaissance  comme  d’un 
cahier  des  charges  ou  d’un  testament ;  notre 
personnalité sociale est une création de la pensée 
des  autres.  Même  l’acte  si  simple  que  nous 
appelons  « voir  une  personne  que  nous 
connaissons »  est  en  partie  un acte  intellectuel. 
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Nous remplissons l’apparence physique de l’être 
que nous voyons de toutes les notions que nous 
avons sur lui, et dans l’aspect total que nous nous 
représentons, ces notions ont certainement la plus 
grande  part.  Elles  finissent  par  gonfler  si 
parfaitement  les  joues,  par  suivre  en  une 
adhérence  si  exacte  la  ligne  du  nez,  elles  se 
mêlent si bien de nuancer la sonorité de la voix 
comme  si  celle-ci  n’était  qu’une  transparente 
enveloppe, que chaque fois que nous voyons ce 
visage et que nous entendons cette voix, ce sont 
ces  notions  que  nous  retrouvons,  que  nous 
écoutons.  Sans  doute,  dans  le  Swann  qu’ils 
s’étaient constitué, mes parents avaient omis par 
ignorance  de  faire  entrer  une  foule  de 
particularités  de  sa  vie  mondaine  qui  étaient 
cause que d’autres personnes, quand elles étaient 
en  sa  présence,  voyaient  les  élégances  régner 
dans  son  visage  et  s’arrêter  à  son  nez  busqué 
comme à leur frontière naturelle ; mais aussi ils 
avaient pu entasser dans ce visage désaffecté de 
son prestige, vacant et spacieux, au fond de ces 
yeux  dépréciés,  le  vague  et  doux  résidu  –  mi-
mémoire,  mi-oubli  – des heures oisives passées 
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ensemble après nos dîners hebdomadaires, autour 
de la table de jeu ou au jardin, durant notre vie de 
bon  voisinage  campagnard.  L’enveloppe 
corporelle  de  notre  ami  en  avait  été  si  bien 
bourrée, ainsi que de quelques souvenirs relatifs à 
ses parents, que ce Swann-là était devenu un être 
complet  et  vivant,  et  que  j’ai  l’impression  de 
quitter une personne pour aller vers une autre qui 
en  est  distincte,  quand,  dans  ma  mémoire,  du 
Swann que j’ai connu plus tard avec exactitude, 
je  passe  à  ce  premier  Swann  –  à  ce  premier 
Swann  dans  lequel  je  retrouve  les  erreurs 
charmantes  de  ma  jeunesse,  et  qui  d’ailleurs 
ressemble moins à l’autre qu’aux personnes que 
j’ai  connues à la même époque,  comme s’il  en 
était de notre vie ainsi que d’un musée où tous les 
portraits d’un même temps ont un air de famille, 
une même tonalité – à ce premier Swann rempli 
de  loisir,  parfumé  par  l’odeur  du  grand 
marronnier,  des  paniers  de  framboises  et  d’un 
brin d’estragon.

Pourtant un jour que ma grand’mère était allée 
demander  un  service  à  une  dame  qu’elle  avait 
connue au Sacré-Cœur (et avec laquelle, à cause 
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de notre conception des castes,  elle  n’avait  pas 
voulu rester en relations, malgré une sympathie 
réciproque),  la  marquise  de  Villeparisis,  de  la 
célèbre famille de Bouillon, celle-ci lui avait dit : 
« Je  crois  que  vous  connaissez  beaucoup  M. 
Swann qui est un grand ami de mes neveux des 
Laumes ».  Ma  grand’mère  était  revenue  de  sa 
visite  enthousiasmée par  la  maison qui  donnait 
sur  des  jardins  et  où  Mme de  Villeparisis  lui 
conseillait de louer, et aussi par un giletier et sa 
fille,  qui  avaient  leur  boutique  dans  la  cour  et 
chez qui elle était entrée demander qu’on fît un 
point  à  sa  jupe  qu’elle  avait  déchirée  dans 
l’escalier. Ma grand’mère avait trouvé ces gens 
parfaits, elle déclarait que la petite était une perle 
et que le giletier était l’homme le plus distingué, 
le mieux qu’elle eût jamais vu. Car pour elle, la 
distinction  était  quelque  chose  d’absolument 
indépendant  du  rang  social.  Elle  s’extasiait  sur 
une réponse que le giletier lui avait faite, disant à 
maman : « Sévigné n’aurait pas mieux dit ! » et, 
en revanche, d’un neveu de Mme de Villeparisis 
qu’elle avait rencontré chez elle : « Ah ! ma fille, 
comme il est commun ! »
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Or  le  propos  relatif  à  Swann  avait  eu  pour 
effet, non pas de relever celui-ci dans l’esprit de 
ma  grand’tante,  mais  d’y  abaisser  Mme de 
Villeparisis. Il semblait que la considération que, 
sur la foi de ma grand’mère, nous accordions à 
Mme de Villeparisis, lui créât un devoir de ne rien 
faire qui l’en rendît  moins digne et  auquel elle 
avait manqué en apprenant l’existence de Swann, 
en  permettant  à  des  parents  à  elle  de  le 
fréquenter.  « Comment !  elle  connaît  Swann ? 
Pour une personne que tu prétendais parente du 
maréchal  de  Mac-Mahon ! »  Cette  opinion  de 
mes parents sur les relations de Swann leur parut 
ensuite  confirmée  par  son  mariage  avec  une 
femme  de  la  pire  société,  presque  une  cocotte 
que, d’ailleurs, il ne chercha jamais à présenter, 
continuant  à  venir  seul  chez  nous,  quoique  de 
moins en moins, mais d’après laquelle ils crurent 
pouvoir  juger  –  supposant  que  c’était  là  qu’il 
l’avait  prise  –  le  milieu,  inconnu  d’eux,  qu’il 
fréquentait habituellement.

Mais  une fois,  mon grand-père lut  dans  son 
journal que M. Swann était  un des plus fidèles 
habitués des déjeuners du dimanche chez le duc 
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de  X...,  dont  le  père  et  l’oncle  avaient  été  les 
hommes  d’État  les  plus  en  vue  du  règne  de 
Louis-Philippe. Or mon grand-père était curieux 
de  tous  les  petits  faits  qui  pouvaient  l’aider  à 
entrer par la pensée dans la vie privée d’hommes 
comme Molé, comme le duc Pasquier, comme le 
duc de Broglie. Il fut enchanté d’apprendre que 
Swann  fréquentait  des  gens  qui  les  avaient 
connus.  Ma  grand’tante  au  contraire  interpréta 
cette  nouvelle  dans  un  sens  défavorable  à 
Swann :  quelqu’un  qui  choisissait  ses 
fréquentations en dehors de la caste où il était né, 
en dehors de sa « classe » sociale, subissait à ses 
yeux  un  fâcheux  déclassement.  Il  lui  semblait 
qu’on renonçât d’un coup au fruit de toutes les 
belles  relations  avec  des  gens  bien  posés, 
qu’avaient  honorablement  entretenues  et 
engrangées  pour  leurs  enfants  les  familles 
prévoyantes (ma grand’tante avait même cessé de 
voir le fils d’un notaire de nos amis parce qu’il 
avait épousé une altesse et était par là descendu 
pour  elle  du  rang  respecté  de  fils  de  notaire  à 
celui  d’un de ces aventuriers,  anciens valets  de 
chambre ou garçons d’écurie, pour qui on raconte 
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que  les  reines  eurent  parfois  des  bontés).  Elle 
blâma  le  projet  qu’avait  mon  grand-père 
d’interroger Swann, le soir prochain où il devait 
venir  dîner,  sur  ces  amis  que  nous  lui 
découvrions. D’autre part les deux sœurs de ma 
grand’mère,  vieilles  filles  qui  avaient  sa  noble 
nature,  mais  non  son esprit,  déclarèrent  ne  pas 
comprendre le plaisir que leur beau-frère pouvait 
trouver à parler de niaiseries pareilles. C’étaient 
des personnes d’aspirations élevées et qui à cause 
de cela même étaient incapables de s’intéresser à 
ce qu’on appelle un potin, eût-il même un intérêt 
historique, et d’une façon générale à tout ce qui 
ne  se  rattachait  pas  directement  à  un  objet 
esthétique  ou  vertueux.  Le  désintéressement  de 
leur pensée était tel, à l’égard de tout ce qui, de 
près  ou  de  loin  semblait  se  rattacher  à  la  vie 
mondaine, que leur sens auditif, – ayant fini par 
comprendre  son  inutilité  momentanée  dès  qu’à 
dîner  la  conversation  prenait  un  ton  frivole  ou 
seulement terre à terre sans que ces deux vieilles 
demoiselles  aient  pu  la  ramener  aux  sujets  qui 
leur  étaient  chers,  –  mettait  alors  au  repos  ses 
organes  récepteurs  et  leur  laissait  subir  un 
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véritable commencement d’atrophie. Si alors mon 
grand-père  avait  besoin  d’attirer  l’attention  des 
deux  sœurs,  il  fallait  qu’il  eût  recours  à  ces 
avertissements physiques dont usent les médecins 
aliénistes à l’égard de certains maniaques de la 
distraction : coups frappés à plusieurs reprises sur 
un verre avec la  lame d’un couteau,  coïncidant 
avec une brusque interpellation de la voix et du 
regard,  moyens  violents  que  ces  psychiatres 
transportent  souvent  dans  les  rapports  courants 
avec  des  gens  bien  portants,  soit  par  habitude 
professionnelle, soit qu’ils croient tout le monde 
un peu fou.

Elles furent plus intéressées quand la veille du 
jour  où Swann devait  venir  dîner,  et  leur  avait 
personnellement envoyé une caisse de vin d’Asti, 
ma tante, tenant un numéro du Figaro où à côté 
du nom d’un tableau qui était à une Exposition de 
Corot, il y avait ces mots : « de la collection de 
M. Charles Swann », nous dit :  « Vous avez vu 
que  Swann a  « les  honneurs »  du  Figaro ? »  – 
« Mais  je  vous  ai  toujours  dit  qu’il  avait 
beaucoup  de  goût »,  dit  ma  grand’mère.  – 
« Naturellement toi, du moment qu’il s’agit d’être 
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d’un  autre  avis  que  nous »,  répondit  ma 
grand’tante  qui,  sachant  que  ma  grand’mère 
n’était  jamais  du même avis  qu’elle,  et  n’étant 
pas bien sûre que ce fût à elle-même que nous 
donnions  toujours  raison,  voulait  nous  arracher 
une  condamnation  en  bloc  des  opinions  de  ma 
grand’mère contre lesquelles elle tâchait de nous 
solidariser de force avec les siennes. Mais nous 
restâmes silencieux. Les sœurs de ma grand’mère 
ayant manifesté l’intention de parler à Swann de 
ce  mot  du  Figaro,  ma  grand’tante  le  leur 
déconseilla. Chaque fois qu’elle voyait aux autres 
un avantage si petit fût-il qu’elle n’avait pas, elle 
se persuadait que c’était non un avantage mais un 
mal et elle les plaignait pour ne pas avoir à les 
envier.  « Je  crois  que  vous  ne  lui  feriez  pas 
plaisir ; moi je sais bien que cela me serait très 
désagréable de voir  mon nom imprimé tout  vif 
comme cela dans le journal,  et  je ne serais pas 
flattée  du  tout  qu’on  m’en  parlât. »  Elle  ne 
s’entêta pas d’ailleurs à persuader les sœurs de 
ma grand’mère ;  car  celles-ci  par  horreur  de  la 
vulgarité  poussaient  si  loin  l’art  de  dissimuler 
sous  des  périphrases  ingénieuses  une  allusion 
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personnelle, qu’elle passait souvent inaperçue de 
celui  même  à  qui  elle  s’adressait.  Quant  à  ma 
mère,  elle  ne  pensait  qu’à  tâcher  d’obtenir  de 
mon père qu’il consentît à parler à Swann non de 
sa femme, mais de sa fille qu’il adorait et à cause 
de  laquelle,  disait-on,  il  avait  fini  par  faire  ce 
mariage. « Tu pourrais ne lui dire qu’un mot, lui 
demander comment elle va. Cela doit être si cruel 
pour  lui. »  Mais  mon  père  se  fâchait :  « Mais 
non !  tu  as  des  idées  absurdes.  Ce  serait 
ridicule. »

Mais le seul d’entre nous pour qui la venue de 
Swann  devint  l’objet  d’une  préoccupation 
douloureuse,  ce fut moi.  C’est  que les soirs où 
des étrangers, ou seulement M. Swann, étaient là, 
maman  ne  montait  pas  dans  ma  chambre.  Je 
dînais  avant  tout  le  monde et  je  venais  ensuite 
m’asseoir à table, jusqu’à huit heures où il était 
convenu que je devais monter ; ce baiser précieux 
et fragile que maman me confiait d’habitude dans 
mon lit au moment de m’endormir, il me fallait le 
transporter de la salle à manger dans ma chambre 
et  le  garder  pendant  tout  le  temps  que  je  me 
déshabillais, sans que se brisât sa douceur, sans 
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que se répandît et s’évaporât sa vertu volatile et, 
justement ces soirs-là où j’aurais eu besoin de le 
recevoir avec plus de précaution, il fallait que je 
le  prisse,  que  je  dérobasse  brusquement, 
publiquement,  sans  même  avoir  le  temps  et  la 
liberté d’esprit nécessaires pour porter à ce que je 
faisais  cette  attention  des  maniaques  qui 
s’efforcent  de  ne  pas  penser  à  autre  chose 
pendant qu’ils ferment une porte, pour pouvoir, 
quand  l’incertitude  maladive  leur  revient,  lui 
opposer victorieusement le souvenir du moment 
où ils  l’ont  fermée.  Nous étions  tous  au  jardin 
quand retentirent les deux coups hésitants de la 
clochette.  On  savait  que  c’était  Swann ; 
néanmoins  tout  le  monde  se  regarda  d’un  air 
interrogateur  et  on  envoya  ma  grand’mère  en 
reconnaissance.  « Pensez  à  le  remercier 
intelligiblement de son vin, vous savez qu’il est 
délicieux et la caisse est énorme », recommanda 
mon  grand-père  à  ses  deux  belles-sœurs.  « Ne 
commencez pas à chuchoter, dit ma grand’tante. 
Comme  c’est  confortable  d’arriver  dans  une 
maison  où tout  le  monde  parle  bas. »  –  « Ah ! 
voilà  M. Swann.  Nous allons lui  demander  s’il 
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croit qu’il fera beau demain », dit mon père. Ma 
mère pensait qu’un mot d’elle effacerait toute la 
peine que dans notre famille on avait pu faire à 
Swann depuis son mariage. Elle trouva le moyen 
de l’emmener un peu à l’écart. Mais je la suivis ; 
je ne pouvais me décider à la quitter d’un pas en 
pensant  que  tout  à  l’heure il  faudrait  que je  la 
laisse dans la salle à manger et que je remonte 
dans  ma chambre  sans  avoir  comme les  autres 
soirs  la  consolation  qu’elle  vînt  m’embrasser. 
« Voyons,  monsieur  Swann,  lui  dit-elle,  parlez-
moi un peu de votre fille ; je suis sûre qu’elle a 
déjà le goût des belles œuvres comme son papa. » 
– « Mais venez donc vous asseoir avec nous tous 
sous  la  véranda »,  dit  mon  grand-père  en 
s’approchant.  Ma  mère  fut  obligée  de 
s’interrompre,  mais  elle  tira  de  cette  contrainte 
même  une  pensée  délicate  de  plus,  comme  les 
bons poètes  que  la  tyrannie  de la  rime  force à 
trouver  leurs  plus  grandes  beautés :  « Nous 
reparlerons  d’elle  quand  nous  serons  tous  les 
deux, dit-elle à mi-voix à Swann. Il n’y a qu’une 
maman  qui  soit  digne  de  vous  comprendre.  Je 
suis sûre que la sienne serait de mon avis. » Nous 
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nous  assîmes  tous  autour  de  la  table  de  fer. 
J’aurais  voulu  ne  pas  penser  aux  heures 
d’angoisse que je passerais ce soir seul dans ma 
chambre sans pouvoir m’endormir ; je tâchais de 
me  persuader  qu’elles  n’avaient  aucune 
importance, puisque je les aurais oubliées demain 
matin,  de  m’attacher  à  des  idées  d’avenir  qui 
auraient dû me conduire comme sur un pont au 
delà  de  l’abîme prochain  qui  m’effrayait.  Mais 
mon  esprit  tendu  par  ma  préoccupation,  rendu 
convexe comme le regard que je dardais sur ma 
mère,  ne  se  laissait  pénétrer  par  aucune 
impression étrangère. Les pensées entraient bien 
en  lui,  mais  à  condition  de  laisser  dehors  tout 
élément de beauté ou simplement de drôlerie qui 
m’eût touché ou distrait. Comme un malade grâce 
à un anesthésique assiste avec une pleine lucidité 
à  l’opération  qu’on  pratique  sur  lui,  mais  sans 
rien  sentir,  je  pouvais  me  réciter  des  vers  que 
j’aimais ou observer les efforts que mon grand-
père  faisait  pour  parler  à  Swann  du  duc 
d’Audiffret-Pasquier,  sans  que  les  premiers  me 
fissent  éprouver  aucune  émotion,  les  seconds 
aucune  gaîté.  Ces  efforts  furent  infructueux.  À 
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peine mon grand-père eut-il  posé à  Swann une 
question relative à cet orateur qu’une des sœurs 
de  ma  grand’mère  aux  oreilles  de  qui  cette 
question résonna comme un silence profond mais 
intempestif et qu’il était poli de rompre, interpella 
l’autre :  « Imagine-toi,  Céline,  que  j’ai  fait  la 
connaissance d’une jeune institutrice suédoise qui 
m’a  donné  sur  les  coopératives  dans  les  pays 
scandinaves des détails tout ce qu’il y a de plus 
intéressants. Il faudra qu’elle vienne dîner ici un 
soir. » – « Je crois bien ! répondit sa sœur Flora, 
mais je n’ai pas perdu mon temps non plus. J’ai 
rencontré chez M. Vinteuil un vieux savant qui 
connaît  beaucoup Maubant, et à qui Maubant a 
expliqué dans le plus grand détail comment il s’y 
prend pour composer un rôle. C’est tout ce qu’il y 
a  de  plus  intéressant.  C’est  un  voisin  de  M. 
Vinteuil,  je  n’en  savais  rien ;  et  il  est  très 
aimable. » – « Il n’y a pas que M. Vinteuil qui ait 
des  voisins  aimables »,  s’écria  ma  tante  Céline 
d’une  voix  que  la  timidité  rendait  forte  et  la 
préméditation,  factice,  tout  en jetant sur Swann 
ce  qu’elle  appelait  un  regard  significatif.  En 
même temps ma tante Flora qui avait compris que 
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cette phrase était le remerciement de Céline pour 
le vin d’Asti, regardait également Swann avec un 
air  mêlé  de  congratulation  et  d’ironie,  soit 
simplement pour souligner le trait d’esprit de sa 
sœur, soit qu’elle enviât Swann de l’avoir inspiré, 
soit qu’elle ne pût s’empêcher de se moquer de 
lui  parce  qu’elle  le  croyait  sur  la  sellette.  « Je 
crois qu’on pourra réussir à avoir ce monsieur à 
dîner,  continua  Flora ;  quand  on  le  met  sur 
Maubant ou sur Mme Materna, il parle des heures 
sans  s’arrêter. »  –  « Ce  doit  être  délicieux », 
soupira  mon  grand-père  dans  l’esprit  de  qui  la 
nature  avait  malheureusement  aussi 
complètement  omis  d’inclure  la  possibilité  de 
s’intéresser  passionnément  aux  coopératives 
suédoises  ou  à  la  composition  des  rôles  de 
Maubant, qu’elle avait oublié de fournir celui des 
sœurs  de  ma  grand’mère  du  petit  grain  de  sel 
qu’il  faut  ajouter  soi-même,  pour  y  trouver 
quelque saveur,  à  un récit  sur  la  vie  intime de 
Molé ou du comte de Paris. « Tenez, dit Swann à 
mon grand-père, ce que je vais vous dire a plus 
de rapports que cela n’en a l’air avec ce que vous 
me demandiez, car sur certains points les choses 
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n’ont  pas  énormément  changé.  Je  relisais  ce 
matin dans Saint-Simon quelque chose qui vous 
aurait  amusé.  C’est  dans  le  volume  sur  son 
ambassade  d’Espagne ;  ce  n’est  pas  un  des 
meilleurs,  ce  n’est  guère  qu’un  journal 
merveilleusement  écrit,  ce  qui  fait  déjà  une 
première  différence  avec  les  assommants 
journaux que nous nous croyons obligés de lire 
matin et soir. » – « Je ne suis pas de votre avis, il 
y  a  des  jours  où  la  lecture  des  journaux  me 
semble  fort  agréable... »,  interrompit  ma  tante 
Flora, pour montrer qu’elle avait lu la phrase sur 
le Corot de Swann dans le  Figaro.  « Quand ils 
parlent  de  choses  ou  de  gens  qui  nous 
intéressent ! » enchérit  ma tante Céline. « Je ne 
dis pas non, répondit  Swann étonné.  Ce que je 
reproche aux journaux, c’est de nous faire faire 
attention tous les jours à des choses insignifiantes 
tandis que nous lisons trois ou quatre fois dans 
notre  vie  les  livres  où  il  y  a  des  choses 
essentielles.  Du  moment  que  nous  déchirons 
fiévreusement chaque matin la bande du journal, 
alors on devrait changer les choses et mettre dans 
le journal,  moi  je ne sais  pas,  les...  Pensées de 
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Pascal !  (il  détacha ce mot d’un ton d’emphase 
ironique pour ne pas avoir l’air pédant). Et c’est 
dans  le  volume  doré  sur  tranches  que  nous 
n’ouvrons qu’une fois tous les dix ans, ajouta-t-il 
en  témoignant  pour  les  choses  mondaines  ce 
dédain qu’affectent certains hommes du monde, 
que nous lirions que la reine de Grèce est allée à 
Cannes ou que la princesse de Léon a donné un 
bal  costumé.  Comme  cela  la  juste  proportion 
serait  rétablie. » Mais regrettant de s’être laissé 
aller  à  parler  même  légèrement  de  choses 
sérieuses :  « Nous  avons  une  bien  belle 
conversation,  dit-il  ironiquement,  je  ne sais pas 
pourquoi  nous abordons ces  « sommets »,  et  se 
tournant  vers  mon  grand-père :  « Donc  Saint-
Simon raconte que Maulevrier avait eu l’audace 
de tendre la main à ses fils. Vous savez, c’est ce 
Maulevrier  dont il  dit :  « Jamais je  ne vis  dans 
cette  épaisse  bouteille  que  de  l’humeur,  de  la 
grossièreté et des sottises. » – « Épaisses ou non, 
je  connais  des  bouteilles  où  il  y  a  tout  autre 
chose »,  dit  vivement  Flora,  qui  tenait  à  avoir 
remercié Swann elle aussi, car le présent de vin 
d’Asti s’adressait aux deux. Céline se mit à rire. 
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Swann interloqué  reprit :  « Je  ne  sais  si  ce  fut 
ignorance  ou  panneau,  écrit  Saint-Simon,  il 
voulut  donner  la  main  à  mes  enfants.  Je  m’en 
aperçus  assez  tôt  pour  l’en  empêcher. »  Mon 
grand-père  s’extasiait  déjà  sur  « ignorance  ou 
panneau », mais Mlle Céline, chez qui le nom de 
Saint-Simon  –  un  littérateur  –  avait  empêché 
l’anesthésie  complète  des  facultés  auditives, 
s’indignait  déjà :  « Comment ?  vous  admirez 
cela ? Eh bien ! c’est du joli ! Mais qu’est-ce que 
cela peut vouloir dire ; est-ce qu’un homme n’est 
pas autant qu’un autre ? Qu’est-ce que cela peut 
faire  qu’il  soit  duc  ou  cocher  s’il  a  de 
l’intelligence  et  du  cœur ?  Il  avait  une  belle 
manière d’élever ses enfants, votre Saint-Simon, 
s’il ne leur disait pas de donner la main à tous les 
honnêtes  gens.  Mais  c’est  abominable,  tout 
simplement.  Et  vous osez citer cela ? » Et mon 
grand-père navré, sentant l’impossibilité,  devant 
cette obstruction, de chercher à faire raconter à 
Swann les histoires qui l’eussent amusé, disait à 
voix  basse  à  maman :  « Rappelle-moi  donc  le 
vers que tu m’as appris  et  qui  me soulage tant 
dans ces moments-là. Ah ! oui : « Seigneur, que 
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de vertus vous nous faites haïr ! » Ah !  comme 
c’est bien ! »

Je ne quittais pas ma mère des yeux, je savais 
que quand on serait à table, on ne me permettrait 
pas de rester pendant toute la durée du dîner et 
que, pour ne pas contrarier mon père, maman ne 
me laisserait pas l’embrasser à plusieurs reprises 
devant le monde, comme si ç’avait été dans ma 
chambre. Aussi je me promettais, dans la salle à 
manger, pendant qu’on commencerait à dîner et 
que  je  sentirais  approcher  l’heure,  de  faire 
d’avance de ce baiser qui serait si court et furtif, 
tout ce que j’en pouvais faire seul, de choisir avec 
mon  regard  la  place  de  la  joue  que 
j’embrasserais,  de  préparer  ma  pensée  pour 
pouvoir  grâce  à  ce  commencement  mental  de 
baiser  consacrer  toute  la  minute  que 
m’accorderait maman à sentir sa joue contre mes 
lèvres, comme un peintre qui ne peut obtenir que 
de courtes séances de pose, prépare sa palette, et 
a  fait  d’avance  de  souvenir,  d’après  ses  notes, 
tout ce pour quoi il pouvait à la rigueur se passer 
de la  présence du modèle.  Mais voici  qu’avant 
que  le  dîner  fût  sonné  mon  grand-père  eut  la 
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férocité  inconsciente  de  dire :  « Le  petit  a  l’air 
fatigué, il devrait monter se coucher. On dîne tard 
du reste ce soir. » Et mon père, qui ne gardait pas 
aussi scrupuleusement que ma grand’mère et que 
ma mère la foi des traités, dit : « Oui, allons, vas 
te coucher. » Je voulus embrasser maman, à cet 
instant  on  entendit  la  cloche  du  dîner.  « Mais 
non, voyons, laisse ta mère, vous vous êtes assez 
dit bonsoir comme cela, ces manifestations sont 
ridicules. Allons, monte ! » Et il me fallut partir 
sans viatique ; il me fallut monter chaque marche 
de l’escalier, comme dit l’expression populaire, à 
« contre-cœur »,  montant  contre  mon  cœur  qui 
voulait retourner près de ma mère parce qu’elle 
ne lui avait pas, en m’embrassant, donné licence 
de  me  suivre.  Cet  escalier  détesté  où  je 
m’engageais toujours si  tristement,  exhalait  une 
odeur  de  vernis  qui  avait  en  quelque  sorte 
absorbé, fixé, cette sorte particulière de chagrin 
que je ressentais chaque soir, et la rendait peut-
être plus cruelle encore pour ma sensibilité parce 
que, sous cette forme olfactive, mon intelligence 
n’en  pouvait  plus  prendre  sa  part.  Quand nous 
dormons  et  qu’une  rage  de  dents  n’est  encore 
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perçue par nous que comme une jeune fille que 
nous nous efforçons deux cents fois de suite de 
tirer de l’eau ou que comme un vers de Molière 
que  nous  nous  répétons  sans  arrêter,  c’est  un 
grand soulagement de nous réveiller et que notre 
intelligence puisse débarrasser l’idée de rage de 
dents, de tout déguisement héroïque ou cadencé. 
C’est l’inverse de ce soulagement que j’éprouvais 
quand mon chagrin de monter dans ma chambre 
entrait en moi d’une façon infiniment plus rapide, 
presque  instantanée,  à  la  fois  insidieuse  et 
brusque, par l’inhalation – beaucoup plus toxique 
que la pénétration morale – de l’odeur de vernis 
particulière  à  cet  escalier.  Une  fois  dans  ma 
chambre,  il  fallut  boucher  toutes  les  issues, 
fermer les volets,  creuser mon propre tombeau, 
en défaisant mes couvertures, revêtir le suaire de 
ma chemise de nuit.  Mais avant de m’ensevelir 
dans  le  lit  de  fer  qu’on  avait  ajouté  dans  la 
chambre parce que j’avais trop chaud l’été sous 
les  courtines  de  reps  du  grand  lit,  j’eus  un 
mouvement  de révolte,  je  voulus essayer d’une 
ruse  de  condamné.  J’écrivis  à  ma  mère  en  la 
suppliant de monter pour une chose grave que je 
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ne  pouvais  lui  dire  dans  ma  lettre.  Mon  effroi 
était que Françoise, la cuisinière de ma tante qui 
était chargée de s’occuper de moi quand j’étais à 
Combray,  refusât  de  porter  mon  mot.  Je  me 
doutais que pour elle, faire une commission à ma 
mère  quand  il  y  avait  du  monde  lui  paraîtrait 
aussi impossible que pour le portier d’un théâtre 
de remettre une lettre à un acteur pendant qu’il 
est en scène. Elle possédait à l’égard des choses 
qui peuvent ou ne peuvent pas se faire un code 
impérieux,  abondant,  subtil  et  intransigeant  sur 
des distinctions insaisissables ou oiseuses (ce qui 
lui donnait l’apparence de ces lois antiques qui, à 
côté  de  prescriptions  féroces  comme  de 
massacrer  les  enfants  à  la  mamelle,  défendent 
avec une délicatesse exagérée de faire bouillir le 
chevreau dans le lait de sa mère, ou de manger 
dans un animal le nerf de la cuisse). Ce code, si 
l’on en jugeait  par l’entêtement soudain qu’elle 
mettait  à  ne  pas  vouloir  faire  certaines 
commissions  que  nous  lui  donnions,  semblait 
avoir  prévu  des  complexités  sociales  et  des 
raffinements  mondains  tels  que  rien  dans 
l’entourage  de  Françoise  et  dans  sa  vie  de 
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domestique de village n’avait pu les lui suggérer ; 
et l’on était obligé de se dire qu’il y avait en elle 
un  passé  français  très  ancien,  noble  et  mal 
compris,  comme dans ces cités manufacturières 
où de vieux hôtels témoignent qu’il  y eut jadis 
une vie de cour, et où les ouvriers d’une usine de 
produits  chimiques  travaillent  au  milieu  de 
délicates sculptures qui représentent le miracle de 
saint Théophile ou les quatre fils Aymon. Dans le 
cas particulier, l’article du code à cause duquel il 
était  peu  probable  que  sauf  le  cas  d’incendie 
Françoise allât  déranger maman en présence de 
M.  Swann  pour  un  aussi  petit  personnage  que 
moi,  exprimait  simplement  le  respect  qu’elle 
professait  non  seulement  pour  les  parents  – 
comme pour les morts,  les prêtres et  les rois  – 
mais  encore  pour  l’étranger  à  qui  on  donne 
l’hospitalité, respect qui m’aurait peut-être touché 
dans un livre mais qui m’irritait toujours dans sa 
bouche, à cause du ton grave et attendri qu’elle 
prenait pour en parler, et davantage ce soir où le 
caractère  sacré  qu’elle  conférait  au  dîner  avait 
pour  effet  qu’elle  refuserait  d’en  troubler  la 
cérémonie. Mais pour mettre une chance de mon 
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côté, je n’hésitai pas à mentir et à lui dire que ce 
n’était pas du tout moi qui avais voulu écrire à 
maman,  mais  que  c’était  maman  qui,  en  me 
quittant, m’avait recommandé de ne pas oublier 
de  lui  envoyer  une  réponse  relativement  à  un 
objet  qu’elle  m’avait  prié  de  chercher ;  et  elle 
serait  certainement  très  fâchée  si  on  ne  lui 
remettait pas ce mot. Je pense que Françoise ne 
me crut  pas,  car,  comme les  hommes  primitifs 
dont les sens étaient plus puissants que les nôtres, 
elle  discernait  immédiatement,  à  des  signes 
insaisissables  pour  nous,  toute  vérité  que  nous 
voulions  lui  cacher ;  elle  regarda  pendant  cinq 
minutes  l’enveloppe  comme  si  l’examen  du 
papier  et  l’aspect  de  l’écriture  allaient  la 
renseigner  sur  la  nature  du  contenu  ou  lui 
apprendre à quel article de son code elle devait se 
référer.  Puis  elle  sortit  d’un  air  résigné  qui 
semblait  signifier :  « C’est-il  pas  malheureux 
pour des parents d’avoir un enfant pareil ! » Elle 
revint au bout d’un moment me dire qu’on n’en 
était encore qu’à la glace, qu’il était impossible 
au  maître  d’hôtel  de  remettre  la  lettre  en  ce 
moment devant tout le monde, mais que, quand 
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on  serait  aux  rince-bouche,  on  trouverait  le 
moyen de la faire passer à maman. Aussitôt mon 
anxiété tomba ; maintenant ce n’était plus comme 
tout  à  l’heure  pour  jusqu’à  demain  que  j’avais 
quitté ma mère, puisque mon petit mot allait, la 
fâchant sans doute (et doublement parce que ce 
manège me rendrait ridicule aux yeux de Swann), 
me faire du moins entrer invisible et ravi dans la 
même  pièce  qu’elle,  allait  lui  parler  de  moi  à 
l’oreille ; puisque cette salle à manger interdite, 
hostile, où, il y avait un instant encore, la glace 
elle-même – le « granité » – et les rince-bouche 
me semblaient recéler des plaisirs malfaisants et 
mortellement tristes parce que maman les goûtait 
loin de moi, s’ouvrait à moi et, comme un fruit 
devenu doux qui brise son enveloppe, allait faire 
jaillir,  projeter  jusqu’à  mon  cœur  enivré 
l’attention  de  maman  tandis  qu’elle  lirait  mes 
lignes. Maintenant je n’étais plus séparé d’elle ; 
les  barrières  étaient  tombées,  un  fil  délicieux 
nous  réunissait.  Et  puis,  ce  n’était  pas  tout : 
maman allait sans doute venir !

L’angoisse  que  je  venais  d’éprouver,  je 
pensais  que  Swann s’en  serait  bien  moqué  s’il 
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avait lu ma lettre et en avait deviné le but ; or, au 
contraire,  comme  je  l’ai  appris  plus  tard,  une 
angoisse  semblable  fut  le  tourment  de  longues 
années de sa vie, et personne aussi bien que lui 
peut-être, n’aurait pu me comprendre ; lui, cette 
angoisse qu’il y a à sentir l’être qu’on aime dans 
un lieu de plaisir  où l’on n’est  pas,  où l’on ne 
peut pas le rejoindre, c’est  l’amour qui la lui a 
fait connaître, l’amour auquel elle est en quelque 
sorte prédestinée, par lequel elle sera accaparée, 
spécialisée ;  mais quand, comme pour moi,  elle 
est entrée en nous avant qu’il ait encore fait son 
apparition  dans  notre  vie,  elle  flotte  en 
l’attendant,  vague  et  libre,  sans  affectation 
déterminée, au service un jour d’un sentiment, le 
lendemain d’un autre, tantôt de la tendresse filiale 
ou de l’amitié pour un camarade. – Et la joie avec 
laquelle je fis mon premier apprentissage quand 
Françoise  revint  me  dire  que  ma  lettre  serait 
remise,  Swann  l’avait  bien  connue  aussi,  cette 
joie  trompeuse  que  nous  donne  quelque  ami, 
quelque  parent  de  la  femme  que  nous  aimons, 
quand arrivant à l’hôtel ou au théâtre où elle se 
trouve, pour quelque bal, redoute, ou première où 
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il  va  la  retrouver,  cet  ami  nous  aperçoit  errant 
dehors,  attendant  désespérément  quelque 
occasion  de  communiquer  avec  elle.  Il  nous 
reconnaît,  nous  aborde  familièrement,  nous 
demande ce que nous faisons là. Et comme nous 
inventons que nous avons quelque chose d’urgent 
à dire à sa parente ou amie, il  nous assure que 
rien  n’est  plus  simple,  nous  fait  entrer  dans  le 
vestibule et nous promet de nous l’envoyer avant 
cinq minutes. Que nous l’aimons – comme en ce 
moment j’aimais Françoise – l’intermédiaire bien 
intentionné  qui  d’un  mot  vient  de  nous  rendre 
supportable,  humaine et  presque propice la fête 
inconcevable, infernale, au sein de laquelle nous 
croyions que des tourbillons ennemis, pervers et 
délicieux entraînaient loin de nous, la faisant rire 
de  nous,  celle  que  nous  aimons.  Si  nous  en 
jugeons par lui, le parent qui nous a accosté et qui 
est lui aussi un des initiés des cruels mystères, les 
autres invités de la fête ne doivent rien avoir de 
bien  démoniaque.  Ces  heures  inaccessibles  et 
suppliciantes  où  elle  allait  goûter  des  plaisirs 
inconnus,  voici  que  par  une  brèche  inespérée 
nous y pénétrons ; voici qu’un des moments dont 

66



la  succession les  aurait  composées,  un moment 
aussi  réel  que  les  autres,  même  peut-être  plus 
important pour nous, parce que notre maîtresse y 
est plus mêlée, nous nous le représentons, nous le 
possédons, nous y intervenons, nous l’avons créé 
presque : le moment où on va lui dire que nous 
sommes  là,  en  bas.  Et  sans  doute  les  autres 
moments  de  la  fête  ne  devaient  pas  être  d’une 
essence  bien  différente  de  celui-là,  ne  devaient 
rien avoir de plus délicieux et qui dût tant nous 
faire souffrir,  puisque l’ami bienveillant  nous a 
dit : « Mais elle sera ravie de descendre ! Cela lui 
fera beaucoup plus de plaisir de causer avec vous 
que  de  s’ennuyer  là-haut. »  Hélas !  Swann  en 
avait fait l’expérience, les bonnes intentions d’un 
tiers sont sans pouvoir sur une femme qui s’irrite 
de se sentir poursuivie jusque dans une fête par 
quelqu’un  qu’elle  n’aime  pas.  Souvent,  l’ami 
redescend seul.

Ma  mère  ne  vint  pas,  et  sans  ménagements 
pour mon amour-propre (engagé à ce que la fable 
de la recherche dont elle était censée m’avoir prié 
de lui dire le résultat ne fût pas démentie) me fit 
dire  par  Françoise  ces  mots :  « Il  n’y  a  pas  de 

67



réponse » que depuis j’ai si souvent entendus des 
concierges de « palaces » ou des valets de pied de 
tripots,  rapporter  à  quelque  pauvre  fille  qui 
s’étonne : « Comment, il n’a rien dit, mais c’est 
impossible !  Vous avez pourtant  bien remis  ma 
lettre. C’est bien, je vais attendre encore. » Et – 
de  même  qu’elle  assure  invariablement  n’avoir 
pas  besoin  du  bec  supplémentaire  que  le 
concierge  veut  allumer  pour  elle,  et  reste  là, 
n’entendant plus que les rares propos sur le temps 
qu’il  fait  échangés  entre  le  concierge  et  un 
chasseur  qu’il  envoie  tout  d’un  coup,  en 
s’apercevant  de  l’heure,  faire  rafraîchir  dans  la 
glace  la  boisson  d’un  client  –  ayant  décliné 
l’offre de Françoise de me faire de la tisane ou de 
rester  auprès  de  moi,  je  la  laissai  retourner  à 
l’office, je me couchai et je fermai les yeux en 
tâchant de ne pas entendre la voix de mes parents 
qui prenaient le café au jardin. Mais au bout de 
quelques  secondes,  je  sentis  qu’en  écrivant  ce 
mot à maman, en m’approchant, au risque de la 
fâcher,  si  près d’elle  que j’avais cru toucher le 
moment  de  la  revoir,  je  m’étais  barré  la 
possibilité de m’endormir sans l’avoir revue, et 
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les battements de mon cœur de minute en minute 
devenaient  plus  douloureux  parce  que 
j’augmentais  mon  agitation  en  me  prêchant  un 
calme  qui  était  l’acceptation de  mon  infortune. 
Tout  à  coup  mon  anxiété  tomba,  une  félicité 
m’envahit comme quand un médicament puissant 
commence à agir et nous enlève une douleur : je 
venais de prendre la résolution de ne plus essayer 
de  m’endormir  sans  avoir  revu  maman,  de 
l’embrasser coûte que coûte, bien que ce fût avec 
la certitude d’être ensuite fâché pour longtemps 
avec elle, quand elle remonterait se coucher. Le 
calme  qui  résultait  de  mes  angoisses  finies  me 
mettait  dans  un  allégresse  extraordinaire,  non 
moins que l’attente, la soif et la peur du danger. 
J’ouvris la fenêtre sans bruit et m’assis au pied de 
mon lit ; je ne faisais presque aucun mouvement 
afin qu’on ne m’entendît  pas d’en bas.  Dehors, 
les choses semblaient, elles aussi, figées en une 
muette attention à ne pas troubler le clair de lune, 
qui  doublant  et  reculant  chaque  chose  par 
l’extension devant elle de son reflet, plus dense et 
concret  qu’elle-même,  avait  à  la  fois  aminci  et 
agrandi le paysage comme un plan replié jusque-
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là,  qu’on  développe.  Ce  qui  avait  besoin  de 
bouger,  quelque  feuillage  de  marronnier, 
bougeait.  Mais  son  frissonnement  minutieux, 
total, exécuté jusque dans ses moindres nuances 
et ses dernières délicatesses, ne bavait pas sur le 
reste,  ne  se  fondait  pas  avec  lui,  restait 
circonscrit.  Exposés  sur  ce  silence  qui  n’en 
absorbait rien, les bruits les plus éloignés, ceux 
qui devaient venir de jardins situés à l’autre bout 
de  la  ville,  se  percevaient  détaillés  avec  un tel 
« fini » qu’ils  semblaient  ne devoir cet  effet  de 
lointain qu’à leur pianissimo, comme ces motifs 
en  sourdine  si  bien  exécutés  par  l’orchestre  du 
Conservatoire que, quoiqu’on n’en perde pas une 
note, on croit les entendre cependant loin de la 
salle du concert, et que tous les vieux abonnés – 
les sœurs de ma grand’mère aussi quand Swann 
leur avait  donné ses places – tendaient l’oreille 
comme s’ils avaient écouté les progrès lointains 
d’une armée en marche qui n’aurait  pas encore 
tourné la rue de Trévise.

Je savais que le cas dans lequel je me mettais 
était de tous celui qui pouvait avoir pour moi, de 
la part de mes parents, les conséquences les plus 
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graves, bien plus graves en vérité qu’un étranger 
n’aurait pu le supposer, de celles qu’il aurait cru 
que pouvaient produire seules des fautes vraiment 
honteuses.  Mais  dans  l’éducation  qu’on  me 
donnait,  l’ordre  des  fautes  n’était  pas  le  même 
que  dans  l’éducation  des  autres  enfants  et  on 
m’avait  habitué à placer avant toutes les autres 
(parce que sans doute il n’y en avait pas contre 
lesquelles  j’eusse  besoin  d’être  plus 
soigneusement  gardé)  celles  dont  je  comprends 
maintenant que leur caractère commun est qu’on 
y  tombe  en  cédant  à  une  impulsion  nerveuse. 
Mais alors on ne prononçait  pas ce mot,  on ne 
déclarait pas cette origine qui aurait pu me faire 
croire  que  j’étais  excusable  d’y  succomber  ou 
même peut-être incapable d’y résister. Mais je les 
reconnaissais bien à l’angoisse qui les précédait 
comme à la rigueur du châtiment qui les suivait ; 
et je savais que celle que je venais de commettre 
était  de  la  même  famille  que  d’autres  pour 
lesquelles  j’avais  été  sévèrement  puni,  quoique 
infiniment  plus  grave.  Quand  j’irais  me  mettre 
sur  le  chemin  de  ma  mère  au  moment  où  elle 
monterait se coucher, et qu’elle verrait que j’étais 
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resté levé pour lui redire bonsoir dans le couloir, 
on ne me laisserait plus rester à la maison, on me 
mettrait au collège le lendemain, c’était certain. 
Eh  bien !  dussé-je  me  jeter  par  la  fenêtre  cinq 
minutes après, j’aimerais encore mieux cela. Ce 
que je voulais maintenant c’était maman, c’était 
lui dire bonsoir, j’étais allé trop loin dans la voie 
qui  menait  à  la  réalisation  de  ce  désir  pour 
pouvoir rebrousser chemin.

J’entendis  les  pas  de  mes  parents  qui 
accompagnaient Swann ; et quand le grelot de la 
porte m’eut averti qu’il venait de partir, j’allai à 
la  fenêtre.  Maman  demandait  à  mon  père  s’il 
avait trouvé la langouste bonne et si M. Swann 
avait repris de la glace au café et à la pistache. 
« Je l’ai trouvée bien quelconque, dit ma mère ; 
je  crois  que  la  prochaine  fois  il  faudra  essayer 
d’un  autre  parfum. »  –  « Je  ne  peux  pas  dire 
comme  je  trouve  que  Swann  change,  dit  ma 
grand’tante, il est d’un vieux ! » Ma grand’tante 
avait  tellement  l’habitude  de  voir  toujours  en 
Swann un même adolescent, qu’elle s’étonnait de 
le  trouver  tout  à  coup  moins  jeune  que  l’âge 
qu’elle continuait à lui donner. Et mes parents du 
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reste commençaient à lui trouver cette vieillesse 
anormale,  excessive,  honteuse  et  méritée  des 
célibataires, de tous ceux pour qui il semble que 
le grand jour qui n’a pas de lendemain soit plus 
long que pour les autres, parce que pour eux il est 
vide, et que les moments s’y additionnent depuis 
le matin sans se diviser ensuite entre des enfants. 
« Je  crois  qu’il  a  beaucoup  de  soucis  avec  sa 
coquine de femme qui vit au su de tout Combray 
avec  un  certain  monsieur  de  Charlus.  C’est  la 
fable de la ville. » Ma mère fit  remarquer qu’il 
avait  pourtant  l’air  bien  moins  triste  depuis 
quelque temps.  « Il  fait  aussi  moins souvent ce 
geste  qu’il  a  tout  à  fait  comme  son  père  de 
s’essuyer les yeux et de se passer la main sur le 
front. Moi je crois qu’au fond il n’aime plus cette 
femme. »  –  « Mais  naturellement  il  ne  l’aime 
plus, répondit mon grand-père. J’ai reçu de lui il 
y a déjà longtemps une lettre à ce sujet, à laquelle 
je me suis empressé de ne pas me conformer, et 
qui ne laisse aucun doute sur ses sentiments, au 
moins d’amour, pour sa femme. Hé bien ! vous 
voyez, vous ne l’avez pas remercié pour l’Asti », 
ajouta  mon  grand-père  en  se  tournant  vers  ses 
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deux belles-sœurs. « Comment,  nous ne l’avons 
pas remercié ? je crois, entre nous, que je lui ai 
même tourné cela assez délicatement », répondit 
ma  tante  Flora.  « Oui,  tu  as  très  bien  arrangé 
cela :  je  t’ai  admirée »,  dit  ma  tante  Céline.  – 
« Mais  toi,  tu  as  été  très  bien  aussi. »  –  « Oui 
j’étais  assez  fière  de ma phrase  sur  les  voisins 
aimables. »  –  « Comment,  c’est  cela  que  vous 
appelez remercier ! s’écria mon grand-père. J’ai 
bien entendu cela, mais du diable si j’ai cru que 
c’était pour Swann. Vous pouvez être sûres qu’il 
n’a rien compris. » – « Mais voyons, Swann n’est 
pas bête, je suis certaine qu’il a apprécié. Je ne 
pouvais  cependant  pas  lui  dire  le  nombre  de 
bouteilles et  le prix du vin ! » Mon père et  ma 
mère restèrent seuls, et s’assirent un instant ; puis 
mon père dit : « Hé bien ! si tu veux, nous allons 
monter nous coucher. » – « Si tu veux, mon ami, 
bien  que  je  n’aie  pas  l’ombre  de  sommeil ;  ce 
n’est pas cette glace au café si anodine qui a pu 
pourtant me tenir si éveillée ; mais j’aperçois de 
la  lumière  dans  l’office  et  puisque  la  pauvre 
Françoise m’a attendue, je vais lui demander de 
dégrafer  mon  corsage  pendant  que  tu  vas  te 
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déshabiller. »  Et  ma  mère  ouvrit  la  porte 
treillagée du vestibule qui donnait sur l’escalier. 
Bientôt,  je  l’entendis  qui  montait  fermer  sa 
fenêtre.  J’allai  sans  bruit  dans  le  couloir ;  mon 
cœur  battait  si  fort  que  j’avais  de  la  peine  à 
avancer,  mais  du  moins  il  ne  battait  plus 
d’anxiété,  mais  d’épouvante  et  de  joie.  Je  vis 
dans la cage de l’escalier la lumière projetée par 
la bougie de maman. Puis je la vis elle-même, je 
m’élançai.  À  la  première  seconde,  elle  me 
regarda avec étonnement, ne comprenant pas ce 
qui était arrivé. Puis sa figure prit une expression 
de colère, elle ne me disait même pas un mot, et 
en  effet  pour  bien  moins  que  cela  on  ne 
m’adressait  plus  la  parole  pendant  plusieurs 
jours. Si maman m’avait dit un mot, ç’aurait été 
admettre qu’on pouvait me reparler et d’ailleurs 
cela  peut-être  m’eût  paru  plus  terrible  encore, 
comme  un  signe  que  devant  la  gravité  du 
châtiment  qui  allait  se  préparer,  le  silence,  la 
brouille, eussent été puérils. Une parole c’eût été 
le calme avec lequel on répond à un domestique 
quand  on  vient  de  décider  de  le  renvoyer ;  le 
baiser  qu’on  donne  à  un  fils  qu’on  envoie 
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s’engager  alors  qu’on le  lui  aurait  refusé si  on 
devait se contenter d’être fâché deux jours avec 
lui. Mais elle entendit mon père qui montait du 
cabinet de toilette où il était allé se déshabiller, 
et, pour éviter la scène qu’il me ferait, elle me dit 
d’une voix entrecoupée par la  colère :  « Sauve-
toi,  sauve-toi,  qu’au moins ton père ne t’ait  vu 
ainsi  attendant  comme  un  fou ! »  Mais  je  lui 
répétais :  « Viens  me  dire  bonsoir »,  terrifié  en 
voyant  que  le  reflet  de  la  bougie  de  mon père 
s’élevait déjà sur le mur, mais aussi usant de son 
approche  comme  d’un  moyen  de  chantage  et 
espérant que maman, pour éviter que mon père 
me trouvât encore là si elle continuait à refuser, 
allait me dire : « Rentre dans ta chambre, je vais 
venir. » Il  était  trop tard, mon père était devant 
nous. Sans le vouloir, je murmurai ces mots que 
personne n’entendit : « Je suis perdu ! »

Il  n’en  fut  pas  ainsi.  Mon  père  me  refusait 
constamment des permissions qui m’avaient été 
consenties  dans  les  pactes  plus  larges  octroyés 
par ma mère et ma grand’mère, parce qu’il ne se 
souciait  pas  des  « principes » et  qu’il  n’y  avait 
pas  avec  lui  de  « Droit  des  gens ».  Pour  une 
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raison toute contingente, ou même sans raison, il 
me  supprimait  au  dernier  moment  telle 
promenade si habituelle, si  consacrée, qu’on ne 
pouvait m’en priver sans parjure, ou bien, comme 
il  avait  encore  fait  ce  soir,  longtemps  avant 
l’heure rituelle, il me disait : « Allons, monte te 
coucher,  pas  d’explication ! »  Mais  aussi,  parce 
qu’il n’avait pas de principes (dans le sens de ma 
grand’mère),  il  n’avait  pas  à  proprement  parler 
d’intransigeance. Il me regarda un instant d’un air 
étonné  et  fâché,  puis  dès  que  maman  lui  eut 
expliqué  en  quelques  mots  embarrassés  ce  qui 
était arrivé, il lui dit :  « Mais va donc avec lui, 
puisque tu disais justement que tu n’as pas envie 
de dormir, reste un peu dans sa chambre, moi je 
n’ai  besoin  de  rien. »  –  « Mais,  mon  ami, 
répondit timidement ma mère, que j’aie envie ou 
non de dormir, ne change rien à la chose, on ne 
peut  pas  habituer  cet  enfant... »  –  « Mais  il  ne 
s’agit pas d’habituer, dit mon père en haussant les 
épaules, tu vois bien que ce petit a du chagrin, il a 
l’air désolé, cet enfant ; voyons, nous ne sommes 
pas  des  bourreaux !  Quand  tu  l’auras  rendu 
malade, tu seras bien avancée ! Puisqu’il y a deux 
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lits dans sa chambre, dis donc à Françoise de te 
préparer  le  grand  lit  et  couche  pour  cette  nuit 
auprès de lui. Allons, bonsoir, moi qui ne suis pas 
si nerveux que vous, je vais me coucher. »

On ne  pouvait  pas  remercier  mon  père ;  on 
l’eût agacé par ce qu’il appelait des sensibleries. 
Je restai sans oser faire un mouvement ; il était 
encore devant nous, grand, dans sa robe de nuit 
blanche sous le cachemire de l’Inde violet et rose 
qu’il nouait autour de sa tête depuis qu’il  avait 
des névralgies, avec le geste d’Abraham dans la 
gravure  d’après  Benozzo  Gozzoli  que  m’avait 
donnée M. Swann, disant à Sarah qu’elle a à se 
départir du côté d’Isaac. Il y a bien des années de 
cela. La muraille de l’escalier où je vis monter le 
reflet  de  sa  bougie  n’existe  plus  depuis 
longtemps. En moi aussi bien des choses ont été 
détruites que je croyais devoir durer toujours, et 
de nouvelles se sont édifiées donnant naissance à 
des peines et à des joies nouvelles que je n’aurais 
pu prévoir alors, de même que les anciennes me 
sont devenues difficiles à comprendre. Il y a bien 
longtemps aussi que mon père a cessé de pouvoir 
dire à maman : « Va avec le petit. » La possibilité 

78



de telles heures ne renaîtra jamais pour moi. Mais 
depuis peu de temps, je recommence à très bien 
percevoir  si  je  prête  l’oreille,  les  sanglots  que 
j’eus la force de contenir devant mon père et qui 
n’éclatèrent que quand je me retrouvai seul avec 
maman. En réalité ils n’ont jamais cessé ; et c’est 
seulement  parce  que  la  vie  se  tait  maintenant 
davantage autour  de moi  que je  les  entends de 
nouveau,  comme  ces  cloches  de  couvents  que 
couvrent si bien les bruits de la ville pendant le 
jour  qu’on  les  croirait  arrêtées  mais  qui  se 
remettent à sonner dans le silence du soir.

Maman passa cette nuit-là dans ma chambre ; 
au moment où je venais de commettre une faute 
telle que je m’attendais à être obligé de quitter la 
maison,  mes  parents  m’accordaient  plus  que  je 
n’eusse jamais obtenu d’eux comme récompense 
d’une  belle  action.  Même  à  l’heure  où  elle  se 
manifestait  par  cette  grâce,  la  conduite de mon 
père  à  mon  égard  gardait  ce  quelque  chose 
d’arbitraire et d’immérité  qui la caractérisait,  et 
qui  tenait  à  ce  que  généralement  elle  résultait 
plutôt  de  convenances  fortuites  que  d’un  plan 
prémédité. Peut-être même que ce que j’appelais 
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sa  sévérité,  quand  il  m’envoyait  me  coucher, 
méritait moins ce nom que celle de ma mère ou 
de ma grand’mère, car sa nature, plus différente 
en certains points de la mienne que n’était la leur, 
n’avait  probablement  pas  deviné  jusqu’ici 
combien j’étais malheureux tous les soirs, ce que 
ma mère et ma grand’mère savaient bien ; mais 
elles  m’aimaient  assez  pour  ne  pas  consentir  à 
m’épargner  de  la  souffrance,  elles  voulaient 
m’apprendre à la dominer afin de diminuer ma 
sensibilité nerveuse et fortifier ma volonté. Pour 
mon père, dont l’affection pour moi était d’une 
autre  sorte,  je  ne  sais  pas  s’il  aurait  eu  ce 
courage :  pour  une  fois  où  il  venait  de 
comprendre que j’avais du chagrin, il avait dit à 
ma mère : « Va donc le consoler. » Maman resta 
cette nuit-là dans ma chambre et, comme pour ne 
gâter  d’aucun remords ces  heures si  différentes 
de  ce  que  j’avais  eu  le  droit  d’espérer,  quand 
Françoise,  comprenant  qu’il  se  passait  quelque 
chose  d’extraordinaire  en  voyant  maman  assise 
près de moi, qui me tenait la main et me laissait 
pleurer  sans  me  gronder,  lui  demanda :  « Mais 
Madame, qu’a donc Monsieur à pleurer ainsi ? » 
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maman lui  répondit :  « Mais  il  ne  sait  pas  lui-
même,  Françoise,  il  est  énervé ;  préparez-moi 
vite le grand lit et montez vous coucher. » Ainsi, 
pour  la  première  fois,  ma  tristesse  n’était  plus 
considérée  comme  une  faute  punissable  mais 
comme  un  mal  involontaire  qu’on  venait  de 
reconnaître  officiellement,  comme  un  état 
nerveux dont je n’étais pas responsable ; j’avais 
le  soulagement  de  n’avoir  plus  à  mêler  de 
scrupules à l’amertume de mes larmes, je pouvais 
pleurer  sans  péché.  Je  n’étais  pas  non  plus 
médiocrement  fier  vis-à-vis  de  Françoise  de  ce 
retour des choses humaines, qui, une heure après 
que  maman  avait  refusé  de  monter  dans  ma 
chambre  et  m’avait  fait  dédaigneusement 
répondre  que  je  devrais  dormir,  m’élevait  à  la 
dignité  de  grande  personne  et  m’avait  fait 
atteindre tout d’un coup à une sorte de puberté du 
chagrin,  d’émancipation des larmes.  J’aurais dû 
être heureux : je ne l’étais pas. Il me semblait que 
ma  mère  venait  de  me  faire  une  première 
concession qui  devait  lui  être  douloureuse,  que 
c’était une première abdication de sa part devant 
l’idéal qu’elle avait conçu pour moi, et que pour 
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la  première  fois,  elle,  si  courageuse,  s’avouait 
vaincue.  Il  me  semblait  que  si  je  venais  de 
remporter  une  victoire  c’était  contre  elle,  que 
j’avais réussi comme auraient pu faire la maladie, 
des chagrins, ou l’âge, à détendre sa volonté, à 
faire  fléchir  sa  raison,  et  que  cette  soirée 
commençait  une ère,  resterait  comme une triste 
date.  Si  j’avais  osé  maintenant,  j’aurais  dit  à 
maman :  « Non je  ne  veux  pas,  ne  couche pas 
ici. »  Mais  je  connaissais  la  sagesse  pratique, 
réaliste  comme  on  dirait  aujourd’hui,  qui 
tempérait en elle la nature ardemment idéaliste de 
ma grand’mère, et je savais que, maintenant que 
le mal était fait, elle aimerait mieux m’en laisser 
du  moins  goûter  le  plaisir  calmant  et  ne  pas 
déranger mon père. Certes, le beau visage de ma 
mère brillait encore de jeunesse ce soir-là où elle 
me tenait si doucement les mains et cherchait à 
arrêter  mes  larmes ;  mais  justement  il  me 
semblait que cela n’aurait pas dû être, sa colère 
eût été moins triste pour moi que cette douceur 
nouvelle que n’avait pas connue mon enfance ; il 
me semblait  que je venais d’une main impie et 
secrète de tracer dans son âme une première ride 
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et d’y faire apparaître un premier cheveu blanc. 
Cette  pensée redoubla mes sanglots,  et  alors je 
vis maman, qui jamais ne se laissait aller à aucun 
attendrissement  avec  moi,  être  tout  d’un  coup 
gagnée par le mien et essayer de retenir une envie 
de pleurer. Comme elle sentit que je m’en étais 
aperçu,  elle  me dit  en riant :  « Voilà mon petit 
jaunet, mon petit serin, qui va rendre sa maman 
aussi bêtasse que lui, pour peu que cela continue. 
Voyons,  puisque  tu  n’as  pas  sommeil  ni  ta 
maman non plus, ne restons pas à nous énerver, 
faisons quelque chose, prenons un de tes livres. » 
Mais je n’en avais pas là. « Est-ce que tu aurais 
moins de plaisir si je sortais déjà les livres que ta 
grand’mère  doit  te  donner  pour  ta  fête ?  Pense 
bien : tu ne seras pas déçu de ne rien avoir après-
demain ? »  J’étais  au  contraire  enchanté  et 
maman alla chercher un paquet de livres dont je 
ne  pus  deviner,  à  travers  le  papier  qui  les 
enveloppait, que la taille courte et large, mais qui, 
sous  ce  premier  aspect,  pourtant  sommaire  et 
voilé, éclipsaient déjà la boîte à couleurs du Jour 
de l’An et les vers à soie de l’an dernier. C’était 
la Mare au Diable, François le Champi, la Petite  
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Fadette et les Maîtres Sonneurs. Ma grand’mère, 
ai-je su depuis, avait d’abord choisi les poésies de 
Musset, un volume de Rousseau et  Indiana ; car 
si elle jugeait les lectures futiles aussi malsaines 
que les bonbons et les pâtisseries, elles ne pensait 
pas que les grands souffles du génie eussent sur 
l’esprit  même  d’un  enfant  une  influence  plus 
dangereuse et moins vivifiante que sur son corps 
le grand air et le vent du large. Mais mon père 
l’ayant presque traitée de folle en apprenant les 
livres  qu’elle  voulait  me  donner,  elle  était 
retournée  elle-même à  Jouy-le-Vicomte  chez le 
libraire pour que je  ne risquasse pas de ne pas 
avoir mon cadeau (c’était un jour brûlant et elle 
était  rentrée  si  souffrante  que  le  médecin  avait 
averti  ma mère  de ne pas la  laisser  se  fatiguer 
ainsi) et elle s’était rabattue sur les quatre romans 
champêtres  de  George  Sand.  « Ma  fille,  disait-
elle à maman, je ne pourrais me décider à donner 
à cet enfant quelque chose de mal écrit. »

En réalité,  elle  ne  se  résignait  jamais  à  rien 
acheter dont on ne pût tirer un profit intellectuel, 
et  surtout  celui  que  nous  procurent  les  belles 
choses en nous apprenant à chercher notre plaisir 
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ailleurs que dans les satisfactions du bien-être et 
de  la  vanité.  Même  quand  elle  avait  à  faire  à 
quelqu’un un cadeau dit utile, quand elle avait à 
donner un fauteuil, des couverts, une canne, elle 
les cherchait  « anciens »,  comme si  leur longue 
désuétude ayant effacé leur caractère d’utilité, ils 
paraissaient plutôt disposés pour nous raconter la 
vie des hommes d’autrefois que pour servir aux 
besoins  de  la  nôtre.  Elle  eût  aimé  que  j’eusse 
dans  ma  chambre  des  photographies  des 
monuments ou des paysages les plus beaux. Mais 
au moment d’en faire l’emplette, et bien que la 
chose représentée eût une valeur esthétique, elle 
trouvait que la vulgarité, l’utilité reprenaient trop 
vite  leur  place  dans  le  mode  mécanique  de 
représentation, la photographie.  Elle essayait de 
ruser et, sinon d’éliminer entièrement la banalité 
commerciale,  du  moins  de  la  réduire,  d’y 
substituer,  pour  la  plus  grande  partie,  de  l’art 
encore,  d’y  introduire  comme  plusieurs 
« épaisseurs » d’art : au lieu de photographies de 
la Cathédrale de Chartres, des Grandes Eaux de 
Saint-Cloud,  du  Vésuve,  elle  se  renseignait 
auprès de Swann si quelque grand peintre ne les 
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avait pas représentés, et préférait me donner des 
photographies  de  la  Cathédrale  de  Chartres  par 
Corot,  des  Grandes  Eaux  de  Saint-Cloud  par 
Hubert  Robert,  du  Vésuve  par  Turner,  ce  qui 
faisait  un  degré  d’art  de  plus.  Mais  si  le 
photographe avait été écarté de la représentation 
du chef-d’œuvre ou de la nature et remplacé par 
un  grand  artiste,  il  reprenait  ses  droits  pour 
reproduire  cette  interprétation  même.  Arrivée  à 
l’échéance de la vulgarité, ma grand’mère tâchait 
de la reculer encore. Elle demandait à Swann si 
l’œuvre n’avait pas été gravée, préférant, quand 
c’était possible, des gravures anciennes et ayant 
encore  un  intérêt  au  delà  d’elles-mêmes,  par 
exemple celles qui représentent un chef-d’œuvre 
dans  un  état  où  nous  ne  pouvons  plus  le  voir 
aujourd’hui  (comme  la  gravure  de  la  Cène de 
Léonard  avant  sa  dégradation,  par  Morgan).  Il 
faut  dire  que  les  résultats  de  cette  manière  de 
comprendre l’art de faire un cadeau ne furent pas 
toujours  très  brillants.  L’idée  que  je  pris  de 
Venise d’après un dessin du Titien qui est censé 
avoir  pour  fond  la  lagune,  était  certainement 
beaucoup moins exacte que celle que m’eussent 
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donnée de simples photographies. On ne pouvait 
plus  faire  le  compte  à  la  maison,  quand  ma 
grand’tante voulait dresser un réquisitoire contre 
ma grand’mère, des fauteuils offerts par elle à de 
jeunes  fiancés  ou  à  de  vieux  époux,  qui,  à  la 
première  tentative  qu’on  avait  faite  pour  s’en 
servir, s’étaient immédiatement effondrés sous le 
poids d’un des destinataires. Mais ma grand’mère 
aurait cru mesquin de trop s’occuper de la solidité 
d’une  boiserie  où  se  distinguaient  encore  une 
fleurette,  un  sourire,  quelquefois  une  belle 
imagination  du  passé.  Même  ce  qui  dans  ces 
meubles  répondait  à  un  besoin,  comme  c’était 
d’une  façon  à  laquelle  nous  ne  sommes  plus 
habitués, la charmait comme les vieilles manières 
de dire où nous voyons une métaphore, effacée, 
dans  notre  moderne  langage,  par  l’usure  de 
l’habitude. Or, justement, les romans champêtres 
de George Sand qu’elle me donnait pour ma fête, 
étaient  pleins,  ainsi  qu’un  mobilier  ancien, 
d’expressions  tombées  en  désuétude  et 
redevenues imagées, comme on n’en trouve plus 
qu’à  la  campagne.  Et  ma  grand’mère  les  avait 
achetés de préférence à d’autres, comme elle eût 
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loué plus volontiers une propriété où il y aurait eu 
un  pigeonnier  gothique,  ou  quelqu’une  de  ces 
vieilles  choses  qui  exercent  sur  l’esprit  une 
heureuse  influence  en  lui  donnant  la  nostalgie 
d’impossibles voyages dans le temps.

Maman s’assit  à  côté  de mon lit ;  elle  avait 
pris  François  le  Champi à  qui  sa  couverture 
rougeâtre et son titre incompréhensible donnaient 
pour moi une personnalité distincte et un attrait 
mystérieux. Je n’avais jamais lu encore de vrais 
romans.  J’avais  entendu  dire  que  George  Sand 
était le type du romancier. Cela me disposait déjà 
à  imaginer  dans  François  le  Champi quelque 
chose  d’indéfinissable  et  de  délicieux.  Les 
procédés  de  narration  destinés  à  exciter  la 
curiosité ou l’attendrissement, certaines façons de 
dire qui éveillent l’inquiétude et la mélancolie, et 
qu’un  lecteur  un  peu  instruit  reconnaît  pour 
communs à beaucoup de romans, me paraissaient 
simples – à moi qui considérais un livre nouveau 
non  comme  une  chose  ayant  beaucoup  de 
semblables,  mais  comme  une  personne  unique, 
n’ayant  de  raison  d’exister  qu’en  soi  –  une 
émanation troublante de l’essence particulière à 
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François  le  Champi.  Sous  ces  événements  si 
journaliers, ces choses si communes, ces mots si 
courants,  je  sentais  comme une intonation,  une 
accentuation  étrange.  L’action  s’engagea ;  elle 
me  parut  d’autant  plus  obscure  que  dans  ce 
temps-là,  quand  je  lisais,  je  rêvassais  souvent, 
pendant des pages entières, à tout autre chose. Et 
aux lacunes que cette distraction laissait dans le 
récit,  s’ajoutait,  quand  c’était  maman  qui  me 
lisait  à  haute  voix,  qu’elle  passait  toutes  les 
scènes  d’amour.  Aussi  tous  les  changements 
bizarres  qui  se  produisent  dans  l’attitude 
respective de la meunière et de l’enfant et qui ne 
trouvent  leur  explication  que  dans  les  progrès 
d’un  amour  naissant  me  paraissaient  empreints 
d’un  profond  mystère  dont  je  me  figurais 
volontiers que la source devait être dans ce nom 
inconnu et si doux de « Champi » qui mettait sur 
l’enfant, qui le portait sans que je susse pourquoi, 
sa couleur vive, empourprée et charmante. Si ma 
mère était une lectrice infidèle, c’était aussi, pour 
les  ouvrages  où  elle  trouvait  l’accent  d’un 
sentiment  vrai,  une  lectrice  admirable  par  le 
respect et la simplicité de l’interprétation, par la 
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beauté et la douceur du son. Même dans la vie, 
quand c’étaient des êtres et non des œuvres d’art 
qui  excitaient  ainsi  son  attendrissement  ou  son 
admiration,  c’était  touchant de voir  avec quelle 
déférence elle écartait de sa voix, de son geste, de 
ses propos, tel éclat de gaîté qui eût pu faire mal à 
cette mère qui avait autrefois perdu un enfant, tel 
rappel de fête, d’anniversaire, qui aurait pu faire 
penser ce vieillard à son grand âge, tel propos de 
ménage  qui  aurait  paru  fastidieux  à  ce  jeune 
savant.  De même,  quand elle  lisait  la  prose  de 
George  Sand,  qui  respire  toujours  cette  bonté, 
cette distinction morale que maman avait appris 
de ma grand’mère à tenir pour supérieures à tout 
dans la vie, et que je ne devais lui apprendre que 
bien  plus  tard  à  ne  pas  tenir  également  pour 
supérieures  à  tout  dans  les  livres,  attentive  à 
bannir de sa voix toute petitesse, toute affectation 
qui eût pu empêcher le flot puissant d’y être reçu, 
elle fournissait toute la tendresse naturelle, toute 
l’ample  douceur  qu’elles  réclamaient  à  ces 
phrases qui semblaient écrites pour sa voix et qui 
pour  ainsi  dire  tenaient  tout  entières  dans  le 
registre de sa sensibilité. Elle retrouvait pour les 
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attaquer dans le ton qu’il faut l’accent cordial qui 
leur  préexiste  et  les  dicta,  mais  que  les  mots 
n’indiquent pas ;  grâce à lui  elle  amortissait  au 
passage toute crudité dans les temps des verbes, 
donnait à l’imparfait et au passé défini la douceur 
qu’il y a dans la bonté, la mélancolie qu’il y a 
dans la tendresse, dirigeait la phrase qui finissait 
vers celle qui allait commencer, tantôt pressant, 
tantôt ralentissant la marche des syllabes pour les 
faire  entrer,  quoique  leurs  quantités  fussent 
différentes,  dans  un  rythme  uniforme,  elle 
insufflait à cette prose si commune une sorte de 
vie sentimentale et continue.

Mes  remords  étaient  calmés,  je  me  laissais 
aller à la douceur de cette nuit où j’avais ma mère 
auprès  de  moi.  Je  savais  qu’une  telle  nuit  ne 
pourrait  se renouveler ;  que le  plus grand désir 
que j’eusse au monde, garder ma mère dans ma 
chambre  pendant  ces  tristes  heures  nocturnes, 
était trop en opposition avec les nécessités de la 
vie  et  le  vœu  de  tous,  pour  que 
l’accomplissement qu’on lui avait accordé ce soir 
pût être autre chose que factice et exceptionnel. 
Demain  mes  angoisses  reprendraient  et  maman 
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ne  resterait  pas  là.  Mais  quand  mes  angoisses 
étaient calmées, je ne les comprenais plus ; puis 
demain  soir  était  encore  lointain ;  je  me  disais 
que j’aurais le temps d’aviser, bien que ce temps-
là  ne  pût  m’apporter  aucun  pouvoir  de  plus, 
puisqu’il s’agissait de choses qui ne dépendaient 
pas de ma volonté et que seul me faisait paraître 
plus évitables l’intervalle qui les séparait encore 
de moi.

* * *

C’est  ainsi  que,  pendant  longtemps,  quand, 
réveillé la nuit, je me ressouvenais de Combray, 
je  n’en  revis  jamais  que  cette  sorte  de  pan 
lumineux,  découpé  au  milieu  d’indistinctes 
ténèbres,  pareil  à ceux que l’embrasement  d’un 
feu de bengale ou quelque projection électrique 
éclairent et sectionnent dans un édifice dont les 
autres parties restent plongées dans la nuit : à la 
base assez large, le petit salon, la salle à manger, 
l’amorce de l’allée obscure par où arriverait M. 
Swann, l’auteur inconscient de mes tristesses, le 
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vestibule  où  je  m’acheminais  vers  la  première 
marche  de  l’escalier,  si  cruel  à  monter,  qui 
constituait à lui seul le tronc fort étroit de cette 
pyramide irrégulière ; et, au faîte, ma chambre à 
coucher avec le petit couloir à porte vitrée pour 
l’entrée de maman ; en un mot, toujours vu à la 
même heure, isolé de tout ce qu’il pouvait y avoir 
autour, se détachant seul sur l’obscurité, le décor 
strictement  nécessaire  (comme celui  qu’on  voit 
indiqué  en  tête  des  vieilles  pièces  pour  les 
représentations  en  province)  au  drame  de  mon 
déshabillage ;  comme  si  Combray  n’avait 
consisté  qu’en deux étages reliés  par  un mince 
escalier  et  comme s’il  n’y avait  jamais  été que 
sept  heures  du  soir.  À  vrai  dire,  j’aurais  pu 
répondre  à  qui  m’eût  interrogé  que  Combray 
comprenait  encore  autre  chose  et  existait  à 
d’autres  heures.  Mais  comme  ce  que  je  m’en 
serais rappelé m’eût été fourni seulement par la 
mémoire volontaire, la mémoire de l’intelligence, 
et comme les renseignements qu’elle donne sur le 
passé ne conservent rien de lui, je n’aurais jamais 
eu envie de songer à ce reste de Combray. Tout 
cela était en réalité mort pour moi.
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Mort à jamais ? C’était possible.
Il y a beaucoup de hasard en tout ceci, et un 

second hasard,  celui  de  notre  mort,  souvent  ne 
nous permet pas d’attendre longtemps les faveurs 
du premier.

Je trouve très raisonnable la croyance celtique 
que les âmes de ceux que nous avons perdus sont 
captives  dans  quelque  être  inférieur,  dans  une 
bête, un végétal, une chose inanimée, perdues en 
effet pour nous jusqu’au jour, qui pour beaucoup 
ne  vient  jamais,  où  nous  nous  trouvons  passer 
près de l’arbre, entrer en possession de l’objet qui 
est  leur  prison.  Alors  elles  tressaillent,  nous 
appellent, et sitôt que nous les avons reconnues, 
l’enchantement  est  brisé.  Délivrées  par  nous, 
elles ont vaincu la mort et reviennent vivre avec 
nous.

Il  en  est  ainsi  de  notre  passé.  C’est  peine 
perdue que nous cherchions à l’évoquer, tous les 
efforts  de notre intelligence sont  inutiles.  Il  est 
caché hors de son domaine et  de sa portée,  en 
quelque objet matériel (en la sensation que nous 
donnerait  cet  objet  matériel),  que  nous  ne 
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soupçonnons pas. Cet objet, il dépend du hasard 
que nous le rencontrions avant de mourir, ou que 
nous ne le rencontrions pas.

Il  y  avait  déjà  bien  des  années  que,  de 
Combray, tout ce qui n’était pas le théâtre et le 
drame de mon coucher n’existait plus pour moi, 
quand  un  jour  d’hiver,  comme  je  rentrais  à  la 
maison,  ma mère,  voyant que j’avais froid,  me 
proposa  de  me  faire  prendre,  contre  mon 
habitude, un peu de thé. Je refusai d’abord et, je 
ne  sais  pourquoi,  me  ravisai.  Elle  envoya 
chercher  un  de  ces  gâteaux  courts  et  dodus 
appelés Petites Madeleines qui semblent avoir été 
moulés dans la valve rainurée d’une coquille de 
Saint-Jacques.  Et  bientôt,  machinalement, 
accablé  par  la  morne  journée  et  la  perspective 
d’un triste lendemain, je portai à mes lèvres une 
cuillerée  du  thé  où  j’avais  laissé  s’amollir  un 
morceau de madeleine. Mais à l’instant même où 
la  gorgée  mêlée  des  miettes  du  gâteau  toucha 
mon  palais,  je  tressaillis,  attentif  à  ce  qui  se 
passait  d’extraordinaire  en  moi.  Un  plaisir 
délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de 
sa cause. Il m’avait aussitôt rendu les vicissitudes 
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de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, 
sa brièveté illusoire, de la même façon qu’opère 
l’amour,  en  me  remplissant  d’une  essence 
précieuse : ou plutôt cette essence n’était pas en 
moi,  elle  était  moi.  J’avais  cessé  de  me  sentir 
médiocre, contingent, mortel.  D’où avait pu me 
venir cette puissante joie ? Je sentais qu’elle était 
liée au goût du thé et du gâteau, mais qu’elle le 
dépassait infiniment, ne devait pas être de même 
nature. D’où venait-elle ? Que signifiait-elle ? Où 
l’appréhender ? Je bois une seconde gorgée où je 
ne trouve rien de plus que dans la première, une 
troisième  qui  m’apporte  un  peu  moins  que  la 
seconde. Il est temps que je m’arrête, la vertu du 
breuvage  semble  diminuer.  Il  est  clair  que  la 
vérité  que je  cherche n’est  pas  en lui,  mais  en 
moi. Il l’y a éveillée, mais ne la connaît pas, et ne 
peut que répéter indéfiniment, avec de moins en 
moins de force, ce même témoignage que je ne 
sais  pas  interpréter  et  que  je  veux  au  moins 
pouvoir lui redemander et retrouver intact à ma 
disposition,  tout  à  l’heure,  pour  un 
éclaircissement  décisif.  Je  pose  la  tasse  et  me 
tourne vers mon esprit. C’est à lui de trouver la 
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vérité. Mais comment ? Grave incertitude, toutes 
les  fois  que  l’esprit  se  sent  dépassé  par  lui-
même ; quand lui, le chercheur, est tout ensemble 
le pays obscur où il doit chercher et où tout son 
bagage  ne  lui  sera  de  rien.  Chercher ?  pas 
seulement : créer. Il est en face de quelque chose 
qui n’est pas encore et que seul il peut réaliser, 
puis faire entrer dans sa lumière.

Et je recommence à me demander quel pouvait 
être  cet  état  inconnu,  qui  n’apportait  aucune 
preuve logique, mais l’évidence de sa félicité, de 
sa  réalité  devant  laquelle  les  autres 
s’évanouissaient.  Je  veux  essayer  de  le  faire 
réapparaître.  Je  rétrograde  par  la  pensée  au 
moment où je pris la première cuillerée de thé. Je 
retrouve le même état, sans une clarté nouvelle. 
Je  demande à  mon esprit  un effort  de plus,  de 
ramener encore une fois la sensation qui s’enfuit. 
Et, pour que rien ne brise l’élan dont il va tâcher 
de la ressaisir,  j’écarte tout  obstacle,  toute idée 
étrangère,  j’abrite mes oreilles et  mon attention 
contre  les  bruits  de  la  chambre  voisine.  Mais 
sentant mon esprit qui se fatigue sans réussir, je 
le  force au contraire  à  prendre cette  distraction 
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que je lui refusais, à penser à autre chose, à se 
refaire  avant  une  tentative  suprême.  Puis  une 
deuxième fois, je fais le vide devant lui, je remets 
en face de lui la saveur encore récente de cette 
première  gorgée  et  je  sens  tressaillir  en  moi 
quelque chose qui se déplace, voudrait s’élever, 
quelque  chose  qu’on  aurait  désancré,  à  une 
grande profondeur ; je ne sais ce que c’est, mais 
cela monte lentement ; j’éprouve la résistance et 
j’entends la rumeur des distances traversées.

Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce 
doit  être  l’image,  le  souvenir  visuel,  qui,  lié  à 
cette saveur, tente de la suivre jusqu’à moi. Mais 
il se débat trop loin, trop confusément ; à peine si 
je  perçois  le  reflet  neutre  où  se  confond 
l’insaisissable  tourbillon  des  couleurs  remuées ; 
mais je ne puis distinguer la forme, lui demander 
comme au seul interprète possible, de me traduire 
le  témoignage  de  sa  contemporaine,  de  son 
inséparable compagne, la saveur, lui demander de 
m’apprendre de quelle circonstance particulière, 
de quelle époque du passé il s’agit.

Arrivera-t-il  jusqu’à  la  surface  de  ma  claire 
conscience,  ce  souvenir,  l’instant  ancien  que 
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l’attraction d’un instant identique est venue de si 
loin solliciter, émouvoir, soulever tout au fond de 
moi ? Je ne sais. Maintenant je ne sens plus rien, 
il  est  arrêté,  redescendu peut-être ;  qui  sait  s’il 
remontera jamais de sa nuit ? Dix fois il me faut 
recommencer,  me  pencher  vers  lui.  Et  chaque 
fois la lâcheté qui nous détourne de toute tâche 
difficile,  de  toute  œuvre  importante,  m’a 
conseillé  de  laisser  cela,  de  boire  mon  thé  en 
pensant simplement à mes ennuis d’aujourd’hui, 
à mes désirs de demain qui se laissent remâcher 
sans peine.

Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce 
goût, c’était celui du petit morceau de madeleine 
que le dimanche matin à Combray (parce que ce 
jour-là  je  ne  sortais  pas  avant  l’heure  de  la 
messe),  quand  j’allais  lui  dire  bonjour  dans  sa 
chambre, ma tante Léonie m’offrait après l’avoir 
trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. La 
vue de la petite madeleine ne m’avait rien rappelé 
avant que je n’y eusse goûté ; peut-être parce que, 
en ayant souvent aperçu depuis, sans en manger, 
sur  les tablettes des pâtissiers,  leur image avait 
quitté  ces  jours  de  Combray  pour  se  lier  à 
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d’autres plus récents ; peut-être parce que, de ces 
souvenirs  abandonnés  si  longtemps  hors  de  la 
mémoire,  rien  ne  survivait,  tout  s’était 
désagrégé ;  les  formes  –  et  celle  aussi  du  petit 
coquillage  de  pâtisserie,  si  grassement  sensuel 
sous  son  plissage  sévère  et  dévot  –  s’étaient 
abolies, ou, ensommeillées, avaient perdu la force 
d’expansion qui leur eût  permis de rejoindre la 
conscience. Mais, quand d’un passé ancien rien 
ne  subsiste,  après  la  mort  des  êtres,  après  la 
destruction  des  choses,  seules,  plus  frêles  mais 
plus  vivaces,  plus  immatérielles,  plus 
persistantes,  plus  fidèles,  l’odeur  et  la  saveur 
restent encore longtemps, comme des âmes, à se 
rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout 
le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette 
presque  impalpable,  l’édifice  immense  du 
souvenir.

Et dès que j’eus reconnu le goût du morceau 
de  madeleine  trempé  dans  le  tilleul  que  me 
donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore 
et  dusse remettre  à  bien plus  tard de découvrir 
pourquoi  ce  souvenir  me  rendait  si  heureux), 
aussitôt la vieille maison grise sur la rue, où était 
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sa  chambre,  vint  comme  un  décor  de  théâtre 
s’appliquer au petit pavillon donnant sur le jardin, 
qu’on  avait  construit  pour  mes  parents  sur  ses 
derrières  (ce  pan  tronqué que  seul  j’avais  revu 
jusque-là) ; et avec la maison, la ville, la Place où 
on m’envoyait avant déjeuner, les rues où j’allais 
faire des courses depuis le matin jusqu’au soir et 
par tous les temps, les chemins qu’on prenait si le 
temps était  beau. Et comme dans ce jeu où les 
Japonais  s’amusent  à  tremper  dans  un  bol  de 
porcelaine  rempli  d’eau  de  petits  morceaux  de 
papier jusque-là indistincts qui, à peine y sont-ils 
plongés s’étirent, se contournent, se colorent, se 
différencient, deviennent des fleurs, des maisons, 
des  personnages  consistants  et  reconnaissables, 
de  même  maintenant  toutes  les  fleurs  de  notre 
jardin  et  celles  du  parc  de  M.  Swann,  et  les 
nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du 
village  et  leurs  petits  logis  et  l’église  et  tout 
Combray  et  ses  environs,  tout  cela  qui  prend 
forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma 
tasse de thé.
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II

Combray de loin, à dix lieues à la ronde, vu du 
chemin de fer quand nous y arrivions la dernière 
semaine  avant  Pâques,  ce  n’était  qu’une  église 
résumant la ville, la représentant, parlant d’elle et 
pour elle aux lointains, et, quand on approchait, 
tenant serrés autour de sa haute mante sombre, en 
plein champ, contre le vent, comme une pastoure 
ses  brebis,  les  dos  laineux  et  gris  des  maisons 
rassemblées  qu’un reste  de  remparts  du moyen 
âge cernait çà et là d’un trait aussi parfaitement 
circulaire qu’une petite ville dans un tableau de 
primitif. À l’habiter, Combray était un peu triste, 
comme ses rues dont les maisons construites en 
pierres  noirâtres  du  pays,  précédées  de  degrés 
extérieurs,  coiffées  de  pignons  qui  rabattaient 
l’ombre devant elles, étaient assez obscures pour 
qu’il fallût dès que le jour commençait à tomber 
relever les rideaux dans les « salles » ;  des rues 
aux graves noms de saints (desquels plusieurs se 
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rattachaient à l’histoire des premiers seigneurs de 
Combray) :  rue  Saint-Hilaire,  rue  Saint-Jacques 
où  était  la  maison  de  ma  tante,  rue  Sainte-
Hildegarde, où donnait la grille, et rue du Saint-
Esprit  sur  laquelle  s’ouvrait  la  petite  porte 
latérale de son jardin ;  et  ces rues de Combray 
existent  dans  une  partie  de  ma  mémoire  si 
reculée, peinte de couleurs si différentes de celles 
qui  maintenant  revêtent  pour  moi  le  monde, 
qu’en vérité elles me paraissent toutes, et l’église 
qui les dominait sur la Place, plus irréelles encore 
que  les  projections  de  la  lanterne  magique ;  et 
qu’à certains moments, il me semble que pouvoir 
encore  traverser  la  rue  Saint-Hilaire,  pouvoir 
louer une chambre rue de l’Oiseau – à la vieille 
hôtellerie de l’Oiseau Flesché, des soupiraux de 
laquelle montait une odeur de cuisine qui s’élève 
encore par moments en moi aussi intermittente et 
aussi chaude – serait une entrée en contact avec 
l’Au-delà plus merveilleusement surnaturelle que 
de  faire  la  connaissance  de  Golo  et  de  causer 
avec Geneviève de Brabant.

La  cousine  de  mon  grand-père  –  ma 
grand’tante  –  chez  qui  nous  habitions,  était  la 
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mère de cette tante Léonie qui, depuis la mort de 
son mari, mon oncle Octave, n’avait plus voulu 
quitter,  d’abord  Combray,  puis  à  Combray  sa 
maison,  puis  sa  chambre,  puis  son  lit  et  ne 
« descendait » plus, toujours couchée dans un état 
incertain  de  chagrin,  de  débilité  physique,  de 
maladie,  d’idée  fixe  et  de  dévotion.  Son 
appartement particulier donnait sur la rue Saint-
Jacques  qui  aboutissait  beaucoup  plus  loin  au 
Grand-Pré (par opposition au Petit-Pré, verdoyant 
au milieu de la ville, entre trois rues), et qui, unie, 
grisâtre,  avec  les  trois  hautes  marches  de  grès 
presque devant chaque porte, semblait comme un 
défilé pratiqué par un tailleur d’images gothiques 
à même la pierre où il eût sculpté une crèche ou 
un  calvaire.  Ma  tante  n’habitait  plus 
effectivement  que  deux  chambres  contiguës, 
restant  l’après-midi  dans  l’une  pendant  qu’on 
aérait  l’autre.  C’étaient  de  ces  chambres  de 
province qui – de même qu’en certains pays des 
parties  entières  de  l’air  ou  de  la  mer  sont 
illuminées  ou  parfumées  par  des  myriades  de 
protozoaires  que  nous  ne  voyons  pas  –  nous 
enchantent  des  mille  odeurs  qu’y  dégagent  les 
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vertus,  la  sagesse,  les  habitudes,  toute  une  vie 
secrète,  invisible,  surabondante  et  morale  que 
l’atmosphère  y  tient  en  suspens ;  odeurs 
naturelles  encore,  certes,  et  couleur  du  temps 
comme celles de la campagne voisine, mais déjà 
casanières,  humaines  et  renfermées,  gelée 
exquise, industrieuse et limpide de tous les fruits 
de  l’année  qui  ont  quitté  le  verger  pour 
l’armoire ;  saisonnières,  mais  mobilières  et 
domestiques,  corrigeant  le  piquant  de  la  gelée 
blanche par la douceur du pain chaud, oisives et 
ponctuelles  comme  une  horloge  de  village, 
flâneuses et rangées, insoucieuses et prévoyantes, 
lingères, matinales, dévotes, heureuses d’une paix 
qui  n’apporte  qu’un  surcroît  d’anxiété  et  d’un 
prosaïsme qui sert de grand réservoir de poésie à 
celui  qui  la  traverse sans y avoir  vécu.  L’air  y 
était  saturé  de  la  fine  fleur  d’un  silence  si 
nourricier,  si  succulent  que je  ne  m’y  avançais 
qu’avec une sorte de gourmandise, surtout par ces 
premiers matins encore froids de la semaine de 
Pâques où je le goûtais mieux parce que je venais 
seulement  d’arriver  à  Combray :  avant  que 
j’entrasse souhaiter le bonjour à ma tante on me 

105



faisait attendre un instant dans la première pièce 
où le soleil, d’hiver encore, était venu se mettre 
au chaud devant le feu, déjà allumé entre les deux 
briques  et  qui  badigeonnait  toute  la  chambre 
d’une odeur de suie, en faisait comme un de ces 
grands « devants de four » de campagne, ou de 
ces  manteaux  de  cheminée  de  châteaux,  sous 
lesquels  on souhaite  que se déclarent  dehors la 
pluie,  la  neige,  même  quelque  catastrophe 
diluvienne pour ajouter au confort de la réclusion 
la poésie de l’hivernage ; je faisais quelques pas 
du  prie-Dieu  aux  fauteuils  en  velours  frappé, 
toujours revêtus d’un appui-tête au crochet ; et le 
feu  cuisant  comme  une  pâte  les  appétissantes 
odeurs  dont  l’air  de  la  chambre  était  tout 
grumeleux  et  qu’avait  déjà  fait  travailler  et 
« lever »  la  fraîcheur  humide  et  ensoleillée  du 
matin, il les feuilletait, les dorait, les godait, les 
boursouflait,  en faisant  un invisible  et  palpable 
gâteau provincial, un immense « chausson » où, à 
peine  goûtés  les  arômes  plus  croustillants,  plus 
fins, plus réputés, mais plus secs aussi du placard, 
de la commode, du papier à ramages, je revenais 
toujours avec une convoitise inavouée m’engluer 
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dans l’odeur médiane, poisseuse, fade, indigeste 
et fruitée du couvre-lit à fleurs.

Dans la chambre voisine, j’entendais ma tante 
qui causait toute seule à mi-voix. Elle ne parlait 
jamais  qu’assez  bas  parce  qu’elle  croyait  avoir 
dans la tête quelque chose de cassé et de flottant 
qu’elle eût déplacé en parlant trop fort, mais elle 
ne  restait  jamais  longtemps,  même  seule,  sans 
dire  quelque  chose,  parce  qu’elle  croyait  que 
c’était salutaire pour sa gorge et qu’en empêchant 
le  sang  de  s’y  arrêter,  cela  rendrait  moins 
fréquents les étouffements et les angoisses dont 
elle souffrait ; puis, dans l’inertie absolue où elle 
vivait, elle prêtait à ses moindres sensations une 
importance extraordinaire ; elle les douait d’une 
motilité qui lui rendait difficile de les garder pour 
elle,  et  à  défaut  de  confident  à  qui  les 
communiquer, elle se les annonçait à elle-même, 
en  un  perpétuel  monologue  qui  était  sa  seule 
forme  d’activité.  Malheureusement,  ayant  pris 
l’habitude de penser tout haut, elle ne faisait pas 
toujours attention à ce qu’il n’y eût personne dans 
la chambre voisine, et je l’entendais souvent se 
dire  à  elle-même :  « Il  faut  que  je  me  rappelle 
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bien que je n’ai pas dormi » (car ne jamais dormir 
était  sa  grande prétention dont  notre  langage à 
tous  gardait  le  respect  et  la  trace :  le  matin 
Françoise  ne  venait  pas  « l’éveiller »,  mais 
« entrait » chez elle ; quand ma tante voulait faire 
un  somme  dans  la  journée,  on  disait  qu’elle 
voulait  « réfléchir » ou « reposer » ;  et  quand il 
lui arrivait de s’oublier en causant jusqu’à dire : 
« ce qui m’a réveillée » ou « j’ai rêvé que », elle 
rougissait et se reprenait au plus vite).

Au bout d’un moment, j’entrais l’embrasser ; 
Françoise faisait infuser son thé ; ou, si ma tante 
se  sentait  agitée,  elle  demandait  à  la  place  sa 
tisane,  et  c’était  moi  qui  étais  chargé  de  faire 
tomber du sac de pharmacie dans une assiette la 
quantité de tilleul qu’il fallait mettre ensuite dans 
l’eau  bouillante.  Le  desséchement  des  tiges  les 
avait incurvées en un capricieux treillage dans les 
entrelacs  duquel  s’ouvraient  les  fleurs  pâles, 
comme si un peintre les eût arrangées, les eût fait 
poser  de  la  façon  la  plus  ornementale.  Les 
feuilles,  ayant  perdu  ou  changé  leur  aspect, 
avaient l’air des choses les plus disparates, d’une 
aile  transparente  de  mouche,  de  l’envers  blanc 
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d’une  étiquette,  d’un  pétale  de  rose,  mais  qui 
eussent  été  empilées,  concassées  ou  tressées 
comme dans la confection d’un nid. Mille petits 
détails  inutiles  –  charmante  prodigalité  du 
pharmacien  –  qu’on  eût  supprimés  dans  une 
préparation  factice,  me  donnaient,  comme  un 
livre  où  on  s’émerveille  de  rencontrer  le  nom 
d’une  personne  de  connaissance,  le  plaisir  de 
comprendre  que  c’était  bien  des  tiges  de  vrais 
tilleuls, comme ceux que je voyais avenue de la 
Gare,  modifiées,  justement  parce  que  c’étaient 
non  des  doubles,  mais  elles-mêmes  et  qu’elles 
avaient vieilli. Et chaque caractère nouveau n’y 
étant que la métamorphose d’un caractère ancien, 
dans de petites boules grises je reconnaissais les 
boutons  verts  qui  ne  sont  pas  venus  à  terme ; 
mais  surtout  l’éclat  rose,  lunaire  et  doux  qui 
faisait se détacher les fleurs dans la forêt fragile 
des tiges où elles étaient suspendues comme de 
petites  roses  d’or  –  signe,  comme la  lueur  qui 
révèle  encore  sur  une  muraille  la  place  d’une 
fresque effacée, de la différence entre les parties 
de l’arbre qui avaient été « en couleur » et celles 
qui  ne l’avaient  pas été – me montrait  que ces 
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pétales étaient bien ceux qui avant de fleurir le 
sac de pharmacie avaient embaumé les soirs de 
printemps.  Cette  flamme rose  de  cierge,  c’était 
leur  couleur  encore,  mais  à  demi  éteinte  et 
assoupie dans cette vie diminuée qu’était la leur 
maintenant  et  qui  est  comme le  crépuscule  des 
fleurs.  Bientôt  ma  tante  pouvait  tremper  dans 
l’infusion bouillante dont elle savourait le goût de 
feuille  morte  ou  de  fleur  fanée  une  petite 
madeleine dont elle me tendait un morceau quand 
il était suffisamment amolli.

D’un côté de son lit était une grande commode 
jaune en bois de citronnier et une table qui tenait 
à la fois de l’officine et du maître-autel, où, au-
dessus  d’une  statuette  de  la  Vierge  et  d’une 
bouteille  de  Vichy-Célestins,  on  trouvait  des 
livres  de  messe  et  des  ordonnances  de 
médicaments, tous ce qu’il fallait pour suivre de 
son lit les offices et son régime, pour ne manquer 
l’heure ni de la pepsine, ni des Vêpres. De l’autre 
côté, son lit longeait la fenêtre, elle avait la rue 
sous les yeux et y lisait du matin au soir, pour se 
désennuyer,  à  la  façon  des  princes  persans,  la 
chronique  quotidienne  mais  immémoriale  de 
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Combray,  qu’elle  commentait  ensuite  avec 
Françoise.

Je  n’étais  pas  avec  ma  tante  depuis  cinq 
minutes, qu’elle me renvoyait par peur que je la 
fatigue. Elle tendait à mes lèvres son triste front 
pâle et fade sur lequel, à cette heure matinale, elle 
n’avait pas encore arrangé ses faux cheveux, et 
où  les  vertèbres  transparaissaient  comme  les 
pointes  d’une  couronne  d’épines  ou  les  grains 
d’un  rosaire,  et  elle  me  disait :  « Allons,  mon 
pauvre  enfant,  va-t’en,  va  te  préparer  pour  la 
messe ; et si en bas tu rencontres Françoise, dis-
lui de ne pas s’amuser trop longtemps avec vous, 
qu’elle  monte  bientôt  voir  si  je  n’ai  besoin  de 
rien. »

Françoise, en effet, qui était depuis des années 
à son service et  ne se doutait  pas  alors qu’elle 
entrerait un jour tout à fait au nôtre, délaissait un 
peu ma tante pendant les mois où nous étions là. 
Il y avait eu dans mon enfance, avant que nous 
allions à Combray, quand ma tante Léonie passait 
encore l’hiver à Paris chez sa mère, un temps où 
je connaissais si peu Françoise que, le 1er janvier, 
avant d’entrer chez ma grand’tante, ma mère me 
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mettait dans la main une pièce de cinq francs et 
me  disait :  « Surtout  ne  te  trompe  pas  de 
personne. Attends pour donner que tu m’entendes 
dire : « Bonjour Françoise » ; en même temps je 
te  toucherai  légèrement  le  bras. »  À  peine 
arrivions-nous dans l’obscure antichambre de ma 
tante que nous apercevions dans l’ombre, sous les 
tuyaux d’un bonnet  éblouissant,  raide et  fragile 
comme  s’il  avait  été  de  sucre  filé,  les  remous 
concentriques  d’un  sourire  de  reconnaissance 
anticipé.  C’était  Françoise,  immobile  et  debout 
dans l’encadrement de la petite porte du corridor 
comme une statue de sainte dans sa niche. Quand 
on était un peu habitué à ces ténèbres de chapelle, 
on distinguait sur son visage l’amour désintéressé 
de l’humanité, le respect attendri pour les hautes 
classes qu’exaltait dans les meilleures régions de 
son  cœur  l’espoir  des  étrennes.  Maman  me 
pinçait le bras avec violence et disait d’une voix 
forte :  « Bonjour  Françoise. »  À  ce  signal  mes 
doigts  s’ouvraient  et  je  lâchais  la  pièce  qui 
trouvait pour la recevoir une main confuse, mais 
tendue. Mais depuis que nous allions à Combray 
je ne connaissais personne mieux que Françoise ; 
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nous étions ses préférés, elle avait pour nous, au 
moins pendant les premières années, avec autant 
de considération que pour ma tante, un goût plus 
vif, parce que nous ajoutions, au prestige de faire 
partie  de  la  famille  (elle  avait  pour  les  liens 
invisibles  que  noue  entre  les  membres  d’une 
famille la circulation d’un même sang, autant de 
respect qu’un tragique grec), le charme de n’être 
pas ses maîtres habituels. Aussi, avec quelle joie 
elle nous recevait, nous plaignant de n’avoir pas 
encore plus beau temps, le jour de notre arrivée, 
la veille de Pâques, où souvent il faisait un vent 
glacial,  quand  maman  lui  demandait  des 
nouvelles de sa fille et de ses neveux, si son petit-
fils était gentil, ce qu’on comptait faire de lui, s’il 
ressemblerait à sa grand’mère.

Et quand il n’y avait plus de monde là, maman 
qui  savait  que  Françoise  pleurait  encore  ses 
parents morts depuis des années, lui parlait d’eux 
avec douceur, lui demandait mille détails sur ce 
qu’avait été leur vie.

Elle avait  deviné que Françoise n’aimait  pas 
son  gendre  et  qu’il  lui  gâtait  le  plaisir  qu’elle 
avait à être avec sa fille, avec qui elle ne causait 
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pas aussi librement quand il était là. Aussi, quand 
Françoise  allait  les  voir,  à  quelques  lieues  de 
Combray, maman lui disait en souriant : « N’est-
ce  pas  Françoise,  si  Julien  a  été  obligé  de 
s’absenter et si vous avez Marguerite à vous toute 
seule pour toute la journée, vous serez désolée, 
mais vous vous ferez une raison ? » Et Françoise 
disait en riant : « Madame sait tout ; madame est 
pire  que  les  rayons  X  (elle  disait  x  avec  une 
difficulté  affectée  et  un  sourire  pour  se  railler 
elle-même,  ignorante,  d’employer  ce  terme 
savant), qu’on a fait venir pour Mme Octave et qui 
voient  ce  que  vous  avez  dans  le  cœur »,  et 
disparaissait,  confuse  qu’on  s’occupât  d’elle, 
peut-être  pour  qu’on  ne  la  vît  pas  pleurer ; 
maman était la première personne qui lui donnât 
cette  douce  émotion  de  sentir  que  sa  vie,  ses 
bonheurs,  ses  chagrins  de  paysanne  pouvaient 
présenter de l’intérêt, être un motif de joie ou de 
tristesse pour une autre qu’elle-même. Ma tante 
se  résignait  à  se  priver  un  peu  d’elle  pendant 
notre séjour, sachant combien ma mère appréciait 
le service de cette bonne si intelligente et active, 
qui était aussi belle dès cinq heures du matin dans 
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sa  cuisine,  sous  son  bonnet  dont  le  tuyautage 
éclatant et fixe avait l’air d’être en biscuit,  que 
pour aller à la grand’messe ; qui faisait tout bien, 
travaillant  comme  un  cheval,  qu’elle  fût  bien 
portante ou non, mais sans bruit, sans avoir l’air 
de rien faire, la seule des bonnes de ma tante qui, 
quand maman demandait de l’eau chaude ou du 
café noir, les apportait vraiment bouillants ; elle 
était un de ces serviteurs qui, dans une maison, 
sont  à  la  fois  ceux  qui  déplaisent  le  plus  au 
premier  abord  à  un  étranger,  peut-être  parce 
qu’ils  ne  prennent  pas  la  peine  de  faire  sa 
conquête  et  n’ont  pas  pour  lui  de  prévenance, 
sachant très bien qu’ils n’ont aucun besoin de lui, 
qu’on cesserait  de le recevoir plutôt que de les 
renvoyer ;  et  qui  sont  en  revanche  ceux  à  qui 
tiennent le plus les maîtres qui ont éprouvé leur 
capacités  réelles,  et  ne  se  soucient  pas  de  cet 
agrément superficiel, de ce bavardage servile qui 
fait favorablement impression à un visiteur, mais 
qui recouvre souvent une inéducable nullité.

Quand Françoise, après avoir veillé à ce que 
mes  parents  eussent  tout  ce  qu’il  leur  fallait, 
remontait une première fois chez ma tante pour 
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lui donner sa pepsine et lui demander ce qu’elle 
prendrait pour déjeuner, il était bien rare qu’il ne 
fallût  pas  donner  déjà  son  avis  ou  fournir  des 
explications  sur  quelque  événement 
d’importance :

– Françoise,  imaginez-vous  que  Mme Goupil 
est passée plus d’un quart d’heure en retard pour 
aller chercher sa sœur ; pour peu qu’elle s’attarde 
sur  son  chemin  cela  ne  me  surprendrait  point 
qu’elle arrive après l’élévation.

– Hé ! il n’y aurait rien d’étonnant, répondait 
Françoise.

– Françoise,  vous  seriez  venue  cinq  minutes 
plus  tôt,  vous auriez  vu passer  Mme Imbert  qui 
tenait  des  asperges  deux  fois  grosses  comme 
celles de la mère Callot ; tâchez donc de savoir 
par sa bonne où elle les a eues. Vous qui, cette 
année,  nous  mettez  des  asperges  à  toutes  les 
sauces,  vous  auriez  pu  en  prendre  de  pareilles 
pour nos voyageurs.

– Il  n’y  aurait  rien  d’étonnant  qu’elles 
viennent de chez M. le Curé, disait Françoise.

– Ah !  je  vous  crois  bien,  ma  pauvre 
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Françoise,  répondait  ma  tante  en  haussant  les 
épaules. Chez M. le Curé ! Vous savez bien qu’il 
ne fait pousser que de petites méchantes asperges 
de rien. Je vous dis que celles-là étaient grosses 
comme  le  bras.  Pas  comme  le  vôtre,  bien  sûr, 
mais comme mon pauvre bras qui a encore tant 
maigri cette année.

– Françoise,  vous  n’avez  pas  entendu  ce 
carillon qui m’a cassé la tête ?

– Non, madame Octave.
– Ah ! ma pauvre fille, il faut que vous l’ayez 

solide votre tête, vous pouvez remercier le Bon 
Dieu.  C’était  la  Maguelone  qui  était  venue 
chercher le docteur Piperaud. Il est ressorti tout 
de suite avec elle et ils ont tourné par la rue de 
l’Oiseau.  Il  faut  qu’il  y  ait  quelque  enfant  de 
malade.

– Eh ! là, mon Dieu, soupirait Françoise, qui 
ne  pouvait  pas  entendre  parler  d’un  malheur 
arrivé  à  un  inconnu,  même dans  une  partie  du 
monde éloignée, sans commencer à gémir.

– Françoise, mais pour qui donc a-t-on sonné 
la cloche des morts ? Ah ! mon Dieu, ce sera pour 
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Mme Rousseau.  Voilà-t-il  pas que j’avais oublié 
qu’elle a passé l’autre nuit. Ah ! il est temps que 
le Bon Dieu me rappelle, je ne sais plus ce que 
j’ai fait de ma tête depuis la mort de mon pauvre 
Octave. Mais je vous fais perdre votre temps, ma 
fille.

– Mais non, madame Octave, mon temps n’est 
pas  si  cher ;  celui  qui  l’a  fait  ne  nous  l’a  pas 
vendu.  Je  vas  seulement  voir  si  mon  feu  ne 
s’éteint pas.

Ainsi Françoise et ma tante appréciaient-elles 
ensemble au cours de cette séance matinale, les 
premiers  événements  du jour.  Mais  quelquefois 
ces  événements  revêtaient  un  caractère  si 
mystérieux  et  si  grave  que  ma  tante  sentait 
qu’elle  ne  pourrait  pas  attendre  le  moment  où 
Françoise monterait, et quatre coups de sonnette 
formidables retentissaient dans la maison.

– Mais, madame Octave, ce n’est pas encore 
l’heure de la pepsine, disait Françoise. Est-ce que 
vous vous êtes senti une faiblesse ?

– Mais non, Françoise, disait ma tante, c’est-à-
dire,  si,  vous  savez  bien  que  maintenant  les 
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moments  où  je  n’ai  pas  de  faiblesse  sont  bien 
rares ; un jour je passerai comme Mme Rousseau 
sans avoir eu le temps de me reconnaître ; mais 
ce n’est pas pour cela que je sonne. Croyez-vous 
pas que je viens de voir comme je vous vois Mme 

Goupil avec une fillette que je ne connais point. 
Allez  donc  chercher  deux  sous  de  sel  chez 
Camus. C’est bien rare si Théodore ne peut pas 
vous dire qui c’est.

– Mais  ça  sera  la  fille  de  M.  Pupin,  disait 
Françoise  qui  préférait  s’en  tenir  à  une 
explication immédiate,  ayant été déjà deux fois 
depuis le matin chez Camus.

– La  fille  de  M.  Pupin !  Oh !  je  vous  crois 
bien, ma pauvre Françoise ! Avec cela que je ne 
l’aurais pas reconnue ?

– Mais je ne veux pas dire la grande, madame 
Octave, je veux dire la gamine, celle qui est en 
pension à Jouy. Il me ressemble de l’avoir déjà 
vue ce matin.

– Ah !  à  moins  de  ça,  disait  ma  tante.  Il 
faudrait  qu’elle  soit  venue pour les fêtes.  C’est 
cela ! Il  n’y a pas besoin de chercher, elle sera 

119



venue pour les fêtes. Mais alors nous pourrions 
bien voir tout à l’heure Mme Sazerat venir sonner 
chez sa sœur pour le déjeuner. Ce sera ça ! J’ai vu 
le  petit  de  chez  Galopin  qui  passait  avec  une 
tarte !  Vous verrez  que la  tarte  allait  chez  Mme 

Goupil.
– Dès l’instant que Mme Goupil a de la visite, 

madame Octave,  vous n’allez  pas  tarder  à  voir 
tout  son monde rentrer  pour  le  déjeuner,  car  il 
commence à ne plus être de bonne heure, disait 
Françoise qui, pressée de redescendre s’occuper 
du déjeuner,  n’était  pas  fâchée de laisser  à  ma 
tante cette distraction en perspective.

– Oh ! pas avant midi, répondait ma tante d’un 
ton résigné, tout en jetant sur la pendule un coup 
d’œil inquiet, mais furtif pour ne pas laisser voir 
qu’elle,  qui  avait  renoncé  à  tout,  trouvait 
pourtant,  à  apprendre  que  Mme Goupil  avait  à 
déjeuner,  un  plaisir  aussi  vif,  et  qui  se  ferait 
malheureusement  attendre  encore  un  peu  plus 
d’une heure. Et encore cela tombera pendant mon 
déjeuner !  ajouta-t-elle  à  mi-voix  pour  elle-
même.  Son  déjeuner  lui  était  une  distraction 
suffisante  pour  qu’elle  n’en  souhaitât  pas  une 
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autre en même temps. « Vous n’oublierez pas au 
moins de me donner mes œufs à la crème dans 
une  assiette  plate ? »  C’étaient  les  seules  qui 
fussent ornées de sujets, et ma tante s’amusait à 
chaque repas à lire la légende de celle qu’on lui 
servait  ce  jour-là.  Elle  mettait  ses  lunettes, 
déchiffrait :  Alibaba et quarante voleurs, Aladin 
ou la Lampe merveilleuse, et disait en souriant : 
Très bien, très bien.

– Je  serais  bien  allée  chez  Camus...  disait 
Françoise en voyant que ma tante ne l’y enverrait 
plus.

– Mais  non,  ce  n’est  plus  la  peine,  c’est 
sûrement  Mlle Pupin.  Ma  pauvre  Françoise,  je 
regrette de vous avoir fait monter pour rien.

Mais ma tante savait bien que ce n’était pas 
pour  rien  qu’elle  avait  sonné  Françoise,  car,  à 
Combray,  une  personne  « qu’on  ne  connaissait 
point » était un être aussi peu croyable qu’un dieu 
de la mythologie, et de fait on ne se souvenait pas 
que, chaque fois que s’était produite, dans la rue 
de  Saint-Esprit  ou  sur  la  place,  une  de  ces 
apparitions  stupéfiantes,  des  recherches  bien 

121



conduites  n’eussent  pas  fini  par  réduire  le 
personnage  fabuleux  aux  proportions  d’une 
« personne  qu’on  connaissait »,  soit 
personnellement, soit abstraitement, dans son état 
civil, en tant qu’ayant tel degré de parenté avec 
des  gens  de  Combray.  C’était  le  fils  de  Mme 

Sauton qui rentrait du service, la nièce de l’abbé 
Perdreau qui sortait de couvent, le frère du curé, 
percepteur à Châteaudun qui venait de prendre sa 
retraite ou qui était venu passer les fêtes. On avait 
eu en les apercevant l’émotion de croire qu’il y 
avait  à Combray des gens qu’on ne connaissait 
point  simplement  parce  qu’on  ne  les  avait  pas 
reconnus ou identifiés tout de suite. Et pourtant, 
longtemps  à  l’avance,  Mme Sauton  et  le  curé 
avaient  prévenu  qu’ils  attendaient  leurs 
« voyageurs ».  Quand  le  soir,  je  montais,  en 
rentrant, raconter notre promenade à ma tante, si 
j’avais l’imprudence de lui dire que nous avions 
rencontré  près  du  Pont-Vieux,  un  homme  que 
mon grand-père ne connaissait pas : « Un homme 
que grand-père ne connaissait point, s’écriait-elle. 
Ah ! je te crois bien ! » Néanmoins un peu émue 
de cette  nouvelle,  elle  voulait  en avoir  le  cœur 
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net, mon grand-père était mandé. « Qui donc est-
ce que vous avez rencontré près du Pont-Vieux, 
mon oncle ? un homme que vous ne connaissiez 
point ? » – « Mais si, répondait mon grand-père, 
c’était  Prosper  le  frère  du  jardinier  de  Mme 

Bouillebœuf. » – « Ah !  bien »,  disait  ma tante, 
tranquillisée  et  un  peu  rouge ;  haussant  les 
épaules  avec  un  sourire  ironique,  elle  ajoutait : 
« Aussi il me disait que vous aviez rencontré un 
homme que vous ne connaissiez point ! » Et on 
me  recommandait  d’être  plus  circonspect  une 
autre fois et de ne plus agiter ainsi ma tante par 
des paroles irréfléchies. On connaissait tellement 
bien tout le monde, à Combray, bêtes et gens, que 
si ma tante avait vu par hasard passer un chien 
« qu’elle  ne  connaissait  point »,  elle  ne  cessait 
d’y  penser  et  de  consacrer  à  ce  fait 
incompréhensible  ses  talents  d’induction  et  ses 
heures de liberté.

– Ce  sera  le  chien  de  Mme Sazerat,  disait 
Françoise, sans grande conviction, mais dans un 
but  d’apaisement  et  pour  que  ma  tante  ne  se 
« fende pas la tête ».

– Comme si je ne connaissais pas le chien de 

123



Mme Sazerat !  répondait  ma  tante  donc  l’esprit 
critique n’admettait pas si facilement un fait.

– Ah !  ce  sera  le  nouveau  chien  que  M. 
Galopin a rapporté de Lisieux.

– Ah ! à moins de ça.
– Il  paraît  que  c’est  une  bête  bien  affable, 

ajoutait Françoise qui tenait le renseignement de 
Théodore,  spirituelle  comme  une  personne, 
toujours  de  bonne  humeur,  toujours  aimable, 
toujours  quelque  chose  de  gracieux.  C’est  rare 
qu’une bête  qui  n’a  que  cet  âge-là  soit  déjà  si 
galante. Madame Octave, il va falloir que je vous 
quitte,  je  n’ai  pas  le  temps de m’amuser,  voilà 
bientôt dix heures, mon fourneau n’est seulement 
pas éclairé, et j’ai encore à plumer mes asperges.

– Comment,  Françoise,  encore des asperges ! 
mais c’est une vraie maladie d’asperges que vous 
avez  cette  année,  vous  allez  en  fatiguer  nos 
Parisiens !

– Mais non, madame Octave, ils aiment bien 
ça. Ils rentreront de l’église avec de l’appétit et 
vous verrez qu’ils ne les mangeront pas avec le 
dos de la cuiller.
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– Mais à l’église, ils doivent y être déjà ; vous 
ferez  bien  de  ne  pas  perdre  de  temps.  Allez 
surveiller votre déjeuner.

Pendant  que  ma  tante  devisait  ainsi  avec 
Françoise,  j’accompagnais  mes  parents  à  la 
messe.  Que  je  l’aimais,  que  je  la  revois  bien, 
notre église ! Son vieux porche par lequel nous 
entrions,  noir,  grêlé comme une écumoire,  était 
dévié  et  profondément  creusé  aux  angles  (de 
même  que  le  bénitier  où  il  nous  conduisait) 
comme si  le  doux effleurement des mantes des 
paysannes  entrant  à  l’église  et  de  leurs  doigts 
timides  prenant  de  l’eau bénite,  pouvait,  répété 
pendant  des  siècles,  acquérir  une  force 
destructive,  infléchir  la  pierre  et  l’entailler  de 
sillons comme en trace la roue des carrioles dans 
la borne contre laquelle elle bute tous les jours. 
Ses  pierres  tombales,  sous  lesquelles  la  noble 
poussière  des  abbés  de  Combray,  enterrés  là, 
faisait  au  chœur  comme  un  pavage  spirituel, 
n’étaient plus elles-mêmes de la matière inerte et 
dure, car le temps les avait rendues douces et fait 
couler  comme du miel  hors des limites de leur 
propre équarrissure qu’ici elles avaient dépassées 
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d’un  flot  blond,  entraînant  à  la  dérive  une 
majuscule gothique en fleurs, noyant les violettes 
blanches  du  marbre ;  et  en  deçà  desquelles, 
ailleurs,  elles  s’étaient  résorbées,  contractant 
encore l’elliptique inscription latine, introduisant 
un  caprice  de  plus  dans  la  disposition  de  ces 
caractères abrégés, rapprochant deux lettres d’un 
mot  dont  les  autres  avaient  été  démesurément 
distendues. Ses vitraux ne chatoyaient jamais tant 
que les jours où le soleil se montrait peu, de sorte 
que, fît-il gris dehors, on était sûr qu’il ferait beau 
dans  l’église ;  l’un  était  rempli  dans  toute  sa 
grandeur par un seul personnage pareil à un Roi 
de jeu de cartes, qui vivait là-haut, sous un dais 
architectural, entre ciel et terre ; (et dans le reflet 
oblique  et  bleu  duquel,  parfois  les  jours  de 
semaine, à midi, quand il n’y a pas d’office – à 
l’un  de  ces  rares  moments  où  l’église  aérée, 
vacante,  plus humaine, luxueuse, avec du soleil 
sur  son  riche  mobilier,  avait  l’air  presque 
habitable comme le hall de pierre sculptée et de 
verre peint, d’un hôtel de style moyen âge – on 
voyait  s’agenouiller  un  instant  Mme Sazerat, 
posant  sur  le  prie-Dieu  voisin  un  paquet  tout 
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ficelé  de  petits  fours  qu’elle  venait  de  prendre 
chez  le  pâtissier  d’en  face  et  qu’elle  allait 
rapporter  pour  le  déjeuner) ;  dans un autre  une 
montagne de neige rose, au pied de laquelle se 
livrait un combat, semblait avoir givré à même la 
verrière qu’elle boursouflait de son trouble grésil 
comme  une  vitre  à  laquelle  il  serait  resté  des 
flocons éclairés par quelque aurore (par la même 
sans doute qui empourprait le retable de l’autel de 
tons  si  frais  qu’ils  semblaient  plutôt  posés  là 
momentanément par une lueur du dehors prête à 
s’évanouir  que  par  des  couleurs  attachées  à 
jamais  à  la  pierre) ;  et  tous  étaient  si  anciens 
qu’on  voyait  çà  et  là  leur  vieillesse  argentée 
étinceler  de  la  poussière  des  siècles  et  montrer 
brillante et usée jusqu’à la corde la trame de leur 
douce tapisserie de verre. Il y en avait un qui était 
un haut compartiment divisé en une centaine de 
petits vitraux rectangulaires où dominait le bleu, 
comme un grand jeu de cartes pareil à ceux qui 
devaient  distraire  le  roi  Charles  VI ;  mais  soit 
qu’un rayon eût  brillé,  soit  que mon regard  en 
bougeant eût promené à travers la verrière tour à 
tour éteinte et rallumée un mouvant et précieux 
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incendie,  l’instant  d’après  elle  avait  pris  l’éclat 
changeant  d’une  traîne  de  paon,  puis  elle 
tremblait et ondulait en une pluie flamboyante et 
fantastique  qui  dégouttait  du  haut  de  la  voûte 
sombre et rocheuse, le long des parois humides, 
comme si  c’était  dans la  nef  de quelque grotte 
irisée  de  sinueux stalactites  que  je  suivais  mes 
parents, qui portaient leur paroissien ; un instant 
après les petits vitraux en losange avaient pris la 
transparence  profonde,  l’infrangible  dureté  de 
saphirs  qui  eussent  été  juxtaposés  sur  quelque 
immense  pectoral,  mais  derrière  lesquels  on 
sentait,  plus  aimé  que  toutes  ces  richesses,  un 
sourire  momentané  de  soleil ;  il  était  aussi 
reconnaissable dans le flot  bleu et  doux dont il 
baignait les pierreries que sur le pavé de la place 
ou la paille du marché ; et, même à nos premiers 
dimanches  quand  nous  étions  arrivés  avant 
Pâques, il me consolait que la terre fût encore nue 
et  noire,  en  faisant  épanouir,  comme  en  un 
printemps historique et qui datait des successeurs 
de  saint  Louis,  ce  tapis  éblouissant  et  doré  de 
myosotis en verre.

Deux tapisseries de haute lice représentaient le 
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couronnement d’Esther (la tradition voulait qu’on 
eût donné à Assuérus les traits d’un roi de France 
et à Esther ceux d’une dame de Guermantes dont 
il  était  amoureux) auxquelles leurs couleurs,  en 
fondant, avaient ajouté une expression, un relief, 
un éclairage : un peu de rose flottait  aux lèvres 
d’Esther  au  delà  du dessin  de  leur  contour ;  le 
jaune  de  sa  robe  s’étalait  si  onctueusement,  si 
grassement,  qu’elle  en  prenait  une  sorte  de 
consistance  et  s’enlevait  vivement  sur 
l’atmosphère refoulée ;  et  la  verdure des  arbres 
restée vive dans les parties basses du panneau de 
soie et de laine, mais ayant « passé » dans le haut, 
faisait  se  détacher  en  plus  pâle,  au-dessus  des 
troncs  foncés,  les  hautes  branches  jaunissantes, 
dorées et comme à demi effacées par la brusque 
et oblique illumination d’un soleil invisible. Tout 
cela, et plus encore les objets précieux venus à 
l’église  de  personnages  qui  étaient  pour  moi 
presque des personnages de légende (la croix d’or 
travaillée, disait-on, par saint Éloi et donnée par 
Dagobert,  le  tombeau  des  fils  de  Louis  le 
Germanique, en porphyre et en cuivre émaillé), à 
cause de quoi je m’avançais dans l’église, quand 
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nous  gagnions  nos  chaises,  comme  dans  une 
vallée visitée des fées, où le paysan s’émerveille 
de voir dans un rocher, dans un arbre, dans une 
mare,  la  trace  palpable  de  leur  passage 
surnaturel ;  tout  cela  faisait  d’elle  pour  moi 
quelque chose d’entièrement différent du reste de 
la ville : un édifice occupant, si l’on peut dire, un 
espace à quatre dimensions – la quatrième étant 
celle du Temps – déployant à travers les siècles 
son vaisseau qui, de travée en travée, de chapelle 
en chapelle, semblait vaincre et franchir, non pas 
seulement  quelques  mètres,  mais  des  époques 
successives d’où il sortait victorieux ; dérobant le 
rude et farouche XIe siècle dans l’épaisseur de ses 
murs,  d’où  il  n’apparaissait  avec  ses  lourds 
cintres bouchés et aveuglés de grossiers moellons 
que par la profonde entaille que creusait près du 
porche  l’escalier  du  clocher,  et,  même  là, 
dissimulé  par  les  gracieuses  arcades  gothiques 
qui se pressaient coquettement devant lui comme 
de  plus  grandes  sœurs,  pour  le  cacher  aux 
étrangers, se placent en souriant devant un jeune 
frère rustre, grognon et mal vêtu ; élevant dans le 
ciel  au-dessus  de  la  Place,  sa  tour  qui  avait 
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contemplé saint Louis et semblait le voir encore ; 
et  s’enfonçant  avec  sa  crypte  dans  une  nuit 
mérovingienne où, nous guidant à tâtons sous la 
voûte obscure et puissamment nervurée comme la 
membrane  d’une  immense  chauve-souris  de 
pierre, Théodore et sa sœur nous éclairaient d’une 
bougie le tombeau de la petite fille de Sigebert, 
sur lequel une profonde valve – comme la trace 
d’un fossile – avait été creusée, disait-on, « par 
une lampe de cristal qui, le soir du meurtre de la 
princesse  franque,  s’était  détachée  d’elle-même 
des chaînes d’or où elle était suspendue à la place 
de  l’actuelle  abside,  et,  sans  que  le  cristal  se 
brisât,  sans  que  la  flamme  s’éteignît,  s’était 
enfoncée dans la pierre et l’avait fait mollement 
céder sous elle ».

L’abside  de  l’église  de  Combray,  peut-on 
vraiment  en  parler ?  Elle  était  si  grossière,  si 
dénuée  de  beauté  artistique  et  même  d’élan 
religieux.  Du dehors,  comme le croisement  des 
rues sur lequel elle donnait était en contre-bas, sa 
grossière  muraille  s’exhaussait  d’un 
soubassement  en  moellons  nullement  polis, 
hérissés  de  cailloux,  et  qui  n’avait  rien  de 
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particulièrement  ecclésiastique,  les  verrières 
semblaient percées à une hauteur excessive, et le 
tout  avait  plus  l’air  d’un  mur  de  prison  que 
d’église.  Et  certes,  plus  tard,  quand  je  me 
rappelais  toutes  les  glorieuses  absides  que  j’ai 
vues, il ne me serait jamais venu à la pensée de 
rapprocher  d’elles  l’abside  de  Combray. 
Seulement,  un  jour,  au  détour  d’une  petite  rue 
provinciale, j’aperçus, en face du croisement de 
trois  ruelles,  une  muraille  fruste  et  surélevée, 
avec des verrières percées en haut  et  offrant  le 
même  aspect  asymétrique  que  l’abside  de 
Combray.  Alors  je  ne  me  suis  pas  demandé 
comme  à  Chartres  ou  à  Reims  avec  quelle 
puissance y était exprimé le sentiment religieux, 
mais  je  me  suis  involontairement  écrié : 
« L’Église ! »

L’église !  Familière ;  mitoyenne,  rue  Saint-
Hilaire,  où  était  sa  porte  nord,  de  ses  deux 
voisines, la pharmacie de M. Rapin et la maison 
de  Mme Loiseau,  qu’elle  touchait  sans  aucune 
séparation ;  simple  citoyenne  de  Combray  qui 
aurait pu avoir son numéro dans la rue si les rues 
de  Combray  avaient  eu  des  numéros,  et  où  il 
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semble que le facteur aurait dû s’arrêter le matin 
quand  il  faisait  sa  distribution,  avant  d’entrer 
chez Mme Loiseau et en sortant de chez M. Rapin, 
il y avait pourtant entre elle et tout ce qui n’était 
pas  elle  une  démarcation  que  mon  esprit  n’a 
jamais  pu arriver  à  franchir.  Mme Loiseau avait 
beau avoir à sa fenêtre des fuchsias, qui prenaient 
la  mauvaise  habitude  de  laisser  leurs  branches 
courir  toujours  partout  tête  baissée,  et  dont  les 
fleurs n’avaient rien de plus pressé, quand elles 
étaient assez grandes, que d’aller rafraîchir leurs 
joues violettes et congestionnées contre la sombre 
façade de l’église, les fuchsias ne devenaient pas 
sacrés pour cela pour moi ; entre les fleurs et la 
pierre noircie sur laquelle  elles s’appuyaient,  si 
mes  yeux  ne  percevaient  pas  d’intervalle,  mon 
esprit réservait un abîme.

On reconnaissait le clocher de Saint-Hilaire de 
bien  loin,  inscrivant  sa  figure  inoubliable  à 
l’horizon où Combray n’apparaissait pas encore ; 
quand du train qui, la semaine de Pâques, nous 
amenait de Paris, mon père l’apercevait qui filait 
tour  à  tour  sur  tous  les  sillons  du  ciel,  faisant 
courir en tous sens son petit coq de fer, il nous 
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disait :  « Allons,  prenez  les  couvertures,  on  est 
arrivé. »  Et  dans  une  des  plus  grandes 
promenades que nous faisions de Combray, il y 
avait un endroit où la route resserrée débouchait 
tout  à  coup  sur  un  immense  plateau  fermé  à 
l’horizon  par  des  forêts  déchiquetées  que 
dépassait seul la fine pointe du clocher de Saint-
Hilaire,  mais si  mince, si rose,  qu’elle semblait 
seulement rayée sur le ciel par un ongle qui aurait 
voulu donner à ce paysage, à ce tableau rien que 
de nature, cette petite marque d’art, cette unique 
indication humaine.  Quand on se rapprochait  et 
qu’on pouvait apercevoir le reste de la tour carrée 
et à demi détruite qui, moins haute, subsistait à 
côté  de  lui,  on  était  frappé  surtout  du  ton 
rougeâtre et sombre des pierres ; et, par un matin 
brumeux d’automne, on aurait dit, s’élevant au-
dessus du violet orageux des vignobles, une ruine 
de  pourpre  presque  de  la  couleur  de  la  vigne 
vierge.

Souvent sur la place, quand nous rentrions, ma 
grand’mère  me  faisait  arrêter  pour  le  regarder. 
Des fenêtres de sa tour, placées deux par deux les 
unes  au-dessus  des  autres,  avec  cette  juste  et 
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originale  proportion  dans  les  distances  qui  ne 
donne pas de la  beauté et  de la  dignité  qu’aux 
visages  humains,  il  lâchait,  laissait  tomber  à 
intervalles réguliers des volées de corbeaux qui, 
pendant  un  moment,  tournoyaient  en  criant, 
comme  si  les  vieilles  pierres  qui  les  laissaient 
s’ébattre  sans  paraître  les  voir,  devenues  tout 
d’un coup inhabitables et dégageant un principe 
d’agitation infinie, les avait frappés et repoussés. 
Puis,  après  avoir  rayé  en  tous  sens  le  velours 
violet  de  l’air  du  soir,  brusquement  calmés  ils 
revenaient  s’absorber  dans  la  tour,  de  néfaste 
redevenue propice, quelques-uns posés çà et  là, 
ne semblant pas bouger, mais happant peut-être 
quelque  insecte,  sur  la  pointe  d’un  clocheton, 
comme  une  mouette  arrêtée  avec  l’immobilité 
d’un pêcheur à la crête d’une vague. Sans trop 
savoir  pourquoi,  ma  grand’mère  trouvait  au 
clocher  de  Saint-Hilaire  cette  absence  de 
vulgarité,  de prétention, de mesquinerie,  qui lui 
faisait  aimer  et  croire  riches  d’une  influence 
bienfaisante la nature quand la main de l’homme 
ne l’avait pas, comme faisait le jardinier de ma 
grand’tante, rapetissée, et les œuvres de génie. Et 
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sans  doute,  toute  partie  de  l’église  qu’on 
apercevait la distinguait de tout autre édifice par 
une  sorte  de  pensée  qui  lui  était  infuse,  mais 
c’était dans son clocher qu’elle semblait prendre 
conscience  d’elle-même,  affirmer  une  existence 
individuelle et responsable. C’était lui qui parlait 
pour elle. Je crois surtout que, confusément, ma 
grand’mère  trouvait  au  clocher  de  Combray  ce 
qui pour elle avait le plus de prix au monde, l’air 
naturel  et  l’air  distingué.  Ignorante  en 
architecture, elle disait : « Mes enfants, moquez-
vous de moi si vous voulez, il n’est peut-être pas 
beau dans les règles, mais sa vieille figure bizarre 
me plaît. Je suis sûre que s’il jouait du piano, il 
ne  jouerait  pas  sec. »  Et  en  le  regardant,  en 
suivant des yeux la douce tension, l’inclinaison 
fervente  de  ses  pentes  de  pierre  qui  se 
rapprochaient  en  s’élevant  comme  des  mains 
jointes  qui  prient,  elle  s’unissait  si  bien  à 
l’effusion de la flèche, que son regard semblait 
s’élancer  avec  elle ;  et  en  même  temps  elle 
souriait  amicalement  aux  vieilles  pierres  usées 
dont le  couchant n’éclairait  plus que le  faîte  et 
qui,  à partir  du moment où elles entraient dans 
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cette  zone  ensoleillée,  adoucies  par  la  lumière, 
paraissaient  tout  d’un  coup  montées  bien  plus 
haut, lointaines, comme un chant repris « en voix 
de tête » une octave au-dessus.

C’était le clocher de Saint-Hilaire qui donnait 
à  toutes  les  occupations,  à  toutes  les  heures,  à 
tous les points de vue de la ville, leur figure, leur 
couronnement,  leur  consécration.  De  ma 
chambre,  je  ne  pouvais  apercevoir  que  sa  base 
qui avait été recouverte d’ardoises ; mais quand, 
le  dimanche,  je  les  voyais,  par  une  chaude 
matinée d’été, flamboyer comme un soleil noir, je 
me disais : « Mon Dieu ! neuf heures ! il faut se 
préparer  pour aller  à la  grand’messe si  je  veux 
avoir  le  temps  d’aller  embrasser  tante  Léonie 
avant »,  et  je  savais  exactement  la  couleur 
qu’avait  le  soleil  sur  la  place,  la  chaleur  et  la 
poussière du marché, l’ombre que faisait le store 
du magasin où maman entrerait peut-être avant la 
messe,  dans  une  odeur  de  toile  écrue,  faire 
emplette  de  quelque  mouchoir  que  lui  ferait 
montrer, en cambrant la taille, le patron qui, tout 
en  se  préparant  à  fermer,  venait  d’aller  dans 
l’arrière-boutique passer sa veste du dimanche et 

137



se  savonner  les  mains  qu’il  avait  l’habitude, 
toutes  les  cinq  minutes,  même  dans  les 
circonstances  les  plus  mélancoliques,  de  frotter 
l’une  contre  l’autre  d’un  air  d’entreprise,  de 
partie fine et de réussite.

Quand  après  la  messe,  on  entrait  dire  à 
Théodore d’apporter une brioche plus grosse que 
d’habitude parce que nos cousins avaient profité 
du beau temps pour venir de Thiberzy déjeuner 
avec nous, on avait devant soi le clocher qui, doré 
et cuit lui-même comme une plus grande brioche 
bénie,  avec  des  écailles  et  des  égouttements 
gommeux de soleil, piquait sa pointe aiguë dans 
le  ciel  bleu.  Et  le  soir,  quand  je  rentrais  de 
promenade et  pensais au moment où il  faudrait 
tout à l’heure dire bonsoir à ma mère et ne plus la 
voir, il était au contraire si doux, dans la journée 
finissante, qu’il avait l’air d’être posé et enfoncé 
comme un coussin de velours brun sur le ciel pâli 
qui  avait  cédé  sous  sa  pression,  s’était  creusé 
légèrement pour lui faire sa place et refluait sur 
ses bords ; et les cris des oiseaux qui tournaient 
autour  de  lui  semblaient  accroître  son  silence, 
élancer  encore  sa  flèche  et  lui  donner  quelque 
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chose d’ineffable.
Même  dans  les  courses  qu’on  avait  à  faire 

derrière l’église, là où on ne la voyait pas, tout 
semblait ordonné par rapport au clocher surgi ici 
ou là entre les maisons, peut-être plus émouvant 
encore quand il apparaissait ainsi sans l’église. Et 
certes, il y en a bien d’autres qui sont plus beaux 
vus de cette façon, et j’ai dans mon souvenir des 
vignettes de clochers dépassant les toits, qui ont 
un  autre  caractère  d’art  que  celles  que 
composaient  les  tristes  rues  de  Combray.  Je 
n’oublierai  jamais  dans  une  curieuse  ville  de 
Normandie  voisine  de  Balbec,  deux  charmants 
hôtels du XVIIIe siècle, qui me sont à beaucoup 
d’égards  chers  et  vénérables  et  entre  lesquels, 
quand on la regarde du beau jardin qui descend 
des  perrons  vers  la  rivière,  la  flèche  gothique 
d’une église qu’ils cachent s’élance, ayant l’air de 
terminer, de surmonter leurs façades, mais d’une 
matière si différente, si précieuse, si annelée, si 
rose, si vernie, qu’on voit bien qu’elle n’en fait 
pas  plus  partie  que  de  deux  beaux galets  unis, 
entre lesquels elle est prise sur la plage, la flèche 
purpurine  et  crénelée  de  quelque  coquillage 
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fuselé en tourelle et glacé d’émail. Même à Paris, 
dans un des quartiers les plus laids de la ville, je 
sais une fenêtre où on voit après un premier, un 
second et même un troisième plan fait des toits 
amoncelés de plusieurs rues, une cloche violette, 
parfois  rougeâtre,  parfois  aussi,  dans  les  plus 
nobles « épreuves » qu’en tire l’atmosphère, d’un 
noir décanté de cendres, laquelle n’est autre que 
le dôme Saint-Augustin et qui donne à cette vue 
de Paris le caractère de certaines vues de Rome 
par  Piranesi.  Mais  comme  dans  aucune  de  ces 
petites  gravures,  avec  quelque  goût  que  ma 
mémoire ait pu les exécuter, elle ne put mettre ce 
que j’avais perdu depuis longtemps, le sentiment 
qui  nous  fait  non  pas  considérer  une  chose 
comme un spectacle, mais y croire comme en un 
être sans équivalent, aucune d’elles ne tient sous 
sa dépendance toute une partie profonde de ma 
vie,  comme  fait  le  souvenir  de  ces  aspects  du 
clocher  de  Combray  dans  les  rues  qui  sont 
derrière  l’église.  Qu’on  le  vît  à  cinq  heures, 
quand on allait chercher les lettres à la poste, à 
quelques  maisons  de  soi,  à  gauche,  surélevant 
brusquement d’une cime isolée la ligne de faîte 
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des toits ; que si, au contraire, on voulait entrer 
demander des nouvelles de Mme Sazerat, on suivît 
des  yeux  cette  ligne  redevenue  basse  après  la 
descente  de  son  autre  versant  en  sachant  qu’il 
faudrait  tourner  à  la  deuxième  rue  après  le 
clocher ; soit qu’encore, poussant plus loin, si on 
allait à la gare, on le vît obliquement, montrant de 
profil des arêtes et des surfaces nouvelles comme 
un  solide  surpris  à  un  moment  inconnu  de  sa 
révolution ;  ou  que,  des  bords  de  la  Vivonne, 
l’abside  musculeusement  ramassée  et  remontée 
par la perspective semblât jaillir de l’effort que le 
clocher faisait pour lancer sa flèche au cœur du 
ciel ;  c’était  toujours  à  lui  qu’il  fallait  revenir, 
toujours  lui  qui  dominait  tout,  sommant  les 
maisons d’un pinacle inattendu, levé devant moi 
comme  le  doigt  de  Dieu  dont  le  corps  eût  été 
caché dans la foule des humains sans que je le 
confondisse  pour  cela  avec elle.  Et  aujourd’hui 
encore si, dans une grande ville de province ou 
dans un quartier de Paris que je connais mal, un 
passant  qui  m’a  « mis  dans  mon  chemin »  me 
montre  au  loin,  comme un point  de  repère,  tel 
beffroi d’hôpital, tel clocher de couvent levant la 
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pointe de son bonnet ecclésiastique au coin d’une 
rue  que  je  dois  prendre,  pour  peu  que  ma 
mémoire puisse obscurément lui trouver quelque 
trait  de  ressemblance  avec  la  figure  chère  et 
disparue,  le  passant,  s’il  se  retourne  pour 
s’assurer  que  je  ne  m’égare  pas,  peut,  à  son 
étonnement,  m’apercevoir  qui,  oublieux  de  la 
promenade  entreprise  ou  de  la  course  obligée, 
reste  là,  devant  le  clocher,  pendant  des  heures, 
immobile,  essayant  de  me  souvenir,  sentant  au 
fond de moi des terres reconquises sur l’oubli qui 
s’assèchent et se rebâtissent ; et sans doute alors, 
et plus anxieusement que tout à l’heure quand je 
lui  demandais  de  me  renseigner,  je  cherche 
encore mon chemin, je tourne une rue...  mais... 
c’est dans mon cœur...

En  rentrant  de  la  messe,  nous  rencontrions 
souvent M. Legrandin qui, retenu à Paris par sa 
profession d’ingénieur, ne pouvait, en dehors des 
grandes  vacances,  venir  à  sa  propriété  de 
Combray  que  du  samedi  soir  au  lundi  matin. 
C’était un de ces hommes qui, en dehors d’une 
carrière  scientifique  où  ils  ont  d’ailleurs 
brillamment  réussi,  possèdent  une  culture  toute 
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différente,  littéraire,  artistique,  que  leur 
spécialisation professionnelle n’utilise pas et dont 
profite leur conversation. Plus lettrés que bien des 
littérateurs (nous ne savions pas à cette époque 
que  M.  Legrandin  eût  une  certaine  réputation 
comme écrivain  et  nous  fûmes  très  étonnés  de 
voir qu’un musicien célèbre avait  composé une 
mélodie  sur  des  vers  de lui),  doués de plus  de 
« facilité » que bien des peintres, ils s’imaginent 
que la vie qu’ils mènent n’est pas celle qui leur 
aurait  convenu et  apportent  à  leurs  occupations 
positives soit une insouciance mêlée de fantaisie, 
soit  une  application  soutenue  et  hautaine, 
méprisante, amère et consciencieuse. Grand, avec 
une  belle  tournure,  un  visage  pensif  et  fin  aux 
longues  moustaches  blondes,  au  regard  bleu  et 
désenchanté,  d’une  politesse  raffinée,  causeur 
comme nous n’en avions jamais entendu, il était 
aux yeux de ma famille, qui le citait toujours en 
exemple, le type de l’homme d’élite, prenant la 
vie de la façon la plus noble et la plus délicate. 
Ma grand’mère lui reprochait seulement de parler 
un peu trop bien, un peu trop comme un livre, de 
ne pas avoir dans son langage le naturel qu’il y 
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avait  dans  ses  cravates  lavallière  toujours 
flottantes,  dans  son  veston  droit  presque 
d’écolier.  Elle  s’étonnait  aussi  des  tirades 
enflammées  qu’il  entamait  souvent  contre 
l’aristocratie,  la  vie  mondaine,  le  snobisme, 
« certainement le péché auquel pense saint Paul 
quand il parle du péché pour lequel il n’y a pas de 
rémission. »

L’ambition  mondaine  était  un  sentiment  que 
ma grand’mère était si incapable de ressentir et 
presque de comprendre, qu’il lui paraissait bien 
inutile de mettre tant d’ardeur à la flétrir. De plus, 
elle  ne  trouvait  pas  de  très  bon  goût  que  M. 
Legrandin,  dont  la  sœur  était  mariée  près  de 
Balbec  avec  un  gentilhomme  bas-normand,  se 
livrât  à  des  attaques  aussi  violentes  contre  les 
nobles, allant jusqu’à reprocher à la Révolution 
de ne les avoir pas tous guillotinés.

– Salut, amis ! nous disait-il en venant à notre 
rencontre. Vous êtes heureux d’habiter beaucoup 
ici ; demain il faudra que je rentre à Paris, dans 
ma niche.

– Oh !  ajoutait-il,  avec ce sourire  doucement 
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ironique  et  déçu,  un  peu  distrait,  qui  lui  était 
particulier, certes il y a dans ma maison toutes les 
choses inutiles. Il n’y manque que le nécessaire, 
un grand morceau de ciel comme ici. Tâchez de 
garder toujours un morceau de ciel au-dessus de 
votre vie, petit garçon, ajoutait-il en se tournant 
vers moi. Vous avez une jolie âme, d’une qualité 
rare,  une  nature  d’artiste,  ne  la  laissez  pas 
manquer de ce qu’il lui faut.

Quand,  à  notre  retour,  ma  tante  nous  faisait 
demander si Mme Goupil était arrivée en retard à 
la messe, nous étions incapables de la renseigner. 
En revanche nous ajoutions à son trouble en lui 
disant  qu’un  peintre  travaillait  dans  l’église  à 
copier le vitrail de Gilbert le Mauvais. Françoise, 
envoyée  aussitôt  chez  l’épicier,  était  revenue 
bredouille par la faute de l’absence de Théodore à 
qui  sa  double  profession  de  chantre  ayant  une 
part de l’entretien de l’église, et de garçon épicier 
donnait, avec des relations dans tous les mondes, 
un savoir universel.

– Ah ! soupirait ma tante, je voudrais que ce 
soit  déjà  l’heure  d’Eulalie.  Il  n’y  a  vraiment 
qu’elle qui pourra me dire cela.
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Eulalie était une fille boiteuse, active et sourde 
qui s’était « retirée » après la mort de Mme de la 
Bretonnerie où elle avait été en place depuis son 
enfance, et qui avait pris à côté de l’église une 
chambre, d’où elle descendait tout le temps soit 
aux offices, soit, en dehors des offices, dire une 
petite  prière  ou  donner  un  coup  de  main  à 
Théodore ; le reste du temps elle allait voir des 
personnes malades comme ma tante Léonie à qui 
elle racontait ce qui s’était passé à la messe ou 
aux  vêpres.  Elle  ne  dédaignait  pas  d’ajouter 
quelque casuel à la petite rente que lui servait la 
famille de ses anciens maîtres en allant de temps 
en temps visiter le linge du curé ou de quelque 
autre  personnalité  marquante  du monde clérical 
de Combray. Elle portait au-dessus d’une mante 
de  drap noir  un petit  béguin  blanc,  presque de 
religieuse, et une maladie de peau donnait à une 
partie de ses joues et à son nez recourbé, les tons 
rose  vif  de  la  balsamine.  Ses  visites  étaient  la 
grande  distraction  de  ma  tante  Léonie  qui  ne 
recevait  plus guère personne d’autre,  en dehors 
de M. le Curé. Ma tante avait peu à peu évincé 
tous les autres visiteurs parce qu’ils avaient le tort 
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à ses yeux de rentrer tous dans l’une ou l’autre 
des deux catégories de gens qu’elle détestait. Les 
uns, les pires et dont elle s’était débarrassée les 
premiers, étaient ceux qui lui conseillaient de ne 
pas  « s’écouter »  et  professaient,  fût-ce 
négativement  et  en  ne  la  manifestant  que  par 
certains  silences  de  désapprobation  ou  par 
certains sourires de doute, la doctrine subversive 
qu’une  petite  promenade  au  soleil  et  un  bon 
bifteck  saignant  (quand  elle  gardait  quatorze 
heures  sur  l’estomac  deux  méchantes  gorgées 
d’eau de Vichy !)  lui  feraient  plus  de bien que 
son  lit  et  ses  médecines.  L’autre  catégorie  se 
composait  des  personnes  qui  avaient  l’air  de 
croire qu’elle était plus gravement malade qu’elle 
ne pensait, qu’elle était aussi gravement malade 
qu’elle le disait. Aussi, ceux qu’elle avait laissé 
monter  après  quelques  hésitations  et  sur  les 
officieuses instances de Françoise et qui, au cours 
de leur visite, avaient montré combien ils étaient 
indignes  de  la  faveur  qu’on  leur  faisait  en 
risquant  timidement  un :  « Ne  croyez-vous  pas 
que si  vous vous secouiez un peu par  un beau 
temps »,  ou  qui,  au  contraire,  quand  elle  leur 
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avait dit : « Je suis bien bas, bien bas, c’est la fin, 
mes pauvres amis », lui avaient répondu : « Ah ! 
quand on  n’a  pas  la  santé !  Mais  vous  pouvez 
durer encore comme ça », ceux-là, les uns comme 
les  autres,  étaient  sûrs  de  ne  plus  jamais  être 
reçus.  Et  si  Françoise  s’amusait  de  l’air 
épouvanté de ma tante quand de son lit elle avait 
aperçu  dans  la  rue  du  Saint-Esprit  une  de  ces 
personnes  qui  avait  l’air  de  venir  chez  elle  ou 
quand elle avait entendu un coup de sonnette, elle 
riait encore bien plus, et comme d’un bon tour, 
des ruses toujours victorieuses de ma tante pour 
arriver  à  les  faire  congédier  et  de  leur  mine 
déconfite en s’en retournant sans l’avoir vue, et, 
au  fond,  admirait  sa  maîtresse  qu’elle  jugeait 
supérieure à tous ces gens puisqu’elle ne voulait 
pas les recevoir. En somme, ma tante exigeait à la 
fois qu’on l’approuvât dans son régime, qu’on la 
plaignît pour ses souffrances et qu’on la rassurât 
sur son avenir.

C’est  à  quoi  Eulalie  excellait.  Ma  tante 
pouvait lui dire vingt fois en une minute : « C’est 
la  fin,  ma  pauvre  Eulalie »,  vingt  fois  Eulalie 
répondait :  « Connaissant  votre  maladie  comme 
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vous la connaissez, madame Octave, vous irez à 
cent  ans,  comme  me  disait  hier  encore  Mme 

Sazerin. »  (Une  des  plus  fermes  croyances 
d’Eulalie,  et  que  le  nombre  imposant  des 
démentis  apportés  par  l’expérience  n’avait  pas 
suffi à entamer, était que Mme Sazerat s’appelait 
Mme Sazerin.)

– Je  ne  demande  pas  à  aller  à  cent  ans, 
répondait  ma  tante,  qui  préférait  ne  pas  voir 
assigner à ses jours un terme précis.

Et  comme  Eulalie  savait  avec  cela  comme 
personne distraire ma tante sans la fatiguer, ses 
visites  qui  avaient  lieu  régulièrement  tous  les 
dimanches  sauf  empêchement  inopiné,  étaient 
pour  ma  tante  un  plaisir  dont  la  perspective 
l’entretenait  ces  jours-là  dans  un  état  agréable 
d’abord, mais bien vite douloureux comme une 
faim excessive, pour peu qu’Eulalie fût en retard. 
Trop prolongée, cette volupté d’attendre Eulalie 
tournait  en  supplice,  ma  tante  ne  cessait  de 
regarder l’heure, bâillait, se sentait des faiblesses. 
Le coup de sonnette d’Eulalie, s’il arrivait tout à 
la fin de la journée, quand elle ne l’espérait plus, 
la  faisait  presque se  trouver  mal.  En réalité,  le 
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dimanche, elle ne pensait qu’à cette visite et sitôt 
le  déjeuner  fini,  Françoise  avait  hâte  que  nous 
quittions  la  salle  à  manger  pour  qu’elle  pût 
monter  « occuper »  ma  tante.  Mais  (surtout  à 
partir du moment où les beaux jours s’installaient 
à Combray) il y avait bien longtemps que l’heure 
altière  de  midi,  descendue de  la  tour  de  Saint-
Hilaire  qu’elle  armoriait  des  douze  fleurons 
momentanés de sa couronne sonore, avait retenti 
autour de notre table, auprès du pain bénit venu 
lui  aussi  familièrement  en  sortant  de  l’église, 
quand  nous  étions  encore  assis  devant  les 
assiettes des Mille et une Nuits, appesantis par la 
chaleur  et  surtout  par  le  repas.  Car,  au  fond 
permanent d’œufs, de côtelettes, de pommes de 
terre, de confitures, de biscuits, qu’elle ne nous 
annonçait même plus, Françoise ajoutait – selon 
les travaux des champs et des vergers, le fruit de 
la marée, les hasards du commerce, les politesses 
des  voisins  et  son propre  génie,  et  si  bien  que 
notre  menu,  comme  ces  quatre-feuilles  qu’on 
sculptait au XIIIe siècle au portail des cathédrales, 
reflétait  un  peu  le  rythme  des  saisons  et  des 
épisodes  de  la  vie  – :  une  barbue parce  que  la 
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marchande lui en avait garanti la fraîcheur, une 
dinde  parce  qu’elle  en  avait  vu  une  belle  au 
marché de Roussainville-le-Pin, des cardons à la 
moelle parce qu’elle ne nous en avait pas encore 
fait de cette manière-là, un gigot rôti parce que le 
grand air creuse et qu’il avait bien le temps de 
descendre  d’ici  sept  heures,  des  épinards  pour 
changer, des abricots parce que c’était encore une 
rareté, des groseilles parce que dans quinze jours 
il  n’y  en  aurait  plus,  des  framboises  que  M. 
Swann  avait  apportées  exprès,  des  cerises,  les 
premières qui vinssent du cerisier du jardin après 
deux ans qu’il n’en donnait plus, du fromage à la 
crème que j’aimais bien autrefois, un gâteau aux 
amandes  parce  qu’elle  l’avait  commandé  la 
veille, une brioche parce que c’était notre tour de 
l’offrir.  Quand  tout  cela  était  fini,  composée 
expressément  pour  nous,  mais  dédiée  plus 
spécialement à mon père qui était amateur, une 
crème  au  chocolat,  inspiration,  attention 
personnelle  de  Françoise,  nous  était  offerte, 
fugitive  et  légère  comme  une  œuvre  de 
circonstance  où  elle  avait  mis  tout  son  talent. 
Celui qui eût refusé d’en goûter en disant : « J’ai 
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fini, je n’ai plus faim », se serait immédiatement 
ravalé au rang de ces goujats qui, même dans le 
présent  qu’un  artiste  leur  fait  d’une  de  ses 
œuvres, regardent au poids et à la matière alors 
que  n’y  valent  que  l’intention  et  la  signature. 
Même en laisser une seule goutte dans le plat eût 
témoigné  de  la  même impolitesse  que  se  lever 
avant la fin du morceau au nez du compositeur.

Enfin ma mère me disait : « Voyons, ne reste 
pas ici indéfiniment, monte dans ta chambre si tu 
as  trop chaud dehors,  mais  va  d’abord prendre 
l’air  un  instant  pour  ne  pas  lire  en  sortant  de 
table. » J’allais m’asseoir près de la pompe et de 
son  auge,  souvent  ornée,  comme  un  fond 
gothique, d’une salamandre, qui sculptait  sur la 
pierre  fruste  le  relief  mobile  de  son  corps 
allégorique  et  fuselé,  sur  le  banc  sans  dossier 
ombragé d’un lilas, dans ce petit coin du jardin 
qui s’ouvrait par une porte de service sur la rue 
du Saint-Esprit et de la terre peu soignée duquel 
s’élevait par deux degrés, en saillie de la maison, 
et  comme  une  construction  indépendante, 
l’arrière-cuisine. On apercevait son dallage rouge 
et luisant comme du porphyre. Elle avait moins 
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l’air de l’antre de Françoise que d’un petit temple 
de  Vénus.  Elle  regorgeait  des  offrandes  du 
crémier, du fruitier, de la marchande de légumes, 
venus parfois de hameaux assez lointains pour lui 
dédier les prémices de leurs champs. Et son faîte 
était  toujours  couronné  du  roucoulement  d’une 
colombe.

Autrefois,  je ne m’attardais pas dans le bois 
consacré qui l’entourait, car, avant de monter lire, 
j’entrais dans le petit cabinet de repos que mon 
oncle  Adolphe,  un  frère  de  mon  grand-père, 
ancien militaire qui avait pris sa retraite comme 
commandant, occupait au rez-de-chaussée, et qui, 
même  quand  les  fenêtres  ouvertes  laissaient 
entrer la chaleur, sinon les rayons du soleil qui 
atteignaient  rarement  jusque-là,  dégageait 
inépuisablement cette odeur obscure et fraîche, à 
la fois forestière et ancien régime, qui fait rêver 
longuement  les  narines  quand  on  pénètre  dans 
certains  pavillons  de  chasse  abandonnés.  Mais 
depuis nombre d’années je n’entrais plus dans le 
cabinet  de  mon  oncle  Adolphe,  ce  dernier  ne 
venant plus à Combray à cause d’une brouille qui 
était  survenue  entre  lui  et  ma  famille,  par  ma 
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faute, dans les circonstances suivantes :
Une  ou  deux  fois  par  mois,  à  Paris,  on 

m’envoyait lui faire une visite, comme il finissait 
de  déjeuner,  en  simple  vareuse,  servi  par  son 
domestique  en  veste  de  travail  de  coutil  rayé 
violet et blanc. Il se plaignait en ronchonnant que 
je  n’étais  pas  venu  depuis  longtemps,  qu’on 
l’abandonnait ; il m’offrait un massepain ou une 
mandarine, nous traversions un salon dans lequel 
on ne s’arrêtait jamais, où on ne faisait jamais de 
feu,  dont  les  murs  étaient  ornés  de  moulures 
dorées,  les  plafonds  peints  d’un  bleu  qui 
prétendait imiter le ciel et les meubles capitonnés 
en satin  comme chez  mes grands-parents,  mais 
jaune ; puis nous passions dans ce qu’il appelait 
son cabinet de « travail » aux murs duquel étaient 
accrochées de ces gravures représentant sur fond 
noir  une  déesse  charnue  et  rose  conduisant  un 
char, montée sur un globe, ou une étoile au front, 
qu’on aimait sous le second Empire parce qu’on 
leur trouvait un air pompéien, puis qu’on détesta, 
et qu’on recommence à aimer pour une seule et 
même raison, malgré les autres qu’on donne, et 
qui  est  qu’elles  ont  l’air  second  Empire.  Et  je 
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restais avec mon oncle jusqu’à ce que son valet 
de  chambre  vînt  lui  demander,  de  la  part  du 
cocher, pour quelle heure celui-ci devait atteler. 
Mon oncle se plongeait alors dans une méditation 
qu’aurait craint de troubler d’un seul mouvement 
son  valet  de  chambre  émerveillé,  et  dont  il 
attendait  avec  curiosité  le  résultat,  toujours 
identique.  Enfin,  après  une  hésitation  suprême, 
mon oncle prononçait  infailliblement ces mots : 
« Deux heures et quart », que le valet de chambre 
répétait  avec  étonnement,  mais  sans  discuter : 
« Deux heures et quart ? bien...je vais le dire... »

À  cette  époque  j’avais  l’amour  du  théâtre, 
amour platonique, car mes parents ne m’avaient 
encore  jamais  permis  d’y  aller,  et  je  me 
représentais d’une façon si peu exacte les plaisirs 
qu’on  y  goûtait  que  je  n’étais  pas  éloigné  de 
croire  que  chaque  spectateur  regardait  comme 
dans un stéréoscope un décor qui n’était que pour 
lui,  quoique  semblable  au  millier  d’autres  que 
regardait,  chacun  pour  soi,  le  reste  des 
spectateurs.

Tous les matins je courais jusqu’à la colonne 
Moriss pour voir les spectacles qu’elle annonçait. 
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Rien n’était plus désintéressé et plus heureux que 
les rêves offerts à  mon imagination par chaque 
pièce annoncée, et qui étaient conditionnés à la 
fois par les images inséparables des mots qui en 
composaient  le  titre  et  aussi  de  la  couleur  des 
affiches encore humides et boursouflées de colle 
sur lesquelles il se détachait. Si ce n’est une de 
ces  œuvres  étranges  comme  le  Testament  de  
César  Girodot et Oedipe-Roi lesquelles 
s’inscrivaient, non sur l’affiche verte de l’Opéra-
Comique,  mais  sur  l’affiche  lie  de  vin  de  la 
Comédie-Française,  rien  ne  me  paraissait  plus 
différent de l’aigrette étincelante et blanche des 
Diamants  de  la  Couronne que  le  satin  lisse  et 
mystérieux  du  Domino  Noir,  et,  mes  parents 
m’ayant  dit  que  quand j’irais  pour  la  première 
fois au théâtre j’aurais à choisir  entre ces deux 
pièces, cherchant à approfondir successivement le 
titre de l’une et le titre de l’autre, puisque c’était 
tout ce que je connaissais d’elles, pour tâcher de 
saisir en chacun le plaisir qu’il me promettait et 
de  le  comparer  à  celui  que  recélait  l’autre, 
j’arrivais  à  me  représenter  avec  tant  de  force, 
d’une  part  une  pièce  éblouissante  et  fière,  de 
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l’autre  une  pièce douce  et  veloutée,  que  j’étais 
aussi  incapable  de  décider  laquelle  aurait  ma 
préférence,  que  si,  pour  le  dessert,  on  m’avait 
donné à opter entre du riz à l’Impératrice et de la 
crème au chocolat.

Toutes mes conversations avec mes camarades 
portaient sur ces acteurs dont l’art, bien qu’il me 
fût encore inconnu, était la première forme, entre 
toutes celles qu’il revêt, sous laquelle se laissait 
pressentir  par  moi  l’Art.  Entre  la  manière  que 
l’un ou l’autre avait de débiter, de nuancer une 
tirade,  les  différences  les  plus  minimes  me 
semblaient avoir une importance incalculable. Et, 
d’après  ce  que  l’on  m’avait  dit  d’eux,  je  les 
classais par ordre de talent, dans des listes que je 
me récitais toute la journée, et qui avaient fini par 
durcir dans mon cerveau et par le gêner de leur 
inamovibilité.

Plus tard, quand je fus au collège, chaque fois 
que pendant les classes je correspondais, aussitôt 
que le  professeur avait  la  tête  tournée, avec un 
nouvel ami, ma première question était toujours 
pour lui demander s’il était déjà allé au théâtre et 
s’il  trouvait  que le  plus  grand acteur  était  bien 
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Got, le second Delaunay, etc. Et si,  à son avis, 
Febvre ne venait  qu’après Thiron, ou Delaunay 
qu’après  Coquelin,  la  soudaine  motilité  que 
Coquelin,  perdant  la  rigidité  de  la  pierre, 
contractait  dans  mon  esprit  pour  y  passer  au 
deuxième  rang,  et  l’agilité  miraculeuse,  la 
féconde animation dont se voyait doué Delaunay 
pour reculer au quatrième, rendait la sensation du 
fleurissement et de la vie à mon cerveau assoupli 
et fertilisé.

Mais si les acteurs me préoccupaient ainsi, si 
la  vue  de  Maubant  sortant  un  après-midi  du 
Théâtre-Français m’avait causé le saisissement et 
les  souffrances  de  l’amour,  combien  le  nom 
d’une étoile flamboyant à la porte d’un théâtre, 
combien, à la glace d’un coupé qui passait dans la 
rue avec ses chevaux fleuris de roses au frontail, 
la vue du visage d’une femme que je pensais être 
peut-être  une  actrice  laissait  en  moi  un trouble 
plus prolongé, un effort impuissant et douloureux 
pour me représenter sa vie. Je classais par ordre 
de talent  les  plus  illustres :  Sarah Bernhardt,  la 
Berma,  Bartet,  Madeleine  Brohan,  Jeanne 
Samary,  mais  toutes  m’intéressaient.  Or  mon 
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oncle  en  connaissait  beaucoup  et  aussi  des 
cocottes que je ne distinguais pas nettement des 
actrices.  Il  les  recevait  chez  lui.  Et  si  nous 
n’allions le voir qu’à certains jours c’est que, les 
autres jours, venaient des femmes avec lesquelles 
sa famille n’aurait pas pu se rencontrer, du moins 
à  son  avis  à  elle,  car,  pour  mon  oncle,  au 
contraire, sa trop grande facilité à faire à de jolies 
veuves qui n’avaient peut-être jamais été mariées, 
à des comtesses de nom ronflant, qui n’était sans 
doute  qu’un nom de  guerre,  la  politesse  de  les 
présenter  à  ma  grand’mère  ou  même  à  leur 
donner des bijoux de famille, l’avait déjà brouillé 
plus d’une fois avec mon grand-père. Souvent, à 
un nom d’actrice qui venait dans la conversation, 
j’entendais  mon  père  dire  à  ma  mère,  en 
souriant :  « Une  amie  de  ton  oncle » ;  et  je 
pensais  que  le  stage  que  peut-être  pendant  des 
années  des  hommes  importants  faisaient 
inutilement  à  la  porte  de  telle  femme  qui  ne 
répondait pas à leurs lettres et les faisait chasser 
par le concierge de son hôtel, mon oncle aurait pu 
en  dispenser  un  gamin  comme  moi  en  le 
présentant  chez  lui  à  l’actrice,  inapprochable  à 
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tant d’autres, qui était pour lui une intime amie.
Aussi – sous le prétexte qu’une leçon qui avait 

été  déplacée  tombait  maintenant  si  mal  qu’elle 
m’avait empêché plusieurs fois et m’empêcherait 
encore de voir  mon oncle – un jour,  autre  que 
celui  qui  était  réservé  aux  visites  que  nous  lui 
faisions, profitant de ce que mes parents avaient 
déjeuné de bonne heure, je sortis et au lieu d’aller 
regarder la colonne d’affiches, pour quoi on me 
laissait  aller  seul,  je  courus  jusqu’à  lui.  Je 
remarquai devant sa porte une voiture attelée de 
deux chevaux qui avaient aux œillères un œillet 
rouge comme avait  le  cocher  à  sa  boutonnière. 
De  l’escalier  j’entendis  un  rire  et  une  voix  de 
femme, et dès que j’eus sonné, un silence, puis le 
bruit  de  portes  qu’on  fermait.  Le  valet  de 
chambre  vint  ouvrir,  et  en  me  voyant  parut 
embarrassé,  me  dit  que  mon  oncle  était  très 
occupé, ne pourrait sans doute pas me recevoir, 
et,  tandis  qu’il  allait  pourtant  le  prévenir,  la 
même voix que j’avais entendue disait : « Oh, si ! 
laisse-le  entrer ;  rien  qu’une  minute,  cela 
m’amuserait tant. Sur la photographie qui est sur 
ton  bureau,  il  ressemble  tant  à  sa  maman,  ta 
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nièce,  dont  la  photographie  est  à  côté  de  la 
sienne,  n’est-ce  pas ?  Je  voudrais  le  voir  rien 
qu’un instant, ce gosse. »

J’entendis  mon oncle  grommeler,  se  fâcher ; 
finalement le valet de chambre me fit entrer.

Sur  la  table,  il  y  avait  la  même  assiette  de 
massepains que d’habitude ; mon oncle avait sa 
vareuse de tous les jours, mais en face de lui, en 
robe de soie rose avec un grand collier de perles 
au cou, était assise une jeune femme qui achevait 
de  manger  une  mandarine.  L’incertitude  où 
j’étais s’il fallait dire madame ou mademoiselle 
me fit rougir et, n’osant pas trop tourner les yeux 
de son côté de peur d’avoir  à lui  parler,  j’allai 
embrasser  mon  oncle.  Elle  me  regardait  en 
souriant, mon oncle lui dit : « Mon neveu », sans 
lui dire mon nom, ni me dire le sien, sans doute 
parce que, depuis les difficultés qu’il avait eues 
avec  mon  grand-père,  il  tâchait  autant  que 
possible  d’éviter  tout  trait  d’union  entre  sa 
famille et ce genre de relations.

– Comme il ressemble à sa mère, dit-elle.
– Mais vous n’avez jamais vu ma nièce qu’en 
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photographie,  dit  vivement  mon oncle d’un ton 
bourru.

– Je vous demande pardon, mon cher ami, je 
l’ai croisée dans l’escalier l’année dernière quand 
vous avez été si malade. Il est vrai que je ne l’ai 
vue que le temps d’un éclair et que votre escalier 
est bien noir, mais cela m’a suffi pour l’admirer. 
Ce petit jeune homme a ses beaux yeux et aussi 
ça,  dit-elle, en traçant avec son doigt une ligne 
sur le bas de son front. Est-ce que madame votre 
nièce  porte  le  même  nom  que  vous,  ami ? 
demanda-t-elle à mon oncle.

– Il ressemble surtout à son père, grogna mon 
oncle  qui  ne  se  souciait  pas  plus  de  faire  des 
présentations  à  distance  en  disant  le  nom  de 
maman que d’en faire de près. C’est tout à fait 
son père et aussi ma pauvre mère.

– Je ne connais pas son père, dit la dame en 
rose avec une légère inclinaison de tête, et je n’ai 
jamais connu votre pauvre mère, mon ami. Vous 
vous  souvenez,  c’est  peu  après  votre  grand 
chagrin que nous nous sommes connus.

J’éprouvais  une  petite  déception,  car  cette 
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jeune  dame  ne  différait  pas  des  autres  jolies 
femmes  que  j’avais  vues  quelquefois  dans  ma 
famille,  notamment  de  la  fille  d’un  de  nos 
cousins chez lequel j’allais tous les ans le premier 
janvier. Mieux habillée seulement, l’amie de mon 
oncle avait le même regard vif et bon, elle avait 
l’air aussi franc et aimant. Je ne lui trouvais rien 
de  l’aspect  théâtral  que  j’admirais  dans  les 
photographies  d’actrices,  ni  de  l’expression 
diabolique  qui  eût  été  en  rapport  avec  la  vie 
qu’elle devait mener. J’avais peine à croire que 
ce fût une cocotte et surtout je n’aurais pas cru 
que ce fût une cocotte chic si je n’avais pas vu la 
voiture à deux chevaux, la robe rose, le collier de 
perles, si je n’avais pas su que mon oncle n’en 
connaissait que de la plus haute volée. Mais je me 
demandais  comment  le  millionnaire  qui  lui 
donnait  sa  voiture  et  son  hôtel  et  ses  bijoux 
pouvait avoir du plaisir à manger sa fortune pour 
une personne qui avait l’air si simple et comme il 
faut. Et pourtant, en pensant à ce que devait être 
sa vie, l’immoralité m’en troublait peut-être plus 
que si  elle  avait  été  concrétisée  devant  moi  en 
une  apparence  spéciale  –  d’être  ainsi  invisible 
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comme le secret de quelque roman, de quelque 
scandale qui avait fait sortir de chez ses parents 
bourgeois et voué à tout le monde, qui avait fait 
épanouir  en  beauté  et  haussé  jusqu’au  demi-
monde  et  à  la  notoriété,  celle  que  ses  jeux  de 
physionomie,  ses  intonations  de  voix,  pareils  à 
tant d’autres que je connaissais déjà, me faisaient 
malgré moi considérer comme une jeune fille de 
bonne famille, qui n’était plus d’aucune famille.

On était passé dans le « cabinet de travail », et 
mon oncle, d’un air un peu gêné par ma présence, 
lui offrit des cigarettes.

– Non,  dit-elle,  cher,  vous savez  que  je  suis 
habituée à celles que le grand-duc m’envoie. Je 
lui ai dit que vous en étiez jaloux. Et elle tira d’un 
étui  des  cigarettes  couvertes  d’inscriptions 
étrangères  et  dorées.  « Mais  si,  reprit-elle  tout 
d’un coup, je dois avoir rencontré chez vous le 
père  de  ce  jeune  homme.  N’est-ce  pas  votre 
neveu ?  Comment  ai-je  pu  l’oublier ?  Il  a  été 
tellement bon, tellement exquis pour moi », dit-
elle d’un air modeste et sensible. Mais en pensant 
à ce qu’avait pu être l’accueil rude, qu’elle disait 
avoir  trouvé  exquis,  de  mon  père,  moi  qui 

164



connaissais sa réserve et sa froideur, j’étais gêné, 
comme  par  une  indélicatesse  qu’il  aurait 
commise,  de  cette  inégalité  entre  la 
reconnaissance excessive qui lui était accordée et 
son amabilité insuffisante. Il m’a semblé plus tard 
que c’était un des côtés touchants du rôle de ces 
femmes oisives et studieuses, qu’elles consacrent 
leur générosité, leur talent, un rêve disponible de 
beauté  sentimentale  –  car,  comme  les  artistes, 
elles ne le réalisent pas, ne le font pas entrer dans 
le cadre de l’existence commune – et un or qui 
leur coûte peu, à enrichir d’un sertissage précieux 
et fin la vie fruste et mal dégrossie des hommes. 
Comme  celle-ci,  dans  le  fumoir  où  mon  oncle 
était  en vareuse pour la  recevoir,  répandait  son 
corps si  doux,  sa robe de soie rose,  ses perles, 
l’élégance qui émane de l’amitié d’un grand-duc, 
de  même  elle  avait  pris  quelque  propos 
insignifiant  de  mon  père,  elle  l’avait  travaillé 
avec  délicatesse,  lui  avait  donné  un  tour,  une 
appellation précieuse et  y enchâssant un de ses 
regards d’une si belle eau, nuancé d’humilité et 
de gratitude,  elle le rendait  changé en un bijou 
artiste, en quelque chose de « tout à fait exquis ».
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– Allons,  voyons,  il  est  l’heure  que  tu  t’en 
ailles, me dit mon oncle.

Je me levai,  j’avais une envie  irrésistible de 
baiser  la  main  de la  dame en rose,  mais  il  me 
semblait que c’eût été quelque chose d’audacieux 
comme un enlèvement. Mon cœur battait tandis 
que je me disais : « Faut-il le faire, faut-il ne pas 
le faire », puis je cessai de me demander ce qu’il 
fallait faire pour pouvoir faire quelque chose. Et 
d’un geste aveugle et insensé, dépouillé de toutes 
les raisons que je trouvais il y avait un moment 
en  sa  faveur,  je  portai  à  mes  lèvres  la  main 
qu’elle me tendait.

– Comme il est gentil ! il est déjà galant, il a 
un  petit  œil  pour  les  femmes :  il  tient  de  son 
oncle. Ce sera un parfait gentleman, ajouta-t-elle 
en serrant les dents pour donner à la phrase un 
accent  légèrement  britannique.  Est-ce  qu’il  ne 
pourrait pas venir une fois prendre  a cup of tea, 
comme disent nos voisins les Anglais ; il n’aurait 
qu’à m’envoyer un « bleu » le matin.

Je ne savais pas ce que c’était qu’un « bleu ». 
Je  ne  comprenais  pas  la  moitié  des  mots  que 
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disait la dame, mais la crainte que n’y fut cachée 
quelque question à laquelle il eût été impoli de ne 
pas  répondre,  m’empêchait  de  cesser  de  les 
écouter  avec  attention,  et  j’en  éprouvais  une 
grande fatigue.

– Mais non, c’est  impossible,  dit  mon oncle, 
en haussant les épaules, il est très tenu, il travaille 
beaucoup. Il a tous les prix à son cours, ajouta-t-
il,  à  voix  basse  pour  que  je  n’entende  pas  ce 
mensonge et que je n’y contredise pas. Qui sait ? 
ce sera peut-être un petit Victor Hugo, une espèce 
de Vaulabelle, vous savez.

– J’adore les artistes, répondit la dame en rose, 
il  n’y  a  qu’eux  qui  comprennent  les  femmes... 
Qu’eux et les êtres d’élite comme vous. Excusez 
mon ignorance, ami. Qui est Vaulabelle ? Est-ce 
les  volumes  dorés  qu’il  y  a  dans  la  petite 
bibliothèque vitrée de votre boudoir ? Vous savez 
que vous m’avez promis de me les prêter,  j’en 
aurai grand soin.

Mon oncle  qui  détestait  prêter  ses  livres  ne 
répondit  rien  et  me  conduisit  jusqu’à 
l’antichambre. Éperdu d’amour pour la dame en 
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rose, je couvris de baisers fous les joues pleines 
de  tabac  de  mon  vieil  oncle,  et  tandis  qu’avec 
assez d’embarras il me laissait entendre sans oser 
me le dire ouvertement qu’il aimerait autant que 
je ne parlasse pas de cette visite à mes parents, je 
lui disais, les larmes aux yeux, que le souvenir de 
sa bonté était en moi si fort que je trouverais bien 
un  jour  le  moyen  de  lui  témoigner  ma 
reconnaissance. Il était si fort en effet que deux 
heures  plus  tard,  après  quelques  phrases 
mystérieuses et qui ne me parurent pas donner à 
mes parents une idée assez nette de la nouvelle 
importance  dont  j’étais  doué,  je  trouvai  plus 
explicite  de  leur  raconter  dans  les  moindres 
détails  la  visite  que  je  venais  de  faire.  Je  ne 
croyais  pas  ainsi  causer  d’ennuis  à  mon oncle. 
Comment l’aurais-je cru, puisque je ne le désirais 
pas. Et je ne pouvais supposer que mes parents 
trouveraient  du mal  dans  une  visite  où je  n’en 
trouvais pas. N’arrive-t-il pas tous les jours qu’un 
ami  nous  demande  de  ne  pas  manquer  de 
l’excuser  auprès  d’une  femme  à  qui  il  a  été 
empêché d’écrire,  et  que  nous  négligions de le 
faire,  jugeant  que  cette  personne  ne  peut  pas 
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attacher d’importance à un silence qui n’en a pas 
pour nous. Je m’imaginais, comme tout le monde, 
que  le  cerveau  des  autres  était  un  réceptacle 
inerte  et  docile,  sans  pouvoir  de  réaction 
spécifique sur ce qu’on y introduisait ;  et  je  ne 
doutais  pas  qu’en  déposant  dans  celui  de  mes 
parents la nouvelle de la connaissance que mon 
oncle m’avait fait faire, je ne leur transmisse en 
même temps comme je le souhaitais le jugement 
bienveillant que je portais sur cette présentation. 
Mes parents malheureusement s’en remirent à des 
principes  entièrement  différents  de  ceux que  je 
leur  suggérais  d’adopter,  quand  ils  voulurent 
apprécier  l’action  de  mon  oncle.  Mon  père  et 
mon grand-père eurent avec lui des explications 
violentes ;  j’en  fus  indirectement  informé. 
Quelques jours après, croisant dehors mon oncle 
qui passait en voiture découverte, je ressentis la 
douleur,  la  reconnaissance,  le  remords  que 
j’aurais  voulu  lui  exprimer.  À  côté  de  leur 
immensité,  je  trouvai  qu’un  coup  de  chapeau 
serait mesquin et pourrait faire supposer à mon 
oncle que je ne me croyais pas tenu envers lui à 
plus  qu’à  une  banale  politesse.  Je  résolus  de 
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m’abstenir de ce geste insuffisant et je détournai 
la tête. Mon oncle pensa que je suivais en cela 
des ordres de mes parents, il ne le leur pardonna 
pas,  et  il  est  mort  bien  des  années  après  sans 
qu’aucun de nous l’ait jamais revu.

Aussi je n’entrais plus dans le cabinet de repos 
maintenant  fermé  de  mon  oncle  Adolphe,  et, 
après  m’être  attardé  aux  abords  de  l’arrière-
cuisine,  quand  Françoise,  apparaissant  sur  le 
parvis,  me  disait :  « Je  vais  laisser  ma  fille  de 
cuisine servir le café et monter l’eau chaude, il 
faut que je me sauve chez Mme Octave », je me 
décidais à rentrer et montais directement lire chez 
moi.  La  fille  de  cuisine  était  une  personne 
morale,  une  institution  permanente  à  qui  des 
attributions  invariables  assuraient  une  sorte  de 
continuité  et  d’identité,  à  travers  la  succession 
des  formes  passagères  en  lesquelles  elle 
s’incarnait,  car  nous  n’eûmes  jamais  la  même 
deux ans de suite. L’année où nous mangeâmes 
tant d’asperges, la fille de cuisine habituellement 
chargée  de  les  « plumer »  était  une  pauvre 
créature maladive, dans un état de grossesse déjà 
assez avancé quand nous arrivâmes à Pâques, et 
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on s’étonnait même que Françoise lui laissât faire 
tant  de  courses  et  de  besogne,  car  elle 
commençait à porter difficilement devant elle la 
mystérieuse corbeille, chaque jour plus remplie, 
dont on devinait sous ses amples sarraus la forme 
magnifique.  Ceux-ci  rappelaient  les 
houppelandes  qui  revêtent  certaines  des  figures 
symboliques de Giotto  dont  M.  Swann m’avait 
donné  des  photographies.  C’est  lui-même  qui 
nous  l’avait  fait  remarquer  et  quand  il  nous 
demandait des nouvelles de la fille de cuisine, il 
nous  disait :  « Comment  va  la  Charité  de 
Giotto ? » D’ailleurs  elle-même,  la  pauvre fille, 
engraissée  par  sa  grossesse,  jusqu’à  la  figure, 
jusqu’aux joues qui tombaient droites et carrées, 
ressemblait en effet assez à ces vierges, fortes et 
hommasses, matrones plutôt, dans lesquelles les 
vertus  sont  personnifiées  à  l’Arena.  Et  je  me 
rends compte maintenant  que ces Vertus et  ces 
Vices de Padoue lui ressemblaient encore d’une 
autre  manière.  De  même  que  l’image  de  cette 
fille  était  accrue  par  le  symbole  ajouté  qu’elle 
portait  devant  son  ventre,  sans  avoir  l’air  d’en 
comprendre le sens, sans que rien dans son visage 
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en traduisît la beauté et l’esprit, comme un simple 
et  pesant  fardeau,  de  même  c’est  sans  paraître 
s’en  douter  que  la  puissante  ménagère  qui  est 
représentée  à  l’Arena  au-dessous  du  nom 
« Caritas » et dont la reproduction était accrochée 
au mur de ma salle d’études, à Combray, incarne 
cette  vertu,  c’est  sans  qu’aucune  pensée  de 
charité semble avoir jamais pu être exprimée par 
son visage énergique et  vulgaire.  Par une belle 
invention  du  peintre  elle  foule  aux  pieds  les 
trésors de la terre, mais absolument comme si elle 
piétinait  des  raisins  pour  en  extraire  le  jus  ou 
plutôt comme elle aurait monté sur des sacs pour 
se  hausser ;  et  elle  tend  à  Dieu  son  cœur 
enflammé,  disons  mieux,  elle  le  lui  « passe », 
comme une cuisinière passe un tire-bouchon par 
le soupirail de son sous-sol à quelqu’un qui le lui 
demande  à  la  fenêtre  du  rez-de-chaussée. 
L’Envie,  elle,  aurait  eu  davantage  une  certaine 
expression  d’envie.  Mais  dans  cette  fresque-là 
encore,  le  symbole  tient  tant  de  place  et  est 
représenté comme si réel, le serpent qui siffle aux 
lèvres  de  l’Envie  est  si  gros,  il  lui  remplit  si 
complètement sa bouche grande ouverte, que les 
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muscles de sa figure sont distendus pour pouvoir 
le contenir, comme ceux d’un enfant qui gonfle 
un ballon avec son souffle, et que l’attention de 
l’Envie – et la nôtre du même coup – tout entière 
concentrée sur l’action de ses lèvres, n’a guère de 
temps à donner à d’envieuses pensées.

Malgré  toute  l’admiration  que  M.  Swann 
professait  pour  ces  figures  de  Giotto,  je  n’eus 
longtemps aucun plaisir à considérer dans notre 
salle  d’études,  où  on  avait  accroché  les  copies 
qu’il  m’en  avait  rapportées,  cette  Charité  sans 
charité, cette Envie qui avait l’air d’une planche 
illustrant seulement dans un livre de médecine la 
compression de la glotte ou de la luette par une 
tumeur  de  la  langue  ou  par  l’introduction  de 
l’instrument de l’opérateur,  une Justice,  dont le 
visage  grisâtre  et  mesquinement  régulier  était 
celui-là  même  qui,  à  Combray,  caractérisait 
certaines jolies bourgeoises pieuses et sèches que 
je  voyais  à  la  messe  et  dont  plusieurs  étaient 
enrôlées d’avance dans les milices de réserve de 
l’Injustice.  Mais  plus  tard  j’ai  compris  que 
l’étrangeté saisissante, la beauté spéciale de ces 
fresques tenait à la grande place que le symbole y 
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occupait,  et  que le  fait  qu’il  fût  représenté non 
comme un symbole puisque la pensée symbolisée 
n’était  pas exprimée,  mais comme réel,  comme 
effectivement  subi  ou  matériellement  manié, 
donnait  à  la  signification  de  l’œuvre  quelque 
chose  de  plus  littéral  et  de  plus  précis,  à  son 
enseignement quelque chose de plus concret et de 
plus frappant. Chez la pauvre fille de cuisine, elle 
aussi,  l’attention  n’était-elle  pas  sans  cesse 
ramenée à son ventre par le poids qui le tirait ; et 
de  même  encore,  bien  souvent  la  pensée  des 
agonisants  est  tournée  vers  le  côté  effectif, 
douloureux, obscur, viscéral, vers cet envers de la 
mort  qui  est  précisément  le  côté  qu’elle  leur 
présente, qu’elle leur fait rudement sentir et qui 
ressemble  beaucoup  plus  à  un  fardeau  qui  les 
écrase, à une difficulté de respirer, à un besoin de 
boire,  qu’à  ce  que  nous  appelons  l’idée  de  la 
mort.

Il fallait que ces Vertus et ces Vices de Padoue 
eussent  en  eux  bien  de  la  réalité  puisqu’ils 
m’apparaissaient  comme  aussi  vivants  que  la 
servante  enceinte,  et  qu’elle-même  ne  me 
semblait  pas  beaucoup  moins  allégorique.  Et 
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peut-être  cette  non-participation  (du  moins 
apparente) de l’âme d’un être à la vertu qui agit 
par lui a aussi en dehors de sa valeur esthétique 
une  réalité  sinon  psychologique,  au  moins, 
comme on dit,  physiognomonique.  Quand,  plus 
tard, j’ai eu l’occasion de rencontrer, au cours de 
ma  vie,  dans  des  couvents  par  exemple,  des 
incarnations vraiment saintes de la charité active, 
elles avaient généralement un air allègre, positif, 
indifférent  et  brusque  de  chirurgien  pressé,  ce 
visage où ne se lit aucune commisération, aucun 
attendrissement  devant  la  souffrance  humaine, 
aucune crainte de la heurter, et qui est le visage 
sans douceur, le visage antipathique et sublime de 
la vraie bonté.

Pendant que la fille de cuisine – faisant briller 
involontairement  la  supériorité  de  Françoise, 
comme  l’Erreur,  par  le  contraste,  rend  plus 
éclatant le triomphe de la Vérité – servait du café 
qui, selon maman, n’était que de l’eau chaude, et 
montait  ensuite  dans  nos  chambres  de  l’eau 
chaude qui était à peine tiède, je m’étais étendu 
sur mon lit, un livre à la main, dans ma chambre 
qui  protégeait  en  tremblant  sa  fraîcheur 
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transparente et fragile contre le soleil de l’après-
midi derrière ses volets presque clos où un reflet 
de  jour  avait  pourtant  trouvé  moyen  de  faire 
passer ses ailes jaunes, et restait immobile entre 
le  bois  et  le  vitrage,  dans  un  coin,  comme  un 
papillon posé. Il faisait à peine assez clair pour 
lire, et la sensation de la splendeur de la lumière 
ne m’était donnée que par les coups frappés dans 
la rue de la Cure par Camus (averti par Françoise 
que ma tante ne « reposait pas » et qu’on pouvait 
faire du bruit)  contre des caisses poussiéreuses, 
mais qui, retentissant dans l’atmosphère sonore, 
spéciale aux temps chauds, semblaient faire voler 
au  loin  des  astres  écarlates ;  et  aussi  par  les 
mouches  qui  exécutaient  devant  moi,  dans leur 
petit concert, comme la musique de chambre de 
l’été : elle ne l’évoque pas à la façon d’un air de 
musique  humaine,  qui,  entendu par  hasard à  la 
belle  saison,  vous  la  rappelle  ensuite ;  elle  est 
unie à l’été par un lien plus nécessaire : née des 
beaux jours, ne renaissant qu’avec eux, contenant 
un  peu  de  leur  essence,  elle  n’en  réveille  pas 
seulement  l’image  dans  notre  mémoire,  elle  en 
certifie le retour, la présence effective, ambiante, 
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immédiatement accessible.
Cette obscure fraîcheur de ma chambre était 

au plein soleil  de la  rue ce que l’ombre est  au 
rayon,  c’est-à-dire  aussi  lumineuse  que  lui  et 
offrait  à  mon  imagination  le  spectacle  total  de 
l’été dont mes sens, si j’avais été en promenade, 
n’auraient  pu jouir  que  par  morceaux ;  et  ainsi 
elle s’accordait bien à mon repos qui (grâce aux 
aventures racontées par mes livres et qui venaient 
l’émouvoir) supportait pareil au repos d’une main 
immobile au milieu d’une eau courante, le choc 
et l’animation d’un torrent d’activité.

Mais ma grand’mère, même si le temps trop 
chaud s’était gâté, si un orage ou seulement un 
grain était survenu, venait me supplier de sortir. 
Et ne voulant pas renoncer à ma lecture, j’allais 
du  moins  la  continuer  au  jardin,  sous  le 
marronnier, dans une petite guérite en sparterie et 
en toile  au  fond de  laquelle  j’étais  assis  et  me 
croyais  caché  aux  yeux  des  personnes  qui 
pourraient venir faire visite à mes parents.

Et ma pensée n’était-elle pas aussi comme une 
autre crèche au fond de laquelle je sentais que je 
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restais  enfoncé,  même  pour  regarder  ce  qui  se 
passait  au  dehors ?  Quand  je  voyais  un  objet 
extérieur,  la  conscience que je  le  voyais restait 
entre  moi  et  lui,  le  bordait  d’un  mince  liseré 
spirituel  qui  m’empêchait  de  jamais  toucher 
directement  sa  matière ;  elle  se  volatilisait  en 
quelque  sorte  avant  que  je  prisse  contact  avec 
elle,  comme  un  corps  incandescent  qu’on 
approche d’un objet  mouillé  ne touche pas son 
humidité  parce  qu’il  se  fait  toujours  précéder 
d’une zone d’évaporation. Dans l’espèce d’écran 
diapré d’états différents que, tandis que je lisais, 
déployait  simultanément  ma  conscience,  et  qui 
allaient  des  aspirations  les  plus  profondément 
cachées  en  moi-même  jusqu’à  la  vision  tout 
extérieure  de  l’horizon  que  j’avais,  au  bout  du 
jardin, sous les yeux, ce qu’il y avait d’abord en 
moi  de  plus  intime,  la  poignée  sans  cesse  en 
mouvement  qui  gouvernait  le  reste,  c’était  ma 
croyance  en  la  richesse  philosophique,  en  la 
beauté du livre que je lisais, et mon désir de me 
les approprier, quel que fût ce livre. Car, même si 
je  l’avais  acheté  à  Combray,  en  l’apercevant 
devant  l’épicerie  Borange,  trop  distante  de  la 
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maison  pour  que  Françoise  pût  s’y  fournir 
comme  chez  Camus,  mais  mieux  achalandée 
comme  papeterie  et  librairie,  retenu  par  des 
ficelles  dans  la  mosaïque  des  brochures  et  des 
livraisons qui revêtaient les deux vantaux de sa 
porte  plus  mystérieuse,  plus  semée  de  pensées 
qu’une porte  de cathédrale,  c’est  que je  l’avais 
reconnu pour m’avoir été cité comme un ouvrage 
remarquable par le professeur ou le camarade qui 
me paraissait à cette époque détenir le secret de la 
vérité et de la beauté à demi pressenties, à demi 
incompréhensibles, dont la connaissance était le 
but vague mais permanent de ma pensée.

Après cette croyance centrale qui, pendant ma 
lecture,  exécutait  d’incessants  mouvements  du 
dedans au dehors, vers la découverte de la vérité, 
venaient les émotions que me donnait l’action à 
laquelle  je  prenais  part,  car  ces  après-midi-là 
étaient  plus  remplis  d’événements  dramatiques 
que  ne  l’est  souvent  toute  une  vie.  C’était  les 
événements qui survenaient dans le livre que je 
lisais ;  il  est  vrai  que  les  personnages  qu’ils 
affectaient  n’étaient  pas « réels »,  comme disait 
Françoise. Mais tous les sentiments que nous font 
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éprouver la joie ou l’infortune d’un personnage 
réel  ne  se  produisent  en  nous  que  par 
l’intermédiaire d’une image de cette joie ou de 
cette  infortune ;  l’ingéniosité  du  premier 
romancier  consista  à  comprendre  que  dans 
l’appareil de nos émotions, l’image étant le seul 
élément  essentiel,  la  simplification  qui 
consisterait à supprimer purement et simplement 
les personnages réels serait un perfectionnement 
décisif.  Un être réel,  si  profondément que nous 
sympathisions avec lui, pour une grande part est 
perçu  par  nos  sens,  c’est-à-dire  nous  reste 
opaque, offre un poids mort que notre sensibilité 
ne  peut  soulever.  Qu’un  malheur  le  frappe,  ce 
n’est qu’en une petite partie de la notion totale 
que nous avons de lui que nous pourrons en être 
émus ; bien plus, ce n’est qu’en une partie de la 
notion totale qu’il a de soi qu’il pourra l’être lui-
même. La trouvaille du romancier a été d’avoir 
l’idée  de  remplacer  ces  parties  impénétrables  à 
l’âme  par  une  quantité  égale  de  parties 
immatérielles,  c’est-à-dire  que  notre  âme  peut 
s’assimiler. Qu’importe dès lors que les actions, 
les  émotions  de  ces  êtres  d’un  nouveau  genre 
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nous  apparaissent  comme  vraies,  puisque  nous 
les  avons  faites  nôtres,  puisque  c’est  en  nous 
qu’elles se produisent, qu’elles tiennent sous leur 
dépendance,  tandis  que  nous  tournons 
fiévreusement  les  pages du livre,  la  rapidité  de 
notre respiration et l’intensité de notre regard. Et 
une fois  que le  romancier  nous a mis  dans cet 
état,  où  comme  dans  tous  les  états  purement 
intérieurs toute émotion est décuplée, où son livre 
va nous troubler à la façon d’un rêve mais d’un 
rêve  plus  clair  que  ceux  que  nous  avons  en 
dormant  et  dont  le  souvenir  durera  davantage, 
alors, voici qu’il déchaîne en nous pendant une 
heure  tous  les  bonheurs  et  tous  les  malheurs 
possibles  dont  nous  mettrions  dans  la  vie  des 
années à connaître quelques-uns, et dont les plus 
intenses ne nous seraient jamais révélés parce que 
la lenteur avec laquelle ils se produisent nous en 
ôte la perception ; (ainsi notre cœur change, dans 
la vie, et c’est la pire douleur ; mais nous ne la 
connaissons que dans la lecture, en imagination : 
dans  la  réalité  il  change,  comme  certains 
phénomènes  de  la  nature  se  produisent  assez 
lentement  pour  que,  si  nous  pouvons  constater 
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successivement chacun de ses états différents, en 
revanche, la sensation même du changement nous 
soit épargnée).

Déjà moins intérieur à mon corps que cette vie 
des  personnages,  venait  ensuite,  à  demi  projeté 
devant moi, le paysage où se déroulait l’action et 
qui exerçait sur ma pensée une bien plus grande 
influence que l’autre, que celui que j’avais sous 
les yeux quand je les levais du livre. C’est ainsi 
que pendant deux étés, dans la chaleur du jardin 
de Combray, j’ai eu, à cause du livre que je lisais 
alors,  la  nostalgie  d’un  pays  montueux  et 
fluviatile,  où  je  verrais  beaucoup de  scieries  et 
où, au fond de l’eau claire, des morceaux de bois 
pourrissaient  sous  des  touffes  de  cresson :  non 
loin montaient le long de murs bas des grappes de 
fleurs violettes et rougeâtres. Et comme le rêve 
d’une  femme  qui  m’aurait  aimé  était  toujours 
présent  à  ma  pensée,  ces  étés-là  ce  rêve  fut 
imprégné de la fraîcheur des eaux courantes ; et 
quelle  que  fût  la  femme  que  j’évoquais,  des 
grappes  de  fleurs  violettes  et  rougeâtres 
s’élevaient aussitôt de chaque côté d’elle comme 
des couleurs complémentaires.
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Ce n’était pas seulement parce qu’une image 
dont  nous  rêvons  reste  toujours  marquée, 
s’embellit  et  bénéficie  du  reflet  des  couleurs 
étrangères qui par hasard l’entourent dans notre 
rêverie ; car ces paysages des livres que je lisais 
n’étaient  pas  pour  moi  que  des  paysages  plus 
vivement  représentés  à  mon  imagination  que 
ceux que Combray mettait sous mes yeux, mais 
qui  eussent  été  analogues.  Par  le  choix  qu’en 
avait  fait  l’auteur,  par  la  foi  avec  laquelle  ma 
pensée allait au-devant de sa parole comme d’une 
révélation,  ils  me  semblaient  être  –  impression 
que  ne  me  donnait  guère  le  pays  où  je  me 
trouvais,  et  surtout  notre  jardin,  produit  sans 
prestige de la correcte fantaisie du jardinier que 
méprisait ma grand’mère – une part véritable de 
la  Nature  elle-même,  digne  d’être  étudiée  et 
approfondie.

Si  mes  parents  m’avaient  permis,  quand  je 
lisais  un  livre,  d’aller  visiter  la  région  qu’il 
décrivait,  j’aurais  cru  faire  un  pas  inestimable 
dans  la  conquête  de  la  vérité.  Car  si  on  a  la 
sensation d’être toujours entouré de son âme, ce 
n’est pas comme d’une prison immobile : plutôt 
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on  est  comme  emporté  avec  elle  dans  un 
perpétuel élan pour la dépasser, pour atteindre à 
l’extérieur,  avec  une  sorte  de  découragement, 
entendant  toujours  autour  de  soi  cette  sonorité 
identique  qui  n’est  pas  écho  du  dehors,  mais 
retentissement  d’une  vibration  interne.  On 
cherche à retrouver dans les choses, devenues par 
là précieuses, le reflet que notre âme a projeté sur 
elles ; on est déçu en constatant qu’elles semblent 
dépourvues  dans  la  nature,  du  charme  qu’elles 
devaient,  dans  notre  pensée,  au  voisinage  de 
certaines  idées ;  parfois  on  convertit  toutes  les 
forces de cette âme en habileté, en splendeur pour 
agir sur des êtres dont nous sentons bien qu’ils 
sont situés en dehors de nous et que nous ne les 
atteindrons jamais. Aussi, si j’imaginais toujours 
autour de la femme que j’aimais les lieux que je 
désirais le plus alors, si j’eusse voulu que ce fût 
elle  qui  me  les  fît  visiter,  qui  m’ouvrît  l’accès 
d’un monde inconnu, ce n’était pas par le hasard 
d’une  simple  association de  pensée ;  non,  c’est 
que  mes  rêves  de  voyage  et  d’amour  n’étaient 
que des moments – que je sépare artificiellement 
aujourd’hui comme si je pratiquais des sections à 
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des hauteurs différentes d’un jet d’eau irisé et en 
apparence  immobile  –  dans  un  même  et 
infléchissable jaillissement de toutes les forces de 
ma vie.

Enfin,  en  continuant  à  suivre  du  dedans  au 
dehors  les  états  simultanément  juxtaposés  dans 
ma  conscience,  et  avant  d’arriver  jusqu’à 
l’horizon réel qui les enveloppait,  je trouve des 
plaisirs d’un autre genre, celui d’être bien assis, 
de sentir la bonne odeur de l’air, de ne pas être 
dérangé  par  une  visite :  et,  quand  une  heure 
sonnait  au  clocher  de  Saint-Hilaire,  de  voir 
tomber morceau par morceau ce qui de l’après-
midi  était  déjà  consommé,  jusqu’à  ce  que 
j’entendisse le dernier coup qui me permettait de 
faire le total et après lequel, le long silence qui le 
suivait  semblait  faire  commencer,  dans  le  ciel 
bleu, toute la partie qui m’était encore concédée 
pour  lire  jusqu’au  bon  dîner  qu’apprêtait 
Françoise  et  qui  me  réconforterait  des  fatigues 
prises, pendant la lecture du livre, à la suite de 
son héros. Et à chaque heure il me semblait que 
c’était  quelques  instants  seulement  auparavant 
que  la  précédente  avait  sonné ;  la  plus  récente 
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venait s’inscrire tout près de l’autre dans le ciel et 
je ne pouvais croire que soixante minutes eussent 
tenu dans ce petit arc bleu qui était compris entre 
leurs deux marques d’or. Quelquefois même cette 
heure prématurée sonnait deux coups de plus que 
la dernière ; il y en avait donc une que je n’avais 
pas  entendue,  quelque  chose  qui  avait  eu  lieu 
n’avait  pas  eu  lieu  pour  moi ;  l’intérêt  de  la 
lecture,  magique  comme  un  profond  sommeil, 
avait donné le change à mes oreilles hallucinées 
et effacé la cloche d’or sur la surface azurée du 
silence.  Beaux après-midi  du dimanche sous  le 
marronnier du jardin de Combray, soigneusement 
vidés  par  moi  des  incidents  médiocres  de  mon 
existence personnelle que j’y avais remplacés par 
une vie d’aventures et d’aspirations étranges au 
sein  d’un  pays  arrosé  d’eaux  vives,  vous 
m’évoquez encore cette vie quand je pense à vous 
et vous la contenez en effet pour l’avoir peu à peu 
contournée et enclose – tandis que je progressais 
dans ma lecture et que tombait la chaleur du jour 
– dans le cristal successif, lentement changeant et 
traversé de feuillages, de vos heures silencieuses, 
sonores, odorantes et limpides.
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Quelquefois j’étais tiré de ma lecture, dès le 
milieu de l’après-midi,  par  la  fille  du jardinier, 
qui courait comme une folle, renversant sur son 
passage  un  oranger,  se  coupant  un  doigt,  se 
cassant  une  dent  et  criant :  « Les  voilà,  les 
voilà ! »  pour  que  Françoise  et  moi  nous 
accourions  et  ne  manquions  rien  du  spectacle. 
C’était  les  jours  où,  pour  des  manœuvres  de 
garnison,  la  troupe  traversait  Combray,  prenant 
généralement  la  rue  Sainte-Hildegarde.  Tandis 
que nos domestiques assis en rang sur des chaises 
en dehors de la grille regardaient les promeneurs 
dominicaux  de  Combray  et  se  faisaient  voir 
d’eux,  la  fille  du  jardinier,  par  la  fente  que 
laissaient entre elles deux maisons lointaines de 
l’avenue  de  la  Gare,  avait  aperçu  l’éclat  des 
casques.  Les  domestiques  avaient  rentré 
précipitamment  leurs  chaises,  car  quand  les 
cuirassiers défilaient rue Sainte-Hildegarde, ils en 
remplissaient  toute  la  largeur,  et  le  galop  des 
chevaux rasait les maisons, couvrant les trottoirs 
submergés comme des berges qui offrent un lit 
trop étroit à un torrent déchaîné.

– Pauvres  enfants,  disait  Françoise  à  peine 
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arrivée  à  la  grille  et  déjà  en  larmes ;  pauvre 
jeunesse  qui  sera  fauchée  comme  un  pré ;  rien 
que d’y penser j’en suis choquée, ajoutait-elle en 
mettant la main sur son cœur, là où elle avait reçu 
ce choc.

– C’est beau, n’est-ce pas, madame Françoise, 
de voir des jeunes gens qui ne tiennent pas à la 
vie ? disait le jardinier pour la faire « monter ».

Il n’avait pas parlé en vain :
– De ne pas tenir à la vie ? Mais à quoi donc 

qu’il faut tenir,  si ce n’est  pas à la vie,  le seul 
cadeau que le bon Dieu ne fasse jamais deux fois. 
Hélas ! mon Dieu ! C’est pourtant vrai qu’ils n’y 
tiennent pas ! Je les ai vus en 70 ; ils n’ont plus 
peur  de  la  mort,  dans  ces  misérables  guerres ; 
c’est  ni  plus  ni  moins  des  fous ;  et  puis  ils  ne 
valent plus la corde pour les pendre, ce n’est pas 
des hommes, c’est des lions. (Pour Françoise la 
comparaison  d’un  homme  à  un  lion,  qu’elle 
prononçait li-on, n’avait rien de flatteur.)

La  rue  Sainte-Hildegarde  tournait  trop  court 
pour qu’on pût voir venir de loin, et c’était par 
cette fente entre les deux maisons de l’avenue de 
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la  gare  qu’on  apercevait  toujours  de  nouveaux 
casques courant et brillant au soleil. Le jardinier 
aurait  voulu  savoir  s’il  y  en  avait  encore 
beaucoup à passer,  et  il  avait  soif,  car le soleil 
tapait.  Alors  tout  d’un  coup  sa  fille  s’élançait 
comme d’une place assiégée,  faisait  une  sortie, 
atteignait l’angle de la rue, et après avoir bravé 
cent fois la mort, venait nous rapporter, avec une 
carafe de coco, la nouvelle qu’ils étaient bien un 
mille  qui  venaient  sans  arrêter  du  côté  de 
Thiberzy  et  de  Méséglise.  Françoise  et  le 
jardinier, réconciliés, discutaient sur la conduite à 
tenir en cas de guerre :

– Voyez-vous, Françoise, disait le jardinier, la 
révolution vaudrait mieux, parce que quand on la 
déclare il n’y a que ceux qui veulent partir qui y 
vont.

– Ah ! oui, au moins je comprends cela, c’est 
plus franc.

Le  jardinier  croyait  qu’à  la  déclaration  de 
guerre on arrêtait tous les chemins de fer.

– Pardi,  pour  pas  qu’on  se  sauve,  disait 
Françoise.
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Et le jardinier : « Ah ! ils sont malins », car il 
n’admettait  pas  que  la  guerre  ne  fût  pas  une 
espèce  de  mauvais  tour  que  l’État  essayait  de 
jouer au peuple et que, si on avait eu le moyen de 
le faire, il n’est pas une seule personne qui n’eût 
filé.

Mais Françoise se hâtait de rejoindre ma tante, 
je  retournais  à  mon  livre,  les  domestiques  se 
réinstallaient devant la porte à regarder tomber la 
poussière  et  l’émotion  qu’avaient  soulevées  les 
soldats.  Longtemps  après  que  l’accalmie  était 
venue,  un  flot  inaccoutumé  de  promeneurs 
noircissait encore les rues de Combray. Et devant 
chaque  maison,  même  celles  où  ce  n’était  pas 
l’habitude, les domestiques ou même les maîtres, 
assis et regardant, festonnaient le seuil d’un liséré 
capricieux et sombre comme celui des algues et 
des coquilles dont une forte marée laisse le crêpe 
et  la  broderie  au  rivage,  après  qu’elle  s’est 
éloignée.

Sauf  ces  jours-là,  je  pouvais  d’habitude,  au 
contraire, lire tranquille. Mais l’interruption et le 
commentaire qui furent apportés une fois par une 
visite de Swann à la lecture que j’étais en train de 
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faire du livre d’un auteur tout nouveau pour moi, 
Bergotte,  eut  cette  conséquence  que,  pour 
longtemps, ce ne fut plus sur un mur décoré de 
fleurs violettes en quenouille,  mais sur un fond 
tout  autre,  devant  le  portail  d’une  cathédrale 
gothique, que se détacha désormais l’image d’une 
des femmes dont je rêvais.

J’avais  entendu  parler  de  Bergotte  pour  la 
première fois par un de mes camarades plus âgé 
que  moi  et  pour  qui  j’avais  une  grande 
admiration,  Bloch.  En  m’entendant  lui  avouer 
mon admiration pour la  Nuit d’Octobre, il avait 
fait éclater un rire bruyant comme une trompette 
et  m’avait  dit :  « Défie-toi de ta dilection assez 
basse pour le sieur de Musset. C’est un coco des 
plus  malfaisants  et  une  assez  sinistre  brute.  Je 
dois  confesser,  d’ailleurs,  que  lui  et  même  le 
nommé Racine, ont fait chacun dans leur vie un 
vers assez bien rythmé, et qui a pour lui, ce qui 
est selon moi le mérite suprême, de ne signifier 
absolument rien. C’est : « La blanche Oloossone 
et la blanche Camire » et « La fille de Minos et 
de  Pasiphaé ».  Ils  m’ont  été  signalés  à  la 
décharge de ces deux malandrins par un article de 
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mon très cher maître, le père Lecomte, agréable 
aux Dieux immortels. À propos voici un livre que 
je n’ai pas le temps de lire en ce moment qui est 
recommandé,  paraît-il,  par  cet  immense 
bonhomme. Il tient, m’a-t-on dit, l’auteur, le sieur 
Bergotte, pour un coco des plus subtils ; et bien 
qu’il fasse preuve, des fois, de mansuétudes assez 
mal  explicables,  sa  parole  est  pour  moi  oracle 
delphique. Lis donc ces proses lyriques, et si le 
gigantesque  assembleur  de  rythmes  qui  a  écrit 
Bhagavat et le Levrier de Magnus a dit vrai, par 
Apollon  tu  goûteras,  cher  maître,  les  joies 
nectaréennes  de  l’Olympos. »  C’est  sur  un  ton 
sarcastique  qu’il  m’avait  demandé  de  l’appeler 
« cher  maître »  et  qu’il  m’appelait  lui-même 
ainsi.  Mais  en  réalité  nous  prenions  un  certain 
plaisir à ce jeu, étant encore rapprochés de l’âge 
où on croit qu’on crée ce qu’on nomme.

Malheureusement,  je  ne  pus  pas  apaiser  en 
causant  avec  Bloch  et  en  lui  demandant  des 
explications, le trouble où il m’avait jeté quand il 
m’avait  dit  que  les  beaux  vers  (à  moi  qui 
n’attendais d’eux rien moins que la révélation de 
la  vérité)  étaient  d’autant  plus  beaux  qu’ils  ne 
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signifiaient rien du tout. Bloch en effet ne fut pas 
réinvité à la maison. Il y avait d’abord été bien 
accueilli. Mon grand-père, il est vrai, prétendait 
que chaque fois que je me liais avec un de mes 
camarades  plus  qu’avec  les  autres  et  que  je 
l’amenais chez nous, c’était toujours un juif, ce 
qui ne lui eût pas déplu en principe – même son 
ami  Swann  était  d’origine  juive  –  s’il  n’avait 
trouvé  que  ce  n’était  pas  d’habitude  parmi  les 
meilleurs  que  je  le  choisissais.  Aussi  quand 
j’amenais un nouvel ami, il était bien rare qu’il ne 
fredonnât  pas :  « Ô Dieu de  nos  Pères »  de  la 
Juive ou  bien  « Israël  romps  ta  chaîne »,  ne 
chantant que l’air naturellement (Ti la lam ta lam, 
talim), mais j’avais peur que mon camarade ne le 
connût et ne rétablît les paroles.

Avant de les avoir vus, rien qu’en entendant 
leur  nom  qui,  bien  souvent,  n’avait  rien  de 
particulièrement  israélite,  il  devinait  non 
seulement  l’origine  juive  de  ceux de  mes  amis 
qui l’étaient en effet, mais même ce qu’il y avait 
quelquefois de fâcheux dans leur famille.

– Et comment s’appelle-t-il ton ami qui vient 
ce soir ?
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– Dumont, grand-père.
– Dumont ! Oh ! je me méfie.
Et il chantait :

« Archers, faites bonne garde !
Veillez sans trêve et sans bruit ; »

Et après nous avoir posé adroitement quelques 
questions plus précises, il s’écriait : « À la garde ! 
À la garde ! » ou, si c’était le patient lui-même 
déjà  arrivé qu’il  avait  forcé à son insu,  par  un 
interrogatoire dissimulé, à confesser ses origines, 
alors, pour nous montrer qu’il n’avait plus aucun 
doute,  il  se  contentait  de  nous  regarder  en 
fredonnant imperceptiblement :

« De ce timide Israëlite
Quoi ! vous guidez ici les pas ! »

ou :

« Champs paternels, Hébron, douce vallée. »
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ou encore :

« Oui, je suis de la race élue. »

Ces  petites  manies  de  mon  grand-père 
n’impliquaient  aucun  sentiment  malveillant  à 
l’endroit  de  mes  camarades.  Mais  Bloch  avait 
déplu à mes parents pour d’autres raisons. Il avait 
commencé  par  agacer  mon  père  qui,  le  voyant 
mouillé, lui avait dit avec intérêt :

– Mais,  monsieur  Bloch,  quel  temps  fait-il 
donc ? est-ce qu’il a plu ? Je n’y comprends rien, 
le baromètre était excellent.

Il n’en avait tiré que cette réponse :
– Monsieur,  je ne puis absolument vous dire 

s’il  a  plu.  Je  vis  si  résolument  en  dehors  des 
contingences physiques que mes sens ne prennent 
pas la peine de me les notifier.

– Mais, mon pauvre fils, il est idiot ton ami, 
m’avait  dit  mon  père  quand  Bloch  fut  parti. 
Comment ! il ne peut même pas me dire le temps 
qu’il fait ! Mais il n’y a rien de plus intéressant ! 
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C’est un imbécile.
Puis Bloch avait déplu à ma grand’mère parce 

que, après le déjeuner comme elle disait qu’elle 
était un peu souffrante, il avait étouffé un sanglot 
et essuyé des larmes.

– Comment  veux-tu  que  ça  soit  sincère,  me 
dit-elle,  puisqu’il  ne  me  connaît  pas ;  ou  bien 
alors il est fou.

Et  enfin  il  avait  mécontenté  tout  le  monde 
parce  que,  étant  venu  déjeuner  une  heure  et 
demie en retard et  couvert  de boue,  au lieu de 
s’excuser, il avait dit :

– Je  ne  me  laisse  jamais  influencer  par  les 
perturbations de l’atmosphère ni par les divisions 
conventionnelles  du  temps.  Je  réhabiliterais 
volontiers l’usage de la pipe d’opium et du kriss 
malais,  mais  j’ignore  celui  de  ces  instruments 
infiniment plus pernicieux et d’ailleurs platement 
bourgeois, la montre et le parapluie.

Il  serait  malgré  tout  revenu  à  Combray.  Il 
n’était pas pourtant l’ami que mes parents eussent 
souhaité pour moi ; ils avaient fini par penser que 
les larmes que lui avait fait verser l’indisposition 
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de ma grand’mère n’étaient pas feintes ; mais ils 
savaient  d’instinct  ou  par  expérience  que  les 
élans de notre sensibilité ont peu d’empire sur la 
suite de nos actes et la conduite de notre vie, et 
que le respect des obligations morales, la fidélité 
aux amis, l’exécution d’une œuvre, l’observance 
d’un régime, ont un fondement plus sûr dans des 
habitudes  aveugles  que  dans  ces  transports 
momentanés,  ardents  et  stériles.  Ils  auraient 
préféré pour moi à Bloch des compagnons qui ne 
me  donneraient  pas  plus  qu’il  n’est  convenu 
d’accorder  à  ses  amis,  selon  les  règles  de  la 
morale  bourgeoise ;  qui  ne  m’enverraient  pas 
inopinément une corbeille de fruits parce qu’ils 
auraient  ce  jour-là  pensé à  moi  avec tendresse, 
mais qui, n’étant pas capables de faire pencher en 
ma  faveur  la  juste  balance  des  devoirs  et  des 
exigences de l’amitié sur un simple mouvement 
de leur imagination et  de leur sensibilité,  ne la 
fausseraient pas davantage à mon préjudice. Nos 
torts  même  font  difficilement  départir  de  ce 
qu’elles  nous  doivent  ces  natures  dont  ma 
grand’tante  était  le  modèle,  elle  qui  brouillée 
depuis des années avec une nièce à qui elle ne 
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parlait  jamais,  ne  modifia  pas  pour  cela  le 
testament  où  elle  lui  laissait  toute  sa  fortune, 
parce que c’était  sa  plus  proche parente  et  que 
cela « se devait ».

Mais j’aimais Bloch, mes parents voulaient me 
faire plaisir, les problèmes insolubles que je me 
posais  à  propos  de  la  beauté  dénuée  de 
signification de la fille de Minos et de Pasiphaé 
me  fatiguaient  davantage  et  me  rendaient  plus 
souffrant  que  n’auraient  fait  de  nouvelles 
conversations  avec  lui,  bien  que  ma  mère  les 
jugeât pernicieuses. Et on l’aurait encore reçu à 
Combray si, après ce dîner, comme il venait de 
m’apprendre  –  nouvelle  qui  plus  tard  eut 
beaucoup d’influence sur ma vie, et la rendit plus 
heureuse, puis plus malheureuse – que toutes les 
femmes ne pensaient qu’à l’amour et qu’il n’y en 
a pas dont on ne pût vaincre les résistances, il ne 
m’avait assuré avoir entendu dire de la façon la 
plus  certaine  que  ma  grand’tante  avait  eu  une 
jeunesse  orageuse  et  avait  été  publiquement 
entretenue.  Je  ne  pus  me  tenir  de  répéter  ces 
propos à mes parents, on le mit à la porte quand il 
revint, et quand je l’abordai ensuite dans la rue, il 
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fut extrêmement froid pour moi.
Mais au sujet de Bergotte il avait dit vrai.
Les premiers jours, comme un air de musique 

dont  on  raffolera,  mais  qu’on  ne  distingue  pas 
encore, ce que je devais tant aimer dans son style 
ne  m’apparut  pas.  Je  ne  pouvais  pas  quitter  le 
roman  que  je  lisais  de  lui,  mais  me  croyais 
seulement intéressé par le sujet, comme dans ces 
premiers moments de l’amour où on va tous les 
jours retrouver une femme à quelque réunion, à 
quelque  divertissement  par  les  agréments 
desquels on se croit attiré. Puis je remarquai les 
expressions rares, presque archaïques qu’il aimait 
employer  à  certains  moments  où  un  flot  caché 
d’harmonie,  un  prélude  intérieur,  soulevait  son 
style ; et c’était aussi à ces moments-là qu’il se 
mettait  à parler du « vain songe de la vie »,  de 
« l’inépuisable torrent des belles apparences », du 
« tourment stérile et délicieux de comprendre et 
d’aimer »,  des  « émouvantes  effigies  qui 
anoblissent  à  jamais  la  façade  vénérable  et 
charmante des cathédrales », qu’il exprimait toute 
une  philosophie  nouvelle  pour  moi  par  de 
merveilleuses  images  dont  on  aurait  dit  que 
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c’était elles qui avaient éveillé ce chant de harpes 
qui s’élevait alors et à l’accompagnement duquel 
elles donnaient quelque chose de sublime. Un de 
ces  passages  de  Bergotte,  le  troisième  ou  le 
quatrième que j’eusse isolé du reste,  me donna 
une joie incomparable à celle que j’avais trouvée 
au premier, une joie que je me sentis éprouver en 
une  région  plus  profonde  de  moi-même,  plus 
unie,  plus  vaste,  d’où  les  obstacles  et  les 
séparations  semblaient  avoir  été  enlevés.  C’est 
que, reconnaissant alors ce même goût pour les 
expressions rares, cette même effusion musicale, 
cette  même philosophie  idéaliste  qui  avait  déjà 
été  les  autres  fois,  sans  que  je  m’en  rendisse 
compte,  la  cause  de  mon  plaisir,  je  n’eus  plus 
l’impression  d’être  en  présence  d’un  morceau 
particulier d’un certain livre de Bergotte, traçant 
à la surface de ma pensée une figure purement 
linéaire,  mais  plutôt  du  « morceau  idéal »  de 
Bergotte, commun à tous ses livres et auquel tous 
les passages analogues qui venaient se confondre 
avec lui auraient donné une sorte d’épaisseur, de 
volume, dont mon esprit semblait agrandi.

Je n’étais pas tout à fait le seul admirateur de 
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Bergotte ;  il  était  aussi  l’écrivain  préféré  d’une 
amie de ma mère qui était très lettrée ; enfin pour 
lire son dernier livre paru, le docteur du Boulbon 
faisait  attendre  ses  malades ;  et  ce  fut  de  son 
cabinet  de  consultation,  et  d’un  parc  voisin  de 
Combray,  que  s’envolèrent  quelques-unes  des 
premières  graines  de  cette  prédilection  pour 
Bergotte,  espèce  si  rare  alors,  aujourd’hui 
universellement  répandue,  et  dont  on  trouve 
partout en Europe, en Amérique, jusque dans le 
moindre village, la fleur idéale et commune. Ce 
que l’amie de ma mère et, paraît-il, le docteur du 
Boulbon  aimaient  surtout  dans  les  livres  de 
Bergotte  c’était,  comme  moi,  ce  même  flux 
mélodique,  ces  expressions anciennes,  quelques 
autres  très  simples  et  connues,  mais  pour 
lesquelles  la  place  où  il  les  mettait  en  lumière 
semblait  révéler  de sa part  un goût particulier ; 
enfin,  dans  les  passages  tristes,  une  certaine 
brusquerie,  un  accent  presque  rauque.  Et  sans 
doute  lui-même devait  sentir  que  là  étaient  ses 
plus  grands  charmes.  Car  dans  les  livres  qui 
suivirent,  s’il  avait  rencontré  quelque  grande 
vérité,  ou  le  nom  d’une  célèbre  cathédrale,  il 
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interrompait son récit et dans une invocation, une 
apostrophe, une longue prière, il donnait un libre 
cours  à  ces  effluves  qui  dans  ses  premiers 
ouvrages restaient intérieurs à sa prose, décelés 
seulement alors par les ondulations de la surface, 
plus douces peut-être encore, plus harmonieuses 
quand elles étaient ainsi voilées et qu’on n’aurait 
pu indiquer d’une manière précise où naissait, où 
expirait leur murmure. Ces morceaux auxquels il 
se  complaisait  étaient  nos  morceaux  préférés. 
Pour  moi,  je  les  savais  par  cœur.  J’étais  déçu 
quand il reprenait le fil de son récit. Chaque fois 
qu’il  parlait  de  quelque  chose  dont  la  beauté 
m’était  restée  jusque-là  cachée,  des  forêts  de 
pins,  de  la  grêle,  de  Notre-Dame  de  Paris, 
d’Athalie ou de Phèdre, il faisait dans une image 
exploser cette beauté jusqu’à moi. Aussi sentant 
combien il y avait de parties de l’univers que ma 
perception infirme ne distinguerait pas s’il ne les 
rapprochait de moi, j’aurais voulu posséder une 
opinion de lui, une métaphore de lui, sur toutes 
choses, surtout sur celles que j’aurais l’occasion 
de  voir  moi-même,  et  entre  celles-là, 
particulièrement  sur  d’anciens  monuments 
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français et certains paysages maritimes, parce que 
l’insistance  avec  laquelle  il  les  citait  dans  ses 
livres  prouvait  qu’il  les  tenait  pour  riches  de 
signification et de beauté. Malheureusement sur 
presque toutes choses j’ignorais son opinion. Je 
ne  doutais  pas  qu’elle  ne  fût  entièrement 
différente  des  miennes,  puisqu’elle  descendait 
d’un monde inconnu vers  lequel  je  cherchais  à 
m’élever :  persuadé  que  mes  pensées  eussent 
paru  pure  ineptie  à  cet  esprit  parfait,  j’avais 
tellement fait table rase de toutes, que quand par 
hasard il m’arriva d’en rencontrer, dans tel de ses 
livres, une que j’avais déjà eue moi-même, mon 
cœur se gonflait comme si un Dieu dans sa bonté 
me  l’avait  rendue,  l’avait  déclarée  légitime  et 
belle. Il arrivait parfois qu’une page de lui disait 
les mêmes choses que j’écrivais souvent la nuit à 
ma grand’mère et à ma mère quand je ne pouvais 
pas  dormir,  si  bien  que  cette  page  de  Bergotte 
avait  l’air  d’un  recueil  d’épigraphes  pour  être 
placées en tête de mes lettres.  Même plus tard, 
quand  je  commençai  de  composer  un  livre, 
certaines phrases dont la qualité ne suffit pas pour 
décider à le continuer, j’en retrouvai l’équivalent 
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dans Bergotte. Mais ce n’était qu’alors, quand je 
les  lisais  dans  son  œuvre,  que  je  pouvais  en 
jouir ;  quand  c’était  moi  qui  les  composais, 
préoccupé qu’elles reflétassent exactement ce que 
j’apercevais dans ma pensée, craignant de ne pas 
« faire ressemblant », j’avais bien le temps de me 
demander  si  ce  que  j’écrivais  était  agréable ! 
Mais  en  réalité  il  n’y  avait  que  ce  genre  de 
phrases, ce genre d’idées que j’aimais vraiment. 
Mes efforts  inquiets  et  mécontents  étaient  eux-
mêmes  une  marque  d’amour,  d’amour  sans 
plaisir mais profond. Aussi quand tout d’un coup 
je  trouvais  de  telles  phrases  dans  l’œuvre  d’un 
autre, c’est-à-dire sans plus avoir de scrupules, de 
sévérité,  sans  avoir  à  me  tourmenter,  je  me 
laissais  enfin  aller  avec  délices  au  goût  que 
j’avais pour elles, comme un cuisinier qui pour 
une fois  où il  n’a  pas  à  faire  la  cuisine trouve 
enfin le temps d’être gourmand. Un jour, ayant 
rencontré  dans  un  livre  de  Bergotte,  à  propos 
d’une  vieille  servante,  une  plaisanterie  que  le 
magnifique  et  solennel  langage  de  l’écrivain 
rendait  encore  plus  ironique,  mais  qui  était  la 
même  que  j’avais  si  souvent  faite  à  ma 
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grand’mère  en  parlant  de  Françoise,  une  autre 
fois  que  je  vis  qu’il  ne  jugeait  pas  indigne  de 
figurer  dans  un  de  ces  miroirs  de  la  vérité 
qu’étaient ses ouvrages une remarque analogue à 
celle que j’avais eu l’occasion de faire sur notre 
ami M. Legrandin (remarques sur Françoise et M. 
Legrandin qui étaient certes de celles que j’eusse 
le  plus  délibérément  sacrifiées  à  Bergotte, 
persuadé qu’il les trouverait sans intérêt),  il  me 
sembla  soudain  que  mon  humble  vie  et  les 
royaumes du vrai n’étaient pas aussi séparés que 
j’avais cru, qu’ils coïncidaient même sur certains 
points, et de confiance et de joie je pleurai sur les 
pages  de  l’écrivain  comme  dans  les  bras  d’un 
père retrouvé.

D’après ses livres j’imaginais Bergotte comme 
un  vieillard  faible  et  déçu  qui  avait  perdu  des 
enfants  et  ne  s’était  jamais  consolé.  Aussi  je 
lisais,  je  chantais  intérieurement  sa  prose,  plus 
« dolce », plus « lento » peut-être qu’elle n’était 
écrite,  et  la  phrase  la  plus  simple  s’adressait  à 
moi avec une intonation attendrie. Plus que tout 
j’aimais sa philosophie,  je m’étais  donné à elle 
pour toujours. Elle me rendait impatient d’arriver 
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à l’âge où j’entrerais  au collège, dans la  classe 
appelée Philosophie. Mais je ne voulais pas qu’on 
y  fît  autre  chose  que  vivre  uniquement  par  la 
pensée de Bergotte, et si l’on m’avait dit que les 
métaphysiciens auxquels je m’attacherais alors ne 
lui  ressembleraient  en  rien,  j’aurais  ressenti  le 
désespoir d’un amoureux qui veut aimer pour la 
vie et à qui on parle des autres maîtresses qu’il 
aura plus tard.

Un dimanche, pendant ma lecture au jardin, je 
fus  dérangé  par  Swann  qui  venait  voir  mes 
parents.

– Qu’est-ce que vous lisez, on peut regarder ? 
Tiens, du Bergotte ? Qui donc vous a indiqué ses 
ouvrages ?

Je lui dis que c’était Bloch.
– Ah ! oui, ce garçon que j’ai vu une fois ici, 

qui ressemble tellement au portrait de Mahomet 
II par Bellini. Oh ! c’est frappant, il a les mêmes 
sourcils circonflexes, le même nez recourbé, les 
mêmes pommettes saillantes. Quand il aura une 
barbiche ce sera la même personne. En tout cas il 
a du goût, car Bergotte est un charmant esprit. Et 
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voyant combien j’avais l’air d’admirer Bergotte, 
Swann  qui  ne  parlait  jamais  des  gens  qu’il 
connaissait  fit,  par  bonté,  une  exception  et  me 
dit :

– Je le connais beaucoup, si cela pouvait vous 
faire plaisir qu’il écrive un mot en tête de votre 
volume, je pourrais le lui demander.

Je n’osai pas accepter, mais posai à Swann des 
questions  sur  Bergotte.  « Est-ce  que  vous 
pourriez me dire quel est l’acteur qu’il préfère ? »

– L’acteur,  je  ne sais  pas.  Mais  je  sais  qu’il 
n’égale aucun artiste homme à la Berma qu’il met 
au-dessus de tout. L’avez-vous entendue ?

– Non  monsieur,  mes  parents  ne  me 
permettent pas d’aller au théâtre.

– C’est  malheureux.  Vous  devriez  leur 
demander. La Berma dans  Phèdre,  dans  le Cid, 
ce n’est qu’une actrice si vous voulez, mais vous 
savez  je  ne  crois  pas  beaucoup  à  la 
« hiérarchie ! » des arts.

(Et je remarquai, comme cela m’avait souvent 
frappé dans ses conversations avec les sœurs de 
ma  grand’mère,  que  quand il  parlait  de  choses 
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sérieuses, quand il employait une expression qui 
semblait  impliquer  une  opinion  sur  un  sujet 
important,  il  avait  soin  de  l’isoler  dans  une 
intonation  spéciale,  machinale  et  ironique, 
comme  s’il  l’avait  mise  entre  guillemets, 
semblant ne pas vouloir la prendre à son compte, 
et  dire :  « la  hiérarchie,  vous  savez,  comme 
disent les gens ridicules » ? Mais alors, si c’était 
ridicule,  pourquoi  disait-il  la  hiérarchie ?).  Un 
instant après il ajouta : « Cela vous donnera une 
vision  aussi  noble  que  n’importe  quel  chef-
d’œuvre, je ne sais pas moi... que – et il se mit à 
rire – les Reines de Chartres ! » Jusque-là cette 
horreur  d’exprimer  sérieusement  son  opinion 
m’avait  paru  quelque  chose  qui  devait  être 
élégant  et  parisien  et  qui  s’opposait  au 
dogmatisme  provincial  des  sœurs  de  ma 
grand’mère ;  et  je soupçonnais aussi  que c’était 
une  des  formes  de  l’esprit  dans  la  coterie  où 
vivait Swann et où par réaction sur le lyrisme des 
générations  antérieures  on  réhabilitait  à  l’excès 
les petits faits précis, réputés vulgaires autrefois, 
et on proscrivait les « phrases ». Mais maintenant 
je trouvais quelque chose de choquant dans cette 
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attitude de Swann en face des choses. Il avait l’air 
de  ne  pas  oser  avoir  une  opinion  et  de  n’être 
tranquille  que  quand  il  pouvait  donner 
méticuleusement des renseignements précis. Mais 
il  ne  se  rendait  donc  pas  compte  que  c’était 
professer l’opinion, postuler que l’exactitude de 
ces détails avait de l’importance. Je repensai alors 
à ce dîner où j’étais si triste parce que maman ne 
devait pas monter dans ma chambre et où il avait 
dit  que  les  bals  chez  la  princesse  de  Léon 
n’avaient  aucune  importance.  Mais  c’était 
pourtant à ce genre de plaisirs qu’il employait sa 
vie.  Je  trouvais  tout  cela  contradictoire.  Pour 
quelle  autre  vie  réservait-il  de  dire  enfin 
sérieusement  ce  qu’il  pensait  des  choses,  de 
formuler des jugements qu’il  pût ne pas mettre 
entre guillemets, et de ne plus se livrer avec une 
politesse  pointilleuse  à  des  occupations  dont  il 
professait  en  même  temps  qu’elles  sont 
ridicules ? Je remarquai aussi dans la façon dont 
Swann me parla de Bergotte quelque chose qui en 
revanche  ne  lui  était  pas  particulier,  mais  au 
contraire était dans ce temps-là commun à tous 
les  admirateurs  de  l’écrivain,  à  l’amie  de  ma 
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mère, au docteur du Boulbon. Comme Swann, ils 
disaient de Bergotte : « C’est un charmant esprit, 
si  particulier,  il  a  une  façon  à  lui  de  dire  les 
choses un peu cherchée, mais si agréable. On n’a 
pas besoin de voir la signature, on reconnaît tout 
de suite que c’est de lui. » Mais aucun n’aurait 
été jusqu’à dire : « C’est un grand écrivain, il a 
un grand talent. » Ils ne disaient même pas qu’il 
avait du talent. Ils ne le disaient pas parce qu’ils 
ne  le  savaient  pas.  Nous  sommes  très  longs  à 
reconnaître dans la physionomie particulière d’un 
nouvel  écrivain le  modèle  qui  porte  le  nom de 
« grand  talent »  dans  notre  musée  des  idées 
générales. Justement parce que cette physionomie 
est nouvelle, nous ne la trouvons pas tout à fait 
ressemblante à ce que nous appelons talent. Nous 
disons  plutôt  originalité,  charme,  délicatesse, 
force ; et puis un jour nous nous rendons compte 
que c’est justement tout cela le talent.

– Est-ce qu’il y a des ouvrages de Bergotte où 
il ait parlé de la Berma ? demandai-je à Swann.

– Je crois dans sa petite plaquette sur Racine, 
mais  elle  doit  être  épuisée.  Il  y  a  peut-être  eu 
cependant une réimpression. Je m’informerai. Je 
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peux d’ailleurs demander à Bergotte tout ce que 
vous voulez, il n’y a pas de semaine dans l’année 
où il ne dîne à la maison. C’est le grand ami de 
ma  fille.  Ils  vont  ensemble  visiter  les  vieilles 
villes, les cathédrales, les châteaux.

Comme  je  n’avais  aucune  notion  sur  la 
hiérarchie  sociale,  depuis  longtemps 
l’impossibilité  que  mon  père  trouvait  à  ce  que 
nous  fréquentions  Mme et  Mlle Swann  avait  eu 
plutôt  pour  effet,  en  me  faisant  imaginer  entre 
elles et nous de grandes distances, de leur donner 
à mes yeux du prestige. Je regrettais que ma mère 
ne se teignît pas les cheveux et ne se mît pas de 
rouge aux lèvres comme j’avais entendu dire par 
notre  voisine  Mme Sazerat  que  Mme Swann  le 
faisait pour plaire, non à son mari, mais à M. de 
Charlus, et je pensais que nous devions être pour 
elle un objet de mépris, ce qui me peinait surtout 
à cause de Mlle Swann qu’on m’avait dit être une 
si jolie petite fille et à laquelle je rêvais souvent 
en  lui  prêtant  chaque  fois  un  même  visage 
arbitraire et charmant. Mais quand j’eus appris ce 
jour-là  que  Mlle Swann  était  un  être  d’une 
condition  si  rare,  baignant  comme  dans  son 
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élément naturel au milieu de tant de privilèges, 
que  quand  elle  demandait  à  ses  parents  s’il  y 
avait quelqu’un à dîner, on lui répondait par ces 
syllabes remplies  de lumière,  par  le  nom de ce 
convive d’or qui n’était pour elle qu’un vieil ami 
de  sa  famille :  Bergotte ;  que,  pour  elle,  la 
causerie intime à table, ce qui correspondait à ce 
qu’était  pour  moi  la  conversation  de  ma 
grand’tante, c’étaient des paroles de Bergotte, sur 
tous ces sujets qu’il n’avait pu aborder dans ses 
livres,  et  sur  lesquels  j’aurais  voulu  l’écouter 
rendre ses oracles ; et qu’enfin, quand elle allait 
visiter  des  villes,  il  cheminait  à  côté  d’elle, 
inconnu  et  glorieux,  comme  les  Dieux  qui 
descendaient  au  milieu  des  mortels ;  alors  je 
sentis  en  même  temps  que  le  prix  d’un  être 
comme  Mlle Swann,  combien  je  lui  paraîtrais 
grossier et ignorant, et j’éprouvai si vivement la 
douceur et l’impossibilité qu’il y aurait pour moi 
à être son ami, que je fus rempli à la fois de désir 
et  de  désespoir.  Le  plus  souvent  maintenant 
quand je  pensais  à  elle,  je  la  voyais  devant  le 
porche  d’une  cathédrale,  m’expliquant  la 
signification des statues, et, avec un sourire qui 
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disait du bien de moi, me présentant comme son 
ami, à Bergotte. Et toujours le charme de toutes 
les  idées  que  faisaient  naître  en  moi  les 
cathédrales,  le  charme  des  coteaux  de  l’Ile-de-
France  et  des  plaines  de  la  Normandie  faisait 
refluer ses reflets sur l’image que je me formais 
de Mlle Swann :  c’était  être  tout  prêt  à  l’aimer. 
Que nous croyions qu’un être participe à une vie 
inconnue  où  son  amour  nous  ferait  pénétrer, 
c’est, de tout ce qu’exige l’amour pour naître, ce 
à  quoi  il  tient  le  plus,  et  qui  lui  fait  faire  bon 
marché  du  reste.  Même  les  femmes  qui 
prétendent  ne  juger  un  homme  que  sur  son 
physique,  voient  en  ce  physique  l’émanation 
d’une vie  spéciale.  C’est  pourquoi  elles  aiment 
les militaires, les pompiers ; l’uniforme les rend 
moins  difficiles  pour  le  visage ;  elles  croient 
baiser  sous  la  cuirasse  un  cœur  différent, 
aventureux  et  doux ;  et  un  jeune  souverain,  un 
prince  héritier,  pour  faire  les  plus  flatteuses 
conquêtes,  dans  les  pays  étrangers  qu’il  visite, 
n’a pas besoin du profil régulier qui serait peut-
être indispensable à un coulissier.
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Tandis  que  je  lisais  au  jardin,  ce  que  ma 
grand’tante n’aurait pas compris que je fisse en 
dehors  du  dimanche,  jour  où il  est  défendu de 
s’occuper à rien de sérieux et où elle ne cousait 
pas  (un  jour  de  semaine,  elle  m’aurait  dit 
« comment  tu  t’amuses encore  à  lire,  ce  n’est 
pourtant  pas  dimanche »  en  donnant  au  mot 
amusement le sens d’enfantillage et de perte de 
temps), ma tante Léonie devisait avec Françoise 
en attendant l’heure d’Eulalie. Elle lui annonçait 
qu’elle venait de voir passer Mme Goupil « sans 
parapluie, avec la robe de soie qu’elle s’est fait 
faire  à  Châteaudun. Si  elle  a  loin à aller  avant 
vêpres elle pourrait bien la faire saucer ».

– Peut-être,  peut-être  (ce  qui  signifiait  peut-
être  non)  disait  Françoise  pour  ne  pas  écarter 
définitivement  la  possibilité  d’une  alternative 
plus favorable.

– Tiens, disait ma tante en se frappant le front, 
cela  me fait  penser  que je  n’ai  point  su si  elle 
était arrivée à l’église après l’élévation. Il faudra 
que je pense à le demander à Eulalie... Françoise, 
regardez-moi ce nuage noir derrière le clocher et 
ce mauvais soleil sur les ardoises, bien sûr que la 
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journée ne se passera pas sans pluie. Ce n’était 
pas possible que ça reste comme ça, il faisait trop 
chaud. Et le plus tôt sera le mieux, car tant que 
l’orage n’aura pas éclaté, mon eau de Vichy ne 
descendra pas, ajoutait ma tante dans l’esprit de 
qui le désir de hâter la descente de l’eau de Vichy 
l’emportait infiniment sur la crainte de voir Mme 

Goupil gâter sa robe.
– Peut-être, peut-être.
– Et c’est que, quand il pleut sur la place, il 

n’y a pas grand abri.
– Comment, trois heures ? s’écriait tout à coup 

ma tante en pâlissant, mais alors les vêpres sont 
commencées,  j’ai  oublié  ma  pepsine !  Je 
comprends  maintenant  pourquoi  mon  eau  de 
Vichy me restait sur l’estomac.

Et se précipitant sur un livre de messe relié en 
velours violet, monté d’or, et d’où, dans sa hâte, 
elle  laissait  s’échapper  de  ces  images,  bordées 
d’un bandeau de dentelle de papier jaunissante, 
qui marquent les pages des fêtes, ma tante, tout 
en avalant ses gouttes, commençait à lire au plus 
vite les textes sacrés dont l’intelligence lui était 
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légèrement  obscurcie par l’incertitude de savoir 
si, prise aussi longtemps après l’eau de Vichy, la 
pepsine serait encore capable de la rattraper et de 
la  faire  descendre.  « Trois  heures,  c’est 
incroyable ce que le temps passe ! »

Un petit  coup au carreau, comme si quelque 
chose  l’avait  heurté,  suivi  d’une  ample  chute 
légère comme de grains de sable qu’on eût laissé 
tomber  d’une  fenêtre  au-dessus,  puis  la  chute 
s’étendant,  se  réglant,  adoptant  un  rythme, 
devenant  fluide,  sonore,  musicale,  innombrable, 
universelle : c’était la pluie.

– Eh bien ! Françoise, qu’est-ce que je disais ? 
Ce  que  cela  tombe !  Mais  je  crois  que  j’ai 
entendu le grelot de la porte du jardin, allez donc 
voir qui est-ce qui peut être dehors par un temps 
pareil.

Françoise revenait :
– C’est  Mme Amédée (ma grand’mère)  qui  a 

dit qu’elle allait faire un tour. Ça pleut pourtant 
fort.

– Cela ne me surprend point, disait ma tante 
en levant les yeux au ciel. J’ai toujours dit qu’elle 
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n’avait point l’esprit fait comme tout le monde. 
J’aime mieux que ce soit  elle que moi qui soit 
dehors en ce moment.

– Mme Amédée,  c’est  toujours  tout  l’extrême 
des  autres,  disait  Françoise  avec  douceur, 
réservant pour le moment où elle serait seule avec 
les autres domestiques de dire qu’elle croyait ma 
grand’mère un peu « piquée ».

– Voilà le salut passé ! Eulalie ne viendra plus, 
soupirait ma tante ; ce sera le temps qui lui aura 
fait peur.

– Mais  il  n’est  pas  cinq  heures,  madame 
Octave, il n’est que quatre heures et demie.

– Que  quatre  heures  et  demie ?  et  j’ai  été 
obligée de relever les petits rideaux pour avoir un 
méchant  rayon  de  jour.  À  quatre  heures  et 
demie ! Huit jours avant les Rogations ! Ah ! ma 
pauvre Françoise, il faut que le bon Dieu soit bien 
en  colère  après  nous.  Aussi,  le  monde 
d’aujourd’hui  en  fait  trop !  Comme disait  mon 
pauvre Octave, on a trop oublié le bon Dieu et il 
se venge.

Une  vive  rougeur  animait  les  joues  de  ma 
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tante,  c’était  Eulalie.  Malheureusement,  à peine 
venait-elle d’être introduite que Françoise rentrait 
et avec un sourire qui avait pour but de se mettre 
elle-même à l’unisson de la joie qu’elle ne doutait 
pas  que  ses  paroles  allaient  causer  à  ma  tante, 
articulant les syllabes pour montrer que, malgré 
l’emploi  du  style  indirect,  elle  rapportait,  en 
bonne domestique, les paroles mêmes dont avait 
daigné se servir le visiteur :

– M. le Curé serait enchanté, ravi, si Madame 
Octave ne repose pas et pouvait le recevoir. M. le 
Curé ne veut pas déranger. M. le Curé est en bas, 
j’y ai dit d’entrer dans la salle.

En réalité, les visites du curé ne faisaient pas à 
ma tante un aussi grand plaisir que le supposait 
Françoise  et  l’air  de  jubilation  dont  celle-ci 
croyait  devoir  pavoiser  son  visage  chaque  fois 
qu’elle  avait  à  l’annoncer  ne  répondait  pas 
entièrement au sentiment de la malade. Le curé 
(excellent homme avec qui je regrette de ne pas 
avoir  causé  davantage,  car  s’il  n’entendait  rien 
aux arts, il connaissait beaucoup d’étymologies), 
habitué  à  donner  aux  visiteurs  de  marque  des 
renseignements  sur  l’église  (il  avait  même 
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l’intention  d’écrire  un  livre  sur  la  paroisse  de 
Combray),  la  fatiguait  par  des  explications 
infinies  et  d’ailleurs  toujours  les  mêmes.  Mais 
quand elle arrivait ainsi juste en même temps que 
celle  d’Eulalie,  sa  visite  devenait  franchement 
désagréable à ma tante. Elle eût mieux aimé bien 
profiter d’Eulalie et ne pas avoir tout le monde à 
la fois. Mais elle n’osait pas ne pas recevoir le 
curé et faisait seulement signe à Eulalie de ne pas 
s’en  aller  en  même  temps  que  lui,  qu’elle  la 
garderait un peu seule quand il serait parti.

– Monsieur  le  Curé,  qu’est-ce  que  l’on  me 
disait  qu’il  y  a  un  artiste  qui  a  installé  son 
chevalet dans votre église pour copier un vitrail. 
Je peux dire que je suis arrivée à mon âge sans 
avoir jamais entendu parler d’une chose pareille ! 
Qu’est-ce  que  le  monde  aujourd’hui  va  donc 
chercher !  Et  ce  qu’il  y  a  de  plus  vilain  dans 
l’église !

– Je n’irai pas jusqu’à dire que c’est ce qu’il y 
a de plus vilain, car s’il y a à Saint-Hilaire des 
parties  qui  méritent  d’être  visitées,  il  y  en  a 
d’autres  qui  sont  bien  vieilles  dans  ma  pauvre 
basilique, la seule de tout le diocèse qu’on n’ait 
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pas restaurée !  Mon Dieu,  le  porche est  sale et 
antique,  mais  enfin  d’un caractère  majestueux ; 
passe  même  pour  les  tapisseries  d’Esther  dont 
personnellement je ne donnerais pas deux sous, 
mais qui sont placées par les connaisseurs tout de 
suite après celles de Sens. Je reconnais d’ailleurs, 
qu’à côté de certains détails un peu réalistes, elles 
en  présentent  d’autres  qui  témoignent  d’un 
véritable  esprit  d’observation.  Mais  qu’on  ne 
vienne pas me parler des vitraux. Cela a-t-il du 
bon sens de laisser des fenêtres qui ne donnent 
pas  de  jour  et  trompent  même  la  vue  par  ces 
reflets  d’une  couleur  que  je  ne  saurais  définir, 
dans une église où il  n’y a pas deux dalles qui 
soient au même niveau et qu’on se refuse à me 
remplacer sous prétexte que ce sont les tombes 
des  abbés  de  Combray  et  des  seigneurs  de 
Guermantes, les anciens comtes de Brabant. Les 
ancêtres  directs  du  Duc  de  Guermantes 
d’aujourd’hui et aussi de la Duchesse puisqu’elle 
est une demoiselle de Guermantes qui a épousé 
son cousin. » (Ma grand’mère qui à force de se 
désintéresser  des  personnes  finissait  par 
confondre  tous  les  noms,  chaque  fois  qu’on 
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prononçait celui de la Duchesse de Guermantes 
prétendait que ce devait être une parente de Mme 

de Villeparisis.  Tout  le  monde éclatait  de rire ; 
elle  tâchait  de  se  défendre  en  alléguant  une 
certaine lettre de faire part : « Il me semblait me 
rappeler qu’il y avait du Guermantes là dedans. » 
Et pour une fois j’étais avec les autres contre elle, 
ne pouvant admettre qu’il y eût un lien entre son 
amie de pension et la descendante de Geneviève 
de  Brabant.)  –  « Voyez  Roussainville,  ce  n’est 
plus  aujourd’hui  qu’une  paroisse  de  fermiers, 
quoique dans l’antiquité cette localité ait  dû un 
grand essor au commerce de chapeaux de feutre 
et  des  pendules.  (Je  ne  suis  pas  certain  de 
l’étymologie  de  Roussainville.  Je  croirais 
volontiers  que  le  nom  primitif  était  Rouville 
(Radulfi  villa)  comme  Châteauroux  (Castrum 
Radulfi), mais je vous parlerai de cela une autre 
fois.)  Hé bien !  l’église a  des  vitraux superbes, 
presque tous modernes, et cette imposante Entrée 
de Louis-Philippe à Combray qui serait mieux à 
sa place à Combray même, et qui vaut, dit-on, la 
fameuse  verrière  de  Chartres.  Je  voyais  même 
hier le frère du docteur Percepied qui est amateur 
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et qui la regarde comme d’un plus beau travail.
« Mais, comme je le lui disais à cet artiste qui 

semble  du  reste  très  poli,  qui  est  paraît-il,  un 
véritable  virtuose  du  pinceau,  que  lui  trouvez-
vous  donc  d’extraordinaire  à  ce  vitrail,  qui  est 
encore un peu plus sombre que les autres ? »

– Je  suis  sûre  que  si  vous  le  demandiez  à 
Monseigneur,  disait  mollement  ma  tante  qui 
commençait à penser qu’elle allait être fatiguée, il 
ne vous refuserait pas un vitrail neuf.

– Comptez-y,  madame  Octave,  répondait  le 
curé.  Mais  c’est  justement  Monseigneur  qui  a 
attaché le grelot à cette malheureuse verrière en 
prouvant  qu’elle  représente  Gilbert  le  Mauvais, 
sire  de  Guermantes,  le  descendant  direct  de 
Geneviève de Brabant qui était une demoiselle de 
Guermantes,  recevant  l’absolution  de  Saint-
Hilaire.

– Mais je ne vois pas où est saint Hilaire ?
– Mais si, dans le coin du vitrail vous n’avez 

jamais  remarqué une  dame en robe  jaune ?  Hé 
bien ! c’est saint Hilaire qu’on appelle aussi, vous 
le  savez,  dans  certaines  provinces,  saint  Illiers, 
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saint  Hélier,  et  même,  dans le  Jura,  saint  Ylie. 
Ces diverses corruptions de  sanctus Hilarius ne 
sont pas du reste les plus curieuses de celles qui 
se sont produites dans les noms des bienheureux. 
Ainsi votre patronne, ma bonne Eulalie,  sancta 
Eulalia,  savez-vous  ce  qu’elle  est  devenue  en 
Bourgogne ? saint Éloi tout simplement : elle est 
devenue un saint. Voyez-vous, Eulalie, qu’après 
votre  mort  on  fasse  de  vous  un  homme ? »  – 
« Monsieur  le  Curé  a  toujours  le  mot  pour 
rigoler. »  –  « Le  frère  de  Gilbert,  Charles  le 
Bègue,  prince  pieux  mais  qui,  ayant  perdu  de 
bonne heure son père, Pépin l’Insensé, mort des 
suites de sa maladie mentale, exerçait le pouvoir 
suprême  avec  toute  la  présomption  d’une 
jeunesse à qui la discipline a manqué ; dès que la 
figure  d’un particulier  ne  lui  revenait  pas  dans 
une ville, il y faisait massacrer jusqu’au dernier 
habitant. Gilbert voulant se venger de Charles fit 
brûler  l’église  de  Combray,  la  primitive  église 
alors,  celle que Théodebert,  en quittant avec sa 
cour la maison de campagne qu’il avait près d’ici, 
à  Thiberzy  (Theodeberciacus),  pour  aller 
combattre  les  Burgondes,  avait  promis  de  bâtir 
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au-dessus  du  tombeau  de  saint  Hilaire  si  le 
Bienheureux lui procurait la victoire. Il n’en reste 
que  la  crypte  où  Théodore  a  dû  vous  faire 
descendre, puisque Gilbert brûla le reste. Ensuite 
il  défit  l’infortuné  Charles  avec  l’aide  de 
Guillaume  le  Conquérant  (le  curé  prononçait 
Guilôme),  ce  qui  fait  que  beaucoup  d’Anglais 
viennent pour visiter. Mais il ne semble pas avoir 
su  se  concilier  la  sympathie  des  habitants  de 
Combray, car ceux-ci se ruèrent sur lui à la sortie 
de la  messe  et  lui  tranchèrent  la  tête.  Du reste 
Théodore  prête  un  petit  livre  qui  donne  les 
explications.

« Mais  ce  qui  est  incontestablement  le  plus 
curieux dans notre église,  c’est  le  point  de vue 
qu’on  a  du  clocher  et  qui  est  grandiose. 
Certainement, pour vous qui n’êtes pas très forte, 
je ne vous conseillerais pas de monter nos quatre-
vingt-dix-sept marches, juste la moitié du célèbre 
dôme  de  Milan.  Il  y  a  de  quoi  fatiguer  une 
personne  bien  portante,  d’autant  plus  qu’on 
monte plié en deux si on ne veut pas se casser la 
tête, et on ramasse avec ses effets toutes les toiles 
d’araignées de l’escalier. En tous cas il faudrait 
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bien  vous  couvrir,  ajoutait-il  (sans  apercevoir 
l’indignation que causait à ma tante l’idée qu’elle 
fût capable de monter dans le clocher), car il fait 
un de ces courants d’air une fois arrivé là-haut ! 
Certaines personnes affirment y avoir ressenti le 
froid de la mort. N’importe, le dimanche il y a 
toujours des sociétés qui viennent même de très 
loin pour admirer la beauté du panorama et qui 
s’en  retournent  enchantées.  Tenez,  dimanche 
prochain,  si  le  temps  se  maintient,  vous 
trouveriez  certainement  du  monde,  comme  ce 
sont les Rogations. Il faut avouer du reste qu’on 
jouit  de  là  d’un  coup  d’œil  féerique,  avec  des 
sortes d’échappées sur la plaine qui ont un cachet 
tout particulier. Quand le temps est clair on peut 
distinguer jusqu’à Verneuil. Surtout on embrasse 
à  la  fois  des  choses  qu’on  ne  peut  voir 
habituellement que l’une sans l’autre, comme le 
cours de la Vivonne et les fossés de Saint-Assise-
lès-Combray, dont elle est séparée par un rideau 
de grands arbres, ou encore comme les différents 
canaux  de  Jouy-le-Vicomte  (Gaudiacus  vice 
comitis comme vous savez). Chaque fois que je 
suis allé à Jouy-le-Vicomte, j’ai bien vu un bout 
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du canal, puis quand j’avais tourné une rue j’en 
voyais un autre, mais alors je ne voyais plus le 
précédent. J’avais beau les mettre ensemble par la 
pensée,  cela  ne  me  faisait  pas  grand  effet.  Du 
clocher de Saint-Hilaire c’est  autre chose,  c’est 
tout un réseau où la localité est prise. Seulement 
on ne distingue pas d’eau, on dirait  de grandes 
fentes  qui  coupent  si  bien la  ville  en quartiers, 
qu’elle est comme une brioche dont les morceaux 
tiennent  ensemble  mais  sont  déjà  découpés.  Il 
faudrait  pour  bien  faire  être  à  la  fois  dans  le 
clocher de Saint-Hilaire et à Jouy-le-Vicomte.

Le curé avait tellement fatigué ma tante qu’à 
peine était-il parti, elle était obligée de renvoyer 
Eulalie.

– Tenez, ma pauvre Eulalie,  disait-elle d’une 
voix  faible,  en  tirant  une  pièce  d’une  petite 
bourse qu’elle  avait  à  portée  de  sa  main,  voilà 
pour que vous ne m’oubliiez pas dans vos prières.

– Ah ! mais, madame Octave, je ne sais pas si 
je  dois,  vous savez bien que ce n’est  pas  pour 
cela que je  viens !  disait  Eulalie  avec la  même 
hésitation et le même embarras, chaque fois, que 

226



si c’était la première, et avec une apparence de 
mécontentement qui égayait ma tante mais ne lui 
déplaisait pas, car si un jour Eulalie, en prenant la 
pièce, avait un air un peu moins contrarié que de 
coutume, ma tante disait :

– Je ne sais pas ce qu’avait Eulalie ; je lui ai 
pourtant  donné  la  même chose  que  d’habitude, 
elle n’avait pas l’air contente.

– Je  crois  qu’elle  n’a  pourtant  pas  à  se 
plaindre,  soupirait  Françoise,  qui  avait  une 
tendance  à  considérer  comme  de  la  menue 
monnaie  tout  ce  que lui  donnait  ma tante  pour 
elle  ou pour  ses  enfants,  et  comme des  trésors 
follement gaspillés pour une ingrate les piécettes 
mises chaque dimanche dans la main d’Eulalie, 
mais  si  discrètement  que  Françoise  n’arrivait 
jamais à les voir. Ce n’est pas que l’argent que 
ma tante donnait à Eulalie, Françoise l’eût voulu 
pour elle. Elle jouissait suffisamment de ce que 
ma tante possédait, sachant que les richesses de la 
maîtresse du même coup élèvent et embellissent 
aux  yeux  de  tous  sa  servante ;  et  qu’elle, 
Françoise,  était  insigne  et  glorifiée  dans 
Combray, Jouy-le-Vicomte et autres lieux, pour 
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les  nombreuses  fermes  de  ma  tante,  les  visites 
fréquentes  et  prolongées  du  curé,  le  nombre 
singulier  des  bouteilles  d’eau  de  Vichy 
consommées.  Elle  n’était  avare  que  pour  ma 
tante ; si elle avait géré sa fortune, ce qui eût été 
son rêve,  elle  l’aurait  préservée  des  entreprises 
d’autrui  avec  une  férocité  maternelle.  Elle 
n’aurait pourtant pas trouvé grand mal à ce que 
ma tante, qu’elle savait incurablement généreuse, 
se fût laissée aller à donner, si au moins ç’avait 
été à des riches. Peut-être pensait-elle que ceux-
là, n’ayant pas besoin des cadeaux de ma tante, 
ne pouvaient être soupçonnés de l’aimer à cause 
d’eux.  D’ailleurs  offerts  à  des  personnes  d’une 
grande position de fortune, à Mme Sazerat, à M. 
Swann,  à  M.  Legrandin,  à  Mme Goupil,  à  des 
personnes « de même rang » que ma tante et qui 
« allaient bien ensemble »,  ils  lui  apparaissaient 
comme  faisant  partie  des  usages  de  cette  vie 
étrange et brillante des gens riches qui chassent, 
se donnent des bals, se font des visites et qu’elle 
admirait en souriant. Mais il n’en allait  plus de 
même si les bénéficiaires de la générosité de ma 
tante étaient de ceux que Françoise appelait « des 
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gens comme moi, des gens qui ne sont pas plus 
que moi » et qui étaient ceux qu’elle méprisait le 
plus  à  moins  qu’ils  ne  l’appelassent  « Madame 
Françoise » et ne se considérassent comme étant 
« moins qu’elle ». Et quand elle vit que, malgré 
ses conseils, ma tante n’en faisait qu’à sa tête et 
jetait l’argent – Françoise le croyait du moins – 
pour  des  créatures  indignes,  elle  commença  à 
trouver  bien  petits  les  dons  que  ma  tante  lui 
faisait  en comparaison des sommes imaginaires 
prodiguées  à  Eulalie.  Il  n’y  avait  pas  dans  les 
environs  de  Combray  de  ferme  si  conséquente 
que  Françoise  ne  supposât  qu’Eulalie  eût  pu 
facilement  l’acheter,  avec  tout  ce  que  lui 
rapporteraient  ses  visites.  Il  est  vrai  qu’Eulalie 
faisait  la  même  estimation  des  richesses 
immenses  et  cachées  de  Françoise. 
Habituellement,  quand  Eulalie  était  partie, 
Françoise prophétisait sans bienveillance sur son 
compte. Elle la haïssait, mais elle la craignait et 
se  croyait  tenue,  quand elle  était  là,  à  lui  faire 
« bon visage ». Elle se rattrapait après son départ, 
sans  la  nommer  jamais  à  vrai  dire,  mais  en 
proférant, en oracles sibyllins, des sentences d’un 

229



caractère  général  telles  que  celles  de 
l’Ecclésiaste, mais dont l’application ne pouvait 
échapper à ma tante. Après avoir regardé par le 
coin du rideau si Eulalie avait refermé la porte : 
« Les  personnes  flatteuses  savent  se  faire  bien 
venir et ramasser les pépettes ; mais patience, le 
bon  Dieu  les  punit  toutes  par  un  beau  jour », 
disait-elle, avec le regard latéral et l’insinuation 
de Joas pensant exclusivement à Athalie quand il 
dit :

Le bonheur des méchants comme un torrent  
s’écoule.

Mais quand le curé était venu aussi et que sa 
visite interminable avait épuisé les forces de ma 
tante,  Françoise  sortait  de  la  chambre  derrière 
Eulalie et disait :

– Madame Octave, je vous laisse reposer, vous 
avez l’air beaucoup fatiguée.

Et ma tante ne répondait même pas, exhalant 
un soupir qui semblait devoir être le dernier, les 
yeux clos, comme morte. Mais à peine Françoise 
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était-elle  descendue  que  quatre  coups  donnés 
avec la plus grande violence retentissaient dans la 
maison et ma tante, dressée sur son lit, criait :

– Est-ce  qu’Eulalie  est  déjà  partie ?  Croyez-
vous  que  j’ai  oublié  de  lui  demander  si  Mme 

Goupil était arrivée à la messe avant l’élévation ! 
Courez vite après elle !

Mais  Françoise  revenait  n’ayant  pu rattraper 
Eulalie.

– C’est contrariant, disait ma tante en hochant 
la tête. La seule chose importante que j’avais à lui 
demander !

Ainsi  passait  la  vie  pour  ma  tante  Léonie, 
toujours identique, dans la douce uniformité de ce 
qu’elle  appelait  avec  un  dédain  affecté  et  une 
tendresse  profonde,  son  « petit  traintrain ». 
Préservé par tout le monde, non seulement à la 
maison, où chacun ayant éprouvé l’inutilité de lui 
conseiller  une  meilleure  hygiène,  s’était  peu  à 
peu résigné  à  le  respecter,  mais  même dans  le 
village où, à trois rues de nous, l’emballeur, avant 
de  clouer  ses  caisses,  faisait  demander  à 
Françoise  si  ma  tante  ne  « reposait  pas »  –  ce 
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traintrain  fut  pourtant  troublé  une  fois  cette 
année-là.  Comme  un  fruit  caché  qui  serait 
parvenu à maturité sans qu’on s’en aperçût et se 
détacherait  spontanément,  survint  une  nuit  la 
délivrance  de  la  fille  de  cuisine.  Mais  ses 
douleurs  étaient  intolérables,  et  comme  il  n’y 
avait  pas de sage-femme à Combray, Françoise 
dut  partir  avant  le  jour  en  chercher  une  à 
Thiberzy. Ma tante, à cause des cris de la fille de 
cuisine,  ne put  reposer,  et  Françoise,  malgré  la 
courte distance, n’étant revenue que très tard, lui 
manqua  beaucoup.  Aussi,  ma  mère  me  dit-elle 
dans la matinée :  « Monte donc voir si  ta tante 
n’a  besoin  de  rien. »  J’entrai  dans  la  première 
pièce  et,  par  la  porte  ouverte,  vis  ma  tante, 
couchée  sur  le  côté,  qui  dormait ;  je  l’entendis 
ronfler légèrement. J’allais m’en aller doucement, 
mais  sans  doute  le  bruit  que  j’avais  fait  était 
intervenu dans son sommeil et en avait « changé 
la vitesse », comme on dit pour les automobiles, 
car  la musique du ronflement s’interrompit  une 
seconde  et  reprit  un  ton  plus  bas,  puis  elle 
s’éveilla et tourna à demi son visage que je pus 
voir alors ; il exprimait une sorte de terreur ; elle 
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venait évidemment d’avoir un rêve affreux ; elle 
ne  pouvait  me  voir  de  la  façon  dont  elle  était 
placée,  et  je  restais  là  ne  sachant  si  je  devais 
m’avancer ou me retirer ; mais déjà elle semblait 
revenue  au  sentiment  de  la  réalité  et  avait 
reconnu  le  mensonge  des  visions  qui  l’avaient 
effrayée ;  un  sourire  de  joie,  de  pieuse 
reconnaissance envers Dieu qui permet que la vie 
soit  moins  cruelle  que  les  rêves,  éclaira 
faiblement  son  visage,  et  avec  cette  habitude 
qu’elle avait prise de se parler à mi-voix à elle-
même quand elle se croyait seule, elle murmura : 
« Dieu soit loué ! nous n’avons comme tracas que 
la fille de cuisine qui accouche. Voilà-t-il pas que 
je rêvais que mon pauvre Octave était ressuscité 
et qu’il voulait me faire faire une promenade tous 
les jours ! » Sa main se tendit vers son chapelet 
qui  était  sur  la  petite  table,  mais  le  sommeil 
recommençant  ne  lui  laissa  pas  la  force  de 
l’atteindre : elle se rendormit, tranquillisée, et je 
sortis à pas de loup de la chambre sans qu’elle ni 
personne  eût  jamais  appris  ce  que  j’avais 
entendu.

Quand je dis qu’en dehors d’événements très 
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rares, comme cet accouchement, le traintrain de 
ma tante ne subissait jamais aucune variation, je 
ne parle  pas  de celles  qui,  se  répétant  toujours 
identiques  à  des  intervalles  réguliers, 
n’introduisaient  au  sein  de  l’uniformité  qu’une 
sorte  d’uniformité  secondaire.  C’est  ainsi  que 
tous  les  samedis,  comme  Françoise  allait  dans 
l’après-midi  au  marché  de  Roussainville-le-Pin, 
le déjeuner était, pour tout le monde, une heure 
plus tôt. Et ma tante avait si bien pris l’habitude 
de  cette  dérogation  hebdomadaire  à  ses 
habitudes, qu’elle tenait à cette habitude-là autant 
qu’aux  autres.  Elle  y  était  si  bien  « routinée », 
comme disait Françoise, que s’il lui avait fallu un 
samedi, attendre pour déjeuner l’heure habituelle, 
cela l’eût autant « dérangée » que si elle avait dû, 
un autre jour, avancer son déjeuner à l’heure du 
samedi.  Cette  avance  du  déjeuner  donnait 
d’ailleurs au samedi, pour nous tous, une figure 
particulière, indulgente, et assez sympathique. Au 
moment où d’habitude on a encore une heure à 
vivre  avant  la  détente  du  repas,  on  savait  que, 
dans quelques secondes, on allait voir arriver des 
endives  précoces,  une  omelette  de  faveur,  un 
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bifteck  immérité.  Le  retour  de  ce  samedi 
asymétrique  était  un  de  ces  petits  événements 
intérieurs, locaux, presque civiques qui, dans les 
vies tranquilles et les sociétés fermées, créent une 
sorte  de  lien  national  et  deviennent  le  thème 
favori  des  conversations,  des  plaisanteries,  des 
récits exagérés à plaisir : il eût été le noyau tout 
prêt pour un cycle légendaire si l’un de nous avait 
eu  la  tête  épique.  Dès  le  matin,  avant  d’être 
habillés, sans raison, pour le plaisir d’éprouver la 
force  de  la  solidarité,  on  se  disait  les  uns  aux 
autres avec bonne humeur, avec cordialité, avec 
patriotisme :  « Il  n’y  a  pas  de  temps  à  perdre, 
n’oublions  pas  que  c’est  samedi ! »  cependant 
que  ma  tante,  conférant  avec  Françoise  et 
songeant  que  la  journée  serait  plus  longue  que 
d’habitude, disait : « Si vous leur faisiez un beau 
morceau de veau, comme c’est samedi. » Si à dix 
heures  et  demie  un  distrait  tirait  sa  montre  en 
disant : « Allons, encore une heure et demie avant 
le déjeuner », chacun était enchanté d’avoir à lui 
dire :  « Mais  voyons,  à  quoi  pensez-vous,  vous 
oubliez que c’est samedi ! » ; on en riait encore 
un  quart  d’heure  après  et  on  se  promettait  de 

235



monter  raconter  cet  oubli  à  ma  tante  pour 
l’amuser.  Le  visage  du  ciel  même  semblait 
changé. Après le déjeuner, le soleil, conscient que 
c’était samedi, flânait une heure de plus au haut 
du ciel, et quand quelqu’un, pensant qu’on était 
en retard pour la promenade, disait : « Comment, 
seulement  deux heures ? » en voyant passer  les 
deux coups du clocher de Saint-Hilaire (qui ont 
l’habitude de ne rencontrer encore personne dans 
les chemins désertés à cause du repas de midi ou 
de la sieste, le long de la rivière vive et blanche 
que le  pêcheur même a abandonnée,  et  passent 
solitaires  dans  le  ciel  vacant  où ne  restent  que 
quelques  nuages  paresseux),  tout  le  monde  en 
chœur lui répondait : « Mais ce qui vous trompe, 
c’est  qu’on a  déjeuné une  heure  plus  tôt,  vous 
savez bien que c’est samedi ! » La surprise d’un 
barbare (nous appelions ainsi tous les gens qui ne 
savaient pas ce qu’avait de particulier le samedi) 
qui, étant venu à onze heures pour parler à mon 
père,  nous  avait  trouvés  à  table,  était  une  des 
choses  qui,  dans  sa  vie,  avaient  le  plus  égayé 
Françoise.  Mais si  elle  trouvait  amusant  que le 
visiteur interloqué ne sût pas que nous déjeunions 
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plus  tôt  le  samedi,  elle  trouvait  plus  comique 
encore  (tout  en  sympathisant  du  fond  du  cœur 
avec  ce  chauvinisme étroit)  que  mon  père,  lui, 
n’eût  pas  eu  l’idée  que  ce  barbare  pouvait 
l’ignorer et eût répondu sans autre explication à 
son étonnement de nous voir déjà dans la salle à 
manger :  « Mais  voyons,  c’est  samedi ! » 
Parvenue à ce point de son récit, elle essuyait des 
larmes  d’hilarité  et  pour  accroître  le  plaisir 
qu’elle  éprouvait,  elle  prolongeait  le  dialogue, 
inventait ce qu’avait répondu le visiteur à qui ce 
« samedi » n’expliquait rien. Et bien loin de nous 
plaindre de ses additions, elles ne nous suffisaient 
pas encore et nous disions : « Mais il me semblait 
qu’il avait dit aussi autre chose. C’était plus long 
la première fois quand vous l’avez raconté. » Ma 
grand’tante elle-même laissait son ouvrage, levait 
la tête et regardait par-dessus son lorgnon.

Le samedi avait encore ceci de particulier que 
ce jour-là, pendant le mois de mai, nous sortions 
après le dîner pour aller au « mois de Marie ».

Comme  nous  y  rencontrions  parfois  M. 
Vinteuil,  très  sévère  pour  « le  genre déplorable 
des  jeunes  gens  négligés,  dans  les  idées  de 
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l’époque actuelle »,  ma  mère  prenait  garde que 
rien  ne  clochât  dans  ma  tenue,  puis  on  partait 
pour l’église. C’est au mois de Marie que je me 
souviens  d’avoir  commencé  à  aimer  les 
aubépines. N’étant pas seulement dans l’église, si 
sainte,  mais  où  nous  avions  le  droit  d’entrer, 
posées  sur  l’autel  même,  inséparables  des 
mystères à la célébration desquels elles prenaient 
part,  elles  faisaient  courir  au  milieu  des 
flambeaux  et  des  vases  sacrés  leurs  branches 
attachées horizontalement les unes aux autres en 
un apprêt  de  fête,  et  qu’enjolivaient  encore  les 
festons de leur feuillage sur lequel étaient semés 
à profusion, comme sur une traîne de mariée, de 
petits  bouquets  de  boutons  d’une  blancheur 
éclatante.  Mais,  sans  oser  les  regarder  qu’à  la 
dérobée,  je  sentais  que  ces  apprêts  pompeux 
étaient vivants et que c’était la nature elle-même 
qui, en creusant ces découpures dans les feuilles, 
en  ajoutant  l’ornement  suprême  de  ces  blancs 
boutons, avait rendu cette décoration digne de ce 
qui était  à la fois une réjouissance populaire et 
une  solennité  mystique.  Plus  haut  s’ouvraient 
leurs corolles çà et là avec une grâce insouciante, 
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retenant  si  négligemment  comme un  dernier  et 
vaporeux  atour  le  bouquet  d’étamines,  fines 
comme des fils de la Vierge, qui les embrumait 
tout  entières,  qu’en  suivant,  qu’en  essayant  de 
mimer  au  fond  de  moi  le  geste  de  leur 
efflorescence, je l’imaginais comme si ç’avait été 
le mouvement de tête étourdi et rapide, au regard 
coquet,  aux  pupilles  diminuées,  d’une  blanche 
jeune  fille,  distraite  et  vive.  M.  Vinteuil  était 
venu avec sa fille se placer à côté de nous. D’une 
bonne famille, il avait été le professeur de piano 
des sœurs de ma grand’mère et quand, après la 
mort de sa femme et un héritage qu’il avait fait, il 
s’était  retiré auprès de Combray,  on le recevait 
souvent  à  la  maison.  Mais  d’une  pudibonderie 
excessive, il cessa de venir pour ne pas rencontrer 
Swann  qui  avait  fait  ce  qu’il  appelait  « un 
mariage  déplacé,  dans  le  goût  du  jour ».  Ma 
mère, ayant appris qu’il composait, lui avait dit 
par  amabilité  que,  quand  elle  irait  le  voir,  il 
faudrait  qu’il  lui  fît  entendre  quelque  chose  de 
lui.  M. Vinteuil  en aurait  eu beaucoup de joie, 
mais il poussait la politesse et la bonté jusqu’à de 
tels scrupules que, se mettant toujours à la place 
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des autres, il craignait de les ennuyer et de leur 
paraître égoïste s’il suivait ou seulement laissait 
deviner son désir. Le jour où mes parents étaient 
allés chez lui en visite, je les avais accompagnés, 
mais  ils  m’avaient  permis  de  rester  dehors  et, 
comme la maison de M. Vinteuil, Montjouvain, 
était en contre-bas d’un monticule buissonneux, 
où je m’étais caché, je m’étais trouvé de plain-
pied avec le salon du second étage, à cinquante 
centimètres de la fenêtre. Quand on était venu lui 
annoncer mes parents, j’avais vu M. Vinteuil se 
hâter  de  mettre  en  évidence  sur  le  piano  un 
morceau de musique. Mais une fois mes parents 
entrés, il l’avait retiré et mis dans un coin. Sans 
doute avait-il craint de leur laisser supposer qu’il 
n’était heureux de les voir que pour leur jouer de 
ses  compositions.  Et  chaque  fois  que  ma mère 
était revenue à la charge au cours de la visite, il 
avait répété plusieurs fois : « Mais je ne sais qui a 
mis cela sur le piano, ce n’est pas sa place », et 
avait détourné la conversation sur d’autres sujets, 
justement parce que ceux-là l’intéressaient moins. 
Sa seule passion était pour sa fille et celle-ci, qui 
avait l’air d’un garçon, paraissait si robuste qu’on 
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ne pouvait s’empêcher de sourire en voyant les 
précautions que son père prenait pour elle, ayant 
toujours des châles supplémentaires à lui jeter sur 
les  épaules.  Ma  grand’mère  faisait  remarquer 
quelle expression douce, délicate, presque timide 
passait souvent dans les regards de cette enfant si 
rude, dont le visage était semé de taches de son. 
Quand elle venait de prononcer une parole, elle 
l’entendait avec l’esprit de ceux à qui elle l’avait 
dite, s’alarmait des malentendus possibles et on 
voyait  s’éclairer,  se  découper  comme  par 
transparence, sous la figure hommasse du « bon 
diable »,  les  traits  plus  fins  d’une  jeune  fille 
éplorée.

Quand,  au  moment  de  quitter  l’église,  je 
m’agenouillai  devant l’autel,  je sentis tout d’un 
coup, en me relevant, s’échapper des aubépines 
une  odeur  amère  et  douce  d’amandes,  et  je 
remarquai  alors  sur  les  fleurs  de  petites  places 
plus  blondes,  sous lesquelles  je  me figurai  que 
devait  être  cachée  cette  odeur  comme  sous  les 
parties  gratinées  le  goût  d’une  frangipane,  ou 
sous leurs taches de rousseur celui des joues de 
Mlle Vinteuil.  Malgré  la  silencieuse  immobilité 
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des  aubépines,  cette  intermittente  ardeur  était 
comme  le  murmure  de  leur  vie  intense  dont 
l’autel vibrait ainsi qu’une haie agreste visitée par 
de  vivantes  antennes,  auxquelles  on  pensait  en 
voyant  certaines  étamines  presque  rousses  qui 
semblaient avoir gardé la virulence printanière, le 
pouvoir  irritant,  d’insectes  aujourd’hui 
métamorphosés en fleurs.

Nous causions un moment  avec M. Vinteuil 
devant  le  porche  en  sortant  de  l’église.  Il 
intervenait entre les gamins qui se chamaillaient 
sur la place, prenait la défense des petits, faisait 
des sermons aux grands. Si sa fille nous disait de 
sa grosse voix combien elle avait été contente de 
nous voir,  aussitôt  il  semblait  qu’en elle-même 
une sœur plus sensible rougissait de ce propos de 
bon garçon étourdi qui avait pu nous faire croire 
qu’elle  sollicitait  d’être  invitée  chez  nous.  Son 
père  lui  jetait  un  manteau  sur  les  épaules,  ils 
montaient dans un petit buggy qu’elle conduisait 
elle-même  et  tous  deux  retournaient  à 
Montjouvain.  Quant  à  nous,  comme  c’était  le 
lendemain dimanche et qu’on ne se lèverait que 
pour la grand’messe, s’il faisait clair de lune et 
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que l’air fût chaud, au lieu de nous faire rentrer 
directement,  mon père,  par  amour  de la  gloire, 
nous  faisait  faire  par  le  calvaire  une  longue 
promenade, que le peu d’aptitude de ma mère à 
s’orienter et à se reconnaître dans son chemin, lui 
faisait considérer comme la prouesse d’un génie 
stratégique. Parfois nous allions jusqu’au viaduc, 
dont les enjambées de pierre commençaient à la 
gare et me représentaient l’exil et la détresse hors 
du  monde  civilisé,  parce  que  chaque  année  en 
venant de Paris, on nous recommandait de faire 
bien attention,  quand ce serait  Combray,  de ne 
pas laisser passer la station, d’être prêts d’avance, 
car le train repartait au bout de deux minutes et 
s’engageait  sur  le  viaduc  au  delà  des  pays 
chrétiens  dont  Combray  marquait  pour  moi 
l’extrême limite. Nous revenions par le boulevard 
de la gare, où étaient les plus agréables villas de 
la commune. Dans chaque jardin le clair de lune, 
comme Hubert Robert, semait ses degrés rompus 
de  marbre  blanc,  ses  jets  d’eau,  ses  grilles 
entr’ouvertes. Sa lumière avait détruit le bureau 
du  télégraphe.  Il  n’en  subsistait  plus  qu’une 
colonne à demi brisée, mais qui gardait la beauté 
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d’une ruine immortelle.  Je traînais  la  jambe,  je 
tombais  de  sommeil,  l’odeur  des  tilleuls  qui 
embaumait  m’apparaissait  comme  une 
récompense qu’on ne pouvait obtenir qu’au prix 
des plus grandes fatigues et qui n’en valait pas la 
peine.  De  grilles  fort  éloignées  les  unes  des 
autres, des chiens réveillés par nos pas solitaires 
faisaient  alterner  des  aboiements  comme  il 
m’arrive encore quelquefois d’en entendre le soir, 
et  entre  lesquels  dut  venir  (quand  sur  son 
emplacement  on  créa  le  jardin  public  de 
Combray) se réfugier le boulevard de la gare, car, 
où que je  me  trouve,  dès  qu’ils  commencent  à 
retentir et à se répondre, je l’aperçois, avec ses 
tilleuls et son trottoir éclairé par la lune.

Tout  d’un  coup  mon  père  nous  arrêtait  et 
demandait  à  ma  mère :  « Où  sommes-nous ? » 
Épuisée par la marche, mais fière de lui, elle lui 
avouait  tendrement  qu’elle  n’en  savait 
absolument rien. Il  haussait  les épaules et  riait. 
Alors,  comme s’il  l’avait  sortie  de la  poche de 
son veston avec sa clef, il nous montrait debout 
devant nous la petite porte de derrière de notre 
jardin qui était venue avec le coin de la rue du 
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Saint-Esprit nous attendre au bout de ces chemins 
inconnus.  Ma mère  lui  disait  avec  admiration : 
« Tu  es  extraordinaire ! »  Et  à  partir  de  cet 
instant, je n’avais plus un seul pas à faire, le sol 
marchait  pour  moi  dans  ce  jardin  où  depuis  si 
longtemps  mes  actes  avaient  cessé  d’être 
accompagnés  d’attention  volontaire :  l’Habitude 
venait de me prendre dans ses bras et me portait 
jusqu’à mon lit comme un petit enfant.

Si la journée du samedi, qui commençait une 
heure plus tôt, et où elle était privée de Françoise, 
passait  plus  lentement  qu’une  autre  pour  ma 
tante,  elle  en  attendait  pourtant  le  retour  avec 
impatience  depuis  le  commencement  de  la 
semaine, comme contenant toute la nouveauté et 
la distraction que fût encore capable de supporter 
son corps affaibli  et  maniaque.  Et  ce  n’est  pas 
cependant qu’elle n’aspirât parfois à quelque plus 
grand  changement,  qu’elle  n’eût  de  ces  heures 
d’exception  où  l’on  a  soif  de  quelque  chose 
d’autre que ce qui est, et où ceux que le manque 
d’énergie  ou  d’imagination  empêche  de  tirer 
d’eux-mêmes  un  principe  de  rénovation 
demandent à la minute qui vient, au facteur qui 
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sonne,  de  leur  apporter  du  nouveau,  fût-ce  du 
pire, une émotion, une douleur ; où la sensibilité, 
que  le  bonheur  a  fait  taire  comme  une  harpe 
oisive,  veut  résonner  sous  une  main,  même 
brutale, et dût-elle en être brisée ; où la volonté, 
qui a si difficilement conquis le droit d’être livrée 
sans obstacle à ses désirs, à ses peines, voudrait 
jeter  les  rênes  entre  les  mains  d’événements 
impérieux, fussent-ils cruels. Sans doute, comme 
les forces de ma tante, taries à la moindre fatigue, 
ne lui revenaient que goutte à goutte au sein de 
son repos, le réservoir était très long à remplir, et 
il se passait des mois avant qu’elle eût ce léger 
trop-plein que d’autres dérivent dans l’activité et 
dont elle était incapable de savoir et de décider 
comment user. Je ne doute pas qu’alors – comme 
le désir de la remplacer par des pommes de terre 
béchamel finissait au bout de quelque temps par 
naître du plaisir  même que lui causait  le retour 
quotidien de la purée dont elle ne se « fatiguait » 
pas – elle ne tirât de l’accumulation de ces jours 
monotones auxquels elle tenait tant l’attente d’un 
cataclysme  domestique,  limité  à  la  durée  d’un 
moment,  mais  qui  la  forcerait  d’accomplir  une 
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fois pour toutes un de ces changements dont elle 
reconnaissait  qu’ils  lui  seraient  salutaires  et 
auxquels elle ne pouvait d’elle-même se décider. 
Elle  nous  aimait  véritablement,  elle  aurait  eu 
plaisir à nous pleurer ; survenant à un moment où 
elle  se  sentait  bien  et  n’était  pas  en  sueur,  la 
nouvelle  que  la  maison  était  la  proie  d’un 
incendie  où  nous  avions  déjà  tous  péri  et  qui 
n’allait  plus  bientôt  laisser  subsister  une  seule 
pierre des murs, mais auquel elle aurait eu tout le 
temps d’échapper sans se presser, à condition de 
se  lever  tout  de  suite,  a  dû  souvent  hanter  ses 
espérances  comme  unissant  aux  avantages 
secondaires  de  lui  faire  savourer  dans  un  long 
regret toute sa tendresse pour nous, et d’être la 
stupéfaction du village en conduisant notre deuil, 
courageuse et accablée, moribonde debout, celui 
bien plus précieux de la forcer au bon moment, 
sans temps à perdre, sans possibilité d’hésitation 
énervante, à aller passer l’été dans sa jolie ferme 
de  Mirougrain,  où  il  y  avait  une  chute  d’eau. 
Comme n’était jamais survenu aucun événement 
de  ce  genre,  dont  elle  méditait  certainement  la 
réussite quand elle était seule absorbée dans ses 
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innombrables  jeux  de  patience  (et  qui  l’eût 
désespérée  au  premier  commencement  de 
réalisation,  au  premier  de  ces  petits  faits 
imprévus,  de  cette  parole  annonçant  une 
mauvaise nouvelle et dont on ne peut plus jamais 
oublier l’accent, de tout ce qui porte l’empreinte 
de la mort réelle, bien différente de sa possibilité 
logique et abstraite), elle se rabattait pour rendre 
de temps en temps sa vie plus intéressante, à y 
introduire  des  péripéties  imaginaires  qu’elle 
suivait avec passion. Elle se plaisait à supposer 
tout  d’un  coup que  Françoise  la  volait,  qu’elle 
recourait à la ruse pour s’en assurer, la prenait sur 
le  fait ;  habituée,  quand  elle  faisait  seule  des 
parties de cartes, à jouer à la fois son jeu et le jeu 
de son adversaire, elle se prononçait à elle-même 
les  excuses  embarrassées  de  Françoise  et  y 
répondait  avec tant  de feu et  d’indignation que 
l’un de nous, entrant à ces moments-là, la trouvait 
en nage, les yeux étincelants,  ses faux cheveux 
déplacés laissant voir son front chauve. Françoise 
entendit peut-être parfois dans la chambre voisine 
de mordants sarcasmes qui s’adressaient à elle et 
dont l’invention n’eût pas soulagé suffisamment 
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ma  tante  s’ils  étaient  restés  à  l’état  purement 
immatériel, et si en les murmurant à mi-voix elle 
ne leur eût donné plus de réalité. Quelquefois, ce 
« spectacle dans un lit » ne suffisait même pas à 
ma tante, elle voulait faire jouer ses pièces. Alors, 
un  dimanche,  toutes  portes  mystérieusement 
fermées, elle confiait à Eulalie ses doutes sur la 
probité de Françoise, son intention de se défaire 
d’elle, et une autre fois, à Françoise ses soupçons 
de  l’infidélité  d’Eulalie,  à  qui  la  porte  serait 
bientôt  fermée ;  quelques  jours  après  elle  était 
dégoûtée  de  sa  confidente  de  la  veille  et 
racoquinée  avec  le  traître,  lesquels  d’ailleurs, 
pour  la  prochaine  représentation,  échangeraient 
leurs  emplois.  Mais  les  soupçons  que  pouvait 
parfois lui inspirer Eulalie n’étaient qu’un feu de 
paille et tombaient vite, faute d’aliment, Eulalie 
n’habitant  pas  la  maison.  Il  n’en  était  pas  de 
même de ceux qui  concernaient  Françoise,  que 
ma  tante  sentait  perpétuellement  sous  le  même 
toit qu’elle, sans que, par crainte de prendre froid 
si elle sortait de son lit, elle osât descendre à la 
cuisine se rendre compte s’ils étaient fondés. Peu 
à peu son esprit n’eut plus d’autre occupation que 
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de  chercher  à  deviner  ce  qu’à  chaque  moment 
pouvait faire, et chercher à lui cacher, Françoise. 
Elle  remarquait  les  plus  furtifs  mouvements  de 
physionomie de celle-ci,  une contradiction dans 
ses paroles, un désir qu’elle semblait dissimuler. 
Et  elle  lui  montrait  qu’elle  l’avait  démasquée, 
d’un seul mot qui faisait  pâlir Françoise et  que 
ma tante semblait trouver, à enfoncer au cœur de 
la  malheureuse,  un  divertissement  cruel.  Et  le 
dimanche  suivant,  une  révélation  d’Eulalie  – 
comme  ces  découvertes  qui  ouvrent  tout  d’un 
coup  un  champ  insoupçonné  à  une  science 
naissante  et  qui  se  traînait  dans  l’ornière  – 
prouvait  à  ma  tante  qu’elle  était  dans  ses 
suppositions bien au-dessous de la vérité. « Mais 
Françoise  doit  le  savoir  maintenant  que vous y 
avez donné une voiture. » – « Que je lui ai donné 
une voiture ! » s’écriait ma tante. – « Ah ! mais je 
ne  sais  pas,  moi,  je  croyais,  je  l’avais  vue  qui 
passait  maintenant  en  calèche,  fière  comme 
Artaban, pour aller au marché de Roussainville. 
J’avais cru que c’était Mme Octave qui lui avait 
donné. » Peu à peu Françoise et ma tante, comme 
la bête et le chasseur, ne cessaient plus de tâcher 
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de prévenir les ruses l’une de l’autre. Ma mère 
craignait  qu’il  ne  se  développât  chez Françoise 
une véritable haine pour ma tante qui l’offensait 
le plus durement qu’elle le pouvait. En tous cas 
Françoise attachait de plus en plus aux moindres 
paroles,  aux  moindres  gestes  de  ma  tante  une 
attention extraordinaire. Quand elle avait quelque 
chose à lui demander, elle hésitait longtemps sur 
la manière dont elle devait s’y prendre. Et quand 
elle  avait  proféré  sa  requête,  elle  observait  ma 
tante  à  la  dérobée,  tâchant  de  deviner  dans 
l’aspect de sa figure ce que celle-ci avait pensé et 
déciderait.  Et  ainsi  – tandis que quelque artiste 
lisant les Mémoires du XVIIe siècle, et désirant 
de  se  rapprocher  du  grand  Roi,  croit  marcher 
dans cette voie en se fabriquant une généalogie 
qui le fait descendre d’une famille historique ou 
en entretenant  une correspondance avec  un des 
souverains  actuels  de  l’Europe,  tourne 
précisément le dos à ce qu’il a le tort de chercher 
sous  des  formes  identiques  et  par  conséquent 
mortes  –  une  vieille  dame  de  province  qui  ne 
faisait  qu’obéir  sincèrement  à  d’irrésistibles 
manies  et  à  une  méchanceté  née  de  l’oisiveté, 
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voyait sans avoir jamais pensé à Louis XIV les 
occupations les plus insignifiantes de sa journée, 
concernant  son  lever,  son  déjeuner,  son  repos, 
prendre par leur singularité despotique un peu de 
l’intérêt  de  ce  que  Saint-Simon  appelait  la 
« mécanique » de la vie à Versailles, et pouvait 
croire  aussi  que  ses  silences,  une  nuance  de 
bonne  humeur  ou  de  hauteur  dans  sa 
physionomie,  étaient  de  la  part  de  Françoise 
l’objet  d’un commentaire aussi  passionné, aussi 
craintif que l’étaient le silence, la bonne humeur, 
la hauteur du Roi quand un courtisan, ou même 
les plus grands seigneurs, lui avaient remis une 
supplique, au détour d’une allée, à Versailles.

Un dimanche,  où ma tante avait  eu la visite 
simultanée du curé et d’Eulalie, et s’était ensuite 
reposée, nous étions tous montés lui dire bonsoir, 
et  maman lui  adressait  ses  condoléances  sur  la 
mauvaise  chance  qui  amenait  toujours  ses 
visiteurs à la même heure :

– Je  sais  que  les  choses  se  sont  encore  mal 
arrangées  tantôt,  Léonie,  lui  dit-elle  avec 
douceur, vous avez eu tout votre monde à la fois.
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Ce  que  ma  grand’tante  interrompit  par : 
« Abondance de biens... » car depuis que sa fille 
était malade elle croyait devoir la remonter en lui 
présentant  toujours  tout  par  le  bon  côté.  Mais 
mon père prenant la parole :

– Je  veux  profiter,  dit-il,  de  ce  que  toute  la 
famille  est  réunie pour vous faire un récit  sans 
avoir  besoin  de  le  recommencer  à  chacun.  J’ai 
peur que nous ne soyons fâchés avec Legrandin : 
il m’a à peine dit bonjour ce matin.

Je ne restai pas pour entendre le récit de mon 
père, car j’étais justement avec lui après la messe 
quand nous avions rencontré M. Legrandin, et je 
descendis à la cuisine demander le menu du dîner 
qui  tous  les  jours  me  distrayait  comme  les 
nouvelles qu’on lit dans un journal et m’excitait à 
la  façon  d’un  programme  de  fête.  Comme  M. 
Legrandin avait passé près de nous en sortant de 
l’église,  marchant  à  côté  d’une  châtelaine  du 
voisinage que nous ne connaissions que de vue, 
mon père avait  fait  un salut à la fois amical  et 
réservé,  sans  que  nous  nous  arrêtions ;  M. 
Legrandin avait à peine répondu, d’un air étonné, 
comme  s’il  ne  nous  reconnaissait  pas,  et  avec 
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cette  perspective  du  regard  particulière  aux 
personnes qui ne veulent pas être aimables et qui, 
du fond subitement prolongé de leurs yeux, ont 
l’air  de  vous  apercevoir  comme  au  bout  d’une 
route  interminable  et  à  une  si  grande  distance 
qu’elles se contentent de vous adresser un signe 
de  tête  minuscule  pour  le  proportionner  à  vos 
dimensions de marionnette.

Or, la dame qu’accompagnait Legrandin était 
une  personne  vertueuse  et  considérée ;  il  ne 
pouvait être question qu’il fût en bonne fortune et 
gêné  d’être  surpris,  et  mon  père  se  demandait 
comment il avait pu mécontenter Legrandin. « Je 
regretterais d’autant plus de le savoir fâché, dit 
mon  père,  qu’au  milieu  de  tous  ces  gens 
endimanchés il a, avec son petit veston droit, sa 
cravate molle, quelque chose de si peu apprêté, 
de si vraiment simple, et un air presque ingénu 
qui est tout à fait sympathique. » Mais le conseil 
de famille fut unanimement d’avis que mon père 
s’était  fait  une  idée  ou  que  Legrandin,  à  ce 
moment-là,  était  absorbé  par  quelque  pensée. 
D’ailleurs la crainte de mon père fut dissipée dès 
le lendemain soir. Comme nous revenions d’une 
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grande promenade, nous aperçûmes près du Pont-
Vieux,  Legrandin,  qui  à  cause  des  fêtes  restait 
plusieurs jours à Combray. Il vint à nous la main 
tendue :  « Connaissez-vous,  monsieur  le  liseur, 
me demanda-t-il, ce vers de Paul Desjardins :

Les bois sont déjà noirs, le ciel est encor bleu...

N’est-ce pas la fine notation de cette heure-ci ? 
Vous n’avez peut-être jamais lu Paul Desjardins. 
Lisez-le, mon enfant ; aujourd’hui il se mue, me 
dit-on, en frère prêcheur, mais ce fut longtemps 
un aquarelliste limpide...

Les bois sont déjà noirs, le ciel est encor bleu...

Que le ciel  reste toujours bleu pour vous,  mon 
jeune ami ; et même à l’heure, qui vient pour moi 
maintenant, où les bois sont déjà noirs, où la nuit 
tombe vite, vous vous consolerez comme je fais 
en  regardant  du  côté  du  ciel. »  Il  sortit  de  sa 
poche une cigarette, resta longtemps les yeux à 
l’horizon,  « Adieu,  les  camarades »,  nous  dit-il 
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tout à coup, et il nous quitta.
À cette  heure où je  descendais  apprendre  le 

menu, le dîner était déjà commencé, et Françoise, 
commandant aux forces de la nature devenues ses 
aides,  comme dans les  féeries  où les  géants  se 
font  engager  comme  cuisiniers,  frappait  la 
houille, donnait à la vapeur des pommes de terre 
à étuver et faisait finir à point par le feu les chefs-
d’œuvre  culinaires  d’abord  préparés  dans  des 
récipients de céramistes qui allaient des grandes 
cuves, marmites, chaudrons et poissonnières, aux 
terrines  pour  le  gibier,  moules  à  pâtisserie,  et 
petits pots de crème en passant par une collection 
complète  de casserole  de toutes  dimensions.  Je 
m’arrêtais à voir sur la table, où la fille de cuisine 
venait  de  les  écosser,  les  petits  pois  alignés  et 
nombrés comme des billes  vertes  dans un jeu ; 
mais mon ravissement était devant les asperges, 
trempées  d’outre-mer  et  de  rose  et  dont  l’épi, 
finement  pignoché  de  mauve  et  d’azur,  se 
dégrade  insensiblement  jusqu’au  pied  –  encore 
souillé  pourtant  du  sol  de  leur  plant  –  par  des 
irisations  qui  ne  sont  pas  de  la  terre.  Il  me 
semblait que ces nuances célestes trahissaient les 
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délicieuses  créatures  qui  s’étaient  amusées à  se 
métamorphoser  en  légumes  et  qui,  à  travers  le 
déguisement  de  leur  chair  comestible  et  ferme, 
laissaient  apercevoir  en  ces  couleurs  naissantes 
d’aurore, en ces ébauches d’arc-en-ciel, en cette 
extinction de soirs bleus, cette essence précieuse 
que je reconnaissais encore quand, toute la nuit 
qui  suivait  un dîner  où j’en  avais  mangé,  elles 
jouaient, dans leurs farces poétiques et grossières 
comme une féerie de Shakespeare, à changer mon 
pot de chambre en un vase de parfum.

La pauvre Charité de Giotto, comme l’appelait 
Swann, chargée par Françoise de les « plumer », 
les avait  près d’elle  dans une corbeille,  son air 
était douloureux, comme si elle ressentait tous les 
malheurs  de  la  terre ;  et  les  légères  couronnes 
d’azur  qui  ceignaient  les  asperges au-dessus de 
leurs tuniques de rose étaient finement dessinées, 
étoile par étoile, comme le sont dans la fresque 
les fleurs bandées autour du front ou piquées dans 
la corbeille de la Vertu de Padoue. Et cependant, 
Françoise tournait à la broche un de ces poulets, 
comme elle seule savait en rôtir, qui avaient porté 
loin dans Combray l’odeur de ses mérites, et qui, 
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pendant qu’elle nous les servait à table, faisaient 
prédominer  la  douceur  dans  ma  conception 
spéciale de son caractère, l’arôme de cette chair 
qu’elle  savait  rendre  si  onctueuse  et  si  tendre 
n’étant pour moi que le propre parfum d’une de 
ses vertus.

Mais  le  jour  où,  pendant  que  mon  père 
consultait le conseil de famille sur la rencontre de 
Legrandin, je descendis à la cuisine, était un de 
ceux où la Charité de Giotto, très malade de son 
accouchement  récent,  ne  pouvait  se  lever ; 
Françoise,  n’étant  plus  aidée,  était  en  retard. 
Quand  je  fus  en  bas,  elle  était  en  train,  dans 
l’arrière-cuisine qui donnait sur la basse-cour, de 
tuer un poulet qui, par sa résistance désespérée et 
bien naturelle, mais accompagnée par Françoise 
hors d’elle, tandis qu’elle cherchait à lui fendre le 
cou sous l’oreille,  des cris  de « sale bête !  sale 
bête ! », mettait la sainte douceur et l’onction de 
notre  servante  un  peu  moins  en  lumière  qu’il 
n’eût  fait,  au  dîner  du  lendemain,  par  sa  peau 
brodée  d’or  comme  une  chasuble  et  son  jus 
précieux égoutté d’un ciboire. Quand il fut mort, 
Françoise recueillit le sang qui coulait sans noyer 
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sa  rancune,  eut  encore un sursaut  de colère,  et 
regardant  le  cadavre  de  son  ennemi,  dit  une 
dernière  fois :  « Sale  bête ! »  Je  remontai  tout 
tremblant ;  j’aurais  voulu  qu’on  mît  Françoise 
tout de suite à la porte. Mais qui m’eût fait des 
boules aussi chaudes, du café aussi parfumé, et 
même...  ces  poulets ?...  Et  en  réalité,  ce  lâche 
calcul, tout le monde avait eu à le faire comme 
moi.  Car  ma  tante  Léonie  savait  –  ce  que 
j’ignorais  encore  –  que  Françoise  qui,  pour  sa 
fille,  pour ses neveux, aurait  donné sa vie sans 
une plainte, était pour d’autres êtres d’une dureté 
singulière.  Malgré cela  ma tante l’avait  gardée, 
car si elle connaissait sa cruauté, elle appréciait 
son  service.  Je  m’aperçus  peu  à  peu  que  la 
douceur, la componction, les vertus de Françoise 
cachaient des tragédies d’arrière-cuisine, comme 
l’histoire découvre que le règne des Rois et des 
Reines qui sont représentés les mains jointes dans 
les vitraux des églises, furent marqués d’incidents 
sanglants. Je me rendis compte que, en dehors de 
ceux  de  sa  parenté,  les  humains  excitaient 
d’autant  plus sa pitié  par leurs malheurs,  qu’ils 
vivaient  plus  éloignés  d’elle.  Les  torrents  de 
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larmes qu’elle versait en lisant le journal sur les 
infortunes des inconnus se tarissaient vite si elle 
pouvait  se  représenter  la  personne  qui  en  était 
l’objet  d’une façon un peu précise.  Une de ces 
nuits qui suivirent l’accouchement de la fille de 
cuisine,  celle-ci  fut  prise  d’atroces  coliques : 
maman l’entendit se plaindre, se leva et réveilla 
Françoise  qui,  insensible,  déclara  que  tous  ces 
cris étaient une comédie, qu’elle voulait « faire la 
maîtresse ». Le médecin, qui craignait ces crises, 
avait  mis  un signet,  dans un livre de médecine 
que nous avions, à la page où elles sont décrites 
et  où  il  nous  avait  dit  de  nous  reporter  pour 
trouver l’indication des premiers soins à donner. 
Ma mère envoya Françoise chercher le livre en 
lui  recommandant  de  ne  pas  laisser  tomber  le 
signet. Au bout d’une heure, Françoise n’était pas 
revenue ;  ma  mère  indignée  crut  qu’elle  s’était 
recouchée et me dit d’aller voir moi-même dans 
la bibliothèque. J’y trouvai Françoise qui, ayant 
voulu regarder ce que le signet marquait, lisait la 
description  clinique  de  la  crise  et  poussait  des 
sanglots  maintenant  qu’il  s’agissait  d’une 
malade-type qu’elle ne connaissait pas. À chaque 
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symptôme douloureux mentionné par l’auteur du 
traité, elle s’écriait : « Hé là ! Sainte Vierge, est-il 
possible  que  le  bon  Dieu  veuille  faire  souffrir 
ainsi une malheureuse créature humaine ? Hé ! la 
pauvre ! »

Mais  dès  que  je  l’eus  appelée  et  qu’elle  fut 
revenue près du lit  de la Charité de Giotto, ses 
larmes cessèrent aussitôt  de couler ;  elle ne put 
reconnaître ni cette agréable sensation de pitié et 
d’attendrissement qu’elle connaissait bien et que 
la lecture des journaux lui avait souvent donnée, 
ni aucun plaisir de même famille ; dans l’ennui et 
dans l’irritation de s’être  levée au milieu  de la 
nuit pour la fille de cuisine, et à la vue des mêmes 
souffrances  dont  la  description  l’avait  fait 
pleurer, elle n’eut plus que des ronchonnements 
de mauvaise humeur, même d’affreux sarcasmes, 
disant, quand elle crut que nous étions partis et ne 
pouvions plus l’entendre : « Elle n’avait qu’à ne 
pas  faire  ce  qu’il  faut  pour  ça !  ça  lui  a  fait 
plaisir !  qu’elle  ne  fasse  pas  de  manières 
maintenant.  Faut-il  tout  de même qu’un garçon 
ait été abandonné du bon Dieu pour aller avec ça. 
Ah ! c’est bien comme on disait dans le patois de 
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ma pauvre mère :

« Qui du cul d’un chien s’amourose
Il lui paraît une rose. »

Si, quand son petit-fils était un peu enrhumé 
du cerveau, elle partait la nuit, même malade, au 
lieu de se coucher, pour voir s’il n’avait besoin de 
rien, faisant quatre lieues à pied avant le jour afin 
d’être  rentrée  pour  son  travail,  en  revanche  ce 
même amour des siens et son désir d’assurer la 
grandeur future de sa maison se traduisait dans sa 
politique  à  l’égard  des  autres  domestiques  par 
une  maxime  constante  qui  fut  de  n’en  jamais 
laisser un seul s’implanter chez ma tante, qu’elle 
mettait d’ailleurs une sorte d’orgueil à ne laisser 
approcher  par  personne,  préférant,  quand  elle-
même était malade, se relever pour lui donner son 
eau de Vichy plutôt que de permettre l’accès de 
la chambre de sa maîtresse à la fille de cuisine. Et 
comme  cet  hyménoptère  observé  par  Fabre,  la 
guêpe fouisseuse, qui pour que ses petits après sa 
mort aient de la viande fraîche à manger, appelle 
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l’anatomie  au  secours  de  sa  cruauté  et,  ayant 
capturé  des  charançons  et  des  araignées,  leur 
perce avec un savoir et une adresse merveilleux 
le centre nerveux d’où dépend le mouvement des 
pattes, mais non les autres fonctions de la vie, de 
façon  que  l’insecte  paralysé  près  duquel  elle 
dépose ses œufs, fournisse aux larves, quand elles 
écloront un gibier docile, inoffensif, incapable de 
fuite ou de résistance, mais nullement faisandé, 
Françoise  trouvait  pour  servir  sa  volonté 
permanente de rendre la maison intenable à tout 
domestique,  des  ruses  si  savantes  et  si 
impitoyables que, bien des années plus tard, nous 
apprîmes  que  si  cet  été-là  nous  avions  mangé 
presque tous les jours des asperges, c’était parce 
que leur odeur donnait à la pauvre fille de cuisine 
chargée de les éplucher des crises d’asthme d’une 
telle violence qu’elle fut obligée de finir par s’en 
aller.

Hélas !  nous  devions  définitivement  changer 
d’opinion sur Legrandin. Un des dimanches qui 
suivit  la  rencontre  sur  le  Pont-Vieux  après 
laquelle mon père avait dû confesser son erreur, 
comme la messe finissait et qu’avec le soleil et le 
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bruit  du  dehors  quelque  chose  de  si  peu  sacré 
entrait  dans  l’église  que  Mme Goupil,  Mme 

Percepied (toutes les personnes qui tout à l’heure, 
à mon arrivée un peu en retard, étaient restées les 
yeux  absorbés  dans  leur  prière  et  que  j’aurais 
même pu croire ne m’avoir pas vu entrer si, en 
même  temps,  leurs  pieds  n’avaient  repoussé 
légèrement  le  petit  banc  qui  m’empêchait  de 
gagner  ma  chaise)  commençaient  à  s’entretenir 
avec nous à haute voix de sujets tout temporels 
comme  si  nous  étions  déjà  sur  la  place,  nous 
vîmes sur le seuil brûlant du porche, dominant le 
tumulte  bariolé  du  marché,  Legrandin,  que  le 
mari  de  cette  dame  avec  qui  nous  l’avions 
dernièrement rencontré était en train de présenter 
à  la  femme d’un autre  gros  propriétaire  terrien 
des environs.  La figure de Legrandin exprimait 
une animation, un zèle extraordinaires ; il fit un 
profond salut avec un renversement secondaire en 
arrière, qui ramena brusquement son dos au delà 
de  la  position  de  départ  et  qu’avait  dû  lui 
apprendre  le  mari  de  sa  sœur,  Mme de 
Cambremer. Ce redressement rapide fit refluer en 
une sorte d’onde fougueuse et musclée la croupe 
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de Legrandin que je ne supposais pas si charnue ; 
et  je  ne sais  pourquoi  cette  ondulation de pure 
matière, ce flot tout charnel, sans expression de 
spiritualité  et  qu’un  empressement  plein  de 
bassesse  fouettait  en  tempête,  éveillèrent  tout 
d’un  coup  dans  mon  esprit  la  possibilité  d’un 
Legrandin  tout  différent  de  celui  que  nous 
connaissions. Cette dame le pria de dire quelque 
chose à son cocher, et tandis qu’il allait jusqu’à la 
voiture, l’empreinte de joie timide et dévouée que 
la  présentation  avait  marquée  sur  son  visage  y 
persistait encore. Ravi dans une sorte de rêve, il 
souriait, puis il revint vers la dame en se hâtant 
et, comme il marchait plus vite qu’il n’en avait 
l’habitude, ses deux épaules oscillaient de droite 
et de gauche ridiculement, et il avait l’air tant il 
s’y  abandonnait  entièrement  en  n’ayant  plus 
souci du reste, d’être le jouet inerte et mécanique 
du bonheur. Cependant, nous sortions du porche, 
nous allions passer à côté de lui, il était trop bien 
élevé pour détourner la tête, mais il fixa de son 
regard soudain chargé d’une rêverie profonde un 
point  si  éloigné  de  l’horizon qu’il  ne  put  nous 
voir et n’eut pas à nous saluer. Son visage restait 
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ingénu au-dessus d’un veston souple et droit qui 
avait  l’air  de  se  sentir  fourvoyé  malgré  lui  au 
milieu d’un luxe détesté. Et une lavallière à pois 
qu’agitait le vent de la Place continuait à flotter 
sur  Legrandin  comme  l’étendard  de  son  fier 
isolement  et  de  sa  noble  indépendance.  Au 
moment  où nous arrivions à la maison,  maman 
s’aperçut  qu’on  avait  oublié  le  saint-honoré  et 
demanda à mon père de retourner avec moi sur 
nos pas dire qu’on l’apportât tout de suite. Nous 
croisâmes près de l’église Legrandin qui  venait 
en sens inverse conduisant  la même dame à sa 
voiture. Il passa contre nous, ne s’interrompit pas 
de parler à sa voisine, et nous fit du coin de son 
œil bleu un petit signe en quelque sorte intérieur 
aux  paupières  et  qui,  n’intéressant  pas  les 
muscles  de  son  visage,  put  passer  parfaitement 
inaperçu de son interlocutrice ; mais, cherchant à 
compenser par l’intensité du sentiment le champ 
un peu étroit où il en circonscrivait l’expression, 
dans ce coin d’azur qui  nous était  affecté il  fit 
pétiller  tout  l’entrain  de  la  bonne  grâce  qui 
dépassa l’enjouement, frisa la malice ; il subtilisa 
les finesses de l’amabilité jusqu’aux clignements 
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de  la  connivence,  aux  demi-mots,  aux  sous-
entendus,  aux  mystères  de  la  complicité ;  et 
finalement  exalta  les  assurances  d’amitié 
jusqu’aux  protestations  de  tendresse,  jusqu’à  la 
déclaration d’amour,  illuminant alors pour nous 
seuls,  d’une  langueur  secrète  et  invisible  à  la 
châtelaine,  une  prunelle  énamourée  dans  un 
visage de glace.

Il avait précisément demandé la veille à mes 
parents de m’envoyer dîner ce soir-là avec lui : 
« Venez  tenir  compagnie  à  votre  vieil  ami, 
m’avait-il dit. Comme le bouquet qu’un voyageur 
nous envoie d’un pays où nous ne retournerons 
plus,  faites-moi  respirer  du  lointain  de  votre 
adolescence  ces  fleurs  des  printemps  que  j’ai 
traversés moi aussi il y a bien des années. Venez 
avec la primevère, la barbe de chanoine, le bassin 
d’or, venez avec le sédum dont est fait le bouquet 
de dilection de la flore balzacienne, avec la fleur 
du  jour  de  la  Résurrection,  la  pâquerette  et  la 
boule  de  neige  des  jardins  qui  commence  à 
embaumer  dans les  allées  de  votre  grand’tante, 
quand ne sont pas encore fondues les dernières 
boules de neige des giboulées de Pâques. Venez 
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avec la glorieuse vêture de soie du lis digne de 
Salomon,  et  l’émail  polychrome  des  pensées, 
mais venez surtout  avec la  brise fraîche encore 
des dernières gelées et qui va entr’ouvrir, pour les 
deux papillons qui depuis ce matin attendent à la 
porte, la première rose de Jérusalem. »

On  se  demandait  à  la  maison  si  on  devait 
m’envoyer  tout  de  même  dîner  avec  M. 
Legrandin. Mais ma grand’mère refusa de croire 
qu’il  eût  été  impoli.  « Vous reconnaissez vous-
même qu’il  vient là avec sa tenue toute simple 
qui  n’est  guère  celle  d’un  mondain. »  Elle 
déclarait qu’en tous cas, et à tout mettre au pis, 
s’il l’avait été, mieux valait ne pas avoir l’air de 
s’en être aperçu. À vrai dire mon père lui-même, 
qui  était  pourtant  le  plus  irrité  contre  l’attitude 
qu’avait  eue  Legrandin,  gardait  peut-être  un 
dernier doute sur le sens qu’elle comportait. Elle 
était comme toute attitude ou action où se révèle 
le caractère profond et caché de quelqu’un : elle 
ne se relie pas à ses paroles antérieures, nous ne 
pouvons pas la faire confirmer par le témoignage 
du coupable qui n’avouera pas ; nous en sommes 
réduits  à  celui  de  nos  sens  dont  nous  nous 
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demandons,  devant  ce  souvenir  isolé  et 
incohérent,  s’ils  n’ont  pas  été  le  jouet  d’une 
illusion ;  de  sorte  que  de  telles  attitudes,  les 
seules  qui  aient  de  l’importance,  nous  laissent 
souvent quelques doutes.

Je  dînai  avec  Legrandin  sur  sa  terrasse ;  il 
faisait clair de lune : « Il y a une jolie qualité de 
silence, n’est-ce pas, me dit-il ; aux cœurs blessés 
comme l’est le mien, un romancier que vous lirez 
plus  tard  prétend  que  conviennent  seulement 
l’ombre et le silence. Et voyez-vous, mon enfant, 
il vient dans la vie une heure dont vous êtes bien 
loin  encore  où  les  yeux  las  ne  tolèrent  plus 
qu’une lumière,  celle  qu’une  belle  nuit  comme 
celle-ci prépare et distille avec l’obscurité, où les 
oreilles ne peuvent plus écouter de musique que 
celle  que  joue  le  clair  de  lune  sur  la  flûte  du 
silence. » J’écoutais les paroles de M. Legrandin 
qui  me paraissaient  toujours si  agréables ;  mais 
troublé par le souvenir d’une femme que j’avais 
aperçue  dernièrement  pour  la  première  fois,  et 
pensant, maintenant que je savais que Legrandin 
était  lié  avec  plusieurs  personnalités 
aristocratiques  des  environs,  que  peut-être  il 
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connaissait celle-ci, prenant mon courage, je lui 
dis : « Est-ce que vous connaissez, monsieur, la... 
les châtelaines de Guermantes ? », heureux aussi 
en  prononçant  ce  nom  de  prendre  sur  lui  une 
sorte de pouvoir, par le seul fait de le tirer de mon 
rêve et de lui donner une existence objective et 
sonore.

Mais à ce nom de Guermantes, je vis au milieu 
des yeux bleus de notre ami se ficher une petite 
encoche brune comme s’ils venaient d’être percés 
par une pointe invisible, tandis que le reste de la 
prunelle réagissait en sécrétant des flots d’azur. 
Le cerne de sa paupière noircit, s’abaissa. Et sa 
bouche marquée d’un pli amer se ressaissant plus 
vite  sourit,  tandis  que  le  regard  restait 
douloureux, comme celui d’un beau martyr dont 
le corps est hérissé de flèches : « Non, je ne les 
connais pas », dit-il, mais au lieu de donner à un 
renseignement aussi simple, à une réponse aussi 
peu  surprenante  le  ton  naturel  et  courant  qui 
convenait, il le débita en appuyant sur les mots, 
en s’inclinant, en saluant de la tête, à la fois avec 
l’insistance qu’on apporte,  pour être  cru,  à  une 
affirmation  invraisemblable  –  comme si  ce  fait 
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qu’il  ne  connût  pas  les  Guermantes  ne  pouvait 
être l’effet  que d’un hasard singulier – et  aussi 
avec l’emphase de quelqu’un qui, ne pouvant pas 
taire une situation qui lui est pénible, préfère la 
proclamer  pour  donner  aux  autres  l’idée  que 
l’aveu qu’il fait ne lui cause aucun embarras, est 
facile,  agréable,  spontané,  que la  situation elle-
même  –  l’absence  de  relations  avec  les 
Guermantes  –  pourrait  bien  avoir  été  non  pas 
subie,  mais  voulue  par  lui,  résulter  de  quelque 
tradition de famille, principe de morale ou vœu 
mystique  lui  interdisant  nommément  la 
fréquentation  des  Guermantes.  « Non,  reprit-il, 
expliquant  par ses paroles sa propre intonation, 
non, je ne les connais pas, je n’ai jamais voulu, 
j’ai  toujours  tenu  à  sauvegarder  ma  pleine 
indépendance ; au fond je suis une tête jacobine, 
vous le savez. Beaucoup de gens sont venus à la 
rescousse, on me disait que j’avais tort de ne pas 
aller à Guermantes, que je me donnais l’air d’un 
malotru,  d’un  vieil  ours.  Mais  voilà  une 
réputation qui n’est pas pour m’effrayer, elle est 
si vraie ! Au fond, je n’aime plus au monde que 
quelques  églises,  deux  ou  trois  livres,  à  peine 
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davantage de tableaux, et le clair de lune quand la 
brise  de  votre  jeunesse  apporte  jusqu’à  moi 
l’odeur  des  parterres que mes vieilles prunelles 
ne distinguent plus. » Je ne comprenais pas bien 
que,  pour  ne  pas aller  chez des  gens  qu’on ne 
connaît  pas,  il  fût  nécessaire  de  tenir  à  son 
indépendance,  et  en  quoi  cela  pouvait  vous 
donner l’air d’un sauvage ou d’un ours. Mais ce 
que  je  comprenais,  c’est  que  Legrandin  n’était 
pas tout à fait véridique quand il disait n’aimer 
que les églises, le clair de lune et la jeunesse ; il 
aimait  beaucoup  les  gens  des  châteaux  et  se 
trouvait pris devant eux d’une si grande peur de 
leur  déplaire  qu’il  n’osait  pas  leur  laisser  voir 
qu’il avait pour amis des bourgeois, des fils de 
notaires  ou d’agents  de change,  préférant,  si  la 
vérité  devait  se  découvrir,  que  ce  fût  en  son 
absence,  loin  de  lui  et  « par  défaut » ;  il  était 
snob. Sans doute il ne disait jamais rien de tout 
cela  dans  le  langage  que  mes  parents  et  moi-
même  nous  aimions  tant.  Et  si  je  demandais : 
« Connaissez-vous  les  Guermantes ? », 
Legrandin  le  causeur  répondait :  « Non,  je  n’ai 
jamais voulu les connaître. » Malheureusement il 
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ne  le  répondait  qu’en  second,  car  un  autre 
Legrandin qu’il cachait soigneusement au fond de 
lui,  qu’il  ne  montrait  pas,  parce  que  ce 
Legrandin-là  savait  sur  le  nôtre,  sur  son 
snobisme,  des  histoires  compromettantes,  un 
autre  Legrandin  avait  déjà  répondu  par  la 
blessure du regard, par le rictus de la bouche, par 
la gravité excessive du ton de la réponse, par les 
mille flèches dont notre Legrandin s’était trouvé 
en un instant  lardé  et  alangui,  comme un saint 
Sébastien du snobisme :  « Hélas !  que vous me 
faites mal, non je ne connais pas les Guermantes, 
ne réveillez pas la grande douleur de ma vie. » Et 
comme  ce  Legrandin  enfant  terrible,  ce 
Legrandin maître chanteur, s’il n’avait pas le joli 
langage de l’autre, avait le verbe infiniment plus 
prompt,  composé  de  ce  qu’on  appelle 
« réflexes », quand Legrandin le causeur voulait 
lui  imposer  silence,  l’autre  avait  déjà  parlé  et 
notre ami avait  beau se désoler de la mauvaise 
impression que les  révélations de son alter  ego 
avaient dû produire, il ne pouvait qu’entreprendre 
de la pallier.

Et  certes  cela  ne  veut  pas  dire  que  M. 

273



Legrandin  ne  fût  pas  sincère  quand  il  tonnait 
contre  les  snobs.  Il  ne  pouvait  pas  savoir,  au 
moins par lui-même, qu’il le fût, puisque nous ne 
connaissons jamais que les passions des autres, et 
que ce que nous arrivons à savoir des nôtres, ce 
n’est que d’eux que nous avons pu l’apprendre. 
Sur  nous,  elles  n’agissent  que  d’une  façon 
seconde,  par  l’imagination  qui  substitue  aux 
premiers mobiles des mobiles de relais qui sont 
plus décents. Jamais le snobisme de Legrandin ne 
lui conseillait d’aller voir souvent une duchesse. 
Il  chargeait  l’imagination  de  Legrandin  de  lui 
faire apparaître cette duchesse comme parée de 
toutes les grâces. Legrandin se rapprochait de la 
duchesse,  s’estimant  de  céder  à  cet  attrait  de 
l’esprit  et  de  la  vertu  qu’ignorent  les  infâmes 
snobs. Seuls les autres savaient qu’il en était un ; 
car,  grâce  à  l’incapacité  où  ils  étaient  de 
comprendre  le  travail  intermédiaire  de  son 
imagination, ils voyaient en face l’une de l’autre 
l’activité  mondaine  de  Legrandin  et  sa  cause 
première.

Maintenant,  à  la  maison,  on  n’avait  plus 
aucune illusion sur M. Legrandin, et nos relations 
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avec lui s’étaient fort espacées. Maman s’amusait 
infiniment chaque fois qu’elle prenait Legrandin 
en  flagrant  délit  du  péché  qu’il  n’avouait  pas, 
qu’il continuait à appeler le péché sans rémission, 
le snobisme. Mon père,  lui,  avait  de la peine à 
prendre  les  dédains  de  Legrandin  avec  tant  de 
détachement et de gaîté ; et quand on pensa une 
année à m’envoyer passer les grandes vacances à 
Balbec  avec  ma  grand’mère,  il  dit :  « Il  faut 
absolument que j’annonce à Legrandin que vous 
irez à Balbec, pour voir s’il vous offrira de vous 
mettre en rapport avec sa sœur. Il ne doit pas se 
souvenir nous avoir dit qu’elle demeurait à deux 
kilomètres  de  là. »  Ma grand’mère  qui  trouvait 
qu’aux bains de mer il faut être du matin au soir 
sur  la  plage  à  humer  le  sel  et  qu’on  n’y  doit 
connaître  personne,  parce  que  les  visites,  les 
promenades sont  autant  de pris  sur  l’air  marin, 
demandait au contraire qu’on ne parlât pas de nos 
projets à Legrandin, voyant déjà sa sœur, Mme de 
Cambremer, débarquant à l’hôtel au moment où 
nous serions sur le point d’aller à la pêche et nous 
forçant à rester enfermés pour la recevoir. Mais 
maman riait  de ses craintes,  pensant à part  elle 
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que  le  danger  n’était  pas  si  menaçant,  que 
Legrandin ne serait pas si pressé de nous mettre 
en  relations  avec  sa  sœur.  Or,  sans  qu’on  eût 
besoin de lui parler de Balbec, ce fut lui-même, 
Legrandin,  qui,  ne  se  doutant  pas  que  nous 
eussions jamais l’intention d’aller de ce côté, vint 
se  mettre  dans  le  piège  un  soir  où  nous  le 
rencontrâmes au bord de la Vivonne.

– Il y a dans les nuages ce soir des violets et 
des  bleus  bien  beaux,  n’est-ce  pas,  mon 
compagnon,  dit-il  à  mon  père,  un  bleu  surtout 
plus  floral  qu’aérien,  un  bleu  de  cinéraire,  qui 
surprend dans le ciel. Et ce petit nuage rose n’a-t-
il  pas  aussi  un  teint  de  fleur,  d’œillet  ou 
d’hydrangéa ? Il n’y a guère que dans la Manche, 
entre Normandie et Bretagne, que j’ai pu faire de 
plus riches observations sur cette sorte de règne 
végétal de l’atmosphère. Là-bas, près de Balbec, 
près de ces lieux sauvages, il y a une petite baie 
d’une douceur charmante où le coucher de soleil 
du pays d’Auge, le coucher de soleil rouge et or 
que je suis loin de dédaigner, d’ailleurs, est sans 
caractère,  insignifiant ;  mais  dans  cette 
atmosphère  humide  et  douce  s’épanouissent  le 
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soir en quelques instants de ces bouquets célestes, 
bleus  et  roses,  qui  sont  incomparables  et  qui 
mettent souvent des heures à se faner. D’autres 
s’effeuillent tout de suite, et c’est alors plus beau 
encore  de  voir  le  ciel  entier  que  jonche  la 
dispersion  d’innombrables  pétales  soufrés  ou 
roses.  Dans  cette  baie,  dite  d’opale,  les  plages 
d’or  semblent  plus  douces  encore  pour  être 
attachées comme de blondes Andromèdes à ces 
terribles rochers des côtes voisines,  à ce rivage 
funèbre, fameux par tant de naufrages, où tous les 
hivers bien des barques trépassent au péril de la 
mer. Balbec ! la plus antique ossature géologique 
de notre sol, vraiment Ar-mor, la mer, la fin de la 
terre, la région maudite qu’Anatole France – un 
enchanteur que devrait lire notre petit ami – a si 
bien peinte, sous ses brouillards éternels, comme 
le  véritable  pays  des  Cimmériens,  dans 
l’Odyssée. De Balbec surtout, où déjà des hôtels 
se  construisent,  superposés  au  sol  antique  et 
charmant  qu’ils  n’altèrent  pas,  quel  délice 
d’excursionner  à  deux  pas  dans  ces  régions 
primitives et si belles.

– Ah ! est-ce que vous connaissez quelqu’un à 
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Balbec ? dit mon père. Justement ce petit-là doit 
y aller passer deux mois avec sa grand’mère et 
peut-être avec ma femme.

Legrandin pris au dépourvu par cette question 
à un moment où ses yeux étaient fixés sur mon 
père, ne put les détourner, mais les attachant de 
seconde en seconde avec plus d’intensité – et tout 
en  souriant  tristement  –  sur  les  yeux  de  son 
interlocuteur, avec un air d’amitié et de franchise 
et  de ne pas craindre de le  regarder en face,  il 
sembla lui avoir traversé la figure comme si elle 
fût devenue transparente,  et voir en ce moment 
bien  au  delà  derrière  elle  un  nuage  vivement 
coloré  qui  lui  créait  un  alibi  mental  et  qui  lui 
permettrait  d’établir  qu’au  moment  où  on  lui 
avait  demandé  s’il  connaissait  quelqu’un  à 
Balbec,  il  pensait  à  autre  chose  et  n’avait  pas 
entendu  la  question.  Habituellement  de  tels 
regards  font  dire  à  l’interlocuteur :  « À  quoi 
pensez-vous  donc ? »  Mais  mon  père  curieux, 
irrité et cruel, reprit :

– Est-ce que vous avez des amis de ce côté-là, 
que vous connaissez si bien Balbec ?
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Dans  un  dernier  effort  désespéré,  le  regard 
souriant de Legrandin atteignit son maximum de 
tendresse, de vague, de sincérité et de distraction, 
mais, pensant sans doute qu’il n’y avait plus qu’à 
répondre, il nous dit :

– J’ai des amis partout où il y a des groupes 
d’arbres  blessés,  mais  non vaincus,  qui  se  sont 
rapprochés  pour  implorer  ensemble  avec  une 
obstination pathétique un ciel inclément qui n’a 
pas pitié d’eux.

– Ce  n’est  pas  cela  que  je  voulais  dire, 
interrompit mon père, aussi obstiné que les arbres 
et  aussi  impitoyable  que  le  ciel.  Je  demandais 
pour le cas où il arriverait n’importe quoi à ma 
belle-mère et où elle aurait besoin de ne pas se 
sentir là-bas en pays perdu, si vous y connaissez 
du monde ?

– Là comme partout, je connais tout le monde 
et je ne connais personne, répondit Legrandin qui 
ne se rendait pas si vite ; beaucoup les choses et 
fort  peu  les  personnes.  Mais  les  choses  elles-
mêmes y semblent des personnes, des personnes 
rares, d’une essence délicate et que la vie aurait 
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déçues.  Parfois  c’est  un  castel  que  vous 
rencontrez sur la falaise, au bord du chemin où il 
s’est  arrêté pour confronter son chagrin au soir 
encore  rose  où  monte  la  lune  d’or  et  dont  les 
barques  qui  rentrent  en  striant  l’eau  diaprée 
hissent  à  leurs  mâts  la  flamme  et  portent  les 
couleurs ;  parfois  c’est  une  simple  maison 
solitaire,  plutôt  laide,  l’air  timide  mais 
romanesque,  qui  cache à tous les yeux quelque 
secret  impérissable  de  bonheur  et  de 
désenchantement. Ce pays sans vérité, ajouta-t-il 
avec une délicatesse machiavélique,  ce pays de 
pure fiction est d’une mauvaise lecture pour un 
enfant, et ce n’est certes pas lui que je choisirais 
et  recommanderais  pour  mon  petit  ami  déjà  si 
enclin  à  la  tristesse,  pour  son cœur prédisposé. 
Les climats de confidence amoureuse et de regret 
inutile peuvent convenir au vieux désabusé que je 
suis,  ils  sont  toujours  malsains  pour  un 
tempérament  qui  n’est  pas  formé.  Croyez-moi, 
reprit-il  avec insistance,  les  eaux de cette  baie, 
déjà  à  moitié  bretonne,  peuvent  exercer  une 
action sédative, d’ailleurs discutable, sur un cœur 
qui n’est plus intact comme le mien, sur un cœur 
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dont la  lésion n’est  plus  compensée.  Elles  sont 
contre-indiquées  à  votre  âge,  petit  garçon. 
« Bonne nuit, voisin », ajouta-t-il en nous quittant 
avec  cette  brusquerie  évasive  dont  il  avait 
l’habitude  et,  se  retournant  vers  nous  avec  un 
doigt levé de docteur, il résuma sa consultation : 
« Pas de Balbec avant  cinquante  ans,  et  encore 
cela dépend de l’état du cœur », nous cria-t-il.

Mon père lui  en reparla dans nos rencontres 
ultérieures,  le tortura de questions,  ce fut peine 
inutile : comme cet escroc érudit qui employait à 
fabriquer de faux palimpsestes un labeur et une 
science  dont  la  centième  partie  eût  suffi  à  lui 
assurer  une  situation  plus  lucrative,  mais 
honorable,  M. Legrandin, si nous avions insisté 
encore, aurait fini par édifier toute une éthique de 
paysage  et  une  géographie  céleste  de  la  basse 
Normandie, plutôt que de nous avouer qu’à deux 
kilomètres de Balbec habitait sa propre sœur, et 
d’être  obligé  à  nous  offrir  une  lettre 
d’introduction qui  n’eût  pas  été pour lui  un tel 
sujet d’effroi s’il avait été absolument certain – 
comme  il  aurait  dû  l’être  en  effet  avec 
l’expérience  qu’il  avait  du  caractère  de  ma 
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grand’mère – que nous n’en aurions pas profité.

* * *

Nous rentrions toujours de bonne heure de nos 
promenades pour  pouvoir  faire une visite  à  ma 
tante Léonie avant le dîner.  Au commencement 
de  la  saison  où  le  jour  finit  tôt,  quand  nous 
arrivions rue du Saint-Esprit, il y avait encore un 
reflet du couchant sur les vitres de la maison et 
un  bandeau  de  pourpre  au  fond  des  bois  du 
Calvaire  qui  se  reflétait  plus  loin  dans  l’étang, 
rougeur  qui,  accompagnée  souvent  d’un  froid 
assez  vif,  s’associait,  dans  mon  esprit,  à  la 
rougeur  du  feu  au-dessus  duquel  rôtissait  le 
poulet  qui  ferait  succéder  pour  moi  au  plaisir 
poétique donné par la promenade, le plaisir de la 
gourmandise, de la chaleur et du repos. Dans l’été 
au contraire, quand nous rentrions, le soleil ne se 
couchait  pas  encore ;  et  pendant  la  visite  que 
nous faisions chez ma tante Léonie,  sa lumière 
qui s’abaissait et touchait la fenêtre était arrêtée 
entre les grands rideaux et les embrasses, divisée, 
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ramifiée, filtrée, et incrustant de petits morceaux 
d’or  le  bois  de  citronnier  de  la  commode, 
illuminait  obliquement  la  chambre  avec  la 
délicatesse qu’elle prend dans les sous-bois. Mais 
certains jours fort rares, quand nous rentrions, il y 
avait bien longtemps que la commode avait perdu 
ses incrustations momentanées, il n’y avait plus 
quand  nous  arrivions  rue  du  Saint-Esprit  nul 
reflet de couchant étendu sur les vitres et l’étang 
au  pied  du  calvaire  avait  perdu  sa  rougeur, 
quelquefois  il  était  déjà  couleur  d’opale  et  un 
long rayon de lune qui allait en s’élargissant et se 
fendillait de toutes les rides de l’eau le traversait 
tout entier. Alors, en arrivant près de la maison, 
nous apercevions une forme sur le pas de la porte 
et maman me disait :

– Mon dieu ! voilà Françoise qui nous guette, 
ta  tante  est  inquiète ;  aussi  nous  rentrons  trop 
tard.

Et  sans  avoir  pris  le  temps  d’enlever  nos 
affaires, nous montions vite chez ma tante Léonie 
pour la rassurer et lui montrer que, contrairement 
à ce qu’elle imaginait déjà, il ne nous était rien 
arrivé,  mais  que nous étions allés  « du côté  de 
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Guermantes »  et,  dame,  quand  on  faisait  cette 
promenade-là,  ma  tante  savait  pourtant  bien 
qu’on  ne  pouvait  jamais  être  sûr  de  l’heure  à 
laquelle on serait rentré.

– Là, Françoise, disait ma tante, quand je vous 
le  disais,  qu’ils  seraient  allés  du  côté  de 
Guermantes !  Mon Dieu !  ils  doivent  avoir  une 
faim ! et votre gigot qui doit être tout desséché 
après ce qu’il a attendu. Aussi est-ce une heure 
pour rentrer ! comment, vous êtes allés du côté de 
Guermantes !

– Mais je croyais que vous le saviez, Léonie, 
disait  maman.  Je  pensais  que  Françoise  nous 
avait vus sortir par la petite porte du potager.

Car  il  y  avait  autour  de  Combray  deux 
« côtés »  pour  les  promenades,  et  si  opposés 
qu’on ne sortait pas en effet de chez nous par la 
même porte, quand on voulait aller d’un côté ou 
de  l’autre :  le  côté  de  Méséglise-la-Vineuse, 
qu’on appelait aussi le côté de chez Swann parce 
qu’on passait  devant  la  propriété  de M. Swann 
pour aller par là,  et le côté de Guermantes.  De 
Méséglise-la-Vineuse, à vrai dire, je n’ai jamais 
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connu que le « côté » et  des gens étrangers qui 
venaient  le  dimanche  se  promener  à  Combray, 
des gens que, cette fois, ma tante elle-même et 
nous  tous  ne  « connaissions  point »  et  qu’à  ce 
signe on tenait pour « des gens qui seront venus 
de Méséglise ». Quant à Guermantes je devais un 
jour en connaître davantage, mais bien plus tard 
seulement ; et pendant toute mon adolescence, si 
Méséglise  était  pour  moi  quelque  chose 
d’inaccessible comme l’horizon, dérobé à la vue, 
si loin qu’on allât, par les plis d’un terrain qui ne 
ressemblait  déjà  plus  à  celui  de  Combray, 
Guermantes, lui, ne m’est apparu que comme le 
terme plutôt idéal que réel de son propre « côté », 
une  sorte  d’expression  géographique  abstraite 
comme  la  ligne  de  l’équateur,  comme  le  pôle, 
comme  l’orient.  Alors,  « prendre  par 
Guermantes »  pour  aller  à  Méséglise,  ou  le 
contraire,  m’eût  semblé  une  expression  aussi 
dénuée de sens que prendre par l’est pour aller à 
l’ouest. Comme mon père parlait toujours du côté 
de Méséglise comme de la plus belle vue de la 
plaine  qu’il  connût  et  du  côté  de  Guermantes 
comme  du  type  de  paysage  de  rivière,  je  leur 
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donnais,  en  les  concevant  ainsi  comme  deux 
entités,  cette  cohésion,  cette  unité  qui 
n’appartiennent qu’aux créations de notre esprit ; 
la moindre parcelle de chacun d’eux me semblait 
précieuse  et  manifester  leur  excellence 
particulière, tandis qu’à côté d’eux, avant qu’on 
fût arrivé sur le sol sacré de l’un ou de l’autre, les 
chemins  purement  matériels  au  milieu  desquels 
ils  étaient  posés  comme  l’idéal  de  la  vue  de 
plaine et l’idéal du paysage de rivière, ne valaient 
pas  plus  la  peine  d’être  regardés  que  par  le 
spectateur épris d’art dramatique les petites rues 
qui avoisinent un théâtre. Mais surtout je mettais 
entre  eux,  bien  plus  que  leurs  distances 
kilométriques, la distance qu’il y avait entre les 
deux parties de mon cerveau où je pensais à eux, 
une de ces distances dans l’esprit qui ne font pas 
qu’éloigner, qui séparent et mettent dans un autre 
plan.  Et  cette  démarcation  était  rendue  plus 
absolue encore parce que cette habitude que nous 
avions de n’aller jamais vers les deux côtés un 
même jour, dans une seule promenade, mais une 
fois  du côté  de Méséglise,  une fois  du côté  de 
Guermantes,  les  enfermait  pour  ainsi  dire  loin 
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l’un  de  l’autre,  inconnaissables  l’un  à  l’autre, 
dans les vases clos et sans communication entre 
eux d’après-midi différents.

Quand on voulait aller du côté de Méséglise, 
on sortait  (pas  trop tôt  et  même si  le  ciel  était 
couvert, parce que la promenade n’était pas bien 
longue et n’entraînait pas trop) comme pour aller 
n’importe où, par la grande porte de la maison de 
ma tante sur la rue du Saint-Esprit. On était salué 
par l’armurier, on jetait ses lettres à la boîte, on 
disait  en  passant  à  Théodore,  de  la  part  de 
Françoise, qu’elle n’avait plus d’huile ou de café, 
et l’on sortait de la ville par le chemin qui passait 
le  long  de  la  barrière  blanche  du  parc  de  M. 
Swann.  Avant  d’y  arriver,  nous  rencontrions, 
venue  au-devant  des  étrangers,  l’odeur  de  ses 
lilas. Eux-mêmes, d’entre les petits cœurs verts et 
frais de leurs feuilles, levaient curieusement au-
dessus de la barrière du parc leurs panaches de 
plumes mauves ou blanches que lustrait, même à 
l’ombre,  le  soleil  où  elles  avaient  baigné. 
Quelques-uns, à demi cachés par la petite maison 
en tuiles appelée maison des Archers, où logeait 
le  gardien,  dépassaient  son pignon gothique  de 
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leur  rose  minaret.  Les  Nymphes  du  printemps 
eussent  semblé  vulgaires,  auprès  de  ces  jeunes 
houris  qui  gardaient  dans ce jardin français  les 
tons  vifs  et  purs  des  miniatures  de  la  Perse. 
Malgré mon désir d’enlacer leur taille souple et 
d’attirer  à  moi  les  boucles  étoilées  de leur  tête 
odorante,  nous  passions  sans  nous  arrêter,  mes 
parents  n’allant  plus  à  Tansonville  depuis  le 
mariage de Swann, et, pour ne pas avoir l’air de 
regarder  dans  le  parc,  au  lieu  de  prendre  le 
chemin  qui  longe  sa  clôture  et  qui  monte 
directement  aux  champs,  nous  en  prenions  un 
autre  qui  y  conduit  aussi,  mais  obliquement,  et 
nous  faisait  déboucher  trop loin.  Un jour,  mon 
grand-père dit à mon père :

– Vous  rappelez-vous  que  Swann  a  dit  hier 
que, comme sa femme et sa fille partaient pour 
Reims,  il  en  profiterait  pour  aller  passer  vingt-
quatre heures à Paris ? Nous pourrions longer le 
parc, puisque ces dames ne sont pas là, cela nous 
abrégerait d’autant.

Nous  nous  arrêtâmes  un  moment  devant  la 
barrière. Le temps des lilas approchait de sa fin ; 
quelques-uns  effusaient  encore  en  hauts  lustres 
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mauves les bulles délicates de leurs fleurs, mais 
dans bien des parties du feuillage où déferlait, il y 
avait  seulement  une  semaine,  leur  mousse 
embaumée, se flétrissait, diminuée et noircie, une 
écume creuse, sèche et sans parfum. Mon grand-
père  montrait  à  mon  père  en  quoi  l’aspect  des 
lieux  était  resté  le  même,  et  en  quoi  il  avait 
changé,  depuis  la  promenade  qu’il  avait  faite 
avec M. Swann le jour de la mort de sa femme, et 
il  saisit  cette  occasion  pour  raconter  cette 
promenade une fois de plus.

Devant  nous,  une  allée  bordée  de  capucines 
montait en plein soleil vers le château. À droite, 
au  contraire,  le  parc  s’étendait  en  terrain  plat. 
Obscurcie  par  l’ombre  des  grands  arbres  qui 
l’entouraient,  une  pièce  d’eau avait  été  creusée 
par  les  parents  de  Swann ;  mais  dans  ses 
créations les plus factices, c’est sur la nature que 
l’homme  travaille ;  certains  lieux  font  toujours 
régner  autour  d’eux  leur  empire  particulier, 
arborent  leurs  insignes  immémoriaux  au  milieu 
d’un parc comme ils  auraient  fait  loin de toute 
intervention  humaine,  dans  une  solitude  qui 
revient partout les entourer, surgie des nécessités 
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de  leur  exposition  et  superposée  à  l’œuvre 
humaine.  C’est  ainsi  qu’au  pied  de  l’allée  qui 
dominait  l’étang  artificiel,  s’était  composée  sur 
deux rangs,  tressés de fleurs de myosotis  et  de 
pervenches,  la  couronne  naturelle,  délicate  et 
bleue qui ceint le front clair-obscur des eaux, et 
que le glaïeul, laissant fléchir ses glaives avec un 
abandon  royal,  étendait  sur  l’eupatoire  et  la 
grenouillette au pied mouillé les fleurs de lis en 
lambeaux,  violettes  et  jaunes,  de  son  sceptre 
lacustre.

Le départ de Mlle Swann qui – en m’ôtant la 
chance  terrible  de  la  voir  apparaître  dans  une 
allée, d’être connu et méprisé par la petite fille 
privilégiée qui avait  Bergotte pour ami et  allait 
avec lui  visiter  des cathédrales – me rendait  la 
contemplation  de  Tansonville  indifférente  la 
première fois où elle m’était permise, semblait au 
contraire  ajouter  à  cette  propriété,  aux yeux de 
mon grand-père et de mon père, des commodités, 
un agrément passager, et, comme fait, pour une 
excursion  en  pays  de  montagnes,  l’absence  de 
tout  nuage,  rendre  cette  journée 
exceptionnellement propice à une promenade de 
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ce côté ; j’aurais voulu que leurs calculs fussent 
déjoués, qu’un miracle fît apparaître Mlle Swann 
avec son père, si près de nous que nous n’aurions 
pas le temps de l’éviter et serions obligés de faire 
sa  connaissance.  Aussi,  quand  tout  d’un  coup, 
j’aperçus  sur  l’herbe,  comme  un  signe  de  sa 
présence possible, un koufin oublié à côté d’une 
ligne  dont  le  bouchon  flottait  sur  l’eau,  je 
m’empressai  de  détourner  d’un  autre  côté  les 
regards  de  mon  père  et  de  mon  grand-père. 
D’ailleurs Swann nous ayant dit que c’était mal à 
lui de s’absenter, car il avait pour le moment de 
la famille à demeure, la ligne pouvait appartenir à 
quelque invité. On n’entendait aucun bruit de pas 
dans  les  allées.  Divisant  la  hauteur  d’un  arbre 
incertain,  un invisible  oiseau s’ingéniait  à  faire 
trouver  la  journée  courte,  explorait  d’une  note 
prolongée  la  solitude  environnante,  mais  il 
recevait d’elle une réplique si unanime, un choc 
en retour si redoublé de silence et d’immobilité 
qu’on  aurait  dit  qu’il  venait  d’arrêter  pour 
toujours  l’instant  qu’il  avait  cherché  à  faire 
passer plus vite. La lumière tombait si implacable 
du  ciel  devenu  fixe  que  l’on  aurait  voulu  se 
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soustraire à son attention, et l’eau dormante elle-
même,  dont  des  insectes  irritaient 
perpétuellement le sommeil, rêvant sans doute de 
quelque  Maelstrôm  imaginaire,  augmentait  le 
trouble où m’avait jeté la vue du flotteur de liège 
en  semblant  l’entraîner  à  toute  vitesse  sur  les 
étendues  silencieuses  du  ciel  reflété ;  presque 
vertical il paraissait prêt à plonger et déjà je me 
demandais, si, sans tenir compte du désir et de la 
crainte que j’avais de la connaître, je n’avais pas 
le  devoir  de  faire  prévenir  Mlle Swann  que  le 
poisson mordait – quand il me fallut rejoindre en 
courant  mon  père  et  mon  grand-père  qui 
m’appelaient,  étonnés  que  je  ne  les  eusse  pas 
suivis  dans  le  petit  chemin  qui  monte  vers  les 
champs et où ils s’étaient engagés. Je le trouvai 
tout  bourdonnant  de  l’odeur  des  aubépines.  La 
haie  formait  comme une suite  de chapelles  qui 
disparaissaient  sous  la  jonchée  de  leurs  fleurs 
amoncelées  en  reposoir ;  au-dessous  d’elles,  le 
soleil  posait  à  terre  un  quadrillage  de  clarté, 
comme s’il venait de traverser une verrière ; leur 
parfum s’étendait aussi onctueux, aussi délimité 
en sa forme que si j’eusse été devant l’autel de la 
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Vierge,  et  les  fleurs,  aussi  parées,  tenaient 
chacune d’un air distrait  son étincelant bouquet 
d’étamines, fines et rayonnantes nervures de style 
flamboyant comme celles qui à l’église ajouraient 
la rampe du jubé ou les meneaux du vitrail et qui 
s’épanouissaient  en  blanche  chair  de  fleur  de 
fraisier.  Combien  naïves  et  paysannes  en 
comparaison sembleraient les églantines qui, dans 
quelques  semaines,  monteraient  elles  aussi  en 
plein soleil le même chemin rustique, en la soie 
unie  de  leur  corsage  rougissant  qu’un  souffle 
défait.

Mais j’avais beau rester devant les aubépines à 
respirer, à porter devant ma pensée qui ne savait 
ce qu’elle  devait  en faire,  à  perdre,  à  retrouver 
leur invisible et fixe odeur, à m’unir au rythme 
qui jetait leurs fleurs, ici et là, avec une allégresse 
juvénile  et  à  des  intervalles  inattendus  comme 
certains  intervalles  musicaux,  elles  m’offraient 
indéfiniment le même charme avec une profusion 
inépuisable,  mais  sans  me  laisser  approfondir 
davantage,  comme  ces  mélodies  qu’on  rejoue 
cent fois de suite sans descendre plus avant dans 
leur secret. Je me détournais d’elles un moment, 
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pour  les  aborder  ensuite  avec  des  forces  plus 
fraîches.  Je  poursuivais  jusque sur  le  talus  qui, 
derrière la haie, montait en pente raide vers les 
champs,  quelques  coquelicots  perdus,  quelques 
bluets  restés  paresseusement  en  arrière,  qui  le 
décoraient  çà  et  là  de  leurs  fleurs  comme  la 
bordure d’une tapisserie où apparaît clairsemé le 
motif  agreste  qui  triomphera  sur  le  panneau ; 
rares encore, espacés comme les maisons isolées 
qui  annoncent  déjà  l’approche  d’un  village,  ils 
m’annonçaient  l’immense  étendue  où  déferlent 
les blés, où moutonnent les nuages, et la vue d’un 
seul coquelicot hissant au bout de son cordage et 
faisant  cingler  au  vent  sa  flamme  rouge,  au-
dessus de sa bouée graisseuse et noire, me faisait 
battre le cœur, comme au voyageur qui aperçoit 
sur une terre basse une première barque échouée 
que répare un calfat, et s’écrie, avant de l’avoir 
encore vue : « La Mer ! »

Puis je revenais devant les aubépines comme 
devant  ces  chefs-d’œuvre  dont  on  croit  qu’on 
saura mieux les voir quand on a cessé un moment 
de  les  regarder,  mais  j’avais  beau  me  faire  un 
écran de mes mains pour n’avoir qu’elles sous les 
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yeux,  le  sentiment  qu’elles  éveillaient  en  moi 
restait  obscur  et  vague,  cherchant  en  vain  à  se 
dégager, à venir adhérer à leurs fleurs. Elles ne 
m’aidaient  pas  à  l’éclaircir,  et  je  ne  pouvais 
demander à d’autres fleurs de le satisfaire. Alors 
me donnant cette joie que nous éprouvons quand 
nous voyons de notre peintre préféré une œuvre 
qui  diffère de celles  que nous connaissions,  ou 
bien si  l’on nous mène devant  un tableau dont 
nous  n’avions  vu  jusque-là  qu’une  esquisse  au 
crayon,  si  un  morceau  entendu  seulement  au 
piano nous apparaît  ensuite  revêtu des couleurs 
de l’orchestre, mon grand-père m’appelant et me 
désignant la haie de Tansonville, me dit :  « Toi 
qui  aimes  les  aubépines,  regarde  un  peu  cette 
épine rose ; est-elle jolie ! » En effet c’était une 
épine,  mais  rose,  plus  belle  encore  que  les 
blanches. Elle aussi avait une parure de fête, de 
ces  seules  vraies  fêtes  que  sont  les  fêtes 
religieuses,  puisqu’un caprice  contingent  ne  les 
applique  pas  comme  les  fêtes  mondaines  à  un 
jour quelconque qui ne leur est pas spécialement 
destiné,  qui  n’a  rien  d’essentiellement  férié  – 
mais une parure plus riche encore, car les fleurs 
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attachées sur la branche, les unes au-dessus des 
autres, de manière à ne laisser aucune place qui 
ne  fût  décorée,  comme  des  pompons  qui 
enguirlandent  une  houlette  rococo,  étaient  « en 
couleur »,  par  conséquent  d’une  qualité 
supérieure selon l’esthétique de Combray, si l’on 
en  jugeait  par  l’échelle  des  prix  dans  le 
« magasin » de la Place ou chez Camus où étaient 
plus  chers  ceux  des  biscuits  qui  étaient  roses. 
Moi-même  j’appréciais  plus  le  fromage  à  la 
crème  rose,  celui  où  l’on  m’avait  permis 
d’écraser  des  fraises.  Et  justement  ces  fleurs 
avaient  choisi  une  de  ces  teintes  de  chose 
mangeable,  ou  de  tendre  embellissement  à  une 
toilette pour une grande fête, qui, parce qu’elles 
leur présentent la raison de leur supériorité, sont 
celles qui semblent belles avec le plus d’évidence 
aux yeux des enfants, et à cause de cela, gardent 
toujours pour eux quelque chose de plus vif et de 
plus  naturel  que  les  autres  teintes,  même 
lorsqu’ils  ont  compris  qu’elles  ne  promettaient 
rien  à  leur  gourmandise  et  n’avaient  pas  été 
choisies par la couturière. Et certes, je l’avais tout 
de suite senti, comme devant les épines blanches 
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mais avec plus d’émerveillement, que ce n’était 
pas  facticement,  par  un  artifice  de  fabrication 
humaine, qu’était traduite l’intention de festivité 
dans  les  fleurs,  mais  que  c’était  la  nature  qui, 
spontanément,  l’avait  exprimée  avec  la  naïveté 
d’une commerçante de village travaillant pour un 
reposoir, en surchargeant l’arbuste de ces rosettes 
d’un  ton  trop  tendre  et  d’un  pompadour 
provincial. Au haut des branches, comme autant 
de  ces  petits  rosiers  aux  pots  cachés  dans  des 
papiers  en dentelles,  dont  aux grandes fêtes on 
faisait  rayonner  sur  l’autel  les  minces  fusées, 
pullulaient mille petits boutons d’une teinte plus 
pâle  qui,  en  s’entr’ouvrant,  laissaient  voir, 
comme au fond d’une coupe de marbre rose, de 
rouges sanguines, et trahissaient, plus encore que 
les  fleurs,  l’essence  particulière,  irrésistible,  de 
l’épine, qui, partout où elle bourgeonnait, où elle 
allait  fleurir, ne le pouvait qu’en rose. Intercalé 
dans la  haie,  mais  aussi  différent  d’elle  qu’une 
jeune fille en robe de fête au milieu de personnes 
en  négligé  qui  resteront  à  la  maison,  tout  prêt 
pour  le  mois  de  Marie,  dont  il  semblait  faire 
partie déjà, tel brillait en souriant dans sa fraîche 
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toilette rose l’arbuste catholique et délicieux.
La haie laissait voir à l’intérieur du parc une 

allée  bordée  de  jasmins,  de  pensées  et  de 
verveines entre lesquelles des giroflées ouvraient 
leurs  bourses  fraîches  du rose  odorant  et  passé 
d’un cuir  ancien de Cordoue,  tandis que sur le 
gravier  un long tuyau d’arrosage  peint  en  vert, 
déroulant  ses  circuits,  dressait  aux  points  où  il 
était percé au-dessus des fleurs, dont il imbibait 
les parfums, l’éventail vertical et prismatique de 
ses  gouttelettes  multicolores.  Tout  à  coup,  je 
m’arrêtai, je ne pus plus bouger, comme il arrive 
quand une  vision ne  s’adresse  pas  seulement  à 
nos  regards,  mais  requiert  des  perceptions  plus 
profondes et dispose de notre être tout entier. Une 
fillette d’un blond roux, qui avait l’air de rentrer 
de promenade et tenait à la main une bêche de 
jardinage, nous regardait, levant son visage semé 
de  taches  roses.  Ses  yeux  noirs  brillaient  et, 
comme je ne savais pas alors,  ni  ne l’ai  appris 
depuis,  réduire  en  ses  éléments  objectifs  une 
impression  forte,  comme  je  n’avais  pas,  ainsi 
qu’on  dit,  assez  « d’esprit  d’observation »  pour 
dégager  la  notion  de  leur  couleur,  pendant 
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longtemps, chaque fois que je repensai à elle, le 
souvenir de leur éclat se présentait aussitôt à moi 
comme  celui  d’un  vif  azur,  puisqu’elle  était 
blonde : de sorte que, peut-être si elle n’avait pas 
eu des yeux aussi noirs – ce qui frappait tant la 
première  fois  qu’on la  voyait  –  je  n’aurais  pas 
été,  comme  je  le  fus,  plus  particulièrement 
amoureux, en elle, de ses yeux bleus.

Je la regardai, d’abord de ce regard qui n’est 
pas que le porte-parole des yeux, mais à la fenêtre 
duquel  se  penchent  tous  les  sens,  anxieux  et 
pétrifiés, le regard qui voudrait toucher, capturer, 
emmener le corps qu’il regarde et l’âme avec lui ; 
puis, tant j’avais peur que d’une seconde à l’autre 
mon  grand-père  et  mon  père,  apercevant  cette 
jeune fille, me fissent éloigner en me disant de 
courir  un  peu  devant  eux,  d’un  second  regard, 
inconsciemment  supplicateur,  qui  tâchait  de  la 
forcer  à  faire  attention à  moi,  à  me connaître ! 
Elle  jeta  en  avant  et  de  côté  ses  pupilles  pour 
prendre  connaissance  de  mon  grand’père  et  de 
mon père, et sans doute l’idée qu’elle en rapporta 
fut  celle  que  nous  étions  ridicules,  car  elle  se 
détourna, et d’un air indifférent et dédaigneux, se 
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plaça de côté pour épargner à son visage d’être 
dans leur champ visuel ; et tandis que continuant 
à marcher et ne l’ayant pas aperçue, ils m’avaient 
dépassé, elle laissa ses regards filer de toute leur 
longueur  dans  ma  direction,  sans  expression 
particulière, sans avoir l’air de me voir, mais avec 
une  fixité  et  un  sourire  dissimulé,  que  je  ne 
pouvais interpréter  d’après  les  notions que l’on 
m’avait  données  sur  la  bonne  éducation  que 
comme  une  preuve  d’outrageant  mépris ;  et  sa 
main  esquissait  en  même  temps  un  geste 
indécent, auquel quand il était adressé en public à 
une personne qu’on ne connaissait  pas,  le  petit 
dictionnaire de civilité que je portais en moi ne 
donnait  qu’un  seul  sens,  celui  d’une  intention 
insolente.

– Allons,  Gilberte,  viens ;  qu’est-ce  que  tu 
fais,  cria  d’une voix perçante et  autoritaire une 
dame  en  blanc  que  je  n’avais  pas  vue,  et  à 
quelque distance de laquelle un monsieur habillé 
de coutil et que je ne connaissais pas fixait sur 
moi  des  yeux  qui  lui  sortaient  de  la  tête ;  et 
cessant brusquement de sourire, la jeune fille prit 
sa bêche et  s’éloigna sans se retourner de mon 
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côté, d’un air docile, impénétrable et sournois.
Ainsi passa près de moi ce nom de Gilberte, 

donné  comme  un  talisman  qui  me  permettait 
peut-être de retrouver un jour celle dont il venait 
de  faire  une  personne  et  qui,  l’instant  d’avant, 
n’était qu’une image incertaine. Ainsi passa-t-il, 
proféré  au-dessus  des  jasmins  et  des  giroflées, 
aigre  et  frais  comme  les  gouttes  de  l’arrosoir 
vert ; imprégnant, irisant la zone d’air pur qu’il 
avait traversée – et qu’il isolait – du mystère de la 
vie de celle qu’il désignait pour les êtres heureux 
qui  vivaient,  qui  voyageaient  avec  elle ; 
déployant sous l’épinier rose, à hauteur de mon 
épaule,  la quintessence de leur familiarité,  pour 
moi si douloureuse, avec elle, avec l’inconnu de 
sa vie où je n’entrerais pas.

Un instant (tandis que nous nous éloignions et 
que  mon  grand-père  murmurait :  « Ce  pauvre 
Swann,  quel  rôle  ils  lui  font  jouer :  on  le  fait 
partir pour qu’elle reste seule avec son Charlus, 
car  c’est  lui,  je  l’ai  reconnu !  Et  cette  petite, 
mêlée  à  toute  cette  infamie ! »)  l’impression 
laissée en moi par le ton despotique avec lequel 
la  mère de Gilberte lui  avait  parlé sans qu’elle 
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répliquât,  en  me  la  montrant  comme  forcée 
d’obéir  à  quelqu’un,  comme  n’étant  pas 
supérieure à tout,  calma un peu ma souffrance, 
me rendit quelque espoir et diminua mon amour. 
Mais bien vite cet amour s’éleva de nouveau en 
moi  comme  une  réaction  par  quoi  mon  cœur 
humilié voulait se mettre de niveau avec Gilberte 
ou l’abaisser jusqu’à lui. Je l’aimais, je regrettais 
de ne  pas  avoir  eu le  temps et  l’inspiration de 
l’offenser,  de lui faire mal,  et  de la forcer à se 
souvenir  de  moi.  Je  la  trouvais  si  belle  que 
j’aurais voulu pouvoir revenir sur mes pas, pour 
lui  crier  en  haussant  les  épaules :  « Comme  je 
vous  trouve  laide,  grotesque,  comme  vous  me 
répugnez ! »  Cependant  je  m’éloignais, 
emportant  pour  toujours,  comme  premier  type 
d’un  bonheur  inaccessible  aux  enfants  de  mon 
espèce  de  par  des  lois  naturelles  impossibles  à 
transgresser, l’image d’une petite fille rousse, à la 
peau semée de taches roses, qui tenait une bêche 
et  qui  riait  en  laissant  filer  sur  moi  de  longs 
regards  sournois  et  inexpressifs.  Et  déjà  le 
charme dont son nom avait  encensé cette place 
sous  les  épines  roses  où  il  avait  été  entendu 
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ensemble  par  elle  et  par  moi,  allait  gagner, 
enduire, embaumer tout ce qui l’approchait,  ses 
grands-parents  que  les  miens  avaient  eu 
l’ineffable  bonheur  de  connaître,  la  sublime 
profession  d’agent  de  change,  le  douloureux 
quartier  des  Champs-Élysées  qu’elle  habitait  à 
Paris.

« Léonie,  dit  mon  grand-père  en  rentrant, 
j’aurais  voulu  t’avoir  avec  nous  tantôt.  Tu  ne 
reconnaîtrais  pas  Tansonville.  Si  j’avais  osé,  je 
t’aurais  coupé une branche de ces  épines roses 
que  tu  aimais  tant. »  Mon  grand-père  racontait 
ainsi  notre  promenade  à  ma  tante  Léonie,  soit 
pour la distraire, soit qu’on n’eût pas perdu tout 
espoir  d’arriver  à  la  faire  sortir.  Or  elle  aimait 
beaucoup  autrefois  cette  propriété,  et  d’ailleurs 
les  visites  de  Swann  avaient  été  les  dernières 
qu’elle avait reçues, alors qu’elle fermait déjà sa 
porte à tout le monde. Et de même que, quand il 
venait maintenant prendre de ses nouvelles (elle 
était  la  seule  personne  de  chez  nous  qu’il 
demandât encore à voir), elle lui faisait répondre 
qu’elle  était  fatiguée,  mais  qu’elle  le  laisserait 
entrer la prochaine fois, de même elle dit ce soir-
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là : « Oui, un jour qu’il fera beau, j’irai en voiture 
jusqu’à  la  porte  du  parc. »  C’est  sincèrement 
qu’elle  le  disait.  Elle eût aimé revoir Swann et 
Tansonville ;  mais  le  désir  qu’elle  en  avait 
suffisait  à  ce  qui  lui  restait  de  forces ;  sa 
réalisation les eût excédées. Quelquefois le beau 
temps lui rendait un peu de vigueur, elle se levait, 
s’habillait ;  la fatigue commençait  avant qu’elle 
fût passée dans l’autre chambre et elle réclamait 
son lit. Ce qui avait commencé pour elle – plus 
tôt seulement que cela n’arrive d’habitude – c’est 
ce  grand  renoncement  de  la  vieillesse  qui  se 
prépare à la mort, s’enveloppe dans sa chrysalide, 
et qu’on peut observer, à la fin des vies qui se 
prolongent tard, même entre les anciens amants 
qui se sont le plus aimés, entre les amis unis par 
les liens les plus spirituels, et qui, à partir d’une 
certaine année cessent  de faire le  voyage ou la 
sortie nécessaire pour se voir, cessent de s’écrire 
et  savent  qu’ils  ne communiqueront  plus  en ce 
monde.  Ma  tante  devait  parfaitement  savoir 
qu’elle  ne  reverrait  pas  Swann,  qu’elle  ne 
quitterait  plus  jamais  la  maison,  mais  cette 
réclusion définitive devait  lui  être  rendue assez 
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aisée pour la raison même qui, selon nous, aurait 
dû la lui rendre plus douloureuse : c’est que cette 
réclusion  lui  était  imposée  par  la  diminution 
qu’elle  pouvait  constater  chaque  jour  dans  ses 
forces,  et  qui,  en  faisant  de  chaque  action,  de 
chaque  mouvement,  une  fatigue,  sinon  une 
souffrance,  donnait  pour  elle  à  l’inaction,  à 
l’isolement, au silence, la douceur réparatrice et 
bénie du repos.

Ma tante n’alla pas voir la haie d’épines roses, 
mais à tous moments je demandais à mes parents 
si elle n’irait pas, si autrefois elle allait souvent à 
Tansonville,  tâchant  de  les  faire  parler  des 
parents et grands-parents de Mlle Swann qui me 
semblaient  grands  comme  des  Dieux.  Ce  nom, 
devenu  pour  moi  presque  mythologique,  de 
Swann,  quand  je  causais  avec  mes  parents,  je 
languissais du besoin de le leur entendre dire, je 
n’osais pas le prononcer moi-même, mais je les 
entraînais sur des sujets qui avoisinaient Gilberte 
et  sa  famille,  qui  la  concernaient,  où je  ne me 
sentais  pas  exilé  trop  loin  d’elle ;  et  je 
contraignais tout d’un coup mon père, en feignant 
de  croire  par  exemple  que  la  charge  de  mon 
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grand-père  avait  été  déjà  avant  lui  dans  notre 
famille, ou que la haie d’épines roses que voulait 
voir  ma  tante  Léonie  se  trouvait  en  terrain 
communal, à rectifier mon assertion, à me dire, 
comme  malgré  moi,  comme  de  lui-même : 
« Mais  non,  cette  charge-là  était  au  père  de 
Swann, cette haie fait partie du parc de Swann. » 
Alors j’étais obligé de reprendre ma respiration, 
tant, en se posant sur la place où il était toujours 
écrit en moi, pesait à m’étouffer ce nom qui, au 
moment  où  je  l’entendais,  me  paraissait  plus 
plein  que  tout  autre,  parce  qu’il  était  lourd  de 
toutes  les  fois  où,  d’avance,  je  l’avais 
mentalement proféré. Il me causait un plaisir que 
j’étais confus d’avoir osé réclamer à mes parents, 
car ce plaisir était si grand qu’il avait dû exiger 
d’eux pour qu’ils me le procurassent beaucoup de 
peine, et sans compensation, puisqu’il n’était pas 
un  plaisir  pour  eux.  Aussi  je  détournais  la 
conversation  par  discrétion.  Par  scrupule  aussi. 
Toutes les séductions singulières que je mettais 
dans ce nom de Swann, je les retrouvais en lui 
dès qu’ils le  prononçaient.  Il  me semblait  alors 
tout d’un coup que mes parents ne pouvaient pas 
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ne pas les ressentir, qu’ils se trouvaient placés à 
mon point de vue, qu’ils apercevaient à leur tour, 
absolvaient,  épousaient  mes  rêves,  et  j’étais 
malheureux  comme  si  je  les  avais  vaincus  et 
dépravés.

Cette  année-là,  quand,  un  peu  plus  tôt  que 
d’habitude,  mes  parents  eurent  fixé  le  jour  de 
rentrer  à  Paris,  le  matin  du  départ,  comme  on 
m’avait fait friser pour être photographié, coiffer 
avec précaution un chapeau que je n’avais encore 
jamais  mis  et  revêtir  une  douillette  de  velours, 
après  m’avoir  cherché  partout,  ma  mère  me 
trouva en larmes dans le petit raidillon contigu à 
Tansonville, en train de dire adieu aux aubépines, 
entourant de mes bras les branches piquantes, et, 
comme une princesse de tragédie à qui pèseraient 
ces  vains  ornements,  ingrat  envers  l’importune 
main  qui  en formant  tous ces  nœuds avait  pris 
soin  sur  mon  front  d’assembler  mes  cheveux, 
foulant aux pieds mes papillotes arrachées et mon 
chapeau neuf.  Ma mère ne fut  pas touchée par 
mes larmes, mais elle ne put retenir un cri à la 
vue  de  la  coiffe  défoncée  et  de  la  douillette 
perdue.  Je  ne  l’entendis  pas :  « Ô mes  pauvres 
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petites aubépines, disais-je en pleurant, ce n’est 
pas vous qui voudriez me faire du chagrin,  me 
forcer à partir. Vous, vous ne m’avez jamais fait 
de peine ! Aussi je vous aimerai toujours. » Et, 
essuyant mes larmes, je leur promettais, quand je 
serais grand, de ne pas imiter la vie insensée des 
autres  hommes  et,  même  à  Paris,  les  jours  de 
printemps,  au  lieu  d’aller  faire  des  visites  et 
écouter des niaiseries, de partir dans la campagne 
voir les premières aubépines.

Une fois dans les champs,  on ne les quittait 
plus pendant tout le reste de la promenade qu’on 
faisait  du  côté  de  Méséglise.  Ils  étaient 
perpétuellement  parcourus,  comme  par  un 
chemineau  invisible,  par  le  vent  qui  était  pour 
moi  le  génie  particulier  de  Combray.  Chaque 
année,  le  jour  de notre arrivée,  pour sentir  que 
j’étais  bien à  Combray,  je  montais  le  retrouver 
qui courait dans les sayons et me faisait courir à 
sa suite. On avait toujours le vent à côté de soi du 
côté  de  Méséglise,  sur  cette  plaine  bombée  où 
pendant des lieues il ne rencontre aucun accident 
de terrain. Je savais que Mlle Swann allait souvent 
à Laon passer quelques jours et, bien que ce fût à 
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plusieurs  lieues,  la  distance  se  trouvant 
compensée par l’absence de tout obstacle, quand, 
par  les  chauds  après-midi,  je  voyais  un  même 
souffle,  venu de l’extrême horizon,  abaisser  les 
blés les plus éloignés, se propager comme un flot 
sur toute l’immense étendue et venir se coucher, 
murmurant  et  tiède,  parmi  les  sainfoins  et  les 
trèfles,  à  mes  pieds,  cette  plaine qui  nous était 
commune à tous deux semblait nous rapprocher, 
nous unir, je pensais que ce souffle avait passé 
auprès d’elle, que c’était quelque message d’elle 
qu’il  me  chuchotait  sans  que  je  pusse  le 
comprendre,  et  je  l’embrassais  au  passage.  À 
gauche était un village qui s’appelait Champieu 
(Campus Pagani, selon le curé). Sur la droite, on 
apercevait  par  delà  les  blés  les  deux  clochers 
ciselés et rustiques de Saint-André-des-Champs, 
eux-mêmes  effilés,  écailleux,  imbriqués 
d’alvéoles, guillochés, jaunissants et grumeleux, 
comme deux épis.

À  intervalles  symétriques,  au  milieu  de 
l’inimitable ornementation de leurs feuilles qu’on 
ne peut confondre avec la feuille d’aucun autre 
arbre fruitier, les pommiers ouvraient leurs larges 
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pétales de satin blanc ou suspendaient les timides 
bouquets de leurs rougissants boutons. C’est du 
côté  de  Méséglise  que  j’ai  remarqué  pour  la 
première  fois  l’ombre  ronde  que  les  pommiers 
font sur la terre ensoleillée, et aussi ces soies d’or 
impalpable  que  le  couchant  tisse  obliquement 
sous  les  feuilles,  et  que  je  voyais  mon  père 
interrompre  de  sa  canne  sans  les  faire  jamais 
dévier.

Parfois dans le ciel de l’après-midi passait la 
lune blanche comme une nuée, furtive, sans éclat, 
comme une actrice dont ce n’est pas l’heure de 
jouer  et  qui,  de  la  salle,  en  toilette  de  ville, 
regarde un moment ses camarades, s’effaçant, ne 
voulant pas qu’on fasse attention à elle. J’aimais 
à retrouver son image dans des tableaux et dans 
des  livres,  mais  ces  œuvres  d’art  étaient  bien 
différentes  –  du  moins  pendant  les  premières 
années, avant que Bloch eût accoutumé mes yeux 
et ma pensée à des harmonies plus subtiles – de 
celles où la lune me paraîtrait belle aujourd’hui et 
où je ne l’eusse pas reconnue alors. C’était, par 
exemple, quelque roman de Saintine, un paysage 
de Gleyre où elle découpe nettement sur le ciel 
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une faucille  d’argent,  de ces  œuvres naïvement 
incomplètes  comme  étaient  mes  propres 
impressions et que les sœurs de ma grand’mère 
s’indignaient  de me voir  aimer.  Elles  pensaient 
qu’on doit mettre devant les enfants, et qu’ils font 
preuve de goût en aimant d’abord les œuvres que 
parvenu à la maturité, on admire définitivement. 
C’est sans doute qu’elles se figuraient les mérites 
esthétiques comme des objets matériels qu’un œil 
ouvert ne peut faire autrement que de percevoir, 
sans  avoir  eu  besoin  d’en  mûrir  lentement  des 
équivalents dans son propre cœur.

C’est  du  côté  de  Méséglise,  à  Montjouvain, 
maison  située  au  bord  d’une  grande  mare  et 
adossée à un talus buissonneux que demeurait M. 
Vinteuil. Aussi croisait-on souvent sur la route sa 
fille, conduisant un buggy à toute allure. À partir 
d’une  certaine  année  on  ne  la  rencontra  plus 
seule,  mais  avec une amie plus  âgée,  qui  avait 
mauvaise réputation dans le pays et qui un jour 
s’installa  définitivement  à  Montjouvain.  On 
disait :  « Faut-il  que ce pauvre M. Vinteuil  soit 
aveuglé par la tendresse pour ne pas s’apercevoir 
de ce qu’on raconte, et permettre à sa fille, lui qui 

311



se  scandalise  d’une  parole  déplacée,  de  faire 
vivre sous son toit une femme pareille. Il dit que 
c’est  une  femme  supérieure,  un  grand  cœur  et 
qu’elle aurait eu des dispositions extraordinaires 
pour la musique si elle les avait cultivées. Il peut 
être  sûr  que  ce  n’est  pas  de  musique  qu’elle 
s’occupe avec sa fille. » M. Vinteuil le disait ; et 
il est en effet remarquable combien une personne 
excite  toujours  d’admiration  pour  ses  qualités 
morales chez les parents de toute autre personne 
avec qui elle a des relations charnelles. L’amour 
physique,  si  injustement  décrié,  force  tellement 
tout  être  à  manifester  jusqu’aux  moindres 
parcelles  qu’il  possède  de  bonté,  d’abandon de 
soi,  qu’elles  resplendissent  jusqu’aux  yeux  de 
l’entourage immédiat. Le docteur Percepied à qui 
sa grosse voix et ses gros sourcils permettaient de 
tenir tant qu’il voulait le rôle de perfide dont il 
n’avait  pas  le  physique,  sans  compromettre  en 
rien  sa  réputation  inébranlable  et  imméritée  de 
bourru bienfaisant, savait faire rire aux larmes le 
curé et  tout le monde en disant d’un ton rude : 
« Hé  bien !  il  paraît  qu’elle  fait  de  la  musique 
avec son amie, Mlle Vinteuil. Ça a l’air de vous 
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étonner.  Moi je sais pas.  C’est  le père Vinteuil 
qui m’a encore dit ça hier. Après tout, elle a bien 
le droit d’aimer la musique, c’te fille. Moi je ne 
suis pas pour contrarier les vocations artistiques 
des enfants. Vinteuil non plus à ce qu’il paraît. Et 
puis lui aussi il fait de la musique avec l’amie de 
sa fille. Ah ! sapristi on en fait une musique dans 
c’te boîte-là. Mais qu’est-ce que vous avez à rire ; 
mais ils font trop de musique ces gens. L’autre 
jour  j’ai  rencontré  le  père  Vinteuil  près  du 
cimetière. Il ne tenait pas sur ses jambes. »

Pour  ceux  qui  comme  nous  virent  à  cette 
époque  M.  Vinteuil  éviter  les  personnes  qu’il 
connaissait, se détourner quand il les apercevait, 
vieillir  en  quelques  mois,  s’absorber  dans  son 
chagrin,  devenir  incapable  de  tout  effort  qui 
n’avait  pas  directement  le  bonheur  de  sa  fille 
pour but, passer des journées entières devant la 
tombe de sa femme – il eût été difficile de ne pas 
comprendre  qu’il  était  en  train  de  mourir  de 
chagrin,  et  de  supposer  qu’il  ne  se  rendait  pas 
compte  des  propos  qui  couraient.  Il  les 
connaissait,  peut-être  même  y  ajoutait-il  foi.  Il 
n’est  peut-être pas une personne,  si  grande que 
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soit sa vertu, que la complexité des circonstances 
ne  puisse  amener  à  vivre  un  jour  dans  la 
familiarité  du  vice  qu’elle  condamne  le  plus 
formellement  –  sans  qu’elle  le  reconnaisse 
d’ailleurs tout à fait sous le déguisement de faits 
particuliers qu’il revêt pour entrer en contact avec 
elle et la faire souffrir : paroles bizarres, attitude 
inexplicable, un certain soir, de tel être qu’elle a 
par ailleurs tant de raisons pour aimer. Mais pour 
un  homme comme M.  Vinteuil  il  devait  entrer 
bien plus de souffrance que pour un autre dans la 
résignation à une de ces situations qu’on croit à 
tort  être  l’apanage  exclusif  du  monde  de  la 
bohème :  elles  se  produisent  chaque  fois  qu’a 
besoin de se réserver la place et la sécurité qui lui 
sont nécessaires un vice que la nature elle-même 
fait épanouir chez un enfant,  parfois rien qu’en 
mêlant  les  vertus  de  son  père  et  de  sa  mère, 
comme la couleur de ses yeux. Mais de ce que M. 
Vinteuil  connaissait  peut-être  la  conduite  de  sa 
fille, il ne s’ensuit pas que son culte pour elle en 
eût été diminué. Les faits ne pénètrent pas dans le 
monde où vivent nos croyances, ils n’ont pas fait 
naître  celles-ci,  ils  ne  les  détruisent  pas ;  ils 
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peuvent leur infliger les plus constants démentis 
sans les affaiblir,  et une avalanche de malheurs 
ou  de  maladies  se  succédant  sans  interruption 
dans une famille ne la fera pas douter de la bonté 
de son Dieu ou du talent de son médecin. Mais 
quand  M.  Vinteuil  songeait  à  sa  fille  et  à  lui-
même du point de vue du monde, du point de vue 
de leur réputation, quand il cherchait à se situer 
avec elle au rang qu’ils occupaient dans l’estime 
générale,  alors ce jugement d’ordre social,  il  le 
portait exactement comme l’eût fait l’habitant de 
Combray  qui  lui  eût  été  le  plus  hostile,  il  se 
voyait avec sa fille dans le dernier bas-fond, et 
ses  manières  en  avaient  reçu  depuis  peu  cette 
humilité, ce respect pour ceux qui se trouvaient 
au-dessus de lui et qu’il voyait d’en bas (eussent-
ils  été  fort  au-dessous  de  lui  jusque-là),  cette 
tendance à chercher à remonter jusqu’à eux, qui 
est  une  résultante  presque mécanique  de  toutes 
les déchéances. Un jour que nous marchions avec 
Swann dans une rue de Combray, M. Vinteuil qui 
débouchait  d’une  autre  s’était  trouvé  trop 
brusquement en face de nous pour avoir le temps 
de nous éviter ; et Swann avec cette orgueilleuse 
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charité de l’homme du monde qui, au milieu de la 
dissolution  de  tous  ses  préjugés  moraux,  ne 
trouve  dans  l’infamie  d’autrui  qu’une  raison 
d’exercer  envers  lui  une  bienveillance  dont  les 
témoignages chatouillent  d’autant  plus  l’amour-
propre de celui qui les donne, qu’il les sent plus 
précieux à celui qui les reçoit, avait longuement 
causé  avec  M.  Vinteuil,  à  qui  jusque-là  il 
n’adressait  pas  la  parole,  et  lui  avait  demandé 
avant de nous quitter s’il n’enverrait pas un jour 
sa fille jouer à Tansonville. C’était une invitation 
qui, il y a deux ans, eût indigné M. Vinteuil, mais 
qui,  maintenant,  le  remplissait  de  sentiments  si 
reconnaissants qu’il se croyait obligé par eux à ne 
pas avoir l’indiscrétion de l’accepter. L’amabilité 
de Swann envers sa fille lui semblait être en soi-
même un appui si honorable et si délicieux qu’il 
pensait  qu’il  valait  peut-être mieux ne pas s’en 
servir, pour avoir la douceur toute platonique de 
le conserver.

– Quel  homme  exquis,  nous  dit-il,  quand 
Swann  nous  eut  quittés,  avec  la  même 
enthousiaste vénération qui tient de spirituelles et 
jolies bourgeoises  en respect  et  sous le  charme 
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d’une  duchesse,  fût-elle  laide  et  sotte.  Quel 
homme  exquis !  Quel  malheur  qu’il  ait  fait  un 
mariage tout à fait déplacé.

Et  alors,  tant  les  gens les  plus  sincères  sont 
mêlés d’hypocrisie et dépouillent en causant avec 
une  personne  l’opinion  qu’ils  ont  d’elle  et 
expriment dès qu’elle n’est plus là, mes parents 
déplorèrent  avec  M.  Vinteuil  le  mariage  de 
Swann au nom de principes et  de convenances 
auxquels  (par  cela même qu’ils  les  invoquaient 
en commun avec lui,  en braves  gens  de  même 
acabit)  ils  avaient  l’air  de  sous-entendre  qu’il 
n’était  pas  contrevenu  à  Montjouvain.  M. 
Vinteuil  n’envoya  pas  sa  fille  chez  Swann.  Et 
celui-ci fût le premier à le regretter. Car, chaque 
fois  qu’il  venait  de  quitter  M.  Vinteuil,  il  se 
rappelait  qu’il  avait  depuis  quelque  temps  un 
renseignement à lui demander sur quelqu’un qui 
portait le même nom que lui, un de ses parents, 
croyait-il. Et cette fois-là il s’était bien promis de 
ne pas oublier ce qu’il avait à lui dire, quand M. 
Vinteuil enverrait sa fille à Tansonville.

Comme la  promenade  du côté  de  Méséglise 
était la moins longue des deux que nous faisions 
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autour de Combray et qu’à cause de cela on la 
réservait pour les temps incertains, le climat du 
côté de Méséglise était assez pluvieux et nous ne 
perdions  jamais  de  vue  la  lisière  des  bois  de 
Roussainville  dans  l’épaisseur  desquels  nous 
pourrions nous mettre à couvert.

Souvent le soleil se cachait derrière une nuée 
qui  déformait  son ovale  et  dont  il  jaunissait  la 
bordure. L’éclat, mais non la clarté, était enlevé à 
la  campagne  où  toute  vie  semblait  suspendue, 
tandis  que  le  petit  village  de  Roussainville 
sculptait sur le ciel le relief de ses arêtes blanches 
avec une précision et un fini accablants. Un peu 
de vent faisait envoler un corbeau qui retombait 
dans le lointain, et, contre le ciel blanchissant, le 
lointain  des  bois  paraissait  plus  bleu,  comme 
peint  dans  ces  camaïeux  qui  décorent  les 
trumeaux des anciennes demeures.

Mais d’autres fois se mettait à tomber la pluie 
dont nous avait menacés le capucin que l’opticien 
avait à sa devanture ; les gouttes d’eau, comme 
des oiseaux migrateurs qui prennent leur vol tous 
ensemble,  descendaient à  rangs pressés du ciel. 
Elles  ne  se  séparent  point,  elles  ne  vont  pas  à 
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l’aventure  pendant  la  rapide  traversée,  mais 
chacune tenant sa place attire à elle celle qui la 
suit et le ciel en est plus obscurci qu’au départ 
des  hirondelles.  Nous  nous  réfugiions  dans  le 
bois. Quand leur voyage semblait fini, quelques-
unes, plus débiles, plus lentes, arrivaient encore. 
Mais  nous  ressortions  de  notre  abri,  car  les 
gouttes se plaisent aux feuillages, et la terre était 
déjà presque séchée que plus d’une s’attardait à 
jouer sur les nervures d’une feuille, et suspendue 
à la pointe, reposée, brillant au soleil, tout d’un 
coup se laissait glisser de toute la hauteur de la 
branche et nous tombait sur le nez.

Souvent aussi nous allions nous abriter, pêle-
mêle avec les saints et les patriarches de pierre 
sous le porche de Saint-André-des-Champs. Que 
cette  église  était  française !  Au-dessus  de  la 
porte, les saints, les rois-chevaliers une fleur de 
lys  à  la  main,  des  scènes  de  noces  et  de 
funérailles,  étaient  représentés  comme  ils 
pouvaient  l’être  dans  l’âme  de  Françoise.  Le 
sculpteur  avait  aussi  narré  certaines  anecdotes 
relatives à Aristote et à Virgile de la même façon 
que Françoise  à  la  cuisine parlait  volontiers  de 
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saint Louis comme si elle l’avait personnellement 
connu,  et  généralement  pour  faire  honte  par  la 
comparaison  à  mes  grands-parents  moins 
« justes ». On sentait que les notions que l’artiste 
médiéval et la paysanne médiévale (survivant au 
XIXe siècle)  avaient  de  l’histoire  ancienne  ou 
chrétienne,  et  qui  se  distinguaient  par  autant 
d’inexactitude que de bonhomie, ils les tenaient 
non  des  livres,  mais  d’une  tradition  à  la  fois 
antique  et  directe,  ininterrompue,  orale, 
déformée, méconnaissable et vivante. Une autre 
personnalité  de  Combray  que  je  reconnaissais 
aussi,  virtuelle et  prophétisée,  dans la sculpture 
gothique  de  Saint-André-des-Champs  c’était  le 
jeune  Théodore,  le  garçon  de  chez  Camus. 
Françoise sentait d’ailleurs si bien en lui un pays 
et un contemporain que, quand ma tante Léonie 
était trop malade pour que Françoise pût suffire à 
la  retourner  dans  son  lit,  à  la  porter  dans  son 
fauteuil,  plutôt que de laisser la fille de cuisine 
monter  se  faire  « bien  voir »  de  ma  tante,  elle 
appelait  Théodore.  Or ce  garçon,  qui  passait  et 
avec raison pour si mauvais sujet, était tellement 
rempli  de  l’âme  qui  avait  décoré  Saint-André-
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des-Champs  et  notamment  des  sentiments  de 
respect que Françoise trouvait dus aux « pauvres 
malades », à « sa pauvre maîtresse », qu’il avait 
pour soulever la tête de ma tante sur son oreiller 
la mine naïve et zélée des petits anges des bas-
reliefs, s’empressant, un cierge à la main, autour 
de la Vierge défaillante, comme si les visages de 
pierre sculptée, grisâtres et nus, ainsi que sont les 
bois en hiver, n’étaient qu’un ensommeillement, 
qu’une réserve,  prête  à  refleurir  dans  la  vie  en 
innombrables  visages  populaires,  révérends  et 
futés comme celui de Théodore, enluminés de la 
rougeur d’une pomme mûre. Non plus appliquée 
à la pierre comme ces petits anges, mais détachée 
du porche, d’une stature plus qu’humaine, debout 
sur un socle comme sur un tabouret qui lui évitât 
de poser ses pieds sur le sol humide, une sainte 
avait  les  joues  pleines,  le  sein  ferme  et  qui 
gonflait la draperie comme une grappe mûre dans 
un  sac  de  crin,  le  front  étroit,  le  nez  court  et 
mutin,  les  prunelles  enfoncées,  l’air  valide, 
insensible  et  courageux  des  paysannes  de  la 
contrée. Cette ressemblance, qui insinuait dans la 
statue une douceur que je n’y avais pas cherchée, 
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était  souvent  certifiée  par  quelque  fille  des 
champs, venue comme nous se mettre à couvert, 
et  dont  la  présence,  pareille  à  celle  de  ces 
feuillages  pariétaires  qui  ont  poussé  à  côté  des 
feuillages sculptés, semblait destinée à permettre, 
par une confrontation avec la nature, de juger de 
la vérité de l’œuvre d’art. Devant nous, dans le 
lointain, terre promise ou maudite, Roussainville, 
dans  les  murs  duquel  je  n’ai  jamais  pénétré, 
Roussainville,  tantôt,  quand  la  pluie  avait  déjà 
cessé pour nous, continuait à être châtié comme 
un village  de  la  Bible  par  toutes  les  lances  de 
l’orage qui flagellaient obliquement les demeures 
de ses habitants, ou bien était déjà pardonné par 
Dieu  le  Père  qui  faisait  descendre  vers  lui, 
inégalement  longues,  comme  les  rayons  d’un 
ostensoir d’autel, les tiges d’or effrangées de son 
soleil reparu.

Quelquefois le temps était tout à fait gâté, il 
fallait  rentrer  et  rester  enfermé dans la  maison. 
Çà et là au loin dans la campagne que l’obscurité 
et  l’humidité  faisaient  ressembler  à  la  mer,  des 
maisons  isolées,  accrochées  au  flanc  d’une 
colline  plongée  dans  la  nuit  et  dans  l’eau, 
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brillaient comme des petits bateaux qui ont replié 
leurs voiles et sont immobiles au large pour toute 
la nuit.  Mais qu’importait  la pluie, qu’importait 
l’orage !  L’été,  le  mauvais  temps  n’est  qu’une 
humeur  passagère,  superficielle,  du  beau temps 
sous-jacent et fixe, bien différent du beau temps 
instable et fluide de l’hiver et qui, au contraire, 
installé sur la terre où il s’est solidifié en denses 
feuillages  sur  lesquels  la  pluie  peut  s’égoutter 
sans  compromettre  la  résistance  de  leur 
permanente  joie,  a  hissé  pour  toute  la  saison, 
jusque  dans  les  rues  du  village,  aux  murs  des 
maisons  et  des  jardins,  ses  pavillons  de  soie 
violette ou blanche. Assis dans le petit salon, où 
j’attendais l’heure du dîner en lisant, j’entendais 
l’eau dégoutter de nos marronniers, mais je savais 
que l’averse ne faisait que vernir leurs feuilles et 
qu’ils  promettaient  de demeurer  là,  comme des 
gages de l’été, toute la nuit pluvieuse, à assurer la 
continuité  du  beau  temps ;  qu’il  avait  beau 
pleuvoir,  demain,  au-dessus  de  la  barrière 
blanche  de  Tansonville,  onduleraient,  aussi 
nombreuses,  de  petites  feuilles  en  forme  de 
cœur ; et c’est sans tristesse que j’apercevais le 
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peuplier  de  la  rue  des  Perchamps  adresser  à 
l’orage  des  supplications  et  des  salutations 
désespérées ; c’est sans tristesse que j’entendais 
au  fond  du  jardin  les  derniers  roulements  du 
tonnerre roucouler dans les lilas.

Si  le  temps était  mauvais  dès  le  matin,  mes 
parents  renonçaient  à  la  promenade  et  je  ne 
sortais pas. Mais je pris ensuite l’habitude d’aller, 
ces jours-là, marcher seul du côté de Méséglise-
la-Vineuse, dans l’automne où nous dûmes venir 
à  Combray  pour  la  succession  de  ma  tante 
Léonie,  car  elle  était  enfin  morte,  faisant 
triompher à la fois ceux qui prétendaient que son 
régime  affaiblissant  finirait  par  la  tuer,  et  non 
moins  les  autres  qui  avaient  toujours  soutenu 
qu’elle  souffrait  d’une  maladie  non  pas 
imaginaire  mais  organique,  à  l’évidence  de 
laquelle les sceptiques seraient bien obligés de se 
rendre  quand  elle  y  aurait  succombé ;  et  ne 
causant  par sa mort  de grande douleur qu’à un 
seul  être,  mais  à  celui-là,  sauvage.  Pendant  les 
quinze jours que dura la dernière maladie de ma 
tante, Françoise ne la quitta pas un instant, ne se 
déshabilla  pas,  ne  laissa  personne  lui  donner 
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aucun soin, et ne quitta son corps que quand il fut 
enterré. Alors nous comprîmes que cette sorte de 
crainte  où  Françoise  avait  vécu  des  mauvaises 
paroles,  des  soupçons,  des  colères  de  ma tante 
avait développé chez elle un sentiment que nous 
avions  pris  pour  de  la  haine  et  qui  était  de  la 
vénération et de l’amour. Sa véritable maîtresse, 
aux  décisions  impossibles  à  prévoir,  aux  ruses 
difficiles à déjouer, au bon cœur facile à fléchir, 
sa  souveraine,  son  mystérieux  et  tout-puissant 
monarque  n’était  plus.  À  côté  d’elle  nous 
comptions pour bien peu de chose. Il était loin le 
temps où, quand nous avions commencé à venir 
passer nos vacances à Combray, nous possédions 
autant  de  prestige  que  ma  tante  aux  yeux  de 
Françoise.  Cet  automne-là,  tout  occupés  des 
formalités  à  remplir,  des  entretiens  avec  les 
notaires et avec les fermiers, mes parents, n’ayant 
guère de loisir pour faire des sorties que le temps 
d’ailleurs  contrariait,  prirent  l’habitude  de  me 
laisser  aller  me  promener  sans  eux  du  côté  de 
Méséglise, enveloppé dans un grand plaid qui me 
protégeait contre la pluie et que je jetais d’autant 
plus volontiers sur mes épaules que je sentais que 
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ses  rayures  écossaises  scandalisaient  Françoise, 
dans  l’esprit  de  qui  on  n’aurait  pu  faire  entrer 
l’idée  que  la  couleur  des  vêtements  n’a  rien  à 
faire avec le deuil et à qui d’ailleurs le chagrin 
que nous avions de la mort de ma tante plaisait 
peu, parce que nous n’avions pas donné de grand 
repas funèbre, que nous ne prenions pas un son 
de  voix  spécial  pour  parler  d’elle,  que  même 
parfois  je  chantonnais.  Je  suis sûr  que dans un 
livre – et en cela j’étais bien moi-même comme 
Françoise – cette conception du deuil d’après la 
Chanson de Roland et le portail de Saint-André-
des-Champs  m’eût  été  sympathique.  Mais  dès 
que Françoise était auprès de moi, un démon me 
poussait  à  souhaiter  qu’elle  fût  en  colère,  je 
saisissais le moindre prétexte pour lui dire que je 
regrettais  ma tante parce que c’était  une bonne 
femme,  malgré  ses  ridicules,  mais  nullement 
parce que c’était ma tante, qu’elle eût pu être ma 
tante  et  me sembler  odieuse,  et  sa  mort  ne me 
faire aucune peine, propos qui m’eussent semblé 
ineptes dans un livre.

Si  alors  Françoise,  remplie  comme un poète 
d’un flot de pensées confuses sur le chagrin, sur 
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les  souvenirs  de  famille,  s’excusait  de  ne  pas 
savoir répondre à mes théories et disait : « Je ne 
sais pas m’esprimer », je triomphais de cet aveu 
avec  un  bon  sens  ironique  et  brutal  digne  du 
docteur Percepied ; et si elle ajoutait : « Elle était 
tout de même de la parentèse, il reste toujours le 
respect qu’on doit à la parentèse », je haussais les 
épaules  et  je  me  disais :  « Je  suis  bien  bon de 
discuter  avec  une  illettrée  qui  fait  des  cuirs 
pareils »,  adoptant ainsi pour juger Françoise le 
point de vue mesquin d’hommes dont ceux qui 
les  méprisent  le  plus  dans  l’impartialité  de  la 
méditation,  sont  fort  capables  de  tenir  le  rôle, 
quand ils jouent une des scènes vulgaires de la 
vie.

Mes  promenades  de  cet  automne-là  furent 
d’autant plus agréables que je les faisais après de 
longues heures passées sur un livre. Quand j’étais 
fatigué d’avoir lu toute la matinée dans la salle, 
jetant mon plaid sur mes épaules, je sortais : mon 
corps  obligé  depuis  longtemps  de  garder 
l’immobilité,  mais  qui  s’était  chargé  sur  place 
d’animation  et  de  vitesse  accumulées,  avait 
besoin ensuite, comme une toupie qu’on lâche, de 
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les dépenser dans toutes les directions. Les murs 
des maisons, la haie de Tansonville, les arbres du 
bois  de  Roussainville,  les  buissons  auxquels 
s’adosse  Montjouvain,  recevaient  des  coups  de 
parapluie  ou  de  canne,  entendaient  des  cris 
joyeux, qui n’étaient, les uns et les autres, que des 
idées confuses qui m’exaltaient et qui n’ont pas 
atteint le repos dans la lumière, pour avoir préféré 
à  un  lent  et  difficile  éclaircissement,  le  plaisir 
d’une  dérivation  plus  aisée  vers  une  issue 
immédiate. La plupart des prétendues traductions 
de ce que nous avons ressenti ne font ainsi que 
nous en débarrasser, en le faisant sortir de nous 
sous une forme indistincte qui ne nous apprend 
pas  à  le  connaître.  Quand  j’essaye  de  faire  le 
compte de ce que je dois au côté de Méséglise, 
des  humbles  découvertes  dont  il  fût  le  cadre 
fortuit ou le nécessaire inspirateur, je me rappelle 
que  c’est  cet  automne-là,  dans  une  de  ces 
promenades,  près  du  talus  broussailleux  qui 
protège Montjouvain,  que je  fus frappé pour la 
première  fois  de  ce  désaccord  entre  nos 
impressions et leur expression habituelle. Après 
une  heure  de  pluie  et  de  vent  contre  lesquels 
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j’avais lutté avec allégresse, comme j’arrivais au 
bord de la mare de Montjouvain devant une petite 
cahute recouverte en tuiles où le jardinier de M. 
Vinteuil  serrait  ses  instruments  de jardinage,  le 
soleil venait de reparaître, et ses dorures lavées 
par l’averse reluisaient à neuf dans le ciel, sur les 
arbres,  sur  le  mur de la cahute,  sur  son toit  de 
tuile  encore  mouillé,  à  la  crête  duquel  se 
promenait une poule. Le vent qui soufflait tirait 
horizontalement  les  herbes  folles  qui  avaient 
poussé dans la  paroi  du mur,  et  les  plumes de 
duvet de la poule, qui, les unes et les autres se 
laissaient  filer  au  gré  de  son  souffle  jusqu’à 
l’extrémité de leur longueur,  avec l’abandon de 
choses inertes et légères. Le toit de tuile faisait 
dans  la  mare,  que  le  soleil  rendait  de  nouveau 
réfléchissante,  une  marbrure  rose,  à  laquelle  je 
n’avais encore jamais fait attention. Et voyant sur 
l’eau et à la face du mur un pâle sourire répondre 
au  sourire  du  ciel,  je  m’écriai  dans  mon 
enthousiasme  en  brandissant  mon  parapluie 
refermé :  « Zut,  zut,  zut,  zut. »  Mais  en  même 
temps je sentis que mon devoir eût été de ne pas 
m’en tenir à ces mots opaques et de tâcher de voir 
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plus clair dans mon ravissement.
Et c’est à ce moment-là encore – grâce à un 

paysan  qui  passait,  l’air  déjà  d’être  d’assez 
mauvaise humeur, qui le fut davantage quand il 
faillit  recevoir  mon parapluie  dans la  figure,  et 
qui  répondit  sans  chaleur  à  mes  « beau  temps, 
n’est-ce pas, il fait bon marcher » – que j’appris 
que  les  mêmes  émotions  ne  se  produisent  pas 
simultanément, dans un ordre préétabli, chez tous 
les hommes. Plus tard, chaque fois qu’une lecture 
un peu longue m’avait mis en humeur de causer, 
le camarade à qui je brûlais d’adresser la parole 
venait  justement  de  se  livrer  au  plaisir  de  la 
conversation  et  désirait  maintenant  qu’on  le 
laissât lire tranquille. Si je venais de penser à mes 
parents avec tendresse et de prendre les décisions 
les  plus  sages  et  les  plus  propres  à  leur  faire 
plaisir,  ils  avaient  employé  le  même  temps  à 
apprendre  une peccadille  que j’avais  oubliée  et 
qu’ils me reprochaient sévèrement au moment où 
je m’élançais vers eux pour les embrasser.

Parfois  à  l’exaltation  que  me  donnait  la 
solitude, s’en ajoutait une autre que je ne savais 
pas en départager nettement, causée par le désir 
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de voir  surgir  devant  moi  une paysanne que je 
pourrais serrer dans mes bras. Né brusquement, et 
sans  que  j’eusse  eu  le  temps  de  le  rapporter 
exactement à sa cause, au milieu de pensées très 
différentes, le plaisir dont il était accompagné ne 
me  semblait  qu’un  degré  supérieur  de  celui 
qu’elles  me  donnaient.  Je  faisais  un  mérite  de 
plus à tout ce qui était à ce moment-là dans mon 
esprit, au reflet rose du toit de tuile, aux herbes 
folles, au village de Roussainville où je désirais 
depuis longtemps aller, aux arbres de son bois, au 
clocher de son église, de cet émoi nouveau qui 
me les faisait seulement paraître plus désirables 
parce  que  je  croyais  que  c’était  eux  qui  le 
provoquaient, et qui semblait ne vouloir que me 
porter vers eux plus rapidement quand il enflait 
ma  voile  d’une  brise  puissante,  inconnue  et 
propice. Mais si ce désir qu’une femme apparût 
ajoutait  pour  moi  aux  charmes  de  la  nature 
quelque chose de plus exaltant, les charmes de la 
nature, en retour, élargissaient ce que celui de la 
femme aurait eu de trop restreint. Il me semblait 
que la beauté des arbres c’était encore la sienne, 
et  que  l’âme  de  ces  horizons,  du  village  de 
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Roussainville, des livres que je lisais cette année-
là, son baiser me la livrerait ; et mon imagination 
reprenant des forces au contact de ma sensualité, 
ma  sensualité  se  répandant  dans  tous  les 
domaines de mon imagination, mon désir n’avait 
plus de limites. C’est qu’aussi – comme il arrive 
dans  ces  moments  de  rêverie  au  milieu  de  la 
nature où l’action de l’habitude étant suspendue, 
nos notions abstraites des choses mises de côté, 
nous croyons d’une foi profonde à l’originalité, à 
la vie individuelle du lieu où nous nous trouvons 
– la passante qu’appelait mon désir me semblait 
être  non  un  exemplaire  quelconque  de  ce  type 
général : la femme, mais un produit nécessaire et 
naturel de ce sol. Car en ce temps-là tout ce qui 
n’était pas moi, la terre et les êtres, me paraissait 
plus  précieux,  plus  important,  doué  d’une 
existence  plus  réelle  que  cela  ne  paraît  aux 
hommes faits.  Et  la  terre et  les  êtres,  je  ne les 
séparais pas. J’avais le désir d’une paysanne de 
Méséglise  ou  de  Roussainville,  d’une  pêcheuse 
de Balbec, comme j’avais le désir de Méséglise et 
de  Balbec.  Le  plaisir  qu’elles  pouvaient  me 
donner m’aurait paru moins vrai, je n’aurais plus 
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cru en lui,  si j’en avais modifié à ma guise les 
conditions.  Connaître  à  Paris  une  pêcheuse  de 
Balbec ou une paysanne de Méséglise, c’eût été 
recevoir des coquillages que je n’aurais pas vus 
sur  la  plage,  une  fougère  que  je  n’aurais  pas 
trouvée  dans  les  bois,  c’eût  été  retrancher  au 
plaisir que la femme me donnerait tous ceux au 
milieu  desquels  l’avait  enveloppée  mon 
imagination.  Mais  errer  ainsi  dans  les  bois  de 
Roussainville  sans  une  paysanne  à  embrasser, 
c’était  ne  pas  connaître  de  ces  bois  le  trésor 
caché, la beauté profonde. Cette fille que je ne 
voyais  que  criblée de feuillages,  elle  était  elle-
même pour moi comme une plante locale d’une 
espèce  plus  élevée  seulement  que  les  autres  et 
dont la structure permet d’approcher de plus près 
qu’en  elles  la  saveur  profonde  du  pays.  Je 
pouvais d’autant plus facilement le croire (et que 
les caresses par lesquelles elle m’y ferait parvenir 
seraient aussi d’une sorte particulière et dont je 
n’aurais pas pu connaître le plaisir par une autre 
qu’elle),  que  j’étais  pour  longtemps  encore  à 
l’âge où on ne l’a pas encore abstrait ce plaisir de 
la  possession  des  femmes  différentes  avec 
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lesquelles on l’a goûté, où on ne l’a pas réduit à 
une  notion  générale  qui  les  fait  considérer  dès 
lors  comme  des  instruments  interchangeables 
d’un plaisir toujours identique. Il n’existe même 
pas, isolé, séparé et formulé dans l’esprit, comme 
le  but  qu’on  poursuit  en  s’approchant  d’une 
femme,  comme  la  cause  du  trouble  préalable 
qu’on ressent.  À peine y songe-t-on comme un 
plaisir  qu’on  aura ;  plutôt,  on  l’appelle  son 
charme à elle ; car on ne pense pas à soi, on ne 
pense  qu’à  sortir  de  soi.  Obscurément  attendu, 
immanent  et  caché,  il  porte  seulement  à  un tel 
paroxysme  au  moment  où  il  s’accomplit  les 
autres plaisirs que nous causent les doux regards, 
les baisers de celle qui est auprès de nous, qu’il 
nous apparaît  surtout  à nous-même comme une 
sorte de transport de notre reconnaissance pour la 
bonté  de  cœur  de  notre  compagne  et  pour  sa 
touchante  prédilection  à  notre  égard  que  nous 
mesurons  aux  bienfaits,  au  bonheur  dont  elle 
nous comble.

Hélas, c’était en vain que j’implorais le donjon 
de Roussainville,  que je  lui  demandais  de faire 
venir  auprès  de  moi  quelque  enfant  de  son 
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village, comme au seul confident que j’avais eu 
de mes premiers désirs, quand au haut de notre 
maison de Combray, dans le petit cabinet sentant 
l’iris,  je  ne  voyais  que  sa  tour  au  milieu  du 
carreau  de  la  fenêtre  entr’ouverte,  pendant 
qu’avec les hésitations héroïques du voyageur qui 
entreprend une exploration ou du désespéré qui 
se suicide, défaillant, je me frayais en moi-même 
une  route  inconnue  et  que  je  croyais  mortelle, 
jusqu’au moment où une trace naturelle comme 
celle  d’un  colimaçon  s’ajoutait  aux  feuilles  du 
cassis sauvage qui se penchaient jusqu’à moi. En 
vain je le  suppliais maintenant.  En vain,  tenant 
l’étendue  dans  le  champ  de  ma  vision,  je  la 
drainais  de  mes  regards  qui  eussent  voulu  en 
ramener  une  femme.  Je  pouvais  aller  jusqu’au 
porche  de  Saint-André-des-Champs ;  jamais  ne 
s’y  trouvait  la  paysanne  que  je  n’eusse  pas 
manqué  d’y  rencontrer  si  j’avais  été  avec  mon 
grand-père  et  dans  l’impossibilité  de  lier 
conversation avec elle. Je fixais indéfiniment le 
tronc d’un arbre lointain, de derrière lequel elle 
allait  surgir  et  venir  à  moi ;  l’horizon  scruté 
restait désert, la nuit tombait, c’était sans espoir 
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que  mon  attention  s’attachait,  comme  pour 
aspirer les créatures qu’ils pouvaient recéler, à ce 
sol stérile, à cette terre épuisée ; et ce n’était plus 
d’allégresse,  c’était  de  rage  que  je  frappais  les 
arbres du bois de Roussainville d’entre lesquels 
ne  sortait  pas  plus  d’êtres  vivants  que  s’ils 
eussent  été  des  arbres  peints  sur  la  toile  d’un 
panorama,  quand,  ne  pouvant  me  résigner  à 
rentrer à la maison avant d’avoir serré dans mes 
bras  la  femme  que  j’avais  tant  désirée,  j’étais 
pourtant  obligé  de  reprendre  le  chemin  de 
Combray en m’avouant à moi-même qu’était de 
moins en moins probable le hasard qui l’eût mise 
sur  mon  chemin.  Et  s’y  fût-elle  trouvée, 
d’ailleurs, eussé-je osé lui parler ? Il me semblait 
qu’elle m’eût considéré comme un fou ; je cessais 
de  croire  partagés  par  d’autres  êtres,  de  croire 
vrais en dehors de moi, les désirs que je formais 
pendant ces promenades et qui ne se réalisaient 
pas. Ils ne m’apparaissaient plus que comme les 
créations  purement  subjectives,  impuissantes, 
illusoires, de mon tempérament. Ils n’avaient plus 
de lien avec la nature, avec la réalité qui dès lors 
perdait  tout  charme  et  toute  signification  et 
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n’était plus à ma vie qu’un cadre conventionnel, 
comme l’est à la fiction d’un roman le wagon sur 
la banquette duquel le voyageur le lit pour tuer le 
temps.

C’est  peut-être  d’une  impression  ressentie 
aussi  auprès  de  Montjouvain,  quelques  années 
plus tard, impression restée obscure alors, qu’est 
sortie, bien après, l’idée que je me suis faite du 
sadisme.  On  verra  plus  tard  que,  pour  de  tout 
autres  raisons,  le  souvenir  de  cette  impression 
devait  jouer  un  rôle  important  dans  ma  vie. 
C’était par un temps très chaud ; mes parents qui 
avaient  dû  s’absenter  pour  toute  la  journée, 
m’avaient  dit  de  rentrer  aussi  tard  que  je 
voudrais ;  et  étant  allé  jusqu’à  la  mare  de 
Montjouvain où j’aimais revoir les reflets du toit 
de tuile, je m’étais étendu à l’ombre et endormi 
dans les buissons du talus qui domine la maison, 
là où j’avais attendu mon père autrefois, un jour 
qu’il était allé voir M. Vinteuil. Il faisait presque 
nuit quand je m’éveillai, je voulus me lever, mais 
je  vis  Mlle Vinteuil  (autant  que  je  pus  la 
reconnaître, car je ne l’avais pas vue souvent à 
Combray,  et  seulement  quand  elle  était  encore 
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une enfant, tandis qu’elle commençait d’être une 
jeune fille) qui probablement venait de rentrer, en 
face de moi, à quelques centimètres de moi, dans 
cette chambre où son père avait reçu le mien et 
dont  elle  avait  fait  son  petit  salon  à  elle.  La 
fenêtre était entr’ouverte, la lampe était allumée, 
je voyais tous ses mouvements sans qu’elle me 
vît, mais en m’en allant j’aurais fait craquer les 
buissons, elle m’aurait entendu et elle aurait pu 
croire que je m’étais caché là pour l’épier.

Elle  était  en  grand  deuil,  car  son  père  était 
mort depuis peu. Nous n’étions pas allés la voir, 
ma mère ne l’avait pas voulu à cause d’une vertu 
qui chez elle limitait seule les effets de la bonté : 
la pudeur ;  mais elle la plaignait  profondément. 
Ma mère se rappelant la triste fin de vie de M. 
Vinteuil, tout absorbée d’abord par les soins de 
mère et de bonne d’enfant qu’il donnait à sa fille, 
puis  par  les  souffrances  que  celle-ci  lui  avait 
causées ; elle revoyait le visage torturé qu’avait 
eu le vieillard tous les derniers temps ; elle savait 
qu’il  avait  renoncé  à  jamais  à  achever  de 
transcrire  au net  toute  son œuvre des dernières 
années, pauvres morceaux d’un vieux professeur 
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de piano,  d’un ancien organiste de village dont 
nous  imaginions  bien  qu’ils  n’avaient  guère  de 
valeur  en  eux-mêmes,  mais  que  nous  ne 
méprisions pas, parce qu’ils en avaient tant pour 
lui dont ils avaient été la raison de vivre avant 
qu’il les sacrifiât à sa fille, et qui pour la plupart 
pas  même  notés,  conservés  seulement  dans  sa 
mémoire,  quelques-uns inscrits  sur  des  feuillets 
épars,  illisibles,  resteraient  inconnus ;  ma  mère 
pensait à cet autre renoncement plus cruel encore 
auquel  M.  Vinteuil  avait  été  contraint,  le 
renoncement à un avenir de bonheur honnête et 
respecté pour sa fille ; quand elle évoquait toute 
cette  détresse  suprême  de  l’ancien  maître  de 
piano de mes tantes, elle éprouvait un véritable 
chagrin et songeait avec effroi à celui, autrement 
amer, que devait éprouver Mlle Vinteuil, tout mêlé 
du  remords  d’avoir  à  peu  près  tué  son  père. 
« Pauvre M. Vinteuil, disait ma mère, il a vécu et 
il  est  mort  pour  sa  fille,  sans  avoir  reçu  son 
salaire.  Le  recevra-t-il  après  sa  mort  et  sous 
quelle  forme ?  Il  ne  pourrait  lui  venir  que 
d’elle. »

Au  fond  du  salon  de  Mlle Vinteuil,  sur  la 
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cheminée, était posé un petit portrait de son père 
que  vivement  elle  alla  chercher  au  moment  où 
retentit le roulement d’une voiture qui venait de 
la route,  puis elle se jeta sur un canapé, et  tira 
près d’elle une petite table sur laquelle elle plaça 
le portrait, comme M. Vinteuil autrefois avait mis 
à côté de lui  le morceau qu’il  avait  le désir de 
jouer à mes parents. Bientôt son amie entra. M lle 

Vinteuil l’accueillit sans se lever, ses deux mains 
derrière la tête et se recula sur le bord opposé du 
sofa  comme  pour  lui  faire  une  place.  Mais 
aussitôt  elle  sentit  qu’elle  semblait  ainsi  lui 
imposer  une  attitude  qui  lui  était  peut-être 
importune.  Elle  pensa  que  son  amie  aimerait 
peut-être  mieux être  loin d’elle  sur  une chaise, 
elle  se  trouva  indiscrète,  la  délicatesse  de  son 
cœur s’en alarma ; reprenant toute la place sur le 
sofa elle ferma les yeux et se mit à bâiller pour 
indiquer  que  l’envie  de  dormir  était  la  seule 
raison  pour  laquelle  elle  s’était  ainsi  étendue. 
Malgré la familiarité rude et dominatrice qu’elle 
avait  avec  sa  camarade,  je  reconnaissais  les 
gestes  obséquieux  et  réticents,  les  brusques 
scrupules de son père. Bientôt elle se leva, feignit 
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de vouloir fermer les volets et de n’y pas réussir.
– Laisse donc tout ouvert, j’ai chaud, dit son 

amie.
– Mais  c’est  assommant,  on  nous  verra, 

répondit Mlle Vinteuil.
Mais  elle  devina  sans  doute  que  son  amie 

penserait qu’elle n’avait dit ces mots que pour la 
provoquer  à  lui  répondre  par  certains  autres, 
qu’elle  avait  en  effet  le  désir  d’entendre,  mais 
que  par  discrétion  elle  voulait  lui  laisser 
l’initiative de prononcer. Aussi son regard, que je 
ne pouvais distinguer, dut-il prendre l’expression 
qui  plaisait  tant  à  ma  grand’mère,  quand  elle 
ajouta vivement :

– Quand je  dis  nous voir,  je  veux dire  nous 
voir  lire ;  c’est  assommant,  quelque  chose 
insignifiante qu’on fasse, de penser que des yeux 
vous voient.

Par une générosité instinctive et une politesse 
involontaire  elle  taisait  les  mots  prémédités 
qu’elle  avait  jugés  indispensables  à  la  pleine 
réalisation de  son désir.  Et  à  tous  moments  au 
fond d’elle-même une vierge timide et suppliante 
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implorait  et  faisait  reculer  un soudard  fruste  et 
vainqueur.

– Oui,  c’est  probable  qu’on  nous  regarde  à 
cette  heure-ci,  dans  cette  campagne  fréquentée, 
dit ironiquement son amie. Et puis quoi ? ajouta-
t-elle  (en  croyant  devoir  accompagner  d’un 
clignement d’yeux malicieux et tendre ces mots 
qu’elle récita par bonté, comme un texte qu’elle 
savait  être  agréable  à  Mlle Vinteuil,  d’un  ton 
qu’elle  s’efforçait  de  rendre  cynique),  quand 
même on nous verrait, ce n’en est que meilleur.

Mlle Vinteuil  frémit  et  se  leva.  Son  cœur 
scrupuleux  et  sensible  ignorait  quelles  paroles 
devaient spontanément venir s’adapter à la scène 
que ses sens réclamaient.  Elle  cherchait  le  plus 
loin qu’elle pouvait de sa vraie nature morale, à 
trouver  le  langage  propre  à  la  fille  vicieuse 
qu’elle  désirait  d’être,  mais  les  mots  qu’elle 
pensait que celle-ci eût prononcés sincèrement lui 
paraissaient  faux  dans  sa  bouche.  Et  le  peu 
qu’elle s’en permettait était dit sur un ton guindé 
où  ses  habitudes  de  timidité  paralysaient  ses 
velléités d’audace, et s’entremêlait de : « Tu n’as 
pas froid, tu n’as pas trop chaud, tu n’as pas envie 
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d’être seule et de lire ? »
– Mademoiselle me semble avoir des pensées 

bien lubriques, ce soir, finit-elle par dire, répétant 
sans  doute  une  phrase  qu’elle  avait  entendue 
autrefois dans la bouche de son amie.

Dans  l’échancrure  de  son  corsage  de  crêpe, 
Mlle Vinteuil  sentit  que  son  amie  piquait  un 
baiser, elle poussa un petit cri, s’échappa, et elles 
se poursuivirent en sautant, faisant voleter leurs 
larges manches comme des ailes et gloussant et 
piaillant comme des oiseaux amoureux. Puis Mlle 

Vinteuil finit par tomber sur le canapé, recouverte 
par le corps de son amie. Mais celle-ci tournait le 
dos  à  la  petite  table  sur  laquelle  était  placé  le 
portrait  de  l’ancien  professeur  de  piano.  Mlle 

Vinteuil comprit que son amie ne le verrait pas si 
elle n’attirait pas sur lui son attention, et elle lui 
dit,  comme  si  elle  venait  seulement  de  le 
remarquer :

– Oh !  ce  portrait  de  mon  père  qui  nous 
regarde, je ne sais pas qui a pu le mettre là, j’ai 
pourtant dit vingt fois que ce n’était pas sa place.

Je me souvins que c’étaient les mots que M. 
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Vinteuil  avait  dits  à  mon  père  à  propos  du 
morceau de musique. Ce portrait leur servait sans 
doute  habituellement  pour  des  profanations 
rituelles, car son amie lui répondit par ces paroles 
qui  devaient  faire  partie  de  ses  réponses 
liturgiques :

– Mais laisse-le donc où il est, il n’est plus là 
pour nous embêter. Crois-tu qu’il pleurnicherait, 
qu’il voudrait te mettre ton manteau, s’il te voyait 
là, la fenêtre ouverte, le vilain singe.

Mlle Vinteuil répondit par des paroles de doux 
reproche : « Voyons, voyons », qui prouvaient la 
bonté de sa nature,  non qu’elles fussent dictées 
par l’indignation que cette façon de parler de son 
père eût pu lui causer (évidemment, c’était là un 
sentiment  qu’elle  s’était  habituée,  à  l’aide  de 
quels sophismes ? à faire taire en elle  dans ces 
minutes-là),  mais  parce  qu’elles  étaient  comme 
un frein que pour ne pas se montrer égoïste elle 
mettait  elle-même  au  plaisir  que  son  amie 
cherchait à lui procurer. Et puis cette modération 
souriante  en  répondant  à  ces  blasphèmes,  ce 
reproche  hypocrite  et  tendre,  paraissaient  peut-
être  à  sa  nature  franche  et  bonne  une  forme 
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particulièrement  infâme,  une  forme  doucereuse 
de  cette  scélératesse  qu’elle  cherchait  à 
s’assimiler. Mais elle ne put résister à l’attrait du 
plaisir  qu’elle  éprouverait  à  être  traitée  avec 
douceur par une personne si implacable envers un 
mort sans défense ; elle sauta sur les genoux de 
son  amie,  et  lui  tendit  chastement  son  front  à 
baiser comme elle aurait pu faire si elle avait été 
sa fille, sentant avec délices qu’elles allaient ainsi 
toutes deux au bout de la cruauté en ravissant à 
M. Vinteuil, jusque dans le tombeau, sa paternité. 
Son amie  lui  prit  la  tête  entre  ses  mains  et  lui 
déposa un baiser sur le front avec cette docilité 
que lui rendait facile la grande affection qu’elle 
avait  pour  Mlle Vinteuil  et  le  désir  de  mettre 
quelque  distraction  dans  la  vie  si  triste 
maintenant de l’orpheline.

– Sais-tu ce que j’ai envie de lui faire à cette 
vieille horreur ? dit-elle en prenant le portrait.

Et  elle  murmura  à  l’oreille  de  Mlle Vinteuil 
quelque chose que je ne pus entendre.

– Oh ! tu n’oserais pas.
– Je n’oserais pas cracher dessus ? sur ça ? dit 
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l’amie avec une brutalité voulue.
Je  n’en  entendis  pas  davantage,  car  Mlle 

Vinteuil, d’un air las, gauche, affairé, honnête et 
triste, vint fermer les volets et la fenêtre, mais je 
savais  maintenant,  pour  toutes  les  souffrances 
que pendant sa vie M. Vinteuil avait supportées à 
cause de sa fille, ce qu’après la mort il avait reçu 
d’elle en salaire.

Et  pourtant  j’ai  pensé  depuis  que  si  M. 
Vinteuil  avait  pu assister à cette scène, il  n’eût 
peut-être  pas  encore  perdu  sa  foi  dans  le  bon 
cœur de sa fille, et peut-être même n’eût-il pas eu 
en cela tout à fait tort. Certes, dans les habitudes 
de Mlle Vinteuil l’apparence du mal était si entière 
qu’on aurait eu de la peine à la rencontrer réalisée 
à  ce  degré  de  perfection  ailleurs  que  chez  une 
sadique ;  c’est  à  la  lumière  de  la  rampe  des 
théâtres  du boulevard plutôt  que sous la  lampe 
d’une maison de campagne véritable qu’on peut 
voir une fille faire cracher une amie sur le portrait 
d’un père qui n’a vécu que pour elle ; et il n’y a 
guère  que  le  sadisme  qui  donne  un  fondement 
dans la vie à l’esthétique du mélodrame. Dans la 
réalité,  en dehors des cas  de sadisme,  une fille 
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aurait  peut-être  des  manquements  aussi  cruels 
que ceux de Mlle Vinteuil envers la mémoire et les 
volontés  de  son  père  mort,  mais  elle  ne  les 
résumerait  pas  expressément  en  un  acte  d’un 
symbolisme aussi rudimentaire et aussi naïf ; ce 
que  sa  conduite  aurait  de  criminel  serait  plus 
voilé aux yeux des autres et même à ses yeux à 
elle qui ferait le mal sans se l’avouer. Mais, au-
delà  de  l’apparence,  dans  le  cœur  de  Mlle 

Vinteuil, le mal, au début du moins, ne fut sans 
doute pas sans mélange. Une sadique comme elle 
est  l’artiste  du  mal,  ce  qu’une  créature 
entièrement mauvaise ne pourrait être, car le mal 
ne lui serait pas extérieur, il  lui semblerait tout 
naturel, ne se distinguerait même pas d’elle ; et la 
vertu, la mémoire des morts, la tendresse filiale, 
comme  elle  n’en  aurait  pas  le  culte,  elle  ne 
trouverait pas un plaisir sacrilège à les profaner. 
Les sadiques de l’espèce de Mlle Vinteuil sont des 
êtres si purement sentimentaux, si naturellement 
vertueux que même le plaisir sensuel leur paraît 
quelque  chose  de  mauvais,  le  privilège  des 
méchants. Et quand ils se concèdent à eux-mêmes 
de s’y livrer un moment, c’est dans la peau des 
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méchants qu’ils tâchent d’entrer et de faire entrer 
leur  complice,  de façon à  avoir  eu un moment 
l’illusion  de  s’être  évadés  de  leur  âme 
scrupuleuse et tendre, dans le monde inhumain du 
plaisir. Et je comprenais combien elle l’eût désiré 
en  voyant  combien  il  lui  était  impossible  d’y 
réussir.  Au  moment  où  elle  se  voulait  si 
différente  de son père,  ce  qu’elle  me rappelait, 
c’était  les  façons  de  penser,  de  dire,  du  vieux 
professeur  de  piano.  Bien  plus  que  sa 
photographie,  ce  qu’elle  profanait,  ce  qu’elle 
faisait servir à ses plaisirs mais qui restait entre 
eux  et  elle  et  l’empêchait  de  les  goûter 
directement,  c’était  la  ressemblance  de  son 
visage, les yeux bleus de sa mère à lui qu’il lui 
avait  transmis  comme un  bijou  de  famille,  ces 
gestes d’amabilité qui interposaient entre le vice 
de  Mlle Vinteuil  et  elle  une  phraséologie,  une 
mentalité  qui  n’était  pas  faite  pour  lui  et 
l’empêchait  de  le  connaître,  comme  quelque 
chose de très différent des nombreux devoirs de 
politesse auxquels elle se consacrait d’habitude. 
Ce  n’est  pas  le  mal  qui  lui  donnait  l’idée  du 
plaisir, qui lui semblait agréable ; c’est le plaisir 
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qui  lui  semblait  malin.  Et  comme  chaque  fois 
qu’elle s’y adonnait il s’accompagnait pour elle 
de ces pensées mauvaises qui le reste du temps 
étaient  absentes  de  son  âme  vertueuse,  elle 
finissait par trouver au plaisir quelque chose de 
diabolique, par l’identifier au Mal. Peut-être M lle 

Vinteuil  sentait-elle  que  son  amie  n’était  pas 
foncièrement  mauvaise,  et  qu’elle  n’était  pas 
sincère au moment où elle lui tenait ces propos 
blasphématoires.  Du  moins  avait-elle  le  plaisir 
d’embrasser  sur  son  visage  des  sourires,  des 
regards, feints peut-être, mais analogues dans leur 
expression vicieuse et basse à ceux qu’aurait eus 
non un être de bonté et de souffrance, mais un 
être  de  cruauté  et  de  plaisir.  Elle  pouvait 
s’imaginer un instant qu’elle jouait vraiment les 
jeux  qu’eût  joués,  avec  une  complice  aussi 
dénaturée, une fille qui aurait ressenti en effet ces 
sentiments barbares à l’égard de la mémoire de 
son  père.  Peut-être  n’eût-elle  pas  pensé  que  le 
mal  fût  un  état  si  rare,  si  extraordinaire,  si 
dépaysant, où il était si reposant d’émigrer, si elle 
avait  su  discerner  en  elle,  comme  en  tout  le 
monde, cette indifférence aux souffrances qu’on 

349



cause  et  qui,  quelques  autres  noms  qu’on  lui 
donne, est la forme terrible et permanente de la 
cruauté.

S’il  était  assez  simple  d’aller  du  côté  de 
Méséglise, c’était une autre affaire d’aller du côté 
de Guermantes, car la promenade était longue et 
l’on voulait être sûr du temps qu’il ferait. Quand 
on semblait entrer dans une série de beaux jours ; 
quand Françoise désespérée qu’il ne tombât pas 
une goutte d’eau pour les « pauvres récoltes », et 
ne voyant que de rares nuages blancs nageant à la 
surface  calme  et  bleue  du  ciel  s’écriait  en 
gémissant : « Ne dirait-on pas qu’on voit ni plus 
ni  moins  des  chiens  de  mer  qui  jouent  en 
montrant là-haut leurs museaux ? Ah ! ils pensent 
bien à faire pleuvoir pour les pauvres laboureurs ! 
Et  puis  quand les  blés  seront  poussés,  alors  la 
pluie se mettra à tomber tout à petit patapon, sans 
discontinuer, sans plus savoir sur quoi elle tombe 
que si c’était sur la mer » ; quand mon père avait 
reçu  invariablement  les  mêmes  réponses 
favorables du jardinier et du baromètre, alors on 
disait  au  dîner :  « Demain  s’il  fait  le  même 
temps, nous irons du côté de Guermantes. » On 
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partait tout de suite après déjeuner par la petite 
porte  du  jardin  et  on  tombait  dans  la  rue  des 
Perchamps,  étroite  et  formant  un  angle  aigu, 
remplie de graminées au milieu desquelles deux 
ou trois guêpes passaient la journée à herboriser, 
aussi  bizarre  que  son nom d’où me semblaient 
dériver  ses  particularités  curieuses  et  sa 
personnalité revêche, et qu’on chercherait en vain 
dans le Combray d’aujourd’hui où sur son tracé 
ancien  s’élève  l’école.  Mais  ma  rêverie 
(semblable à ces architectes élèves de Viollet-le-
Duc,  qui,  croyant  retrouver  sous  un  jubé 
Renaissance et un autel du XVIIe siècle les traces 
d’un chœur roman, remettent tout l’édifice dans 
l’état où il devait être au VIIe siècle) ne laisse pas 
une  pierre  du  bâtiment  nouveau,  reperce  et 
« restitue » la rue des Perchamps. Elle a d’ailleurs 
pour ces reconstitutions des données plus précises 
que  n’en  ont  généralement  les  restaurateurs : 
quelques images conservées par ma mémoire, les 
dernières  peut-être  qui  existent  encore 
actuellement, et destinées à être bientôt anéanties, 
de  ce  qu’était  le  Combray  du  temps  de  mon 
enfance ;  et  parce que c’est  lui-même qui les a 

351



tracées en moi avant de disparaître, émouvantes – 
si  on  peut  comparer  un  obscur  portrait  à  ces 
effigies glorieuses dont ma grand’mère aimait à 
me  donner  des  reproductions  –  comme  ces 
gravures anciennes de la Cène ou ce tableau de 
Gentile Bellini, dans lesquels l’on voit en un état 
qui n’existe plus aujourd’hui le chef-d’œuvre de 
Vinci et le portail de Saint-Marc.

On passait, rue de l’Oiseau, devant la vieille 
hôtellerie de l’Oiseau flesché dans la grande cour 
de laquelle entrèrent quelquefois au XVIIe siècle 
les  carrosses  des  duchesses  de Montpensier,  de 
Guermantes  et  de  Montmorency,  quand  elles 
avaient  à  venir  à  Combray  pour  quelque 
contestation  avec  leurs  fermiers,  pour  une 
question d’hommage. On gagnait le mail entre les 
arbres  duquel  apparaissait  le  clocher  de  Saint-
Hilaire. Et j’aurais voulu pouvoir m’asseoir là et 
rester  toute  la  journée  à  lire  en  écoutant  les 
cloches ; car il faisait si beau et si tranquille que, 
quand sonnait l’heure, on aurait dit  non qu’elle 
rompait  le  calme  du  jour,  mais  qu’elle  le 
débarrassait  de  ce  qu’il  contenait  et  que  le 
clocher, avec l’exactitude indolente et soigneuse 
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d’une personne qui n’a rien d’autre à faire, venait 
seulement – pour exprimer et laisser tomber les 
quelques  gouttes  d’or  que  la  chaleur  y  avait 
lentement et naturellement amassées – de presser, 
au moment voulu, la plénitude du silence.

Le plus grand charme du côté de Guermantes, 
c’est qu’on y avait presque tout le temps à côté de 
soi le cours de la Vivonne. On la traversait une 
première fois,  dix minutes après avoir  quitté  la 
maison,  sur  une  passerelle  dite  le  Pont-Vieux. 
Dès  le  lendemain  de  notre  arrivée,  le  jour  de 
Pâques, après le sermon s’il faisait beau temps, je 
courais  jusque-là,  voir  dans  ce  désordre  d’un 
matin  de  grande  fête  où  quelques  préparatifs 
somptueux  font  paraître  plus  sordides  les 
ustensiles  de  ménage  qui  traînent  encore,  la 
rivière qui se promenait déjà en bleu ciel entre les 
terres  encore  noires  et  nues,  accompagnée 
seulement  d’une bande de coucous arrivés  trop 
tôt et de primevères en avance, cependant que çà 
et là une violette au bec bleu laissait  fléchir sa 
tige  sous  le  poids  de  la  goutte  d’odeur  qu’elle 
tenait dans son cornet. Le Pont-Vieux débouchait 
dans  un  sentier  de  halage  qui  à  cet  endroit  se 
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tapissait  l’été  du  feuillage  bleu  d’un  noisetier 
sous lequel un pêcheur en chapeau de paille avait 
pris  racine.  À  Combray  où  je  savais  quelle 
individualité  de  maréchal  ferrant  ou  de  garçon 
épicier était dissimulée sous l’uniforme du suisse 
ou le surplis de l’enfant de chœur, ce pêcheur est 
la seule personne dont je n’aie jamais découvert 
l’identité. Il devait connaître mes parents, car il 
soulevait  son chapeau quand nous passions ;  je 
voulais  alors  demander  son  nom,  mais  on  me 
faisait signe de me taire pour ne pas effrayer le 
poisson. Nous nous engagions dans le sentier de 
halage  qui  dominait  le  courant  d’un  talus  de 
plusieurs pieds ; de l’autre côté la rive était basse, 
étendue en vastes prés jusqu’au village et jusqu’à 
la gare qui en était distante. Ils étaient semés des 
restes,  à  demi  enfouis dans l’herbe,  du château 
des  anciens  comtes  de  Combray  qui  au  moyen 
âge  avait  de  ce  côté  le  cours  de  la  Vivonne 
comme défense contre les attaques des sires de 
Guermantes  et  des  abbés  de  Martinville.  Ce 
n’étaient  plus  que  quelques  fragments  de  tours 
bossuant  la  prairie,  à  peine apparents,  quelques 
créneaux  d’où  jadis  l’arbalétrier  lançait  des 
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pierres,  d’où  le  guetteur  surveillait  Novepont, 
Clairefontaine,  Martinville-le-Sec,  Bailleau-
l’Exempt,  toutes  terres  vassales  de  Guermantes 
entre  lesquelles  Combray  était  enclavé, 
aujourd’hui  au  ras  de  l’herbe,  dominés  par  les 
enfants  de  l’école  des  frères  qui  venaient  là 
apprendre leurs leçons ou jouer aux récréations – 
passé presque descendu dans la terre, couché au 
bord de l’eau comme un promeneur qui prend le 
frais, mais me donnant fort à songer, me faisant 
ajouter dans le nom de Combray à la petite ville 
d’aujourd’hui  une  cité  très  différente,  retenant 
mes pensées par son visage incompréhensible et 
d’autrefois qu’il cachait à demi sous les boutons 
d’or. Ils étaient fort nombreux à cet endroit qu’ils 
avaient choisi pour leurs jeux sur l’herbe, isolés, 
par couples, par troupes, jaunes comme un jaune 
d’œuf, brillants d’autant plus, me semblait-il, que 
ne  pouvant  dériver  vers  aucune  velléité  de 
dégustation le plaisir que leur vue me causait, je 
l’accumulais dans leur surface dorée, jusqu’à ce 
qu’il  devînt  assez  puissant  pour  produire  de 
l’inutile  beauté ;  et  cela  dès  ma  plus  petite 
enfance, quand du sentier de halage je tendais les 
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bras vers eux sans pouvoir épeler complètement 
leur  joli  nom  de  Princes  de  contes  de  fées 
français,  venus peut-être il  y a  bien des siècles 
d’Asie,  mais  apatriés  pour  toujours  au  village, 
contents du modeste horizon, aimant le soleil et 
le bord de l’eau, fidèles à la petite vue de la gare, 
gardant encore pourtant comme certaines de nos 
vieilles  toiles  peintes,  dans  leur  simplicité 
populaire, un poétique éclat d’orient.

Je  m’amusais  à  regarder  les  carafes  que  les 
gamins mettaient dans la Vivonne pour prendre 
les petits poissons, et qui, remplies par la rivière, 
où  elles  sont  à  leur  tour  encloses,  à  la  fois 
« contenant » aux flancs transparents comme une 
eau durcie,  et  « contenu »  plongé dans  un plus 
grand  contenant  de  cristal  liquide  et  courant, 
évoquaient  l’image de  la  fraîcheur  d’une  façon 
plus délicieuse et plus irritante qu’elles n’eussent 
fait sur une table servie, en ne la montrant qu’en 
fuite dans cette allitération perpétuelle entre l’eau 
sans  consistance  où  les  mains  ne  pouvaient  la 
capter  et  le  verre  sans  fluidité  où  le  palais  ne 
pourrait  en  jouir.  Je  me  promettais  de  venir  là 
plus tard avec des lignes ; j’obtenais qu’on tirât 
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un peu  de  pain  des  provisions  du  goûter ;  j’en 
jetais  dans  la  Vivonne  des  boulettes  qui 
semblaient  suffire  pour  y  provoquer  un 
phénomène  de  sursaturation,  car  l’eau  se 
solidifiait  aussitôt  autour  d’elles  en  grappes 
ovoïdes  de  têtards  inanitiés  qu’elle  tenait  sans 
doute  jusque-là  en  dissolution,  invisibles,  tout 
près d’être en voie de cristallisation.

Bientôt  le  cours  de  la  Vivonne s’obstrue  de 
plantes d’eau. Il y en a d’abord d’isolées comme 
tel nénufar à qui le courant au travers duquel il 
était  placé  d’une  façon  malheureuse  laissait  si 
peu  de  repos  que,  comme  un  bac  actionné 
mécaniquement, il n’abordait une rive que pour 
retourner  à  celle  d’où  il  était  venu,  refaisant 
éternellement la double traversée. Poussé vers la 
rive, son pédoncule se dépliait, s’allongeait, filait, 
atteignait l’extrême limite de sa tension jusqu’au 
bord où le courant le reprenait, le vert cordage se 
repliait sur lui-même et ramenait la pauvre plante 
à ce qu’on peut d’autant mieux appeler son point 
de départ qu’elle n’y restait pas une seconde sans 
en  repartir  par  une  répétition  de  la  même 
manœuvre.  Je  la  retrouvais  de  promenade  en 
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promenade,  toujours  dans  la  même  situation, 
faisant  penser  à  certains  neurasthéniques  au 
nombre  desquels  mon  grand-père  comptait  ma 
tante Léonie,  qui nous offrent sans changement 
au  cours  des  années  le  spectacle  des  habitudes 
bizarres qu’ils se croient chaque fois à la veille de 
secouer  et  qu’ils  gardent  toujours ;  pris  dans 
l’engrenage de leurs malaises et de leurs manies, 
les  efforts  dans  lesquels  ils  se  débattent 
inutilement  pour  en sortir  ne font  qu’assurer  le 
fonctionnement  et  faire  jouer  le  déclic  de  leur 
diététique étrange, inéluctable et funeste. Tel était 
ce  nénufar,  pareil  aussi  à  quelqu’un  de  ces 
malheureux  dont  le  tourment  singulier,  qui  se 
répète  indéfiniment  durant  l’éternité,  excitait  la 
curiosité de Dante et dont il se serait fait raconter 
plus longuement les particularités et la cause par 
le  supplicié  lui-même,  si  Virgile,  s’éloignant  à 
grands pas, ne l’avait forcé à le rattraper au plus 
vite, comme moi mes parents.

Mais plus loin le courant se ralentit, il traverse 
une propriété dont l’accès était ouvert au public 
par  celui  à  qui  elle  appartenait  et  qui  s’y  était 
complu  à  des  travaux  d’horticulture  aquatique, 
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faisant fleurir, dans les petits étangs que forme la 
Vivonne,  de  véritables  jardins  de  nymphéas. 
Comme les rives étaient à cet endroit très boisées, 
les grandes ombres des arbres donnaient à l’eau 
un fond qui était habituellement d’un vert sombre 
mais  que  parfois,  quand  nous  rentrions  par 
certains  soirs  rassérénés  d’après-midi  orageux, 
j’ai vu d’un bleu clair et cru, tirant sur le violet, 
d’apparence cloisonnée et de goût japonais. Çà et 
là, à la surface, rougissait comme une fraise une 
fleur de nymphéa au cœur écarlate, blanc sur les 
bords.  Plus  loin,  les  fleurs  plus  nombreuses 
étaient plus pâles, moins lisses, plus grenues, plus 
plissées,  et  disposées  par  le  hasard  en 
enroulements  si  gracieux  qu’on  croyait  voir 
flotter  à  la  dérive,  comme après l’effeuillement 
mélancolique  d’une  fête  galante,  des  roses 
mousseuses en guirlandes dénouées. Ailleurs un 
coin semblait réservé aux espèces communes qui 
montraient  le  blanc  et  rose  proprets  de  la 
julienne, lavés comme de la porcelaine avec un 
soin  domestique,  tandis  qu’un  peu  plus  loin, 
pressées  les  unes  contre  les  autres  en  une 
véritable  plate-bande  flottante,  on  eût  dit  des 
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pensées  des  jardins  qui  étaient  venues  poser 
comme  des  papillons  leur  ailes  bleuâtres  et 
glacées sur l’obliquité transparente de ce parterre 
d’eau ; de ce parterre céleste aussi : car il donnait 
aux fleurs un sol  d’une couleur  plus précieuse, 
plus émouvante que la couleur des fleurs elles-
mêmes ;  et,  soit  que  pendant  l’après-midi  il  fît 
étinceler sous les nymphéas le kaléidoscope d’un 
bonheur  attentif,  silencieux  et  mobile,  ou  qu’il 
s’emplît  vers  le  soir,  comme  quelque  port 
lointain,  du  rose  et  de  la  rêverie  du  couchant, 
changeant  sans  cesse  pour  rester  toujours  en 
accord, autour des corolles de teintes plus fixes, 
avec ce qu’il y a de plus profond, de plus fugitif, 
de plus mystérieux – avec ce qu’il y a d’infini – 
dans l’heure, il semblait les avoir fait fleurir en 
plein ciel.

Au  sortir  de  ce  parc,  la  Vivonne  redevient 
courante.  Que de fois  j’ai  vu, j’ai  désiré imiter 
quand  je  serais  libre  de  vivre  à  ma  guise,  un 
rameur, qui, ayant lâché l’aviron, s’était couché à 
plat  sur  le  dos,  la  tête  en  bas,  au  fond  de  sa 
barque,  et  la  laissant  flotter  à  la  dérive,  ne 
pouvant voir que le ciel qui filait lentement au-

360



dessus de lui, portait sur son visage l’avant-goût 
du bonheur et de la paix.

Nous nous asseyions entre les iris au bord de 
l’eau.  Dans  le  ciel  férié  flânait  longuement  un 
nuage oisif. Par moments, oppressée par l’ennui, 
une  carpe  se  dressait  hors  de  l’eau  dans  une 
aspiration  anxieuse.  C’était  l’heure  du  goûter. 
Avant  de  repartir  nous  restions  longtemps  à 
manger  des  fruits,  du  pain  et  du  chocolat,  sur 
l’herbe où parvenaient jusqu’à nous, horizontaux, 
affaiblis, mais denses et métalliques encore, des 
sons de la cloche de Saint-Hilaire qui ne s’étaient 
pas mélangés à l’air qu’ils traversaient depuis si 
longtemps, et côtelés par la palpitation successive 
de toutes leurs lignes sonores, vibraient en rasant 
les fleurs, à nos pieds.

Parfois,  au  bord  de  l’eau  entourée  de  bois, 
nous rencontrions une maison dite de plaisance, 
isolée, perdue, qui ne voyait rien du monde que la 
rivière qui baignait ses pieds. Une jeune femme 
dont  le  visage  pensif  et  les  voiles  élégants 
n’étaient pas de ce pays et qui sans doute était 
venue, selon l’expression populaire « s’enterrer » 
là, goûter le plaisir amer de sentir que son nom, le 
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nom surtout de celui dont elle n’avait pu garder le 
cœur, y était inconnu, s’encadrait dans la fenêtre 
qui ne lui  laissait  pas regarder plus loin que la 
barque  amarrée  près  de  la  porte.  Elle  levait 
distraitement  les  yeux en entendant  derrière  les 
arbres de la rive la voix des passants dont avant 
qu’elle  eût  aperçu leur visage,  elle pouvait  être 
certaine  que  jamais  ils  n’avaient  connu,  ni  ne 
connaîtraient l’infidèle, que rien dans leur passé 
ne gardait sa marque, que rien dans leur avenir 
n’aurait l’occasion de la recevoir. On sentait que, 
dans son renoncement, elle avait volontairement 
quitté  des  lieux  où  elle  aurait  pu  du  moins 
apercevoir celui qu’elle aimait, pour ceux-ci qui 
ne l’avaient jamais vu. Et je la regardais, revenant 
de  quelque  promenade  sur  un  chemin  où  elle 
savait  qu’il  ne  passerait  pas,  ôter  de  ses  mains 
résignées de longs gants d’une grâce inutile.

Jamais  dans  la  promenade  du  côté  de 
Guermantes  nous ne pûmes remonter jusqu’aux 
sources de la Vivonne auxquelles j’avais souvent 
pensé et  qui  avaient  pour  moi  une existence si 
abstraite,  si  idéale,  que j’avais été aussi  surpris 
quand on m’avait dit qu’elles se trouvaient dans 
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le  département,  à  une  certaine  distance 
kilométrique de Combray, que le jour où j’avais 
appris  qu’il  y  avait  un  autre  point  précis  de  la 
terre  où s’ouvrait,  dans  l’antiquité,  l’entrée  des 
Enfers. Jamais non plus nous ne pûmes pousser 
jusqu’au  terme  que  j’eusse  tant  souhaité 
d’atteindre, jusqu’à Guermantes. Je savais que là 
résidaient des châtelains, le duc et la duchesse de 
Guermantes,  je  savais  qu’ils  étaient  des 
personnages réels et actuellement existants, mais 
chaque  fois  que  je  pensais  à  eux,  je  me  les 
représentais tantôt en tapisserie,  comme était  la 
comtesse  de  Guermantes,  dans  le 
« Couronnement d’Esther » de notre église, tantôt 
de nuances  changeantes  comme était  Gilbert  le 
Mauvais dans le vitrail où il passait du vert chou 
au bleu prune, selon que j’étais encore à prendre 
de l’eau bénite ou que j’arrivais  à  nos chaises, 
tantôt tout à fait impalpables comme l’image de 
Geneviève de Brabant,  ancêtre de la  famille  de 
Guermantes, que la lanterne magique promenait 
sur les rideaux de ma chambre ou faisait monter 
au  plafond  –  enfin  toujours  enveloppés  du 
mystère  des  temps  mérovingiens  et  baignant 
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comme dans un coucher de soleil dans la lumière 
orangée  qui  émane  de  cette  syllabe :  « antes ». 
Mais si malgré cela ils étaient pour moi, en tant 
que  duc  et  duchesse,  des  êtres  réels,  bien 
qu’étranges, en revanche leur personne ducale se 
distendait démesurément, s’immatérialisait,  pour 
pouvoir contenir en elle ce Guermantes dont ils 
étaient  duc  et  duchesse,  tout  ce  « côté  de 
Guermantes » ensoleillé, le cours de la Vivonne, 
ses  nymphéas  et  ses  grands  arbres,  et  tant  de 
beaux après-midi. Et je savais qu’ils ne portaient 
pas seulement le titre de duc et de duchesse de 
Guermantes, mais que depuis le XIVe siècle où, 
après  avoir  inutilement  essayé  de  vaincre  leurs 
anciens seigneurs ils s’étaient alliés à eux par des 
mariages,  ils  étaient  comtes  de  Combray,  les 
premiers  des  citoyens  de  Combray  par 
conséquent  et  pourtant  les  seuls  qui  n’y 
habitassent pas. Comtes de Combray, possédant 
Combray  au  milieu  de  leur  nom,  de  leur 
personne,  et  sans  doute  ayant  effectivement  en 
eux  cette  étrange  et  pieuse  tristesse  qui  était 
spéciale  à  Combray ;  propriétaires  de  la  ville, 
mais  non  d’une  maison  particulière,  demeurant 
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sans doute dehors, dans la rue entre ciel et terre, 
comme  ce  Gilbert  de  Guermantes,  dont  je  ne 
voyais  aux  vitraux  de  l’abside  de  Saint-Hilaire 
que l’envers de laque noire,  si  je  levais  la  tête 
quand j’allais chercher du sel chez Camus.

Puis il arriva que sur le côté de Guermantes je 
passai parfois devant de petits enclos humides où 
montaient  des  grappes  de  fleurs  sombres.  Je 
m’arrêtais, croyant acquérir une notion précieuse, 
car  il  me  semblait  avoir  sous  les  yeux  un 
fragment de cette région fluviatile, que je désirais 
tant  connaître  depuis  que je  l’avais  vue décrite 
par un de mes écrivains préférés. Et ce fut avec 
elle,  avec  son  sol  imaginaire  traversé  de  cours 
d’eau bouillonnants, que Guermantes, changeant 
d’aspect dans ma pensée, s’identifia, quand j’eus 
entendu  le  docteur  Percepied  nous  parler  des 
fleurs et des belles eaux vives qu’il y avait dans 
le  parc  du  château.  Je  rêvais  que  Mme de 
Guermantes  m’y  faisait  venir,  éprise  pour  moi 
d’un soudain caprice ; tout le jour elle y pêchait 
la  truite  avec  moi.  Et  le  soir  me  tenant  par  la 
main, en passant devant les petits jardins de ses 
vassaux, elle me montrait, le long des murs bas, 
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les  fleurs  qui  y  appuient  leurs  quenouilles 
violettes  et  rouges  et  m’apprenait  leurs  noms. 
Elle me faisait lui dire le sujet des poèmes que 
j’avais  l’intention  de  composer.  Et  ces  rêves 
m’avertissaient  que,  puisque  je  voulais  un  jour 
être un écrivain, il était temps de savoir ce que je 
comptais  écrire.  Mais  dès  que  je  me  le 
demandais,  tâchant  de  trouver  un  sujet  où  je 
pusse faire tenir une signification philosophique 
infinie, mon esprit s’arrêtait de fonctionner, je ne 
voyais plus que le vide en face de mon attention, 
je sentais que je n’avais pas de génie ou peut-être 
une  maladie  cérébrale  l’empêchait  de  naître. 
Parfois je comptais sur mon père pour arranger 
cela. Il était si puissant, si en faveur auprès des 
gens  en  place  qu’il  arrivait  à  nous  faire 
transgresser les lois que Françoise m’avait appris 
à considérer comme plus inéluctables que celles 
de la vie et de la mort, à faire retarder d’un an 
pour notre maison, seule de tout le quartier, les 
travaux de « ravalement », à obtenir du ministre, 
pour le fils de Mme Sazerat qui voulait aller aux 
eaux,  l’autorisation  qu’il  passât  le  baccalauréat 
deux mois d’avance, dans la série des candidats 
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dont  le  nom  commençait  par  un  A  au  lieu 
d’attendre  le  tour  des  S.  Si  j’étais  tombé 
gravement malade, si j’avais été capturé par des 
brigands,  persuadé  que  mon  père  avait  trop 
d’intelligences avec les puissances suprêmes, de 
trop  irrésistibles  lettres  de  recommandation 
auprès du bon Dieu, pour que ma maladie ou ma 
captivité  pussent  être  autre  chose  que  de  vains 
simulacres sans danger pour moi, j’aurais attendu 
avec calme l’heure inévitable du retour à la bonne 
réalité,  l’heure  de  la  délivrance  ou  de  la 
guérison ;  peut-être  cette  absence  de  génie,  ce 
trou noir qui se creusait dans mon esprit quand je 
cherchais le sujet de mes écrits futurs, n’était-il 
aussi  qu’une  illusion  sans  consistance,  et 
cesserait-elle par l’intervention de mon père qui 
avait dû convenir avec le Gouvernement et avec 
la Providence que je serais le premier écrivain de 
l’époque.  Mais  d’autres  fois,  tandis  que  mes 
parents  s’impatientaient  de  me  voir  rester  en 
arrière et  ne pas les suivre, ma vie actuelle,  au 
lieu  de  me  sembler  une  création  artificielle  de 
mon  père  et  qu’il  pouvait  modifier  à  son  gré, 
m’apparaissait  au  contraire  comme  comprise 
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dans une  réalité  qui  n’était  pas  faite  pour  moi, 
contre  laquelle  il  n’y  avait  pas  de  recours,  au 
cœur  de  laquelle  je  n’avais  pas  d’allié,  qui  ne 
cachait rien au delà d’elle-même. Il me semblait 
alors  que  j’existais  de  la  même  façon  que  les 
autres hommes, que je vieillirais, que je mourrais 
comme eux, et que parmi eux j’étais seulement 
du nombre de ceux qui n’ont pas de dispositions 
pour  écrire.  Aussi,  découragé,  je  renonçais  à 
jamais à la littérature, malgré les encouragements 
que m’avait donnés Bloch. Ce sentiment intime, 
immédiat,  que  j’avais  du  néant  de  ma  pensée, 
prévalait contre toutes les paroles flatteuses qu’on 
pouvait me prodiguer, comme chez un méchant 
dont chacun vante les bonnes actions, les remords 
de sa conscience.

Un jour ma mère me dit : « Puisque tu parles 
toujours  de  Mme de  Guermantes,  comme  le 
docteur  Percepied  l’a  très  bien  soignée  il  y  a 
quatre  ans,  elle  doit  venir  à  Combray  pour 
assister  au  mariage  de  sa  fille.  Tu  pourras 
l’apercevoir à la cérémonie. » C’était du reste par 
le docteur Percepied que j’avais le plus entendu 
parler  de  Mme de  Guermantes,  et  il  nous  avait 
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même montré le numéro d’une revue illustrée où 
elle  était  représentée  dans  le  costume  qu’elle 
portait à un bal travesti chez la princesse de Léon.

Tout d’un coup pendant la messe de mariage, 
un mouvement que fit le suisse en se déplaçant 
me permit de voir assise dans une chapelle une 
dame blonde avec un grand nez, des yeux bleus et 
perçants,  une  cravate  bouffante  en  soie  mauve, 
lisse, neuve et brillante, et un petit bouton au coin 
du nez. Et parce que dans la surface de son visage 
rouge,  comme  si  elle  eût  eu  très  chaud,  je 
distinguais,  diluées  et  à  peine  perceptibles,  des 
parcelles  d’analogie  avec  le  portrait  qu’on 
m’avait  montré,  parce  que  surtout  les  traits 
particuliers que je relevais en elle, si j’essayais de 
les énoncer, se formulaient précisément dans les 
mêmes  termes :  un  grand  nez,  des  yeux  bleus, 
dont  s’était  servi  le  docteur  Percepied quand il 
avait  décrit  devant  moi  la  duchesse  de 
Guermantes, je me dis : cette dame ressemble à 
Mme de Guermantes ; or la chapelle où elle suivait 
la messe était celle de Gilbert le Mauvais, sous 
les plates tombes de laquelle, dorées et distendues 
comme  des  alvéoles  de  miel,  reposaient  les 
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anciens comtes de Brabant, et que je me rappelais 
être, à ce qu’on m’avait dit, réservée à la famille 
de Guermantes quand quelqu’un de ses membres 
venait  pour  une  cérémonie  à  Combray ;  il  ne 
pouvait vraisemblablement y avoir qu’une seule 
femme  ressemblant  au  portrait  de  Mme de 
Guermantes, qui fût ce jour-là, jour où elle devait 
justement venir, dans cette chapelle : c’était elle ! 
Ma déception était grande. Elle provenait de ce 
que je n’avais jamais pris garde, quand je pensais 
à Mme de Guermantes, que je me la représentais 
avec les couleurs d’une tapisserie ou d’un vitrail, 
dans un autre siècle, d’une autre matière que le 
reste des personnes vivantes. Jamais je ne m’étais 
avisé qu’elle pouvait avoir une figure rouge, une 
cravate mauve comme Mme Sazerat, et l’ovale de 
ses joues me fit tellement souvenir de personnes 
que  j’avais  vues  à  la  maison  que  le  soupçon 
m’effleura,  pour  se  dissiper  d’ailleurs  aussitôt 
après, que cette dame en son principe générateur, 
en  toutes  ses  molécules,  n’était  peut-être  pas 
substantiellement  la  duchesse  de  Guermantes, 
mais que son corps, ignorant du nom qu’on lui 
appliquait, appartenait à un certain type féminin, 
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qui comprenait aussi des femmes de médecins et 
de commerçants. « C’est cela, ce n’est que cela, 
Mme de Guermantes ! » disait la mine attentive et 
étonnée avec laquelle je contemplais cette image 
qui,  naturellement,  n’avait  aucun  rapport  avec 
celles  qui  sous  le  même  nom  de  Mme de 
Guermantes  étaient  apparues  tant  de  fois  dans 
mes  songes,  puisque,  elle,  elle  n’avait  pas  été 
comme les autres arbitrairement formée par moi, 
mais  qu’elle  m’avait  sauté  aux  yeux  pour  la 
première fois, il y a un moment seulement, dans 
l’église ;  qui  n’était  pas  de  la  même  nature, 
n’était pas colorable à volonté comme elles qui se 
laissaient  imbiber  de  la  teinte  orangée  d’une 
syllabe, mais était si réelle que tout, jusqu’à ce 
petit  bouton  qui  s’enflammait  au  coin  du  nez, 
certifiait son assujettissement aux lois de la vie, 
comme  dans  une  apothéose  de  théâtre,  un 
plissement de la robe de la fée, un tremblement 
de  son  petit  doigt,  dénoncent  la  présence 
matérielle d’une actrice vivante, là où nous étions 
incertains si  nous n’avions pas devant les yeux 
une simple projection lumineuse.

Mais en même temps, sur cette image que le 
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nez  proéminent,  les  yeux  perçants,  épinglaient 
dans ma vision (peut-être parce que c’était  eux 
qui l’avaient d’abord atteinte, qui y avaient fait la 
première encoche, au moment où je n’avais pas 
encore  le  temps  de  songer  que  la  femme  qui 
apparaissait  devant  moi  pouvait  être  Mme de 
Guermantes),  sur  cette  image  toute  récente, 
inchangeable,  j’essayais  d’appliquer  l’idée : 
« C’est Mme de Guermantes » sans parvenir qu’à 
la  faire manœuvrer  en face de l’image,  comme 
deux disques séparés par un intervalle. Mais cette 
Mme de Guermantes à laquelle j’avais si souvent 
rêvé,  maintenant  que  je  voyais  qu’elle  existait 
effectivement en dehors de moi, en prit plus de 
puissance  encore  sur  mon  imagination  qui,  un 
moment  paralysée  au  contact  d’une  réalité  si 
différente de ce qu’elle attendait, se mit à réagir 
et à me dire : « Glorieux dès avant Charlemagne, 
les Guermantes avaient le droit de vie et de mort 
sur  leurs  vassaux ;  la  duchesse  de  Guermantes 
descend  de  Geneviève  de  Brabant.  Elle  ne 
connaît, ni ne consentirait à connaître aucune des 
personnes qui sont ici. »

Et – ô merveilleuse indépendance des regards 

372



humains, retenus au visage par une corde si lâche, 
si  longue,  si  extensible  qu’ils  peuvent  se 
promener seuls loin de lui – pendant que Mme de 
Guermantes  était  assise  dans  la  chapelle  au-
dessus  des  tombes  de  ses  morts,  ses  regards 
flânaient çà et là, montaient le long des piliers, 
s’arrêtaient  même sur  moi  comme un rayon de 
soleil errant dans la nef, mais un rayon de soleil 
qui, au moment où je reçus sa caresse, me sembla 
conscient.  Quant  à  Mme de  Guermantes  elle-
même,  comme  elle  restait  immobile,  assise 
comme  une  mère  qui  semble  ne  pas  voir  les 
audaces espiègles et les entreprises indiscrètes de 
ses  enfants  qui  jouent  et  interpellent  des 
personnes  qu’elle  ne  connaît  pas,  il  me  fut 
impossible  de  savoir  si  elle  approuvait  ou 
blâmait,  dans  le  désœuvrement  de  son  âme,  le 
vagabondage de ses regards.

Je  trouvais  important  qu’elle  ne  partît  pas 
avant  que  j’eusse  pu  la  regarder  suffisamment, 
car  je  me  rappelais  que  depuis  des  années  je 
considérais  sa  vue  comme  éminemment 
désirable, et je ne détachais pas mes yeux d’elle, 
comme  si  chacun  de  mes  regards  eût  pu 
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matériellement emporter et mettre en réserve en 
moi  le  souvenir  du  nez  proéminent,  des  joues 
rouges,  de  toutes  ces  particularités  qui  me 
semblaient  autant  de  renseignements  précieux, 
authentiques  et  singuliers  sur  son  visage. 
Maintenant  que  me  le  faisaient  trouver  beau 
toutes les pensées que j’y rapportais – et peut-être 
surtout,  forme de l’instinct  de conservation des 
meilleures parties de nous-mêmes, ce désir qu’on 
a toujours de ne pas avoir été déçu – la replaçant 
(puisque  c’était  une  seule  personne  qu’elle  et 
cette  duchesse  de  Guermantes  que  j’avais 
évoquée  jusque-là)  hors  du reste  de  l’humanité 
dans laquelle la vue pure et simple de son corps 
me l’avait fait un instant confondre, je m’irritais 
en entendant dire autour de moi : « Elle est mieux 
que Mme Sazerat,  que Mlle Vinteuil »,  comme si 
elle  leur  eût  été  comparable.  Et  mes  regards 
s’arrêtant à ses cheveux blonds, à ses yeux bleus, 
à l’attache de son cou et omettant les traits qui 
eussent  pu  me  rappeler  d’autres  visages,  je 
m’écriais  devant  ce  croquis  volontairement 
incomplet : « Qu’elle est belle ! Quelle noblesse ! 
Comme  c’est  bien  une  fière  Guermantes,  la 
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descendante  de  Geneviève  de  Brabant,  que j’ai 
devant  moi ! »  Et  l’attention  avec  laquelle 
j’éclairais  son  visage  l’isolait  tellement, 
qu’aujourd’hui si je repense à cette cérémonie, il 
m’est  impossible  de  revoir  une  seule  des 
personnes qui y assistaient sauf elle et le suisse 
qui  répondit  affirmativement  quand  je  lui 
demandai  si  cette  dame  était  bien  Mme de 
Guermantes.  Mais  elle,  je  la  revois,  surtout  au 
moment du défilé dans la sacristie qu’éclairait le 
soleil intermittent et chaud d’un jour de vent et 
d’orage, et dans laquelle Mme de Guermantes se 
trouvait au milieu de tous ces gens de Combray 
dont elle ne savait même pas les noms, mais dont 
l’infériorité  proclamait  trop  sa  suprématie  pour 
qu’elle  ne  ressentît  pas  pour  eux  une  sincère 
bienveillance,  et  auxquels  du reste  elle  espérait 
imposer davantage encore à force de bonne grâce 
et  de simplicité.  Aussi,  ne  pouvant  émettre  ces 
regards  volontaires,  chargés  d’une  signification 
précise, qu’on adresse à quelqu’un qu’on connaît, 
mais  seulement  laisser  ses  pensées  distraites 
s’échapper incessamment devant elle en un flot 
de lumière bleue qu’elle ne pouvait contenir, elle 
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ne voulait pas qu’il pût gêner, paraître dédaigner 
ces petites gens qu’il rencontrait au passage, qu’il 
atteignait à tous moments. Je revois encore, au-
dessus de sa cravate mauve, soyeuse et gonflée, 
le  doux  étonnement  de  ses  yeux  auxquels  elle 
avait ajouté sans oser le destiner à personne, mais 
pour  que  tous  pussent  en  prendre  leur  part,  un 
sourire un peu timide de suzeraine qui a l’air de 
s’excuser auprès de ses vassaux et de les aimer. 
Ce sourire tomba sur moi qui ne la quittais pas 
des yeux.  Alors me rappelant  ce regard qu’elle 
avait laissé s’arrêter sur moi,  pendant la messe, 
bleu comme un rayon de soleil qui aurait traversé 
le vitrail de Gilbert le Mauvais, je me dis : « Mais 
sans doute elle fait attention à moi. » Je crus que 
je  lui  plaisais,  qu’elle  penserait  encore  à  moi 
quand  elle  aurait  quitté  l’église,  qu’à  cause  de 
moi  elle  serait  peut-être  triste  le  soir  à 
Guermantes.  Et aussitôt je l’aimai,  car s’il  peut 
quelquefois  suffire  pour  que  nous  aimions  une 
femme qu’elle nous regarde avec mépris comme 
j’avais cru qu’avait fait Mlle Swann et que nous 
pensions  qu’elle  ne  pourra  jamais  nous 
appartenir,  quelquefois  aussi  il  peut  suffire 

376



qu’elle  nous  regarde  avec  bonté  comme  faisait 
Mme de Guermantes et que nous pensions qu’elle 
pourra  nous  appartenir.  Ses  yeux  bleuissaient 
comme  une  pervenche  impossible  à  cueillir  et 
que  pourtant  elle  m’eût  dédiée ;  et  le  soleil 
menacé  par  un  nuage  mais  dardant  encore  de 
toute  sa  force  sur  la  place  et  dans  la  sacristie, 
donnait  une  carnation  de  géranium  aux  tapis 
rouges  qu’on  y  avait  étendus  par  terre  pour  la 
solennité,  et  sur  lesquels  s’avançait  en  souriant 
Mme de Guermantes, et ajoutait à leur lainage un 
velouté rose, un épiderme de lumière, cette sorte 
de tendresse, de sérieuse douceur dans la pompe 
et dans la joie qui caractérisent certaines pages de 
Lohengrin,  certaines  peintures  de  Carpaccio,  et 
qui  font  comprendre  que  Baudelaire  ait  pu 
appliquer  au  son  de  la  trompette  l’épithète  de 
délicieux.

Combien depuis ce jour, dans mes promenades 
du  côté  de  Guermantes,  il  me  parut  plus 
affligeant encore qu’auparavant de n’avoir pas de 
dispositions pour les lettres, et de devoir renoncer 
à être jamais un écrivain célèbre. Les regrets que 
j’en éprouvais, tandis que je restais seul à rêver 
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un peu à l’écart,  me faisaient  tant  souffrir,  que 
pour ne plus les ressentir, de lui-même par une 
sorte d’inhibition devant la  douleur,  mon esprit 
s’arrêtait  entièrement  de  penser  aux  vers,  aux 
romans,  à  un  avenir  poétique  sur  lequel  mon 
manque de talent m’interdisait de compter. Alors, 
bien  en  dehors  de  toutes  ces  préoccupations 
littéraires et ne s’y rattachant en rien, tout d’un 
coup un toit,  un reflet  de soleil  sur  une pierre, 
l’odeur d’un chemin me faisaient arrêter par un 
plaisir  particulier  qu’ils  me  donnaient,  et  aussi 
parce qu’ils avaient l’air de cacher au delà de ce 
que je voyais, quelque chose qu’ils m’invitaient à 
venir  prendre  et  que  malgré  mes  efforts  je 
n’arrivais pas à découvrir. Comme je sentais que 
cela se trouvait en eux, je restais là, immobile, à 
regarder,  à  respirer,  à  tâcher  d’aller  avec  ma 
pensée au delà de l’image ou de l’odeur. Et s’il 
me  fallait  rattraper  mon  grand-père,  poursuivre 
ma route, je cherchais à les retrouver, en fermant 
les  yeux ;  je  m’attachais  à  me  rappeler 
exactement la ligne du toit, la nuance de la pierre 
qui,  sans  que  je  pusse  comprendre  pourquoi, 
m’avaient semblé pleines, prêtes à s’entr’ouvrir, à 
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me livrer ce dont elles n’étaient qu’un couvercle. 
Certes ce n’était pas des impressions de ce genre 
qui pouvaient me rendre l’espérance que j’avais 
perdue de pouvoir être un jour écrivain et poète, 
car  elles  étaient  toujours  liées  à  un  objet 
particulier dépourvu de valeur intellectuelle et ne 
se rapportant à aucune vérité abstraite. Mais du 
moins  elles  me  donnaient  un plaisir  irraisonné, 
l’illusion d’une sorte  de fécondité  et  par  là  me 
distrayaient  de  l’ennui,  du  sentiment  de  mon 
impuissance que j’avais éprouvés chaque fois que 
j’avais cherché un sujet philosophique pour une 
grande  œuvre  littéraire.  Mais  le  devoir  de 
conscience était si ardu – que m’imposaient ces 
impressions de forme, de parfum ou de couleur – 
de tâcher d’apercevoir ce qui se cachait derrière 
elles, que je ne tardais pas à me chercher à moi-
même  des  excuses  qui  me  permissent  de  me 
dérober  à  ces  efforts  et  de  m’épargner  cette 
fatigue. Par bonheur mes parents m’appelaient, je 
sentais  que  je  n’avais  pas  présentement  la 
tranquillité nécessaire pour poursuivre utilement 
ma  recherche,  et  qu’il  valait  mieux  n’y  plus 
penser jusqu’à ce que je fusse rentré, et ne pas me 
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fatiguer  d’avance  sans  résultat.  Alors  je  ne 
m’occupais  plus  de  cette  chose  inconnue  qui 
s’enveloppait d’une forme ou d’un parfum, bien 
tranquille  puisque  je  la  ramenais  à  la  maison, 
protégée  par  le  revêtement  d’images  sous 
lesquelles  je  la  trouverais  vivante,  comme  les 
poissons que, les jours où on m’avait laissé aller à 
la pêche, je rapportais dans mon panier, couverts 
par  une  couche  d’herbe  qui  préservait  leur 
fraîcheur. Une fois à la maison je songeais à autre 
chose  et  ainsi  s’entassaient  dans  mon  esprit 
(comme dans ma chambre les fleurs que j’avais 
cueillies  dans  mes  promenades  ou  les  objets 
qu’on m’avait  donnés),  une pierre  où jouait  un 
reflet,  un  toit,  un  son  de  cloche,  une  odeur  de 
feuilles,  bien  des  images  différentes  sous 
lesquelles il y a longtemps qu’est morte la réalité 
pressentie  que  je  n’ai  pas  eu  assez  de  volonté 
pour arriver à découvrir. Une fois pourtant – où 
notre promenade s’étant prolongée fort au delà de 
sa durée habituelle, nous avions été bien heureux 
de  rencontrer  à  mi-chemin  du  retour,  comme 
l’après-midi  finissait,  le  docteur  Percepied  qui 
passait  en  voiture  à  bride  abattue,  nous  avait 
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reconnus  et  fait  monter  avec  lui  –  j’eus  une 
impression  de  ce  genre  et  ne  l’abandonnai  pas 
sans un peu l’approfondir. On m’avait fait monter 
près du cocher, nous allions comme le vent parce 
que  le  docteur  avait  encore  avant  de  rentrer  à 
Combray à s’arrêter à Martinville-le-Sec chez un 
malade à la porte duquel il avait été convenu que 
nous  l’attendrions.  Au  tournant  d’un  chemin 
j’éprouvai  tout  à  coup ce plaisir  spécial  qui  ne 
ressemblait à aucun autre, à apercevoir les deux 
clochers  de  Martinville,  sur  lesquels  donnait  le 
soleil  couchant  et  que  le  mouvement  de  notre 
voiture  et  les  lacets  du chemin avaient  l’air  de 
faire changer de place, puis celui de Vieuxvicq 
qui, séparé d’eux par une colline et une vallée, et 
situé sur un plateau plus élevé dans le lointain, 
semblait pourtant tout voisin d’eux.

En  constatant,  en  notant  la  forme  de  leur 
flèche,  le  déplacement  de  leurs  lignes, 
l’ensoleillement de leur surface, je sentais que je 
n’allais  pas  au  bout  de  mon  impression,  que 
quelque  chose  était  derrière  ce  mouvement, 
derrière  cette  clarté,  quelque  chose  qu’ils 
semblaient contenir et dérober à la fois.
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Les clochers  paraissaient  si  éloignés et  nous 
avions l’air de si peu nous rapprocher d’eux, que 
je fus étonné quand, quelques instants après, nous 
nous arrêtâmes devant l’église de Martinville. Je 
ne savais pas la raison du plaisir que j’avais eu à 
les  apercevoir  à  l’horizon  et  l’obligation  de 
chercher  à  découvrir  cette  raison  me  semblait 
bien pénible ; j’avais envie de garder en réserve 
dans ma tête ces lignes remuantes au soleil et de 
n’y plus penser maintenant. Et il est probable que 
si je l’avais fait, les deux clochers seraient allés à 
jamais  rejoindre  tant  d’arbres,  de  toits,  de 
parfums,  de  sons,  que  j’avais  distingués  des 
autres  à  cause  de  ce  plaisir  obscur  qu’ils 
m’avaient  procuré  et  que  je  n’ai  jamais 
approfondi. Je descendis causer avec mes parents 
en attendant le docteur. Puis nous repartîmes, je 
repris ma place sur le siège, je tournai la tête pour 
voir  encore  les  clochers  qu’un  peu  plus  tard 
j’aperçus  une  dernière  fois  au  tournant  d’un 
chemin. Le cocher, qui ne semblait pas disposé à 
causer, ayant à peine répondu à mes propos, force 
me fut, faute d’autre compagnie, de me rabattre 
sur  celle  de  moi-même  et  d’essayer  de  me 
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rappeler  mes  clochers.  Bientôt,  leurs  lignes  et 
leurs surfaces ensoleillées, comme si elles avaient 
été une sorte d’écorce, se déchirèrent, un peu de 
ce qui m’était caché en elles m’apparut, j’eus une 
pensée qui n’existait pas pour moi l’instant avant, 
qui se formula en mots dans ma tête, et le plaisir 
que m’avait fait tout à l’heure éprouver leur vue 
s’en trouva tellement accru que, pris d’une sorte 
d’ivresse, je ne pus plus penser à autre chose. À 
ce  moment  et  comme nous  étions  déjà  loin  de 
Martinville, en tournant la tête je les aperçus de 
nouveau, tout noirs cette fois, car le soleil était 
déjà  couché.  Par  moments  les  tournants  du 
chemin me les dérobaient, puis ils se montrèrent 
une dernière fois et enfin je ne les vis plus.

Sans me dire que ce qui était caché derrière les 
clochers de Martinville devait être quelque chose 
d’analogue  à  une  jolie  phrase,  puisque  c’était 
sous la forme de mots qui me faisaient plaisir que 
cela m’était apparu, demandant un crayon et du 
papier au docteur, je composai malgré les cahots 
de  la  voiture,  pour  soulager  ma  conscience  et 
obéir  à  mon  enthousiasme,  le  petit  morceau 
suivant que j’ai retrouvé depuis et auquel je n’ai 
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eu à faire subir que peu de changements :
« Seuls,  s’élevant  du  niveau  de  la  plaine  et 

comme perdus en rase campagne, montaient vers 
le ciel les deux clochers de Martinville. Bientôt 
nous  en  vîmes  trois :  venant  se  placer  en  face 
d’eux  par  une  volte  hardie,  un  clocher 
retardataire, celui de Vieuxvicq, les avait rejoints. 
Les  minutes  passaient,  nous  allions  vite  et 
pourtant les trois clochers étaient toujours au loin 
devant  nous,  comme trois  oiseaux posés  sur  la 
plaine,  immobiles  et  qu’on  distingue  au  soleil. 
Puis  le  clocher  de  Vieuxvicq  s’écarta,  prit  ses 
distances, et les clochers de Martinville restèrent 
seuls,  éclairés  par  la  lumière  du  couchant  que 
même à cette distance, sur leurs pentes, je voyais 
jouer et sourire. Nous avions été si longs à nous 
rapprocher d’eux, que je pensais au temps qu’il 
faudrait  encore  pour  les  atteindre  quand,  tout 
d’un  coup,  la  voiture  ayant  tourné,  elle  nous 
déposa  à  leurs  pieds ;  et  ils  s’étaient  jetés  si 
rudement  au-devant  d’elle,  qu’on  n’eut  que  le 
temps d’arrêter pour ne pas se heurter au porche. 
Nous poursuivîmes notre route ; nous avions déjà 
quitté Martinville depuis un peu de temps et  le 
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village  après  nous  avoir  accompagnés  quelques 
secondes  avait  disparu,  que  restés  seuls  à 
l’horizon  à  nous  regarder  fuir,  ces  clochers  et 
celui  de  Vieuxvicq  agitaient  encore  en  signe 
d’adieu  leurs  cimes  ensoleillées.  Parfois  l’un 
s’effaçait pour que les deux autres pussent nous 
apercevoir  un  instant  encore ;  mais  la  route 
changea de direction, ils virèrent dans la lumière 
comme  trois  pivots  d’or  et  disparurent  à  mes 
yeux. Mais, un peu plus tard, comme nous étions 
déjà près de Combray, le soleil étant maintenant 
couché, je les aperçus une dernière fois de très 
loin,  qui  n’étaient  plus  que  comme  trois  fleurs 
peintes sur le ciel au-dessus de la ligne basse des 
champs.  Ils  me  faisaient  penser  aussi  aux trois 
jeunes  filles  d’une  légende,  abandonnées  dans 
une solitude où tombait déjà l’obscurité ; et tandis 
que  nous  nous  éloignions  au  galop,  je  les  vis 
timidement  chercher  leur  chemin  et  après 
quelques gauches trébuchements de leurs nobles 
silhouettes,  se  serrer  les  uns  contre  les  autres, 
glisser l’un derrière l’autre,  ne plus faire sur le 
ciel  encore  rose  qu’une  seule  forme  noire, 
charmante et résignée, et  s’effacer dans la nuit. 
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« Je ne repensai jamais à cette page, mais à ce 
moment-là, quand, au coin du siège où le cocher 
du docteur plaçait habituellement dans un panier 
les  volailles  qu’il  avait  achetées  au  marché  de 
Martinville, j’eus fini de l’écrire, je me trouvai si 
heureux, je sentais qu’elle m’avait si parfaitement 
débarrassé  de  ces  clochers  et  de  ce  qu’ils 
cachaient derrière eux, que comme si j’avais été 
moi-même une poule et si je venais de pondre un 
œuf, je me mis à chanter à tue-tête.

Pendant  toute  la  journée,  dans  ces 
promenades,  j’avais  pu  rêver  au  plaisir  que  ce 
serait d’être l’ami de la duchesse de Guermantes, 
de pêcher la truite, de me promener en barque sur 
la Vivonne, et, avide de bonheur, ne demander en 
ces  moments-là  rien d’autre  à  la  vie que de se 
composer toujours d’une suite d’heureux après-
midi. Mais quand sur le chemin du retour j’avais 
aperçu sur la gauche une ferme, assez distante de 
deux  autres  qui  étaient  au  contraire  très 
rapprochées,  et  à  partir  de  laquelle  pour  entrer 
dans Combray il n’y avait plus qu’à prendre une 
allée  de  chênes  bordée  d’un  côté  de  prés 
appartenant  chacun à  un petit  clos  et  plantés  à 
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intervalles  égaux  de  pommiers  qui  y  portaient, 
quand ils étaient éclairés par le soleil couchant, le 
dessin  japonais  de  leurs  ombres,  brusquement 
mon cœur se mettait à battre, je savais qu’avant 
une  demi-heure  nous  serions  rentrés,  et  que, 
comme c’était de règle les jours où nous étions 
allés du côté de Guermantes et où le dîner était 
servi plus tard, on m’enverrait me coucher sitôt 
ma soupe prise, de sorte que ma mère, retenue à 
table comme s’il  y avait  du monde à dîner,  ne 
monterait pas me dire bonsoir dans mon lit.  La 
zone de tristesse où je venais d’entrer était aussi 
distincte de la zone où je m’élançais avec joie il y 
avait un moment encore que dans certains ciels 
une bande rose est séparée comme par une ligne 
d’une bande verte ou d’une bande noire. On voit 
un oiseau voler dans le rose, il va en atteindre la 
fin, il touche presque au noir, puis il y est entré. 
Les  désirs  qui  tout  à  l’heure  m’entouraient, 
d’aller à Guermantes, de voyager, d’être heureux, 
j’étais maintenant tellement en dehors d’eux que 
leur accomplissement ne m’eût fait aucun plaisir. 
Comme  j’aurais  donné  tout  cela  pour  pouvoir 
pleurer toute la nuit dans les bras de maman ! Je 
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frissonnais,  je  ne  détachais  pas  mes  yeux 
angoissés  du  visage  de  ma  mère,  qui 
n’apparaîtrait pas ce soir dans la chambre où je 
me  voyais  déjà  par  la  pensée,  j’aurais  voulu 
mourir.  Et cet  état  durerait  jusqu’au lendemain, 
quand les rayons du matin, appuyant, comme le 
jardinier,  leurs  barreaux  au  mur  revêtu  de 
capucines qui grimpaient jusqu’à ma fenêtre, je 
sauterais  à  bas  du  lit  pour  descendre  vite  au 
jardin,  sans  plus  me  rappeler  que  le  soir 
ramènerait jamais l’heure de quitter ma mère. Et 
de la sorte c’est du côté de Guermantes que j’ai 
appris à distinguer ces états qui se succèdent en 
moi, pendant certaines périodes, et vont jusqu’à 
se partager chaque journée, l’un revenant chasser 
l’autre, avec la ponctualité de la fièvre ; contigus, 
mais si extérieurs l’un à l’autre, si dépourvus de 
moyens de communication entre eux, que je ne 
puis plus comprendre, plus même me représenter, 
dans  l’un,  ce  que  j’ai  désiré,  ou  redouté,  ou 
accompli dans l’autre.

Aussi  le  côté  de  Méséglise  et  le  côté  de 
Guermantes restent-ils pour moi liés à bien des 
petits événements de celle de toutes les diverses 
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vies que nous menons parallèlement,  qui  est  la 
plus  pleine  de  péripéties,  la  plus  riche  en 
épisodes, je veux dire la vie intellectuelle. Sans 
doute elle progresse en nous insensiblement et les 
vérités  qui  en  ont  changé pour  nous le  sens  et 
l’aspect,  qui  nous  ont  ouvert  de  nouveaux 
chemins, nous en préparions depuis longtemps la 
découverte ; mais c’était sans le savoir ; et elles 
ne datent pour nous que du jour, de la minute où 
elles nous sont devenues visibles. Les fleurs qui 
jouaient  alors  sur  l’herbe,  l’eau  qui  passait  au 
soleil,  tout  le  paysage  qui  environna  leur 
apparition continue à accompagner leur souvenir 
de son visage  inconscient  ou distrait ;  et  certes 
quand ils étaient longuement contemplés par cet 
humble  passant,  par  cet  enfant  qui  rêvait  – 
comme l’est  un  roi,  par  un mémorialiste  perdu 
dans  la  foule  –  ce  coin  de  nature,  ce  bout  de 
jardin n’eussent pu penser que ce serait grâce à 
lui  qu’ils  seraient  appelés  à  survivre  en  leurs 
particularités les plus éphémères ; et pourtant ce 
parfum d’aubépine qui butine le long de la haie 
où les églantiers le remplaceront bientôt, un bruit 
de pas sans écho sur le gravier d’une allée, une 
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bulle  formée  contre  une  plante  aquatique  par 
l’eau  de  la  rivière  et  qui  crève  aussitôt,  mon 
exaltation  les  a  portés  et  a  réussi  à  leur  faire 
traverser  tant  d’années  successives,  tandis 
qu’alentour  les  chemins  se  sont  effacés  et  que 
sont morts ceux qui les foulèrent et le souvenir de 
ceux  qui  les  foulèrent.  Parfois  ce  morceau  de 
paysage  amené  ainsi  jusqu’à  aujourd’hui  se 
détache si isolé de tout, qu’il flotte incertain dans 
ma pensée comme une Délos fleurie, sans que je 
puisse dire de quel pays, de quel temps – peut-
être tout simplement de quel rêve – il vient. Mais 
c’est surtout comme à des gisements profonds de 
mon sol mental, comme aux terrains résistants sur 
lesquels je m’appuie encore, que je dois penser 
au côté de Méséglise et au côté de Guermantes. 
C’est parce que je croyais aux choses, aux êtres, 
tandis que je les parcourais, que les choses, les 
êtres qu’ils m’ont fait connaître sont les seuls que 
je  prenne encore au sérieux et  qui  me donnent 
encore de la joie. Soit que la foi qui crée soit tarie 
en moi, soit que la réalité ne se forme que dans la 
mémoire, les fleurs qu’on me montre aujourd’hui 
pour  la  première  fois  ne  me  semblent  pas  de 
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vraies fleurs. Le côté de Méséglise avec ses lilas, 
ses  aubépines,  ses  bluets,  ses  coquelicots,  ses 
pommiers, le côté de Guermantes avec sa rivière 
à têtards, ses nymphéas et ses boutons d’or, ont 
constitué  à  tout  jamais  pour  moi  la  figure  des 
pays  où  j’aimerais  vivre,  où  j’exige  avant  tout 
qu’on  puisse  aller  à  la  pêche,  se  promener  en 
canot, voir des ruines de fortifications gothiques 
et trouver au milieu des blés, ainsi qu’était Saint-
André-des-Champs,  une  église  monumentale, 
rustique et dorée comme une meule ; et les bluets, 
les aubépines, les pommiers qu’il m’arrive quand 
je voyage de rencontrer encore dans les champs, 
parce qu’ils sont situés à la même profondeur, au 
niveau  de  mon  passé,  sont  immédiatement  en 
communication  avec  mon  cœur.  Et  pourtant, 
parce qu’il y a quelque chose d’individuel dans 
les lieux, quand me saisit le désir de revoir le côté 
de  Guermantes,  on  ne  le  satisferait  pas  en  me 
menant  au  bord  d’une  rivière  où  il  y  aurait 
d’aussi beaux, de plus beaux nymphéas que dans 
la Vivonne, pas plus que le soir en rentrant – à 
l’heure où s’éveillait  en moi  cette  angoisse qui 
plus tard émigre dans l’amour, et peut devenir à 
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jamais inséparable de lui  – je n’aurais souhaité 
que vînt me dire bonsoir une mère plus belle et 
plus intelligente que la mienne. Non ; de même 
que  ce  qu’il  me  fallait  pour  que  je  pusse 
m’endormir heureux, avec cette paix sans trouble 
qu’aucune  maîtresse  n’a  pu  me  donner  depuis, 
puisqu’on doute d’elles encore au moment où on 
croit  en  elles  et  qu’on  ne  possède  jamais  leur 
cœur comme je recevais dans un baiser celui de 
ma mère, tout entier, sans la réserve d’une arrère-
pensée, sans le reliquat d’une intention qui ne fût 
pas pour moi – c’est que ce fût elle, c’est qu’elle 
inclinât  vers  moi  ce  visage  où  il  y  avait  au-
dessous de l’œil quelque chose qui était, paraît-il, 
un défaut, et que j’aimais à l’égal du reste ;  de 
même  ce  que  je  veux  revoir,  c’est  le  côté  de 
Guermantes que j’ai connu, avec la ferme qui est 
peu  éloignée  des  deux  suivantes  serrées  l’une 
contre l’autre, à l’entrée de l’allée des chênes ; ce 
sont  ces  prairies  où,  quand  le  soleil  les  rend 
réfléchissantes comme une mare, se dessinent les 
feuilles  des  pommiers,  c’est  ce  paysage  dont 
parfois,  la  nuit  dans  mes  rêves,  l’individualité 
m’étreint avec une puissance presque fantastique 
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et que je ne peux plus retrouver au réveil. Sans 
doute pour avoir à jamais indissolublement uni en 
moi  des impressions différentes,  rien que parce 
qu’ils  me  les  avaient  fait  éprouver  en  même 
temps,  le  côté  de  Méséglise  ou  le  côté  de 
Guermantes m’ont exposé, pour l’avenir, à bien 
des déceptions  et  même à bien  des  fautes.  Car 
souvent  j’ai  voulu  revoir  une  personne  sans 
discerner que c’était simplement parce qu’elle me 
rappelait une haie d’aubépines, et j’ai été induit à 
croire, à faire croire à un regain d’affection, par 
un  simple  désir  de  voyage.  Mais  par  là  même 
aussi,  et  en  restant  présents  en  celles  de  mes 
impressions d’aujourd’hui auxquelles ils peuvent 
se  relier,  ils  leur  donnent  des  assises,  de  la 
profondeur, une dimension de plus qu’aux autres. 
Ils  leur  ajoutent  aussi  un  charme,  une 
signification qui n’est que pour moi. Quand par 
les soirs d’été le ciel harmonieux gronde comme 
une bête fauve et que chacun boude l’orage, c’est 
au côté de Méséglise que je dois de rester seul en 
extase à respirer, à travers le bruit de la pluie qui 
tombe, l’odeur d’invisibles et persistants lilas.
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* * *

C’est  ainsi  que  je  restais  souvent  jusqu’au 
matin  à  songer  au  temps  de  Combray,  à  mes 
tristes soirées sans sommeil, à tant de jours aussi 
dont l’image m’avait été plus récemment rendue 
par la saveur – ce qu’on aurait appelé à Combray 
le  « parfum »  –  d’une  tasse  de  thé,  et  par 
association  de  souvenirs  à  ce  que,  bien  des 
années après avoir quitté cette petite ville, j’avais 
appris, au sujet d’un amour que Swann avait eu 
avant ma naissance, avec cette précision dans les 
détails plus facile à obtenir quelquefois pour la 
vie  de  personnes  mortes  il  y  a  des  siècles  que 
pour celle de nos meilleurs amis, et qui semble 
impossible comme semblait impossible de causer 
d’une ville à une autre – tant qu’on ignore le biais 
par lequel cette impossibilité a été tournée. Tous 
ces  souvenirs  ajoutés  les  uns  aux  autres  ne 
formaient  plus  qu’une  masse,  mais  non  sans 
qu’on ne pût distinguer entre eux – entre les plus 
anciens,  et  ceux plus récents,  nés d’un parfum, 
puis ceux qui n’étaient que les souvenirs d’une 
autre personne de qui je les avais appris – sinon 
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des fissures, des failles véritables, du moins ces 
veinures, ces bigarrures de coloration, qui, dans 
certaines roches, dans certains marbres, révèlent 
des  différences  d’origine,  d’âge,  de 
« formation ».

Certes  quand approchait  le  matin,  il  y  avait 
bien  longtemps  qu’était  dissipée  la  brève 
incertitude de mon réveil.  Je savais dans quelle 
chambre je me trouvais effectivement, je l’avais 
reconstruite autour de moi dans l’obscurité, et – 
soit en m’orientant par la seule mémoire, soit en 
m’aidant,  comme  indication,  d’une  faible  lueur 
aperçue, au pied de laquelle je plaçais les rideaux 
de la croisée – je l’avais reconstruite tout entière 
et  meublée comme un architecte et  un tapissier 
qui gardent leur ouverture primitive aux fenêtres 
et aux portes, j’avais reposé les glaces et remis la 
commode à sa place habituelle. Mais à peine le 
jour – et non plus le reflet d’une dernière braise 
sur une tringle de cuivre que j’avais pris pour lui 
– traçait-il dans l’obscurité, et comme à la craie, 
sa première raie blanche et  rectificative,  que la 
fenêtre  avec  ses  rideaux  quittait  le  cadre  de  la 
porte où je  l’avais située par erreur,  tandis que 
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pour lui faire place, le bureau que ma mémoire 
avait maladroitement installé là se sauvait à toute 
vitesse,  poussant  devant  lui  la  cheminée  et 
écartant le mur mitoyen du couloir ; une courette 
régnait  à  l’endroit  où  il  y  a  un  instant  encore 
s’étendait le cabinet de toilette, et la demeure que 
j’avais  rebâtie  dans  les  ténèbres  était  allée 
rejoindre  les  demeures  entrevues  dans  le 
tourbillon  du  réveil,  mise  en  fuite  par  ce  pâle 
signe  qu’avait  tracé  au-dessus  des  rideaux  le 
doigt levé du jour.
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Deuxième partie

Un amour de Swann
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Pour faire partie du « petit noyau », du « petit 
groupe »,  du  « petit  clan »  des  Verdurin,  une 
condition  était  suffisante  mais  elle  était 
nécessaire :  il  fallait  adhérer  tacitement  à  un 
Credo  dont  un  des  articles  était  que  le  jeune 
pianiste, protégé par Mme Verdurin cette année-là 
et  dont  elle  disait :  « Ça  ne  devrait  pas  être 
permis  de  savoir  jouer  Wagner  comme  ça ! », 
« enfonçait » à la fois Planté et Rubinstein et que 
le  docteur  Cottard avait  plus  de diagnostic  que 
Potain.  Toute  « nouvelle  recrue »  à  qui  les 
Verdurin  ne  pouvaient  pas  persuader  que  les 
soirées  des  gens  qui  n’allaient  pas  chez  eux 
étaient  ennuyeuses  comme  la  pluie,  se  voyait 
immédiatement  exclue.  Les  femmes  étant  à  cet 
égard  plus  rebelles  que  les  hommes  à  déposer 
toute  curiosité  mondaine  et  l’envie  de  se 
renseigner  par  soi-même  sur  l’agrément  des 
autres salons, et les Verdurin sentant d’autre part 
que cet esprit d’examen et ce démon de frivolité 
pouvaient  par  contagion  devenir  fatal  à 
l’orthodoxie  de  la  petite  église,  ils  avaient  été 

398



amenés  à  rejeter  successivement  tous  les 
« fidèles » du sexe féminin.

En dehors de la jeune femme du docteur, ils 
étaient réduits presque uniquement cette année-là 
(bien que Mme Verdurin fût elle-même vertueuse 
et  d’une  respectable  famille  bourgeoise 
excessivement riche et entièrement obscure avec 
laquelle elle avait peu à peu cessé toute relation) 
à une personne presque du demi-monde, Mme de 
Crécy, que Mme Verdurin appelait  par  son petit 
nom, Odette, et déclarait être « un amour », et à 
la tante du pianiste, laquelle devait avoir tiré le 
cordon ; personnes ignorantes du monde et à la 
naïveté  de  qui  il  avait  été  si  facile  de  faire 
accroire que la princesse de Sagan et la duchesse 
de  Guermantes  étaient  obligées  de  payer  des 
malheureux pour avoir du monde à leurs dîners, 
que si on leur avait offert de les faire inviter chez 
ces deux grandes dames, l’ancienne concierge et 
la cocotte eussent dédaigneusement refusé.

Les Verdurin n’invitaient pas à dîner : on avait 
chez eux « son couvert mis ».  Pour la soirée, il 
n’y  avait  pas  de  programme.  Le  jeune  pianiste 
jouait, mais seulement si « ça lui chantait », car 
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on  ne  forçait  personne  et  comme  disait  M. 
Verdurin :  « Tout  pour  les  amis,  vivent  les 
camarades ! »  Si  le  pianiste  voulait  jouer  la 
chevauchée  de  la  Walkyrie ou  le  prélude  de 
Tristan,  Mme Verdurin  protestait,  non  que  cette 
musique  lui  déplût,  mais  au  contraire  parce 
qu’elle  lui  causait  trop  d’impression.  « Alors 
vous  tenez  à  ce  que  j’aie  ma  migraine ?  Vous 
savez bien que c’est la même chose chaque fois 
qu’il  joue ça.  Je sais ce qui m’attend ! Demain 
quand  je  voudrai  me  lever,  bonsoir,  plus 
personne ! » S’il ne jouait pas, on causait, et l’un 
des  amis,  le  plus  souvent  leur  peintre  favori 
d’alors,  « lâchait »,  comme  disait  M.  Verdurin, 
« une grosse faribole qui faisait s’esclaffer tout le 
monde », Mme Verdurin surtout, à qui, – tant elle 
avait  l’habitude  de  prendre  au  propre  les 
expressions  figurées  des  émotions  qu’elle 
éprouvait – le docteur Cottard (un jeune débutant 
à cette époque) dut un jour remettre sa mâchoire 
qu’elle avait décrochée pour avoir trop ri.

L’habit  noir  était  défendu  parce  qu’on  était 
entre « copains » et pour ne pas ressembler aux 
« ennuyeux » dont on se garait comme de la peste 
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et  qu’on  n’invitait  qu’aux  grandes  soirées, 
données le plus rarement possible et seulement si 
cela pouvait amuser le peintre ou faire connaître 
le musicien. Le reste du temps, on se contentait 
de  jouer  des  charades,  de  souper  en  costumes, 
mais entre soi,  en ne mêlant  aucun étranger au 
petit « noyau ».

Mais au fur et à mesure que les « camarades » 
avaient  pris  plus  de  place  dans  la  vie  de  Mme 

Verdurin, les ennuyeux, les réprouvés, ce fut tout 
ce  qui  retenait  les  amis  loin  d’elle,  ce  qui  les 
empêchait  quelquefois  d’être  libres,  ce  fut  la 
mère de l’un, la profession de l’autre, la maison 
de  campagne  ou  la  mauvaise  santé  d’un 
troisième.  Si  le  docteur  Cottard  croyait  devoir 
partir  en sortant  de table  pour  retourner  auprès 
d’un malade en danger : « Qui sait, lui disait Mme 

Verdurin, cela lui fera peut-être beaucoup plus de 
bien que vous n’alliez pas le déranger ce soir ; il 
passera une bonne nuit sans vous ; demain matin 
vous  irez  de  bonne  heure  et  vous  le  trouverez 
guéri. » Dès le commencement de décembre, elle 
était  malade  à  la  pensée  que  les  fidèles 
« lâcheraient »  pour  le  jour  de  Noël  et  le  1er 
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janvier.  La  tante  du pianiste  exigeait  qu’il  vînt 
dîner ce jour-là en famille chez sa mère à elle :

– Vous croyez qu’elle en mourrait, votre mère, 
s’écria durement Mme Verdurin, si vous ne dîniez 
pas avec elle le jour de l’an, comme en province !

Ses  inquiétudes  renaissaient  à  la  semaine 
sainte :

– Vous, docteur, un savant, un esprit fort, vous 
venez naturellement le Vendredi saint comme un 
autre jour ? dit-elle à Cottard la première année, 
d’un ton assuré comme si elle ne pouvait douter 
de  la  réponse.  Mais  elle  tremblait  en  attendant 
qu’il  l’eût  prononcée,  car  s’il  n’était  pas  venu, 
elle risquait de se trouver seule.

– Je  viendrai  le  Vendredi  saint...  vous  faire 
mes  adieux  car  nous  allons  passer  les  fêtes  de 
Pâques en Auvergne.

– En Auvergne ? pour vous faire manger par 
les puces et la vermine, grand bien vous fasse !

Et après un silence :
– Si  vous  nous  l’aviez  dit  au  moins,  nous 

aurions  tâché  d’organiser  cela  et  de  faire  le 
voyage  ensemble  dans  des  conditions 
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confortables.
De même si un « fidèle » avait un ami, ou une 

« habituée » un flirt qui serait capable de le faire 
« lâcher »  quelquefois,  les  Verdurin,  qui  ne 
s’effrayaient  pas  qu’une  femme  eût  un  amant 
pourvu qu’elle l’eût chez eux, l’aimât en eux, et 
ne  le  leur  préférât  pas,  disaient :  « Eh  bien ! 
amenez-le votre ami. » Et on l’engageait à l’essai, 
pour  voir  s’il  était  capable  de  ne  pas  avoir  de 
secrets pour Mme Verdurin,  s’il  était  susceptible 
d’être agrégé au « petit clan ». S’il ne l’était pas, 
on prenait à part le fidèle qui l’avait présenté et 
on lui rendait le service de le brouiller avec son 
ami ou avec sa maîtresse. Dans le cas contraire, 
le  « nouveau »  devenait  à  son  tour  un  fidèle. 
Aussi  quand  cette  année-là,  la  demi-mondaine 
raconta  à  M.  Verdurin  qu’elle  avait  fait  la 
connaissance d’un homme charmant, M. Swann, 
et  insinua  qu’il  serait  très  heureux  d’être  reçu 
chez eux, M. Verdurin transmit-il séance tenante 
la requête à sa femme. (Il n’avait jamais d’avis 
qu’après sa femme, dont son rôle particulier était 
de  mettre  à  exécution  les  désirs,  ainsi  que  les 
désirs  des  fidèles,  avec  de  grandes  ressources 
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d’ingéniosité.)
– Voici Mme de Crécy qui a quelque chose à te 

demander. Elle désirerait te présenter un de ses 
amis, M. Swann. Qu’en dis-tu ?

– Mais  voyons,  est-ce  qu’on  peut  refuser 
quelque chose à une petite perfection comme ça. 
Taisez-vous, on ne vous demande pas votre avis, 
je vous dis que vous êtes une perfection.

– Puisque vous le voulez, répondit Odette sur 
un ton de marivaudage, et elle ajouta : vous savez 
que je ne suis pas « fishing for compliments ».

– Eh  bien !  amenez-le  votre  ami,  s’il  est 
agréable.

Certes le « petit noyau » n’avait aucun rapport 
avec la société où fréquentait Swann, et de purs 
mondains  auraient  trouvé  que  ce  n’était  pas  la 
peine  d’y  occuper  comme  lui  une  situation 
exceptionnelle  pour  se  faire  présenter  chez  les 
Verdurin.  Mais  Swann  aimait  tellement  les 
femmes, qu’à partir du jour où il avait connu à 
peu près toutes celles de l’aristocratie et où elles 
n’avaient plus rien eu à lui apprendre, il n’avait 
plus tenu à ces lettres de naturalisation, presque 
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des titres de noblesse, que lui avait octroyées le 
faubourg Saint-Germain, que comme à une sorte 
de valeur d’échange, de lettre de crédit dénuée de 
prix  en  elle-même,  mais  lui  permettant  de 
s’improviser une situation dans tel petit trou de 
province ou tel milieu obscur de Paris, où la fille 
du hobereau ou du greffier lui avait semblé jolie. 
Car  le  désir  ou  l’amour  lui  rendait  alors  un 
sentiment  de  vanité  dont  il  était  maintenant 
exempt dans l’habitude de la vie (bien que ce fût 
lui  sans  doute  qui  autrefois  l’avait  dirigé  vers 
cette carrière mondaine où il avait gaspillé dans 
les plaisirs frivoles les dons de son esprit et fait 
servir son érudition en matière d’art à conseiller 
les  dames  de  la  société  dans  leurs  achats  de 
tableaux et pour l’ameublement de leurs hôtels), 
et qui lui faisait désirer de briller, aux yeux d’une 
inconnue dont il s’était épris, d’une élégance que 
le nom de Swann à lui tout seul n’impliquait pas. 
Il le désirait surtout si l’inconnue était d’humble 
condition. De même que ce n’est pas à un autre 
homme intelligent qu’un homme intelligent aura 
peur de paraître bête, ce n’est pas par un grand 
seigneur,  c’est  par  un  rustre  qu’un  homme 
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élégant craindra de voir son élégance méconnue. 
Les  trois  quarts  des  frais  d’esprit  et  des 
mensonges  de  vanité,  qui  ont  été  prodigués 
depuis que le monde existe par des gens qu’ils ne 
faisaient  que  diminuer,  l’ont  été  pour  des 
inférieurs. Et Swann, qui était simple et négligent 
avec  une  duchesse,  tremblait  d’être  méprisé, 
posait,  quand  il  était  devant  une  femme  de 
chambre.

Il  n’était  pas  comme  tant  de  gens  qui,  par 
paresse, ou sentiment résigné de l’obligation que 
crée  la  grandeur  sociale  de  rester  attaché  à  un 
certain  rivage,  s’abstiennent  des  plaisirs  que  la 
réalité  leur  présente  en  dehors  de  la  position 
mondaine  où  ils  vivent  cantonnés  jusqu’à  leur 
mort, se contentant de finir par appeler plaisirs, 
faute de mieux, une fois qu’ils sont parvenus à 
s’y habituer, les divertissements médiocres ou les 
supportables ennuis qu’elle renferme. Swann, lui, 
ne cherchait pas à trouver jolies les femmes avec 
qui il passait son temps, mais à passer son temps 
avec  les  femmes  qu’il  avait  d’abord  trouvées 
jolies.  Et c’était  souvent des femmes de beauté 
assez  vulgaire,  car  les  qualités  physiques  qu’il 
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recherchait  sans  s’en  rendre  compte  étaient  en 
complète opposition avec celles qui lui rendaient 
admirables les femmes sculptées ou peintes par 
les  maîtres  qu’il  préférait.  La  profondeur,  la 
mélancolie de l’expression, glaçaient ses sens que 
suffisait  au contraire à  éveiller  une chair  saine, 
plantureuse et rose.

Si  en voyage il  rencontrait  une famille  qu’il 
eût  été  plus  élégant  de  ne  pas  chercher  à 
connaître,  mais  dans  laquelle  une  femme  se 
présentait  à  ses  yeux  parée  d’un  charme  qu’il 
n’avait pas encore connu, rester dans son « quant 
à soi » et tromper le désir qu’elle avait fait naître, 
substituer un plaisir différent au plaisir qu’il eût 
pu connaître avec elle, en écrivant à une ancienne 
maîtresse de venir le rejoindre, lui eût semblé une 
aussi  lâche  abdication  devant  la  vie,  un  aussi 
stupide renoncement à un bonheur nouveau, que 
si au lieu de visiter le pays, il s’était confiné dans 
sa chambre en regardant des vues de Paris. Il ne 
s’enfermait  pas  dans  l’édifice  de  ses  relations, 
mais en avait fait, pour pouvoir le reconstruire à 
pied  d’œuvre  sur  de  nouveaux frais  partout  où 
une  femme  lui  avait  plu,  une  de  ces  tentes 
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démontables  comme  les  explorateurs  en 
emportent  avec eux.  Pour ce qui  n’en était  pas 
transportable  ou  échangeable  contre  un  plaisir 
nouveau, il l’eût donné pour rien, si enviable que 
cela  parût  à  d’autres.  Que  de  fois  son  crédit 
auprès  d’une  duchesse,  fait  du  désir  accumulé 
depuis des années que celle-ci avait eu de lui être 
agréable sans en avoir trouvé l’occasion, il s’en 
était défait d’un seul coup en réclamant d’elle par 
une  indiscrète  dépêche  une  recommandation 
télégraphique qui  le  mît  en relation sur  l’heure 
avec un de ses intendants dont il avait remarqué 
la fille à la campagne, comme ferait un affamé 
qui troquerait un diamant contre un morceau de 
pain. Même après coup, il s’en amusait, car il y 
avait  en  lui,  rachetée  par  de  rares  délicatesses, 
une certaine muflerie. Puis, il appartenait à cette 
catégorie  d’hommes  intelligents  qui  ont  vécu 
dans l’oisiveté et qui cherchent une consolation et 
peut-être  une  excuse  dans  l’idée  que  cette 
oisiveté offre à leur intelligence des objets aussi 
dignes d’intérêt que pourrait faire l’art ou l’étude, 
que  la  « Vie »  contient  des  situations  plus 
intéressantes,  plus  romanesques  que  tous  les 
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romans.  Il  l’assurait  du  moins  et  le  persuadait 
aisément aux plus affinés de ses amis du monde, 
notamment au baron de Charlus qu’il s’amusait à 
égayer par le récit des aventures piquantes qui lui 
arrivaient, soit qu’ayant rencontré en chemin de 
fer une femme qu’il avait ensuite ramenée chez 
lui,  il  eût  découvert  qu’elle  était  la  sœur  d’un 
souverain entre les mains de qui se mêlaient en ce 
moment tous les fils de la politique européenne, 
au  courant  de  laquelle  il  se  trouvait  ainsi  tenu 
d’une  façon  très  agréable,  soit  que  par  le  jeu 
complexe des circonstances, il dépendît du choix 
qu’allait  faire  le  conclave,  s’il  pourrait  ou  non 
devenir l’amant d’une cuisinière.

Ce n’était pas seulement d’ailleurs la brillante 
phalange de vertueuses douairières, de généraux, 
d’académiciens,  avec  lesquels  il  était 
particulièrement lié, que Swann forçait avec tant 
de cynisme à lui servir d’entremetteurs. Tous ses 
amis avaient l’habitude de recevoir de temps en 
temps  des  lettres  de  lui  où  un  mot  de 
recommandation  ou  d’introduction  leur  était 
demandé  avec  une  habileté  diplomatique  qui, 
persistant à travers les amours successives et les 
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prétextes différents, accusait, plus que n’eussent 
fait  les  maladresses,  un  caractère  permanent  et 
des  buts  identiques.  Je  me  suis  souvent  fait 
raconter  bien  des  années  plus  tard,  quand  je 
commençai à m’intéresser à son caractère à cause 
des ressemblances qu’en de tout autres parties il 
offrait avec le mien, que quand il écrivait à mon 
grand-père  (qui  ne  l’était  pas  encore,  car  c’est 
vers l’époque de ma naissance que commença la 
grande  liaison  de  Swann  et  elle  interrompit 
longtemps  ces  pratiques)  celui-ci,  en 
reconnaissant  sur  l’enveloppe  l’écriture  de  son 
ami,  s’écriait :  « Voilà Swann qui  va demander 
quelque chose :  à  la  garde ! » Et  soit  méfiance, 
soit par le sentiment inconsciemment diabolique 
qui nous pousse à n’offrir une chose qu’aux gens 
qui  n’en  ont  pas  envie,  mes  grands-parents 
opposaient une fin de non-recevoir absolue aux 
prières  les  plus  faciles  à  satisfaire  qu’il  leur 
adressait, comme de le présenter à une jeune fille 
qui  dînait  tous  les  dimanches  à  la  maison,  et 
qu’ils étaient obligés, chaque fois que Swann leur 
en reparlait,  de  faire  semblant  de  ne plus  voir, 
alors  que  pendant  toute  la  semaine  on  se 
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demandait qui on pourrait bien inviter avec elle, 
finissant souvent par ne trouver personne, faute 
de faire signe à celui qui en eût été si heureux.

Quelquefois  tel  couple  ami  de  mes  grands-
parents et qui jusque-là s’était plaint de ne jamais 
voir  Swann  leur  annonçait  avec  satisfaction  et 
peut-être un peu le désir d’exciter l’envie, qu’il 
était  devenu tout ce qu’il y a de plus charmant 
pour eux, qu’il ne les quittait plus. Mon grand-
père  ne  voulait  pas  troubler  leur  plaisir  mais 
regardait ma grand’mère en fredonnant :

« Quel est donc ce mystère
Je n’y puis rien comprendre. »

ou :

« Vision fugitive... »

ou :

« Dans ces affaires
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Le mieux est de ne rien voir. »

Quelques  mois  après,  si  mon  grand-père 
demandait au nouvel ami de Swann : « Et Swann, 
le voyez-vous toujours beaucoup ? » la figure de 
l’interlocuteur  s’allongeait :  « Ne  prononcez 
jamais  son  nom  devant  moi ! »  –  « Mais  je 
croyais que vous étiez si liés... » Il avait été ainsi 
pendant quelques mois le familier de cousins de 
ma grand’mère, dînant presque chaque jour chez 
eux.  Brusquement  il  cessa  de  venir,  sans  avoir 
prévenu. On le crut malade, et la cousine de ma 
grand’mère  allait  envoyer  demander  de  ses 
nouvelles, quand à l’office elle trouva une lettre 
de lui  qui traînait par mégarde dans le livre de 
comptes de la  cuisinière.  Il  y annonçait  à  cette 
femme qu’il allait quitter Paris, qu’il ne pourrait 
plus venir. Elle était sa maîtresse, et au moment 
de rompre, c’était elle seule qu’il avait jugé utile 
d’avertir.

Quand  sa  maîtresse  du  moment  était  au 
contraire  une  personne  mondaine  ou  du  moins 
une personne qu’une extraction trop humble ou 
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une  situation  trop  irrégulière  n’empêchait  pas 
qu’il fît recevoir dans le monde, alors pour elle il 
y  retournait,  mais  seulement  dans  l’orbite 
particulier où elle se mouvait ou bien où il l’avait 
entraînée. « Inutile de compter sur Swann ce soir, 
disait-on,  vous  savez  bien  que  c’est  le  jour 
d’Opéra de son Américaine. » Il la faisait inviter 
dans les salons particulièrement fermés où il avait 
ses  habitudes,  ses  dîners  hebdomadaires,  son 
poker ; chaque soir, après qu’un léger crépelage 
ajouté  à  la  brosse  de  ses  cheveux  roux  avait 
tempéré  de  quelque  douceur  la  vivacité  de  ses 
yeux  verts,  il  choisissait  une  fleur  pour  sa 
boutonnière et partait pour retrouver sa maîtresse 
à dîner chez l’une ou l’autre des femmes de sa 
coterie ;  et  alors,  pensant  à  l’admiration  et  à 
l’amitié que les gens à la mode, pour qui il faisait 
la pluie et le beau temps et qu’il allait retrouver 
là,  lui  prodigueraient  devant  la  femme  qu’il 
aimait,  il  retrouvait  du  charme  à  cette  vie 
mondaine sur laquelle il s’était blasé, mais dont 
la matière, pénétrée et colorée chaudement d’une 
flamme  insinuée  qui  s’y  jouait,  lui  semblait 
précieuse et belle depuis qu’il y avait incorporé 
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un nouvel amour.
Mais  tandis  que chacune de ces  liaisons,  ou 

chacun de ces flirts, avait été la réalisation plus 
ou moins complète d’un rêve né de la vue d’un 
visage  ou  d’un  corps  que  Swann  avait, 
spontanément,  sans  s’y  efforcer,  trouvés 
charmants, en revanche, quand un jour au théâtre 
il fut présenté à Odette de Crécy par un de ses 
amis d’autrefois, qui lui avait parlé d’elle comme 
d’une femme ravissante avec qui il pourrait peut-
être  arriver  à  quelque  chose,  mais  en  la  lui 
donnant  pour  plus  difficile  qu’elle  n’était  en 
réalité  afin  de  paraître  lui-même  avoir  fait 
quelque chose de plus aimable en la lui  faisant 
connaître,  elle  était  apparue  à  Swann  non  pas 
certes sans beauté, mais d’un genre de beauté qui 
lui  était  indifférent,  qui  ne  lui  inspirait  aucun 
désir,  lui  causait  même  une  sorte  de  répulsion 
physique, de ces femmes comme tout le monde a 
les siennes, différentes pour chacun, et qui sont 
l’opposé du type que nos sens réclament. Pour lui 
plaire elle avait un profil trop accusé, la peau trop 
fragile,  les  pommettes  trop  saillantes,  les  traits 
trop tirés. Ses yeux étaient beaux, mais si grands 
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qu’ils  fléchissaient  sous  leur  propre  masse, 
fatiguaient le reste de son visage et lui donnaient 
toujours l’air d’avoir mauvaise mine ou d’être de 
mauvaise  humeur.  Quelque  temps  après  cette 
présentation au théâtre, elle lui avait écrit pour lui 
demander à voir ses collections qui l’intéressaient 
tant, « elle, ignorante qui avait le goût des jolies 
choses »,  disant  qu’il  lui  semblait  qu’elle  le 
connaîtrait  mieux,  quand  elle  l’aurait  vu  dans 
« son home » où elle l’imaginait « si confortable 
avec son thé et ses livres », quoiqu’elle ne lui eût 
pas caché sa surprise qu’il habitât ce quartier qui 
devait être si triste et « qui était si peu smart pour 
lui  qui l’était  tant ».  Et après qu’il  l’eut laissée 
venir, en le quittant, elle lui avait dit son regret 
d’être  restée  si  peu dans cette  demeure où elle 
avait  été  heureuse  de  pénétrer,  parlant  de  lui 
comme s’il avait été pour elle quelque chose de 
plus  que  les  autres  êtres  qu’elle  connaissait,  et 
semblant établir entre leurs deux personnes une 
sorte de trait d’union romanesque qui l’avait fait 
sourire. Mais à l’âge déjà un peu désabusé dont 
approchait  Swann,  et  où  l’on  sait  se  contenter 
d’être amoureux pour le plaisir de l’être sans trop 
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exiger  de  réciprocité,  ce  rapprochement  des 
cœurs,  s’il  n’est  plus  comme  dans  la  première 
jeunesse le  but  vers lequel  tend nécessairement 
l’amour,  lui  reste  uni  en  revanche  par  une 
association d’idées si forte, qu’il peut en devenir 
la cause, s’il se présente avant lui. Autrefois on 
rêvait de posséder le cœur de la femme dont on 
était amoureux ; plus tard sentir qu’on possède le 
cœur d’une femme peut suffire à vous en rendre 
amoureux. Ainsi, à l’âge où il semblerait, comme 
on  cherche  surtout  dans  l’amour  un  plaisir 
subjectif, que la part du goût pour la beauté d’une 
femme devrait y être la plus grande, l’amour peut 
naître – l’amour le plus physique – sans qu’il y 
ait  eu,  à  sa  base,  un  désir  préalable.  À  cette 
époque de la vie, on a déjà été atteint plusieurs 
fois par l’amour ; il n’évolue plus seul suivant ses 
propres  lois  inconnues  et  fatales,  devant  notre 
cœur étonné et passif.  Nous venons à son aide, 
nous  le  faussons  par  la  mémoire,  par  la 
suggestion.  En  reconnaissant  un  de  ses 
symptômes,  nous  nous  rappelons,  nous  faisons 
renaître  les  autres.  Comme  nous  possédons  sa 
chanson,  gravée  en  nous  tout  entière,  nous 
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n’avons pas besoin qu’une femme nous en dise le 
début  –  rempli  par  l’admiration  qu’inspire  la 
beauté  –  pour  en  trouver  la  suite.  Et  si  elle 
commence  au  milieu  –  là  où  les  cœurs  se 
rapprochent, où l’on parle de n’exister plus que 
l’un pour l’autre – nous avons assez l’habitude de 
cette musique pour rejoindre tout de suite notre 
partenaire au passage où elle nous attend.

Odette  de  Crécy  retourna  voir  Swann,  puis 
rapprocha  ses  visites ;  et  sans  doute  chacune 
d’elles  renouvelait  pour  lui  la  déception  qu’il 
éprouvait à se retrouver devant ce visage dont il 
avait  un  peu  oublié  les  particularités  dans 
l’intervalle,  et  qu’il  ne  s’était  rappelé  ni  si 
expressif  ni,  malgré  sa  jeunesse,  si  fané ;  il 
regrettait, pendant qu’elle causait avec lui, que la 
grande beauté qu’elle avait ne fût pas du genre de 
celles qu’il aurait spontanément préférées. Il faut 
d’ailleurs  dire  que le  visage d’Odette paraissait 
plus maigre et plus proéminent parce que le front 
et  le  haut  des  joues,  cette  surface  unie  et  plus 
plane était  recouverte  par  la  masse  de cheveux 
qu’on  portait,  alors,  prolongés  en  « devants », 
soulevés en « crêpés », répandus en mèches folles 
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le long des oreilles ; et quant à son corps qui était 
admirablement  fait,  il  était  difficile  d’en 
apercevoir  la  continuité  (à  cause des modes de 
l’époque et  quoiqu’elle  fût  une  des  femmes  de 
Paris qui s’habillaient le mieux), tant le corsage, 
s’avançant  en  saillie  comme  sur  un  ventre 
imaginaire  et  finissant  brusquement  en  pointe 
pendant  que  par  en  dessous  commençait  à 
s’enfler le ballon des doubles jupes, donnait à la 
femme l’air d’être composée de pièces différentes 
mal emmanchées les unes dans les autres ;  tant 
les ruchés, les volants, le gilet suivaient en toute 
indépendance, selon la fantaisie de leur dessin ou 
la  consistance  de  leur  étoffe,  la  ligne  qui  les 
conduisait aux nœuds, aux bouillons de dentelle, 
aux  effilés  de  jais  perpendiculaires,  ou  qui  les 
dirigeait  le  long du busc,  mais  ne s’attachaient 
nullement  à  l’être  vivant,  qui  selon  que 
l’architecture de ces fanfreluches se rapprochait 
ou  s’écartait  trop  de  la  sienne,  s’y  trouvait 
engoncé ou perdu.

Mais,  quand  Odette  était  partie,  Swann 
souriait en pensant qu’elle lui avait dit combien le 
temps lui durerait jusqu’à ce qu’il lui permît de 
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revenir ; il se rappelait l’air inquiet, timide, avec 
lequel elle l’avait une fois prié que ce ne fût pas 
dans trop longtemps, et les regards qu’elle avait 
eus  à  ce  moment-là,  fixés  sur  lui  en  une 
imploration craintive, et qui la faisaient touchante 
sous le bouquet de fleurs de pensées artificielles 
fixé devant son chapeau rond de paille blanche, à 
brides de velours noir.  « Et vous, avait-elle dit, 
vous ne viendriez pas une fois chez moi prendre 
le thé ? » Il avait allégué des travaux en train, une 
étude – en réalité abandonnée depuis des années 
– sur Ver Meer de Delft. « Je comprends que je 
ne peux rien faire, moi chétive, à côté de grands 
savants  comme  vous  autres,  lui  avait-elle 
répondu.  Je  serais  comme  la  grenouille  devant 
l’aréopage.  Et  pourtant  j’aimerais  tant 
m’instruire, savoir, être initiée. Comme cela doit 
être  amusant  de  bouquiner,  de  fourrer  son  nez 
dans  de  vieux  papiers »,  avait-elle  ajouté  avec 
l’air de contentement de soi-même que prend une 
femme élégante pour affirmer que sa joie est de 
se livrer  sans crainte de se salir  à une besogne 
malpropre,  comme  de  faire  la  cuisine  en 
« mettant elle-même les mains à la pâte ». « Vous 
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allez  vous moquer  de moi,  ce  peintre  qui  vous 
empêche de me voir (elle voulait parler de Ver 
Meer),  je n’avais jamais entendu parler  de lui ; 
vit-il  encore ?  Est-ce  qu’on  peut  voir  de  ses 
œuvres à Paris, pour que je puisse me représenter 
ce que vous aimez, deviner un peu ce qu’il y a 
sous ce grand front qui travaille tant, dans cette 
tête qu’on sent toujours en train de réfléchir, me 
dire :  voilà,  c’est  à  cela  qu’il  est  en  train  de 
penser.  Quel  rêve  ce  serait  d’être  mêlée  à  vos 
travaux ! »  Il  s’était  excusé  sur  sa  peur  des 
amitiés  nouvelles,  ce  qu’il  avait  appelé,  par 
galanterie,  sa  peur  d’être  malheureux.  « Vous 
avez  peur  d’une affection ?  comme c’est  drôle, 
moi qui ne cherche que cela,  qui donnerais ma 
vie pour en trouver une, avait-elle dit d’une voix 
si  naturelle,  si  convaincue,  qu’il  en  avait  été 
remué. Vous avez dû souffrir par une femme. Et 
vous croyez que les autres sont comme elle. Elle 
n’a pas su vous comprendre ; vous êtes un être si 
à part. C’est cela que j’ai aimé d’abord en vous, 
j’ai bien senti que vous n’étiez pas comme tout le 
monde. »  –  « Et  puis  d’ailleurs  vous  aussi,  lui 
avait-il  dit,  je  sais  bien  ce  que  c’est  que  les 
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femmes, vous devez avoir des tas d’occupations, 
être peu libre. »

– « Moi,  je  n’ai  jamais  rien  à  faire !  Je  suis 
toujours libre, je le serai toujours pour vous. À 
n’importe quelle heure du jour ou de la nuit où il 
pourrait  vous être commode de me voir,  faites-
moi chercher, et je serai trop heureuse d’accourir. 
Le ferez-vous ? Savez-vous ce qui serait  gentil, 
ce serait de vous faire présenter à Mme Verdurin 
chez qui je vais tous les soirs. Croyez-vous ! si on 
s’y  retrouvait  et  si  je  pensais  que c’est  un peu 
pour moi que vous y êtes ! »

Et  sans  doute,  en  se  rappelant  ainsi  leurs 
entretiens, en pensant ainsi à elle quand il  était 
seul,  il  faisait  seulement  jouer  son image  entre 
beaucoup d’autres  images  de  femmes  dans  des 
rêveries  romanesques ;  mais  si,  grâce  à  une 
circonstance quelconque (ou même peut-être sans 
que  ce  fût  grâce  à  elle,  la  circonstance  qui  se 
présente au moment où un état, latent jusque-là, 
se déclare, pouvant n’avoir influé en rien sur lui) 
l’image  d’Odette  de  Crécy  venait  à  absorber 
toutes  ces  rêveries,  si  celles-ci  n’étaient  plus 
séparables de son souvenir,  alors l’imperfection 
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de son corps ne garderait plus aucune importance, 
ni qu’il eût été, plus ou moins qu’un autre corps, 
selon le goût de Swann, puisque devenu le corps 
de celle qu’il  aimait,  il  serait  désormais le seul 
qui  fût  capable  de  lui  causer  des  joies  et  des 
tourments.

Mon grand-père avait  précisément  connu, ce 
qu’on  n’aurait  pu  dire  d’aucun  de  leurs  amis 
actuels, la famille de ces Verdurin. Mais il avait 
perdu toute  relation avec celui  qu’il  appelait  le 
« jeune Verdurin » et qu’il considérait, un peu en 
gros,  comme  tombé  –  tout  en  gardant  de 
nombreux  millions  –  dans  la  bohème  et  la 
racaille. Un jour il reçut une lettre de Swann lui 
demandant  s’il  ne  pourrait  pas  le  mettre  en 
rapport  avec  les  Verdurin :  « À  la  garde !  à  la 
garde !  s’était  écrié  mon  grand-père,  ça  ne 
m’étonne pas du tout, c’est bien par là que devait 
finir Swann. Joli milieu ! D’abord je ne peux pas 
faire  ce  qu’il  me  demande  parce  que  je  ne 
connais plus ce monsieur. Et puis ça doit cacher 
une histoire de femme, je ne me mêle pas de ces 
affaires-là.  Ah  bien !  nous  allons  avoir  de 
l’agrément  si  Swann  s’affuble  des  petits 

422



Verdurin. »
Et sur la réponse négative de mon grand-père, 

c’est  Odette qui  avait  amené elle-même Swann 
chez les Verdurin.

Les  Verdurin  avaient  eu  à  dîner,  le  jour  où 
Swann y fit ses débuts, le docteur et Mme Cottard, 
le jeune pianiste et sa tante, et le peintre qui avait 
alors leur faveur, auxquels s’étaient joints dans la 
soirée quelques autres fidèles.

Le  docteur  Cottard  ne  savait  jamais  d’une 
façon certaine  de  quel  ton  il  devait  répondre à 
quelqu’un,  si  son  interlocuteur  voulait  rire  ou 
était sérieux. Et à tout hasard il ajoutait à toutes 
ses  expressions  de  physionomie  l’offre  d’un 
sourire conditionnel et provisoire dont la finesse 
expectante le disculperait du reproche de naïveté, 
si le propos qu’on lui avait tenu se trouvait avoir 
été  facétieux.  Mais  comme  pour  faire  face  à 
l’hypothèse  opposée  il  n’osait  pas  laisser  ce 
sourire s’affirmer nettement sur son visage, on y 
voyait flotter perpétuellement une incertitude où 
se  lisait  la  question  qu’il  n’osait  pas  poser : 
« Dites-vous cela pour de bon ? » Il  n’était  pas 
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plus  assuré  de  la  façon  dont  il  devait  se 
comporter dans la rue, et même en général dans 
la vie, que dans un salon, et on le voyait opposer 
aux  passants,  aux  voitures,  aux  événements  un 
malicieux sourire qui ôtait d’avance à son attitude 
toute  impropriété,  puisqu’il  prouvait,  si  elle 
n’était pas de mise, qu’il le savait bien et que s’il 
avait adopté celle-là, c’était par plaisanterie.

Sur tous les points cependant où une franche 
question lui  semblait  permise,  le  docteur  ne  se 
faisait  pas  faute  de  s’efforcer  de  restreindre  le 
champ  de  ses  doutes  et  de  compléter  son 
instruction.

C’est ainsi que, sur les conseils qu’une mère 
prévoyante lui avait donnés quand il avait quitté 
sa province, il ne laissait jamais passer soit une 
locution  ou  un  nom  propre  qui  lui  étaient 
inconnus sans tâcher de se faire documenter sur 
eux.

Pour  les  locutions,  il  était  insatiable  de 
renseignements,  car,  leur  supposant  parfois  un 
sens plus précis qu’elles n’ont, il eût désiré savoir 
ce qu’on voulait dire exactement par celles qu’il 
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entendait le plus souvent employer : la beauté du 
diable, du sang bleu, une vie de bâtons de chaise, 
le quart  d’heure de Rabelais,  être le prince des 
élégances,  donner  carte  blanche,  être  réduit  à 
quia, etc., et dans quels cas déterminés il pouvait 
à son tour les faire figurer dans ses propos. À leur 
défaut  il  plaçait  des  jeux  de  mots  qu’il  avait 
appris. Quant aux noms de personnes nouveaux 
qu’on  prononçait  devant  lui,  il  se  contentait 
seulement  de les répéter  sur  un ton interrogatif 
qu’il  pensait  suffisant  pour  lui  valoir  des 
explications qu’il n’aurait pas l’air de demander.

Comme le sens critique qu’il croyait exercer 
sur  tout  lui  faisait  complètement  défaut,  le 
raffinement de politesse qui consiste à affirmer à 
quelqu’un qu’on oblige, sans souhaiter d’en être 
cru, que c’est à lui qu’on a obligation, était peine 
perdue avec lui, il prenait tout au pied de la lettre. 
Quel  que  fût  l’aveuglement  de  Mme Verdurin à 
son égard, elle avait fini, tout en continuant à le 
trouver très fin, par être agacée de voir que quand 
elle  l’invitait  dans  une  avant-scène  à  entendre 
Sarah Bernhardt, lui disant, pour plus de grâce : 
« Vous  êtes  trop  aimable  d’être  venu,  docteur, 
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d’autant plus que je suis sûre que vous avez déjà 
souvent  entendu  Sarah  Bernhardt,  et  puis  nous 
sommes  peut-être  trop  près  de  la  scène »,  le 
docteur  qui  était  entré  dans  la  loge  avec  un 
sourire  qui  attendait  pour  se  préciser  ou  pour 
disparaître que quelqu’un d’autorisé le renseignât 
sur  la  valeur  du  spectacle,  lui  répondait :  « En 
effet on est beaucoup trop près et on commence à 
être  fatigué  de  Sarah  Bernhardt.  Mais  vous 
m’avez exprimé le désir que je vienne. Pour moi 
vos désirs sont des ordres. Je suis trop heureux de 
vous rendre ce petit service. Que ne ferait-on pas 
pour vous être agréable, vous êtes si bonne ! » Et 
il ajoutait : « Sarah Bernhardt, c’est bien la Voix 
d’Or, n’est-ce pas ? On écrit souvent aussi qu’elle 
brûle les planches. C’est une expression bizarre, 
n’est-ce  pas ? »  dans  l’espoir  de  commentaires 
qui ne venaient point.

« Tu sais, avait dit Mme Verdurin à son mari, je 
crois  que  nous  faisons  fausse  route  quand  par 
modestie nous déprécions ce que nous offrons au 
docteur.  C’est  un  savant  qui  vit  en  dehors  de 
l’existence  pratique,  il  ne  connaît  pas  par  lui-
même la valeur des choses et il s’en rapporte à ce 
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que nous lui en disons. » – « Je n’avais pas osé te 
le dire, mais je l’avais remarqué », répondit M. 
Verdurin.  Et  au  jour  de  l’an  suivant,  au  lieu 
d’envoyer  au  docteur  Cottard  un  rubis  de  trois 
mille francs en lui disant que c’était bien peu de 
chose, M. Verdurin acheta pour trois cents francs 
une pierre reconstituée en laissant entendre qu’on 
pouvait difficilement en voir d’aussi belle.

Quand  Mme Verdurin  avait  annoncé  qu’on 
aurait,  dans  la  soirée,  M.  Swann :  « Swann ? » 
s’était écrié le docteur d’un accent rendu brutal 
par  la  surprise,  car  la  moindre nouvelle prenait 
toujours  plus  au  dépourvu  que  quiconque  cet 
homme qui se croyait perpétuellement préparé à 
tout.  Et  voyant  qu’on  ne  lui  répondait  pas : 
« Swann ? Qui ça, Swann ! » hurla-t-il au comble 
d’une anxiété qui se détendit soudain quand Mme 

Verdurin eut dit : « Mais l’ami dont Odette nous 
avait  parlé. »  –  « Ah !  bon,  bon,  ça  va  bien », 
répondit le docteur apaisé. Quant au peintre il se 
réjouissait de l’introduction de Swann chez Mme 

Verdurin,  parce  qu’il  le  supposait  amoureux 
d’Odette et qu’il  aimait  à favoriser les liaisons. 
« Rien ne m’amuse comme de faire des mariages, 
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confia-t-il, dans l’oreille, au docteur Cottard, j’en 
ai déjà réussi beaucoup, même entre femmes ! »

En disant aux Verdurin que Swann était très 
« smart »,  Odette  leur  avait  fait  craindre  un 
« ennuyeux ».  Il  leur  fit  au  contraire  une 
excellente  impression  dont  à  leur  insu  sa 
fréquentation  dans  la  société  élégante  était  une 
des  causes  indirectes.  Il  avait  en  effet  sur  les 
hommes  même  intelligents  qui  ne  sont  jamais 
allés dans le monde une des supériorités de ceux 
qui  y  ont  un  peu  vécu,  qui  est  de  ne  plus  le 
transfigurer  par  le  désir  ou  par  l’horreur  qu’il 
inspire à l’imagination, de le considérer comme 
sans aucune importance. Leur amabilité, séparée 
de tout  snobisme et  de la  peur de paraître  trop 
aimable,  devenue indépendante,  a cette aisance, 
cette  grâce  des  mouvements  de  ceux  dont  les 
membres  assouplis  exécutent  exactement  ce 
qu’ils  veulent,  sans  participation  indiscrète  et 
maladroite  du  reste  du  corps.  La  simple 
gymnastique élémentaire de l’homme du monde 
tendant  la  main  avec  bonne  grâce  au  jeune 
homme inconnu qu’on lui présente et s’inclinant 
avec  réserve  devant  l’ambassadeur  à  qui  on  le 
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présente,  avait  fini  par  passer  sans qu’il  en fût 
conscient dans toute l’attitude sociale de Swann, 
qui vis-à-vis de gens d’un milieu inférieur au sien 
comme  étaient  les  Verdurin  et  leurs  amis,  fit 
instinctivement  montre  d’un  empressement,  se 
livra à des avances, dont, selon eux, un ennuyeux 
se  fût  abstenu.  Il  n’eut  un moment  de froideur 
qu’avec  le  docteur  Cottard :  en  le  voyant  lui 
cligner  de  l’œil  et  lui  sourire  d’un  air  ambigu 
avant qu’ils se fussent encore parlé (mimique que 
Cottard  appelait  « laisser  venir »),  Swann  crut 
que  le  docteur  le  connaissait  sans  doute  pour 
s’être trouvé avec lui en quelque lieu de plaisir, 
bien  que  lui-même  y  allât  pourtant  fort  peu, 
n’ayant jamais vécu dans le monde de la noce. 
Trouvant l’allusion de mauvais goût, surtout en 
présence  d’Odette  qui  pourrait  en  prendre  une 
mauvaise  idée  de  lui,  il  affecta  un  air  glacial. 
Mais quand il apprit qu’une dame qui se trouvait 
près de lui était Mme Cottard, il pensa qu’un mari 
aussi jeune n’aurait pas cherché à faire allusion 
devant  sa  femme  à  des  divertissements  de  ce 
genre ;  et  il  cessa de donner à l’air  entendu du 
docteur la signification qu’il redoutait. Le peintre 
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invita tout de suite Swann à venir avec Odette à 
son  atelier,  Swann  le  trouva  gentil.  « Peut-être 
qu’on  vous  favorisera  plus  que  moi,  dit  Mme 

Verdurin, sur un ton qui feignait d’être piqué, et 
qu’on vous montrera le portrait de Cottard (elle 
l’avait  commandé  au  peintre).  Pensez  bien, 
« monsieur »  Biche,  rappela-t-elle  au  peintre,  à 
qui  c’était  une  plaisanterie  consacrée  de  dire 
monsieur, à rendre le joli regard, le petit côté fin, 
amusant, de l’œil. Vous savez que ce que je veux 
surtout avoir, c’est son sourire, ce que je vous ai 
demandé  c’est  le  portrait  de  son  sourire. »  Et 
comme cette expression lui sembla remarquable 
elle  la  répéta  très  haut  pour  être  sûre  que 
plusieurs  invités  l’eussent  entendue,  et  même, 
sous un prétexte vague, en fit d’abord rapprocher 
quelques-uns.  Swann  demanda  à  faire  la 
connaissance de tout le monde, même d’un vieil 
ami des Verdurin, Saniette, à qui sa timidité, sa 
simplicité  et  son  bon  cœur  avaient  fait  perdre 
partout la considération que lui avaient value sa 
science  d’archiviste,  sa  grosse  fortune,  et  la 
famille distinguée dont il sortait. Il avait dans la 
bouche, en parlant, une bouillie qui était adorable 
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parce  qu’on  sentait  qu’elle  trahissait  moins  un 
défaut  de  la  langue  qu’une  qualité  de  l’âme, 
comme un reste de l’innocence du premier âge 
qu’il n’avait jamais perdue. Toutes les consonnes 
qu’il  ne  pouvait  prononcer  figuraient  comme 
autant  de  duretés  dont  il  était  incapable.  En 
demandant à être présenté à M. Saniette, Swann 
fit à Mme Verdurin l’effet de renverser les rôles 
(au point qu’en réponse, elle dit en insistant sur la 
différence :  « Monsieur  Swann,  voudriez-vous 
avoir la bonté de me permettre de vous présenter 
notre ami Saniette »),  mais excita chez Saniette 
une sympathie ardente que d’ailleurs les Verdurin 
ne  révélèrent  jamais  à  Swann,  car  Saniette  les 
agaçait un peu, et ils ne tenaient pas à lui faire 
des  amis,  mais  en  revanche  Swann  les  toucha 
infiniment  en  croyant  devoir  demander  tout  de 
suite  à  faire  la  connaissance  de  la  tante  du 
pianiste.  En  robe  noire  comme  toujours,  parce 
qu’elle croyait qu’en noir on est toujours bien et 
que c’est ce qu’il y a de plus distingué, elle avait 
le  visage  excessivement  rouge  comme  chaque 
fois  qu’elle  venait  de  manger.  Elle  s’inclina 
devant Swann avec respect, mais se redressa avec 
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majesté.  Comme elle  n’avait  aucune instruction 
et avait peur de faire des fautes de français, elle 
prononçait  exprès  d’une  manière  confuse, 
pensant  que  si  elle  lâchait  un  cuir  il  serait 
estompé  d’un  tel  vague  qu’on  ne  pourrait  le 
distinguer  avec  certitude,  de  sorte  que  sa 
conversation  n’était  qu’un  graillonnement 
indistinct duquel émergeaient de temps à autre les 
rares  vocables  dont  elle  se  sentait  sûre.  Swann 
crut  pouvoir  se  moquer  légèrement  d’elle  en 
parlant  à  M.  Verdurin,  lequel  au  contraire  fut 
piqué.

« C’est  une  si  excellente  femme,  répondit-il. 
Je vous accorde qu’elle n’est pas étourdissante ; 
mais je vous assure qu’elle est agréable quand on 
cause  seul  avec  elle. »  –  « Je  n’en  doute  pas, 
s’empressa  de  concéder  Swann.  Je  voulais  dire 
qu’elle ne me semblait pas « éminente », ajouta-t-
il  en  détachant  cet  adjectif,  et  en  somme c’est 
plutôt  un  compliment ! »  –  « Tenez,  dit  M. 
Verdurin,  je  vais  vous étonner,  elle  écrit  d’une 
manière charmante. Vous n’avez jamais entendu 
son  neveu ?  c’est  admirable,  n’est-ce  pas, 
docteur ?  Voulez-vous  que  je  lui  demande  de 
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jouer quelque chose, Monsieur Swann ? »
– Mais  ce  sera  un  bonheur...,  commençait  à 

répondre Swann, quand le  docteur l’interrompit 
d’un air moqueur. En effet, ayant retenu que dans 
la  conversation  l’emphase,  l’emploi  de  formes 
solennelles, était suranné, dès qu’il entendait un 
mot  grave  dit  sérieusement  comme  venait  de 
l’être le mot « bonheur », il croyait que celui qui 
l’avait  prononcé  venait  de  se  montrer 
prudhommesque. Et si, de plus, ce mot se trouvait 
figurer par hasard dans ce qu’il appelait un vieux 
cliché,  si  courant  que  ce  mot  fût  d’ailleurs,  le 
docteur supposait que la phrase commencée était 
ridicule et  la  terminait  ironiquement  par le lieu 
commun qu’il semblait accuser son interlocuteur 
d’avoir voulu placer, alors que celui-ci n’y avait 
jamais pensé.

– Un  bonheur  pour  la  France !  s’écria-t-il 
malicieusement en levant les bras avec emphase.

M. Verdurin ne put s’empêcher de rire.
– Qu’est-ce qu’ils ont à rire toutes ces bonnes 

gens-là,  on  a  l’air  de  ne  pas  engendrer  la 
mélancolie  dans  votre  petit  coin  là-bas,  s’écria 
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Mme Verdurin.  Si  vous croyez que je  m’amuse, 
moi,  à  rester  toute seule en pénitence, ajouta-t-
elle sur un ton dépité, en faisant l’enfant.

Mme Verdurin  était  assise  sur  un  haut  siège 
suédois en sapin ciré, qu’un violoniste de ce pays 
lui  avait  donné  et  qu’elle  conservait,  quoiqu’il 
rappelât la forme d’un escabeau et jurât avec les 
beaux  meubles  anciens  qu’elle  avait,  mais  elle 
tenait à garder en évidence les cadeaux que les 
fidèles avaient l’habitude de lui faire de temps en 
temps, afin que les donateurs eussent le plaisir de 
les reconnaître quand ils venaient. Aussi tâchait-
elle de persuader qu’on s’en tînt aux fleurs et aux 
bonbons, qui du moins se détruisent ;  mais elle 
n’y  réussissait  pas  et  c’était  chez  elle  une 
collection  de  chauffe-pieds,  de  coussins,  de 
pendules,  de  paravents,  de  baromètres,  de 
potiches, dans une accumulation de redites et un 
disparate d’étrennes.

De ce poste élevé elle participait avec entrain 
à la conversation des fidèles et s’égayait de leurs 
« fumisteries »,  mais  depuis  l’accident  qui  était 
arrivé à sa mâchoire, elle avait renoncé à prendre 
la peine de pouffer effectivement et se livrait à la 
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place  à  une  mimique  conventionnelle  qui 
signifiait, sans fatigue ni risques pour elle, qu’elle 
riait aux larmes. Au moindre mot que lâchait un 
habitué contre un ennuyeux ou contre un ancien 
habitué rejeté au camp des ennuyeux – et pour le 
plus grand désespoir de M. Verdurin qui avait eu 
longtemps la prétention d’être aussi aimable que 
sa  femme,  mais  qui  riant  pour  de  bon 
s’essoufflait  vite  et  avait  été  distancé et  vaincu 
par cette ruse d’une incessante et fictive hilarité – 
elle poussait un petit cri, fermait entièrement ses 
yeux d’oiseau qu’une taie commençait à voiler, et 
brusquement,  comme  si  elle  n’eût  eu  que  le 
temps de cacher un spectacle indécent ou de parer 
à un accès mortel,  plongeant sa figure dans ses 
mains qui la recouvraient et n’en laissaient plus 
rien voir, elle avait l’air de s’efforcer de réprimer, 
d’anéantir un rire qui, si elle s’y fût abandonnée, 
l’eût conduite à l’évanouissement. Telle, étourdie 
par la gaîté des fidèles, ivre de camaraderie, de 
médisance  et  d’assentiment,  Mme Verdurin, 
juchée sur son perchoir, pareille à un oiseau dont 
on eût  trempé  le  colifichet  dans  du  vin  chaud, 
sanglotait d’amabilité.
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Cependant, M. Verdurin, après avoir demandé 
à Swann la permission d’allumer sa pipe (« ici on 
ne se gêne pas, on est entre camarades »), priait le 
jeune artiste de se mettre au piano.

– Allons, voyons, ne l’ennuie pas, il n’est pas 
ici pour être tourmenté, s’écria Mme Verdurin, je 
ne veux pas qu’on le tourmente, moi !

– Mais pourquoi veux-tu que ça l’ennuie, dit 
M. Verdurin, M. Swann ne connaît peut-être pas 
la sonate en fa dièse que nous avons découverte ; 
il va nous jouer l’arrangement pour piano.

– Ah !  non,  non,  pas  ma  sonate !  cria  Mme 

Verdurin, je n’ai pas envie à force de pleurer de 
me fiche  un rhume de  cerveau avec  névralgies 
faciales,  comme  la  dernière  fois ;  merci  du 
cadeau, je ne tiens pas à recommencer ; vous êtes 
bons vous autres, on voit bien que ce n’est pas 
vous qui garderez le lit huit jours !

Cette  petite  scène  qui  se  renouvelait  chaque 
fois que le pianiste allait jouer enchantait les amis 
aussi bien que si elle avait été nouvelle, comme 
une  preuve  de  la  séduisante  originalité  de  la 
« Patronne » et de sa sensibilité musicale. Ceux 
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qui étaient près d’elle faisaient signe à ceux qui 
plus loin fumaient ou jouaient aux cartes, de se 
rapprocher,  qu’il  se  passait  quelque chose,  leur 
disant  comme  on  fait  au  Reichstag  dans  les 
moments intéressants : « Écoutez, écoutez. » Et le 
lendemain  on  donnait  des  regrets  à  ceux  qui 
n’avaient pas pu venir en leur disant que la scène 
avait été encore plus amusante que d’habitude.

– Eh  bien !  voyons,  c’est  entendu,  dit  M. 
Verdurin, il ne jouera que l’andante.

– Que l’andante, comme tu y vas ! s’écria Mme 

Verdurin. C’est justement l’andante qui me casse 
bras et jambes. Il est vraiment superbe le Patron ! 
C’est comme si dans la « Neuvième » il disait : 
nous  n’entendrons  que  le  finale,  ou  dans  « les 
Maîtres » que l’ouverture.

Le docteur, cependant, poussait Mme Verdurin 
à laisser jouer le pianiste, non pas qu’il crût feints 
les  troubles  que  la  musique  lui  donnait  –  il  y 
reconnaissait  certains  états  neurasthéniques  – 
mais  par  cette  habitude  qu’ont  beaucoup  de 
médecins  de  faire  fléchir  immédiatement  la 
sévérité de leurs prescriptions dès qu’est en jeu, 
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chose qui leur semble beaucoup plus importante, 
quelque réunion mondaine dont ils font partie et 
dont  la  personne à  qui  ils  conseillent  d’oublier 
pour une fois sa dyspepsie, ou sa grippe, est un 
des facteurs essentiels.

– Vous ne serez pas malade cette fois-ci, vous 
verrez, dit-il en cherchant à la suggestionner du 
regard.  Et  si  vous  êtes  malade  nous  vous 
soignerons.

– Bien vrai ? répondit Mme Verdurin, comme si 
devant l’espérance d’une telle faveur il n’y avait 
plus  qu’à  capituler.  Peut-être  aussi,  à  force  de 
dire qu’elle serait malade, y avait-il des moments 
où  elle  ne  se  rappelait  plus  que  c’était  un 
mensonge  et  prenait  une  âme  de  malade.  Or 
ceux-ci, fatigués d’être toujours obligés de faire 
dépendre de leur sagesse la rareté de leurs accès, 
aiment  se  laisser  aller  à  croire  qu’ils  pourront 
faire impunément tout ce qui leur plaît et leur fait 
mal d’habitude, à condition de se remettre en les 
mains  d’un être  puissant,  qui,  sans  qu’ils  aient 
aucune peine à prendre, d’un mot ou d’une pilule, 
les remettra sur pied.
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Odette était  allée s’asseoir  sur un canapé de 
tapisserie qui était près du piano :

– Vous savez, j’ai  ma petite  place,  dit-elle à 
Mme Verdurin.

Celle-ci,  voyant Swann sur une chaise, le fit 
lever :

– Vous  n’êtes  pas  bien  là,  allez  donc  vous 
mettre à côté d’Odette, n’est-ce pas Odette, vous 
ferez bien une place à M. Swann ?

– Quel  joli  beauvais,  dit  avant  de  s’asseoir 
Swann qui cherchait à être aimable.

– Ah !  je  suis  contente  que  vous  appréciiez 
mon canapé, répondit Mme Verdurin. Et je vous 
préviens que si vous voulez en voir d’aussi beau, 
vous pouvez y renoncer tout de suite. Jamais ils 
n’ont rien fait de pareil. Les petites chaises aussi 
sont  des  merveilles.  Tout  à  l’heure  vous 
regarderez  cela.  Chaque  bronze  correspond 
comme  attribut  au  petit  sujet  du  siège ;  vous 
savez,  vous  avez  de  quoi  vous  amuser  si  vous 
voulez  regarder  cela,  je  vous  promets  un  bon 
moment. Rien que les petites frises des bordures, 
tenez là, la petite vigne sur fond rouge de l’Ours 
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et  les  Raisins.  Est-ce  dessiné ?  Qu’est-ce  que 
vous en dites,  je crois qu’ils  le savaient plutôt, 
dessiner ! Est-elle assez appétissante cette vigne ? 
Mon mari  prétend  que  je  n’aime pas  les  fruits 
parce que j’en mange moins que lui. Mais non, je 
suis plus gourmande que vous tous, mais je n’ai 
pas  besoin  de  me  les  mettre  dans  la  bouche 
puisque je jouis par les yeux. Qu’est ce que vous 
avez tous à rire ? Demandez au docteur, il vous 
dira que ces raisins-là me purgent. D’autres font 
des cures de Fontainebleau, moi je fais ma petite 
cure de Beauvais.  Mais,  monsieur Swann, vous 
ne  partirez  pas  sans  avoir  touché  les  petits 
bronzes des dossiers. Est-ce assez doux comme 
patine ? Mais non,  à  pleines mains,  touchez-les 
bien.

– Ah !  si  madame  Verdurin  commence  à 
peloter  les  bronzes,  nous  n’entendrons  pas  de 
musique ce soir, dit le peintre.

– Taisez-vous,  vous êtes un vilain.  Au fond, 
dit-elle  en  se  tournant  vers  Swann,  on  nous 
défend à nous autres femmes des choses moins 
voluptueuses que cela. Mais il n’y a pas une chair 
comparable  à  cela !  Quand  M.  Verdurin  me 
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faisait  l’honneur  d’être  jaloux de  moi  –  allons, 
sois  poli  au  moins,  ne  dis  pas  que  tu  ne  l’as 
jamais été...

– Mais  je  ne  dis  absolument  rien.  Voyons, 
docteur, je vous prends à témoin : est-ce que j’ai 
dit quelque chose ?

Swann  palpait  les  bronzes  par  politesse  et 
n’osait pas cesser tout de suite.

– Allons,  vous  les  caresserez  plus  tard ; 
maintenant c’est vous qu’on va caresser, qu’on va 
caresser  dans  l’oreille ;  vous  aimez  cela,  je 
pense ; voilà un petit  jeune homme qui va s’en 
charger.

Or quand le pianiste eut joué, Swann fut plus 
aimable  encore  avec  lui  qu’avec  les  autres 
personnes qui se trouvaient là. Voici pourquoi :

L’année précédente,  dans une soirée,  il  avait 
entendu une œuvre musicale exécutée au piano et 
au violon. D’abord, il n’avait goûté que la qualité 
matérielle des sons sécrétés par les instruments. 
Et  ç’avait  déjà  été  un  grand  plaisir  quand  au-
dessous  de  la  petite  ligne  du  violon  mince, 
résistante, dense et directrice, il avait vu tout d’un 
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coup  chercher  à  s’élever  en  un  clapotement 
liquide,  la  masse  de  la  partie  de  piano, 
multiforme,  indivise,  plane  et  entrechoquée 
comme la mauve agitation des flots que charme 
et bémolise le clair de lune. Mais à un moment 
donné,  sans  pouvoir  nettement  distinguer  un 
contour,  donner  un  nom  à  ce  qui  lui  plaisait, 
charmé  tout  d’un  coup,  il  avait  cherché  à 
recueillir la phrase ou l’harmonie – il  ne savait 
lui-même – qui passait et qui lui avait ouvert plus 
largement  l’âme,  comme  certaines  odeurs  de 
roses circulant dans l’air  humide du soir ont la 
propriété de dilater nos narines. Peut-être est-ce 
parce qu’il ne savait pas la musique qu’il avait pu 
éprouver  une  impression  aussi  confuse,  une  de 
ces  impressions  qui  sont  peut-être  pourtant  les 
seules  purement  musicales,  inétendues, 
entièrement originales, irréductibles à tout autre 
ordre d’impressions. Une impression de ce genre, 
pendant  un  instant,  est  pour  ainsi  dire  sine 
materia. Sans doute les notes que nous entendons 
alors,  tendent  déjà,  selon  leur  hauteur  et  leur 
quantité, à couvrir devant nos yeux des surfaces 
de dimensions variées, à tracer des arabesques, à 
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nous donner des sensations de largeur, de ténuité, 
de  stabilité,  de  caprice.  Mais  les  notes  sont 
évanouies avant que ces sensations soient assez 
formées en nous pour ne pas être submergées par 
celles  qu’éveillent  déjà  les  notes  suivantes  ou 
même  simultanées.  Et  cette  impression 
continuerait à envelopper de sa liquidité et de son 
« fondu » les motifs qui par instants en émergent, 
à  peine  discernables,  pour  plonger  aussitôt  et 
disparaître,  connus  seulement  par  le  plaisir 
particulier qu’ils donnent, impossibles à décrire, à 
se  rappeler,  à  nommer,  ineffables  –  si  la 
mémoire, comme un ouvrier qui travaille à établir 
des  fondations  durables  au  milieu  des  flots,  en 
fabriquant  pour  nous  des  fac-similés  de  ces 
phrases  fugitives,  ne  nous  permettait  de  les 
comparer  à  celles  qui  leur  succèdent  et  de  les 
différencier. Ainsi à peine la sensation délicieuse 
que Swann avait ressentie était-elle expirée, que 
sa mémoire lui en avait fourni séance tenante une 
transcription  sommaire  et  provisoire,  mais  sur 
laquelle  il  avait  jeté  les  yeux  tandis  que  le 
morceau continuait, si bien que, quand la même 
impression  était  tout  d’un  coup  revenue,  elle 
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n’était déjà plus insaisissable. Il s’en représentait 
l’étendue,  les  groupements  symétriques,  la 
graphie, la valeur expressive ; il avait devant lui 
cette chose qui n’est plus de la musique pure, qui 
est du dessin, de l’architecture, de la pensée, et 
qui permet de se rappeler la musique. Cette fois il 
avait  distingué  nettement  une  phrase  s’élevant 
pendant  quelques  instants  au-dessus  des  ondes 
sonores.  Elle  lui  avait  proposé  aussitôt  des 
voluptés  particulières,  dont  il  n’avait  jamais  eu 
l’idée avant de l’entendre, dont il sentait que rien 
autre qu’elle ne pourrait les lui faire connaître, et 
il  avait  éprouvé  pour  elle  comme  un  amour 
inconnu.

D’un rythme lent elle le dirigeait ici d’abord, 
puis  là,  puis  ailleurs,  vers  un  bonheur  noble, 
inintelligible et précis. Et tout d’un coup, au point 
où elle  était  arrivée et  d’où il  se préparait  à  la 
suivre, après une pause d’un instant, brusquement 
elle  changeait  de direction,  et  d’un mouvement 
nouveau,  plus  rapide,  menu,  mélancolique, 
incessant et doux, elle l’entraînait avec elle vers 
des perspectives inconnues. Puis elle disparut. Il 
souhaita  passionnément  la  revoir  une  troisième 
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fois. Et elle reparut en effet mais sans lui parler 
plus clairement, en lui causant même une volupté 
moins profonde. Mais rentré chez lui il eut besoin 
d’elle, il était comme un homme dans la vie de 
qui une passante qu’il a aperçue un moment vient 
de faire entrer l’image d’une beauté nouvelle qui 
donne  à  sa  propre  sensibilité  une  valeur  plus 
grande,  sans  qu’il  sache  seulement  s’il  pourra 
revoir  jamais  celle  qu’il  aime  déjà  et  dont  il 
ignore jusqu’au nom.

Même  cet  amour  pour  une  phrase  musicale 
sembla un instant devoir amorcer chez Swann la 
possibilité d’une sorte de rajeunissement. Depuis 
si longtemps il avait renoncé à appliquer sa vie à 
un  but  idéal  et  la  bornait  à  la  poursuite  de 
satisfactions  quotidiennes,  qu’il  croyait,  sans 
jamais  se  le  dire  formellement,  que  cela  ne 
changerait plus jusqu’à sa mort ; bien plus, ne se 
sentant plus d’idées élevées dans l’esprit, il avait 
cessé de croire à  leur réalité,  sans pouvoir  non 
plus  la  nier  tout  à  fait.  Aussi  avait-il  pris 
l’habitude de se réfugier dans des pensées sans 
importance et  qui lui  permettaient de laisser de 
côté  le  fond  des  choses.  De  même qu’il  ne  se 
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demandait pas s’il n’eût pas mieux fait de ne pas 
aller dans le monde, mais en revanche savait avec 
certitude que s’il  avait  accepté une invitation il 
devait  s’y  rendre,  et  que  s’il  ne  faisait  pas  de 
visite  après  il  lui  fallait  laisser  des  cartes,  de 
même dans  sa  conversation il  s’efforçait  de  ne 
jamais  exprimer  avec  cœur  une  opinion  intime 
sur  les  choses,  mais  de  fournir  des  détails 
matériels qui valaient en quelque sorte par eux-
mêmes et  lui  permettaient  de ne pas donner sa 
mesure.  Il  était  extrêmement  précis  pour  une 
recette de cuisine, pour la date de la naissance ou 
de la mort d’un peintre, pour la nomenclature de 
ses œuvres. Parfois, malgré tout, il se laissait aller 
à  émettre  un  jugement  sur  une  œuvre,  sur  une 
manière  de  comprendre  la  vie,  mais  il  donnait 
alors  à  ses  paroles  un ton ironique comme s’il 
n’adhérait  pas  tout  entier  à  ce  qu’il  disait.  Or, 
comme certains valétudinaires chez qui, tout d’un 
coup,  un  pays  où  ils  sont  arrivés,  un  régime 
différent,  quelquefois  une  évolution  organique, 
spontanée et  mystérieuse,  semblent  amener  une 
telle régression de leur mal qu’ils commencent à 
envisager la possibilité inespérée de commencer 

446



sur  le  tard  une  vie  toute  différente,  Swann 
trouvait en lui, dans le souvenir de la phrase qu’il 
avait entendue, dans certaines sonates qu’il s’était 
fait jouer, pour voir s’il ne l’y découvrirait pas, la 
présence  d’une  de  ces  réalités  invisibles 
auxquelles il avait cessé de croire et auxquelles, 
comme si la musique avait eu sur la sécheresse 
morale  dont  il  souffrait  une  sorte  d’influence 
élective,  il  se  sentait  de  nouveau  le  désir  et 
presque la force de consacrer sa vie. Mais n’étant 
pas arrivé à savoir de qui était l’œuvre qu’il avait 
entendue, il n’avait pu se la procurer et avait fini 
par  l’oublier.  Il  avait  bien  rencontré  dans  la 
semaine  quelques  personnes  qui  se  trouvaient 
comme lui à cette soirée et les avait interrogées ; 
mais plusieurs étaient arrivées après la musique 
ou  parties  avant ;  certaines  pourtant  étaient  là 
pendant  qu’on  l’exécutait,  mais  étaient  allées 
causer dans un autre salon, et d’autres restées à 
écouter  n’avaient  pas  entendu  plus  que  les 
premières.  Quant  aux  maîtres  de  maison,  ils 
savaient que c’était une œuvre nouvelle que les 
artistes qu’ils avaient engagés avaient demandé à 
jouer ; ceux-ci étant partis en tournée, Swann ne 
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put  pas  en  savoir  davantage.  Il  avait  bien  des 
amis  musiciens,  mais  tout  en  se  rappelant  le 
plaisir spécial et intraduisible que lui avait fait la 
phrase,  en  voyant  devant  ses  yeux  les  formes 
qu’elle dessinait, il était pourtant incapable de la 
leur chanter. Puis il cessa d’y penser.

Or, quelques minutes à peine après que le petit 
pianiste  avait  commencé  de  jouer  chez  Mme 

Verdurin,  tout  d’un  coup  après  une  note 
longuement tendue pendant deux mesures, il vit 
approcher,  s’échappant  de  sous  cette  sonorité 
prolongée  et  tendue  comme  un  rideau  sonore 
pour  cacher  le  mystère  de  son  incubation,  il 
reconnut, secrète, bruissante et divisée, la phrase 
aérienne et odorante qu’il aimait. Et elle était si 
particulière, elle avait un charme si individuel et 
qu’aucun autre n’aurait pu remplacer, que ce fut 
pour  Swann  comme  s’il  eût  rencontré  dans  un 
salon ami une personne qu’il avait admirée dans 
la rue et désespérait de jamais retrouver. À la fin, 
elle  s’éloigna,  indicatrice,  diligente,  parmi  les 
ramifications de son parfum, laissant sur le visage 
de  Swann  le  reflet  de  son  sourire.  Mais 
maintenant  il  pouvait  demander  le  nom de  son 
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inconnue (on lui  dit  que c’était  l’andante  de la 
sonate  pour  piano  et  violon  de  Vinteuil,)  il  la 
tenait,  il  pourrait  l’avoir  chez lui  aussi  souvent 
qu’il voudrait, essayer d’apprendre son langage et 
son secret.

Aussi  quand  le  pianiste  eut  fini,  Swann 
s’approcha-t-il  de  lui  pour  lui  exprimer  une 
reconnaissance dont la vivacité plut beaucoup à 
Mme Verdurin.

– Quel  charmeur,  n’est-ce  pas,  dit-elle  à 
Swann ; la comprend-il assez, sa sonate, le petit 
misérable ?  Vous  ne  saviez  pas  que  le  piano 
pouvait  atteindre  à  ça.  C’est  tout,  excepté  du 
piano, ma parole ! Chaque fois j’y suis reprise, je 
crois  entendre  un  orchestre.  C’est  même  plus 
beau que l’orchestre, plus complet.

Le  jeune  pianiste  s’inclina,  et,  souriant, 
soulignant les mots comme s’il avait fait un trait 
d’esprit :

– Vous êtes très indulgente pour moi, dit-il.
Et tandis que Mme Verdurin disait à son mari : 

« Allons,  donne-lui  de  l’orangeade,  il  l’a  bien 
méritée », Swann racontait à Odette comment il 
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avait été amoureux de cette petite phrase. Quand 
Mme Verdurin,  ayant  dit  d’un  peu  loin :  « Eh 
bien !  il  me semble qu’on est  en train de vous 
dire  de  belles  choses,  Odette »,  elle  répondit : 
« Oui, de très belles »,  Swann trouva délicieuse 
sa  simplicité.  Cependant  il  demandait  des 
renseignements sur Vinteuil, sur son œuvre, sur 
l’époque  de  sa  vie  où  il  avait  composé  cette 
sonate,  sur  ce  qu’avait  pu  signifier  pour  lui  la 
petite phrase, c’est cela surtout qu’il aurait voulu 
savoir.

Mais  tous  ces  gens  qui  faisaient  profession 
d’admirer  ce  musicien  (quand  Swann  avait  dit 
que sa sonate était vraiment belle, Mme Verdurin 
s’était écriée : « Je vous crois un peu qu’elle est 
belle ! Mais on n’avoue pas qu’on ne connaît pas 
la sonate de Vinteuil, on n’a pas le droit de ne pas 
la connaître », et le peintre avait ajouté : « Ah ! 
c’est tout à fait une très grande machine, n’est-ce 
pas ?  Ce  n’est  pas,  si  vous  voulez,  la  chose 
« cher » et « public », n’est-ce pas ? mais c’est la 
très  grosse  impression  pour  les  artistes »),  ces 
gens  semblaient  ne  s’être  jamais  posé  ces 
questions, car ils furent incapables d’y répondre.
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Même à une ou deux remarques particulières 
que fit Swann sur sa phrase préférée :

– Tiens, c’est amusant,  je n’avais jamais fait 
attention ;  je  vous  dirai  que  je  n’aime  pas 
beaucoup chercher la petite bête et m’égarer dans 
des pointes d’aiguille ; on ne perd pas son temps 
à couper les cheveux en quatre ici, ce n’est pas le 
genre de la maison, répondit Mme Verdurin, que le 
docteur  Cottard  regardait  avec  une  admiration 
béate et un zèle studieux se jouer au milieu de ce 
flot d’expressions toutes faites. D’ailleurs lui  et 
Mme Cottard, avec une sorte de bon sens comme 
en  ont  aussi  certaines  gens  du  peuple,  se 
gardaient  bien  de  donner  une  opinion  ou  de 
feindre  l’admiration  pour  une  musique  qu’ils 
s’avouaient l’un à l’autre, une fois rentrés chez 
eux, ne pas plus comprendre que la peinture de 
« M.  Biche ».  Comme  le  public  ne  connaît  du 
charme, de la grâce, des formes de la nature que 
ce  qu’il  en  a  puisé  dans  les  poncifs  d’un  art 
lentement  assimilé,  et  qu’un  artiste  original 
commence  par  rejeter  ces  poncifs,  M.  et  Mme 

Cottard, image en cela du public, ne trouvaient ni 
dans la sonate de Vinteuil, ni dans les portraits du 
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peintre, ce qui faisait pour eux l’harmonie de la 
musique  et  la  beauté  de  la  peinture.  Il  leur 
semblait quand le pianiste jouait la sonate qu’il 
accrochait au hasard sur le piano des notes que ne 
reliaient  pas  en  effet  les  formes  auxquelles  ils 
étaient habitués, et que le peintre jetait au hasard 
des couleurs sur ses toiles. Quand, dans celles-ci, 
ils  pouvaient  reconnaître  une  forme,  ils  la 
trouvaient  alourdie  et  vulgarisée  (c’est-à-dire 
dépourvue de l’élégance de l’école de peinture à 
travers laquelle ils voyaient, dans la rue même, 
les  êtres  vivants),  et  sans  vérité,  comme si  M. 
Biche n’eût pas su comment était construite une 
épaule et que les femmes n’ont pas les cheveux 
mauves.

Pourtant  les  fidèles  s’étant  dispersés,  le 
docteur  sentit  qu’il  y  avait  là  une  occasion 
propice  et  pendant  que  Mme Verdurin  disait  un 
dernier mot sur la sonate de Vinteuil, comme un 
nageur  débutant  qui  se  jette  à  l’eau  pour 
apprendre, mais choisit un moment où il n’y a pas 
trop de monde pour le voir :

– Alors, c’est ce qu’on appelle un musicien di 
primo  cartello ! s’écria-t-il  avec  une  brusque 
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résolution.
Swann  apprit  seulement  que  l’apparition 

récente de la sonate de Vinteuil avait produit une 
grande impression dans une école de tendances 
très avancées, mais était entièrement inconnue du 
grand public.

– Je  connais  bien  quelqu’un  qui  s’appelle 
Vinteuil, dit Swann, en pensant au professeur de 
piano des sœurs de ma grand’mère.

– C’est peut-être lui, s’écria Mme Verdurin.
– Oh ! non, répondit Swann en riant. Si vous 

l’aviez vu deux minutes, vous ne vous poseriez 
pas la question.

– Alors poser la question, c’est la résoudre ? 
dit le docteur.

– Mais  ce  pourrait  être  un  parent,  reprit 
Swann,  cela  serait  assez  triste,  mais  enfin  un 
homme de génie peut être le cousin d’une vieille 
bête.  Si  cela  était,  j’avoue  qu’il  n’y  a  pas  de 
supplice  que  je  ne  m’imposerais  pour  que  la 
vieille bête me présentât à l’auteur de la sonate : 
d’abord le supplice de fréquenter la vieille bête, 
et qui doit être affreux.
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Le  peintre  savait  que  Vinteuil  était  à  ce 
moment  très  malade  et  que  le  docteur  Potain 
craignait de ne pouvoir le sauver.

– Comment,  s’écria  Mme Verdurin,  il  y  a 
encore des gens qui se font soigner par Potain !

– Ah ! madame Verdurin, dit Cottard, sur un 
ton de marivaudage, vous oubliez que vous parlez 
d’un de mes confrères, je devrais dire un de mes 
maîtres.

Le peintre avait entendu dire que Vinteuil était 
menacé d’aliénation mentale. Et il assurait qu’on 
pouvait s’en apercevoir à certains passages de sa 
sonate.  Swann  ne  trouva  pas  cette  remarque 
absurde, mais elle le troubla ; car une œuvre de 
musique  pure  ne  contenant  aucun  des  rapports 
logiques  dont  l’altération  dans  le  langage 
dénonce  la  folie,  la  folie  reconnue  dans  une 
sonate  lui  paraissait  quelque  chose  d’aussi 
mystérieux  que  la  folie  d’une  chienne,  la  folie 
d’un cheval, qui pourtant s’observent en effet.

– Laissez-moi  donc  tranquille  avec  vos 
maîtres,  vous  en  savez  dix  fois  autant  que  lui, 
répondit Mme Verdurin au docteur Cottard, du ton 
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d’une personne qui a le courage de ses opinions 
et tient bravement tête à ceux qui ne sont pas du 
même  avis  qu’elle.  Vous  ne  tuez  pas  vos 
malades, vous au moins !

– Mais,  madame,  il  est  de  l’Académie, 
répliqua  le  docteur  d’un  ton  ironique.  Si  un 
malade  préfère  mourir  de  la  main  d’un  des 
princes de la science... C’est beaucoup plus chic 
de pouvoir dire : « C’est Potain qui me soigne. »

– Ah !  c’est  plus  chic ?  dit  Mme Verdurin. 
Alors  il  y  a  du  chic  dans  les  maladies, 
maintenant ? je ne savais pas ça...  Ce que vous 
m’amusez, s’écria-t-elle tout à coup en plongeant 
sa figure dans ses mains. Et moi, bonne bête qui 
discutais  sérieusement  sans  m’apercevoir  que 
vous me faisiez monter à l’arbre.

Quant à M. Verdurin, trouvant que c’était un 
peu fatigant de se mettre à rire pour si peu, il se 
contenta  de  tirer  une  bouffée  de  sa  pipe  en 
songeant  avec  tristesse  qu’il  ne  pouvait  plus 
rattraper sa femme sur le terrain de l’amabilité.

– Vous  savez  que  votre  ami  nous  plaît 
beaucoup, dit Mme Verdurin à Odette au moment 
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où celle-ci lui souhaitait le bonsoir. Il est simple, 
charmant ; si vous n’avez jamais à nous présenter 
que  des  amis  comme  cela,  vous  pouvez  les 
amener.

M. Verdurin fit remarquer que pourtant Swann 
n’avait pas apprécié la tante du pianiste.

– Il  s’est  senti  un  peu  dépaysé,  cet  homme, 
répondit  Mme Verdurin,  tu  ne voudrais  pourtant 
pas que, la première fois, il ait déjà le ton de la 
maison  comme Cottard  qui  fait  partie  de  notre 
petit  clan depuis  plusieurs  années.  La première 
fois  ne  compte  pas,  c’était  utile  pour  prendre 
langue. Odette, il est convenu qu’il viendra nous 
retrouver  demain  au  Châtelet.  Si  vous  alliez  le 
prendre ?

– Mais non, il ne veut pas.
– Ah !  enfin,  comme  vous  voudrez.  Pourvu 

qu’il n’aille pas lâcher au dernier moment !
À la grande surprise de Mme Verdurin,  il  ne 

lâcha jamais. Il allait les rejoindre n’importe où, 
quelquefois  dans les  restaurants  de banlieue où 
on allait peu encore, car ce n’était pas la saison, 
plus souvent au théâtre, que Mme Verdurin aimait 
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beaucoup ; et comme un jour, chez elle, elle dit 
devant lui que pour les soirs de première, de gala, 
un coupefile leur eût été fort utile, que cela les 
avait beaucoup gênés de ne pas en avoir le jour 
de  l’enterrement  de  Gambetta,  Swann  qui  ne 
parlait  jamais  de  ses  relations  brillantes,  mais 
seulement de celles mal cotées qu’il eût jugé peu 
délicat de cacher, et au nombre desquelles il avait 
pris  dans  le  faubourg  Saint-Germain  l’habitude 
de  ranger  les  relations  avec  le  monde  officiel, 
répondit :

– Je  vous  promets  de  m’en  occuper,  vous 
l’aurez à temps pour la reprise des  Danicheff, je 
déjeune  justement  demain  avec  le  Préfet  de 
police à l’Élysée.

– Comment  ça,  à  l’Élysée ?  cria  le  docteur 
Cottard d’une voix tonnante.

– Oui, chez M. Grévy, répondit Swann, un peu 
gêné de l’effet que sa phrase avait produit.

Et  le  peintre  dit  au  docteur  en  manière  de 
plaisanterie :

– Ça vous prend souvent ?
Généralement,  une fois  l’explication donnée, 
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Cottard disait : « Ah ! bon, bon, ça va bien » et ne 
montrait plus trace d’émotion.

Mais cette fois-ci, les derniers mots de Swann, 
au  lieu  de  lui  procurer  l’apaisement  habituel, 
portèrent  au  comble  son  étonnement  qu’un 
homme avec qui il dînait, qui n’avait ni fonctions 
officielles,  ni  illustration  d’aucune  sorte,  frayât 
avec le Chef de l’État.

– Comment  ça,  M.  Grévy ?  vous  connaissez 
M.  Grévy ?  dit-il  à  Swann  de  l’air  stupide  et 
incrédule  d’un  municipal  à  qui  un  inconnu 
demande à voir le Président de la République et 
qui,  comprenant  par  ces  mots  « à  qui  il  a 
affaire »,  comme disent  les  journaux,  assure  au 
pauvre dément qu’il va être reçu à l’instant et le 
dirige sur l’infirmerie spéciale du dépôt.

– Je le connais un peu, nous avons des amis 
communs (il n’osa pas dire que c’était le prince 
de Galles), du reste il invite très facilement et je 
vous  assure  que  ces  déjeuners  n’ont  rien 
d’amusant,  ils  sont  d’ailleurs  très  simples,  on 
n’est jamais plus de huit à table, répondit Swann 
qui tâchait d’effacer ce que semblaient avoir de 
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trop éclatant, aux yeux de son interlocuteur, des 
relations avec le Président de la République.

Aussitôt Cottard, s’en rapportant aux paroles 
de  Swann,  adopta  cette  opinion,  au  sujet  de  la 
valeur  d’une  invitation  chez  M.  Grévy,  que 
c’était chose fort peu recherchée et qui courait les 
rues.  Dès  lors,  il  ne  s’étonna  plus  que  Swann, 
aussi  bien  qu’un  autre,  fréquentât  l’Élysée,  et 
même  il  le  plaignait  un  peu  d’aller  à  des 
déjeuners  que  l’invité  avouait  lui-même  être 
ennuyeux.

– Ah ! bien, bien, ça va bien, dit-il sur le ton 
d’un douanier, méfiant tout à l’heure, mais qui, 
après  vos  explications,  vous  donne  son  visa  et 
vous laisse passer sans ouvrir vos malles.

– Ah ! je vous crois qu’ils ne doivent pas être 
amusants ces déjeuners, vous avez de la vertu d’y 
aller, dit Mme Verdurin, à qui le Président de la 
République  apparaissait  comme  un  ennuyeux 
particulièrement redoutable parce qu’il disposait 
de  moyens  de  séduction  et  de  contrainte  qui, 
employés  à  l’égard  des  fidèles,  eussent  été 
capables  de  les  faire  lâcher.  Il  paraît  qu’il  est 
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sourd  comme  un  pot  et  qu’il  mange  avec  ses 
doigts.

– En  effet,  alors  cela  ne  doit  pas  beaucoup 
vous  amuser  d’y  aller,  dit  le  docteur  avec  une 
nuance  de  commisération ;  et,  se  rappelant  le 
chiffre de huit convives : « Sont-ce des déjeuners 
intimes ? »  demanda-t-il  vivement  avec  un  zèle 
de  linguiste  plus  encore  qu’une  curiosité  de 
badaud.

Mais  le  prestige  qu’avait  à  ses  yeux  le 
Président  de  la  République  finit  pourtant  par 
triompher  et  de  l’humilité  de  Swann  et  de  la 
malveillance de Mme Verdurin, et à chaque dîner, 
Cottard demandait  avec intérêt :  « Verrons-nous 
ce soir M. Swann ? Il a des relations personnelles 
avec M. Grévy. C’est bien ce qu’on appelle un 
gentleman ? » Il alla même jusqu’à lui offrir une 
carte d’invitation pour l’exposition dentaire.

– Vous  serez  admis  avec  les  personnes  qui 
seront avec vous, mais on ne laisse pas entrer les 
chiens. Vous comprenez, je vous dis cela parce 
que j’ai eu des amis qui ne le savaient pas et qui 
s’en sont mordu les doigts.
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Quant à M. Verdurin, il remarqua le mauvais 
effet  qu’avait  produit  sur  sa  femme  cette 
découverte  que  Swann  avait  des  amitiés 
puissantes dont il n’avait jamais parlé.

Si  l’on  n’avait  pas  arrangé  une  partie  au 
dehors,  c’est  chez  les  Verdurin  que  Swann 
retrouvait le petit noyau, mais il ne venait que le 
soir, et n’acceptait presque jamais à dîner malgré 
les instances d’Odette.

– Je pourrais même dîner seule avec vous, si 
vous aimiez mieux cela, lui disait-elle.

– Et Mme Verdurin ?
– Oh ! ce serait bien simple. Je n’aurais qu’à 

dire que ma robe n’a pas été prête, que mon cab 
est  venu  en  retard.  Il  y  a  toujours  moyen  de 
s’arranger.

– Vous êtes gentille.
Mais  Swann  se  disait  que  s’il  montrait  à 

Odette  (en  consentant  seulement  à  la  retrouver 
après  dîner),  qu’il  y  avait  des  plaisirs  qu’il 
préférait à celui d’être avec elle, le goût qu’elle 
ressentait  pour  lui  ne  connaîtrait  pas  de 
longtemps  la  satiété.  Et,  d’autre  part,  préférant 

461



infiniment à celle d’Odette la beauté d’une petite 
ouvrière  fraîche  et  bouffie  comme  une  rose  et 
dont  il  était  épris,  il  aimait  mieux  passer  le 
commencement de la soirée avec elle, étant sûr 
de  voir  Odette  ensuite.  C’est  pour  les  mêmes 
raisons qu’il n’acceptait jamais qu’Odette vînt le 
chercher pour aller chez les Verdurin. La petite 
ouvrière l’attendait près de chez lui à un coin de 
rue que son cocher Rémi connaissait, elle montait 
à côté de Swann et restait dans ses bras jusqu’au 
moment  où la  voiture  l’arrêtait  devant  chez les 
Verdurin. À son entrée, tandis que Mme Verdurin 
montrant des roses qu’il avait envoyées le matin 
lui disait : « Je vous gronde » et lui indiquait une 
place à côté d’Odette, le pianiste jouait, pour eux 
deux, la petite phrase de Vinteuil qui était comme 
l’air national de leur amour. Il commençait par la 
tenue  des  trémolos  de  violon  que  pendant 
quelques mesures on entend seuls, occupant tout 
le  premier  plan,  puis  tout  d’un  coup  ils 
semblaient s’écarter et comme dans ces tableaux 
de Pieter de Hooch, qu’approfondit le cadre étroit 
d’une  porte  entr’ouverte,  tout  au  loin,  d’une 
couleur  autre,  dans  le  velouté  d’une  lumière 
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interposée, la petite phrase apparaissait, dansante, 
pastorale, intercalée, épisodique, appartenant à un 
autre  monde.  Elle  passait  à  plis  simples  et 
immortels,  distribuant  çà  et  là  les  dons  de  sa 
grâce,  avec  le  même  ineffable  sourire ;  mais 
Swann  y  croyait  distinguer  maintenant  du 
désenchantement.  Elle  semblait  connaître  la 
vanité de ce bonheur dont elle montrait la voie. 
Dans  sa  grâce  légère,  elle  avait  quelque  chose 
d’accompli,  comme le détachement qui succède 
au regret. Mais peu lui importait, il la considérait 
moins  en  elle-même  –  en  ce  qu’elle  pouvait 
exprimer  pour  un  musicien  qui  ignorait 
l’existence et de lui et d’Odette quand il l’avait 
composée,  et  pour  tous  ceux qui  l’entendraient 
dans  des  siècles  –  que  comme  un  gage,  un 
souvenir  de  son  amour  qui,  même  pour  les 
Verdurin ou pour le petit pianiste, faisait penser à 
Odette  en  même  temps  qu’à  lui,  les  unissait ; 
c’était au point que, comme Odette, par caprice, 
l’en avait prié, il avait renoncé à son projet de se 
faire jouer par un artiste la sonate entière, dont il 
continua  à  ne  connaître  que  ce  passage. 
« Qu’avez-vous  besoin  du  reste ?  lui  avait-elle 
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dit. C’est ça notre morceau. » Et même, souffrant 
de songer, au moment où elle passait si proche et 
pourtant à l’infini, que tandis qu’elle s’adressait à 
eux,  elle  ne  les  connaissait  pas,  il  regrettait 
presque qu’elle eût une signification, une beauté 
intrinsèque  et  fixe,  étrangère  à  eux,  comme en 
des bijoux donnés, ou même en des lettres écrites 
par une femme aimée, nous en voulons à l’eau de 
la gemme et aux mots du langage, de ne pas être 
faits  uniquement  de  l’essence  d’une  liaison 
passagère et d’un être particulier.

Souvent il se trouvait qu’il s’était tant attardé 
avec  la  jeune  ouvrière  avant  d’aller  chez  les 
Verdurin, qu’une fois la petite phrase jouée par le 
pianiste,  Swann  s’apercevait  qu’il  était  bientôt 
l’heure  qu’Odette  rentrât.  Il  la  reconduisait 
jusqu’à  la  porte  de  son  petit  hôtel,  rue  La 
Pérouse,  derrière  l’Arc  de  Triomphe.  Et  c’était 
peut-être  à  cause  de  cela,  pour  ne  pas  lui 
demander  toutes  les  faveurs,  qu’il  sacrifiait  le 
plaisir moins nécessaire pour lui de la voir plus 
tôt,  d’arriver  chez  les  Verdurin  avec  elle,  à 
l’exercice de ce droit qu’elle lui reconnaissait de 
partir ensemble et auquel il attachait plus de prix, 
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parce que, grâce à cela, il avait l’impression que 
personne ne la voyait, ne se mettait entre eux, ne 
l’empêchait  d’être  encore  avec  lui,  après  qu’il 
l’avait quittée.
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